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J 
E VIS AVEC MAMAN  depuis quarante-trois ans, c’est-à-dire
depuis que je suis née dans notre petite maison avec jardin,
située à la sortie ouest d’Hereford, en limite du pays de
Galles.

La maison a conservé son atmosphère surannée, et c’est ce
qui nous plaît car maman dit toujours : « Nous avons la
chance d’habiter un intérieur qui nous ressemble. »

Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle voulait dire mais
c’était bien qu’elle le dise. Maman a beaucoup souffert dans
sa vie. Le jour où elle accouchait de moi, Gérald, son fils de
treize ans, était écrasé par un camion et mon père venait de la
quitter. Ce qui fait que je n’ai jamais connu ni mon frère ni
mon père.

À la suite de ces événements maman a fait ce que les
médecins appelaient de la neurasthénie, et qui à présent est
diagnostiquée comme dépression nerveuse.

« Tu dois te faire légère, m’a dit le médecin d’un ton
sévère alors que j’atteignais mes douze ans. Ne pas lui poser
de problèmes, elle en a bien assez. »

Je m’y suis efforcée.
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M 
AMAN ET MOI travaillions dans la même société, elle, comme
secrétaire adjointe auprès de la direction, moi, entrée à dix-
huit ans, en tant que comptable adjointe.

Nous prenions le car le matin et revenions par le même car
le soir, ou, s’il faisait beau, nous marchions jusque chez nous,
ce qui représentait une bonne heure mais nous permettait
parfois d’acheter une bricole chez le charcutier pour
améliorer l’ordinaire. Maman disait : « Ça nous fait du bien
de marcher après être restées assises toute la journée. »

Le samedi matin nous faisions les courses au supermarché,
et l’après-midi, pendant qu’elle préparait les repas de la
semaine qu’elle conservait dans des boîtes en plastique avec
les étiquettes correspondantes dans le réfrigérateur, je
m’occupais du jardin ou je bricolais dans le garage.

Nous avons eu une voiture, mais quand elle est morte,
maman a décidé que nous nous en passerions, qu’il y avait
des cars et des trains si l’on voulait bouger. Je n’étais pas trop
d’accord parce que j’aime conduire et qu’habitant hors de la
ville je trouvais qu’une voiture était utile.

Nous avions largement assez pour vivre avec nos deux
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payes que maman gérait. Nous possédions un compte
commun où nos salaires étaient virés chaque mois, et nous ne
dépensions pas beaucoup.

Nous partions chaque année en vacances à la Résidence,
un confortable petit manoir que possédait le Comité
d’entreprise de la firme, à Liadindrod Wells, à trois heures de
car de chez nous.

J’y allais un peu à contrecœur, parce qu’on y retrouvait les
collègues et leur famille et je finissais par m’ennuyer.

Le coin était très beau mais, au bout de tant d’années, nous
en connaissions chaque promenade. Le soir, les quelques
pensionnaires qui ne regardaient pas la télé jouaient à des
jeux de société ou parlaient de leur quotidien.

Nous restions, maman et moi, un peu en retrait car elle
disait ne pas aimer que les autres se mêlent de notre vie. « Je
veux bien écouter leurs histoires, me confiait-elle, mais je n’ai
pas besoin d’étaler les nôtres. Dieu sait ce que les gens
peuvent inventer. Moins on en dit, mieux on se porte. »

De toute manière la plupart menaient une vie sans intérêt et
une fois les vacances achevées, chacun reprenait son train-
train.

Des familles donnaient parfois des fêtes au cours de
l’année, à l’occasion d’un anniversaire, d’un baptême, mais
nous évitions d’y aller parce que maman disait qu’ensuite
nous étions obligées de rendre, ce qui donnait beaucoup de
travail pour rien et coûtait cher.

Certains week-ends nous prenions le train pour Tombury,
une petite ville tout près du canal de Bristol, sur la mer
Celtique. Nous avions nos habitudes dans un estaminet qui
s’appelait Le Malouin, où nous déjeunions de moules ou de
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coques en buvant une bière. Nous allions ensuite nous asseoir
sur la jetée, pour regarder la mer arriver dans l’estuaire et
ceux qui osaient s’y baigner l’été sans craindre de s’y geler.
Puis nous reprenions le train de seize heures et arrivions chez
nous vers dix-neuf heures.

Maman trouvait que nous avions bonne mine en revenant,
et c’est vrai que malgré le trajet un peu long nous nous
sentions bien d’avoir respiré le bon air de la mer.

Puis, un matin, est arrivée une lettre que maman a ouverte,
intriguée. Nous recevions peu de correspondance, n’ayant
pas de famille proche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui ? Robert Power ? Oh,
mon Dieu, mon cousin !

— C’est quoi, maman ?
— Attends, je lis. Ah… tu sais quoi, mon cousin Robert,

non, tu ne le connais pas, il marie son fils et nous invite au
mariage…

J’attendis la suite.
— … Il veut réunir toute la famille chez lui à cette

occasion, proche et lointaine. On serait… cent vingt ! non,
mais il est fou !

— Ça peut être drôle…
— Je n’en connais pas le dixième de cette famille avec

toutes les pièces rapportées !
— C’est l’occasion, avançai-je timidement. Ça se passe

où ?
— Justement, au diable ! attends… à Dudley, au-dessus de

Birmingham… il est fou !
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— Pour la journée ?
— Non ! il donne une liste d’hôtels parce que évidemment

il ne peut pas loger tout le monde !
— On reviendrait le lendemain ?
Elle me regarda d’un air effaré.
— Parce que tu as l’intention d’y aller ?
— Heu… c’est à quelle date ?
— Je ne sais pas moi… 28 juillet.
— C’est pendant nos vacances.
— Mais nos vacances, elles sont retenues à la Résidence !
— On peut y aller à partir du 30 et rester deux jours de

plus en août.
Elle semblait étonnée que je veuille aller à ce mariage.

Nous n’étions ni elle ni moi très portées sur ce genre de
cérémonie. Mais je voyais là une occasion de connaître ma
famille, et peut-être de m’amuser.

— Bon, je vais réfléchir, dit-elle en repliant la lettre. Ça va
faire beaucoup de frais entre le voyage, l’hôtel, le cadeau, des
tenues neuves, parce que je n’ai pas l’intention de passer
pour la cousine pauvre. Je vais réfléchir, répéta-t-elle.

Nous étions le 15 mai, et elle réfléchit si longtemps qu’elle
ne m’en reparla que deux mois plus tard, en annonçant un
matin :

— J’ai répondu au cousin Robert de nous retenir une
chambre dans un hôtel pas trop cher, près de chez lui. Je vais
demander à l’agence de la société de nous prendre deux
billets de train.

— Alors, tu t’es décidée à y aller ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Tu semblais y tenir ! me répondit-elle un peu
abruptement. Je ne sais pas pourquoi ! J’ai vu samedi à la
galerie marchande une robe qui n’est pas mal pour moi et un
ensemble pantalon veste pour toi. On ira les essayer. Ils sont
en solde.

Je suis grande et mince et j’ai toujours porté le pantalon,
c’est dans cette tenue que je me sens le mieux, et c’est le plus
économique. Mais je n’ai jamais eu un ensemble et j’étais
déjà contente.

Nous allâmes le samedi au magasin Timsit & Sons où
maman avait vu les vêtements. La robe, noire avec des petits
motifs blancs, lui allait bien ; elle compléta sa tenue d’un
spencer pour le soir. Nous choisîmes pour moi un ensemble
beige avec une veste blazer et un chemisier noir et beige.

J’étais ravie, et à peine revenue à la maison je passai
l’ensemble.

— Comment tu me trouves ?
— Comme une grande gigue endimanchée, répliqua

maman. Bon, c’est pas le tout. Va me cueillir des haricots
mange-tout pour demain midi que je ferai avec un rôti de
porc. Mais déshabille-toi avant.

 

Nous prîmes le train à Gloucester pour Birmingham le 28 à
6 h 20 du matin, maman ayant refusé de passer une nuit
supplémentaire à l’hôtel. Le premier car qui passait chez nous
à cinq heures nous y amena, et de Birmingham un second car
nous laissa à moins d’un kilomètre de chez le cousin Power.

Nous arrivâmes à l’église où le service était déjà
commencé, mais ni maman ni moi ne le regrettâmes, n’étant
pas portées sur les choses de la religion. Ensuite, nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



partîmes en compagnie de la noce chez le cousin Robert qui
s’avéra fort sympathique. En revanche, les mariés me
semblèrent niais et promis à une vie médiocre, compte tenu
de leurs ambitions.

Quand j’étais plus jeune, maman avait feint de s’étonner
que je ne « fréquente » pas, mais je savais qu’en réalité elle
craignait que je quitte la maison et la laisse seule. Forte de
son expérience malheureuse elle me présentait le mariage
comme une aventure dépourvue d’intérêt mais riche de
chagrins.

La journée chez les cousins fut assez gaie. Il y avait ceux
qui buvaient trop, ceux qui parlaient trop, ceux qui
critiquaient trop. Je m’efforçais d’être aimable avec les uns et
les autres, mais il y avait vraiment beaucoup de monde que je
ne connaissais pas. En réalité, à part maman je ne connaissais
personne.

Et c’est à ce moment de la soirée, quand tous s’étaient un
peu dispersés et pendant que maman négociait avec
quelqu’un notre reconduite à l’hôtel, que faisant le tour de la
maison je découvris dans un des garages une espèce de grand
camion à l’intérieur aménagé comme un appartement.

— C’est chouette, hein ?
Je sursautai, et me retournant me retrouvai nez à nez avec

le frère du marié, assez éméché, et qui à mon sens
ressemblait à un marchand de bestiaux.

— Très chouette ! qu’est-ce que c’est ?
Il me fixa d’un œil effaré.
— Tu sais pas ? un camping-car. C’est à mes vieux. Ils

l’ont acheté pour leur retraite. Y veulent faire le tour de
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l’Europe avec ! t’as tout dedans. T’es complètement
indépendant, tu t’arrêtes où tu veux, tu t’emmerdes pas à
chercher un hôtel, t’es comme ces crustacés, tu sais, les
bernard què qu’chose qui trimbalent leur maison sur le dos !

— Oh, c’est formidable pour voyager.
— Je veux ! tu voyages souvent ?
— Heu… non, pas beaucoup.
— Ben c’est pas pour toi alors ! Moi je pars cet été avec

deux copains dans cet engin, et comme y’a quatre couchettes
si tu veux tu viens avec nous !

Je le regardai. Était-il sérieux ? me voyait-il partager
l’intimité de trois garçons inconnus ? ils avaient peut-être
besoin d’une bonne ?

— C’est très gentil mais mes vacances sont déjà prévues,
lui répondis-je avec un sourire.

— Alors l’année prochaine, peut-être.
— Avec plaisir. Ça vaut cher un tel véhicule.
— Çui-là, oui. Il a tout le confort. Mais t’en as des moins

chers.
— Il faut compter combien ?
Il réfléchit en tordant la bouche.
— Faut compter… pour avoir un bon matos, solide avec un

châssis qui bouge pas… confort, douche, W.C., salon… enfin
tu vois pour quatre personnes, un moteur qui te laisse pas en
rade dans les côtes… à mon avis faut bien compter… huit à
dix mille livres… Remarque, dit-il en voyant mon sursaut, tu
peux en acheter d’occase, c’est moins cher.

J’ignorais totalement combien d’argent je possédais, ne
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m’y étant jamais intéressée puisque maman s’en occupait,
mais de toute manière j’imaginais déjà sa réaction si je lui
proposais de partir en voyage dans un camping-car. « Non,
mais t’es folle ! tu nous prends pour des romanichels ! »

Nous rentrâmes tard, et mon esprit fut tout entier occupé
par le camping-car. Rien que d’y penser j’avais l’impression
de respirer mieux. C’était utopique, bien sûr. Je travaillais, la
retraite était encore loin et quand elle arriverait peut-être que
je serais trop vieille pour avoir envie de voyager, surtout avec
maman qui le serait encore plus.

Je me reprochai cette dernière pensée et m’endormis au
chant du coq.

Nous repartîmes le lendemain en début d’après-midi. Un
invité eut la gentillesse de nous emmener au train que nous
prîmes au vol, à la grande contrariété de maman qui aimait
arriver longtemps à l’avance.

Maman s’assit dans le coin du compartiment, près de la
fenêtre, et s’absorba immédiatement dans la lecture d’un
magazine people. Curieusement, elle adorait lire tout ce qui
concernait la vie des stars ou des têtes couronnées. Elle savait
tout des divorces, mariages, naissances, aventures
sentimentales des gens célèbres. Moi, je m’en moquais
complètement. Je lisais les faits-divers, les crimes, les
turpitudes de notre société. Je prenais toujours fait et cause
pour les victimes, et dans ma tête je m’érigeais en justicier.

J’aurais aimé être dans la police mais je n’ai jamais eu le
loisir de seulement l’évoquer. Ma mère avait décidé, dès que
j’ai été en âge de travailler, de me faire embaucher dans son
entreprise. Je n’ai pas eu le choix.

— Tu sais que le cousin Robert et sa femme ont acheté un
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camping-car pour voyager à leur retraite ?
— C’est quoi un camping-car ? me demanda-t-elle sans

cesser de lire.
— Une maison mobile. Tu as tout ce qu’il faut à l’intérieur

pour vivre, comme chez toi. C’est Brian, le frère de Kevin qui
me l’a montré.

Elle a relevé la tête.
— C’est Brian qui t’en a parlé ?
— Non, je suis tombée sur le véhicule dans le garage et il

m’a dit que ses parents l’avaient acheté pour voyager.
Elle a haussé les épaules et s’est replongée dans les amours

royales.
— Tu sais, ce que je pensais, ai-je repris timidement, que

ce serait bien qu’on en achète un pour les vacances au lieu
d’aller tout le temps à Liadindrod… On pourrait visiter le
continent, ou l’Écosse, j’adorerais ! Ou n’importe où ! ça ne
coûterait pas plus cher que de vivre à la maison et on verrait
du pays.

Elle m’a regardée sans répondre, comme si j’étais folle, a
secoué la tête avec un air de commisération, puis s’est remise
à lire.

L’affaire était close.
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E 
LLE EST MORTE est morte trois mois après que nous fûmes
rentrées de la Résidence où je m’étais particulièrement
ennuyée, cette année-là.

Peu de temps après, elle s’est plainte d’être constamment
« barbouillée ». Notre médecin a diagnostiqué une irritation
gastrique et lui a conseillé de privilégier la nourriture liquide et
de prendre un pansement intestinal. Je lui préparais ses
médicaments et ses repas, mais après trois semaines elle s’est
sentie si mal que je rappelai le médecin en lui expliquant
qu’elle vomissait dès qu’elle avalait une bouchée.

Il l’envoya au dispensaire pour y subir des examens, mais
elle était déjà si affaiblie qu’on l’emmena en ambulance. Les
médecins ne trouvèrent rien.

Son agonie dura vingt-quatre jours. Elle mourut à l’hôpital,
une fin de nuit.

Le notaire me convoqua quinze jours plus tard, et déclara
que ma mère était morte intestat puisque j’étais seule
héritière.

J’ai mis aussitôt une annonce pour la maison qui a été
vendue en moins d’un mois à un couple de retraités de
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Gloucester qui ne voulaient plus payer de loyer et préféraient
acheter.

Et à présent je les attends. Ils m’ont dit qu’ils arriveraient à
midi. J’ai donné un dernier coup de tondeuse à la pelouse.

 

Il parade au milieu de notre cour, et j’estime que j’ai fait le
bon choix. Sept mètres vingt de long, deux mètres trente-sept
de largeur sur deux mètres quatre-vingt-dix de hauteur. Bas
de caisse gris champagne et façades blanc ivoire, toit
panoramique ouvrant, et à l’intérieur tout ce qui permet de
vivre très confortablement et luxueusement pour quatre
personnes.

J’y serai seule, mais comme disait toujours maman : « Qui
peut le plus peut le moins. »

Cinq mois plus tôt, j’ignorais même jusqu’à l’existence de
ce genre de véhicule.

J’ai déjà transporté mes affaires à l’intérieur et je lui ai
donné le nom de Pégase. J’ai présenté ma démission à la
boîte et ils n’ont pas semblé mécontents de se débarrasser
d’une employée, compte tenu de la morosité des affaires. J’ai
bien négocié mon départ, la mort soudaine de maman m’y
ayant aidée. Difficile de refuser certains avantages à une
orpheline. Ce qui a augmenté mon pécule déjà important et
m’a fait penser que c’était ma mère qui aurait dû être
comptable, parce qu’elle comptait bien.

J’ai acheté le plus haut de gamme des camping-cars. J’ai
fait mettre un écran plat qui, avec une antenne appropriée,
me permet de recevoir de nombreuses chaînes. Maman a
toujours refusé les chaînes payantes, au prétexte que les
autres diffusaient suffisamment d’âneries. J’ai aussi acheté un
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téléphone portable dont maman ne voulait pas, arguant, ce
qui n’était pas faux, du peu d’appels que l’on recevait. N’en
donnant pratiquement pas de notre ligne fixe elle ne voyait
pas pourquoi on aurait fait des frais supplémentaires.

J’ai l’intention d’acheter mes repas tout faits et d’aller
autant de fois que je le voudrai au restaurant.

Toute ma vie, maman m’a fait manger « sain et
diététique », mais sans plaisir. Le restaurant, outre ce que ça
coûtait à ses yeux, représentait pour elle un foyer de
maladies. Elle ne manquait jamais de me lire les articles qui
parlaient de leur malpropreté, sans parler des horreurs sur les
restaurants chinois ou indiens qui donnaient du rat à manger.
Et que pourtant j’aurais tant aimé connaître.

Je me suis mise aussi à la cigarette, négligeant les visions
d’horreur publiées dans les journaux que lisait maman sur la
couleur des poumons des fumeurs ou l’aspect de leurs gorges
dont elle se repaissait. « D’autant, ajoutait-elle
invariablement, que ce ne sont pas leurs poumons, dont je me
moque, mais les nôtres, qui subissent la même agression par
tabagisme passif. »

J’ai aussi acheté une bonne bouteille de whisky. Depuis
que j’en ai goûté, au mariage du cousin, je me suis aperçue
que j’aimais ça.

Enfin, je me suis aussi offert des vêtements à la mode : des
jeans de marque, des blousons customisés, comme a dit le
vendeur, ce que ma mère refusait que je porte disant que je
n’avais plus l’âge. Mais je l’avais bien eu à un moment, et ça
n’avait rien changé.

Moyennant quoi, je portais des pantalons de Tergal que je
détestais, des chemisiers en viscose qu’elle achetait sur les
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marchés, des chaussures sans grâce parce que les souliers
c’est fait pour marcher et pas pour faire la coquette.

 

À l’enterrement de ma mère, il n’y avait pour le suivre que
cinq de ses collègues. La famille Power et les autres ne se
sont pas dérangés. Je les ai invités après à boire un coup au
pub et la bière a coulé.

— Dites donc, m’a dit un des comptables avec qui je
travaillais, je ne savais pas que vous étiez aussi cool. Et
séduisante, avec ça.

 

La camionnette de mes acheteurs vient se ranger devant la
porte de la maison. On se serre la main. Ils sont un peu
crispés et examinent les lieux comme s’ils les voyaient pour la
première fois. Ils s’étaient emballés en la visitant et ont acheté
en trois coups de cuillère à pot. De toute façon, ils en ont
pour leur argent.

— C’est un joli jardin, me dit la femme qui ressemble
vaguement à ma mère.

— Oui, j’ai passé ma vie à l’entretenir. Vous vous
souvenez, vous avez le potager derrière. Il reste des salades et
des pommes de terre. Mais méfiez-vous on a eu des limaces,
et dans la remise vous avez un produit qui les élimine. C’est
un produit dangereux. Il se dissout très vite dans le sang. Si
par malheur il vous arrivait d’en absorber, courez vite à
l’hôpital.

— Le crime parfait, a ri Mme Jenning.
— C’est comme ça à la campagne qu’on se débarrasse de

son conjoint ? a grincé son époux.
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— Ça ne m’étonne pas, a répliqué sa femme. L’ennui peut
rendre fou.

— Ma femme craint de s’ennuyer, a ricané son mari. J’ai
eu du mal à la décider de venir, même après que l’on vous
avait acheté.

Je coupe court en leur donnant les clés de la maison.
— Vous avez une adresse où l’on peut vous joindre pour

votre courrier ?
— Le nécessaire est fait, répondis-je, ne vous en faites pas.

Au revoir.
Je suis montée dans mon camping-car après un dernier

signe de la main, j’ai embrayé, et j’ai déboulé sur la route
avec l’impression d’avoir fracturé les portes d’une geôle.

Je les ai regardés dans le rétroviseur en me demandant si
dans cette maison ils allaient être aussi malheureux que je
l’avais été.
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J 
’AI ROULÉ TOUT L’APRÈS-MIDI sans ressentir aucune fatigue,
portée sur les ailes du vent. Tout me semblait beau et
intéressant.

Ma mère ne manquait jamais de me souligner, quand
parfois, fugacement, je me plaignais de la platitude de notre
vie, combien j’avais de la chance d’avoir un bon métier,
d’habiter une maison confortable, de vivre une vie dénuée de
soucis puisque, à l’entendre, elle les prenait tous à sa charge,
alors que je n’avais pas de qualités particulières et qu’au lieu
de regimber je devrais remercier le sort qui m’était échu.

Je ne savais que répondre, craignant de la fâcher. Et
qu’aurais-je pu lui dire ? Que ma vie me paraissait un désert
sans fin où l’horizon du lendemain se confondait avec le vide
de la veille ? Que je la sentais me filer entre les doigts sans
même avoir envie de la retenir, et que me venaient des
pensées morbides où le monde indifférent à mon sort et
m’ayant jugée sans que je sois coupable m’avait condamnée à
mener une existence que je détestais ?

Mais qu’aurait-elle compris de mes plaintes, alors qu’à
l’entendre elle vivait depuis la mort de son fils et l’abandon de
son mari une existence peuplée de souvenirs douloureux
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qu’elle se gardait bien d’oublier ?
J’étais restée inhibée par les paroles de cet imbécile de

médecin qui toute petite m’avait culpabilisée, comme si
c’était ma faute si mon frère avait traversé la route sans
regarder, et si mon géniteur avait suivi une « jeunesse » de
l’usine où il travaillait, comme j’ai fini par l’apprendre
incidemment.

J’étais devenue le fils, la fille, le mari de ma mère, c’est-à-
dire personne.

Parfois, je sentais vibrer en moi des forces qui me faisaient
peur. Des fantasmes de vengeance contre ce monde qui
m’avait oubliée. Les médias étaient remplis de gens qui se
moquaient des perdants dont je faisais indubitablement partie.

Ces pensées tournaient dans ma tête pendant que
j’empruntais les routes secondaires de cette merveilleuse
campagne anglaise que je connaissais si mal, espérant
reprendre peu à peu ce que l’on m’avait volé.

J’avais l’intention de remonter jusqu’en Écosse, de
m’arrêter à mon gré sans que personne vienne s’opposer à
mes envies.

Et c’est ce qui s’est passé, vers six heures du soir, quand je
suis arrivée dans un village de carte postale.

Le panneau de bienvenue indiquait : OAKHAM.
600 HABITANTS.

Une rue principale bordée de maisons fleuries entourées de
jardins soignés, au point que l’on hésiterait à en fouler le
gazon ; une petite place au sol pavé avec, en son centre, une
fontaine d’où une femme alanguie verse de sa cruche l’eau
que recueille un dauphin ; un cours d’eau coulant entre des
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rives plantées de saules qui y noient leurs branches ; et de
l’autre côté de la place, deux pubs aux devantures en bois
garnies d’enluminures ; un temple presbytérien, quelques
commerces noyés sous les ampélopsis et les corps noueux
des glycines ; un club de bridge, une école, un coiffeur, des
maisons en briques rouges avec des bow-windows ou des
balcons en bois éteint ; d’autres à pignon avec des toits
pointus en ardoise, et un garage où je prends de l’essence
avant de me garer sur un terre-plein ombragé au bord de la
rivière.

Assise au volant, je reste un moment à contempler ce
paysage de rêve, puis je passe à l’arrière et, toute joyeuse,
échange mon jean contre mon ensemble beige acheté pour le
mariage du cousin, soucieuse de faire tout de suite bonne
impression.

D’où je suis, je n’entends que le murmure de l’eau et le
pépiement des oiseaux, seulement troublés par le son lointain
de rares voitures.

C’est un autre monde, où le plaisir remplacerait l’utile, et
l’harmonie la lassitude. Un conte de fées sans sorcière.

J’ai faim et je décide d’aller me chercher à dîner chez un
traiteur que j’aperçois de l’autre côté de la place et qui
propose des plats tout préparés.

Je prends du chou à la saucisse, un pudding couvert de
fruits confits et une bière. Je souris en pensant à la grimace
horrifiée de ma mère devant ce qu’elle aurait qualifié de
malsain, gras, et sûrement bourré de microbes.

Je rentre dîner, m’installant comme si j’étais mon invitée.
Une des fenêtres donne sur la rivière qui coule avec vivacité.
Sûrement un bon coin pour la truite.
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Il fait si doux que je pourrais peut-être, qui sait, rester ici
quelque temps. Et comme je suis « libre », j’ai envie d’aller
voir à quoi ressemblent les pubs de ce village.

Le Lion d’Or et Le Chat Perché, séparés tous deux d’une
cinquantaine de mètres dans la rue principale, semblent attirer
toute la population d’Oakham, si j’en juge par le brouhaha
quand je pousse la porte du second.

À part pour l’enterrement de ma mère, je ne suis jamais
entrée seule, pas plus qu’accompagnée, dans un pub.
D’abord il n’y en avait pas près de chez nous, et ma mère
trouvait ceux de la ville voisine mal fréquentés, ajoutant
qu’elle ne voyait pas pourquoi on irait payer si cher ce que
l’on pouvait boire à la maison.

J’ai opté pour Le Chat Perché. Des tables avec banquettes
en moleskine le long du mur ; un grand comptoir en étain,
quelques tabourets sur lesquels sont juchés une douzaine de
buveurs accrochés à leur verre. Sur les murs, des posters de
montagnes, de filles en rollers, des photos de l’équipe locale
de foot coincées entre des chopes de bière géantes et des
publicités de boissons.

Il y a du monde et j’hésite à m’asseoir, choisissant en fin
de compte un tabouret isolé au bout du comptoir, près de la
porte.

Un concours de fléchettes est en cours, et ceux qui
touchent le milieu de la cible déclenchent des hurlements de
joie.

Je suis la seule femme, à l’exception de trois autres
attablées devant des cocas et qui discutent avec animation en
me jetant des regards intrigués.
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Quand soudain la porte s’ouvre brutalement, suspendant
les conversations. Entre un gaillard rougeaud, vêtu d’un
pantalon de velours côtelé, d’une chemise écossaise et de
lourdes bottes de cuir, style gentleman-farmer. Il jette un
coup d’œil alentour, faisant se détourner les regards, quand il
avise la table des femmes, où deux hommes sont également
assis, et se dirige droit dessus.

Il attrape l’une des femmes par le col, la soulève d’une
seule main comme on le ferait d’un lapin, insensible aux
piaillements de la malheureuse visiblement terrorisée, et la
pousse vers la sortie, mâchoires serrées, regard exorbité, sans
se soucier de bousculer ceux qui sont sur son chemin.

Interloquée par cette brutalité, j’imagine que quelqu’un va
réagir et s’interposer, quand continuant sa route en traînant la
femme il me bouscule avec tant de force qu’il manque me
faire tomber de mon tabouret et renverse ma bière sur le
comptoir.

Hors de moi, je me plante devant lui et lui saisis le bras.
— Vous croyez vous en tirer comme ça à bousculer les

gens, à faire tomber leur verre et à traîner cette femme
comme un paquet !

Retenu par ma main, il s’arrête et me toise avec fureur.
— Qui vous êtes et qui vous donne le droit de me toucher !

hurle-t-il.
Les regards se tournent vers nous, et la brute, la femme et

moi sommes au centre de toutes les attentions.
— Qui je suis ne vous intéresse pas ! Qui me donne le droit

de vous toucher ? Votre attitude indigne !
Il ricane en balayant la salle du regard comme pour mettre
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quiconque au défi d’intervenir, et soudain il me repousse
brutalement et sort.

La gêne est palpable après son départ, est-ce sa réaction ou
la mienne qui en fait les frais ? Ne sachant quelle attitude
adopter, gênée de ce que j’ai déclenché, je règle mes
consommations et sors, sous les regards pas spécialement
chaleureux de l’assemblée. À leur table, les deux femmes ne
le sont pas davantage.

La nuit, éclairée par un trois quarts de lune, est fraîche, et
seulement troublée par le bruit de la rivière proche. Je suis
secouée par la scène à laquelle je viens d’assister. Je me
rends compte combien jusqu’ici j’ai été protégée de la
brutalité du monde.

Il n’a pas fallu plus d’un jour pour que je sois confrontée à
tout ce que je déteste. Le mépris, la violence, l’arrogance de
certains et la lâcheté de tous.

Je marche d’un bon pas sur le côté de la route, un fossé
profond me sert de repère, quand j’entends soudain derrière
moi rugir un moteur, tandis que des phares m’aveuglent au
moment où je me retourne.

Une voiture me fonce dessus, je recule en catastrophe,
perds l’équilibre et chute dans le fossé plein de boue et d’eau
croupie, pendant que la voiture s’éloigne sans même freiner
comme me le démontrent ses feux arrière et le bruit de la
gomme restée collée à la chaussée.

Folle de rage, je me hisse dégoulinante sur la route, un bon
mètre au-dessus, constate que mon ensemble est fichu,
réalise qu’au volant j’ai vu une tête d’homme qui m’a semblé
familière et, trempée, je reprends ma route en tremblant de
fureur et de peur.
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On a tenté de m’écraser, ou de me faire tomber au risque
de me rompre le cou, et personne n’a bougé derrière les
quelques fenêtres encore éclairées, bien que le bruit ait dû
être entendu de loin dans ce silence sépulcral.

Je ne me rassure qu’en retrouvant Pégase, et branche
aussitôt l’alarme que j’ai eu la bonne idée d’acheter, vu ce
que je viens de vivre. Je tire les rideaux du camping-car et me
laisse tomber d’un bloc sur ma couchette, pour me réveiller le
lendemain, ahurie de me voir dans mes vêtements maculés de
boue séchée.

Je les jette, entre sous la douche d’où je ressors régénérée,
pour m’enrouler dans une serviette de bain et me préparer un
café accompagné de pancakes et d’œufs.

En repensant à la scène de la veille, je comprends que cet
abruti de bonhomme a juste usé de son droit conjugal sans
que personne ose intervenir, bien qu’il se soit comporté en
tyran absolu.

Au moment où je finis mon petit déjeuner, des coups
violents ébranlent ma porte.

Emmitouflée dans ma serviette de bain j’ouvre avec
précaution et me retrouve devant la brute qui arbore une
expression de rage.

— Qu’est-ce que vous faites stationnée là ! aboie-t-il avant
que j’aie pu dire un mot.

— Mais… mais… vous le voyez bien, je suis garée…
— Cette place est interdite aux nomades ! je vais vous

flanquer une contredanse !
— Je ne suis pas nomade… je suis anglaise…
— Anglaise ou pas, je m’en fous, foutez le camp avant que
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je vous envoie les policiers municipaux qui vous colleront en
cellule pour non-respect des règlements !

— Quels règlements ? ils sont indiqués où ?
— Nulle part, ils sont généraux pour tout le comté, et

particulièrement chez moi ! Alors, j’appelle les flics ou vous
fichez le camp ! je suis le maire, j’ai toute autorité !

Je n’en reviens pas et reste sans voix. Je le sens prêt à me
frapper si je n’obtempère pas.

— Mais je m’en vais, je ne saurais rester un moment de
plus dans ce pays de fous ! répliqué-je avec le maximum de
dignité que je peux trouver, étant à moitié nue.

— Et qu’on ne vous voie plus ici ! La commune est
interdite aux romanichels !

Avant que je puisse lui répondre il tourne les talons et
monte dans une voiture garée un peu plus loin que je
reconnais comme celle qui a tenté de m’écraser la veille.

Folle de rage et prête cette fois à porter plainte, je sors et
cours derrière lui, alors qu’il démarre sur les chapeaux de
roues. Je m’arrête et lui hurle des insultes, quand, en me
retournant, je vois deux couples d’un certain âge qui me
toisent d’un air réprobateur.
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T 
OUJOURS FURIEUSE, je repars dès que je suis prête, comprenant
que je ne pourrai obtenir de ces gens que de l’hostilité. Il est
le maire, personne ne recevra ma plainte.

Je roule longtemps, apercevant à peine les paysages que je
traverse, désireuse d’oublier l’incident mais sentant monter en
moi une colère qui ne me quitte plus.

Le plus difficile à vivre, quand on est seule, c’est de ne
pouvoir partager ses émotions, ses sentiments, ses joies et ses
chagrins. J’ai très tôt ressenti ce manque que je ne pouvais
combler avec personne. Ma mère refusait toute compagnie
pour elle comme pour moi, ne comprenant pas que j’aurais
comme les autres filles de mon âge rêvé d’une amie qui
m’aurait écoutée, consolée, qui aurait ri avec moi, peut-être,
comme je voyais les autres le faire. « Tu connais l’adage, me
répétait ma mère quand il m’arrivait de soupirer d’ennui et de
me plaindre qu’aucune compagne ne me propose de
l’accompagner au cinéma, ou pour une promenade.
Protégez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ! »

Pourtant je les regardais se donner des rendez-vous après
la classe, prévoir les sorties du samedi soir que je savais
passer avec ma mère devant la télé et l’émission qu’elle ne
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manquait jamais, où un bellâtre à moumoute invitait des
spectateurs à monter sur scène pour commenter les points
forts des événements de la semaine.

Ce que je détestais par-dessus tout, dans cette émission,
c’était lorsque les caméras se promenaient dans le public et
montraient les expressions affligeantes de vulgarité des
spectateurs se tordant de rire aux lourdes plaisanteries du
présentateur dont tout le talent consistait à se montrer
méchant avec les plus fragiles.

Je regardais ma mère rire avec eux et, en même temps que
montait en moi un profond dégoût, la sensation d’être seule à
le ressentir me glaçait.

Un jour, à la télé, ils ont passé Pinocchio, un film dans
lequel un habile menuisier nommé Geppetto fabrique un
pantin qui deviendra son ami.

Je me suis fabriqué une amie. Je ne lui ai pas donné de
nom, c’était my shadow friend. Mon amie fantôme. Ne la
nommant pas, j’avais l’impression de la garder pour moi.

La nuit on se racontait ce que nous avions vécu dans la
journée, on faisait des projets pour plus tard.

Un soir, la porte de ma chambre s’est brusquement ouverte
et ma mère a fait irruption.

— Avec qui tu parlais et riais ? a-t-elle crié, courroucée, en
regardant autour d’elle avec méfiance.

— Mais… mais… avec personne…, ai-je répondu,
alarmée. Je récitais un texte pour demain…

Elle m’a jeté un regard de commisération et est repartie en
haussant les épaules.

Cette amie je ne l’ai jamais quittée, et aujourd’hui comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



hier elle m’accompagne. Surtout quand je me sens seule
comme à présent.

 

En début d’après-midi je m’arrête pour déjeuner. Un joli
coin abrité au milieu de collines qui montent doucement vers
un petit bois. S’y mêlent l’odeur des pins, de l’herbe fraîche
et de la terre, et je repousse de toutes mes forces le souvenir
d’Oakham et de son maire.

Puis je reprends la route et roule au hasard avant de
m’arrêter pour la nuit dans un village appelé Ruthin, aussi
gracieux que le précédent, et situé en plein pays de Galles.

Les gens me semblent différents. Peut-être plus rustiques
avec leur langue archaïque où les consonnes se chevauchent
et forment une bouillie incompréhensible, mais l’atmosphère
est amicale, voire chaleureuse, tout comme la serveuse du
restaurant dans lequel je dîne.

— On n’a pas beaucoup de touristes en ce moment, c’est
pas la saison, mais l’été c’est plein de pêcheurs par ici, me
dit-elle.

Je me régale d’une délicieuse poule bouillie que j’arrose
d’une pinte de bière fortement maltée, caractéristique du
pays.

Je me contente d’une, et rentre me coucher, ayant avec
cette seule bière la tête un peu légère.

Je reste deux jours à Ruthin, explorant ses environs, qui
sont sauvages et beaux, parlant avec les autochtones qui me
paraissent bien plus ouverts que ceux que je viens de quitter,
et qui me conseillent, puisque je voyage sans but précis,
d’aller vers la péninsule de Llyn, face à l’île de Bardsey, le
point le plus à l’ouest du pays qui s’enfonce comme un doigt,
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précisent-ils, dans une mer d’Irlande toujours déchaînée et
offre un spectacle grandiose.

Ce qu’ils ne me disent pas et que je constate très vite
quand je descends dans la plaine après avoir traversé le
Plynlimon, l’un des sommets des monts Cambriens, c’est
l’impression de débarquer sur une autre planète,
pratiquement vide d’habitants, couverte d’immenses landes
grises coupées de tourbières et de pâturages sur lesquels
errent des troupeaux de moutons.

Je roule en direction de la baie, cherchant un village ou une
ferme auprès de quoi dormir car, bien que je ne sois pas
froussarde, ces landes désertes à perte de vue ne sont pas
engageantes.

Je ne trouve rien et m’arrête au plus près de la route, sur
une aire de dégagement. La nuit tombe tôt et j’allume toutes
les lumières de Pégase en même temps que je ferme porte et
fenêtres au verrou.

Autour, c’est le grand désert gris. Et un silence que ne
vient troubler nul bruit, si ce n’est dans le lointain les
sonnailles des moutons et des troupeaux de vaches qu’on
appelle ici des Welsh Black, belles bêtes toutes noires à
l’aspect un peu préhistorique.

Qui dit moutons, dit berger, mais je n’en aperçois aucun.
Les bêtes doivent transhumer à leur guise, c’est du moins ce
que j’imagine.

Je ne dors pas bien, l’oreille aux aguets du moindre bruit.
J’ignorais qu’il y en avait autant la nuit à la campagne. Ça
craque, piétine, souffle, galope, gémit, hulule. Tout à fait le
genre d’atmosphère des films d’épouvante que j’aimais
regarder, mais bien à l’abri chez moi.
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Je me lève à l’aube avec l’impression de ne pas m’être
couchée, me prépare après avoir jeté un coup d’œil attentif à
l’extérieur en écartant les rideaux, et reprends la route, plus
très sûre d’avoir envie de voir cette fameuse pointe de Llyn
dont les gens du pays semblent si fiers.

Je traverse encore des étendues sans fin, traverse des cours
d’eau sur des passerelles légères qui protestent sous notre
poids, gravis des collines où souffle un vent glacial, avant de
redescendre jusqu’à la fameuse baie que j’aperçois au loin.

Il est dix heures et demie et je roule depuis mon départ
dans le même paysage lunaire. Des corps de ferme isolés
surgissent des replis de terrain qui les protègent du vent.
Leurs murs sont gris comme le ciel qui les accable et ils
ressemblent à des lutteurs accroupis.

— Sacré pays, marmonné-je. Heureusement que tu es là.
C’est d’un triste, ici !

Au moment de repartir, ce matin, je me suis aperçue que
mon réservoir d’eau était sérieusement entamé. Je n’ai pas
encore pris l’habitude et j’ai oublié de le remplir à Ruthin. Par
chance, j’aperçois à ce moment-là une grande ferme à l’air
prospère en contrebas d’une longue prairie. Depuis que je
voyage, j’ai pris l’habitude de demander de l’eau aux paysans
que je dédommage d’un billet.

Je m’engage dans le chemin de terre qui y mène et
m’arrête dans la cour où picorent des volailles.

— Il y a quelqu’un ? demandé-je en ouvrant la porte du
bâtiment principal, une belle bâtisse de deux étages en granit,
sombre et solide comme l’ennui, après avoir frappé.

N’obtenant pas de réponse, j’avance sur le pas de la porte
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et réitère sans plus de succès mon appel.
J’entre dans une vaste cuisine bien tenue avec une haute

cheminée et une longue table en bois sur laquelle sont posés
deux bols et un pot de thé. Les propriétaires ne doivent pas
être loin.

Je ressors dans la cour mais, ne voyant aucun signe de vie,
je m’apprête à reprendre la route, quand j’entends venant
d’un bâtiment sur la gauche des cris aigus, des gémissements
tels que peut en pousser un animal blessé.

Est-ce un cochon que l’on tue, un chien que l’on bat ? Je
me dirige vers la double porte en bois qui ferme une grange
d’où parviennent les cris et la pousse.

Et là, je me pétrifie. Devant moi, à dix mètres, un homme,
le pantalon baissé sur les mollets, le sexe bandé qui se
balance comme un métronome, est à genoux sur une fillette
qui pleure, couchée sur le dos, et qui tente de toute la force
de ses maigres bras de le repousser.

Il halète, la secoue pour la faire taire, tente de s’insinuer
entre ses cuisses ouvertes par ses propres jambes, tandis que
la malheureuse secouée de sanglots le supplie d’une voix
déchirante.

À ce moment, elle tourne la tête et m’aperçoit.
L’homme se retourne à son tour et me fixe, plantée comme

un cierge à l’entrée de la grange. Il se passe quelques
secondes avant que la nouvelle donne s’inscrive dans son
cerveau. Puis il se redresse, la face tordue de colère, et se
reculotte en se relevant.

— Qu’est-ce que vous foutez là ! éructe-t-il.
Je ne réponds pas, incapable d’articuler un mot.
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— Qu’est-ce tu fous là, salope ! hurle-t-il encore.
— Qu’est-ce que vous faites, vous ? m’entends-je répondre

d’une voix faible.
— T’occupe ! fous-moi le camp !
— Vous êtes un salopard ! je vais vous dénoncer !

bredouillé-je.
C’est comme si j’avais versé du sel sur une brûlure. Il

pousse un rugissement et se rue sur moi, les poings brandis.
Il possède le physique de ces paysans habitués à soulever

des bottes de paille de cinquante kilos en rigolant.
Morte de trouille, ma main tâtonne derrière moi et

accroche un manche en bois dont je m’empare, et qui s’avère
être une fourche à longues dents, sur laquelle, emporté par
son élan, il s’empale.

Je tiens à deux mains la fourche qu’il saisit de ses doigts
épais comme des saucisses, et tandis qu’il s’affaisse au ralenti
et contemple, l’air étonné, la fourche enfoncée dans son
ventre, il lève vers moi des yeux vitreux, et enfin s’écroule.

Un râle profond sort de sa gorge tandis qu’un flot d’écume
mêlée de sang inonde sa bouche.

Je reste figée un moment d’éternité devant lui, étendu à
mes pieds. Toujours couchée, la gamine continue de pleurer
silencieusement. Elle fixe, les yeux exorbités, le cadavre.

Je suis complètement sonnée. Je ne comprends rien. Je me
suis arrêtée pour faire le plein d’eau et j’ai tué un homme. Un
homme qui violait une enfant.

Une enfant qui a visiblement du mal à reprendre ses esprits.
Avec des mouvements saccadés, je vais vers elle et essaye

de la relever. Nous sommes toutes les deux dans un état
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d’hébétude profonde.
Je la prends par le bras, contourne le cadavre ensanglanté

enfoncé dans la paille et sors dans la cour.
Elle est la même qu’au siècle précédent. Rangée, propre,

cernée de bâtiments de belles pierres, un tracteur et une
charrue soigneusement rangés sous un auvent, Pégase au
milieu.

Je regarde machinalement ma montre et constate que
moins de cinq minutes se sont écoulées. Mais ces cinq
minutes ont suffi à me faire basculer dans un autre monde.

Je rejoins le camping-car et me mets au volant, après avoir
installé la fillette toujours prostrée sur la banquette à côté de
moi.

Son regard est mort, sa bouche pincée est blanche, ses
mains étalées sur ses genoux.

— Ça va aller, ça va aller, c’est fini… on va aller à la
police… Qui c’était ma petite ? Tu le connaissais ? Il ne te
fera plus de mal… c’est fini…, murmuré-je en lui caressant
les mains et les cheveux.

Mais autant parler à une morte, dont elle a d’ailleurs la
rigidité et la couleur.

J’embraye et sors de la ferme, réalisant avec horreur que je
laisse derrière moi le cadavre d’un inconnu dans un pays
réputé ne pas trop aimer les gens venus d’ailleurs, en
compagnie d’une gamine totalement secouée, et, pour ce que
j’en vois, prête à partir en crises hystériques dès qu’elle
reprendra ses esprits.

Qui était cet homme ? Un fermier, un parent, un voisin ?
En tout cas un homme riche à voir la ferme dans laquelle je
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l’ai trouvé.
J’ai tué un homme et roule en compagnie d’une fillette

dont l’état catatonique n’indique pas qu’elle pourra un jour
expliquer ce qui s’est passé.

La route que je prends court dans un paysage de fin du
monde, pelé et gris comme la mer qu’on aperçoit au loin. La
fillette, assise à côté de moi, est tendue à se casser. Mais au
faîte d’une crête qui débouche sur d’autres champs aussi
désolés que les précédents, elle tourne la tête vers moi et
crache :

— Tu as tué mon père !
Et il y a tant de haine dans ses yeux, tant de violence dans

sa voix, que j’en suis secouée de la tête aux pieds.
— Mais… mais… c’était ton père ?… et il était en train de

te violer… ?!
— C’était mon père ! Et vous l’avez tué ! on va vous

pendre ! On va vous écarteler !
Je donne un grand coup de frein et me tourne vers elle,

regardant, incrédule, son visage convulsé de rage, prêt, dirait-
on à me mordre.

— Mais je t’ai sauvée, petite idiote ! Depuis quand il te
violait ce salaud ?! Et il voulait me tuer aussi, tu te souviens !

Elle lève la main et me frappe au travers de la bouche, puis
se jette sur moi en tentant de m’étrangler. Et tandis que
j’essaye de la contenir, elle s’empare d’un tournevis qui
traîne sur le tableau de bord et veut me le planter dans la
gorge.

J’esquive et la repousse violemment, et pendant qu’elle
valdingue contre la portière, s’y assommant à moitié, j’engage

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mon camping-car dans un chemin de sable qui s’enfonce
dans une pinède aussi déserte qu’au premier matin du monde.

Je ne sais plus quoi faire.
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J 
E REPRENDS LA ROUTE en direction du nord, vers l’Écosse. J’ai
toujours rêvé de ce pays de granit, d’herbes folles, de
châteaux médiévaux hantés, de combats de chevaliers.

On en a souvent parlé avec mon amie. Nous inventions des
aventures qui même dangereuses se terminaient bien. Nous
étions des héroïnes. Les bois alentour nous servaient de
terrains de manœuvres.

Nous imaginions une mer glacée avec des lochs froids et
gris comme le mercure où vivaient des créatures
mystérieuses. Des collines couvertes de prairies, de
fabuleuses falaises blanches qui tombaient dans la mer ; des
étendues désertiques de landes traversées de rideaux de
brouillard et envahies de bruyère.

L’Écosse, c’est un monde à part où des hommes en jupes
jouent de la cornemuse qui vous arrache des frissons, se
nourrissent de panse de brebis et balancent des troncs d’arbre
aussi aisément que des bâtons.

À dire vrai, lorsque j’avais évoqué avec ma mère l’achat
d’un camping-car, c’était exactement à ce genre de périple
que je pensais.
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Plus maintenant. Si je veux aller dans ce lieu du bout du
monde, c’est pour me perdre. Oublier. Et me faire oublier.

Je revois sans cesse l’homme transpercé et sa fille que j’ai
cru sauver. Meurtrière. Je mâche le mot comme pour
l’apprivoiser. Et j’y arrive, parce que si je veux être honnête,
et que Dieu me damne, je n’ai aucun remords. Et c’est ce qui
achève de me troubler.

Ce type était un pur salopard et sa fille une gourde finie.
Épuisée, je m’arrête le soir dans une de ces maisons où

l’on vous loge et où l’on vous sert le matin un déjeuner
plantureux. L’hôtesse, aimable, veut engager la conversation,
mais j’ai la gorge sèche et je ne peux lui répondre que par
monosyllabes. En repartant j’achète les journaux et trouve
mention du drame dans le Morning Star de Cardiff.

Une photo pleine page de la ferme et des deux victimes en
médaillon renvoie à un article sur deux pages intérieures qui
annonce que la police ne possède pour l’instant aucun indice
permettant de retrouver l’odieux criminel qui a perpétré ces
crimes horribles.

Personne ne comprend, ajoute le journaliste, ce qui a pu se
passer dans la ferme de Jo Culloughs, riche fermier
honorablement connu, principal fournisseur d’orge pour les
différentes brasseries de l’île, conseiller du canton, adjoint du
bourgmestre, responsable du Comité de chasse et pêche,
trésorier du Comité des fêtes, généreux donateur de diverses
œuvres caritatives, et qui, resté veuf trois ans plus tôt, élevait
avec beaucoup de dévouement sa fille unique âgée de douze
ans dont on a retrouvé le corps dans un étang proche de la
ferme.

Il fallait remonter aux années quatre-vingt, poursuivait
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l’article, pour trouver trace d’un crime d’une telle violence,
commis lui aussi dans une ferme isolée. Certains en venaient
déjà à se demander si ne rôdait pas un meurtrier fou que ses
pulsions criminelles saisissaient de loin en loin.
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J 
’ARRIVE À MANCHESTER en pleine nuit, après avoir roulé toute
la journée, et trouve un emplacement pour Pégase dans un
camp de mobile-home.

Mes voisins, que je découvre au matin, sont un couple
d’obèses. Plus tard, ils me diront être au chômage. Pour
l’heure, ils passent leurs journées affalés dans des fauteuils de
toile sous leur auvent à lire les tabloïds que le mari rapporte le
matin après avoir été aider un kiosquier qui lui fait cadeau des
journaux de la veille.

Quand il revient, vers dix heures, son épouse habillée d’un
peignoir défraîchi sort une bouteille de coca glacé qu’ils
boivent avec du pop-corn copieusement arrosé de sucre.

Je suis là depuis trois jours et je ne les supporte plus. Ils
sont si gros que je me demande ce qui pourrait les atteindre à
part un infarctus. Une balle se noierait dans leur graisse avant
de toucher un organe vital, et il faudrait un poignard d’au
moins trente centimètres pour traverser leur lard. C’est à peu
près ce que devaient mesurer les dents de la fourche qui a tué
Culloughs.

Je me demande d’où me viennent ces idées.
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Dans les journaux, je suis les efforts des enquêteurs lancés
sur la piste du double meurtre.

Ça ne m’a pas amusée de noyer la fillette, j’ai dû le faire,
c’est tout. Quand je me suis arrêtée au bord de cet étang dont
j’ignorais l’existence, j’ai encore tenté de la raisonner. Mais
elle ne voulait rien entendre. Elle braillait comme une harpie
que j’avais assassiné son père qu’elle aimait, qu’elle allait me
dénoncer et que les amis de son père me pendraient.

Malgré mes efforts pour lui expliquer que je lui avais sauvé
la vie, elle m’affirmait que son père était un bon père qui
s’occupait bien d’elle, mais comme il travaillait beaucoup il
n’avait pas le temps de se trouver une femme et que c’était
pour ça, etc. J’ai alors tenté de lui faire comprendre que ce
comportement était odieux, d’autant que je l’avais vue se
débattre, pleurer et le repousser. Elle m’a répondu
benoîtement que c’était lui qui lui demandait de le faire,
comme une forme de jeu.

J’en étais atterrée, et puis la gamine s’est mise à me
cracher dessus en me frappant à coups de poing et de pied et
en m’insultant d’une façon effrayante pour une enfant de son
âge.

Et quand je lui ai fait remarquer que je dirais comment je
les avais trouvés et pourquoi j’étais intervenue, elle m’a
répliqué, en bavant comme une sorcière, que personne ne me
croirait et que de toute façon tous les hommes du coin
faisaient pareil.

— Alors tu veux me dénoncer ? Et mentir ? J’ai voulu te
sauver et ton père s’est jeté sur moi, il a tenté de me tuer ! Tu
as bien vu !

— Ç’aurait été bien fait ! a-t-elle hurlé en ouvrant la
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portière de la cabine et en se mettant à courir comme une
folle.

Je suis restée interdite quelques secondes, puis je me suis
aperçue qu’au-delà de la crête que suivait le chemin, une
ferme se nichait dans le creux, et que la fille courait dans
cette direction en braillant comme un putois.

Je me suis lancée à sa poursuite, mais elle prenait le temps
de se retourner, de s’arrêter et de me jeter des pierres qu’elle
ramassait tout en courant.

J’ai fini par la rattraper alors qu’on arrivait sur le sentier
qui menait à la ferme. Je l’ai assommée d’un coup de poing
et l’ai ramenée vers Pégase.

Elle n’est pas restée longtemps inconsciente, je n’avais pas,
par retenue sans doute, frappé assez fort. Elle s’est échappée
de nouveau en hurlant des insultes et des menaces, et
excédée, comme on passait à ce moment-là devant un étang,
je l’ai poussée dans l’eau.

Elle a vite coulé.
— Vous voulez des gâteaux ? me propose le monstre d’à

côté.
— Non, merci, madame, je ne mange pas de sucre.
Et je vais à la supérette du camping pour acheter des

bricoles. Le camping n’est pas désagréable, situé près d’un
bois, à la sortie est de Manchester. Cette ville, elle, par
contre, est effrayante de bruits et de pollution industrielle,
habitée par une population accro à son équipe de foot qui
semble cristalliser l’intérêt de tous, femmes comprises.

Pas un café, pas un pub, pas une boutique sans le fanion de
l’équipe Manchester United, appelée aussi les Red Devils.
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Des posters psychédéliques couvrent tous les murs, des
ballons trônent dans les vitrines des commerçants, des
maillots signés des champions encombrent les étalages des
bonnetiers et, surtout, surtout, la bouille radieuse de David
Beckham, the David Beckham, celui qui a fait connaître la
ville au-delà des frontières, s’étale partout. Qui se souvient du
nom du Prime Minister à l’époque de Beckham ?

À un moment, ma mère a « fréquenté », comme elle osait à
peine le formuler, un type qui travaillait dans une quincaillerie
et qui sentait le clou, enfin, le métal. Ça, c’était une chose,
mais le pire c’était qu’il était fan de l’équipe d’Arsenal.

Il venait à la maison les soirs de match parce qu’on avait
une bonne télé. Il arrivait à l’heure du repas qu’il avalait avec
une seringue, ne prononçant pas deux mots, et se collait
ensuite devant l’écran où il commentait à voix haute les
phases du jeu de ces guignols en culotte courte qui
s’écharpaient pour un ballon.

Ma mère, et c’est ce qui m’exaspérait, je dois bien le
reconnaître à présent, supportait ces singeries puériles, et
pire, l’approvisionnait en canettes de bière, compléments
indispensables du supporter de base.

De la voir ainsi s’abaisser à ce rôle au point de faire mine
d’y prendre plaisir me donnait l’envie de les étrangler tous les
deux, ce qui aurait peut-être dû m’alerter.

Je ressors les bras chargés de mes courses, quand je
m’arrête net sur le pas de la porte. La supérette est située
face au bureau d’accueil du camp, et deux policiers en
uniforme discutent avec le gérant.

— Vous avez beaucoup de monde en ce moment ?
questionne l’un d’eux, au visage comme une citrouille.
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— Oh, comme d’habitude, répond mollement le gérant qui
à l’instar de mon voisin bénéficie d’un tour de taille
appréciable.

En Angleterre, on boit de la bière, on mange du poisson frit
avec des frites, des œufs au bacon et aux saucisses, et l’on
termine généralement par un gâteau monstrueux couvert de
crème verte ou rose, selon les goûts. La plupart du populaire
s’alimente de cette façon. Ma mère, qui avait la dent dure
mais énonçait parfois des choses justes, disait que les pauvres
le restent parce qu’ils ne regardent pas ce qui se fait dans les
classes supérieures.

— C’est-à-dire ? reprend la citrouille.
— Ben, vous savez, ici, c’est surtout des locations à

l’année de mobil-homes… toujours les mêmes…
— Pas de camping-car ?
— Pas beaucoup, trois ou quatre de passage…
 

Je m’éloigne, les jambes molles, et regagne mon gîte. De
loin, j’observe les policiers qui prennent congé du gérant, et je
respire, mais ils ne repartent pas et, au contraire, viennent
vers la partie du camping où je suis garée.

Je rentre précipitamment et me mets à éplucher des
pommes de terre pour me donner une contenance. J’entends
glousser à côté les deux montagnes de graisse qui ont dû
tomber dans leurs torchons sur un article particulièrement
croustillant.

Je frémis d’angoisse en entendant approcher les policiers,
mais curieusement, et je m’interroge sur cette sensation, je
suis excitée par le danger qu’ils représentent.
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Pour ne pas qu’ils s’aperçoivent que mes mains tremblent,
je les pose sur la table au moment où « tête de citrouille »
s’insère dans l’ouverture de ma porte.

— Bonjour, madame…, dit-il aimablement.
Je me tourne et feins la surprise.
— Oh ! bonjour capitaine, répliqué-je, souriante, excusez-

moi je ne vous ai pas entendu.
— Je vous en prie, répond-il, tandis que son collègue, qui

lui au contraire a un teint de laitue, passe à son tour la tête
par la porte pour me saluer.

— Vous avez un bien beau camping-car…
— Merci, capitaine.
— Oh, je ne suis pas capitaine, mais agent. Agent

Hillary…
J’acquiesce, le visage barré d’un sourire.
— Vous venez de loin ? continue-t-il.
— Hereford, dans le comté de l’Herefordshire. Je compte

remonter jusqu’à Glasgow.
— Bien jolie promenade… C’est bon d’avoir du temps

libre, sûrement.
Le ton de la fin de phrase a légèrement changé ou c’est

moi qui me fais du cinéma ? je m’empresse.
— Très bon. Je vis avec ma mère et j’ai été assez

sérieusement malade, alors j’ai demandé un congé sabbatique
à mon entreprise.

— Ah, nous les congés sabbatiques, on ne sait pas ce que
c’est…, riposte « citrouille ». C’est quoi votre métier, si ce
n’est pas indiscret ?
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— Expert-comptable.
— Oh, un bien beau métier…
Il semble méditer, regarde son acolyte qui, après avoir fait

le tour de Pégase, ce qui m’a un peu crispée, est venu le
rejoindre.

— Ça doit coûter quelque chose un beau véhicule comme
celui-là, il semble y avoir tout le confort.

— C’est maman qui nous l’a offert…
— Ah oui ? dit-il en jetant un coup d’œil circulaire à

l’intérieur, eh bien on ne va pas vous déranger plus
longtemps, m’dame.

— Oh, il n’y a pas de dérangement, monsieur l’agent. Sans
indiscrétion, vous êtes ici pour quoi ?

Ça c’est culotté. Au lieu de les laisser filer je les asticote,
mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je viens juste de
m’apercevoir que j’aime jouer avec le feu.

— Oh, contrôle de routine. Il y a eu des vols dans les
campings, alors on surveille. Ne laissez pas votre porte
ouverte, m’dame, et fermez bien la nuit.

Ils tournent les talons et s’éloignent, après m’avoir saluée.
Je trouve que j’ai été super. À un moment j’ai failli entamer le
couplet « vous comprenez, une femme qui voyage seule… »
mais je me suis retenue tandis qu’un délicieux frisson me
parcourait. J’ai les jambes encore flageolantes et les mains
moites.

En fin de compte, il n’est vraiment pas difficile de berner
les autorités. Une femme, surtout, ne paraît pas présenter de
danger. Une femme qui voudrait s’amuser à commettre des
délits, voire des crimes, pourrait presque le faire en toute
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impunité. Qui irait penser qu’une femme dans mon genre
puisse embrocher un homme et noyer une fillette ?

J’entends le monstre graisseux bramer à mon intention. Je
descends, fais le tour de Pégase et souris à distance au couple
de baleines affalées.

— Ben qu’est-ce qui vous voulaient les cognes ? demande,
gracieuse, Madame Baleine, qui s’extrait avec difficulté de
son fauteuil de toile.

Elle porte un caleçon qui s’arrête aux mollets, collé à ses
bourrelets, et un T-shirt avec la tête de Madonna peinte en
orange sur fond noir.

— Il y a eu des cambriolages, alors ils sont venus
prévenir…

— Ben, y z’ont qu’à s’ramener les cambrioleurs ! barrit
son époux vêtu d’un jogging violet à bandes vertes que je ne
lui ai jamais vu quitter, y z’iront pas loin avec moi !

On échange encore quelques amabilités, et je pense
furtivement à ma mère qui doit se retourner dans sa tombe
devant pareil spectacle. Elle disait ne pas supporter la
vulgarité. Un des rares points sur lesquels nous étions
d’accord.

— Tiens, si vous veniez prendre une bière, ma p’tite
dame ? me propose mon voisin.

— J’viens de faire des chips ! renchérit son épouse.
Je me crispe de dégoût, mais je connais les usages.
Pour ne pas se faire remarquer, il faut être un Romain à

Rome.
— Avec plaisir.
— Allez, v’nez vous asseoir…
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Ils sont aussi immondes de pensée que d’aspect. Ils
détestent les animaux, les Noirs, les catholiques, les Français,
les Belges, (pourquoi les Belges ?), les juifs, les patrons (ils
n’ont pourtant pas dû en connaître beaucoup), vomissent sur
le gouvernement qui les entretient, et autres gracieusetés.

Et je me prends à penser, avec étonnement toutefois devant
le tour que prennent depuis quelque temps mes idées, que
j’aurais assez aimé en débarrasser le monde.

Et pendant qu’ils éructent leurs sales idées, je les imagine
en cadavres sanglants échoués comme des lions de mer sur
une plage. Pourquoi ai-je choisi une plage, je l’ignore. Mais
pendant qu’ils s’ouvrent des canettes qu’ils descendent au
goulot alors que j’ai à peine touché la mienne après leur avoir
demandé un verre, je m’amuse de ce nouvel état d’esprit.

Jusque-là je n’ai pas été une criminelle, j’ai dû me
défendre. J’ai tué pour sauver une enfant. On pourrait même
dire que je suis une justicière. Serait un immonde lâche celui
qui resterait sans réagir devant l’épouvantable spectacle d’un
homme violant une enfant de douze ans qui crie tout ce
qu’elle peut.

Beaucoup le feraient.
On les a vus se détourner pendant les guerres des

événements horribles et reprendre leur chemin comme s’il ne
s’était rien passé.

On les voit encore rester indifférents devant une agression.
Une fille à Londres a pu se faire violer dans le métro en plein
jour, sans que personne intervienne.

Je ne suis pas comme ça. Supprimer un pervers c’est aider
l’humanité.
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Est-ce que je m’absous ? Et pourquoi pas ? Qu’est-ce
qu’un crime ? bien sûr toutes les religions le condamnent,
bien qu’elles en aient commis, et en commettent toujours, par
millions. Déterminons donc ce qu’est un crime.

Un crime est l’action de tuer un être vivant par cupidité,
haine, jalousie, plaisir, cruauté, sadisme, sexualité perverse.

Où suis-je là-dedans ?
J’ai agi pour sauver une enfant des griffes de son bourreau.

Et la victime s’est retournée contre moi.
Syndrome de Stockholm ? Son père devait alterner

caresses et violences. Ou peut-être ne connaissait-elle que ça
dans son environnement.

Pendant que je réfléchis à tout ça, le bourdonnement
ininterrompu des insanités que déverse ma voisine confirme
mon raisonnement.

Ils sont indubitablement de trop sur terre. Ils ne servent à
rien et coûtent cher à la société. Ma mère n’aurait formulé
que la première partie de cette pensée. Mais justement, ma
chère mère, n’était-elle pas l’exemple type d’une
empêcheuse de vie ? d’une bouffeuse de bonheur ? d’une
tombe ouverte avant la mort ?

Depuis qu’elle est morte ce qui a changé c’est que moi je
suis vivante. Avant, il y avait deux mortes survivant côte à
côte.

— Excusez-moi, je dois vous laisser, dis-je en me levant,
ne sachant pas si j’ai pensé à haute voix, devant leur air ahuri.
Je dois faire vérifier mes freins.

Je les plante en trois secondes, et ils n’ont pas reposé leurs
canettes sur la table que j’ai déjà sauté dans ma cabine après
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avoir simplement refermé la porte de mon home sans même
vérifier que tout est rangé.

Je me dégage de mon emplacement, leur fais du bras un
vague signe en passant qui ne modifie en rien leur expression
abrutie, et me dirige vers la sortie.

J’ai réglé une semaine d’avance et suis restée trois jours.
Mais dans mon intérêt, et surtout dans le leur, il vaut mieux
que je parte.
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J 
’ATTEINS LE CENTRE DE MANCHESTER au moment où une pluie
glacée se met à tomber. Dans cette région d’Angleterre
placée entre les mers d’Irlande et du Nord, vous êtes sûr de
vous faire rincer un jour sur deux. Aujourd’hui, la pluie qui
devient diluvienne en quelques minutes s’accompagne d’un
vent glacé qui secoue Pégase au point de m’obliger à tenir le
volant à deux mains.

Je cherche un endroit pour me garer et attendre que ce
foutu temps se calme. J’avise une place où stationnent deux
véhicules de gens du voyage, plutôt moches. Ce qui me
surprend aussi ce sont les nouvelles expressions que
j’emploie. C’est comme si certains mots étaient restés jusque-
là coincés dans ma gorge et ne demandaient qu’à sortir.

Je me suis même surprise à jurer comme un charretier
contre un camion qui me poussait sur la rambarde de
l’autoroute. Cette transformation m’amuse et me donne une
réelle assurance.

Ma mère était stricte sur la façon de s’exprimer, ce qui ne
l’empêchait pas de faire des fautes de syntaxe. Mais ce qui
m’amusait par-dessus tout, c’était lorsqu’elle parlait à
quelqu’un qu’elle estimait distingué, ou « de bonne
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naissance » (étaient de bonne naissance toutes celles et ceux
nés d’une famille plus bourgeoise que la nôtre, ce qui n’était
pas difficile). Elle arrondissait les lèvres, soulevait les sourcils
d’un air stupide et prenait une intonation snob.

Quand j’ai quitté la maison de ma mère – tiens, pourquoi
dis-je ça ? c’était aussi la mienne –, enfin bref, quand j’ai pris
la route, le monde extérieur m’effrayait. Je ne me sentais pas
de taille à l’affronter. Ma mère m’avait appris à être méfiante,
une femme pour elle était une proie rêvée qui risquait bien
plus de tomber sur un salaud que sur un type bien. Ce en
quoi, depuis que je voyage, je ne peux que lui donner raison.

Je me gare et soupire en essuyant la buée qui couvre les
vitres. Je hais la pluie, bien que ma mère ne manquait pas de
me contredire en affirmant qu’elle était indispensable, par
exemple, aux agriculteurs. Je me retenais de lui répliquer que
je me foutais complètement des agriculteurs toujours à se
plaindre, de la canicule, des inondations, du gel, des baisses
et hausses de prix, que tout le monde avait ses problèmes
mais qu’eux étaient toujours à mendier.

Ma mère était issue d’une famille de paysans, et je me
gardais bien d’exposer mes opinions.

La pluie ne mollissant pas, je décide de regarder ce qu’il y
a dans mes placards, car une petite faim me tenaille. J’allume
le chauffage et en une minute j’ai chaud et les vitres sont
claires.

J’adore mon home, je n’ai jamais jusqu’ici ressenti un tel
bonheur domestique. Cette quiétude d’évoluer parmi ses
affaires, de ne compter qu’avec son temps.

Je déniche une boîte de petits pois et un bout de jambon,
mélange le tout, le chauffe, ouvre une bouteille de soda et me
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mets à table en disposant un très joli set que j’ai acheté à
Ruthin.

J’ai regretté de n’en avoir acheté qu’un, mais je sais aussi
que jamais personne ne vivra ici.

Après dîner, j’allume la télé et regarde un excellent film
policier de la BBC. L’histoire ressemble un peu à la mienne.

Je m’endors là-dessus, en écoutant la pluie hacher le toit
de mon foyer.
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L 
E LENDEMAIN MATIN, en jetant un coup d’œil de l’autre côté de
la place, j’aperçois une sorte de pub qui me donne envie de
boire un bon café accompagné de pancakes. À lire ce qui est
inscrit sur les vitres, je dois pouvoir satisfaire les deux.

Il est tôt. Mon horloge interne n’est pas encore au point.
Maman me réveillait à sept heures pour prendre mon petit

déjeuner qu’elle avait préparé la veille, aussi bien la semaine
que le dimanche.

J’avais beau lui répéter que le dimanche j’aurais aimé
dormir plus tard, elle me rétorquait que c’était justement ce
jour-là qu’il y avait le plus de choses à faire, et que la paresse
est un péché capital.

 

Un grand comptoir sur lequel sont posées diverses
victuailles occupe le fond du bistrot. Deux serveuses
ensommeillées coiffées de serre-tête y officient. Des affiches
de l’inévitable équipe de foot de Manchester tapissent les
murs.

J’entre et commande un double café et des pancakes
arrosés de sirop d’érable qui d’avance me font saliver.
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Pour rien. Le café est froid et sans goût et les pancakes
rassis. Un couple est assis à une table proche, les yeux dans
les yeux. La caricature du couple illégitime qui s’accorde un
quart d’heure de rêve après avoir fui l’ennui de son foyer et
avant de rejoindre son banc d’esclaves.

Une mère entre avec ses deux gros garçons et commande
d’une voix forte, avant de s’asseoir, de quoi nourrir une tribu
de Somaliens pendant un mois.

Ou l’Empire britannique est en surcharge pondérale
généralisée, ou c’est moi qui divague. Je les regarde en
mâchonnant mes crêpes et je les trouve incroyablement
moches et sans intérêt. Ce sont pourtant les mêmes que ma
mère et moi avons connus toute notre vie.

Je me sens en colère sans raison. Un mauvais café ne
devrait pas déclencher ça. J’avise un journal sur une chaise
proche et m’en saisis.

Le hasard existe-t-il ? Qui pourrait le dire ? croire au
hasard c’est comme croire en Dieu, c’est aussi irrationnel.
Mais pourquoi alors suis-je tombée sur un journal qui relate
un fait divers survenu à Oakham, dans le comté de Rutland,
où le maire, Peter Stilbourough, a été soupçonné par la
police, avant d’être innocenté, d’avoir battu à mort un routard
et son chien qui séjournaient dans le village malgré
l’interdiction faite aux nomades d’après les règlements
municipaux.

Les policiers avaient retrouvé chez le maire la laisse et le
luxueux collier du chien. Il avait été relâché avec des excuses
après avoir expliqué qu’ayant trouvé le harnais et possédant
lui-même un chien, ne sachant à qui il appartenait, il l’avait
gardé. Sa femme interrogée avait d’ailleurs confirmé qu’il
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était resté la nuit du meurtre chez eux.
Je la revois, cette créature craintive ployant sous sa poigne.

Un souffre-douleur comme il y en a dans certains couples et
qui passent leur vie à éviter les coups et les avanies.

Le journaliste terminait son article en relatant la cérémonie
de bienvenue que ses administrés indignés avaient organisée à
son retour.

Le mien. Le même salaud qui a tenté de me tuer et m’a
honteusement chassée. Un routard et son chien, cette fois. Un
pauvre sans identité, d’après le journal, et un chien sans
collier ou avec un collier trop beau pour lui. Deux riens, deux
fantômes, deux nuisibles pour les habitants de ce joli village
où les étrangers n’ont que le droit de traverser.

À la question d’un policier qui s’était étonné que M. le
maire n’ait pas cherché à retrouver le propriétaire du collier
et de la laisse, il avait répondu qu’il connaissait autant les
chiens de ses administrés qu’eux-mêmes, et qu’il savait
qu’aucun d’eux ne possédait un ensemble aussi coûteux.
« D’ailleurs, soulignait-il, à présent que nous savons que cette
laisse et ce collier appartenaient à ce malheureux chien et son
maître tués sauvagement en bordure du champ de Théodore
Millicent, un ami fermier très traumatisé par ce drame arrivé
si près de chez lui, nous allons mettre tout en œuvre pour
retrouver le coupable d’un meurtre aussi sauvage. »

Je relève la tête et regarde autour de moi. Pas besoin d’une
boule de cristal pour imaginer que si le suspect n’avait pas été
ce maire si aimé de ses imbéciles d’administrés, ce notable si
bien protégé par sa fonction, la police se serait montrée moins
circonspecte.

Comment s’appelait cet écrivain français qui disait que
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selon que vous soyez puissant ou misérable les jugements de
cour vous rendront blanc ou noir ? Je ne m’en souviens plus.

Une migraine vient de me tomber dessus. Je sais pourquoi.
Le médecin de famille avait déclaré à ma mère que ça se
produirait chaque fois que je serais en colère ou contrariée.

— Ça vient du sang, avait-il précisé. Votre fille est une
sanguine sous ses airs calmes. Quand elle se met en colère le
sang engorge ses artères et monte directement au cerveau.

Ma mère n’y avait jamais pris garde, bien trop occupée
d’elle-même.

— Ça lui passera avant que ça me reprenne, avait-elle
répliqué. Quand elle aura les soucis de ses enfants, elle n’y
pensera plus.

Je me souviens que le médecin l’avait regardée d’une drôle
de façon. Je venais d’être emmenée en urgence à l’hôpital
après avoir vomi pendant des heures et m’être trouvée mal.
On avait craint une méningite. Le médecin lui avait montré le
scanner.

— Regardez, vous voyez, là à gauche, cette artère ? (Elle
avait acquiescé sans rien voir.) Elle est beaucoup plus fine
que la droite. C’est celle-ci qui se congestionne quand la
tension monte. Il est nécessaire que votre fille ait une vie
calme et sans histoire.

Ce que j’ai eu pendant quarante-trois ans. Pourquoi je n’y
arrive plus ?

Je regarde autour de moi manger les cloportes. Je vois
leurs mâchoires s’agiter, leurs joues gonfler, leurs couverts
cisailler la nourriture comme si elle était leur ennemie.

Derrière le comptoir, les deux serveuses bavardent en
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attendant la prochaine marée. Elle arrive sous l’aspect d’une
famille, un couple, la grand-mère et trois gosses qui
envahissent l’espace en glapissant.

Je leur lance un regard meurtrier, laisse l’argent sur la table
et sors.

La pluie s’est arrêtée. Je rejoins Pégase. Il m’attend
comme un cheval fidèle. Un ami qui me transporterait suivant
mes désirs. Je passe dans la cabine avant et déplie une carte.
Je cherche la distance qui me sépare d’Oakham.
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D 
E TOUTE FAÇON, si j’y retourne ce sera sans lui. Trop
reconnaissable et encombrant. J’ouvre mon iPad et cherche
un loueur de voitures dans la ville. Il y en a un à dix minutes
de là.

Je passe un jean, un pull à col roulé, de bonnes chaussures,
un bonnet, un caban chaud et imperméable, prends un sac, y
glisse quelques effets, ne sachant quand je reviendrais, ferme
tout et quitte Pégase.

— Essence, ça vous va ? Je viens à peine de la rentrer,
précise le loueur. Une Ford de sept chevaux, rapide et
nerveuse, noire avec des sièges rouges.

On fait les papiers et je prends la route, non sans faire un
détour vers la place où est garé Pégase pour m’assurer que
tout va bien.

Il ne pleut plus. Je néglige l’autoroute qui m’angoisse. J’ai
besoin de penser. Pourquoi ce journal improbable m’est-il
tombé sous la main ? Et en quoi ce fait divers sordide me
concerne-t-il ?

Il n’y a pas de hasard.
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La campagne est triste et mouillée. Décidément, je n’aime
pas la campagne. Ni ceux qui l’habitent.

Je sais que c’est ce sale type qui a tué le routard et son
chien. Pourquoi ? parce qu’il a aussi tenté de me tuer.

La nationale me fait passer dans des bourgs, des villages,
croiser des gens. Et je ne vois rien. J’ai la tête vide,
l’impression qu’elle est détachée de mon corps. Il agit,
conduit, passe les vitesses, et ma tête suit. Mais ce n’est pas
elle qui le commande.

Je me rassure. Je ne suis pas seule. Shadow a approuvé ma
décision.

J’arrive au si joli village à cinq heures. Le soir est déjà
tombé et les rues sont presque vides si l’on excepte les
quelques quidams qui les arpentent, se saluent et s’éloignent,
emmitouflés dans leur solitude. De quoi vit ce village ? Pas
d’industrie, pas d’élevage important, des collines, des pierres
levées, des ravines. Aucune activité. Et son maire.

Je roule doucement, à la recherche d’un hôtel, mais je n’en
trouve pas. Seules deux maisons d’aspect bourgeois, l’une
dans la rue principale et l’autre dans une rue perpendiculaire
qui mène à l’église, proposent des Bed and Breakfast. Pas
pour moi. Pas envie de me faire remarquer. Pourquoi ? je ne
cesse de me poser la question sans y apporter de réponse.
M. le maire ne peut tout de même pas empêcher les gens de
passage de louer une chambre ?

Une migraine pointe, que je chasse de la main comme on le
ferait d’un insecte malfaisant.

Je fais demi-tour. En venant, j’ai traversé un bourg,
Wolverhampton, distant de celui-ci d’une dizaine de miles, et
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qui semblait plus actif. J’y ai remarqué deux ou trois hôtels,
des restaurants, des boutiques, et une animation dans les rues
indiquant que ses habitants ne sont pas tous des retraités
planqués derrière leurs vitres à surveiller les voisins.

Parce que c’est exactement cette image que me renvoie
Oakham. Une poignée d’esclaves courbant la nuque devant
leur despote au point de s’en rendre complices.

À Wolverhampton je m’arrête dans la rue principale,
devant l’hôtel de la Licorne. À côté, une coutellerie-
armurerie. Je pousse sa porte.

Un homme chauve se tient derrière un comptoir en bois
sombre où, dans des vitrines, sont exposées des armes de
poing. C’est comme ça qu’on dit : des armes de poing.

Il lève les yeux au-dessus de ses lunettes et esquisse un
bref sourire quand il me voit les examiner.

— Bonjour madame… je peux vous être utile ?
Qu’est-ce que je vais raconter ? Et pourquoi suis-je entrée

là ? J’ai arrêté ma voiture et suis venue directement au lieu
d’aller à l’hôtel.

Il attend patiemment, je suis une femme assez bien mise,
on ne se méfie pas d’une femme bien mise même dans une
armurerie.

— Eh bien… j’ai un neveu…
Je m’arrête. Je n’ai jamais eu de neveu de ma vie. Il n’y a

pas longtemps j’ai découvert que j’avais de vagues cousins, et
curieusement ces vagues cousins dont je me souviens à peine
ont changé ma vie.

— Oui… ?
Il est patient cet homme. Il penche la tête de côté comme
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lorsque l’on veut encourager un enfant ou un débile à
s’exprimer.

— Heu… mon neveu revient d’Irak. (Il hoche la tête d’un
air de compassion.) Non, ce n’est pas tout à fait ça. Excusez-
moi. Il va en Irak, il s’est engagé volontaire et veut un bon…
un bon poignard à emporter…

Il soupire, cherche à comprendre :
— Ils ne lui en donnent pas à l’armée… ?
— Si, si, m’empressé-je, mais ce serait mon… notre petit

cadeau à mon mari et moi…
Il secoue la tête. Je ne suis pas certaine qu’il me croit mais

visiblement il s’en moque. Il tire un tiroir sous le comptoir.
Profond, lourd, rempli de poignards en tout genre. La caverne
d’Ali Baba des couteaux. Il me regarde.

— Vous avez une idée du genre que vous cherchez ?
— … Je ne sais pas, pour qu’il puisse se défendre…
— Avec chacun de ceux-ci il pourra se défendre…
Son ton est à la fois ironique et sceptique. Une femme bien

mise dans une armurerie n’impressionne pas, mais elle n’est
pas non plus prise au sérieux. J’aurais demandé le porte-
couteaux de cuisine que j’aperçois derrière lui qu’il aurait été
sans doute plus convaincu.

Il prend néanmoins quelques poignards qu’il pose sur le
comptoir.

— Celui-ci, c’est un Black Spider, repliable. Un premier
prix, très fiable. Tout en acier avec une lame courte et un
manche guilloché. Vous voyez là le scorpion sur la poignée ?
ça indique un couteau commando. 15 livres. Du bon matériel.

Je m’étonne de la modicité du prix. Pour quinze
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malheureuses livres on peut tuer son prochain ?
— Vous avez aussi celui-ci, un couteau de combat Usmc

Forces Spéciales Cobra du corps des Marines... Il est dans
l’infanterie ?

— Qui ?
— Votre neveu…
— Oui…
— Alors celui-là serait bien. Pliant aussi, une lame de

8 centimètres, ouvert, 20 centimètres. 140 grammes environ.
Pratique à glisser dans la poche d’un treillis et facile à saisir.
Une bonne prise sur la poignée en carbone. Affilé d’un seul
côté. Coupant comme un rasoir. Une affaire. Un peu plus
cher. 30 livres.

— Je le prends.
Il penche la tête.
— Vous êtes sûre, vous ne voulez pas voir les autres ?
— Non. Il… a une pochette ?
— Une gaine ? non, mais je vais vous en donner une.
Il fouille dans un autre tiroir et en tire un étui en cuir noir

qu’il essaye sur l’arme.
— C’est tout bon. C’est tout ce qu’il vous fallait ?
— Oui.
— Bon, il sera content avec ça, dit-il en l’emballant. S’il y

a un méchant qui lui cherche des noises, il aura du répondant.
Il est dans quel régiment ?

— Comment ? Oh, je ne lui ai pas demandé, dis-je avec un
sourire niais.

— Vous payez comment ?
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— En liquide.
— Il est du coin votre neveu ? reprend-il en me rendant la

monnaie.
— Non. J’ai vu votre boutique, ça m’a donné l’idée, je vais

voir sa mère.
— Oh, c’est bien gentil, les mères ça se fait toujours du

souci pour les garçons qui partent à la guerre ; moi je me
rappelle mon frère…

— Merci monsieur, coupé-je en prenant mon paquet, à une
autre fois.

— À une autre fois, madame.
Je sors rapidement comme si je l’avais volé ce sacré

couteau des Marines. Je n’ai pas envie que le type me voie
entrer à l’hôtel proche, et je vais vers un autre que j’ai
remarqué dans une rue adjacente : Le Métropole. Plus
moderne, moins typique, comme on dit dans les guides, mais
je ne suis pas ici pour faire du tourisme.

Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis ici, pas plus que je
sais pourquoi j’ai acheté ce poignard commando, ou alors si
je le sais, je me le cache bien.

La chambre coûte quarante livres que je paye en liquide.
On ne me demande ni mon nom, ni rien.

Arrivée dans la chambre je sors le poignard de mon sac.
Pas sympathique. Tout noir, même la lame, ramassé comme
un pitbull. Il se niche au creux de ma main et j’ai plaisir à le
soupeser.

J’esquisse des moulinets devant la glace, style Rambo. J’ai
vu suffisamment de séries policières pour savoir comment les
tueurs tiennent leur poignard. À hauteur de la taille, le côté
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affilé dessus, l’autre main en avant pour se protéger.
Je tends le bras, fais quelques pas dansés, pousse la lame

qui s’enfoncera dans la chair. La retire vivement. Même la
lumière de la lampe ne l’accroche pas.

Ma mère dirait que j’ai perdu le sens commun. Qu’une
femme ne se prête pas à ce genre de jeu. Elle confiait parfois
à l’une ou l’autre de nos relations qu’il y avait deux
personnes en moi. Celle que notre entourage connaissait,
patiente, consensuelle, toujours prête à rendre service, et
l’autre, plus sombre, qui n’apparaissait qu’à la faveur d’une
contrariété, voire d’une colère qui n’éclatait jamais, mais
qu’elle, en tant que mère, soulignait-elle, percevait très vite, et
qu’elle mettait sur le compte du fameux tempérament sanguin
décrit par notre médecin.

« Il m’est arrivé d’avoir peur d’elle », ajoutait-elle quand
elle voulait se rendre intéressante. Les gens hochaient la tête,
sceptiques, et souriaient comme à une boutade. Mais moi je
savais bien que sur ce coup ma mère avait raison.

Je me repose sur le lit en regardant la télé. Puis, au bout
d’un moment, je sens une petite faim et décide de descendre
dîner.

Il y a trois restaurants dans le voisinage de l’hôtel, mais
sans hésiter je me décide pour le plus cher.

On m’installe à une table près de la fenêtre et je
commande un avocat aux crevettes, suivi d’une tranche
d’aloyau servie avec des pommes sautées et des brocolis, que
j’arrose d’une bouteille de vin français. Après avoir eu le
réflexe acquis de vérifier son prix.

Il n’y a pas beaucoup de monde, sans doute à cause du
temps et de la crise, mais aussi que viendraient faire ici des
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touristes ? J’ai presque terminé quand le maître d’hôtel
accompagne à la table voisine, alors que la moitié de la salle
est vide, un couple de cadres moyens accompagnés de leur
gosse dans sa poussette.

Le cirque commence quand il faut bloquer la poussette
entre les tables, en sortir le mioche qui se met aussitôt à
piailler de toute la force de ses poumons, ce qui paraît
enchanter ses parents qui se contentent de discrets chut, chut,
que le môme n’entend même pas.

Puis ils le collent sur une chaise haute de bébé, et pour le
distraire lui donnent une cuillère. Riche idée. Le mouflet s’en
empare et se met à taper sur tout ce qui est à sa portée.
J’appelle le maître d’hôtel et le prie de faire cesser le
vacarme, mais il se contente de hausser les épaules dans une
mimique d’impuissance.

Ma mère dans ce genre de situation ne connaissait qu’une
attitude : « Ce sont les plus gênés qui s’en vont. »

Nous l’avons fait une fois où nous étions allées à Tombury
manger des moules dans notre restaurant habituel, envahi ce
jour-là d’un groupe de types venus enterrer la vie de garçon
de l’un des leurs.

Je suis sortie précipitamment la tête en feu, pendant qu’elle
réglait, essayant de faire taire la voix qui me disait « tue-les !
tue-les ! ».

Je ne le lui ai jamais raconté, mais elle s’est étonnée que
pendant le trajet du retour j’aie été incapable de dire un mot.
J’avais eu très peur ce jour-là.

De moi.
Incapable de supporter plus longtemps le spectacle
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lamentable de ces deux adultes bavant de bonheur devant leur
mioche vociférant, je regagne ma voiture et me mets au
volant. À l’hôtel, j’ai consulté l’annuaire et j’ai trouvé
l’adresse de Stilbourough.

Je prends la route qu’aucune lumière n’éclaire. C’est ce
que je déteste à la campagne, ce noir sans rupture comme un
engloutissement. Par chance, la pluie a lavé l’atmosphère et la
lune s’étale dans le ciel. Il fait presque doux.

Je ne mets pas un quart d’heure pour revenir à Oakham.
De signes de vie ne restent que les deux pubs, tout le reste
dort. Le GPS m’indique que la maison du maire est située à
l’autre sortie du village.

Je me gare en face d’une demeure cossue à un étage, en
briques rouges et boiseries blanches, précédée d’un jardin
joliment arboré, ceinte d’une barrière basse en tasseaux
blancs et cernée sur trois côtés par d’épais taillis qui l’isolent.
M. le maire n’aime pas la promiscuité.

Le rez-de-chaussée est éclairé, et par la fenêtre
entr’ouverte j’aperçois le maire, sa femme et deux gamines,
assis autour d’une table de salle à manger. Il parle fort et il
agite ses couverts vers l’une des fillettes qui ne relève pas le
nez de son assiette.

— Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’imbécile ? Emily ?
qu’est-ce que je lui ai fait, hein, à Emily ?

La fillette le regarde par en dessous. Sa mère et sa sœur
ont le nez plongé dans leur assiette.

— Pourquoi tu fréquentes cette garce ! se met-il à hurler.
— Peter, risque sa femme, ne crie pas si fort…
Il se tourne vers elle.
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— Ta gueule toi ! (Il revient vers sa fille.) Qu’est-ce qu’elle
t’a raconté cette traînée ? Hein ? elle a osé raconter quoi, elle
qui se laisse culbuter par tous les crétins du village !

— C’est pas vrai, risque la gamine. Mais c’est vrai qu’elle
ne veut plus venir ici…

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle revienne plus ici !
Tu veux que je te dise ? C’est moi qui vais porter plainte ! Qui
c’est qu’on croira d’après toi, une gamine hystérique ou
moi ? Tu me vois tripoter cette mocheté ! elle prend ses désirs
pour des réalités !

— Arrête de crier, n’importe qui peut t’entendre ! risque
encore une fois sa femme.

— C’que j’en ai à foutre ! Je suis chez moi et personne
viendra m’emmerder chez moi !

— Je n’ai pas envie que tout le monde soit au courant…
— Qui c’est tout le monde ! Ton Emily elle va voir du

pays, moi j’te le dis ! Qu’est-ce qu’elle espérait, me faire
chanter, cette pétasse ?

— Peter !
Je suis atterrée. Je suis à moins de dix mètres d’eux.

N’importe qui peut entendre ce qui se dit et il s’en moque. Ce
type est un monstre ou un fou.

Il se redresse par-dessus la table et balance à sa fille une
gifle qui claque comme un coup de cravache.

— Peter ! tente de s’interposer sa femme pendant que la
fillette se lève, jette sa serviette courageusement sur la table et
la quitte.

— Reste ici ! hurle-t-il en se levant et en la menaçant de
l’index, mais la gamine court vers l’escalier qu’elle grimpe à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toute vitesse.
— Quelle salope, cette gosse ! dit-il.
— Peter, tu parles de ta fille !
— Ma fille ? Tu crois que je suis dupe ! (Il se dresse

maintenant devant elle.) Ta fille et celle du pasteur, oui ! Non,
mais tu me prends pour un con ?

— Mais tu es malade !
Il la gifle à son tour, la saisit par le bras en même temps

que l’autre fillette et les pousse vers l’escalier.
— Allez, allez, au lit les femelles !
Pétrifiée, je fixe l’immonde bonhomme. Mes mains sont

crispées sur le volant au point d’en être douloureuses. Près de
ma tempe gauche une migraine me fait suffoquer de douleur.

J’ai eu de la chance de lui avoir échappé. Le routard et son
chien ont été moins bien traités. Mais qui s’intéresse à un
SDF ?

Il est seul à table, ses femmes sont parties sans doute se
consoler et rêver de la meilleure façon de s’en débarrasser.

Je sors comme un automate de ma voiture dissimulée
derrière les arbres, la main plongée dans ma poche où est
caché le tueur des marines.

Je pousse la barrière, m’approche de la fenêtre, prenant
garde à ne pas marcher sur la terre meuble. Des pierres
plates disposées de chaque côté de l’allée me servent
d’appuis.

Il mange et boit sans respirer, engloutissant sa nourriture.
Une haine froide me saisit. C’est un meurtrier de la pire
espèce. Celle qui tue par plaisir. Imperméable aux remords.
Un tueur et un violeur qui grâce à sa position restera impuni.
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Que vaudrait en effet la parole de cette Emily contre la
sienne ?

Au premier, deux fenêtres se sont allumées. Celle de la
cuisine est relevée. Je me glisse le long du mur. J’enjambe le
rebord et marche sans bruit jusqu’à la porte de la salle à
manger.

Au premier, des bruits d’eau, de portes. Je m’immobilise.
Les portes se referment.

Je ne savais pas pourquoi j’étais venue, maintenant je le
sais. Je suis saisie d’une sorte de fièvre. Est-ce que mon
nouveau destin est de rendre la justice ? Ai-je été désignée, et
par qui ?

Dissimulée dans la pièce voisine, je l’entends téléphoner.
Il parle avec bonne humeur à un interlocuteur et lui

rappelle leur départ le samedi suivant pour le congrès des
maires à Coventry, en lui précisant de ne pas oublier de
prévenir sa femme qu’ils reviendront tard. Il raccroche avec
un large sourire et se sert un plein verre de vin qu’il vide d’un
trait.

Il lève les yeux vers le premier où s’est réfugié le gynécée,
et se ressert du vin. Il a le teint coloré et la mine réjouie. Il
doit penser à son congrès.

Tout est silencieux. Devant un feu qui crépite dans l’âtre,
sont installés deux fauteuils confortables. Au-dessus du
manteau de la cheminée est suspendue la tête empaillée
d’une biche. Le cou incliné, elle le regarde de ses yeux
tristes. Aux murs, des scènes de chasse à courre et des vues
campagnardes. Décor sans surprise de la vie d’un notable de
province.
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Je me glisse sans bruit derrière lui. Il s’immobilise, le verre
à mi-chemin de sa bouche. Je lui soulève brutalement le
menton et appuie la lame d’acier noire contre sa gorge que
j’entaille d’une oreille à l’autre.

Je n’ai plus de migraine.
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L 
E DÉTECTIVE INSPECTEUR RUSSEL MILLAND, du commissariat
principal de Chester, contemplait d’un œil désabusé la pile de
dossiers que le chef inspecteur Rowland venait de balancer
sur son bureau en l’accompagnant d’une remarque acerbe
sur les retards accumulés par les bras cassés censés le
seconder.

Milland ne répondait rien, parce que Rowland avait raison.
Les flics de ce commissariat étaient de purs glandeurs, et lui
était le premier d’entre eux.

Il regarda l’agitation dans le bureau qui, il le savait, ne
correspondait à rien d’urgent, si ce n’était que la veille,
Rowland avait poussé un coup de gueule après avoir subi
celui du Chef de la police du comté de Cheshire dont faisait
partie la ville de Chester, lui rappelant que sa brigade avait le
plus mauvais score de tous les commissariats et que ça ne
pouvait plus durer.

Milland estimait que Chester était la ville la plus ennuyeuse
de cette partie de l’Angleterre. Sa seule richesse était son
amphithéâtre romain datant du début du premier siècle de
notre ère, et dont les édiles, particulièrement endormis de la
ville, venaient juste de s’aviser de l’intérêt qu’ils pouvaient en
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tirer. Ainsi que quelques demeures médiévales, pour la
plupart en mauvais état, et une cathédrale qui veillait depuis le
XIe siècle sur les âmes de ses fidèles.

Il n’était pas ici pour l’amphithéâtre, pas davantage pour la
cathédrale ou les maisons à colombages qui remplissent ses
habitants de fierté, ni pour prendre le thé avec William
Cavendish Grovenor, duc de Westminster, une des plus
grosses fortunes du royaume, qui, d’une manière
incompréhensible à son avis, avait choisi de vivre là.

Pas non plus parce que Chester bénéficiait d’une
réputation qui avait contribué à sa gloire auprès de touristes
gourmands de surnaturel, par le nombre de fantômes
homologués qui en faisaient, à tort ou à raison, « la ville la
plus hantée du pays » grâce à quelques célébrités telles que
Charlie et Herbert, deux moines qui avaient l’habitude de
rôder, paraît-il, sur Peppers’ Street, ou encore Old Jack, qui
coiffé de son casque de cuivre avait choisi lui de se balader
dans les allées d’un restaurant installé sur Northgate Street.

Il était à Chester parce qu’il avait été viré de la brigade
Vols et Homicides de Manchester. Et qu’on avait voulu se
débarrasser de lui.

Ça ne l’avait pas dérangé. Il en avait plein les bottes de
Manchester et de sa population « difficile ». Cette cité qui, au
XIXe siècle, était considérée comme la ville la plus
industrialisée d’Europe, était à présent la plus mal habitée si
l’on exceptait sa fameuse équipe de foot, la Manchester U,
mais en y incluant ses supporters.

Cinq ans à Manchester lui avaient fait comprendre que non
seulement les flics ne servaient à rien, mais qu’ils étaient plus
détestés que les voyous, au point que Milland, pourtant
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travailliste de cœur, avait failli voter aux dernières municipales
pour le Parti National.

Mais Chester a beau être la ville la plus ennuyeuse de tout
le comté, même les tordus y vivent. Et ils sont précisément
rangés dans les dossiers que lui a balancés Rowland.

Milland est de taille moyenne et de corpulence plutôt
mince. Un visage osseux, mat et buriné, qui n’a rien à voir
avec ses origines de Sheffield, côté mère, et Cambridge côté
père. Il est, été comme hiver, habillé de noir. Costumes de
toile l’été, costumes de velours l’hiver.

C’est en quelque sorte sa marque de fabrique. Ce qui avait
fait ricaner ses nouveaux collègues, d’autant qu’avec son
visage émacié et mat, cette tenue le fait davantage ressembler
à un voyou rital qu’à un natif du sud-est de l’Angleterre.

Il ouvrit le premier dossier et lut le récit circonstancié et
bourré de fautes d’orthographe d’une plainte déposée par
Mme Casper contre son mari qui, d’après elle, la frappe à
coups redoublés depuis vingt ans. Il le referma en se
demandant pourquoi Mme Casper avait attendu vingt ans pour
déposer plainte, et le plaça sur la pile des dossiers.

Le sergent Ian Smith, face à lui, faisait de même avec ses
propres piles.

— Vous connaissez Mme Casper ?
Le sergent Smith réfléchit un instant et acquiesça.
— Oui.
— Qui s’en occupe ? elle prend des coups de

M. Casper… ?
— Depuis qu’ils sont mariés, sourit le sergent. Cette fois, il

a dû avaler des vitamines parce qu’elle est à l’hôpital avec un
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bras cassé.
— Donc, on ne fait rien ?
Smith haussa les épaules.
— Il est en taule. Il ressortira sûrement avant elle, et il

l’accueillera avec un bouquet de fleurs en sanglotant qu’il
l’aime et en promettant qu’il ne recommencera plus.

— Et ça repartira ?
Smith hocha la tête.
Milland soupira. Son opinion sur la nature humaine était

forgée depuis longtemps. Depuis qu’il avait quitté l’école de
police et s’était frotté à ses « clients », même s’il devait
admettre que ce n’était pas parce que les médecins n’avaient
affaire qu’à des malades que tout le monde l’était.

Les autres dossiers concernaient le même genre de plaintes
sordides et banales qu’on classait, faute de personnel et de
conviction, en attendant qu’elles s’aggravent.

Le Chef Rowland quitta une nouvelle fois son bureau vitré
pour revenir dans la salle des policiers.

— Messieurs, messieurs, s’il vous plaît ! se mit-il à beugler
en tapant dans ses mains.

Il disait « messieurs » parce qu’il n’y avait pas une seule
femme dans son équipe. Y en aurait-il eu que ça n’aurait rien
changé.

Ou elles étaient plus futées que leurs collègues masculins et
refusaient de faire partie de la brigade des loquedus, ou
Rowland était misogyne. Personne n’avait là-dessus d’avis
précis.

Le brouhaha s’apaisa avec difficulté. Rowland alla au
tableau d’affichage où étaient inscrites les affaires à traiter et
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celles qui l’avaient été.
Sur une grande feuille blanche il punaisa les photos d’une

maison bourgeoise vue de l’extérieur, puis de l’intérieur, et
celle d’un homme effondré dans son assiette, que l’on
retrouvait sur un quatrième cliché, installé sur la table de
l’institut médico-légal, le buste cisaillé de l’habituel Y et les
oreilles reliées par un épais trait sombre passant sous la
mâchoire.

— Peter Edgar Stilbourough, maire d’Oakham, claironna
Rowland, découvert par sa femme dans sa salle à manger il y
a cinq jours. L’assassin s’est introduit par la fenêtre de la
cuisine. On y a trouvé de la boue sur le rebord mais sans
empreinte de chaussure. Il a été proprement égorgé par un
droitier, placé derrière lui d’après le légiste.

Il marqua une pause et regarda ses hommes un par un.
Et chacun comprenait ce qui agitait le Chef. Même si

aucun des flics ne situait ce patelin, ils subodoraient que
c’était l’affaire qui faisait saliver un flic de placard désireux
d’en sortir.

Un notable égorgé dans cette région où, à part les meurtres
conjugaux et les bagarres de jeunes pour lesquelles les flics se
contentaient le plus souvent de compter les points, c’était du
pain bénit.

— C’est où Oakham ? demanda courageusement un flic.
— Oakham, c’est à quatre-vingts miles. Un village paisible

habité principalement par des retraités. Une dizaine de
détectives et autant de constables couvrent le comté. Le maire
avait des ambitions politiques, c’est tout ce qu’à l’heure
actuelle on peut dire sur lui. Ah, si, autre chose. Il y a deux
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semaines, un routard et son chien ont été mortellement battus
dans le village, et le maire a appelé les flics de Shrewsbury
qui n’ont rien trouvé de mieux que de l’interroger parce qu’ils
avaient découvert à son domicile la laisse et le collier du
chien. Mais ils ont été obligés de le relâcher car, bien sûr, il
avait une explication. Cependant, ça a fait du foin, d’après ce
qu’on m’en a dit ce Stilbourough était du genre grande
gueule. Alors voilà, continua Rowland en posant l’index sur la
gorge tranchée du cadavre, c’est nous que l’on charge de
l’enquête. Pas parce que vous êtes les meilleurs, mais les
autres brigades sont surchargées et les flics du coin patinent
dans la semoule. Et cette enquête j’aimerais bien qu’on nous
la laisse, et pour ça il va falloir vous remuer le cul.

— Pourquoi ? hasarda quelqu’un.
Rowland se retourna d’une pièce.
— Quel est le crétin qui a posé cette question ?
Un lourd silence lui répondit. Le commissaire se pencha

sur le bureau le plus proche et s’y appuya des deux poings.
— Pourquoi on demande à des flics de s’occuper d’un

assassinat ? On pourrait en charger des épiciers ou tiens…
pourquoi pas des coiffeurs…

On entendit des gloussements.
Rowland les fixa avec son air de bouledogue.
— Je veux tout le monde sur le coup ! aboya-t-il

brusquement. Milland, vous coordonnerez les actions. Je vous
nomme responsable et vous me ferez un rapport tous les
jours ! je veux des résultats rapides. Ou c’est un routard qui a
voulu venger son copain, ou c’est quelqu’un du patelin. Ils
sont 674, ce sera vite vérifié.
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— Ce sont les municipaux qui sont arrivés en premier sur
les lieux ? demanda Milland.

— Oui, bien sûr. Vous savez comment sont les
péquenauds. Mais comme ils pataugent, ils nous refilent le
bébé.

— Et vous pensez qu’ils ont protégé les lieux du crime ?
Son chef lui lança un regard noir.
— Si vous commencez comme ça vous n’allez pas faire

des étincelles, Milland. On n’est pas à Manchester ici avec la
brigade criminelle qui se la joue Kojak. On fait avec ce qu’on
a ! Vous ferez un effort pour une fois ! trouvez-vous un
second ! C’est tout, messieurs ! Au travail !

— Pourquoi moi ? reprit Milland. Je suis le dernier arrivé.
Rowland le fixa avec férocité.
— Justement, monsieur l’inspecteur, vous n’avez encore

rien foutu depuis que vous êtes là ! Pourtant vous venez d’une
prestigieuse brigade, d’après c’qu’on dit… les as de la
déduction… les cadors de la résolution d’enquêtes… !

Milland ne répondit pas, se contentant de soutenir
mollement son regard. Il ne connaissait vraiment aucun de ses
collègues, ayant pris soin depuis son arrivée de mettre de la
distance entre eux et lui.

— Je prends Hugh Larsen, lâcha-t-il au bout d’un moment.
Il y eut de nouveaux gloussements dans la salle.
Le détective stagiaire Larsen était l’avant-dernier arrivé.

Vingt-trois ans, timide comme une jouvencelle, appliqué
comme un enfant de chœur. Blond, dégingandé, charmant.

— Comme vous voulez, dit Rowland en haussant les
épaules d’un air découragé.
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M 
ILLAND MARCHAIT EN MAUGRÉANT. Pour revenir chez lui il était
obligé de faire le tour des remparts et il détestait la marche.
Aussi s’arrêta-t-il à l’arrêt d’un bus qui, pour gagner son
domicile, faisait certes un grand détour, mais lui permettait de
jeter un coup d’œil sur les quartiers que par euphémisme les
autorités qualifiaient de « difficiles » et qui, à son avis, étaient
tout simplement pourris avec leurs habitants débarqués
clandestinement pour la plupart d’Europe de l’Est après avoir
été délogés des camps de rétention français.

Il s’installa confortablement, les pieds appuyés sur le dos
de la banquette de devant, et quand le bus entama son tour
des quartiers nord il observa, plus par curiosité que par intérêt
professionnel, les populations venues de Roumanie,
d’Albanie, pour certaines d’Afghanistan, qu’on reconnaissait
à leurs bonnets qui ressemblaient à des pancakes doubles,
dealers pour la plupart, se livrant tranquillement à leurs trafics
en pleine rue, comme si la Saint-Peters, l’artère principale
bordée d’échoppes sans vitrines, de gargotes aux murs sales,
d’immeubles aux façades ravagées, était un marché
folklorique où chacun pouvait trouver ce qu’il y cherchait
sans être le moins du monde inquiété par la maréchaussée.
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Il sourit, et se dit que plus le monde vieillissait plus il se
décrépissait. Ou alors c’était lui.

Puis, alors que le bus embarquait et débarquait son lot de
fantômes, de silhouettes cassées, de femmes aux bras tirés
par leurs cabas, d’hommes fatigués, il pensa qu’il faisait
partie lui aussi de cette armée d’ombres anonymes rejetées
par ceux qui n’en faisaient pas encore partie, et qui comme
lui, à un moment de leur vie, avaient cru appartenir au monde
en marche.

Il soupira en fermant les yeux, et ses pensées, comme trop
souvent, le ramenèrent à sa vie d’avant, sa « vraie vie »
comme il l’appelait.

Londres, juillet 2005. Bombes dans le métro et dans un
bus. 56 morts, 700 blessés, et la population en état de choc.

À l’époque, il était Chef inspecteur à la police de Londres,
section Homicides, et promis à une belle carrière. Avec
Jimmy Dollan, son coéquipier depuis trois ans, ils étaient
arrivés parmi les premiers sur les lieux de l’attentat.

Jimmy et lui se connaissaient depuis l’école de police et
furent ravis de se retrouver.

Jimmy et sa femme Elizabeth devinrent les meilleurs amis
de Russel et de sa femme Elizabeth qu’ils appelèrent Lise
pour les différencier.

Ils habitaient à trois stations de métro les uns des autres, et
au moins une fois la semaine, dînaient ensemble. Souvent,
quand Russel et Jimmy étaient de congé, le week-end, ils
louaient un cottage près d’un lac où ils faisaient du bateau.

Ils trouvaient tous que la vie valait la peine d’être vécue.
Mais quand Russel et Jimmy avaient débarqué dans la
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station de métro de Russell Square, à King Cross, où les
sauveteurs enlevaient en raclant les murs et les quais les
morceaux des vingt-sept morts et des cent cinquante blessés
qui gisaient entremêlés, ils crurent à la fin du monde.

Ce n’était pourtant pas le premier carnage qu’ils voyaient,
mais c’était sans conteste le plus sanglant et le plus barbare.
Russel en fut sérieusement ébranlé. Jimmy s’en aperçut
quand il remarqua son ami figé devant le cadavre d’un enfant,
et qu’il ne parut reprendre ses esprits que lorsqu’une sirène
tonitruante se mit à beugler dans la station.

— Russel, amène-toi ! Qu’est-ce tu fous ? cria-t-il en le
secouant.

Son ami hocha la tête sans quitter le cadavre des yeux.
— T’as vu la petite fille ? elle n’a plus de tête et elle tient

son ours avec son seul bras.
— J’ai vu, nom de Dieu ! Tu croyais quoi d’une bombe

dans un lieu fermé ?
Russel s’était tourné vers lui, et la voix blanche avait

murmuré :
— Tu te rends bien compte que c’est ce genre de cinglés

qu’on est obligés d’affronter ?
Russel Milland n’avait plus jamais été le même après les

attentats de Londres. Les criminels, les violeurs, les brutes, il
avait l’habitude, mais les barbares, il n’était pas préparé.

Une semaine plus tard, Russel et Lise dînaient chez leurs
amis. Elizabeth avait préparé un poulet au curry et Russel
avait apporté deux bouteilles de vin du Chili.

La soirée était joyeuse comme toujours. Non, pas comme
toujours, remarqua Jimmy. Russel mangeait du bout des
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lèvres, lui qui d’habitude avait un appétit d’ogre, parlait peu
mais buvait beaucoup.

Les femmes discutaient entre elles. Elizabeth travaillait
dans une société d’audit bancaire et Lise était juge de paix.

— T’as pas l’air en forme, mon pote, dit Jimmy en tendant
le saladier à son ami.

— Si, si, un peu fatigué…
— Ben, faut pas l’être avec ce qui nous attend demain…
Russel l’avait fixé sans répondre, et avait repris du vin.
— Hé, vas-y doux, faut que t’aies les yeux en face des

trous, demain.
— Ouais.
— Qu’est-ce qui se passe demain ? demanda Elizabeth qui

avait entendu.
— Rien de particulier, on se lève tôt, répondit son mari. On

va chercher un client matinal.
Les deux hommes parlaient peu de leur travail avec leur

femme. Et seulement quand c’était de la routine. Mais le
lendemain, ce qu’ils avaient à faire n’était pas de la routine.
Ils devaient, avec une brigade d’intervention des Forces
spéciales, cueillir un tordu au milieu des siens.

Ahmed Azziz Al Azwat, était l’imam de l’une des
mosquées les plus fondamentalistes de la ville, et s’employait
depuis des années à prêcher le djihad contre les Occidentaux
à la barbe de la police qui n’avait jamais bronché, fidèle aux
ordres donnés par le gouvernement de Tony Blair fervent de
multiculturalisme et de paix sociale. Mais les attentats du
métro avaient changé la donne.

Jimmy vint le chercher à six heures, alors qu’il faisait
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encore nuit, et ils arrivèrent vingt-cinq minutes plus tard dans
un bâtiment anonyme de deux étages dans l’East Side où se
trouvait le service Action de la Metropolitan Police Service
sous les ordres, concernant cette opération, du Chief
Constable Rankin, en compagnie du capitaine Packard, de
l’Unité spéciale d’intervention, et d’un agent du MI5 dont ils
ne surent pas le nom.

— Bon, commença Rankin qui avait la réputation non
usurpée d’un emmerdeur grand modèle qui n’oubliait jamais
rien, surtout quand il s’agissait de casser un collègue. Vous
n’allez pas à la pêche, les gars. Comme on vous l’a dit, on
soupçonne cet Ahmed Machin d’être l’instigateur des
attentats et de s’être servi des cerveaux mous de ces quatre
connards pour démolir notre métro. Mais comme vous l’avez
compris malgré votre QI faiblard, aller le chercher au milieu
des crocodiles en robe blanche qui l’accompagnent
demanderait un régiment de Navy Seals, et encore, on serait
pas sûrs d’y arriver sans casse. Les tordus qui l’entourent
voudront le protéger des infidèles que nous sommes. Donc,
c’est deux flics lambda dans votre genre qui allez le tirer sous
prétexte de vérification de sa carte de séjour. Vous me
suivez ?

— Et si lui veut pas nous suivre ? objecta Jimmy.
— Dans ce cas le capitaine Packard, ici présent, et son

commando Unit Special, débarqueront et vous aideront à
l’enlever. Le quartier sera bouclé, sur ce coup on compte sur
l’effet de surprise. Alors, on y va « diplomate et ferme ».
Vous me suivez ?

Russel et Jimmy se regardèrent. Il ne fallait pas être sorti
d’Eton pour comprendre que le nom qui s’imposait pour
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l’opération était « Casse-Gueule ».
— Voilà, continua le Chief Constable. Si vous avez des

questions…
— On peut quand même être armés ? s’inquiéta Milland.
— Vous devez être armés, répondit Rankin en appuyant

sur le verbe. Mais, bien sûr, vous ne vous en servez que si
vous êtes par terre à moitié mort, ricana-t-il.

— Comme d’habitude, grimaça Jimmy.
— Bon, perdez pas de temps, coupa Rankin, l’autre tordu

va bientôt en être à sa troisième prière si vous glandez
encore !

Ils partirent dans la voiture de Jimmy, une Bentley de dix-
huit ans d’âge dont il était éperdument amoureux.

— Pourquoi on ne prend pas une voiture du service ?
demanda Russel.

— La consigne est de l’embarquer en douceur. Quand il
verra ma somptueuse voiture il ne pourra pas imaginer qu’on
vient l’arrêter. Rappelle-toi, on est juste des gentils.

Ils mirent trois quarts d’heure pour arriver à destination,
dans ce quartier de l’East End presque entièrement habité par
des musulmans intégristes et qu’on appelait le Londonistan.

À peine avaient-ils dépassé les derniers carrefours des
quartiers « blancs » qu’ils entrèrent dans un enchevêtrement
de rues bondées. Des femmes en burqa ou niqab,
encombrées d’enfants, marchaient en rang sur la chaussée,
des hommes barbus portant pour la plupart le qamis, la robe
blanche des croyants, la tête coiffée de la calotte, les
regardèrent passer avec hostilité.

La mosquée où officiait l’imam servait de sanctuaire aux
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militants djihadistes qui agissaient à partir du sol anglais
contre les intérêts occidentaux dans le monde et contre
certains régimes arabes. Le gouvernement britannique avait
cru acheter la paix sociale depuis les années quatre-vingt-dix
avec cette communauté hostile, et n’avait engagé aucune
action judiciaire contre les islamistes radicaux étrangers
résidant sur son sol.

 

Ils se garèrent devant les étalages des boucheries
nombreuses dans cette rue, où pendaient des moutons, gorge
béante, des tripes, qui rappelèrent à Russel les victimes du
métro.

Avant de sortir de la voiture ils vérifièrent leurs armes, un
Sig Sauer 226 pour Russel et un Glock 17 pour Jimmy.

— Allons-y, dit Jimmy.
Ils empruntèrent d’un pas décidé une allée bétonnée qui

menait à la mosquée entre des fidèles regroupés de chaque
côté. Mais arrivés à la porte entrouverte de l’édifice d’où
s’échappaient des voix et des chants, ils furent arrêtés par
quatre hommes qui leur barrèrent le chemin.

— Bonjour, dit Jimmy en leur montrant sa carte, nous
sommes les inspecteurs Dollan et Milland des services urbains
et nous voudrions voir l’imam Azziz Al Azwat.

— Pourquoi ? demanda celui qui paraissait commander, un
barbu en qamis qui devait bien faire son quintal sur
1,90 mètre de haut.

— Une vérification de son permis de séjour, répondit
Milland.

— Il est occupé.
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— On va attendre qu’il ait fini, sourit Jimmy.
L’autre allait répliquer quand apparut un petit homme en

djellaba avec un bouc à l’occidentale sur un visage d’une
extrême maigreur, le tout ne devant pas dépasser cinquante
kilos. Il s’approcha alors que les quatre barbus s’écartaient
avec déférence.

— Que voulez-vous ?
Russel et Jimmy furent surpris du timbre sonore qui sortait

de ce petit gabarit.
Jimmy réitéra sa demande.
L’autre le regarda avec un air si hautain et méprisant que

les deux flics se lancèrent un regard inquiet.
— Les services urbains voudraient vérifier vos papiers,

commença Russel d’un ton conciliant.
— Vous n’avez rien à faire ici ! cracha l’imam. Vous

souillez un lieu saint !
— Mais nous sommes dehors ! rétorqua Jimmy, on ne

souille rien du tout.
L’autre lança un ordre et les quatre cerbères les

entourèrent aussitôt. Instinctivement, Russel et Jimmy
portèrent la main à leur ceinture.

En une seconde le grand malabar se saisit de Jimmy qui
était le plus près, lui entoura le cou de son énorme bras et
appuya un poignard sur sa gorge.

— Vous avez entendu ce que notre maître a dit ? grogna-t-
il.

Plaqué contre le mastodonte, Jimmy se retrouva
impuissant. Russel attrapa son Sig et menaça le barbu.
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— Lâchez-le, nous sommes des policiers, vous devez
obéir !

Pour toute réponse l’homme sourit et appuya son
poignard ; un fil de sang apparut sur la gorge de Jimmy qui
ouvrit des yeux affolés.

— Lâchez-le, Bon Dieu ! cria Russel, bouleversé par ce
qu’il pressentait.

L’homme affermit au contraire sa prise. Les autres se
rapprochèrent, comme s’ils voulaient cacher le spectacle à la
rue. Derrière eux, impavide, l’imam observait le spectacle.

Russel comprit très vite qu’ils étaient embarqués dans une
sale affaire. Ces types pouvaient se débarrasser d’eux sans
qu’on les retrouve jamais, tout le quartier leur appartenait.

Packard et ses hommes ne devaient intervenir que s’ils
sentaient les deux inspecteurs en danger. Mais cachés par les
nervis du religieux au fond de l’allée, Russel sut qu’il devait
les appeler à la rescousse au moyen de son micro poignet.

— Lâchez mon collègue ! Dites à vos gars de le lâcher !
hurla-t-il. Mais l’imam se contentait de le regarder en silence.

Celui qui maintenait Jimmy appuya davantage son poignard
sur sa gorge.

Russel le visa, les deux mains serrées autour de son Sig.
— Tire ! gargouilla Jimmy qui sentait sa gorge s’ouvrir

sous la pression.
Russel, tétanisé, ne bougea pas.
— Tire, bordel, il va m’égorger ! implora Jimmy en fixant

son ami d’un regard terrorisé.
Mais Russel restait pétrifié, comme annihilé par une force

qu’il ne contrôlait pas.
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Le malabar éclata de rire, lança un « Allah Akbar ! »
sonore et trancha la gorge de Jimmy au moment où
surgissaient les hommes de Packard qui devant le spectacle
de leur camarade baignant dans son sang se mirent à tirer,
fauchant les nervis qui culbutèrent comme des quilles.
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Ç 
A FAIT UNE SEMAINE que je suis revenue d’Oakham et il pleut
sans arrêt. Aller en Écosse ne sera pas mieux. Là-bas, il ne
pleut pas un jour sur deux mais tous les jours. J’ai déjà
évoqué l’idée de traverser la Manche et de gagner le
continent où je pourrais rejoindre le Midi de la France, la
fameuse Riviera qui a toujours fait courir et saliver mes
compatriotes.

Je m’apprête à préparer mon déjeuner, quand j’entends à
la radio que l’enquête concernant l’assassinat de Peter
Stilbourough, pour laquelle les enquêteurs n’ont pour l’instant
aucune piste, a été confiée à la police de Chester, dirigée par
l’inspecteur Russel Milland, un ex-as de la Brigade criminelle
de Manchester.

Je suis soudain prise de nausées. Qu’avais-je espéré ? Qu’à
l’instar de l’affaire de Bardsey, elle serait oubliée ? Ou qu’au
contraire, maintenant qu’un policier de talent allait s’en
occuper, elles seraient reliées ?

Ma tête bourdonne, je la sens dans un étau. Je me force
avec difficulté à reprendre mon calme. Je revois mes gestes et
mes parcours, cherchant où j’aurais pu laisser des indices. Je
n’en trouve pas. J’ai chaque fois, comme par hasard, porté un
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bonnet, et je m’attachais à ne rien toucher sans gants. Et la
fourche ? Mon estomac se creuse. Quand je l’ai lâchée, je
m’en souviens, elle était couverte de sang. Mais mes
empreintes ne figurent nulle part.

Et si Scotland Yard s’en mêle ? on les dit tellement forts.
Mon cœur a du mal à retrouver un rythme normal.

Pourtant je sais que j’ai bien fait. J’ai supprimé des nuisibles.
Je bats une omelette, mais suis tellement préoccupée que je

manque la faire brûler. Je la mange distraitement. J’ai bien
fait, j’ai bien fait, j’ai bien fait, me répété-je.

Oui, il y a la petite, la fille du fermier. Je ne sais même pas
son nom. Peut-être que je n’aurais pas dû la noyer. Mais
c’était elle ou moi. C’était un accident. C’est sa faute si elle
est morte. Elle voulait me dénoncer. Au lieu de m’être
reconnaissante de l’avoir sauvée, elle ne pensait qu’à me
sauter à la gorge. Que peut-on espérer de gens pareils ? Elle
aurait gardé le souvenir de ses viols et toute sa vie en aurait
été affectée. Elle aurait épousé un type qui aurait peut-être
fait subir le même sort à leurs enfants, comme ça semblait la
coutume chez ces gens-là.

Trois meurtres. Je m’aperçois que je ne pense presque
jamais à ma mère.

Par la fenêtre, j’aperçois le camping noyé de pluie. Je ne
suis pas retournée au précédent à cause des voisins
monstrueux. Celui-ci est plus petit et quasiment vide. La pluie
continue de tarabuster la carrosserie.

Le gérant m’a appris que ceux qui étaient là ne pouvaient
pas se loger en ville à cause des loyers trop chers. Ambiance.
Le bureau d’accueil est ouvert de midi à treize heures et
depuis que je suis là personne ne s’y est inscrit.
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Je suis seule et mon moral s’en ressent. Depuis mon retour
d’Oakham j’ai pris une seule fois le bus pour aller en ville.
C’était tellement triste sous cette pluie, ces façades grises, ces
rues désertes et détrempées, que je me suis dépêchée de
revenir.

Sans conviction, je sors une carte d’Angleterre. Et le mot
« Londres » accroche mon regard. Je n’y suis jamais allée.

On en a parlé une fois avec ma mère. J’avais même
cherché sur Internet des agences qui organisaient des séjours
de deux ou trois jours. Hors saison, c’était pour rien. L’idée
m’avait séduite, je l’avais évoquée au bureau. Une fille qui
connaissait la ville m’en avait fait un récit formidablement
excitant.

Mais au moment où il avait été question de réserver, ma
mère a prétexté un travail supplémentaire au bureau.

— On retarde d’une semaine, ai-je proposé. J’en ai
vraiment envie !

Nous n’y avons jamais mis les pieds.
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J 
’IGNORAIS QUE LONDRES me plairait autant. J’ai parqué Pégase
dans un camping de luxe réservé aux caravaniers. Rien à voir
avec celui de Manchester. Il est un peu loin du centre, mais
tout est loin du centre de Londres si vous n’êtes pas dans le
centre de Londres.

C’est une ville sensuelle, folle, bruyante, gigantesque,
perverse, artiste. Habitée de gens fous, sensuels, bruyants,
pervers, artistes.

Je vais acheter un appartement ici.
Je sors le matin quel que soit le temps et je marche à

m’exploser les pieds. Je nage dans l’euphorie !
Je suis allée au théâtre ! Quel bonheur ! une époustouflante

comédie de Broadway ! Après j’ai dîné dans un restaurant
indien. Merveilleux ! Quelle soirée ! J’ai pris un taxi jusqu’au
camping de peur de me tromper dans le métro, et parce que,
à cette heure tardive, les lieux ne sont pas sûrs.

Cependant, si je ne veux pas dépenser tout mon argent en
taxis il va falloir que je m’équipe. J’ai repéré à Soho un
armurier bien achalandé. J’ai conservé le « cobra », mais je
ne veux pas m’en resservir.
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C’est un quartier fou, Soho, dont je n’imaginais même pas
l’existence, et qui m’a profondément troublée par son côté…
extravagant, sexuel, transgressif.

Dans tous les journaux et les livres on parle de passion, de
sexe, de bonheur. Jouir semble être le mot d’ordre, et je me
suis sentie plus d’une fois frustrée. Même adulte, je ne
pouvais en parler à ma mère qui chaque fois me rappelait que
l’amour est un attrape-nigaud. L’amitié non plus elle n’y
croyait pas. Je m’abstenais de la contredire mais ça nous
faisait bien rire, Shadow et moi.

Parfois, pourquoi le nier, mon corps me tourmentait. Nous
en parlions avec Shadow et nous nous caressions, faisant
naître des sensations qui me laissaient sans force.

Mais un jour j’étais tombée à la bibliothèque sur un livre
qui expliquait qu’au XIXe siècle les médecins préconisaient
aux femmes qu’ils diagnostiquaient hystériques, de poser des
compresses froides sur leur clitoris pour le calmer, celui-ci
étant responsable d’après eux des dérèglements féminins.

Ce livre m’avait beaucoup troublée, et nous avions cessé de
nous caresser.

Les hommes m’ont toujours fait peur. Je n’aime pas leurs
manières brusques, leurs voix trop fortes et leurs
plaisanteries. Il m’est arrivé cependant de regarder l’un ou
l’autre, l’imaginant m’embrasser, me murmurant des choses
troublantes, m’emmenant loin avec lui.

C’est arrivé une fois, pas de partir avec un homme, mais de
me faire embrasser. J’avais seize ans et j’étais au collège,
quand un soir le professeur de physique nous demande, à moi
et à un garçon de ma classe, de rester après les cours afin de
préparer des instruments pour le lendemain, où devait avoir
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lieu un important cours de T.P.
Le garçon en question m’avait déjà lancé des plaisanteries,

et même bousculée, ce qui avait fait rire mes camarades qui
m’affirmaient qu’il en pinçait pour moi. Moi, pas trop, parce
que je le trouvais benêt et qu’il avait de l’acné.

Bref, on préparait les instruments, et à un moment alors
que j’étais absorbée dans mes éprouvettes, il vient derrière
moi, m’enlace, me retourne, et plaque sa bouche sur la
mienne en tentant d’y introduire sa langue.

Je suffoque d’abord, mais je ne trouve pas ça désagréable,
et il m’embrasse ensuite dans le cou en soufflant comme une
forge, quand mon regard tombe sur l’intérieur de son oreille
remplie de cérumen.

J’ai un brusque sursaut de dégoût et le repousse, mais il
s’accroche, toujours soufflant, se colle à moi, me courbe en
arrière, ce qui fait dégringoler des objets en verre sur la
paillasse, et du coup, il me lâche et se recule.

Et je vois ahurie, émerger de son pantalon qu’il a ouvert je
ne sais quand ni comment, son sexe raide et rouge.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ! me suis-je écriée.
Il se rafistole, vexé, et à ce moment la cloche sonne pour

l’étude et j’en profite pour m’échapper.
J’étais dans tous mes états. Je savais évidemment que les

filles et les garçons se tripotaient sur les banquettes de
voitures dans les bois alentour, voire chez leurs parents quand
ceux-ci étaient absents, mais c’était la première fois que
j’étais confrontée à la chose.

Je suis rentrée chez moi, partagée entre la curiosité et la
peur, et me suis arrangée pour ne plus jamais être seule avec
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lui. La semaine d’après il flirtait avec une autre.
 

Avant de reprendre mon métro, j’achète un journal, et je lis
un article sur un livre paru en France et qui vient d’être
traduit en anglais, d’un auteur probablement d’origine noble,
André Comte-Sponville. Ça m’a toujours amusée que les
Français, après avoir tranché la tête de leur roi et de la moitié
de leur noblesse, aient conservé le goût des titres nobiliaires.
Bref, ce bouquin parlait d’amour, le sujet préféré des
Français après le vin, et affirmait que la passion durait trois
mois, qu’ensuite venait l’affection et ensuite l’ennui. Avant
que tout explose et que l’habitude remplace le tout. Il
reconnaissait avoir néanmoins connu des couples qui avaient
traversé ces phases harmonieusement.

Il avait pour ce livre fait une enquête où il posait la même
question aux hommes et aux femmes : « Préférez-vous
l’amour sans sexe ou le sexe sans amour ? » Tous les
hommes ou presque choisissaient la deuxième proposition,
toutes les femmes ou presque, la première. Il en déduisait
qu’il existait un vrai problème entre les sexes. Moi, je crois
que je préférerais beaucoup d’amour et un peu de sexe.

Je suis tellement absorbée par ma lecture que je manque
mon arrêt et vois le métro filer sans s’arrêter sur plusieurs
stations. Je descends en panique à la première qui se présente
et surgis dans la rue.

Drôle d’endroit, je m’en rends compte immédiatement.
Une enfilade de ruelles où je me retrouve bientôt la seule
Blanche au milieu de Jamaïcains, de Pakistanais, de Noirs en
tenues bariolées. Je dépasse des religieux barbus en gandoura
qui palabrent devant des mosquées et me lancent des regards
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farouches. J’évite les terrasses de café où d’autres types
déroulent des chapelets en s’interpellant bruyamment.

Des femmes voilées de la tête aux pieds, surchargées de
paquets et traînant leur marmaille, marchent à toute allure
comme si elles étaient perpétuellement en retard, et je suis
obligée de me pousser si je ne veux pas être bousculée. Je ne
sais pas où je suis, j’ai hâte de m’éloigner. Je n’ai pas
l’habitude. Chez moi, à Hereford, il y a peu d’étrangers.
Quelques immigrants d’Europe de l’Est. Ils sont dans leurs
quartiers et on ne s’en occupe pas.

Ma mère n’aimait pas les étrangers et nous avions parfois
des échanges un peu vifs sur le sujet. Mais de les voir là, si
peu anglais et tellement arrogants, je me dis qu’elle avait
peut-être raison.

Je rase les murs, pressant le pas. Le soir n’est pas loin et je
n’ai pas envie de traîner. La rue s’élargit enfin et débouche
sur une vaste place entourée d’immeubles, et je ressens un
vrai soulagement. Mais je m’aperçois vite que ce quartier
n’est pas mieux, même s’il y a davantage de gens de chez
nous.

Des maisons aux façades déchirées, appuyées à des bouts
de murs balafrés de graffitis et de goules bariolées, exhibant
des gueules carnassières que je prends pour un pitoyable
hommage à l’art des rues.

Je passe en courant devant des entrepôts aux fenêtres
béantes, probables vestiges des usines désaffectées datant de
l’époque où l’Angleterre a perdu son industrie, et qu’occupe
maintenant une population de pauvres et de drogués.

C’est le royaume de Jack l’Éventreur. Je dois me sortir de
là.
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Ma mère m’aurait dit : « C’est bien fait, toujours à te
fourrer où il ne faut pas ! »

Je coupe en traversant des terrains vagues encombrés de
ferrailles et de poubelles débordantes où des groupes de
garçons et de filles accoutrés n’importe comment errent sans
but apparent. Certains ont allumé des braseros autour
desquels ils s’agglutinent.

Je tombe dans d’autres rues, plus sombres, plus sales
encore, que l’on dirait sorties d’un livre de Dickens, bordées
d’échoppes surchargées qui vomissent leur marchandise
jusque sur les trottoirs, et où arrive par bouffées l’odeur fétide
des caniveaux.

Perdue, je m’enfonce au hasard dans des dédales à moitié
vides qu’enveloppe une obscurité hantée de silhouettes et
d’ombres incertaines.

Enfin, j’aperçois au loin un arrêt de bus et m’y précipite. Je
consulte les numéros mais je ne connais pas suffisamment la
ville pour me faire une idée de leur destination. Tant pis. Je
prendrai le premier qui se présentera.

J’ose à peine regarder autour de moi. Plantée là, solitaire,
je me fais l’effet d’une chèvre au piquet, tandis qu’une pluie
froide se met à tomber.

Je sens une présence toute proche vers laquelle, malgré
mon appréhension, je lance un coup d’œil furtif, guettant en
même temps l’arrivée de ce bus qui tarde tellement.

Un homme encapuchonné est appuyé au poteau. Si proche,
que je sens sa chaleur.

La nuit est complète à présent, brusquement assombrie par
cette pluie soudaine qui brouille tout. Je frissonne de froid ou
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de peur, peut-être les deux.
Je ne suis pas entrée chez cet armurier de Soho. J’ai eu

tort.
On me touche l’épaule. Le type encapuchonné me

dévisage sans que je puisse en faire autant.
— Pardon…, murmuré-je.
Je sursaute parce qu’un autre l’a rejoint de l’autre côté.

Leurs épaules se rapprochent, m’empêchent de faire un pas
pour me dégager.

— Mais poussez-vous ! crié-je, soudain énervée. Qu’est-ce
qui vous prend !

Après, ça va très vite.
Je suis saisie par-derrière, soulevée du sol sans qu’aucune

parole ne soit échangée. Je me débats, crie, rue. Une main se
plaque sur ma bouche, étouffe mes cris. On me tord un bras,
je dégage l’autre, balance au hasard mon poing qui ne
rencontre que le vide.

— Tu vas te tenir tranquille, salope !
Je suis morte de peur. Des bras m’étouffent, des mains me

fouillent. Une gifle m’ouvre les lèvres. On m’entraîne, je me
cabre de toute mes forces.

Ils soufflent, leur respiration fait un bruit de forge. Leur
odeur de sueur acide me pique le nez. Ils braillent des mots
que je ne comprends pas. On me mord la joue et je reçois un
coup sur l’oreille qui me fait hurler de douleur.

Ils me traînent, mes pieds heurtent le sol. Combien sont-
ils ? Je veux appeler au secours, peut-être l’ai-je fait. Je ne
sais pas.

Ils courent en me tirant et j’ai les épaules qui s’arrachent.
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Je crie et me débats.
Un choc violent. Ils m’ont jetée par terre. À moitié

assommée je tente de me relever. Un pied s’appuie comme
une enclume sur ma gorge. Je vois briller un poignard devant
mes yeux.

Je les entends rire. Je crie.
On me soulève les jambes. Je veux hurler malgré le pied

qui m’écrase la gorge.
Je vais mourir.
Un corps s’écrase sur moi.
Je me tortille pour lui échapper. Je le frappe. Je veux

repousser ce poids de toutes mes forces. Je reçois un coup de
poing.

— Tiens-toi tranquille, putain ! Quelle salope celle-là !
Tiens-la, bordel !

Ils me clouent au sol. M’écartèlent, m’empalent,
m’aveuglent de coups.

Je veux mourir.
Un autre coup. Je ne vois plus rien.
Je perds connaissance.
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J 
E SUIS PLONGÉE DANS L’EAU. Je coule. Suffoque. Des voix. Des
lumières comme des pétards. J’essaye d’ouvrir un œil. Je me
noie.

— Restez tranquille. Tout va bien.
Je suis soulevée, roulée. Secouée.
D’autres voix.
— De l’oxygène, vite ! Hisse. Perf !
Des portes claquent. Une sirène. Une main se pose sur

moi.
— Tout va bien. On va vous soigner.
Je gargouille.
— Vous avez été blessée, on va vous soigner. Quelque

chose m’écrase le visage, que je tente de repousser. Une main
m’en empêche.

— Ne touchez pas, c’est de l’oxygène. On arrive. Tout va
bien.

 

Je m’entends respirer. Un bruit fou. J’ouvre les yeux et je
ne reconnais rien.
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— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Ça va mieux ?
Une femme est penchée sur moi et me sourit, nos regards

se croisent.
Je ne réponds pas. Non, ça ne va pas.
— Vous avez été contusionnée, c’est l’affaire de quelques

jours et après, un peu de maquillage.
Je la distingue à peine. J’ai des bourrelets sur les paupières.
— On vous a donné des analgésiques, c’est pour ça que

vous vous sentez un peu molle.
Un peu molle ? Que veut-elle dire ? Je ne me sens pas

molle, je ne me sens pas. Ou trop. J’ai le corps dévasté.
Je la devine qui prend une chaise et s’installe à côté de

mon lit.
— Je suis le docteur Bachman, c’est moi qui me suis

occupée de vous. À présent que vous êtes bien réveillée, vous
allez avoir un peu de visite. Mais si ça vous fatigue, on
arrêtera. Une psychologue passera tout à l’heure…

Je dois froncer les sourcils mais je n’en suis pas sûre. Je
lève une main et me touche le visage. Des pansements.

— Ne bougez pas, ne touchez pas vos pansements. Tout va
bien.

Une psychologue. Je suis chez les fous ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?

Elle se penche plus près.
— Vous avez été battue et… violée. Je suis désolée. On va

vous aider. Des policiers vont venir vous interroger. Vous
souvenez-vous de vos agresseurs ? Pourrez-vous les décrire
aux policiers ?
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De quoi me parle-t-elle ?
Je ferme les yeux.
Plus tard. Une autre femme. Noire. Avec de beaux

cheveux lisses. Je vois mieux. Je respire mieux. J’ai encore
plus mal. Je suis plombée de fatigue.

— J’ai très mal, dis-je.
J’ai cru parler fort, mais elle se penche vers moi.
— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.
Je m’efforce d’articuler exagérément, mais je me déchire

les lèvres.
— J’ai mal.
— Oui, je sais. Mais on ne peut pas vous donner plus de

calmants.
Je sens qu’elle me prend la main.
— Je suis le docteur Morino, je suis là pour vous aider.
— Je suis où et depuis combien de temps ? croassé-je.
— Vous êtes dans une clinique. La clinique Sainte-Marie.

On vous y a amenée il y a quatre jours. Vous avez eu un
coma léger ensuite les analgésiques vous ont fait dormir.
Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?

Je vais pour dire non. Mais je m’arrête net. Bien sûr que je
me souviens. De tout. C’est ça qui m’a réveillée. Ça me
secoue de la tête aux pieds. Je tente de me redresser. Elle me
retient.

— Ne bougez pas, je vous en prie.
J’insiste, j’arrache la main qui me bloque.
— Faites attention, vous avez une perfusion !
Elle m’appuie sur les épaules et je pousse un cri de
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douleur.
— Calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ; je suis là

pour vous aider.
Elle ne m’a pas aidée. Ni elle ni personne. Je ne leur ai

plus parlé. Pas un mot. Ils ont nettoyé mes plaies, changé mes
pansements. Je n’ai pas parlé.

Le policier qui est venu est reparti furieux. Je n’ai répondu
à aucune de ses questions. J’ai passé des examens. Scanner,
IRM, analyse de sang. Je suis restée muette.

Je savais que si je disais quelque chose, j’étais perdue.
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R 
USSEL MILLAND s’est assis dans le canapé Chesterfield, (genre
qu’il a toujours trouvé très inconfortable) face à
Mme Stilbourough, assise sur un même canapé. Les fillettes
sont absentes.

Avec eux, le sergent Larsen, debout à côté de son chef
dans l’attitude de l’élève studieux. Sont également présents
les parents du maire assassiné.

Stilbourough, père, arbore une mine sévère, voire furieuse.
La mère a l’air éploré. Leur second fils, Ronny, qui ressemble
vaguement à Tony Blair, ne sait pas quoi faire de ses mains
qui semblent avoir été rajoutées aux bras.

Il y a aussi le chef de Secteur du comté, John Macaulay,
qui tortille sa casquette et ressemble à un basset Hound.

Russel aurait aimé interroger la veuve seule, prévoyant des
interventions intempestives du public, ce qui n’a pas manqué.
Ainsi, il n’arrive pas à savoir si Peter Stilbourough avait des
ennemis, des concurrents, des citoyens mécontents. Chaque
fois qu’il a posé la question, parents et amis ont secoué la
tête. Non, Peter était le meilleur des hommes, tous l’aimaient.

— Sauf celui qui l’a tué, n’a-t-il pu s’empêcher de
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rétorquer avec son sourire faux.
— Il y a des fous partout ! a tonné Stilbourough père. Vous

le savez mieux que personne, inspecteur ! Pour moi, mon
malheureux fils a été tué par un de ces rouliers qui hantent à
présent nos campagnes !

— Celui que l’on a retrouvé mort avec son chien le mois
dernier ? a renvoyé Milland qui aime bien les chiens.

Stilbourough senior a foudroyé le policier du regard.
Qu’est-ce qu’il allait chercher ? Mais oui, au fait, pourquoi
pas ? Il acquiesça.

— Peut-être bien.
— Peut-être bien, répéta Milland qui souleva une fesse de

la boule de cuir dur sur laquelle elle était posée. Un ami qui
aurait voulu le venger ? parce que rien n’a été volé… En
général ces gens entrent dans les maisons pour voler,
rarement pour tuer. Votre fils a été interrogé à ce sujet ?
glisse-t-il sournoisement.

— Les temps changent, détective ! suffoqua Stilbourough
père, esquivant la remarque. À présent ces gens tuent pour
vingt livres !

— Je suis d’accord, monsieur, mais même vingt livres
n’ont pas été volées.

— Enfin, intervint le chef Macaulay, celui qui ressemble à
un basset Hound, on ne dirait pas que vous arrivez de
Manchester, dans certains quartiers les voyous font la loi, et
même les policiers ne peuvent plus entrer. C’est un de ceux-
là, indubitablement.

— Indubitablement, répéta le sosie de Tony Blair.
Milland soupira en examinant son carnet sur lequel il
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n’avait rien écrit car il bénéficiait d’une excellente mémoire.
Il releva la tête vers la parentèle.

— Pourrais-je vous demander de me laisser seul avec
Mme Stilbourough ?

Un silence suivit la requête, puis, avec un soupir
suffisamment éloquent pour indiquer sa désapprobation,
Stilbourough senior fit signe à femme et fils de sortir. Il invita
du sourcil le sergent Macaulay, mais celui-ci n’avait aucune
envie de suivre.

Les flics restèrent seuls avec la veuve qui tordait selon la
tradition un mouchoir entre ses mains.

— Madame Stilbourough, vous m’avez dit être montée
avec vos filles et avoir laissé votre mari à table. Pourquoi ne
vous a-t-il pas suivie ?

La veuve soupira et ferma les yeux.
— Je crois… je crois qu’il devait téléphoner.
— Vous l’avez entendu téléphoner ?
Elle hésita, regarda Milland, puis Macaulay.
— J’étais dans la salle de bains… je crois l’avoir entendu.

Mais je n’en suis pas sûre.
— Il téléphonait à qui ?
Elle haussa les épaules et les sourcils, qu’elle avait fort

pâles, dans un même geste d’ignorance.
— Donc, vous êtes au premier, dans la salle de bains ; vos

filles sont dans leur chambre. Votre mari téléphone dans la
salle à manger, et qu’entendez-vous ensuite ?

Elle secoua la tête en écarquillant les yeux.
— Rien.
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— Rien ? Votre mari se fait égorger et vous n’entendez
rien ?

— Milland ! intervint vertement Macaulay.
— Excusez-moi, mais c’est bien ce qui s’est passé ? Votre

mari était un homme robuste et il n’aurait pas tenté de se
défendre ? Quelqu’un s’introduit nuitamment dans la maison
et votre époux ne réagit pas ? On s’approche de lui, on lui
pose un poignard sur la gorge, et il ne tente pas de se lever,
de crier ?

— Milland !
Macaulay, hors de lui, s’est vivement rapproché de la

veuve comme pour lui faire un rempart de son corps.
— Madame Stilbourough, si vous vous sentez fatiguée on

peut remettre à plus tard…
La veuve renifla et lança un regard reconnaissant à

Macaulay.
— Madame Stilbourough, votre mari était maire de ce

village depuis combien de temps ? reprend Milland.
— Une quinzaine d’années… il est né ici d’une famille

connue pour son dévouement à sa région. Un de ses oncles
s’est particulièrement illustré dans la défense des éleveurs de
la vache Galloway, qui sans lui auraient sans doute disparu.
Sa mère était directrice de l’école qui réunissait les deux
villages, et son père a été prisonnier de guerre. Quand il s’est
présenté comme maire, il a été immédiatement élu.

— Je vois. Avait-il reçu récemment des menaces ?
— Ils vous ont dit qu’il n’avait pas d’ennemis, grogna

Macaulay qui n’appréciait pas d’être mis sur la touche. Ici,
tout le monde se connaît. D’après ce que je sais, M. le maire
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Stilbourough avait manifesté son intention de se présenter à la
députation, n’est-ce pas, madame ?

— Il en parlait…
Milland ne comprenait rien à cette affaire. Ce mec avait été

égorgé comme un poulet. On n’avait rien volé, tous le
vénéraient, et pourtant il s’était quasiment vidé de son sang
sur la nappe de la salle à manger. Connaissait-il son assassin
et l’avait-il laissé entrer ? Et le type se serait glissé derrière lui
pour lui couper la gorge ? On avait retrouvé soulevée la partie
mobile de la fenêtre de la cuisine. De la boue informe
maculait le bord. Stilbourough était assis dans la salle à
manger. Si quelqu’un était venu de l’extérieur on aurait
repéré des traces de pas sur le plancher…

— Chef, quand vos hommes ont trouvé le corps, ils avaient
enfilé des protège-chaussures ?

Macaulay serra les mâchoires.
— Je l’ignore. Mme Stilbourough a trouvé le corps du

défunt le matin et a immédiatement appelé mon adjoint.
— Il est venu seul ?
Les yeux de Macaulay étincelèrent.
— Avec notre stagiaire. Pourquoi ?
— Pour rien, dit Milland en se levant et en rangeant son

carnet vierge. Il regarda la veuve qui persistait à mettre en
pièces son mouchoir. Madame Stilbourough, je vais être
obligé de vous poser la question qui revient dans toutes les
enquêtes de ce type. (Il sentit Macaulay frémir.) Madame
Stilbourough, comment vous entendiez-vous avec votre mari ?

La femme releva vivement les yeux vers lui, puis vers
Macaulay.
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— Que voulez-vous dire ?
Rien qu’à son ton, Russel sut qu’elle avait parfaitement

compris la question et que, pour gagner du temps, peut-être,
elle allait la lui jouer indignée.

— Pas de disputes ? Mari fidèle ? Votre époux avait la
réputation d’être un homme… qui savait ce qu’il voulait.
Comment était-il avec vous ?

Mme Stilbourough a le souffle qui s’accélère, elle lance à
Macaulay un regard de détresse, mais celui-ci sait qu’il ne
doit pas intervenir. Stilbourough était un cavaleur et une
brute. Cependant il ne voit pas sa famélique épouse l’égorger.

— Nous nous entendions très bien, cracha-t-elle d’un ton
ulcéré en fixant Milland. Mon mari était un homme bon. Un
excellent époux et un père attentif et aimant.

— Tant mieux, grimaça Milland. Et quand il ne vous a pas
rejointe pour la nuit, vous ne vous êtes pas inquiétée ?

— Mon époux avait l’habitude de travailler tard et parfois il
restait dormir dans le canapé de son bureau.

Mme Stilbourough en rajoute dans l’indignation. Elle
écarquille les yeux, respire fort en posant la main sur sa
poitrine maigrichonne.

— Parfait… Pardonnez-moi, sourit Milland, mais vous le
savez pour l’avoir lu souvent, quatre-vingt pour cent des
meurtres sont perpétrés dans le milieu familial.

— Pas chez nous ! cracha-t-elle. Chez nous, on se
respecte et on se soutient !

— Parfait, parfait, l’apaisa Milland. (Puis, s’adressant à
Macaulay resté figé à côté du canapé :) Nous aimerions mon
adjoint et moi interroger vos concitoyens, voulez-vous nous
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accompagner ? proposa-t-il en souhaitant que l’autre refuse.
Mais il n’en fut rien.

— Allons-y, dit seulement Macaulay. Madame
Stilbourough, au nom de tous je vous présente encore une fois
mes condoléances, sachez que nous ferons tout pour
retrouver l’assassin de M. Stilbourough. Je vous en fais le
serment !

La veuve répondit par un reniflement.
— Merci Chef, je sais combien mon mari était aimé.
 

Milland se dit qu’il avait peut-être eu tort de ne pas
demander à interroger les deux filles, mais il était sûr que
dans cette ambiance il n’aurait rien obtenu. Il pourrait le faire
plus tard.

Cette femme était une victime. Un archétype de victime,
mais aurait-elle eu assez de colère en elle pour tuer son
mari ? il avait remarqué que les femmes avaient un capital de
patience extraordinaire en ce qui concernait leur vie
conjugale. Le père de leurs enfants restait longtemps persona
grata, même quand il se conduisait comme un gougnafier. En
revanche, il n’avait jamais démêlé si c’était par amour,
intérêt, ou désabusement.

Larsen et lui descendirent la rue principale en s’arrêtant
aux rares boutiques, pendant que Macaulay se chargeait des
habitations.

Mais ni les uns ni les autres n’en tirèrent rien, si ce n’est la
déclaration d’un couple d’octogénaires dont le mari affublé
d’une prothèse auditive et de son autorité maritale, obligea
quasiment sa femme à garder le silence pendant la visite que
leur fit Macaulay, qui comprit néanmoins qu’elle savait des
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choses.
— Alors, madame Gardiner, vous non plus vous n’avez

rien vu ni entendu ? lui demanda aimablement le Chef au
moment d’ouvrir la porte pour s’en aller.

Elle jeta un bref regard à son mari.
— Moi, je crois avoir vu, mais mon mari pense toujours

que je raconte des histoires, alors je me tais.
— Madame Gardiner, il plaisante. Qu’auriez-vous

remarqué ?
— Je ne suis pas certaine. Je ne voudrais pas entraîner

votre enquête vers des chemins de traverse qui pourraient
l’affaiblir.

Macaulay la regarda d’un air ahuri. Où avait-elle entendu
cette phrase ? dans la série Crimes sur la Tamise ou Suspect
numéro un ?

— Mais non, dites toujours, l’encouragea-t-il d’un sourire.
— Eh bien, un soir où on a dit qu’il y avait eu un peu de

grabuge au pub, le Chat Perché, M. Stilbourough est revenu,
d’après ce qu’on a dit, dans sa voiture, et aurait… mais moi
je n’ai rien vu… failli accrocher un piéton sur la route qui
serait tombé dans le fossé.

— Et ?
— … Eh ben… vous savez ce que c’est. Il n’était pas

content.
— Le maire ?
— Non, l’autre.
— Un homme ?
— Ça, je ne peux pas dire. Je n’ai plus mes yeux de vingt
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ans.
— Et ça s’est passé où ?
— Oh, ben juste devant chez nous…
Elle se mordit les lèvres, consciente de s’être fait avoir, et

lança un regard éperdu à son époux qui s’était brusquement
tourné vers elle.

— Là-devant ? demanda Macaulay en regardant la rue
depuis la porte.

— Ma femme se couche à neuf heures tous les soirs et dort
comme une souche. Si ça s’était passé à cette heure-là,
beaucoup de gens l’auraient vu ! Elle dit n’importe quoi !

— Calmez-vous, monsieur Gardiner, l’apaisa Macaulay.
— Nous, on n’a rien vu ni entendu ! coupa Gardiner d’un

ton énervé. Elle a eu un AVC, elle n’a plus toute sa tête et
confond les jours et les heures !

— Bien, bien, je m’en vais, merci de votre concours.
Il rejoignit Milland et Larsen au pub, le Chat Perché.
— Pas grand-chose, dit-il à Milland qui le questionnait, en

commandant une bière. (Il se tourna vers le patron qui
essuyait toujours le même verre, planté sans discrétion face à
eux de l’autre côté du comptoir :) Dis donc, Robert, y a eu du
grabuge il y a quelque temps chez toi ?

— Comment ça du grabuge ? grommela l’autre en faisant
une moue dégoûtée. Y en a jamais !

— T’as jamais un gars qui picole trop et qui tient pas la
route ? s’étonna Macaulay.

— Dès qu’y en a un qui fait mine, je le mets dehors, tu sais
bien, Macaulay, répondit le barman en posant si brutalement
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le verre sur le comptoir que le pied se cassa. Ah, merde !
— Parce qu’on m’a dit que, le soir où y aurait eu du

grabuge chez toi, le maire avec sa voiture aurait accroché un
piéton sur la route en repartant, ou en revenant, j’sais pas.

— J’suis pas au courant ! s’insurgea Robert l’irascible.
J’suis pas dans la rue !

— Peut-être qu’il l’a pas vu dans la nuit.
— Peut-être…
— Il s’est disputé avec quelqu’un ? Il est reparti à quelle

heure, le maire ?
Robert haussa les épaules en astiquant son bar.
— Hé dis donc, tu crois que je contrôle ça ? moi je me

contente de surveiller qu’ils boivent pas quand ils sont saouls,
et c’est déjà pas mal !

— T’as raison, Robert. C’était quand que le maire est
revenu en voiture ?

L’autre lui lança un regard de travers.
— Puisque je te dis que j’en sais rien…
— Ah, oui…
Macaulay sécha d’un coup sa chope de bière.
— Hum, elle est bonne ta bibine…
Mais le barman s’était éloigné.
— C’est quoi cette histoire ? demanda Milland.
— Bof, une vieille et son vieux m’ont raconté que le maire

avait failli emboutir un piéton sur la route…
— Et ?
— Et rien. Personne n’est mort.
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— C’était qui ce piéton ?
— On sait pas. Les vieux m’ont dit ne pas le connaître.

Mais de toute façon ils auraient nié connaître les noms de
leurs gosses si je les leur avais demandés.

— C’est la loi du silence dans ce patelin ? sourit Milland.
Macaulay haussa les épaules.
— Sont farouches…, grommela-t-il.
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S 
ONGEUR, Russel Milland reposa le rapport qu’il venait de
recevoir du Central Crimes qui répertoriait les assassinats
majeurs commis dans une région. Que se passait-il dans des
trous perdus comme Oakham, ou la pointe de Llyn, où les
rares meurtres, le plus souvent familiaux, étaient réglés
généralement par les polices locales soucieuses de leur
indépendance ?

À Llyn, un notable, fermier de son état, avait été retrouvé
dans sa grange empalé sur sa fourche et sa fille noyée dans
un étang à quelques lieues de là.

Aucune piste pour ces meurtres perpétrés depuis plusieurs
semaines et qui mettaient en émoi la population de la baie de
Bardsey, plus connue pour ses landes sauvages, ses côtes
déchiquetées par les tempêtes que pour ses criminels.

D’après la dépêche, il fallait comprendre que les flics du
coin tournaient en rond. Comme lui-même pour le meurtre de
Stilbourough, le maire et futur député. Est-ce que quelqu’un
en avait contre les notables ? Un marxiste ? Ça n’existait plus.

Il décrocha son téléphone pour appeler le poste de police
principal de Ruthin, le patelin le plus important, pourtant
distant d’une bonne trentaine de miles de la baie de Bardsey.
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C’était dire la densité de population de la région.
— Allô ? entendit-il à l’autre bout.
— Bonjour, je suis le détective-inspecteur Russel Milland

du commissariat de Chester, dans le comté de Chershire,
pourrais-je parler à l’officier en charge du meurtre de la
commune de Llyn, du fermier Jo Culloughs et sa fille ?

Un silence, des bruits de conversation, puis un
embrouillamini de sons inintelligibles croassés dans une
langue incompréhensible.

Putain, l’accent gallois, pensa Milland, j’y comprends que
dalle !

— Je ne comprends pas ce que vous dites ! cria-t-il comme
on le fait quand c’est soi qui ne comprenons rien.

Nouveau silence, quelqu’un qu’on appelle, le bruit d’un
téléphone que l’on repose, des pas, puis :

— Ouais… C’est pour quoi ?
Ah, le bon accent anglais, soupira Milland, avec des mots

entiers et séparés.
— Bonjour, inspecteur Milland du commissariat principal

de Chester, en charge d’un homicide incompréhensible, et je
reçois un rapport du Central m’indiquant que vous êtes
confrontés au même genre d’affaire, sans piste, sans mobile
ni indices, et je me demandais si nous ne pourrions pas en
parler ensemble… ?

Grand blanc à l’autre bout, puis :
— Le vôtre a été empalé ?
— Quoi ? Heu… non, égorgé… mais… enfin, voyez, j’ai

lu sur votre rapport que votre victime a été tuée chez elle,
comme la… nôtre.
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— J’vois pas le rapport. C’est souvent que ça arrive à
domicile.

— Peut-être… heu… à qui ai-je l’honneur ?
— Commissaire Warwish… on n’a besoin de personne ici,

inspecteur.
Ah ! ces putains de Gallois toujours à se la jouer gros bras

alors qu’ils habitent l’un des coins les plus déshérités et
paumés de tout l’empire britannique, ragea Milland.

— Je me doute bien, commissaire, mais nous on est
complètement largués dans notre enquête, pas l’ombre d’un
putain de bout de piste, aussi c’est plutôt à vous que je
demande de l’aide, répondit-il, se trouvant aussi faux cul
qu’habile.

Nouveau silence. La digestion est lente là-bas, pensa
Milland en soupirant.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Si personne n’avait remarqué un étranger, ou bien si la

victime avait des ennemis… en deux mots si c’est un crime
local ou… commis par quelqu’un qui ne serait pas du coin.

Encore un grand silence. En arrière-fond, des papotages et
des téléphones.

— Comme le vôtre… ?
— Peu probable pour nous que ce soit un autochtone, tous

se connaissent.
— C’était où ?
— Oakham, un trou pas loin de Shrewsbury, vous voyez ?
— Non.
— C’est pas grave. Mais enfin c’est en pays de Galles.
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— Et pourquoi c’est les flics de Chester qui s’en
occupent ?

Milland resta coi. Oui au fait, pourquoi ? Les flics gallois
n’étaient pas réputés pour être des flèches, d’accord, mais
c’était politique, fallait pas chercher. Comment faire entendre
ça à une tête de poulet gallois ?

— Ben, vous savez, nous on n’a pas grand-chose à dire…
Il en eut soudain marre. Les Gallois étaient aussi cons que

leur réputation le disait. Si ce gros lourd (pourquoi lourd et
pourquoi gros ?) ne voulait rien dire…

— À Ruthin, ici, on a eu une bonne femme qui s’est
baladée en camping-car, elle voulait aller à la baie de
Bardsey… et pour ça elle devait passer par Llyn.

Pas un crime de femme, empaler un bonhomme sur une
fourche, pensa Milland, pas plus qu’égorger un homme.
Quoique. Mais il attendit par politesse.

— Après, des gens l’ont vue remonter jusque chez vous
comme si elle avait le feu au cul, mais on l’a jamais retrouvée.

— Une femme… Comment il était votre gars ?
— Comment ça ?
— Pour empaler, faut une sacrée force.
— Sont pas toutes des demi-portions, surtout par chez

nous.
— C’était quelqu’un de chez vous ? On la connaissait ?
— Non… y z’ont vu se balader un chouette camping-car

conduit par une femme, d’après c’qu’y z’ont dit. Elle a dormi
ici, elle est restée un ou deux jours, et comme elle savait pas
où se balader on lui a dit d’aller vers la baie pas que c’était
chouette… enfin, y a pas beaucoup d’étrangers de passage à
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c’t’époque. Elle s’est fait remarquer.
— Ça prouve pas que c’est elle qui a fait le coup. C’était

une campeuse, quoi !
— Ouais. C’est quand même bizarre…
— Pourquoi ?
— Bizarre… une bonne femme qui fait du camping toute

seule, en hiver.
— Bon, merci pour votre aide, monsieur le commissaire.

Bonne chance, coupa Milland.
Chez ces ploucs le machisme avait encore de beaux jours

devant lui. Suspecte parce qu’elle se baladait seule dans un
camping-car !

Il raccrocha avant que l’autre continue sa bavette.
Une campeuse de passage qui aurait embroché un fermier

et noyé sa fille. Comme c’était plausible. Heureusement qu’il
n’y avait pas de centrale nucléaire dans le coin, sinon elle
l’aurait fait sauter.

Il se laissa aller dans sa chaise et se mordit l’intérieur des
joues en réfléchissant. Le mec de Bardsey avait dû être
liquidé par un voisin jaloux, comme ça se passait les neuf
dixièmes du temps dans ces campagnes mortelles d’ennui.

Les gens prenaient le temps de se haïr de génération en
génération. Et l’ADN, ils en avaient retrouvé de l’ADN sur le
fermier ? Il avait oublié de le demander. En tout cas, eux,
l’ADN, ils pouvaient se fouiller. Pas un poil, pas un fluide. Le
légiste en nettoyant la blessure avait juste dégotté de
minuscules particules d’acier qui devaient provenir du
poignard et qui avaient accroché les bords de la plaie. Il les
avait soigneusement mises de côté. La lame dont on s’était
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servi était pourtant drôlement aiguisée, d’après lui.
À entendre le légiste qui, comme tous ses collègues,

adorait donner dans le gore, l’assassin avait découpé la gorge
comme on le fait d’un morceau de cheddar jeune.

Quand même, un coup de pot ces mini miettes, parce qu’il
ne fallait pas compter apparemment sur d’autres négligences
du tueur. Un professionnel n’aurait pas fait mieux. Mais
qu’est-ce qu’irait faire un tueur professionnel dans un patelin
comme Oakham ?

Il se releva, agacé. Il voyait de loin Rowland téléphoner en
se marrant dans sa cage de verre. Il tapota son bureau du
bout des doigts. Pourquoi avait-il accepté de venir dans ce
coin merdique où les trois cinémas s’arrangeaient pour passer
les mêmes films en même temps, où l’on retrouvait les
mêmes gueules de poivrots dans les pubs, les mêmes
conversations entre les mineurs de charbon au chômage qui
en voulaient toujours, trente ans après, à la mère Thatcher, où
les filles ressemblaient pour la plupart à des boudins mal
fringués qui se laissaient peloter par les gars entre deux bières
dont la principale distraction était de se soûler et de jouer aux
fléchettes en pariant sur les équipes de foot ! Bordel,
Manchester, c’était tarte, mais à côté c’était Monte-Carlo !

Hugh Larsen leva vers lui un regard interrogateur. Milland
n’avait pas choisi une épée pour le seconder, mais le petit
jeune était reposant et de bonne volonté.

— J’ai téléphoné à des flics qui ont eu un meurtre étrange
chez eux, expliqua-t-il.

— Et alors ? demanda le garçon, désireux de montrer son
intérêt.

— Et alors, rien, si ce n’est qu’ils m’ont parlé d’une
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femme en camping-car qui se serait baladée dans le coin.
— Quel genre de meurtre ?
— Un fermier embroché sur sa fourche et sa fille noyée

dans un étang.
Larsen ouvrit des yeux ronds.
— Ouh, là, ça vaut le nôtre ! s’exclama-t-il.
— Je dirais même qu’il est mieux, sourit Milland qui ne

détestait pas l’humour noir. Là on en a deux pour un.
Larsen, flatté de l’intérêt de son chef, vint vers lui.
— Pour ce que j’en sais, c’est pas un crime de femme

d’embrocher un homme et de noyer un enfant.
— Tu sais quoi ? passe donc un coup de fil à Macaulay,

demande s’ils ont vu un camping-car conduit par une femme
à Oakham les jours précédant le meurtre.

— Ils vont me rire au nez, chef ! s’insurgea Larsen.
— Pas grave, petit, les occasions de rire sont pas si

nombreuses.
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J 
’ARRÊTE PÉGASE au début du passage qui conduit à la maison.
Je suis revenue chez moi. J’embraye et franchis la grille. La
camionnette est bien rangée sur le côté droit du garage. J’ai
largement la place pour Pégase.

Le bruit fait sortir M. Jenning sur le perron. Il nous
regarde, l’air incrédule. Je coupe le moteur et je descends. Il
s’approche.

— Ah, c’est vous ? il me semblait bien reconnaître votre
véhicule.

 

J’ai pris ma décision hier matin. Après les soins. Je savais
qu’ils voulaient me garder encore quelques jours. Ils ont fini
par céder.

— Vous devez absolument voir un thérapeute, m’a répété
le Dr Morino, alors que je m’habillais. Vous devez mettre
cette tragédie en mots. Vous ne pouvez pas garder ce drame
au fond de vous.

Intéressante cette femme. Elle paraît comprendre ce
qu’elle dit. Elle est née en Afrique du Sud, pas le meilleur
endroit pour une femme noire dans les années soixante.
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Je n’ai pas répondu et je suis partie. J’ai dit que j’habitais
Gloucester et que je prenais le train.

Ils m’ont donné un pécule pour rentrer, on m’avait aussi
volé mon sac et mes papiers. J’ai promis de rembourser dès
que je serais de retour chez moi.

J’ai porté plainte, je n’ai pas eu le choix. Ce qu’on m’a fait
est un crime passible d’au moins dix ans de prison, m’a dit
l’inspecteur.

Je savais qu’ils ne les retrouveraient pas, parce que je
n’avais aucune idée de qui ils étaient. Il n’a pas démenti.

J’ai rejoint Pégase où, par chance, j’ai récupéré quelques
livres que j’y avais laissées. Nous sommes repartis le
lendemain matin. Je n’ai pas pu raconter à Shadow ce qui
m’était arrivé.

Je suis contente d’être chez nous.
 

— Alors, vous êtes revenue dans le coin ? dit M. Jenning
en me serrant la main.

Je suis surprise de son aspect triste et vieillot.
Je réponds par un vague sourire, en contemplant la façade

de ma maison. C’est vrai que nous y étions bien.
J’aimais beaucoup le salon avec la cheminée en céramique

bleue de Delft qui mettait une couleur gaie dans la pièce et
tirait très bien. Ma mère refusait le plus souvent de l’allumer,
objectant qu’on devait acheter du bois et que ça faisait des
saletés. Il fallait une raison comme mon anniversaire ou Noël.
Et encore, elle ne brûlait que ce jour-là. « Ce sont des
caprices de gens des villes, grommelait-elle. Chez moi y’avait
pas de chauffage quand j’étais petite, et mon père allumait le
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feu au plus fort de l’hiver. Une cheminée c’est pour avoir
chaud, pas pour faire joli. Et ici, t’as le poêle. »

Ma mère n’aimait pas le plaisir, car probablement elle ne
l’avait jamais connu. Elle n’était pas la seule dans ce cas,
c’est un sort commun. Heureusement, peu de gens prennent
conscience de leur vie ratée. Une fois qu’on est tombé dans le
piège, comment s’en sortir ?

Jeunes, ils rêvent de s’accoupler, de créer une famille.
Alors ils s’endettent, se détestent très vite, parce que, disait
ma mère, quand le foin manque à l’écurie les chevaux se
battent. Ensuite, ils passent leur vie à cavaler comme des rats
dans un labyrinthe en cherchant une sortie qu’ils ne trouvent
jamais. Sinon l’ultime.

On se laisse prendre par le système. Le système est notre
véritable maître. On lui obéit parce que sans lui on n’est rien.

— Alors vous êtes revenue dans le coin, répète-t-il.
La maison est assez éloignée des voisines, c’est ce qui nous

plaisait. On était les plus anciennes, et les voisins ont souvent
changé, surtout au cours des années soixante-dix, au moment
de la crise économique. On a eu de tout. On ne s’en occupait
pas.

— Vous la regardez, vous la reconnaissez, tout de même,
ricane-t-il.

— Je la reconnais.
Déconcerté, il danse d’un pied sur l’autre. J’aurais aimé ne

pas les trouver. Ou qu’ils arrivent après moi. Comme des
invités. Ou des importuns.

J’ai au creux de mon corps, dans ce vide où se nichent les
organes, une pierre. Si je devais la dessiner elle serait un
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parallélépipède de lave noire. Lisse, aux arêtes vives.
Elle est là depuis Londres. Elle s’est installée quand je me

suis réveillée à l’hôpital, et ne m’a plus quittée.
— Alors, vous avez bien voyagé ?
Je hoche la tête.
— Votre épouse est là ?
— Oui, bien sûr, elle prépare le déjeuner, elle sera sans

doute ravie de vous voir. Vous allez racheter une maison ?
Rien n’a changé, ou presque. Ils ont gardé les meubles que

je leur ai laissés.
— Venez, elle est dans la cuisine.
Mme Jenning est devant l’évier en train de rincer des

pommes de terre. Elle se retourne à notre entrée.
— Oh, vous êtes revenue dans le coin ? dit-elle en me

tendant la main après se l’être essuyée sur son tablier.
Je regarde autour de moi. J’avais suggéré à ma mère qu’il

serait bien de donner un coup de peinture, après toutes ces
années les murs étaient sales. J’avais même proposé de le
faire moi-même.

Elle avait refusé. « Et comment on vivra en attendant que
ça sèche ?! Toi et tes idées de grandeur ! »

— Vous allez vous réinstaller par ici, ou vous êtes de
passage ? me demande-t-elle en enfournant des pommes de
terre dans le four où cuit un poulet.

— Ah, c’est pas facile de changer de coin, enchaîne son
mari d’un air compréhensif. Vous allez racheter ou louer ?

— Je peux m’asseoir ? demandé-je en tirant une chaise.
— Mais bien sûr, s’empresse M. Jenning. Tiens, c’est bien
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que vous soyez passée parce qu’on a eu des ennuis dans la
cave avec une canalisation. Cinq, six mètres qui ont pété. Je
voulais vous écrire mais vous ne nous avez pas laissé
d’adresse.

— Écrire pour quoi ?
— L’officier ministériel qui a signé la vente m’a dit que ça

vous incombait, sur l’acte vous aviez certifié que tout était en
état de fonctionnement, vous êtes responsable pendant un an
de la structure de la maison.

Je secoue la tête.
— Quand vous avez acheté, vous avez visité…
— Si tu offrais quelque chose à mademoiselle, intervient sa

femme.
Je déteste que l’on m’appelle mademoiselle.
— Mais, oui, excusez-moi, un doigt de sherry ?
Je déteste le sherry.
— Ou autre chose, insiste-t-il devant mon silence.
Je ne fais pas exprès de rester muette. Je ne peux

simplement pas parler.
Ils me regardent sans savoir quoi faire. Je comprends leur

désarroi. Je réapparais brusquement sans explication.
Parce que je n’ai pas d’explication.
— Du vin peut-être ? On en a, Myren ?
— Mais oui, va en chercher à la cave.
Il a autant envie de descendre à la cave que d’aller se

pendre. Il hésite, pour le cas où je me déciderais pour son
sherry de supermarché.

— Alors, comme ça, vous vous êtes ennuyée de la région ?
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demande sa femme, mal à l’aise. Vous avez vu de belles
choses pendant votre tournée ?

Ma tournée ? Elle me prend pour une saltimbanque ?
— Des paysages, oui, me décidé-je, pendant que son mari

réapparaît avec sa bouteille.
— Du blanc, c’est tout ce que j’avais… j’espère que vous

aimez ?
Non, je n’aime pas. Mais c’est sans importance. Il me sert

et en propose à sa femme qui refuse. Je les vois se lancer des
regards perplexes. Il s’assoit en face de moi, et elle se
positionne derrière lui.

— Comment vous le trouvez ?
Je hoche la tête.
— Oui, bon alors, comme je vous le disais, on a eu de gros

problèmes depuis qu’on est arrivés. D’abord, la cave, et puis
après des tuiles mal fixées qui se sont envolées. Et le couvreur
que l’on a fait venir, non sans peine, nous a dit que c’était
arrivé parce qu’elles étaient mal accrochées et que le coût de
la réparation incombait au propriétaire précédent. Il me fixe,
inquiet de ma réaction. Comme je n’en ai aucune, il poursuit.
Ça tombe bien que vous soyez là, on va pouvoir faire réparer.
J’ai les devis…

Il a dit ça d’un seul souffle et d’un ton gêné. Sa femme lui
pose la main sur l’épaule pour le soutenir, sûrement.

Je bois mon verre à petites gorgées, en regardant par la
fenêtre. On n’a pas vraiment de vue, surtout du rez-de-
chaussée, mais il y a près du mur un tilleul que j’ai toujours
aimé.

Un jour où il faisait très chaud, les abeilles d’un apiculteur
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qui avait des ruches à côté de chez nous se sont envolées en
masse à cause de la chaleur.

Des dizaines et des dizaines de milliers d’insectes en robe
de velours iridescente. Bruissantes, énervées, elles se sont
posées en masse sur les branches du tilleul, si nombreuses
que malgré leur poids infime elles les ont fait ployer. On
aurait dit que les branches étaient vivantes. Elles ruisselaient
des couleurs mordorées des abeilles qui se déplaçaient, se
chevauchaient. C’était féerique. Ma mère, morte de peur,
s’était réfugiée dans la maison pendant qu’au pied du tilleul je
contemplais l’incroyable spectacle de l’arbre vivant.

— Comme ça on en termine et on fera venir le plombier et
le couvreur.

Je ne voulais pas qu’on appelle les pompiers parce que
j’avais peur qu’ils les tuent. Alors l’apiculteur est venu
rechercher la reine, et une fois qu’il l’a trouvée et ramenée à
sa ruche, ses innombrables sujets l’ont suivie dans un nuage si
épais qu’un moment il a caché le soleil.

Je me tourne vers eux.
— Qu’est-ce que vous faites, toute la journée, ici ?
— Hein… heu… ben moi je m’intéresse à l’astronomie.

J’ai installé une lunette dans le grenier. Je fais des relevés.
Vous savez, quand on est à la retraite, faut trouver de quoi
s’occuper, hein ? répond-il en prenant sa femme à témoin.

— Et vous ?
— Moi, oh ben, vous savez, pour une femme y’a toujours

à s’occuper. C’est vrai que c’est moins gai qu’à la ville, mais
qu’est-ce que vous voulez, avec une petite retraite…

— Donc, pour en revenir… je vais aller chercher les devis
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et comme ça…
— Vous pourrez faire vos travaux.
— Oui c’est ça, dit-il en quittant la pièce.
Je reste seule avec sa femme qui ne sait pas quoi faire de

ses dix doigts, et qui, pour se donner une contenance,
fourgonne dans le poulet.

— Ça sent bon, dis-je.
— Oh, c’est pas grand-chose…
Je me lève et fais le tour de la pièce. Je sens qu’elle me suit

des yeux, comme si elle craignait que je la vole. Depuis que je
suis là j’ai l’impression que la pierre noire a un peu diminué
de volume et de poids. Pas assez pour me laisser respirer à
fond. Pas assez pour tellement de choses.

— Voilà, dit son mari qui revient et pose sur la table les
devis. Celui-là, c’est le couvreur, et celui-là, c’est le plombier.

Je les regarde du coin de l’œil. Quatre cent cinquante livres
dans les deux cas. Prix unique. Je me redresse.

— Et si on goûtait ensemble ce poulet, dis-je. Et qu’on
reparle de ça après ?

Ce sont eux qui à présent restent muets.
— Ben, oui maman, pourquoi pas ? balbutie M. Jenning.
Maman. Effrayant. Quand ils couchent ensemble, si ça leur

arrive encore, il l’appelle maman et elle lui répond papa ; ils
se donnent des fessées ?

— Ben si c’est prêt, bafouille-t-il encore.
Elle met les assiettes sans empressement, lui fait des yeux

courroucés. Elle doit penser qu’il n’en restera pas pour le
soir.
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On se met à table et, pour la première fois depuis… depuis
Londres, je mange avec plaisir. Je n’ai jamais été une bonne
ménagère, c’est ma mère qui s’occupait des repas.

Le poulet est bien cuit et les pommes de terre fondantes.
Eux mangent du bout des dents, le visage fermé. Des tuiles et
un bout de tuyau valent-ils cet effort ? doivent-ils se
demander.

Ils sont si transparents. Des ectoplasmes. Des molécules
agrégées. Comme tout ce qui nous entoure. J’ai lu une fois
qu’une chaise était composée de molécules vivantes. Comme
nous. Et que si l’ensemble tenait c’était grâce à ces
molécules.

Elle sert une tarte pour le dessert et je réclame un café.
Je reprends du vin. Elle débarrasse et j’allume une

cigarette. Il me lance un regard assassin pendant qu’elle me
sert le café.

— Vous allez m’excuser, annonce-t-elle d’un ton sec, mais
je dois monter me reposer. Je vous dis au revoir maintenant
parce que vous serez sûrement partie quand je redescendrai.

— Ma femme est fatiguée, dit son mari qui la regarde
monter l’escalier. En ville elle était mieux.

Il se lève et va rechercher les devis qu’il a posés sur le
buffet.

— Bon, alors, vous pouvez faire les chèques à l’ordre des
entrepreneurs, comme ça vous serez sûre que les travaux
seront faits. Notez, on n’a pas le choix. On peut pas rester
avec de l’eau dans la cave, et la flotte qui tombe du toit ! Si
c’est trop d’un coup, vous pouvez faire deux chèques, on en
encaissera un plus tard, ajoute-t-il d’un ton conciliant.
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— Qu’est-ce que vous avez fait de ma chambre ?
Il lève un sourcil, surpris.
— Votre chambre ? laquelle, la bleue ? On n’y a pas

encore touché. Avec ces ennuis que l’on a eus on n’a pas eu
le temps de s’en occuper. Je compte en faire plus tard mon
bureau. Ce sera plus confortable que le grenier, surtout
l’hiver.

Je reprends une cigarette et du vin.
— Excusez-moi, intervient-il d’un ton rogue, mais ma

femme ne supporte pas l’odeur de la fumée, alors je vous
demanderais… on va en finir avec ces comptes et comme ça
vous pourrez reprendre la route.

— Pour la cigarette, faudra peut-être vous y habituer.
— Hein ? comment ça « faudra peut-être vous y

habituer » ?
Je me lève et regarde la cheminée bleue de Delft par la

porte de la cuisine.
— Vous vous êtes déjà servis de la cheminée ?
— Hein ? Pourquoi ? Elle a aussi un problème ?
— J’aime regarder le feu, dis-je en m’appuyant au

chambranle. C’est vivant le feu. Ça réchauffe même quand on
est glacé à l’intérieur.

Il laisse passer un moment. Je peux entendre ce qu’il
pense. « Paye et barre-toi, salope ! »

— Bon, si on en revenait à nos moutons…
Il est énervé, maintenant. S’il le pouvait, il me ferait les

poches. Je me fous de ses histoires de travaux. Je sais bien
qu’il m’enfume. Je n’ai jamais entendu dire que l’on était
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responsable des travaux une fois la maison vendue. Mais ils
ont dû penser qu’une femme seule, une vieille fille sans
expérience, toujours fourrée dans les jupons de sa mère,
c’était facile à rouler.

— Vous vous plaisez ici ?
— Si c’était pas ces soucis qu’on a eus… c’est pas drôle

d’emménager dans une nouvelle maison et de devoir faire des
réparations. Surtout qu’il a bien plu cet hiver. À notre âge, on
aimerait être tranquilles.

— J’avais proposé à ma mère, dis-je d’une voix morne en
revenant dans la cuisine, de refaire les peintures, d’acheter
des nouveaux éléments. Maintenant ils font des cuisines
toutes faites, très jolies, très pratiques.

— Oui, on verra ça plus tard. Si on n’a pas d’autres
surprises avec votre maison…, maugrée-t-il. Bon, alors si
vous pouviez faire ces chèques, qu’on en finisse…

Je me tourne vers lui.
— Vous y croyez vraiment ?
— Hein ?
— Voilà ce que je vous propose : je vous rachète la maison

le prix que je vous l’ai vendue.
— Hein ? Mais ça va pas ! Où on va aller, nous ? Et elle

nous plaît cette baraque, malgré ses défauts !
— Bon, alors, je fais les travaux, j’embellis, et on se la

partage. Elle est assez grande pour nous trois. Le temps de
me reposer. Un an. Juste un an.

— Quoi ? mais vous êtes folle ! je suis ici chez moi ! je n’ai
pas du tout envie de vous la vendre ou de vivre avec vous !

— Vous vous en rachèterez une autre. Je vous donnerai un
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bénéfice.
Je suis debout au milieu de la cuisine, raide et froide

comme un pain de glace. Chaque mot prononcé m’est un
effort. Je veux revenir chez moi me mettre à l’abri. Ce monde
n’est pas pour nous. Ils ne peuvent pas le comprendre ? Nous
serions préservées de ce monde si laid si nous revenions.

— Vous n’êtes pas coopératif.
— Je ne suis pas quoi ?
— Coopératif. Je vous la rachète plus cher. Tout de suite,

je vous fais un chèque.
— Mais j’en ai rien à fiche ! on s’est installés là, on y

reste !
— Je suis sûre que votre femme s’ennuie.
— Quoi !
Il m’insupporte avec ses « quoi ». Il a changé de visage. Il

me regarde comme si j’étais timbrée. Peut-être le suis-je.
Le Dr Morino m’a dit qu’après une agression comme celle

que j’ai subie on a du mal à reprendre sa vie. Le monde vous
semble hostile et dangereux. Les hommes surtout. Les
femmes violées les voient armés en permanence de leur sexe
et toujours prêts à s’en servir contre elles.

Et si je lui disais que j’ai peur maintenant de sortir et que je
voudrais rester chez moi derrière des murs et des portes
solides ?

J’ai dû tuer pour défendre une enfant, j’ai tué pour venger
un malheureux sans voix. Et je ne peux pas retrouver et punir
ceux qui m’ont tuée. Comment l’expliquer à des gens comme
ces Jenning ?
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— Voulez-vous du temps pour réfléchir ?
Je parle sans conviction. Je suis épuisée. Je souffre encore

des coups que j’ai reçus. Ils ont frappé pour me faire mal. Ils
m’ont déshumanisée.

Je me suis séparée de mon corps. J’y étais obligée. Je ne le
supportais plus. Il ne s’est pas défendu. Je n’ai pas su le
défendre. Il m’a trahi. Alors je l’ai trahi. Ils l’ont outragé. Le
peu que j’ai vu de mes violeurs ne peut rien m’apprendre. Ils
étaient sombres comme la nuit qui nous entourait. Anonymes
comme ceux qui ont fui malgré mes cris de détresse et mes
appels à l’aide.

— Bon, alors quoi ! crie Jenning. Vous me payez ce que
vous devez, oui !

Il est blanc de colère. Sa bouche tremble de rage. Il hurle
son dépit. Il a compris que je ne payerais pas.

— Je paye si je reste, ou si je vous rachète.
Il s’arrête net de crier, me regarde de cette façon qu’ont

les gens qui vous craignent et vous haïssent à la fois.
— Vous êtes une pauvre cinglée !
Et tout à coup il se jette sur moi, les doigts crochetés sur

ma gorge. Je bascule sur la table où j’écrase les restes du
repas. Il hurle comme un possédé, comme un petit
bonhomme qui se prendrait pour King Kong.

Ses doigts s’enfoncent dans mon cou, le serre à m’étouffer.
Je reconnais la terreur de Londres. Son genou m’écrase
l’entrejambe. Comme les autres. Son souffle dans le nez
manque me faire vomir. Son odeur acide est la même que
celle des autres.

J’essaye de lui tordre les poignets, mais ou bien il n’était
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pas fonctionnaire mais lutteur de foire, ou je n’ai plus de
force. Il est couché sur moi et son poids d’homme me
rappelle celui des autres.

J’essaye de dégager la tête. Ce n’est pas possible que sa
femme n’entende pas le bruit de notre lutte. Qu’attend-elle
pour intervenir ? Il ne va tout de même pas me tuer parce que
je lui ai proposé de racheter la maison ?

Ma vue se brouille, je ne sens plus rien. Je suis revenue
chez moi pour mourir. L’air ne passe plus dans ma gorge
écrasée.

Puis son poids s’allège, ses mains me quittent. Je respire à
petits coups dans un bruit de gargouillis. Le plafond ondule
au-dessus de moi. Je bouge les jambes, étonnée de les sentir
libres.

Je veux me redresser mais un épouvantable malaise me fait
retomber. J’attends qu’il passe et je tourne la tête.

Il est allongé sur le sol, un couteau planté dans les côtes. Je
ne comprends pas. Puis j’attrape du coin de l’œil la silhouette
de Mme Jenning.

— Merci, haleté-je.
Mais elle ne répond pas, parce qu’elle a les mains collées

sur sa bouche et ouvre des yeux exorbités en regardant le
cadavre de son époux.

Car il est mort. Il est tourné vers moi et j’aperçois ses yeux
que recouvre déjà une taie vitreuse. Elle l’a tué pour me
sauver.

Je parviens à me redresser.
— Il était temps, soufflé-je. Je suis désolée. Merci,

madame Jenning. Je ne sais pas ce qui lui a pris. On

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



discutait…
Mais alors que je vais vers elle, elle me fixe d’un air

épouvanté, et en ouvrant démesurément la bouche va pour
pousser un effroyable hurlement.

Je saisis la première chose que je trouve sous la main et la
lui abats sur le crâne.

C’est un vase de ma mère que j’ai toujours détesté.
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R 
USSEL MILLAND regardait d’un œil morne un mauvais film à la
télé. Il était tellement dégoûté de sa vie qu’il ne pensait ni à
zapper ni à éteindre le téléviseur.

L’appartement qu’il avait trouvé était sinistre comme le
reste. Il aurait fallu qu’il change le papier peint qui avait dû
connaître la reine Victoria et qu’il remplace les canapés qui
en avaient trop vu. Mais en réalité, il s’en foutait.

Il mâchonna ses chips au piment, s’étranglant à moitié, les
faisant passer avec un verre de vin. Curieux tout de même,
ces meurtres. Un embroché, une noyée, un égorgé. Tout ça
dans un rayon de moins de quarante miles et dans une région
rurale célèbre pour ses vaches.

Il se souvint qu’un de ses collègues lui avait dit qu’il ne
fallait pas se fier à la douceur de la campagne, que c’était
souvent là que l’on trouvait les crimes les plus crapuleux et
les plus violents. Tous étaient armés. Que ce soit de fusils de
chasse, de fourches, de haches, ou de couteaux.

Il avait lui-même travaillé sur un meurtre commis dans un
coin si bucolique que l’on aurait cru un conte de Lewis
Carroll. Eh bien la victime avait été découpée vivante à la
faux.
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Son agresseur l’avait poursuivie dans les champs et on avait
retrouvé des morceaux de ses bras dans l’herbe, puis il l’avait
achevée en lui tranchant la tête.

Le téléphone sonna.
— Oui ?
— Monsieur, excusez-moi de vous téléphoner à cette

heure, mais je viens juste d’obtenir le chef Macaulay, dit
Larsen. Effectivement une femme à bord d’un camping-car
aurait séjourné le temps d’une nuit à Oakham, mais il n’en
savait pas davantage.

— Hum… bon, Larsen, venez me chercher demain matin
on va faire un saut là-bas, de toute façon on n’a rien d’autre,
ça nous promènera. Huit heures et demie ?

— Oui monsieur, merci, à demain.
Merci. Pourquoi Larsen lui disait-il merci ? Avec une telle

mentalité, ou il allait se retrouver Chef de la police de Chester
ou au standard.

Il alla se verser un verre de vin, mais au moment de le boire
il hésita. Deux pièges guettent le flic. L’alcoolisme et la
solitude. L’un n’allant pas sans l’autre. Combien en avait-il
croisé de ces collègues aux yeux injectés, à l’élocution
toujours un peu pâteuse, qui cachaient dans un tiroir une
flasque de mauvais alcool ? Il avala le vin d’un seul trait. Il se
sentait solitaire et déprimé. Ou déprimé parce que solitaire ?

Il alla vers la fenêtre, mais la rue vide et noire ne pouvait
rien pour lui. À deux stations de bus, la vie c’était un pub, un
bowling, quelques lumières criardes, et deux ou trois
échoppes où l’on servait un fish-and-chips, de la bouffe
indienne et de la bière chinoise.
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Il laissa la télé, juste pour le bruit. Bidon cette histoire à
laquelle il ne croyait toujours pas. Les gens étaient cinglés ou
quoi ? Une vacancière se promène en camping-car et on la
soupçonne d’avoir tué deux hommes et une gamine ? C’était
du grand n’importe quoi.

Avec une telle mentalité, au temps des Sorcières de Salem
ils l’auraient brûlée !

Il pensa tout à coup à Jimmy. Parce qu’il perdait pied.
Quand il perdait pied il pensait à Jimmy. Et à Elizabeth. Une
fois, il y avait longtemps, il était encore à Manchester, il avait
voulu lui téléphoner.

— Elizabeth, c’est moi.
— Qui ?
— Russel.
Et puis il s’était tu, parce qu’elle n’avait pas répondu. Il

l’avait juste entendue respirer un peu plus fort, et elle avait
raccroché.

Ce soir-là, il avait très fortement pensé se foutre en l’air.
Pas seulement pour ça, mais pour tout le reste. Qui a envie de
continuer de vivre quand on a bousillé tant de vies ? Des
quatre, seule Lise s’en était plus ou moins sortie. Il ne saurait
jamais si elle avait pensé le quitter avant ou si c’était là
l’occasion. Elle n’avait jamais voulu lui répondre là-dessus.
Même quand ils étaient sortis de chez l’avocat.

— Tu peux bien me le dire, avait-il supplié.
Elle l’avait regardé, pris sa main.
— Je t’aime, Russel, plus de la même façon, mais je

t’aime. Seulement, tu es cassé, et moi je n’ai pas la force de
te réparer.
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Il prit une bouteille de vodka dans le réfrigérateur. Au
début, lorsqu’il avait attendu la décision des instances
policières le concernant, il s’était mis à boire. Quand il avait
connu son sort il s’était arrêté.

Il se servit un grand verre d’alcool et l’avala d’un trait,
grimaçant sous la brûlure. Il repensa aux meurtres.

Les mêmes, à Londres, Liverpool ou Manchester auraient
eu droit à une minute aux infos et une seule édition dans les
canards. Mais chez les ploucs, on faisait durer.

Les archives étaient remplies de ce genre d’affaires
classées parce qu’on s’était mal embarqués au départ. On
appelait ça des Cold Cases. Parfois, ça ressortait vingt ans
après.

Qu’aurait fait Jimmy ? Jimmy était un très bon flic, avec du
« nez ». Mais le nez, c’est comme une canne pour un
boiteux, ça aide à marcher, mais ça ne résout pas le
problème. Au début, quand ils avaient commencé à travailler
ensemble, il leur était arrivé de prendre des paris sur les
éventuels coupables. Jimmy gagnait une fois sur trois.

Dans l’enquête actuelle, ça ressemblait à des crimes de
haine. Deux hommes dans la force de l’âge, connus de tous,
tués chez eux, presque au même moment. Aucun rapport
entre eux. Chez les flics on se méfie des coïncidences, mais
les coïncidences, ça existe. C’est pour ça qu’on appelle ça
des coïncidences. Et la fillette noyée. Fallait pas l’oublier
celle-ci. Elle ajoutait encore à la confusion. Avait-elle assisté
au meurtre de son père, et le meurtrier avait-il voulu se
débarrasser d’un témoin ? Et la mort du routard, est-ce
qu’elle faisait partie du lot ? Alors un tueur en série ?

— Nom de Dieu…, murmura-t-il.
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Il se resservit un deuxième verre de vodka et l’emporta au
lit, en oubliant d’éteindre la télé.

Il resta longtemps les yeux ouverts, le cerveau envahi de
confusion et de souvenirs. Lise. Les voyages avec Lise. New
York, l’Europe. L’Amérique du Sud. Elle aimait tout. Elle
pouvait être grave et l’instant d’après éclater de rire. Elle
s’intéressait à tout. Elle avait une façon de se lier aux gens qui
leur donnait l’impression de la connaître depuis longtemps.
Elle lui avait appris des choses qu’il ignorait, comme le goût
de la vie. Quand il n’allait pas trop bien elle lui disait : « Aime
la vie, la vie t’aimera. »

Lui avait aimé Lise dès qu’il l’avait rencontrée. Il s’était dit
qu’ils passeraient leur vie ensemble parce qu’il n’envisageait
pas que ce soit autrement… Elle l’avait rendu trop heureux.
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 — J
OLI COIN, dit Russel en sortant de la voiture.
Ils s’étaient arrêtés devant la boulangerie du village et Russel
se dit qu’il mangerait bien un croissant.

— Vous avez faim ? demanda-t-il à Larsen.
L’autre hocha la tête en souriant. À vingt-trois ans on a

toujours faim.
— Venez, je vais nous prendre deux croissants.
Une clochette retentit quand ils poussèrent la porte et la

boulangère apparut. Pas mal, la quarantaine soignée, un peu
crispée toutefois.

— Deux croissants, s’il vous plaît.
Ça sentait bon le pain chaud, et la boulangère avait un joli

décolleté.
— C’est charmant ce coin, recommença Russel. Elle

acquiesça sans répondre, et lui rendit la monnaie.
— Détective Milland et voici le sergent Larsen, présenta-t-

il. C’est nous qui menons l’enquête sur le meurtre de votre
maire, dit-il en souriant.

— Oui. Je sais qui vous êtes.
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Moins aimable, tu meurs, pensa Russel. Est-ce que par
hasard la boulangère fricotait avec le maire… ? Les occasions
devaient être rares pour une femme de s’envoyer en l’air
dans le coin, en dehors de son mari, qui justement apparut à
cet instant. Boulanger de chez boulanger. Costaud, visage un
peu bouffi, crâne dégarni, petits yeux enfoncés.

Belle bête, pensa Russel.
— Bonjour, inspecteur Milland et sergent Larsen. Nous

sommes de la police de Chester.
Le boulanger resta renfrogné. Ses bras, gros comme des

cuisses, pendant à ses côtés.
— Vous pourriez nous dire quelque chose sur ce meurtre ?

commença Milland.
Le boulanger haussa les épaules, pendant que la

boulangère rangeait des petits pains sans relever la tête.
— Vous le connaissiez bien, le maire…
Le boulanger s’anima du buste.
— Évidemment. Je suis né ici, j’ai à chaque fois voté pour

lui ! Son épouse se fournissait chez moi, même que quand ils
avaient du monde c’est moi qui préparais les entrées, les
gâteaux, qui lui cuisais les volailles, c’étaient des gens très
bien.

Milland remarqua que le boulanger n’avait pas une fois fait
allusion à sa femme. Elle faisait quoi, la boulangère, quand le
boulanger cuisait les volailles ?

— Et vous, madame ?
— Quoi, moi ?
— Vous les connaissiez bien aussi ?
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Elle regarda son mari avec l’air de se demander à quoi
rimait la question de ce crétin. Si son mari connaissait le
maire, elle aussi, obligatoirement.

— Évidemment.
— Vous êtes née ici aussi ?
— En quoi c’est important ? intervint son mari.
— Oh, simple curiosité. Vous fréquentiez-vous en dehors

de lui vendre son pain et de cuire ses poulets ?
Le boulanger ouvrit des yeux ronds comme des brioches.
— Fréquenter ? et pourquoi on se serait fréquentés ?
— Qu’est-ce que vous pensez de ce crime ?
— Que c’est épouvantable, dit la boulangère.
— Mais à part ça, vous voyez personne qui aurait pu…
— … Tuer monsieur Stilbourough ! s’exclama le

boulanger. Mais pourquoi on aurait fait ça ? Il était formidable
cet homme ! Vous avez vu les bords de la rivière, c’est lui
qu’a tout fait agencer !

Il était furieux le boulanger. Même ses joues farineuses
avaient pris de la couleur.

— Bon, eh bien merci. Excellents vos croissants. Au
revoir.

— Comment vous pouvez savoir s’ils sont bons les
croissants vous ne les avez pas goûtés, fit remarquer Larsen
en sortant.

— Ah, oui, c’est vrai. Tenez, prenez le vôtre.
Ils se tenaient au milieu de la rue principale, à l’heure où

apparemment les habitants faisaient leurs courses. Ils les
dépassaient en leur jetant des coups d’œil curieux, entraient à
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l’épicerie ou chez la boulangère où ils pouvaient voir qu’on
parlait d’eux.

— Ça a dû faire du bruit un meurtre pareil, dit Hugh
Larsen en mordant dans son croissant. Il ne doit pas se passer
grand-chose ici.

— Ouais. Allons au pub, j’ai envie d’un café et c’est
parfois là que l’on peut apprendre quelque chose.

— Celui-là ? On y est déjà allés avec Macaulay.
— Ouais, mais je ne suis pas sûr que le type nous ait tout

dit, répondit Milland en poussant la porte du Chat Perché.
Une demi-douzaine de consommateurs assis et deux autres

cramponnés au bar les regardèrent entrer.
— Bonjour, dit joyeusement Milland.
Le barman soupira ostensiblement.
— On pourrait avoir deux cafés ?
Le barman se montra aussi aimable que les boulangers,

mais Milland feignit de ne pas s’en apercevoir.
— Dites-moi, dit-il en le retenant par le bras. Le chef

Macaulay a dit l’autre jour qu’il y avait eu du grabuge dans
votre bar. C’était quoi ?

Tous s’arrêtèrent net de parler, et examinèrent sans
discrétion les deux flics.

— J’ai dit qu’il y avait rien eu, grogna le barman en tentant
vainement de se dégager de la poigne de Milland.

— Allons, je suis sûr que si vous vous donnez la peine de
chercher…

Le barman le fusilla du regard.
— Je sais même pas de quoi vous parlez…
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— Mais si, Roger, intervint l’un des gars au comptoir, tu te
rappelles bien, quand le maire a débarqué pour récupérer sa
moitié qui jaspinait avec ses copines, même qu’il a pas
vraiment été tendre avec elle. Il a bousculé en sortant une
femme qui lui a dit qu’il se comportait comme un con, ou
quelque chose d’approchant, et elle a tenté d’aider sa bonne
femme… tu te souviens pas ? Même que ça lui a pas plu au
maire.

— Et alors, y’a rien eu…
— Non, mais tu le connais, il avait pas toujours bon

caractère, vachement rancunier, c’est pour ça qu’ça faisait un
bon maire, on lui en racontait pas. Il devait être super en
rogne pour manquer écraser un piéton… Note qu’il a pas dû
le faire exprès… mais il a eu du pot le piéton de pas être
blessé…

— Qu’est-ce tu racontes ?
— Il a eu du pot d’être seulement balancé dans le ruisseau.
— Qu’est-ce t’en sais ?
— C’est Marilyn qui me l’a raconté. Elle était à sa fenêtre

et elle a tout vu. Et le lendemain le maire y devait toujours
être en rogne quand il a viré les gens qui avaient stationné la
nuit près de la rivière. Tu sais bien qu’il aimait pas ça que les
gens s’installent… Il voulait pas de romanichels chez nous, il
disait…

— Ouais, il a raison c’étaient des romanichels, marmonna
le barman.

— Vous savez qui était ce piéton que le maire a failli
écraser ? intervint Larsen.

— Ben, non… la Marilyn elle y voit plus très clair. Elle a
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juste dit que le gars avait l’air drôlement furax quand il est
remonté du ruisseau et qu’il était trempé.

— C’est pas un gars qu’il a viré le lendemain ! s’interposa
un autre consommateur, c’est la bonne femme de la veille qui
l’avait alpagué ! Toute façon, le maire, y’s’faisait pas qu’des
amis. Y protégeait drôlement le coin. Y voulait pas que des
étrangers traînent par ici.

— C’étaient des étrangers ? reprit Larsen.
— J’veux dire pas des gens qu’on connaissait.
— Et le routard et son chien ? demanda soudain Milland.
Le silence s’aplatit sur la salle.
— C’est normal de retrouver un homme et son chien tués à

coups de manche de pioche dans votre village ? insista-t-il.
— C’est vrai qu’on joue de malchance, ces temps-ci dans

le coin, approuva le consommateur bavard, sans lever le nez
de son verre.

— Vous ou les gens qui passent ? reprit Milland d’un ton
grinçant. La femme furax, c’est celle qui voyageait en
camping-car, il y avait longtemps qu’elle était là ?

Le barman haussa les épaules et regarda le consommateur
pour le prendre à témoin.

— On n’en sait rien. C’est la première fois qu’on la voyait.
— Et c’est elle qui est intervenue quand le maire est venu

chercher sa femme ?
Le barman pinça les lèvres et jeta un coup d’œil vers les

autres.
— J’crois bien, hein les gars ? dit-il enfin. Quand il sortait

elle s’est mise devant lui et il l’a bousculée. Ah, il pouvait être
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macho quand ça lui prenait, rigola-t-il.
— Et avec sa femme aussi ? Pourquoi était-il venu la

chercher ?
Nouveau voile de silence.
— Comment il était avec sa femme ? insista Milland.
Le barman regarda encore les autres, gonfla les lèvres, se

tourna vers Milland.
— Un peu dur, peut-être, voyez, à l’ancienne.
 

Avant de retourner à Chester, Milland et Larsen étaient
allés chez les Gardiner. Mais ils s’étaient cassé le nez.
Gardiner avait fait barrage, déclarant que sa femme avait
passé une nuit blanche et qu’elle se reposait.

— Je n’en ai pas pour longtemps, avait plaidé Milland.
— Ma femme est très fatiguée, revenez une autre fois,

avait dit le vieux en refermant sa porte.
Ce n’était pas la peine d’insister. Milland pensa que

Macauley aurait plus de chance. Visiblement, les gens d’ici
n’aimaient pas les nouvelles têtes.

— Ce sont vraiment des ploucs, dit Milland à Larsen qui
conduisait.

Le jeune homme ne répondit pas, et Milland se rappela
qu’il habitait lui-même un trou à l’ouest de Chester, dans le
genre de celui-là.

— On n’est pas très avancés, lâcha Larsen au bout d’un
moment.

Milland hocha la tête.
— Ce que je ne saisis pas, c’est que ce type plutôt costaud
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ne se soit pas défendu. Aucune marque défensive sur les bras
et les mains. Ça veut dire qu’il connaissait son agresseur…

— Il s’est fait égorger par-derrière, renvoya Larsen,
normal qu’il n’ait pas pu se défendre.

— Ouais… pareil pour Culloughs… ?
— Celui qui s’est empalé sur sa fourche ?
— Et dont la fille a été noyée, continua Milland, songeur.
Larsen sursauta.
— C’est vrai, j’avais oublié. Pauvre gosse. Dans les deux

cas, marmonna-t-il quelques kilomètres plus tard, ils ont parlé
d’une femme en camping-car et rien d’autre.

— Tu y crois ? demanda Milland. Une serial-killer
campeuse, ça s’est pas encore vu.

— Alors, pourquoi ils en parlent ?
— Parce qu’ils n’ont pas l’habitude de voir une femme

seule se balader dans ce genre d’engin, et qu’ils veulent pas
admettre que c’est un gars de chez eux qui a fait le coup.

— Dans les deux cas ? Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— J’en sais rien. On n’a pas l’ombre d’un indice. Le

routard serait pas mort, j’aurais pensé que ça pouvait être lui.
On va interroger tous les habitants de ce patelin. Je vais
demander une commission rogatoire à Rowland. L’assassin
du maire est ici. C’est quelqu’un qui le connaissait.

— Préméditation ?
— Évidemment. Ce type, ce Stilbourough, a fait de

l’ombre à quelqu’un… Faut trouver qui.
Larsen soupira. Ils arrivaient à Chester et il se réjouissait

d’avance des histoires qu’il allait raconter à ses parents. Son
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père, pour se moquer, l’appelait Sherlock, mais en réalité
Larsen savait qu’il était fier de lui. S’ils arrivaient à boucler
cette affaire, sûrement que ça lui vaudrait de l’avancement.
Seulement il trouvait que, malgré ses qualités, Milland n’en
faisait pas trop.

On l’avait prévenu. Autrefois, lui avait confié Smith, un des
plus anciens de la brigade, Milland avait une putain de bonne
réputation et était cité dans les bulletins internes parmi ceux
qui obtenaient les meilleurs résultats. Il avait été en poste à
Londres où il avait même, d’après ce qui se disait, été
proposé pour un poste de Super-Intendant avant de débarquer
à Manchester avec un grade inférieur.

— Y doit y avoir un loup, là-dessous, avait grommelé
Smith pour toute explication.
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E 
LLE M’A AIDÉE à plier le corps dans leur camionnette avant
qu’il ne soit raide. J’ai été obligée de la menacer. Parce que
c’est moi qui ai tué son mari. Tout d’abord, quand je l’ai vu
par terre, j’ai cru que c’était elle qui l’avait poignardé,
horrifiée de ce qu’il était en train de me faire, mais pas du
tout. C’est moi qui dans un réflexe de survie ai attrapé au
hasard un couteau sur la table et le lui ai planté dans le corps.

J’ai été sonnée. Que se passe-t-il dans ma vie ? Je n’ai
jamais voulu tuer personne.

Ou alors inconsciemment ? C’est ce médecin viennois qui
en parlait souvent. Il disait que l’inconscient nous guidait et
nous faisait agir malgré nous. J’en avais discuté avec ma
mère : « C’est quoi ce charabia ? un truc dans la tête qui
t’obligerait à faire des choses que tu ne veux pas faire ? C’est
pratique pour les salauds ! C’est pas de leur faute s’ils font du
mal, alors ! »

On ne se connaît parfois pas davantage que les autres vous
connaissent. Qui peut prétendre savoir qui il est ? Votre vie
peut d’un coup vous échapper.

En revenant de nos vacances à Liadindrod, en août dernier,
je me suis vue reprendre le collier dans cette firme qui ne
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m’avait jamais donné ma chance, et avait profité sans
vergogne de la lâcheté de ma mère toujours reconnaissante
des quelques miettes qu’on lui consentait.

Ils pensaient sans doute que, comme elle, je me satisfaisais
de savoir les directeurs heureux dans leurs belles maisons, et
me sentais fière d’appartenir à l’une des premières
entreprises du comté.

Mon unique consolation, jusque-là, avait été de les
tromper. Ils ignoraient combien je les méprisais eux et leurs
valeurs nauséabondes basées sur le paraître. Que savaient-ils
de moi ces hommes imbus de leur pouvoir ? de mes rêves, de
mes ambitions, de mes déceptions ? rien, puisqu’ils ignoraient
que j’existais.

Je ne suis pas une révolutionnaire. Remplacer des tyrans
par d’autres tyrans m’a toujours semblé une perte de temps,
pire, une erreur politique. Une ficelle dorée sur une casquette
n’a jamais servi qu’à enfler les têtes et dessécher les
consciences.

Quand je me plaignais, ma mère me répondait
invariablement : « Ma fille, chacun fait son salut à sa place. Si
tu n’es pas contente, agis pour que ça change ! »

Combien de fois ai-je entendu cette sentence ?
C’est pour ça qu’un jour j’ai voulu que ça change.
Quand on est revenues de vacances, j’ai resservi à ma

mère mon discours sur la liberté et la fantaisie que nous
procureraient des vacances en camping-car, au lieu de
retourner année après année dans ce manoir sinistre où je
m’ennuyais à mourir et où je détestais les gens qu’on y
retrouvait. Je lui ai vanté avec enthousiasme les pays
nouveaux que l’on visiterait, les gens que l’on rencontrerait,
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les découvertes que l’on y ferait. « La vraie vie, quoi ! »
m’étais-je écriée au plus fort de mon exaltation.

Je la revois, plantée dans sa cuisine qui était autant son
refuge que la justification de son existence. Roide, l’hostilité
et le mépris suant par tous les pores de sa peau. Elle m’a
regardée comme si le Diable s’était introduit chez elle. Les
lèvres blanchies par la colère, les yeux étincelant d’une
rancœur qu’elle ne cherchait même pas à déguiser.

— Mais ma fille, tu rêves ! Qui voudrait frayer avec une
vieille fille comme toi ! Mais tu t’es vue ? Tu n’as pas été
fichue de te trouver un mari, de créer ta propre famille !
Toujours à rester à ma charge ! Mais qui voudrait de toi, ma
pauvre fille ! Crois-tu qu’avec les malheurs que j’ai connus je
n’aie pas rêvé moi aussi d’autre chose, d’une fille brillante
dont je serais fière ? Des deux enfants que j’ai eus c’est mon
garçon adoré qui est mort ! je suis seule depuis si longtemps !
Crois-tu que ce soit une existence pour une femme encore
jeune ? Non, ma fille ! comme toutes les femmes j’aurais
aimé une épaule sur laquelle m’appuyer, une main tendre
pour m’aider à supporter tes reproches et ton ingratitude
incessants, aveugle et sourde aux sacrifices que j’ai faits pour
toi ! Une fille sans qualités et sans grâce dont on se moque
sous le manteau !

Je n’ai rien répondu. J’étais seulement soulagée que mon
amie n’ait pas été là pour l’entendre. Mais le lendemain, une
fois que j’eus repris mon calme, je lui ai dit que moi aussi
jusqu’à l’âge de quarante-trois ans j’avais mené une vie sans
relief. Aussi fantaisiste qu’une photocopie. Des nuits
identiques et des jours semblables.

Je dormais, travaillais, redormais, jusqu’au lendemain où
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ça recommençait. Et ce, depuis l’âge de six ans où j’ai
commencé à en prendre conscience. Treize mille cinq cents
jours que je n’ai pas vus passer !

Elle m’a regardée en ricanant, ce genre de grognement
cahoteux qui vient autant de la gorge que du cœur. Ce faux
rire qui vous enfonce quand vous êtes déjà à terre.

Je me suis tue, et pour la première fois je me suis autorisée
à m’avouer que je la haïssais.

Je conduis leur camionnette, dans un état second.
Mme Jenning est assise à mes côtés. Bâillonnée d’un chiffon,
les mains entravées par une corde. Le corps de son mari est
allongé derrière.

Elle a beaucoup pleuré quand elle est revenue à elle. Je
n’ai pas su la consoler. Elle fixe la route de ses yeux rougis.
Elle ne réalise pas plus que moi ce qui vient de se passer.

On longe la rivière Wye où j’ai l’intention d’immerger son
époux.

Immerger son époux. De la même façon que je dirais :
inviter son époux. Persuader son époux. Entraîner son époux.

On arrive à l’endroit que je connais pour être très profond
et vaseux. Les rives sont désertes. Il n’y a que pendant la
saison de pêche que le coin est animé.

Je m’arrête et vais ouvrir la porte arrière. Mme Jenning ne
bronche pas.

Je sors le corps et le traîne jusqu’au bout du ponton. Puis
je retourne chercher le radiateur en fonte que j’ai pris dans la
cave. Les gaz font remonter les corps. Je le fixe à ses jambes
par une chaîne. J’aurais dû y penser pour la fille du fermier.

Le corps s’enfonce d’un coup, sans presque troubler l’eau.
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Je rejoins la camionnette au moment où Mme Jenning,
revenue de sa prostration, tente d’ouvrir la portière. Quand
elle m’aperçoit elle veut arracher son bâillon et se précipiter
sur moi. Mais elle glisse dans la boue et j’en profite pour lui
donner un bon coup de poing sur la tête.

Je la remonte dans la voiture. Je suis en nage malgré le
froid glacial et je tremble de fatigue.

Je lui attache les mains à la poignée du toit. Elle se secoue
comme une folle, donne des coups de pied, se cabre, tire sur
ses liens.

— Tenez-vous tranquille ou je vais être de nouveau obligée
de vous assommer !

Elle ne m’écoute pas et je vais chercher un bout de bois qui
traîne sur la rive.

— Si vous n’arrêtez pas…
Mais elle se tortille avec tant de force qu’elle parvient à

ouvrir la porte d’un coup de pied, en même temps qu’elle
veut s’arracher de la poignée.

Je n’ai pas d’autre choix que de lui taper dessus.
Je souffle comme une asthmatique. Des lumières dansent

devant mes yeux. Je m’appuie sur la carrosserie en jetant de
fréquents coups d’œil autour de nous.

Avant de me remettre en route je m’assure que le corps ne
réapparaît pas. Je ne m’inquiète pas. Je connais la Wye. Elle
coule sur des terres argileuses dans une région peu habitée
avant de se jeter dans la mer de Bristol où s’alignent sur ses
rives des usines de traitement de poissons. Son cher époux
aura servi bien avant ça de dîner à leurs congénères encore
vivants.
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La route est boueuse et je me cramponne au volant pour
maintenir la voiture. La nuit qui tombe ajoute à mon angoisse.
Je ne voulais pas le tuer. Je lui ai proposé de racheter la
maison. Ou de faire les travaux. Que s’est-il passé ? À quel
moment la situation m’a-t-elle échappé ? La maison est
grande, il a admis qu’ils ne pouvaient pas l’entretenir.

Je frissonne de froid. Pourquoi cet homme a-t-il voulu me
tuer ? Autant que j’avais pu le constater, il n’était pas violent.

Un petit employé falot, avec la même vie sans espoir que la
mienne.

 

Elle est docile et emmerdante. Comme elle a toujours dû
l’être. Dans la camionnette elle s’est contentée de pleurer à
petits sanglots. Comme un chat qu’on écorche. Tandis qu’à
peine dans la maison, mains attachées, elle s’est mise à taper
sur les meubles, les murs, tout ce qui était à sa portée.

— Qu’est-ce que vous faites ! Vous allez vous tenir
tranquille !

— Vous avez tué mon mari, a-t-elle hurlé. Vous êtes une
meurtrière ! Une criminelle !

À brailler de cette façon elle allait alerter tout le
voisinage…

Moi aussi j’ai hurlé quand ces barbares se sont emparés de
moi. Moi aussi j’ai hurlé dans le vide. Pourtant, pendant que
ces sous-hommes me torturaient il y avait des gens qui
passaient.

Ceux qu’on appelle les honnêtes gens. Qui ne font jamais
de vagues. Des gens pressés qui regardent ailleurs. Pour ne
pas voir ce qu’il y a à voir. Qui n’entendent ni ne disent rien.
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Des gens qui rentrés chez eux ferment leur porte à double
tour. Des gens qui ne sortent du rang que pour lyncher.

— Je n’ai pas pu l’éviter ! Il était en train de m’étrangler.
C’était lui ou moi !

— Parce que vous lui avez dit des bêtises !
— Ah bon ? Quand vous lui disiez des « bêtises » à votre

mari, il cherchait à vous étrangler ? d’ailleurs ce n’étaient pas
des bêtises. Je lui ai dit que j’allais m’occuper des travaux et
passer une année avec vous pour me reposer, ou vous
racheter la maison puisque vous ne pouviez pas l’entretenir.

— Il ne voulait pas !
— Ça, j’ai compris. Bon, maintenant j’aimerais que vous

arrêtiez de crier.
— Mais il est mort !
— C’est pas en hurlant que vous allez le réveiller.
Je me fais rire toute seule. Pas elle. Elle se laisse tomber

sur une chaise en se prenant la tête dans les mains et en
pleurant bruyamment.

— Écoutez, si vous ne cessez pas votre comédie je vais
vous bâillonner serrée !

Je sais que dans le garage il y a de l’adhésif, bien plus
pratique que ce bout de chiffon. Mais je ne peux pas la laisser
toute seule ici.

— Levez-vous.
— Quoi ?
— Levez-vous, vous allez descendre dans la cave.
— Jamais ! Vous êtes une folle ! Une malade ! Je vais aller

à la police ! hurle-t-elle en se jetant sur moi.
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J’esquive sa charge, me saisis d’une assiette restée sur la
table et la lui fracasse sur la tête.

Je suis à bout. Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais un peu
de paix. Ai-je déclenché une malédiction le jour où j’ai tué
l’immonde fermier ? Suis-je depuis condamnée à reproduire
ce geste ? Aurais-je dû laisser impuni l’assassinat du routard ?
La tentative de meurtre contre moi ? Savais-je déjà que je me
vengerais ? L’agression de Londres a-t-elle été ma punition ?
Mes pensées sont un capharnaüm que je n’arrive pas à
ranger. Je me sens tellement seule quand Shadow
m’abandonne.

Elle est tombée par terre. Je m’assure qu’elle vit toujours,
la soulève et l’installe sur une chaise, les bras appuyés sur la
table. Je pressens des problèmes avec cette femme.

Elle a bien vu que son époux voulait me tuer. Mais a-t-elle
aussi voulu ma mort ?

Comme ma mère.
Pendant qu’elle est inconsciente, je file au garage chercher

l’adhésif, reviens lui en coller un bon bout sur la bouche et lui
en enroule autour des poignets. Ça la réveille et elle se débat.

— Bon sang ! Tenez-vous tranquille !
Je la redresse et la traîne malgré sa résistance jusqu’à la

cave. Elle est costaude et je peine à lui faire descendre les
escaliers.

— Vous n’allez pas me laisser là ! balbutie-t-elle au travers
de l’adhésif.

— Juste une heure, le temps que je trouve une solution.
Elle se remet à pleurer et se laisse glisser contre le mur.

J’en profite pour lui détacher les mains. Elle me regarde,
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étonnée, mais je les lui passe rapidement derrière le dos et lui
enroule plusieurs tours d’adhésif autour des poignets.

La cave est saine, nous y mettions les légumes, maman et
moi, et les conservions longtemps. Le sol en terre battue, les
murs secs garantissaient une bonne préservation. Nous avions
juste une fois perdu des pommes de terre et des poires, mais
l’année avait été très humide et nous n’avions pas dû les
cueillir au bon moment.

— Je vais vous descendre des couvertures et un matelas,
vous serez mieux.

Elle suffoque derrière son bâillon, et tente de se relever.
— Le temps de trouver une solution, répété-je, sentant

l’exaspération me gagner.
Elle me regarde, les yeux suppliants.
— Vous avez essayé vous aussi de me tuer ; vous avez

menacé de me dénoncer, alors que je n’ai agi que par
légitime défense. Je sais bien que vous n’en conviendrez pas
et que vous me chargerez… D’ailleurs, je peux vous
comprendre, c’est normal.

Elle essaye de protester sous son bâillon. De toute façon sa
détresse m’indiffère. Elle et son mari appartenaient à
l’immense masse moutonnière et sans intérêt qui peuple notre
planète.

— Je reviens avec des couvertures. Ce soir je vous
donnerai du poulet et pour cette nuit je descendrai un seau.
Croyez-vous vraiment que cette situation m’amuse ? lui dis-
je, alors qu’elle tente encore de se lever en s’aidant contre le
mur et que je la fais retomber. Pas du tout. J’aurais, et de
loin, préféré que l’on se mette d’accord tous les trois. Au lieu
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de ça votre mari s’est comporté comme un misérable et nous
en sommes là.

Elle ne répond pas et laisse tomber la tête sur sa poitrine.
Elle cède. Mais je n’ai pas confiance.
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J 
’ÉTAIS SÛRE que j’aurais des problèmes avec elle. Le coup de
la cave ne pouvait être que provisoire. Le lendemain, je l’ai
fait monter pour déjeuner avec moi.

Elle était sale, parce qu’elle s’était juste lavée dans une
cuvette que je lui avais descendue. Et puis j’ai été obligée de
vider son seau et ça m’a dégoûtée.

Je me suis avisée cette nuit que nous étions dans une
impasse. Elle refuserait, j’en étais certaine, de vivre avec moi
en bonne intelligence.

Ma mère disait que lorsque le vin est tiré il faut le boire.
Elle citait souvent des proverbes. Ça m’agaçait.

Mais moi, aurai-je confiance en la loyauté de
Mme Jenning ? Tout dans son attitude me dit le contraire. Elle
n’attend visiblement que le moment propice pour se
débarrasser de moi ou aller trouver la police.

Je l’installe à table et la sers. Prudente, je lui coupe sa
viande.

— Madame Jenning, ne croyez-vous pas que ce serait
mieux si nous nous entendions ? La maison est assez grande
pour nous deux… Qu’est-ce que ça change pour vous,
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maintenant que votre mari est mort ?
Elle ne répond pas, mâchant d’une manière inélégante ses

bouts de viande et sa salade. Elle me fait penser à ma mère
quand elle était de mauvaise humeur.

Ma mère était cyclothymique. Je ne savais jamais comment
j’allais la trouver. Elle passait de la gaieté à la neurasthénie,
voire à l’agressivité, plusieurs fois dans la même journée. Son
médecin avait dit que ça venait de ses malheurs.

J’ignore si Mme Jenning l’est, ou si elle a eu des malheurs,
mais je ne suis pas prête à faire l’essai. Je ne vois pas de
solution. Je n’aurais pas dû tuer son bonhomme, mais le
moyen de faire autrement quand un type essaye de vous
étrangler ?

Je suis stupéfaite d’avoir dû en si peu de temps supprimer
autant de vies. Comme si mon destin s’était emballé d’un
coup.

Ou le leur.
J’essaye d’oublier Londres. Je voudrais ne plus sentir la

brûlure au creux de mon corps. Mais c’est comme un
membre fantôme qui bien que coupé continue de faire
souffrir.

— Ça vous plaît ?
Elle reste muette, fuit mon regard. Elle mange comme un

automate alors que je me suis appliquée à lui poêler des côtes
de porc. Si ce n’avait été que pour moi, j’aurais pris un
sandwich.

Je dois me débarrasser de leur camionnette avant que les
voisins ne la repèrent, et je vais acheter une voiture. Je ne
peux pas aller en course ou en balade avec Pégase. La nuit
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précédente, j’ai attaché la femme à un deuxième radiateur en
fonte qui rouillait dans la cave et datait certainement de
l’achat de la maison.

— Vous en voulez encore, madame Jenning ? lui
demandé-je en me penchant pour ramasser ma serviette qui
vient de glisser.

Mais alors que je suis baissée, elle se lève d’un bond et se
jette sur moi au-dessus de la table en brandissant sa
fourchette. Nous roulons à terre. Elle pousse des hurlements
et tente de me la planter dans le visage.

Je ne sais comment je réussis à lui échapper, mais je
parviens à me dégager et l’immobilise au sol en m’installant
sur elle à califourchon.

Je suis dans un état de colère épouvantable. J’en ai plus
qu’assez de ce monde qui ne sait pas reconnaître les vraies
victimes. Je souffle comme un bœuf, meurtrie de coups. La
moitié de la vaisselle nous est tombée dessus.

Abrutie, haletante, à genoux sur elle qui maintenant tente
de me mordre en hurlant toutes les insultes de la terre, je
parviens à lui arracher la fourchette, la gifle, la soulève et la
traîne jusqu’à l’escalier de la cave où, moitié la tirant, moitié
la portant, je la descends et l’attache de nouveau au radiateur
en lui remettant son bâillon avec mille difficultés.

Le regard qu’elle me balance est meurtrier. Mais je n’en ai
cure. Je la déteste autant qu’elle me hait. Je voudrais la voir
mourir tout de suite, là, devant moi.

— Mais pourquoi espèce d’imbécile avez-vous tenté de me
crever les yeux ! crié-je.

Elle se recroqueville, et projetant ses deux jambes en avant
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veut m’atteindre au ventre. Par chance, elle me manque. Je
lui balance une gifle et un coup de pied.

— Vous êtes une pauvre folle ! Vous ne pouvez rien contre
moi ! Vous allez rester à crever ici !

Je remonte et la laisse dans le noir pendant qu’elle
tambourine de toutes ses forces le sol avec ses talons. Une
enragée, pensé-je. La vie n’a pas dû être facile pour ce
pauvre Jenning.

La tête bouillonnante, je remets de l’ordre dans la cuisine,
ramasse les bouts d’assiettes cassées, jette le reste de
nourriture, m’occupant l’esprit pour reprendre mon calme.

Il est presque trois heures de l’après-midi. Si j’attrape le
car de trois heures et demie je pourrai aller commander une
voiture à Gloucester avant que ne ferme le concessionnaire.
Je n’ai pas d’idée précise sur la marque mais j’ai apprécié la
conduite de la Ford.

Gloucester n’est pas une grande cité, mais je la connais et
l’aime bien. On y allait quelquefois faire des courses et même
au cinéma avant de reprendre le car.

Le concessionnaire me propose plusieurs modèles. J’hésite,
c’est la première voiture que j’achète. La précédente, une
Morris, ma mère l’a rachetée à une collègue qui s’était
mariée et se débarrassait de la sienne. Mais une voiture
neuve, c’est autre chose.

— Je la voudrais très rapidement, dis-je au vendeur qui est
aussi le patron.

— Certainement, madame, nous en avons quelques-unes
disponibles, mais il faut le temps de faire les papiers.

— Combien de temps ?
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— Oh, si vous avez une pièce d’identité et votre permis de
conduire, ça va assez vite. Vous aviez déjà une voiture ?

— Pas récemment.
— Bon, voyons…, dit-il en allant d’un véhicule à l’autre.

Alors, j’ai celle-ci qui a cinq mille kilomètres, celle d’un de
nos vendeurs…

— Je ne veux pas d’occasion.
— Oh, mais ce n’est pas une occasion, nous vendons

toujours les modèles de démonstration au bout de quatre ou
cinq mille kilomètres, ce qui vous la fait moins chère. Les
clients sont très contents.

— Je me moque du prix, je veux une voiture neuve.
— Bon, dit-il en réfléchissant. Alors je vous propose cette

berline, 8CV fiscaux, toutes les options possibles, ABS,
système anti-dérapage… aide au freinage, un modèle de luxe.

— Cette noire, là ?
— C’est ça.
— D’accord, je la prends.
— Vous ne voulez pas l’essayer ?
— Pas la peine. Je vous fais un chèque.
Il me fixe, devenu muet. Peut-être n’a-t-il pas l’habitude

que ses clients se décident aussi vite.
— Je vous dois combien ? dis-je en me dirigeant vers son

bureau.
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 — V
OUS SAVEZ qui vous allez interroger ? s’inquiéta le
commissaire Rowland. Pas que je peux pas demander des
perquises au juge au hasard.

— Non. Les gars de Cosa Nostra à côté de ces pécores
sont de grands bavards. Je vais demander à Macaulay de
nous aider avec ses gars. Sinon on va se casser le nez. Les
certificats, c’est juste au cas où. On mettra le nom dessus au
dernier moment.

— Vous rigolez ! aucun juge ne marchera. Il a une idée
Macaulay ?

— Non.
— Il avait des ennemis, Stilbourough ? y’avait des élections

de prévues ?
— Attendez, Oakham c’est moins grand que le quartier du

marché à Chester. Il doit y avoir à tout casser quatre cents
électeurs. Faut pas chercher un mobile par là. Il voulait se
présenter à la députation, mais il risquait pas de prendre
l’Échiquier.

— Alors, une maîtresse, un mari jaloux ? Qu’est-ce que ça
donne l’enquête sur le routard ?
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— Rien du tout, justement. Un mec se fait ouvrir le crâne à
coups de pioche, on retrouve chez le maire la laisse et le
collier de son chien, et puis rien.

— L’avait un alibi ?
— Plus ou moins. Le gars a été tué en début de nuit, sur le

coup d’une heure du matin. Le maire a dit qu’il dormait avec
sa bourgeoise, ce qu’elle a confirmé. Mais comme ils font
chambre à part… et si vous connaissiez Oakham vous sauriez
que n’importe qui peut s’y promener à poil sans être vu dès
huit heures du soir.

— On l’a retrouvé où le routard ?
— En bordure d’un champ de betteraves. Pas d’habitation

proche. Le champ appartient à un vieux de soixante-dix
balais, courbé en deux par je ne sais quelle maladie. Le gars
et son chien s’étaient installés dans un creux de rocher qui les
abritait. Mais pourquoi on les a tués, mystère. D’après le gars
qui tient le garage, le type lui avait demandé dans l’après-midi
s’il y avait un endroit où ils pourraient roupiller, lui et son
chien. Le garagiste lui aurait répliqué que les routards
n’étaient pas les bienvenus à Oakham, et qu’il ferait mieux de
dormir ailleurs. Il l’a pas écouté.

— Pourquoi pas bienvenus… ?
— D’après ce qu’on a compris, il semblerait que

Stilbourough ait déclaré sa commune no man’s land aux
romanichels. Et pour lui tous ceux qui n’avaient pas de
domicile fixe étaient des romanichels.

— On ne tue pas quelqu’un parce qu’il brave un édit
municipal qui n’est même pas légal. Ou alors c’est un
psychopathe, ce maire !
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— Ça se peut. En tout cas il aimait jouer les potentats.
Peut-être qu’il a commencé à s’engueuler avec le gars, peut-
être que le chien a voulu défendre son maître et il les aura
tués tous les deux.

Rowland secoua la tête, sans répondre. Milland et Larsen
étaient assis dans son bureau. Le matin même, le Chef de la
police du comté de Cheshire lui avait demandé s’il comptait
un jour résoudre cette affaire d’Oackham qui commençait à
faire des vagues, et qu’il serait temps que ses hommes se
bougent le cul. Tel quel. Et quand on connaissait Fisher, le
Chef de la police du comté de Cheshire, on comprenait qu’il
fallait se le bouger sans tarder.

— Il y avait aussi une femme qui a été virée le matin après
avoir campé près de la rivière, poursuivit Milland. Elle se
serait plus ou moins colletée avec lui quand il était venu la
veille au soir chercher sa femme au pub, sans prendre de
gants. Il l’aurait envoyée promener, sec.

Rowland haussa les épaules.
— Y savait se faire aimer. C’était Dracula, ce mec. Ils

doivent pas beaucoup le regretter.
— Détrompez-vous, ils le trouvaient bon maire. Il allait se

faire réélire dans un fauteuil.
— Merde, ce que les gens sont cons, grommela le

commissaire. À part ça, ils ont repéré un étranger au patelin,
les villageois ?

— Non, à part la campeuse.
Rowland gloussa.
— Je me suis toujours méfié des gens qui aimaient le

camping.
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— Dans le meurtre commis à Llyn, enchaîna Milland, ils
ont aussi remarqué une femme en camping-car qui venait de
Ruthin, et à qui on a conseillé d’aller vers la baie parce que
c’était beau et qu’elle ne savait pas où se balader.

Rowland regarda Milland, goguenard.
— Et ce serait la même qui, après s’être amusée à tuer un

fermier et noyer sa fille, et ne trouvant rien d’intéressant à
faire, aurait égorgé le maire d’Oakham ? Ça c’est une piste,
Milland, surtout ne la perdez pas. Je vais communiquer au
fichier central le signalement d’une campeuse qu’on
surnommera l’Éventreuse au camping-car. Qu’est-ce que
vous en pensez, ça vous va ?

Larsen gloussa, mais Milland resta de marbre. Il leva les
yeux sur Larsen qui se reprit.

— Alors, pas de mandat de perquisition ?
— Non. Pour l’instant, trouvez-moi le cocu qui a voulu se

débarrasser d’un rival.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Dans ce genre de trou y’a pas trente-six causes. Ou

c’est le pognon, ou c’est le cul, ou c’est des histoires de
famille qui remontent aux Vikings. Alors faut bien
commencer par quelque chose.
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J 
’ÉTAIS SÛRE que je ne résoudrais pas facilement le problème
que me pose la veuve.

Pourtant, je ne prends aucun plaisir à tuer. J’y ai été
obligée.

N’importe quel profileur de bas étage peut vous apprendre
que le criminel en série prend du plaisir à tuer. Souvent, il ne
peut plus s’en passer.

En 1977, près de Bristol, vivait un médecin, Harold
Shipman, qui a été accusé de 215 meurtres de 1977 à 1991.
Les spécialistes se sont perdus en conjectures sur ce qui
l’avait poussé à supprimer ces gens qui étaient ses patients.
Les psys ont conclu que puisque dans ce cas ce n’était
visiblement ni l’argent ni le sexe, ce ne pouvait être que le
plaisir de tuer.

Cet homme, qui a été l’un des plus grands assassins qui
aient existé, avait promis à sa femme de se tuer avant ses
soixante ans pour qu’elle et ses enfants puissent toucher sa
pension. Ce qu’il a fait en se pendant dans sa cellule quatre
ans après son incarcération.

La déviance sexuelle est le maître mot, l’irrésistible sésame
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qui permet de reconnaître ces assassins qui se repaissent de
l’anéantissement de leurs victimes, de leur prise de pouvoir
sur elles et de la réalisation de leurs fantasmes les plus
pervers. Ça, et l’avidité.

Ce qui n’est pas mon cas. À la mort de ma mère, j’ai été
malheureusement confrontée à des situations qui ont exigé
que je les résolve d’une certaine façon si je voulais survivre.
La loi a donné un nom à cette nécessité. Légitime défense.
Où voyez-vous le plaisir de tuer dans la légitime défense ?

Mais comment pourrais-je être sereine quand je repense à
ces dernières semaines, que défilent devant mes yeux les
horribles images de la mort de ces gens ? Avais-je le choix ?

1) Ma mère est tombée malade.
2) Un fermier incestueux s’apprête à me tuer, et sa fille
hystérique que j’ai sauvée veut me dénoncer.
3) Un notable tue un homme et son chien à coups de
manche de pioche parce qu’il refuse que des étrangers
dorment à la belle étoile dans son village de carte
postale, et tente de m’écraser parce que j’ai voulu
protéger sa femme de sa brutalité.
4) Un vieux grincheux à qui je proposais un arrangement
profitable pour tous, perd les pédales et tente de
m’étrangler.

Je ne parle pas de mes violeurs. Ceux-là, ce sera pour plus
tard.

 

J’ai la tête tourneboulée, incapable de prendre une
décision. Elle est en train de dîner. Je lui ai détaché les mains
et ôté son bâillon. De Gloucester, je nous ai rapporté du gigot
et des haricots verts achetés chez le traiteur.
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— Ça vous plaît ? le gigot m’a paru bien placé, c’est pour
ça que j’en ai pris.

Elle ne répond pas, avale sa viande que j’ai coupée en
petits morceaux et enfile en même temps des haricots verts
sur sa fourchette. Je reste à distance.

— Il faut que nous parlions.
Elle continue de se goinfrer en silence.
— Bon, je vous laisse finir, je vais dîner moi-même et je

redescends. Avez-vous envie d’autre chose ?
Devant son mutisme, je n’insiste pas et remonte à la

cuisine. Je me mets à table mais mange sans appétit. L’avenir
me paraît sombre. Si elle ne veut pas coopérer que vais-je
devenir ?

C’est très pénible de devoir prendre seule la bonne
décision. Shadow ne m’est d’aucun secours. Elle a compris
comme moi qu’il n’y a pas de solution.

Je me lève et vais ouvrir une bouteille de vin que j’ai
remontée de la cave. Je m’en verse un verre et vais m’asseoir
au salon.

Je bois lentement, en regardant cette pièce où j’ai passé
tant de soirées ennuyeuses. Ma mère occupait toujours le
même fauteuil. Nous n’avions rien à nous dire puisque
chacune connaissait les activités de l’autre. Elle ne
s’intéressait à rien. Moulinant sans fin les mêmes ragots qui la
faisaient vivre. Je montais me coucher avant elle, impatiente
de retrouver mon amie. Mais parfois, même à elle, je n’avais
rien à dire.

Mes pensées reviennent à mon otage que j’entends de
nouveau taper dans les murs. Mon otage ? Tiens, oui, c’est un
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peu ça. Je vide mon verre. Je passe devant la cheminée, vois
le pique-feu et m’en empare machinalement.

Je redescends à la cave et la trouve debout, à côté du
radiateur, le visage convulsé de colère.

— Vous comptez me garder combien de temps enfermée,
espèce de cinglée ! hurle-t-elle, les yeux étincelants.

— Je suis descendue pour que nous en parlions.
— Ah oui, avec ça ! crie-t-elle en me désignant la lourde

pique de fer que je tiens.
— Excusez-moi, dis-je en la posant à terre. Je n’ai pas fait

attention, je la tenais quand je vous ai entendue frapper contre
le mur.

Elle est visiblement folle de rage, ses bras tremblent, son
visage ridé est tordu de haine.

— Vous espérez quoi, pauvre folle ! que je vais rester là à
pleurer mon pauvre mari que vous avez assassiné ?

Je soupire d’inquiétude. Je me sens coincée comme un
renard au milieu d’une chasse à courre. Je suis impuissante.
Bien plus que cette femme. Elle n’acceptera jamais ma
proposition. Elle a trop la haine, comme disent les jeunes.

— Madame Jenning, nous sommes arrivées vous et moi à
un point de non-retour si nous ne trouvons pas de solution.

Elle ricane.
— Une solution ? Mais elle est toute trouvée ! Libérez-moi

et foutez le camp où vous voulez !
— Vous accepteriez ?
— Quoi ?
— Voilà mon idée, madame Jenning. Je m’en vais, je
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reprends la route, vous me donnez votre parole, quand vous
irez trouver la police, de dire la vérité, c’est-à-dire qu’à la
suite d’une querelle avec moi votre mari a tenté de
m’étrangler, que j’ai dû me défendre, et que dans la lutte qui
se passait sur la table de la cuisine où il m’avait poussée, j’ai
saisi un couteau mais que malheureusement le coup que j’ai
porté dans l’intention de le repousser a été mortel.

« Prise de panique, je suis partie dans votre camionnette où
j’avais embarqué le corps de votre défunt époux, et lorsque
vous m’avez demandé à mon retour ce que j’en avais fait, je
vous ai dit l’avoir jeté dans la Wye. Comme ça, vous n’êtes
pas complice. Ce qu’il faudra, c’est bien insister sur la
légitime défense.

Elle me fixe comme si elle ne comprenait pas. Son visage
ne reflète plus la rage mais la stupéfaction. Je me demande
bien pourquoi. Avec cette proposition je nous donne une
porte de sortie à toutes les deux. Même si c’est moi qui
prends tous les risques.

On peut très bien comprendre que, assommée par la mort
de son mari, elle n’ait pas réagi immédiatement et que j’en
aie profité pour fuir.

Puis je vois un sourire s’élargir sur ses lèvres, pendant
qu’elle secoue la tête comme quelqu’un à qui on vient d’en
raconter une bien bonne.

— Mais bien sûr, dit-elle d’une voix calme, vous vous
enfuyez, et moi j’explique à la police que vous avez tué mon
mari sans le vouloir. Un genre d’accident. Comme c’est
crédible.

— Si vous avez une meilleure idée… n’oubliez pas aussi de
dire qu’attachée dans la cave vous avez mis du temps à vous
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libérer…
Elle me fixe en plissant les yeux.
— J’ai une meilleure idée. Vous reconnaissez votre

culpabilité, on prévient la police, je dirai que vous vous êtes
battue avec Harold et que dans la lutte vous l’avez
mortellement blessé. Homicide involontaire.

— Je n’aurais aucune chance, parce que dans leur idée
j’aurais dû immédiatement me dénoncer. Et qu’avons-nous
fait du corps ? Croyez-moi, laissez-moi quarante-huit heures
d’avance. Je vous attacherai de façon à ce que vous puissiez
vous libérer et vous me donnez votre parole de ne pas
prévenir la police avant. Alors, vous êtes d’accord ?

— D’accord, dit-elle brusquement, presque avec bonne
humeur. Je vous laisse deux jours d’avance avant de prévenir
la police. Après, je lâche les chiens ! Ça me paraît juste.

Pas à moi. Je viens subitement de comprendre qu’elle
ment. D’une manière éhontée. Comme à une débile. Ma
mère s’amusait à raconter des histoires qui ne tenaient pas
debout que je faisais semblant de croire pour ne pas la vexer.
C’était une incorrigible menteuse. Elle le faisait pour rien,
pour le plaisir.

Je voyais pourtant tout de suite quand elle me disait des
calembredaines. Après, je sais qu’elle en riait avec ses
collègues, insistant sur mon côté naïf pour une femme de
mon âge, se donnant le beau rôle d’une mère sans cesse
inquiète pour son idiote de fille prête à croire n’importe quoi.

Elle avait une collègue dont elle était un peu plus proche et
auprès de qui elle adorait se plaindre. Après, l’autre me
tarabustait en me disant combien j’avais de la chance d’avoir
une mère aussi présente et protectrice.
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Ça a été la première que j’ai eu envie de tuer.
— Alors, c’est bon ? me demande-t-elle, étonnée de mon

long silence.
Je la regarde. Elle est insignifiante. Pire, elle est toxique.

Elle aurait convaincu son mari que nous pouvions essayer de
vivre ensemble quelque temps, elle qui semblait tellement
s’ennuyer, ou encore elle serait intervenue quand il
m’étranglait au lieu de se réfugier dans sa chambre, que nous
n’en serions pas là.

Le bon Harold serait toujours vivant et moi je serais sans
doute repartie, vaincue par tant de mauvaise volonté. C’est
elle la cause de cette tragédie. Elle et son égoïsme sans faille.

— Alors, vous vous décidez ?
— Je ne vous crois pas.
— Quoi !
— Je ne vous crois pas. Vous n’allez pas dire à la police

que c’était de la légitime défense. Vous allez leur mentir en
disant que je me suis introduite dans votre maison et que je
l’ai tué parce qu’on s’est disputés pour une histoire de facture
que je refusais de payer.

Elle hausse les sourcils d’indignation, et ça lui donne un air
encore plus faux. Si elle s’imagine me tromper, c’est mal me
connaître.

— Mais non. Je ferai ce que je vous ai dit.
Et en même temps elle recule et se rapproche, l’air de rien,

d’un tuyau de plomb posé contre le mur. D’où sort-il celui-
là ?

— Je suis sûre que vous allez me dénoncer et cacher que
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je n’ai fait que me défendre.
Elle pousse le gros soupir exaspéré de celle qui renonce à

se faire entendre.
— Mais non ! puisque je vous le promets. Je me rends

compte qu’il n’y a pas d’autre solution. J’ai bien vu qu’il
tentait de vous étrangler. Il a été parfois brutal aussi avec moi.
Ce n’était pas toujours gai. Il ne supportait pas qu’on soit
d’un avis contraire au sien. Oh, vous savez j’en ai vu. On se
comprend, n’est-ce pas, entre femmes ?

Elle m’observe, la tête de côté, calculant sans doute mon
degré de crédulité.

— Bon sang, on ne va pas passer des heures là-dessus !
Reprend-elle, perdant patience. Rattachez-moi les mains si
vous n’avez pas confiance ! Ensuite, quittez cette maison
aussi vite que vous le pouvez ! Et dans deux jours selon notre
accord j’irai à la police. Et puis c’est vrai, je vous ai
accompagnée pour vous débarrasser du corps. Ça vous fait
une arme contre moi.

Je sens un grand froid me saisir, au point de rendre ma
nuque douloureuse. Je ne voulais pas. Je le jure sur la tombe
de ma mère. Je ne voulais pas.

Je ne voulais pas ramasser le pique-feu pour l’enfoncer
dans le ventre de Mme Jenning qui, sous l’effet de la surprise,
a ouvert une bouche grande comme un four qui a effacé son
méchant sourire moqueur, et lui a fait lâcher le tuyau dont
elle s’était brusquement emparée et qu’elle brandissait pour
m’en frapper.

Eh oui, chère madame, pensé-je en pesant sur le manche,
vos simagrées ne m’ont pas convaincue. Je ne suis pas aussi
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stupide que vous le pensiez.
— Mais pourquoi, articule-t-elle en hoquetant, on était

d’accord…
— Vous me mentiez, madame Jenning, je sais quand on

me ment, ma mère le faisait sans arrêt et après elle se
moquait de moi auprès des gens qui me connaissaient. Vous
auriez dit à la police que je l’avais assassiné, que je ne m’étais
pas seulement défendue.

— Mais nooon…, balbutie-t-elle.
Ses lèvres bougent encore, mais ses yeux ont perdu leur

éclat. Je commence à reconnaître ces rétines qui se figent et
se couvrent d’une taie opaque.

Elle tombe à genoux. Je retire le pic aussi doucement que
je peux, sans pouvoir empêcher un flot de sang de jaillir. J’ai
dû toucher une artère. Le sang s’étale en une grande mare
avant de s’enfouir dans le sable.

Abasourdie, je reste sans réaction devant le cadavre. Je ne
m’habituerai jamais à cette rapidité du passage entre la vie où
les gens bougent, parlent, et la mort où tout s’arrête.

Voilà moins de deux minutes, elle représentait un danger
mortel, et à présent elle n’est plus qu’une dépouille.

Je regarde la cave. Curieux endroit pour mourir, pensé-je.
C’est comme si elle était déjà dans sa tombe.
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J 
E SUIS RESTÉE un long moment devant son cadavre, en me
demandant comment m’en débarrasser.

Et puis j’ai décidé de procéder comme pour son mari. Je
m’étais servie de la toile cirée de la table pour l’envelopper,
mais ensuite il avait fallu frotter les taches de sang qui avaient
giclé un peu partout.

Je l’ai détachée du radiateur et elle s’est affaissée sur le
sable. L’avantage de la toile cirée c’est que c’est étanche et
souple à la fois. N’empêche, j’ai eu un mal de chien à hisser
le corps par l’escalier de la cave. Ou elle était plus lourde que
son mari ou j’étais fatiguée, toujours est-il que lorsque je suis
arrivée dans le garage, ahanante, je me suis demandé si
j’aurais encore la force de la porter dans la camionnette.

Il a bien fallu.
Je sais ce que je vais faire du corps, encore plus simple que

pour son époux, mais je n’y ai pas pensé. Il faut dire que les
circonstances sont éprouvantes.

Près de Tombury, le village où le week-end nous allions
maman et moi manger des moules, existe une crevasse
naturelle, très profonde, aux parois recouvertes de tant de
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broussailles que personne ne s’y hasarde jamais, et qui
engloutira sans coup férir la camionnette et le cadavre.

Je reviens à la maison afin de réfléchir au meilleur moment
pour m’y rendre, et me souviens d’un article que j’ai lu dans
un journal de faits divers disant que la période entre trois et
quatre heures du matin est celle où il y a le moins de monde
en balade. Les noctambules étant déjà rentrés et les
travailleurs pas encore levés.

Je regarde l’heure. Minuit passé. J’hésite à aller dormir et
je choisis de redescendre dans la cave vérifier qu’il ne reste
rien de compromettant.

Le sang a presque entièrement disparu et je m’affaire à
l’enterrer sous du sable propre. Je tire dessus une grosse
malle sur laquelle je place un vieux vélo déglingué. Je remets
les choses en place et vais jeter un coup d’œil dans la
camionnette. Mme Jenning n’a pas bougé.

Je me mets en route à 3 h 10. Par chance, ils n’ont pas
encore livré ma voiture, sinon elle m’aurait gênée pour
manœuvrer, et prends la route pour Tombury en choisissant
par prudence la départementale.

La demi-lune permet juste de voir les haies et les villages
que je traverse. J’ai moins d’une heure et demie de route, ce
qui m’amènera à destination avant que l’aube ne se lève.

J’évite de penser à ce que je transporte. J’évite de penser
tout court.

Comme je m’y attendais, le village est non seulement mort,
mais enterré, tout est noir et vide.

Je roule doucement dans la rue principale, comme si j’avais
peur de réveiller les morts, quand, passant devant
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Le Malouin, notre restaurant du dimanche à ma mère et moi,
je suis saisie de tremblements qui me font claquer des dents,
comme si j’étais soudainement plongée dans l’eau froide.

Une douleur pointue comme un pieu me plie en deux sur
mon volant pendant que ma bouche se remplit d’une bile
saumâtre qui me fait hoqueter. Tout mon corps est secoué de
haut en bas de frissons glacés, en même temps qu’une sueur
profuse mouille ma nuque et mon dos et qu’une affreuse
migraine m’enflamme la tête.

J’accélère de façon à m’arracher à ce succube qui veut ma
mort, me fait tousser, suffoquer, m’étrangle. Je ne me suis
jamais sentie si mal.

Je continue de rouler au hasard, et par chance, je me
retrouve sur la route qui mène à la crevasse.

Près de tourner de l’œil, secouée de nausées pareilles à
celles d’un empoisonnement mortel, j’approche la
camionnette du bord en m’arc-boutant sur le volant, comme
si je craignais de ne pouvoir freiner avant le gouffre.

Je m’arrête enfin et reste immobile, à essayer de
comprendre ce qui m’arrive. Je n’ai pratiquement rien avalé
au repas ce soir.

Je sors de la voiture sur des jambes qui ne me soutiennent
plus et m’appuie contre le capot. Au loin, au-delà du gouffre
qui s’ouvre à mes pieds, la mer crépite en lames courtes et
blanches sous un ciel sombre où clignotent des myriades
d’étoiles.

Le ciel s’est brusquement découvert à la façon d’un drap
qu’on aurait rejeté. Et je reste immobile, fascinée par ce
spectacle autant que pour reprendre des forces.
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J’ai avec moi un bidon d’essence dont je compte arroser la
voiture. Quand on la retrouvera, si ça arrive un jour, ce ne
sera qu’une carcasse calcinée avec un cadavre carbonisé à
l’intérieur, impossible à identifier.

Connaissant le talent et le courage de la police locale elle
conclura vite à un accident. Et la pauvre Mme Jenning sera
enterrée sous le pseudonyme de Smith.

Je fais sans conviction le tour de la camionnette, jusqu’aux
portes arrière.

J’ouvre le bidon, en arrose le corps allongé, semblable à un
énorme cigare, puis reviens dans la cabine que j’asperge de la
même façon.

J’allume mon briquet et hésite, craignant un embrasement
soudain. Puis je mets le feu en me reculant, et l’essence
s’enflamme. Je dois encore pousser la voiture car il y a bien
cinq, six mètres, sinon plus, jusqu’au bord.

Je desserre le frein à main, puis, saisissant le volant, je
pousse de toutes mes forces. Mais soit que je n’en aie plus,
soit que les roues se soient enfoncées dans la boue, la voiture
ne bouge pas.

Au prix d’un immense effort je parviens enfin à la décoller,
et elle se met doucement en branle. Pendant ce temps, les
flammes ont envahi l’habitacle et, m’arc-boutant, j’arrache
dans un ultime sursaut la voiture à sa gangue. Les derniers
mètres sont en pente et elle prend de la vitesse.

Je veux me dégager avant d’être entraînée avec elle, mais
m’aperçois avec terreur que je ne peux pas. Quelque chose
m’en empêche. Perdant la tête je tire comme une folle sur
mon manteau que lèchent déjà les flammes. Pour enfin
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réaliser que ce qui me retient est ma main tétanisée sur le
volant.

Le gouffre se précipite vers nous, et à l’instant où,
épouvantée, je vais basculer avec la voiture, mes doigts se
décrochent et je tombe dans la boue.

 

J’ai attendu, assise sur un banc face à la mer, le car de sept
heures. Je ne pensais à rien. Je regardais les mouettes crier et
pêcher en se laissant tomber dans l’eau aussi brutalement que
la voiture dans la crevasse, et je me disais qu’elles avaient de
la chance d’être des mouettes, de voler, de regarder la terre
d’en haut et de décider seules de leur voyage.

Derrière moi, le village se réveillait. Avec les premiers
bruits de moteur et les lumières qui s’allumaient.

Mais moi je ne voyais rien d’autre qu’une voiture en
flammes précipitée vers l’enfer. Un visage en feu qui se
déformait et des orbites vides qui coulaient.

Le car s’est arrêté à l’heure, et j’ai failli le manquer, j’ai
couru en lui faisant signe. Dedans, des gens somnolents qui
allaient travailler, des gosses blafards qui rejoignaient l’école.

Quand il est passé devant Le Malouin, j’ai détourné la tête,
ce qui n’a pas empêché un étau d’emprisonner brutalement
mes tempes.

Sur la place de Hereford, j’ai pris un autre car pour rentrer
chez moi.
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R 
USSEL MILLAND relisait pour la centième fois les rapports de la
police et du médecin légiste concernant le meurtre
d’Oakham. Ceux de l’équipe technique étaient les plus
minces car ils n’avaient pratiquement rien eu à récolter.

De l’autre côté du bureau, Larsen lui lançait des coups
d’œil à la dérobée. Attendant comme un fidèle caniche que
son maître lui jette quelque friandise.

Russel esquissa un sourire.
— Que dalle ! lâcha-t-il.
Larsen soupira profondément, en battant des paupières.
— Vous avez quelque chose sur le meurtre de Culloughs ?

l’interrogea soudain Milland.
— Le fermier ?
— Ben, oui, le fermier. Et sa fille.
Larsen haussa les épaules.
— Les policiers sont sûrs qu’il connaissait son meurtrier, à

cause de l’assassinat de la gamine…
— Ouais… et ?
— … Et ils ont enquêté dans tout le coin. Interrogé les
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gens qui faisaient partie des mêmes associations que
Culloughs, ceux qui cultivaient l’orge et la vendaient aux
brasseurs, parce qu’il semblerait que ces récoltes
représentent beaucoup d’argent et suscitent autant de
jalousies. Les parents des amis de la fillette… les élèves de
son école… enfin la totale.

— Comment s’appelait-elle ?
— La fillette ?
— Oui, on parle toujours d’elle sans lui donner de nom.
Larsen regarda le rapport.
— Mary-Ann. Elle avait douze ans.
— Bon. Après ?
— Le meurtrier, après avoir tué Culloughs, a emmené la

fil… Mary-Ann avec lui. Il avait donc une voiture.
— Pas nécessairement. C’est ni fort ni lourd une gamine

de douze ans.
— Traces de pneus dans le gravier de la cour, et pas de

traces de pas, termina Larsen avec un quart de sourire
satisfait. Il était en voiture.

— Bon. Et après ?
— Après, continua Larsen, traces de pneus boueux sur la

route, des pneus larges mais qui ont croisé des roues de
tracteurs ou de machines agricoles, donc, impossible de
démêler les unes des autres.

— Alors, pas sûr que ce soit une voiture. Peut-être une
machine agricole ou un camion…

— Probablement pas. Pneus moins larges. Plus sculptés,
mais les empreintes ne sont pas lisibles parce qu’il flottait et
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que ça a tout brouillé.
Milland regarda la pendule. Il allait être l’heure de

déjeuner. La plupart des flics mangeaient à la cantine, qui
n’était pas mauvaise, mais il refusait de manger en face
d’eux. Ou ils parlaient boulot, ou ils parlaient femmes, ou ils
parlaient foot.

— Vous déjeunez où ? demanda-t-il à Larsen. Je vous
invite pour un fish-and-chips.

 

Ils descendirent et traversèrent la rue. Le restaurant était
plein et ils trouvèrent une table près des toilettes.

— On est coincés, hein ? dit Larsen en trempant une frite
dans une sauce grasse et rouge.

— Pour ?
— Notre affaire.
Milland haussa les épaules.
— Ça vous dirait une balade à la campagne ?
Larsen prit un air étonné.
— Je ne connais pas la baie de Barsdey. Si on y allait

samedi ?
— La baie de Bardsey ? c’est pas notre enquête, le chef

sera d’accord ?
— C’est pour ça que je dis samedi. J’ai vérifié, ni vous ni

moi ne sommes de service. Ça fera une balade en même
temps.

Larsen eut le sourire d’un gosse à qui l’on aurait offert un
ballon de foot.

— J’en serais ravi.
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— Bon, je vais appeler le commissariat de Ruthin. J’espère
qu’on aura le temps d’aller au bord de la mer.

— On respirera toujours l’air de la campagne.
Ils terminèrent leur repas et revinrent au bureau. Une forte

pluie se mit à tomber, que Milland regarda d’un air absent. Il
se surprit à penser que peu de choses l’intéressaient
désormais dans la vie.

Cette enquête, quelques années auparavant, aurait
accaparé toute son énergie. Quand il était au Yard on
l’appelait le Pitbull, parce qu’il ne lâchait jamais. Puis il y
avait eu la mort de Jimmy et l’abandon de Lise.

Et l’abandon de tous.
Il était revenu de la mosquée dans un fourgon de l’Unité

spéciale. Packard ne lui avait plus adressé la parole depuis
que lui et ses hommes avaient trouvé le cadavre de Jimmy.

De toute façon, il n’avait rien à leur dire. Ils étaient allés
directement au Yard et on l’avait installé dans une pièce
d’interrogatoire. Tous étaient déjà au courant.

Des enquêteurs du service antiterrorisme l’avaient interrogé
quatre heures durant. Puis le Chef de la police de l’époque,
Andy Blair, l’avait fait venir dans son bureau.

— Que s’est-il passé dans cette mosquée ?
Il n’avait pas répondu, il avait déjà tout dit aux autres.

C’est-à-dire pas grand-chose. Il savait qu’Elizabeth avait reçu
la visite de Rankin venu lui apprendre la mort de son mari.

On lui avait demandé sa plaque et son arme, bien qu’il ne
s’en soit pas servi. Puis, en toute fin de journée, quand les
rapports avaient été remplis et qu’ils avaient reçu les résultats
des prises de sang destinées à savoir s’il s’était drogué ou s’il
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avait bu, une voiture l’avait ramené chez lui.
— Ne revenez pas au Yard, lui avait intimé le grand chef,

avant que nous vous ayons fait part de notre décision.
Il avait trouvé la maison vide. Une voisine proche lui avait

expliqué que Lise était allée chez leurs amis Dollan parce
qu’il était arrivé quelque chose de grave à son mari.

Il n’avait pas osé téléphoner, de peur de tomber sur
Elizabeth. Il avait attendu Lise toute la nuit. Une curieuse nuit.
Sans odeur, sans bruit, sans vie. Une nuit vide, creuse, avec
les heures qui s’accrochaient au cadran du réveil.

Il était resté assis dans le noir. Il n’avait même pas
remarqué le point du jour. Il revoyait sans cesse le regard de
Jimmy, rempli de terreur et d’incompréhension.

Puis, au matin, Lise était rentrée et l’avait questionné. Il
n’avait pas su lui répondre à elle non plus.

— Le chef des Forces spéciales a dit qu’il avait entendu
Jimmy te supplier de tirer, c’est vrai ?

Qu’est-ce qui était vrai ? Ce qui était vrai c’était le souvenir
du regard de son ami et l’éclat de rire du tueur. Peut-être
même le grincement de la lame sur la gorge de Jimmy.

C’était revoir au ralenti l’assassin ouvrir les bras et Jimmy
glisser au sol. Entendre les hurlements de Packard et de ses
hommes quand ils avaient déboulé, et les rafales de leurs
armes automatiques. C’était regarder culbuter les corps des
quatre nervis, et voir l’imam s’enfuir à l’intérieur de la
mosquée.

Et après, plus rien. Des jours et des semaines de rien. Sauf
les séances chez le psy. Sa seule activité. Il avait voulu voir
Elizabeth, mais elle avait refusé. Lise avait déménagé chez
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elle après avoir pris quelques affaires. Il n’avait pas tenté de la
retenir.

Et puis un jour, elle était revenue et avait exigé qu’ils se
parlent.

— Explique-toi, je ne supporte plus ton silence. Jimmy est
mort, et tu ne me dis rien ? Tu n’as pas d’explication ? On dit
que tu aurais pu le sauver.

Il l’avait regardée, et elle s’était trompée sur son regard.
Elle avait cru y voir de l’indifférence.

Puis le DRH du Yard l’avait convoqué pour savoir ce qu’il
comptait faire. Il avait haussé les épaules, dans un geste
d’ignorance.

— Vous allez être convoqué pour vous expliquer sur ce qui
s’est passé. Soyez clair et précis. Il y aura là des spécialistes
du comportement, pas des ennemis, Milland. Ils vous
écouteront et, à la suite de ça, ils prendront leur décision.

Trois jours plus tard, le responsable des Affaires internes
l’avait fait venir dans son bureau.

— Compte tenu de votre dossier et de vos états de service,
nous vous donnons le choix entre une mutation comme
sergent détective dans la brigade Vols et Homicides à
Manchester, avec le salaire correspondant et perte des
avantages de votre grade actuel, ou faire valoir vos droits à
une retraite anticipée. Dans les deux cas, nous vous
demandons le secret absolu. La presse nous a assez arrangés,
autant que le ministère des Affaires étrangères qui se débat
pour expliquer à son homologue jordanien pourquoi l’Unité
spéciale a tué sans sommation quatre Jordaniens.

Il avait répondu qu’il était à leur disposition. Il n’avait pas
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pu en parler avec Lise, parce qu’elle avait définitivement
déménagé.

Les nuits sans sommeil et les regards des autres jusqu’à ce
qu’il parte. La tournée des bars et les matins déglingués
avaient été son lot.

Et toujours cette sensation d’abandon.
Il se tourna vers Larsen.
— Vous prendrez votre voiture ou on en demande une ?
Le jeune homme l’avait regardé, étonné de l’expression de

souffrance qu’il découvrait dans son regard.
— Peut-être la mienne, on sera plus libres.
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M 
ILLAND REGARDAIT dans la vitre défiler le paysage. Si on aimait
la campagne, elle n’était pas laide. Vallonnée, douce, coupée
de cours d’eau, de bouquets d’arbres avec des vaches
paisibles au milieu des moquettes de prairies, des murets de
pierres sèches. La campagne, quoi.

Lui n’aimait pas. Il se considérait comme un citadin, bien
que né dans une petite ville. Ce qui n’indiquait pas qu’il
aimait les villes.

En fait, se dit-il, ce qu’il avait aimé, c’était son boulot et
Lise.

Il n’avait plus Lise et se désintéressait de son boulot. Est-ce
que ces éléments étaient liés ?

Larsen interrompit ses pensées.
— Qu’espérez-vous de cette entrevue ?
— Savoir s’ils ont dégotté quelque chose qui rapproche les

deux crimes, répondit-il évasivement. Et puis, j’en ai marre de
ne pas bouger.

— Ils sont géographiquement éloignés, et le mode
d’agression est différent, objecta son adjoint d’un ton sérieux
qui contrastait avec celui, désabusé, de son chef.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le silence retomba. Larsen se tourna vers Milland.
— J’ai tort ?
Milland esquissa un sourire.
— Intuition, ça vous dit quelque chose ?
— Intuition, répéta Larsen. C’est-à-dire une manifestation

émotive qui ne repose sur aucun fait.
— D’où tenez-vous ça ?
— Je l’ai lu dans le manuel de police.
— De quelle année ?
— Récente.
— Alors, disons qu’on se promène.
À Ruthin, un marché bloquait la place principale. Pourtant

pas un gros marché, une quinzaine d’étalages, mais la place
principale n’était pas grande non plus.

Larsen rangea la voiture près de l’église, et ils continuèrent
à pied jusqu’au commissariat. Une jolie bâtisse, avec une
façade en pierres de taille et un lierre qui s’accrochait.

— C’est pas bon pour les pierres, dit Larsen en désignant
la liane.

— Quoi ?
— Le lierre sur une façade en pierre. Les racines se

glissent entre les pierres et les descellent.
— Ah bon ? répondit distraitement Milland en entrant dans

le commissariat.
Une salle en longueur, un comptoir avec un fonctionnaire

derrière, deux bancs, des portes, des téléphones et un
ordinateur.

Milland alla vers le préposé.
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— Bonjour, inspecteur Milland et sergent Larsen.
Le préposé avait les yeux pâles et les cheveux filasse, ce

qui n’indiquait rien de son Q.I. Toutefois, il prit quinze
secondes avant de réagir.

— Le commissaire a dû s’absenter, il va pas tarder, tiens le
voilà, dit-il en mâchonnant ses mots.

Milland se retourna et l’examina. Pas lourd, contrairement
à ce qu’il avait pensé au téléphone, puis il se souvint qu’il
parlait avec l’accent anglais. Ceci expliquait cela.

— Bonjour, inspecteur Milland, sergent Larsen.
— Entrez, je faisais un tour en ville. Les jours de marché

y’a pas mal de circulation. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
demanda Warwisch en se laissant tomber dans son fauteuil.
Asseyez-vous.

— Les soucis, répondit Russel. Les soucis. Notre enquête
n’avance pas. Alors je me suis dit que j’allais venir voir où
vous en étiez vous-mêmes.

— Parce que vous pensez toujours qu’il y a un lien entre
les deux affaires ?

Warwisch ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une fiole
de whisky.

— Ça vous dit ?
— Un peu tôt pour moi, sourit Russel, pendant que Larsen

refusait de la tête.
— J’suis pas en service le samedi, je suis venu pour vous.
— Excusez-nous, renvoya Milland.
— Pas de quoi. Je m’emmerde chez moi.
Milland fut sur le point de lui demander s’il vivait seul, mais
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se retint.
— Moi, j’vois pas le lien entre un fermier embroché, sa

fille noyée et votre gars égorgé, reprit Warwisch en s’enfilant
une bonne rasade… On a interrogé tout le coin, et quand je
dis tout le coin, c’est la région comprise entre Birkenhead, au
nord, Newcastle, à l’est, Shrewsbury, au sud. Une sacrée
portion. On y a mis tout le monde, municipaux et milices
citoyennes. Plus des flics de Manchester et leurs foutus
spécialistes scientifiques. Que dalle ! vous avez déjà tenté de
récupérer des fluides ou des cheveux ou n’importe quoi dans
de la paille piétinée ? ben c’était ça. Vous voulez que je vous
en dise une bonne ? La gamine, d’après le légiste, mais c’est
pas sûr, vu qu’elle a séjourné dans l’eau, aurait été
sodomisée.

Milland entendit Larsen déglutir.
— Pas sûr, pourquoi ? demanda Milland.
— Pas sûr, parce que si le légiste a retrouvé des traces de

blessures anales, il a pas retrouvé de fluides à cause du temps
passé dans la flotte.

— Un cross-killer aurait pu prendre ce genre de
précautions, mettre un préservatif, alors flotte ou pas…

— Qu’est-ce que c’est qu’ça un cross-killer ?
— Un meurtrier qui se déplace. Un voyageur. Il tue où il se

trouve. Et se déchaîne quand il tombe sur quelque chose qui
le fait kiffer.

— Ah ouais ? Le camping-car baladeur dont on parlait ?
Bordel, un criminel en série, dans nos régions ! Mais on n’a
pas d’ça ici !

— Laissons tomber le camping-car. C’est pas un crime de
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femme, objecta Milland. Et c’est une femme qui était à bord.
— Il aurait pu être travesti. Un pervers.
Milland le fixa. Il sentit Larsen s’agiter.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Milland en

haussant les épaules. À Oakham, il s’agissait bien d’une
femme. Les gars l’ont vue de près.

— Ici aussi. J’ai interrogé des commerçants qui l’ont
servie, même la serveuse qui lui a conseillé de se balader vers
Bardsey… Bon, mais y’a de sacrés déguisements.

Milland secoua la tête.
— Je n’y crois pas.
Warwisch soupira.
— Culloughs était un gars important, j’dis pas que je

l’aimais particulièrement. Ça fait dix ans que j’ai planté ici
mes pénates. Je viens de Bristol, et y’m’faisait toujours sentir
que j’étais pas du coin et que j’avais intérêt à fermer ma
gueule sur les trucs qui me regardaient pas. (Il se pencha en
avant et baissa la voix :) Les Gallois, c’est pas toujours des
marrants. La tête près du bonnet et y n’aiment pas beaucoup
les gens qui sont pas du coin. En plus, dix ans plus tard,
j’comprends toujours qu’un mot sur trois de ce qu’ils
baragouinent.

Il se mit à rire silencieusement.
— Est-ce qu’on a remarqué un étranger qui aurait traîné

dans le coin ? insista Milland. Vous me dites qu’ils n’aiment
pas beaucoup les étrangers, donc une nouvelle tête ne peut
pas leur échapper.

Warwisch le considéra, songeur.
— M’ont parlé de rien, à part elle.
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— OK. À part qu’on est tombés d’accord pour dire que
c’est pas une femme qui a violé la fille de Culloughs.

— Peut-être, maugréa Warwisch, sauf si c’est un foutu
pervers ! Est-ce qu’on sait seulement comment réagit ce
genre de barjot ? Sinon on a que dalle comme piste !

Les trois flics restèrent silencieux, à se regarder.
— Et si…, commença Larsen.
Les deux autres se tournèrent vers lui. Milland

l’encouragea du menton.
— Je vais peut-être dire une bêtise…
— Au point où on en est, grommela Milland.
Warwisch soupira d’impatience et se reprit une gorgée de

whisky.
— Si la fillette avait été… violée par un gars de passage…

ou un voisin… et que le père arrive, il se jette sur le gars, le
type se défend… et embroche le fermier, lâcha Larsen d’un
trait.

— Ouais, c’est possible, marmonna Milland en hochant la
tête. Ça explique le meurtre du fermier. Et pour pas laisser de
témoin, le type noie la môme… ouais.

— Ça tient à moitié, intervint Warwisch. Culloughs s’est
fait tuer dans la grange, sa fille devait être avec lui. Y
v’n’aient de finir de p’tit déjeuner, à cause des bols de thé
qu’on a retrouvés sur la table de la cuisine. Quel est le
mongolien qui irait sodomiser une gamine qui est avec son
père ? C’était pas un rachitique, Culloughs, plutôt un
mauvais… et s’il était pas avec elle, il était pas loin.

— Son père s’absente, mais revient au moment où le
salopard est en train de violer sa fille, il veut la défendre mais
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c’est lui qui est vaincu, s’obstina Larsen.
— Hé, c’est pas Buckingham, la ferme de Culloughs !

rétorqua Warwisch. C’est pas si grand que ça ! Le gars, il
l’aurait bien vu le père !

— Il a été tué dans la grange, réfléchit Milland. Et on
imagine que sa fille était avec lui, ou pas loin.

Il avait la sensation que quelque chose leur échappait. On
avait peut-être pris depuis le début une mauvaise direction.

Celui qui avait découvert le carnage était un client du
fermier qui avant d’appeler la police, avait prévenu les gens
du coin. Tout le monde avait rappliqué et piétiné à qui mieux
mieux la scène du crime.

Ensuite, ils avaient cherché en vain la gamine partout dans
la ferme, et seulement à ce moment-là ils avaient téléphoné à
la police de Ruthin. Quand les flics étaient arrivés avec les
journalistes du coin qui avaient flairé la charogne ils avaient
donné leur version de l’affaire : la gamine avait fui, horrifiée
qu’on ait tué son père, et ça avait tenu jusqu’à ce qu’on
retrouve son corps.

Il regarda Warwisch qui lui renvoya son regard, et Milland
comprit qu’ils pensaient à la même chose.

— Il y a aussi une autre hypothèse. Ce Culloughs, il avait
une femme ? demanda Milland.

— Nan. Veuf, il élevait seul sa fille depuis trois ans.
Il y eut un long silence.
— Et on ne pourrait pas imaginer… ? commença Milland

sans lâcher le commissaire des yeux.
Warwisch secoua la tête à la façon d’un taureau.
— On y a pensé.
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Larsen les regarda, les sourcils soulevés
d’incompréhension.

— Excusez-moi, vous avez pensé à quoi ? je ne vous suis
pas.

Milland et Warwisch lui répondirent presque ensemble.
— Que son père était en train de se la faire et que ça n’a

pas plu à quelqu’un au point de l’embrocher.
— Quoi ! Son père !
— Ben quoi, mon petit ! d’où vous débarquez ? ça se fait à

la ville, à la campagne et même au bord de la mer !
demandez donc à votre chef ! s’exclama Warwisch.

Larsen, la nuque raide et les yeux exorbités, se tourna vers
Milland.

— Supposons que celui qui est tombé sur le spectacle soit
révolté de ce qu’il voit. Il veut intervenir, mais les deux
hommes se battent. Dans la bagarre, il tue Culloughs. Bon…
sa fille… sa fille l’accuse d’avoir tué son père et dit qu’elle va
le dénoncer, expliqua Warwisch avec une grimace dubitative.

— Mais vous supposez qu’il la violait ! s’indigna Larsen.
Le commissaire eut un geste de la main comme s’il

chassait une mouche.
— V’z’êtes un peu jeune, mon garçon. C’était quand

même son père à c’te gamine, et elle voit l’autre le trucider
devant elle. Elle avait pas douze ans la môme, et elle avait
déjà plus de mère ! Attention, c’est une théorie que rien ne
vient étayer, comme on dit dans les manuels, ricana-t-il. Mais
ça peut exister.

— Mais y’a pas de preuves ! s’insurgea Larsen, que ce soit
le père !
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— Intuition, dit Milland. Intuition et expérience de la vie.
Quel genre de preuves voulez-vous que l’on trouve ? Les
deux victimes ne parleront plus et l’assassin s’est évanoui
dans la nature sans laisser de traces.

— Mais pourquoi noyer l’enfant ?
— Ça, c’est le point faible de la théorie, admit Milland.

Sinon, ça se tient. Sauf si la fillette a réagi comme le dit
Warwisch. Quelquefois les mômes c’est spécial…

— Mais que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait ou un
inconnu, elle ne l’aurait pas dénoncé, elle aurait été
reconnaissante ! se récria Larsen que toute cette histoire
dérangeait terriblement.

— Sauf que, beau jeune homme, ricana Warwisch en
dodelinant de la tête, si vous aviez autant de billets de cent
livres que j’ai vu de bonnes femmes battues, violées par leur
mari, ou qui savaient que leur fille ou leur fils subissait le
même sort, continuer à le défendre bec et ongles et à fournir
de faux alibis, vous seriez millionnaire ! Comme les mômes
qui ne peuvent pas imaginer que leur père fait ça pour leur
faire du mal, il leur dise que c’est parce qu’il les aime ! Ce
genre d’attitude est courante. Et tout le monde se la boucle en
général. C’est pas ces histoires-là qui feraient broncher les
autochtones. Ici, on a plutôt tendance à regarder ailleurs
quand un zig du coin fait pas dans la dentelle. Et Culloughs,
c’était pas n’importe quel zig, mais un putain de notable.
Membre et président d’une demi-douzaine de sociétés,
bourré de thune avec ça, et s’en faisant pas depuis que sa
bourgeoise est passée de vie à trépas.

— Comment est-elle morte ? demanda Milland.
Warwisch le fixa un instant avant de répondre.
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— Écrasée par son tracteur, lâcha-t-il, comme à
contrecœur. Elle conduisait, elle est tombée, et pof !

— Ils étaient riches et elle conduisait un tracteur ?
— Y a pas de petits profits.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Larsen.
— On peut toujours aller casser une croûte, proposa

Warwisch. Le samedi à la taverne ils font un gigot de six
heures, fameux !

— Bonne idée, dit Milland.
Le marché se finissait, mais les gens traînaient en discutant.

Ils regardèrent les trois flics passer entre eux pour gagner la
taverne. Un type se détacha d’un trio.

— Salut, commissaire.
— Salut, monsieur Gardette. Ça va ?
— Ça va. Bonjour, dit-il vers Milland et Larsen.
— Des collègues de Chester, présenta Warwisch.
— Ouais… ils sont là pour M. Culloughs et sa pauvre

petite ?
— Tout juste, monsieur Gardette.
— Sale histoire, hein ?
— Très sale.
— Ouais… l’homme souleva sa casquette et se gratta la

tête. C’est plutôt pour la petite que c’est moche… Sale façon
de mourir. Y reste plus grand-chose de la famille Culloughs à
l’heure qu’il est… j’ai entendu dire qu’elle aurait subi des
agressions sexuelles.

— C’est pas sûr.
Il regarda Milland et Larsen.
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— Vous allez pas avoir bonne opinion du coin, grimaça-t-
il.

— Nous, on ne juge pas, on essaye d’arrêter les coupables,
renvoya Milland, et c’est bien assez.

— Ouais, elle était mignonne la petite Mary-Ann.
— Pourquoi vous dites ça, Gardette ?
— Pour rien. Pourquoi on l’a tuée, la pauvre ? Culloughs,

encore, c’est une chose…
— On dirait que vous l’aimiez pas beaucoup, dit Milland.
— Ni aimé ni pas aimé. Un voisin, un gars d’ici qu’a bien

fait sa pelote. Il avait épousé qui il fallait.
Milland leva un sourcil interrogateur vers Warwisch.
— M. Gardette est aussi dans l’orge, expliqua le

commissaire avec un clin d’œil en direction de Milland.
Culloughs pour se faire sa clientèle au début a cassé les prix.

— Facile, il pouvait attendre avec l’argent de sa femme.
Milland regarda Larsen, pour le prendre à témoin de la

bonhomie locale. Peut-être le petit allait-il perdre ses joues
roses ?

— Bon, si vous avez des renseignements, monsieur
Gardette, coupa Warwisch en lui tendant la main pour
prendre congé, mes collègues et moi on est preneurs.

— Y’a plus d’un gars ici qu’aimait pas Jo Culloughs,
continua l’autre, vous le savez bien, mais personne d’assez
fou pour aller s’y frotter, et encore moins assassiner son
enfant. C’est pas ici qu’y faut chercher. Si c’était un gars
d’ici, nous on l’aurait trouvé.

— Le problème, intervint Milland, c’est que depuis le
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début on cherche un gars qui serait passé, mais personne n’a
vu personne.

— C’est possible.
— Qu’est-ce qui est possible ?
— Que personne ne soit passé.
— Alors, si c’est pas quelqu’un d’ici, et si personne n’est

passé, qui c’est qui a embroché le fermier et noyé sa fille ? dit
Milland sèchement en le fixant.

Gardette haussa les épaules.
— Le diable, peut-être.
— Alors faut faire venir un exorciseur, parce que nous on

n’est pas outillés. Et j’ai jamais beaucoup apprécié que l’on
se fiche de moi.

— J’me fiche de personne. Y’a des fois des mystères
qu’on trouve pas.

— On appelle ça des affaires non résolues. Et les flics
détestent ça.

— Nous, on a dit qu’y avait une bonne femme qui était en
balade et qu’on n’a jamais revue, mais ça n’a pas eu l’air
d’intéresser les poulets.

— C’est elle qui aurait fait subir des sévices sexuels à
Mary-Ann ? intervint Warwisch d’un ton narquois.

Gardette haussa encore les épaules.
— Moi, j’sais pas, on a vu des choses plus marrantes.
— Ça c’est certain, dit Milland qui commençait à en avoir

sérieusement marre du bonhomme. Alors, commissaire, on va
se le déguster, ce gigot de six heures ?
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RELOTTEMENT ET GRINCEMENT. Grincement et grelottement.
J’ouvre les yeux, soupire, m’étire. Il fait grand jour. C’est la
sonnerie de la grille. Je regarde l’heure. Onze heures.

Je me lève d’un bond. Qui vient à cette heure ? Je cours
vers la fenêtre. Devant le portail, deux voitures. Une noire,
une grise, avec un type dans chacune. Je sens mon estomac
remonter dans ma gorge.

Le premier type sort et me fait des grands signes en
souriant. J’ouvre la croisée.

— Bonjour, excusez-nous, on vous a réveillée ? C’est votre
voiture.

Ma voiture ? zut, complètement oublié. Ils vont me prendre
pour une folle.

— Je descends, deux minutes ! crié-je.
J’enfile un jogging et dégringole l’escalier. Je m’arrête,

essoufflée, dans le couloir. Qu’est-ce qui me prend ? Ils
peuvent attendre. Je sais ce qui me prend. J’ai toujours été
habituée à rappliquer au premier appel. C’est de naissance.

J’attends de me calmer, ouvre la porte et sors. Souriante, je
me dirige vers le gars.
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— Excusez-moi, j’ai travaillé tard.
— Mais je vous en prie, c’est votre droit, répond-il avec un

large sourire.
C’est vrai, il a raison, c’est mon droit. Quand perdrai-je

l’habitude de m’excuser pour tout ?
J’ouvre la grille. Il se met au volant.
— Je la rentre dans la cour ?
J’opine et il rentre en faisant voler les graviers.
— Voilà, elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il en descendant

avec solennité.
— Le monsieur, pourquoi est-il là ? demandé-je en

désignant l’autre type resté dehors.
— Hé, c’est mon employé, il doit me ramener, je ne vais

pas rentrer à pied ! Bon, on a quelques papiers à signer, je ne
vais pas vous retenir trop longtemps, j’ai moi-même des
rendez-vous au garage. On peut entrer ?

Je le fixe. Il veut entrer chez moi ? Et si par hasard j’avais
laissé traîner… Il me regarde, la tête de côté.

— Bon, d’accord, dis-je à contrecœur.
Il est visiblement surpris de mon manque d’empressement

et son large sourire de vendeur de voiture s’efface un peu.
— On n’en a pas pour longtemps.
Je l’emmène dans le salon. Il ne s’est rien passé ici.
— Sympa, chez vous, dit-il. Je peux m’asseoir ?
— Je vous en prie.
Il me sort des papiers que je signe sans même les lire. Je

n’ai qu’une envie, qu’il s’en aille.
— C’est un peu plus compliqué, à cause des récépissés de
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perte de papiers. Ah, c’est toujours embêtant de se faire voler
ses papiers. Faudra que vous les fassiez refaire et que vous
alliez à la police les montrer quand vous les aurez.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre et sursaute. Une autre
voiture vient de se ranger derrière la grise.

Un type en descend et j’ai un haut-le-corps. C’est le
facteur.

Il salue l’employé du garage et parle avec lui tout en
glissant le courrier dans la boîte accrochée à la grille.

— Vous n’avez pas signé ici, madame. C’est le dernier
paraphe, sourit-il.

— Voilà. C’est fini ?
— Fini, vous voilà propriétaire d’une excellente voiture que

vous pouvez essayer dès à présent car, dans un geste
commercial, nous vous avons fait un plein.

Il me sourit toujours, attendant que je le remercie.
Par la fenêtre je vois les deux gars continuer à causer.

Peut-être se connaissent-ils. Peut-être le facteur est-il en train
de lui expliquer qu’il y a un couple qui vit ici ? et peut-être
l’autre lui dit-il que ce n’est pas un couple mais une vieille
fille qui vient de s’offrir une voiture ? et peut-être que l’autre
s’étonne et dit qu’à son avis…

Ils regardent tous deux en direction de la maison. Le
vendeur de voiture rassemble ses papiers et attend que je
m’occupe de lui.

— Oh, excusez-moi, dis-je, je vous raccompagne.
Il grimace son sourire de vendeur et se dirige vers la porte,

moi sur ses talons. Je n’ai pas envie qu’il regarde ailleurs.
— Eh bien, dit-il en se retournant, j’espère que vous serez
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contente, et si vous avez des amis…
— Oui, c’est ça, dis-je en lui prenant le bras et en le

poussant vers la sortie.
Dehors, les deux types sont devenus copains. Le facteur lui

serre la main en repartant vers sa camionnette, et lui crie
quelque chose que je n’entends pas, pendant que mon
vendeur s’installe à côté de son chauffeur. Ils font une
marche arrière et disparaissent.

Je reste debout au milieu de la cour, à côté de la voiture. Je
me dis que le facteur doit se demander où est passé le couple
qui vivait là et possédait une camionnette, et je me glace de
peur. Je sens mes intestins se tortiller et je n’ai que le temps
de rentrer et de foncer aux toilettes où je me vide, pantelante.
Je ressors, flageolante, pour me coller sous la douche où je
reste jusqu’à ce que la buée recouvre les miroirs.

Le malaise que j’ai vécu en allant me débarrasser de
Mme Jenning me reprend, et je reviens dans le salon pour
téléphoner au médecin.
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J 
’AI ATTENDU presque trois quarts d’heure, mais j’aurais
patienté plus s’il avait fallu. J’étais sûre d’avoir été
empoisonnée.

Mais ce n’était pas ça, du moins d’après le médecin.
— Tout va bien, a-t-il dit à la fin. Vous ferez une prise de

sang pour vérifier une ou deux choses, mais à mon avis vous
êtes en pleine forme. Un peu de stress, normal. Vous étiez
tellement habituée à votre vie avec votre mère… Les deuils de
cette nature c’est toujours difficile. Les parents, c’est une
page qui se tourne… mais on doit continuer à vivre.

Je l’écoute vaguement débiter ces lieux communs qui n’ont
jamais à mon sens aidé personne.

— On m’a dit que vous aviez acheté un camping-car ?
bonne idée, j’ai toujours pensé qu’on était beaucoup plus
libre qu’à l’hôtel… c’est ma femme qui ne veut pas. Elle veut
être servie quand on prend des vacances et pas se remettre à
la cuisine. Remarquez je la comprends, mais si ce n’était que
de moi… Vous êtes allée où ? Manchester ? ah, oui, bonne
idée. Moi j’en aurais profité pour voir un match de foot. Ils
ont une sacrée équipe là-bas, vous la connaissez ? Il y avait
Beckam qui jouait dans l’équipe des Red Devils. Je crois
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maintenant qu’il est parti en Amérique. Bon, je vais vous
donner un ou deux calmants parce que pour moi vous faites
une petite dépression. Rien de grave, mais c’est pas la peine
de souffrir quand on peut faire autrement. Vous dormez
bien ? Bon, alors un petit cachet de temps en temps,
attention, pas régulièrement, une quinzaine de jours, le temps
de rétablir votre cycle de sommeil. Mangez, baladez-vous.
Vous êtes encore jeune. Vous savez, votre mère, je n’ai
toujours pas compris ce qu’elle avait eu ; je ne devrais pas
vous le dire mais je me suis demandé si elle n’avait pas avalé
une saloperie… J’ai déjà vu des accidents domestiques
tellement stupides. Tiens, pas plus tard que la semaine
dernière, j’ai lu qu’un type s’était trompé de bouteille en
buvant à la régalade et avait avalé du Destop que sa femme
avait transvasé dans une bouteille d’eau ! Paraît qu’à
l’autopsie l’intérieur du gars était bien débouché…

Il se met à rire dans sa main comme un gosse qui vient de
dire une bêtise.

— Bon, un peu de repos et ça va aller mieux… Où vous
habitez maintenant que vous avez vendu ? Oh, excusez-moi,
dit-il en décrochant le téléphone qui s’est mis à sonner.

Pendant qu’il discute avec un patient qui visiblement
semble lui donner du tracas, je ramasse mon ordonnance et
sors en esquissant un signe amical de la main.

Ce toubib nous a soignées ma mère et moi et nous connaît
bien.

 

Je profite d’être en ville pour faire quelques courses. Je ne
me sens pas mieux. Mais j’imagine que d’aller consulter ne
suffit pas. J’espère qu’il ne s’est pas trompé et que ce n’est
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qu’une dépression. Comment une dépression peut-elle rendre
si malade ? Je vais à la pharmacie acheter les médicaments et,
à mon grand soulagement, je vois que tout le personnel a
changé. Il y a du monde dans les magasins et dans les rues et
je détourne la tête quand je croise quelqu’un que je connais.
Je m’arrête devant le kiosque à journaux et lis sur la
couverture d’un hebdomadaire spécialisé dans les faits divers
l’histoire d’un homme confondu par le fusil qu’il avait
conservé après avoir assassiné sa femme et son fils.

Je ne réalise pas tout de suite. Les lettres se baladent
devant mes yeux. Je relis la phrase. Et soudain, nouveau
malaise. Jambes flageolantes, pouls qui se met à battre la
chamade au point de me faire suffoquer.

Je m’éloigne et m’appuie contre un arbre, en tentant de
prendre un air dégagé. Je n’ai pas envie que quelqu’un
s’arrête pour m’aider. J’essaie de me calmer. Cet imbécile a
été pris parce qu’il a gardé son fusil. Je me répète la phrase,
et mon malaise reprend. J’ai gardé le poignard avec lequel j’ai
débarrassé la terre de Stilbourough ; le couteau de cuisine qui
a servi à me défendre contre Jenning et le pique-feu que j’ai
utilisé pour sa femme.

J’ai tout gardé. Quelle gourde ! Un flic viendrait chez moi
pour vendre par exemple un billet au profit des œuvres de la
police, accepterait une tasse de thé que par politesse je lui
proposerais, sur quoi tomberait-il ? sur le poignard
commando que je me souviens avoir essuyé avec un chiffon ;
le couteau de cuisine que j’ai simplement lavé à l’eau, la
pique que j’ai nettoyée avec du sable avant de la replacer
dans la cheminée, sachant pourtant qu’avec ses nouvelles
méthodes la police est capable de retrouver un cil au milieu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’un tapis de haute laine.
Je regarde autour de moi les gens aller et venir, et j’essaye

de voir s’ils m’ont remarquée. Puis je cours vers ma voiture et
reviens chez moi à toute allure. Je la range à côté de Pégase,
c’est là qu’elle est la moins visible, fonce à la maison, grimpe
dans ma chambre récupérer le poignard glissé dans un tiroir,
redescends, retrouve le couteau et la pique, enroule les trois
pièces dans un torchon que je ferme avec de l’adhésif.

Le paquet en main, je me laisse tomber, haletante, dans un
fauteuil. Je ne peux pas garder ça ici. Je vais repartir en ville
et le balancer dans un container à ordures. Personne n’ira le
chercher là.

Ce n’est que dans les romans policiers que, juste par
hasard, ce hasard qui fait si bien les choses pour que la
morale soit sauve, l’on retrouve ce genre de machins au
milieu de cent tonnes de déchets.

Je sors et prends ma voiture. Je suis nerveuse au point de
tourner à droite à la sortie du passage alors que je dois aller à
gauche. J’ai posé le paquet sur la banquette, à côté de moi,
mais je le juge trop en évidence et je le descends sur le sol.

Des containers s’alignent tout le long de la route jusqu’à
Hereford, mais je préfère jeter le paquet le plus loin possible,
et en ville, où personne ne le reliera à moi. N’importe qui
dans ces coins peut être intrigué par un paquet de chiffons.
Pas en ville. Il y a trop de saloperies.

Je mets le cap sur le quartier populaire de Hereford, là où
les gens jettent n’importe quoi. Je déniche une batterie de
poubelles près d’un grand bâtiment tagué, cassé, malpropre,
aux portes à moitié descellées. Tout à fait ce qu’il me faut.

Quel inspecteur de l’hygiène ira vérifier le contenu de cette
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poubelle ? Je descends de ma voiture en prenant un air
dégagé, m’assure qu’il n’y a personne à l’horizon, et d’un
mouvement rapide balance mon paquet à l’intérieur.

Il s’enfonce au milieu des détritus et je remonte en voiture.
À quelle galère ai-je échappé ? Si je n’avais pas été en ville,

si je n’avais pas lu le titre de ce torchon, tout mon édifice
aurait pu s’écrouler.

À quoi tient la vie.
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M 
ILLAND DESCENDIT du car qui les avait emmenés Smith et lui à
Manchester à une réunion des responsables de brigade
organisée par le préfet du comté, Ian Hollyland.

Smith n’était pas responsable de brigade, mais chargé des
comptes rendus, procès-verbaux et autres.

C’était un type paisible et sans ambition que supportait bien
Milland. Il était entré dans la police pour les mêmes raisons
qui l’auraient conduit dans n’importe quelle autre
administration, et ne s’en cachait pas.

Il avait gravi les échelons jusqu’à se retrouver sergent,
savait qu’il n’irait pas plus loin et s’en montrait satisfait. Il
vivait avec la même femme depuis vingt-cinq ans, mais
personne ne l’avait jamais vue.

Milland était content de retrouver Manchester, même s’il
ne l’aimait pas. À côté de Chester, elle lui apparaissait
aujourd’hui comme un phare du modernisme. En passant
devant l’hôtel Winchester, un établissement minable dévolu
aux policiers en déplacement, il revit son arrivée six ans plus
tôt. Il était en miettes. La veille de son départ il avait reçu la
lettre d’un avocat lui indiquant que Lise demandait le divorce.
Il l’avait jetée et était resté pétrifié. Il ne s’était pas douté
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qu’elle irait jusque-là.
Le lendemain, il prenait le train pour sa nouvelle

affectation. Ses affaires personnelles, apportées par un
fourgon spécial de la police chargée des déménagements,
resteront presque un an dans les cartons.

Un an durant lequel il s’était soûlé. Son chef l’avait balancé
aux archives, ne sachant qu’en faire. Un an à supplier son
avocat de faire changer Lise d’avis. En vain. Elle n’avait
accepté de le revoir que lorsque l’avait exigé la procédure.

— Allons-y, dit-il à Smith, qui, bien que Manchester soit à
une petite heure de voiture de Chester, n’y était allé que deux
fois, et ouvrait des yeux comme des soucoupes devant ce
qu’il découvrait.

L’hôtel de police du comté était entouré d’un parc, et
n’étaient-ce les voitures de police garées devant et les flics qui
entraient et sortaient, il aurait pu passer pour une institution
religieuse ou une faculté.

La réunion se tenait au deuxième étage, ils traversèrent un
hall impressionnant menant à des escaliers à double
révolution qui donnaient sur des couloirs interminables.

— Ils ne payent pas cher le mètre carré, ici, remarqua
Milland, qui se faisait la réflexion, chaque fois qu’il venait
dans cette ville où les loyers étaient si chers, les
administrations en prennent à leur aise.

— C’est chouette, dit Smith.
Une dizaine de policiers étaient déjà là. Dont deux de la

brigade Vols et Homicides où avait travaillé Milland.
— Alors, tu reviens sur les lieux du crime…, ricana l’un

d’eux, un rougeaud irlandais que Milland n’avait jamais pu
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encaisser.
— Pas de chance, c’est pas toi la victime, renvoya-t-il avec

un sourire torve.
Du café, du thé et des viennoiseries étaient proposés sur

une table, et Milland et Smith se servirent.
Hollyland arriva une dizaine de minutes plus tard, comme

un comédien qui attend pour paraître que la salle soit comble.
Il avait été nommé un an plus tôt, après le décès de son
prédécesseur, et avait déclaré que tout allait changer dans
l’organisation de la police. Aujourd’hui, le seul changement
notable était ces réunions trimestrielles auxquelles il
convoquait ses troupes pour faire le point sur les enquêtes,
point qu’il aurait pu faire par mail, vidéoconférence,
téléphone et autres technologies.

— Messieurs, merci de vous être dérangés, je sais que vous
êtes surchargés de travail.

Les flics remuèrent sur leurs chaises en guise de réponse.
Instinctivement, ils sentaient que le préfet n’était pas de leur
bord. Le précédent, Warmouth, lui, l’était. Né dans les
faubourgs de Liverpool, fils de petits employés, il s’était élevé
grâce à un sens politique exceptionnel et à une série de coups
de chance.

Il était mort d’une crise cardiaque dans son bureau et avait
eu droit à des obsèques remarquables.

— Bien, commença Hollyland, esquissant un très bref
sourire, nous allons entrer immédiatement si vous le voulez
bien dans le vif du sujet car un point de presse m’attend
ensuite.

Il évoqua deux affaires locales qui prirent presque une
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demi-heure.
— Verbeux, entendit Milland derrière lui. Il aime

s’écouter.
Milland hocha la tête sans se compromettre, ne sachant pas

à qui il avait affaire. Et surtout il s’en foutait. Il faisait bon, les
sièges étaient confortables, il n’écoutait pas, somnolait à
moitié et buvait à petites gorgées un café bien chaud. Près de
lui, en revanche, Smith affichait un air passionné. Trois autres
affaires se succédèrent, deux homicides et une agression avec
violence sur un commerçant.

— Alors, enchaîna le préfet en se saisissant d’un dossier
dont Milland reconnut le numéro, inspecteur Milland, vous
avez hérité là d’une affaire digne de votre habituelle
sagacité…

Les flics se regardèrent. C’était quoi ce charabia ? Ils
savaient leur collègue plus ou moins en disgrâce, sans en
connaître le motif exact. L’affaire était ancienne. Mais un flic
ne passe pas du Yard à Manchester pour atterrir à Chester, si
une batterie de casseroles ne pend pas à ses basques.
Hollyland l’ignorait-il ?

— Voilà de quoi il s’agit, reprit le préfet en lisant le rapport
qu’il resservit in extenso aux flics présents. (Il regarda
Milland :) D’après ce que je lis vous n’avez encore aucune
piste. Exact ?

— Exact, monsieur. L’individu qui a commis ce meurtre
s’est montré particulièrement prudent, comme vous pouvez le
lire.

— La victime, M. Peter Stilbourough, devait se présenter à
la députation et avait toutes les chances, d’après ce que nous
en savons, d’être élu. J’imagine, capitaine, que vous avez été
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chercher de ce côté ?
Milland acquiesça.
— Ça n’a rien donné ?
— Non, monsieur. Nous n’avons rien trouvé reliant ce

meurtre à la politique ou à une quelconque activité
municipale.

— Alors, un meurtre sans mobile ?
— Un homme et son chien ont été tués deux semaines plus

tôt sur la commune.
Le préfet releva la tête.
— Et on aurait voulu le venger ?
— On y a pensé, mais devant l’absence de piste on a laissé

tomber.
— Vous faites un lien entre les deux affaires ?
— Non, monsieur, je ne crois pas. Si ce n’est que deux

meurtres en moins de quinze jours dans un patelin de la taille
d’Oakham, dont l’un met en scène son maire, ça attire
l’attention.

— Évidemment ! mais soyez prudent, capitaine. Vous
parlez d’un homme au-dessus de tout soupçon. Cette enquête
est prioritaire. Je compte sur vous. Vous avez su faire vos
preuves.

Milland grimaça. Déjà qu’il n’avait pas le prix de popularité
chez les flics, ce genre de remarque était pour le moins
malvenue.

Hollyland respira profondément en relisant le rapport. Il
releva la tête.

— Capitaine, rien ne m’est plus étranger que de mettre la
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pression sur un policier. Cependant, vous comprendrez que
nous devons mettre fin rapidement aux rumeurs qui
commencent à circuler, la curiosité des médias étant d’autant
plus aiguisée que la victime était quelqu’un de connu. Il y a
bien sûr l’homicide perpétré contre ce pauvre garçon du
voyage, mais de vous à moi, ce type de meurtre est
malheureusement monnaie courante dans ce milieu…

— Mais peut-être qu’en résolvant l’un on solutionnera
l’autre, grinça Milland, écœuré par tant de cynisme.

— C’est ce que nous souhaitons tous, capitaine. Quand je
vous dis prioritaire, ça ne veut pas dire que la mort de ce
pauvre garçon nous laisse indifférents. Bien au contraire.
Mais le contexte politique est tel… vous le comprenez, bien
sûr !

— … Putain, il doit se parler devant la glace, ce tronc !
entendit Milland derrière lui.

— Je comprends parfaitement, monsieur.
— Bien messieurs, je vous remercie et vous encourage à

boucler rapidement vos affaires. Malheureusement le crime
reste d’actualité.

Il resservit son sourire balafre, rejeta les épaules en arrière
et tourna les talons.

Les flics s’entre-regardèrent et soupirèrent. Le pensum
était terminé. Quatre affaires avaient été « traitées » sans faire
le moins du monde avancer le schmilblick. Une douzaine de
flics avaient perdu leur matinée, mais le préfet avait assis son
autorité. Ils se levèrent et quittèrent la salle.

Milland se retourna pour voir qui avait montré tant d’amour
pour le verbiage du préfet, mais la chaise derrière lui était
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vide.
— Smith, dit-il, je vais vous laisser reprendre le car tout

seul. J’ai quelques détails à régler ici, je rentrerai dans
l’après-midi.

— D’accord. Je dis quelque chose au chef ?
— Ce que je viens de vous dire.
En réalité, Milland n’avait rien à faire de spécial à

Manchester, il avait simplement envie d’être seul et de
remettre ses pas dans les siens. Il se demanda un instant s’il
était maso. Pas impossible, qui ne le devient pas à un moment
donné ?

Il prit un taxi et lui demanda de le balader. Mais les
embouteillages l’exaspérèrent rapidement et il se fit conduire
à la gare.
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P 
IOTR LE ROUMAIN était assis à son poste habituel, à l’entrée du
squat où se retrouvaient les paumés de toutes natures, de
toutes sortes et de tous sexes.

Il avait débarqué un an auparavant, dans l’espoir
d’échapper à la misère que lui promettait son pays natal. S’il
n’était pas devenu riche comme il le souhaitait, il avait pu au
moins subsister grâce aux aides sociales et à différents larcins
et combines.

Il s’était fait mettre en boîte par ses compatriotes quand il
était arrivé parce qu’il avait dit être né tout près du château de
Vlad l’Empaleur, dans les Carpates.

Pour l’instant, il subissait stoïquement une pluie fine mais
obstinée qui mouillait les cartons sous lesquels il vivait, et se
disait que si cette situation de crise perdurait, car il ne fallait
pas s’y tromper, c’était en raison de la crise financière
mondiale due aux malversations des marchés financiers dont
il suivait attentivement l’histoire, que les pays comme
l’Angleterre connaissaient tant de chômage.

Devant cette conjoncture, il retournerait, sinon dans les
Carpates, mais à Bucarest où il pourrait trouver des petits
boulots, d’autant qu’il n’était pas exigeant.
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Les Anglais n’étaient pas hospitaliers, c’était le moins que
l’on puisse dire. Ils considéraient que tous ces étrangers
venaient prendre leurs emplois. C’était par exemple la
première fois que des ouvriers avaient fait grève dans une
mine pour que soit fichus dehors des mineurs polonais.

Ça avait beaucoup choqué Piotr, qui, élevé dans le système
communiste, pensait que tous les exploités étaient frères, sans
bien sûr, s’il voulait être honnête, l’avoir jamais constaté dans
les Carpates ou ailleurs.

Il remontait un carton épais devant lui pour échapper à la
pluie, quand il aperçut, venant vers lui, Stanley, le fils d’un
type de la haute tombé dans la drogue.

Sa silhouette brouillée par la pluie semblait tituber, mais
Piotr pensa que peut-être elle titubait vraiment. Stanley était
le rejeton d’une famille friquée possédant une laiterie
industrielle à proximité d’Hereford. Personne ne connaissait
ni son âge ni la raison qui lui avait fait choisir la dèche plutôt
que la bonne vie.

Il n’était pas agressif, contrairement à beaucoup de toxicos,
mais quand il était en manque il pouvait se livrer à n’importe
quelle connerie. Il passait de temps en temps au squat, mais
aucune des cloches qui l’occupaient ne savait où il vivait.

Piotr n’avait pas d’opinion sur Stanley, à part qu’il se
méfiait toujours des junkies.

— Salut, dit Stanley.
— Salut.
— Qu’est-ce tu fais sous la flotte ?
— Ça pue à l’intérieur. Y en a qui n’ont pas d’hygiène là-

dedans.
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Stanley acquiesça.
— T’as pas vu Ronald ?
Ronald était le dealer officiel du coin.
— Nan.
Stanley le regarda comme s’il soupesait une proposition. Il

tendit un paquet enveloppé de chiffons à Piotr.
— J’ai acheté ça à un gars, si ça t’intéresse je te fais un

prix.
— C’est quoi ?
Stanley déroula le paquet : deux couteaux et un pique-feu

apparurent. Piotr se pencha pour les examiner. Des couteaux,
à quoi ça lui servirait ? À se défendre, c’est sûr. Mais à part
ça ?

— Tu vends ça combien ?
Stanley hésita.
— Trois livres.
Piotr réfléchit. Il n’avait qu’une livre qu’il avait gagnée en

faisant la manche à la sortie d’un temple et qu’il gardait pour
un repas chaud nécessaire avec ce temps de merde.

— Nan, je les ai pas.
— Deux.
Le mec devait drôlement être en manque, pensa Piotr. Les

machins devaient bien en valoir dix. Il fut contrarié à l’idée de
manquer une bonne affaire. Mais c’était comme ça dans ce
pays. Tu pouvais te faire du blé à condition d’en avoir au
départ.

— J’ai rien, j’te dis.
Stanley resta encore un moment devant lui, indécis sur la
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marche à suivre, puis tourna les talons. Piotr se félicita d’avoir
refusé. Qui sait ce qu’aurait fait le junkie s’il avait exhibé de
l’argent. Il se dit qu’il faisait bien de quitter ce pays qui l’avait
tant déçu.

Les gangs ici étaient tenus par les Blacks et les arabes :
Pakis, Somaliens, Jamaïcains, qui refusaient de travailler avec
les Européens. Chez lui au moins, il aurait du travail chez les
anciens cocos qui continuaient leur métier de voyous. Ou
chez les nouveaux, qui, constitués en mafias, embauchaient
facilement, vu les pertes.

Il se prit à rêver à son pays où au moins il comprendrait
tout ce qu’on lui dirait, pourrait manger autre chose que leur
saloperie de poisson-frites, et enjoliva naturellement une vie
que pourtant il avait fuie.

Mais les hommes sont ainsi. Comme ils ont peur du présent
et de l’avenir, ils se réfugient dans le passé.
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V 
OILÀ, les travaux que j’ai entrepris dans ma maison sont
terminés. Je suis satisfaite du résultat. J’ai procédé aux
réparations qui souciaient tant ce crétin de Jenning, mais en
choisissant d’autres entreprises. J’ai fait repeindre la cuisine
et la salle de bains, lessiver ma chambre, le couloir et le salon.
En deux semaines c’était bouclé.

Je commence une autre vie. Je suis plus détendue depuis
que je me suis débarrassée des couteaux. Rien n’a paru dans
la presse, comme je le pressentais, sur la découverte d’une
voiture dans une carrière à Tombury. Le printemps à nos
portes a fait pousser les buissons, dissimulant sans doute
davantage encore le fond de la fosse.

Plus de six mois sont passés depuis que j’ai pris la route
avec Pégase. J’émerge peu à peu de mon cauchemar
londonien. Je reste toujours aussi longtemps sous la douche,
insistant sur cette partie de mon corps qui a été souillée.
L’hôpital ne m’a pas rappelée puisque j’ai donné une fausse
adresse en partant. Je n’aurais pas supporté d’entendre
évoquer encore et encore ce qui m’est arrivé.

J’ai voulu plonger dans le monde et ce monde m’est
apparu plus noir que je ne l’aurais jamais supposé. Ma mère
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avait peut-être raison de ne pas vouloir le fréquenter. Depuis
le meurtre originel d’Abel, les hommes sont restés des
assassins.

Pas plus tard que ce matin, je lisais un article où un fils
avait massacré toute sa famille à coups de hache, puis était
sorti dans la rue de son village et avait encore grièvement
blessé deux passants avant de se réfugier dans une
boulangerie où il avait pris le boulanger en otage, à qui il avait
tranché un bras avant que la police ne l’abatte.

Ce type était connu paraît-il des services de police. Il avait
violé deux femmes après les avoir mutilées au point que les
malheureuses avaient subi deux ans d’interventions
chirurgicales avant de retrouver un semblant d’apparence.

Pour ce crime, il avait passé sept ans en prison sur les
treize requis. Les psychiatres avaient jugé qu’il avait changé,
et sur la foi de leur témoignage il avait été remis en liberté.

Et l’on me dira après ça que j’ai eu tort de débarrasser le
monde d’un Culloughs, d’un Stilbourough, d’un Jenning,
décidés à me faire passer de vie à trépas. Sans compter ces
imbéciles telles que la fille du fermier ou la femme du vieux,
prêtes à dénoncer celle qui les avait aidées. Je ne comprends
rien aux gens.

Parfois, quand je repense à ce qui s’est passé à Londres, je
sens mes forces m’abandonner, et j’en crève de tenter
d’oublier ces peaux, ces voix, ces mains qui m’ont anéantie
ce soir-là où mon monde a basculé. Montent alors des
bouffées de haine qui me brûlent à me faire hurler. Même
mon amie ne peut m’aider. Les visages anonymes de mes
agresseurs se mêlent à ceux que j’ai supprimés, et
quelquefois je crois les avoir tués eux aussi.
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Hier, en revenant des courses au supermarché, j’ai vu la
voiture du facteur arrêtée devant la grille et le préposé
déposer du courrier dans la boîte aux lettres. J’ai eu une vraie
panique. Pour qui apportait-il ce courrier ? N’allait-il pas
s’étonner de ne plus rencontrer les nouveaux locataires ?
L’idée m’a terrorisée, et tremblante, j’ai fait une marche
arrière pour ne revenir que lorsqu’il était parti.

Je me suis précipitée sur le courrier pour constater,
étonnée, qu’il m’était adressé. Fébrilement, j’ai ouvert la
première enveloppe pour trouver la taxe foncière envoyée À
MON NOM ! Ces incapables de fonctionnaires n’avaient pas
encore intégré le changement de propriétaire !

Soulagée, j’ai éclaté de rire et regardé distraitement le reste
que je croyais n’être que de la publicité, quand j’ai aperçu
une autre enveloppe à mon nom. Mon cœur s’est arrêté.
Cette lettre était envoyée par le commissariat de Hereford.

Tétanisée, je l’ai regardée comme si elle allait m’exploser à
la figure.

J’ai mis un moment avant de comprendre que la police de
Londres avait retrouvé mon sac et qu’elle l’avait envoyé à ses
collègues d’Hereford qui le tenait à ma disposition.

Je me suis laissée tomber dans le canapé, lisant et relisant
le texte, cherchant un sens caché derrière la banalité de
l’information.

Se servaient-ils de ce prétexte pour me débusquer ? Ma
première réaction a été de penser que c’était foutu. Qu’ils
m’avaient repérée. J’ai aussitôt eu un malaise, et la moitié
gauche de mon crâne, là où court mon artère atrophiée, s’est
enflammée.
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J’ai eu du mal à reprendre mon calme. Je venais juste de
repeindre ma maison. Je me voyais y vivre, y inviter, et
pourquoi pas, rencontrer de nouveaux amis ? peut-être
trouver quelqu’un avec qui partager quelques années de
bonheur ?

Je n’allais pas me laisser faire. Je leur expliquerai pourquoi
j’avais agi ainsi. Ils comprendront que je n’avais pas le choix.
Puis j’ai réfléchi. Quel rapport ce sac avec ce qui s’était
passé ? Je me le suis fait voler à Londres. Rien à voir avec le
reste. Ne vont-ils pas s’étonner que je ne vienne pas le
chercher ? Bien sûr, je peux être absente… mais si je n’y vais
pas, au bout d’un moment ne vont-ils pas envoyer quelqu’un
me le rapporter ?

Quand j’ai porté plainte à Londres, j’ai signalé le vol de
mon sac avec mes papiers. Ils m’ont donné une attestation
pour les faire remplacer. J’ai été tellement perturbée depuis
que je n’y ai plus pensé.

Je ne savais pas quoi faire. Allaient-ils me poser des
questions sur les nouveaux propriétaires ? Mais comment
sauraient-ils qu’ils existent puisque même l’administration des
impôts n’en a pas tenu compte ?

Je ne tiens pas en place tant je suis nerveuse. Je regarde
par la fenêtre, me figurant qu’on m’a tendu un piège et que la
maison est déjà cernée.

Je dois en avoir le cœur net. Je vais y aller tout de suite. Je
ne pourrai pas rester une minute de plus dans cette angoisse.
S’ils veulent m’arrêter, qu’ils le fassent ! Je ne regrette rien,
j’ai agi selon ma conscience. Et aussi pour sauver ma vie. Ça
compte, ça, non !
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L 
E POSTE DE POLICE de Hereford a l’allure qu’on suppose à un
commissariat d’une petite ville provinciale. Des fonctionnaires
débonnaires qui ne traînent pas derrière eux des gars
menottés qui gueulent comme on en voit dans les films, mais
discutent tranquillement entre eux.

— Bonjour, dis-je au planton debout derrière le comptoir
qui partage la salle.

— Bonjour madame, c’est pour quoi ?
— J’ai reçu cette lettre, vous avez retrouvé mon sac et mes

papiers qui m’ont été volés à Londres il y a quelque temps.
— Ah, oui, répondit-il en souriant, vous avez eu de la

chance. C’est rare que ça arrive, surtout de si loin.
Il prend ma lettre et va dans un bureau d’où il revient peu

après avec mon sac.
— Voilà. Vous avez un récépissé de perte ?
— Oui, dis-je en lui tendant le papier.
Il l’examine et me tend un paquet.
— Merci. Je peux l’ouvrir ?
— Je vous en prie…
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— Formidable, j’ai retrouvé mes papiers ! m’ex-clamé-je.
Pas mes cartes de crédit ni mon argent, par exemple !

Il hoche la tête.
— Ça, c’est encore jamais arrivé. Qu’est-ce qui s’est

passé ?
Je le fixe sans pouvoir prononcer un mot. Une avalanche

de sensations me revient à cet instant. Rien qu’en tenant mon
sac entre mes mains, je revis tout.

— Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.
— Heu… si… excusez-moi, mais j’ai eu si peur…
— Vous avez été agressée ? Il y a longtemps ?
— Non, pas très…
— Vous aviez porté plainte ?
— Oui, oui… mais je ne croyais pas qu’on le retrouverait.
— Comme quoi, vous voyez, les policiers font bien leur

travail. Londres est une très grande ville, normal qu’il y ait
des vols. Mais vous savez, ça arrive ici aussi. La province
n’est plus ce qu’elle était. Vous étiez en vacances ?

— Oui, j’ai adoré, mais… avant…
— Ma femme voudrait qu’on y aille, mais les hôtels sont

hors de prix.
— Oui.
Je le regarde, cherchant un signe de duplicité. Cherche-t-il

à endormir ma méfiance ? Mais il paraît tellement… normal.
— Heu… moi je n’ai pas ce problème… j’ai un camping-

car. Je peux aller où je veux.
— Même à Monaco ! s’exclame-t-il.
Il est vraiment sympa et je ne sais pas comment lui
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demander dans quel quartier on a retrouvé mon sac. C’est lui
qui me fournit obligeamment le renseignement.

— Ce sont des collègues du district H2 en patrouille dans
le quartier de Tottenham qui l’ont récupéré dans une
poubelle. Ils ont été gentils, ajoute-t-il en le regardant, ils l’ont
même nettoyé.

— Ils… ils savent qui a fait ça ?
— Vous voulez rire ! déjà bien beau qu’ils aient votre sac,

ça vous évitera de dépenser de l’argent et du temps pour
refaire vos papiers. Mais un conseil, changez vos serrures,
parce que même si c’est loin ils peuvent vouloir vous rendre
visite.

— J’ai mes clés.
— Ils ont pu prendre une empreinte. Vous seriez surprise

de voir comme ces voyous sont tordus !
— Bonne idée, merci. Dites-moi, j’aurais… voulu

remercier les policiers qui ont retrouvé mon sac, comment je
peux faire ?

— Mais ils n’ont fait que leur boulot.
— Quand même…
— Ben, ce sont les collègues du district H2. Regardez sur

Internet l’adresse du poste.
— Ils sont dans le quartier de Tottenham ?
— Pas nécessairement, faut voir. Vous téléphonez et vous

demandez le chef de patrouille et vous lui dites que vous êtes
contente. C’est pas tous les jours que les gens remercient leur
police.

— Eh bien je le ferai, merci, monsieur, merci beaucoup.
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— À votre service.
Je ressors en serrant mon sac sous le bras. Ils ne m’ont pas

arrêtée. Ce n’était pas un piège. District H2, quartier de
Tottenham.

Je sais où retrouver mes bourreaux.
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L 
ARSEN REGARDA arriver son patron et esquissa un sourire.
Milland le salua et s’assit en face de lui.

Larsen remarqua immédiatement le changement. Ce matin,
Milland portait un costume en toile noire, style bâche, sur un
T-shirt de même couleur, en lieu et place de ses costumes en
gros velours noir sur des pulls à col roulé noirs, qu’il avait
endossés tout l’hiver. On était le 1er avril, et les bourgeons
pointaient leur nez.

— Ça va, Larsen ?
— Pas mal, monsieur, j’ai du nouveau.
— Sur ?
— Sur l’assassinat de Stilbourough.
Milland releva vivement la tête.
— Comment ça ?
Son adjoint lui tendit une feuille de papier.
— C’est arrivé la semaine dernière.
Milland se plongea dans la lecture d’un rapport de la police

municipale d’un patelin appelé Hereford, dans le comté de
l’Herefordshire à la limite du pays de Galles, concernant le
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cadavre d’un homme trouvé sur une rive de la rivière Wye qui
traverse la ville. Le rapport indiquait qu’il s’agissait d’un
Blanc âgé d’une trentaine d’années, mort probablement
d’une overdose. Milland fronça les yeux.

— Et alors ?
Larsen lui passa une seconde feuille où était indiquée

l’identité du mort retrouvée grâce à ses empreintes
génétiques, les empreintes palmaires étant illisibles en raison
du temps passé dans l’eau.

L’homme, d’après le légiste, avait séjourné plusieurs jours
dans la rivière avant d’être trouvé par des pêcheurs. Il
s’agissait de Stanley Milford, connu pour être un junkie,
dealer à l’occasion, fils d’un important industriel laitier de la
région.

Le rapport mentionnait les éléments matériels trouvés en sa
possession : deux couteaux, un pique-feu, le tout enveloppé
dans un torchon. Plus une pipe à crack, des photos
décolorées, une blague à tabac et quelques pennies dans une
poche intérieure.

Était également mentionnée et soulignée l’exigence du père
auprès des services de police pour que ceux-ci procèdent à
une enquête malgré la cause évidente de la mort, contestant
que son fils soit un drogué, bien que ni sa femme ni lui n’aient
eu de ses nouvelles depuis des mois.

Milland secoua la tête, ne comprenant pas en quoi ce
cadavre les concernait. Le mec n’avait pas été tué : il s’était
tué. Et encore une fois en dehors de leur circonscription.

— Expliquez, je ne comprends pas, dit-il à Larsen.
— J’ai reçu ce rapport et…
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— … Et alors, je ne pige toujours pas. En quoi ça nous
concerne ?

— Il y a peut-être un lien avec notre affaire.
— Ah ? Et pourquoi on ne m’a rien dit avant ? J’étais en

vacances ?
— Vous couriez après le gang de Gabor, l’Albanais. Ceux

qui piquaient les voitures de luxe. Et moi j’attendais d’en
savoir plus pour vous en parler.

— OK. Mais je ne pige toujours pas le lien entre la mort
d’un dealer, le meurtre du maire, et…

— D’accord. Au début j’ai eu le même réflexe. Là-dessus,
je rencontre par hasard un ancien condisciple de l’école de
police, Martin Shawn, qui travaille au labo scientifique de
Gloucester. On prend un verre, on cause boutique, et il
m’apprend que le père du jeune homme, proche du Chef de
la police de Hereford, refuse la thèse de l’accident et ne
comprend pas que son fils qui détestait les armes blanches ait
été trouvé en possession de cet arsenal.

» Pour avoir la paix, les flics envoient les objets au service
scientifique de Gloucester, pas très performant, mais
suffisamment pour relever de minuscules taches de sang sur
la lame et sur le manche du poignard, un « commando
Cobra », une arme offensive de fantaisie, ainsi que sur le
couteau de cuisine et le pique-feu.

» Comme le labo de Gloucester ne possède pas le matériel
nécessaire pour analyser l’ADN, ils expédient le tout au
service scientifique de Manchester, équipé, lui, high tech, et
les techniciens avec leurs méthodes magiques découvrent en
analysant et en comparant les ADN sur le couteau et le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pique-feu qu’ils sont différents mais ne renvoient à aucun
meurtre ou disparition signalés. En revanche, sur le Cobra,
l’ADN était celui de Stilbourough.

— Nom de Dieu ! On a l’arme du crime ! Bravo le jeune !
Larsen, gêné, piqua un fard et fixa son chef, les yeux

brillants, en se dandinant.
— Quand j’ai reçu les différents rapports, vous couriez

après vos voitures de luxe.
— Mes voitures de luxe ? hey gamin, tu sais combien ils

étaient prêts à en expédier derrière le Rideau de fer ?
— Il n’existe plus de Rideau de fer.
— Non, ils l’ont remplacé par une passoire ! Cinq

Mercedes, deux Range Rover, quatre BMW, et tu sais ce que
ça fait en pognon ?

— Non.
— Laisse tomber, t’es trop jeune. Bon alors ?
— Heu… j’étais plutôt disponible. Je me suis demandé

pourquoi ce garçon possédait un poignard offensif, un
couteau de cuisine et un pique-feu. Il n’y avait pas de lien.
Quand j’étais gosse je voulais un poignard militaire du même
genre que le Cobra, que mes parents ont toujours refusé, bien
que moi c’était pour décorer ma chambre.

» Par curiosité, autant que par désœuvrement, je le
concède, (Milland leva les yeux au ciel) je lance un avis de
recherche sur les armuriers du coin. Un fabricant m’apprend
que ce poignard est la reproduction d’une arme commando
dont se servaient certaines unités anglaises en Irak. Je pousse
mes recherches…

— Incroyable, mais qu’est-ce qui t’a pris ? siffla Milland,
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ébahi.
— … L’intuition, patron, vous vous rappelez ? Bref, il

s’avère que ce couteau avait un défaut aux yeux des
amateurs, trop large et pas assez long.

— Quoi, le manche ?
— Non, la lame. Je poursuis, et j’appelle les quelques

armuriers dont le fabricant m’a donné les noms. J’en dégotte
un dans un patelin appelé Wolverhampton, à moins de sept
miles d’Oakham. Je téléphone, et il me dit en avoir vendu un
à une femme le soir où le maire d’Oakham s’est fait tuer, qui
lui avait dit l’acheter pour son neveu qui partait en Irak. Il
s’en souvenait parce que la cliente ne savait pas si son neveu
y partait ou en arrivait. Bon, comme il voulait vendre, il n’a
pas insisté.

— Une femme ?
— Une femme.
— Merde !
— Ce n’est qu’une hypothèse, l’apaisa Larsen, qui

craignait que son chef prenne ombrage de ses initiatives.
Milland haussa les sourcils de stupeur. Incroyable le

môme. Qui aurait pensé à faire le rapprochement entre un
poignard, un couteau de cuisine et une pique de cheminée,
trouvés en possession d’un junkie noyé dans un patelin, dont
personnellement il ignorait jusqu’à l’existence ?
complètement improbable !

Debout, le regard fixé sur Larsen, il réfléchissait à ce que
ça ouvrait comme possibilités. Le truc c’était qu’une femme
revenait sans cesse. Une tueuse ? mais pourquoi
Stilbourough ? Une brute, d’après ce qu’il avait compris. Mais
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de là à ce qu’une femme l’égorge… Et les autres armes ? Elle
s’en était aussi servie ?

Milland sentit ses intestins se nouer.
— On va voir Rowland ! décida-t-il soudain.
— Attendez, ce n’est pas tout. (Milland se figea.) Je

rappelle mon ami du labo de Gloucester qui me parle d’un
nouveau procédé de recherche d’empreintes papillaires par
amplification électrostatique.

— De quoi ?
— Pour faire court, il s’agit d’une méthode mise au point

par la police scientifique du Northamptonshire consistant à
envoyer une charge électrostatique de deux mille cinq cents
volts à travers une surface en laiton, permettant de relever les
empreintes papillaires sur les douilles éjectées des pistolets.
Ce qui était jusque-là impossible, à cause des corps gras de la
peau brûlés dans le millième de seconde que dure l’explosion
dans la chambre du pistolet. Mais ce n’est pas ce qui nous
intéresse, parce que nous, on n’a ni pistolet ni douille. Mais
sur le poignard et sur le couteau de cuisine, entre le manche
et la lame, il y a un anneau de laiton. Et comme j’ai une
cousine qui travaille dans ce labo, Martin Shaw, à ma
demande, lui envoie les ustensiles et la prie de procéder.

Milland retint son souffle. En ce qui le concernait il n’avait
rien compris aux explications de Larsen que son sourire de
premier de la classe n’avait pas quitté.

— T’as trouvé la quadrature du cercle ? souffla Milland qui
se demanda où s’était caché jusque-là ce petit génie.

— Bien que cette méthode ne soit pas encore homologuée,
elle se dit que ce serait l’occasion de vérifier sa fiabilité et,
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avec l’accord du responsable…
— C’est quoi les empreintes papillaires ?
— Les empreintes papillaires proviennent du dépôt de

sueur qui se forme entre les crêtes de notre peau, et dans
cette sueur, il y a du chlorure de sodium, c’est-à-dire du sel,
qui a la particularité, lorsqu’il est traversé par cette énergie de
deux mille cinq cents volts, de laisser apparaître sur les
supports en laiton des empreintes aussi fiables que les
empreintes digitales… Et bingo, après le bombardement
électrostatique ces fameuses empreintes apparaissent sur
l’anneau de laiton du Cobra et du couteau de cuisine.

— Putain ! siffla Milland, en fixant Larsen comme s’il était
Robin des Bois. Rowland va être fou quand on va lui raconter
ça. Et ces empreintes, on sait à qui elles appartiennent ?

— Non. Mais ce sont les mêmes sur le couteau et le
poignard commando.

Les deux hommes se regardèrent. Larsen, l’air triomphant,
Milland, l’air ahuri.

— Bordel, on va tout de suite raconter ça à Rowland !
— On pourrait peut-être attendre de vérifier…, hasarda

Larsen qui se voyait projeté sur le devant de la scène. C’est
peut-être prématuré, on ne sait pas à qui appartiennent ces
empreintes.

— Vous rigolez ! On y va ! Ramenez-vous !
Les flics les regardèrent débouler dans le bureau de

Rowland qu’ils trouvèrent la tête enfouie dans ses papiers.
Milland frappa.

— Ouais ?
— Larsen a quelque chose à vous dire, annonça Milland en
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s’asseyant sans y être invité.
Rowland releva la tête, interrogateur.
— Y se décide à devenir flic ?
— Il l’est devenu. Racontez, Larsen.
Qui resta muet devant le double faisceau des petits yeux

noirs et méchants de Rowland braqués sur lui. Milland
intervint.

— Ce petit mec a peut-être dégotté le premier millimètre
de piste qui va nous mener à l’assassin de Stilbourough. Et
peut-être à d’autres meurtres.

Rowland détourna son regard vers Milland et le reporta sur
Larsen.

— Putain, dites ce que vous avez trouvé ! tonna Milland,
devant le mutisme du môme.

Qui ainsi sollicité déballa toute l’histoire.
Rowland se tourna vers Milland.
— Ça peut ? Une gonzesse ?
— C’est le point faible, reconnut Milland. Mais pourquoi

pas ? On n’a rien d’autre.
— Vérifiez l’histoire avec le labo. Bon Dieu, elle en a

zigouillé combien ! Et pourquoi le camé avait ça sur lui ? Filez
jusqu’à ce trou au nom imprononçable, interrogez le vendeur
de coupe-coupe, et ne revenez qu’avec le nom de son
acheteuse !
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Q 
UAND MILLAN entra chez l’armurier, celui-ci crut qu’il allait se
faire braquer par cet individu à l’allure inquiétante.

— Bonjour, sourit Milland en brandissant sa carte,
inspecteur principal de la police criminelle de Chester.

Mais quand Larsen poussa la porte à son tour en exhibant
lui aussi sa carte, il fut rassuré par sa jeunesse et l’imper
classique qu’il portait, le même que celui de Columbo, en
plus soigné.

— … Et sergent détective Larsen, poursuivit Milland.
— Bonjour, dit l’armurier. Vous venez pour le maire

d’Oackham ?
— Tout juste, acquiesça Milland. C’est le sergent Larsen

qui vous a téléphoné au sujet du poignard que vous auriez
vendu le soir du meurtre.

L’armurier ne put s’empêcher de sursauter à la tournure de
la phrase.

— Que j’ai vendu ! souligna-t-il.
— C’est ce que j’ai dit.
Il y eut un moment de flottement, le temps que l’armurier

reprenne ses esprits. Il savait que les flics ont l’art et la
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manière de vous embrouiller, et que vous pouvez vous
retrouver avec les menottes aux poignets sans les avoir vues
venir.

— Vous avez indiqué, continua Milland, feignant de ne pas
remarquer l’agitation du bonhomme, qu’une femme vous
avait acheté un poignard commando en disant le destiner à un
parent partant pour l’Irak.

— Son neveu, précisa l’armurier. En réalité, et ce qui m’a
étonné, c’est qu’elle ne savait pas s’il y allait ou en revenait.
Mais moi, hein…

— Bien sûr. Milland lui sourit, mais comme ses sourires
remontaient rarement jusqu’aux yeux, ils n’incitaient pas à la
franche camaraderie. Pourriez-vous me la décrire ?

L’armurier grimaça et haussa ses sourcils.
— C’est que ça fait un bout de temps !
— Vous ne devez pas avoir tellement de femmes qui vous

achètent un poignard de combat. D’autant, d’après ce que
vous avez dit, que ce modèle n’est pas courant.

— Eh ben… comment je dirais… une femme dans la
quarantaine, taille moyenne, plutôt au-dessus, mince…
Voyez ?

Milland agrandit son sourire et regarda Larsen qui se tenait
raide devant le comptoir.

— C’est pas suffisant, hein, sergent ?
— Pas vraiment.
— Vous devez pouvoir faire mieux, dit aimablement

Milland. Par exemple, la couleur de ses cheveux, la façon
dont elle était habillée, était-elle maquillée, ses yeux… si on
vous emmenait à nos bureaux de Chester on vous ferait faire
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un portrait-robot, mais si ça se trouve, comme le sergent
Larsen est un excellent dessinateur, on pourrait autant le faire
ici sans vous déranger.

La porte s’ouvrit à cet instant. Milland se retourna,
examina brièvement l’homme qui venait d’entrer.

— On va vous demander de repasser, monsieur, notre ami
est occupé pour un certain temps.

L’homme regarda Milland, Larsen, l’armurier, d’un air
inquiet.

— Tout va bien, John, le rassura ce dernier, ces messieurs
sont des représentants, j’en ai encore pour une demi-heure.
Repasse tout à l’heure.

Sans mot dire, l’homme referma la porte derrière lui et
Milland alla tirer le verrou.

— Bravo, dit-il au commerçant, on n’en a pas pour
longtemps, vous allez voir. Sergent, vous avez ce qu’il faut ?

— Oui, monsieur, répondit l’adjoint en sortant un carnet à
dessins et des fusains de sa serviette.

— Alors allons-y. Vous avez peut-être un endroit où nous
serions tranquilles ? demanda-t-il à l’homme.

— Derrière, dit-il, mon bureau.
Ils s’y installèrent. Du moins Larsen et l’armurier qui se

trouvait se nommer Sholter, tandis que Milland restait debout,
bras croisés, dans l’embrasure de la porte.

— Voyons, commença Larsen en ouvrant son cahier.
D’abord la forme de son visage : rond, étroit, anguleux,
allongé…

— Allongé.
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— Allongé, répéta Larsen en dessinant la structure. À
présent, les yeux.

Sholter resta coi.
— Les yeux, la couleur, la forme…, insista le jeune

homme.
— Je crois… foncés. Marron. Heu… en amande.
— En amande et foncés. Bon le nez ?
— Le nez, j’en sais rien, protesta Sholter. Si vous croyez

que j’examine tous ceux qui passent…
— Une femme… une femme qui ignore si son neveu

revient ou part à la guerre et qui achète un poignard
commando… Monsieur Sholter, c’est pas seulement
quelqu’un qui passe…, intervint Milland avec un sourire qui
n’en était pas un.

Mais Sholter était à présent de mauvaise humeur. Milland
connaissait la réaction. Les témoins sont en général partagés
entre vouloir satisfaire la police pour ne pas avoir d’ennuis, et
ne pas subir les représailles de ceux qu’ils balancent.

— Bon, laissons tomber le nez, on y reviendra. Les
cheveux, reprit Milland, la couleur, longs, courts, frisés…
raides… ?

— Heu… courts… sombres… ondulés…
— Parfait, voilà, monsieur Sholter, ça ressemble un peu à

ça son portrait ?
— Ouais… les yeux plus écartés, le nez… droit… les

cheveux ça va. Ouais… elle pourrait ressembler à ça. Mais
attention, j’dis pas que c’est elle qui a fait le coup ! des
couteaux j’en vends pas mal !

Milland s’approcha, sortit de sa poche le Cobra dans sa
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pochette plastique et le plaça sur la table.
— Des comme celui-ci ?
Sholter regarda en clignant les yeux.
— C’est un comme ça, reconnut-il. Vous l’avez eu où ?
— On n’a pas trop parlé de la silhouette, coupa Larsen.

Vous avez dit assez grande, mince… elle était habillée
comment ?

— Ben comme toutes les femmes maintenant… Un jean et
une veste. Un bonnet aussi.

— Un bonnet en laine ? demanda Larsen en dessinant une
silhouette.

— Alors, ça, j’en sais rien, un bonnet en quoi !
— Parfait, monsieur Sholter, s’interposa Milland qui savait

qu’ils n’obtiendraient rien de plus. Nous vous remercions,
vous nous avez beaucoup aidés.

— Oh, ben moi, vous savez…, protesta Sholter, j’vous ai
dit c’que je me rappelle. Vous me dites que cette femme a
acheté ce couteau, après vous me le mettez devant le nez…
Ça pourrait être celui-là ou le même qu’elle aurait acheté
ailleurs !

— Évidemment, reconnut Milland, aussi nous allons
continuer notre enquête. Mais si tous les citoyens avaient
aussi bonne mémoire…

— Oh, ben c’est pas dur, c’est pas le genre d’articles que
je vends tous les jours !

— Parfait, sourit Milland en tendant sa carte. Monsieur
Sholter, si d’autres détails vous revenaient vous voulez bien
me rappeler à ce numéro ? Voilà, on vous laisse tranquille,
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merci encore, dit Milland en lui serrant la main. Venez,
sergent. Oh, encore une chose, dit-il au moment d’ouvrir la
porte, avez-vous remarqué quel genre de voiture elle avait, si
elle en avait une…

Sholter ouvrit grand ses yeux.
— Sa voiture… ? oh, ben, j’ai pas fait attention ! Moi, vous

savez, les marques…
— Vous ne l’avez pas vue monter dans un camping-car,

vous savez ces camions dans lesquels on peut habiter.
— J’sais bien c’qu’est un camping-car ! mais non, j’ai pas

fait attention. Si ça se trouve elle était même pas garée
d’vant !

— Probablement pas, merci, monsieur Sholter. Ah, autre
chose, vous souvenez-vous comment elle a payé ? Une carte,
un chèque, du liquide ?

Sholter tordit la bouche pour réfléchir.
— De la fraîche. Enfin, je veux dire du liquide. Ça devient

rare, d’ailleurs, les gens qui paient en liquide.
— Il valait combien ce poignard ?
— Une trentaine de livres, je crois.
— C’est vrai qu’elle pouvait payer en liquide, c’est pas une

grosse somme.
— Vous plaisantez ? Pour vingt pennies les gens vous font

un chèque, maintenant !
— Au revoir monsieur, et merci, dit Milland en lui serrant à

nouveau la main.
Larsen remballa son carnet et serra à son tour la main de

l’armurier.
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— Au revoir, marmonna Sholter qui se demandait encore
s’il avait bien fait de collaborer avec les flics. Si cette bonne
femme avait coupé le cou du maire, elle avait peut-être ses
raisons. C’était un drôle de lascar ce type.

 

Ils se retrouvèrent sur le trottoir et firent un tour en ville,
plongés dans leurs pensées. Wolverhampton était bien plus
animée qu’Oakham. Des commerces nombreux, de la
circulation dans les rues, un marché, des cafés, des
restaurants, des hôtels et même une salle de cinéma.

Milland s’arrêta devant un hôtel.
— Vous croyez qu’elle a pris une chambre ?
Larsen hocha la tête.
— Ça vaut quand même le coup de se renseigner, dit

Milland en poussant la porte de celui devant lequel ils se
trouvaient.

Mais le patron était absent et l’employée qui regarda sur
son livre répondit par la négative. Ils en firent un second sans
plus de résultat.

— On continue ? demanda Larsen qui pensait que suivant
son raisonnement ils perdaient leur temps.

— Je ne suis pas sûr qu’il y en ait un autre. Une chambre
d’hôte ? non, trop repérable. Probablement qu’elle a dormi
dans son camping-car. Bon, on a avancé, jeune homme ! on a
un très bon portrait-robot !

— Qui ressemble à des millions de femmes, objecta Larsen
qui voulait se la jouer modeste.

— Peut-être, mais dans ces millions de femmes il y a la
nôtre, renvoya Milland. Et si on allait revoir Mme Gardiner à
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Oakham qui a vu la voiture du maire manquer faucher un
piéton ? Elle est peut-être moins fatiguée aujourd’hui.

Le mari les reçut encore plus fraîchement et déclara de
nouveau que sa femme se reposait et qu’il ne voulait pas
qu’on la dérange.

— Monsieur Gardiner, murmura Milland en se collant sous
son nez, nous enquêtons sur une affaire de meurtre, et votre
attitude ressemble fort à une entrave à la justice, passible de
quelques mois de prison.

Gardiner battit des paupières, respira, retint son souffle, et
dit :

— Puisque nous sommes dans une dictature, je n’ai plus
rien à dire !

— Merci, monsieur Gardiner, voulez-vous appeler votre
femme ?

Qui se trouva être dans la pièce mitoyenne et arriva
aussitôt. Milland se fendit d’un grand sourire, celui qu’il
réservait à ses conquêtes.

— Madame Gardiner, merci de votre concours. Nous
enquêtons toujours sur le meurtre de votre pauvre
M. Stilbourough, et je dois reconnaître que faute d’indices
nous n’avançons pas beaucoup. Ce serait terrible que
l’assassin de votre maire s’en tire, n’est-ce pas ?

— Terrible, acquiesça la vieille dame en secouant
énergiquement sa tête violette et permanentée. On ne sait plus
dans quel monde on vit. Ce n’était pas comme ça avant,
n’est-ce pas, monsieur le policier ?

— Non, madame. Le monde était moins violent et les
citoyens nous aidaient. C’est très important quand les
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citoyens participent à la justice.
Mme Gardiner arbora un grand sourire qu’elle destina à son

époux, renfrogné dans son coin.
— À ce propos, poursuivit Milland, vous nous avez dit que

le soir où il y avait eu du grabuge au pub vous avez cru voir la
voiture de M. Stilbourough manquer renverser un piéton sur
la route, ledit piéton n’ayant dû son salut qu’en plongeant
dans le fossé.

— Oui… je crois…, avança Mme Gardiner en lançant un
coup d’œil timide à son mari.

— Ce piéton, était-ce un homme ou une femme ?
— Elle pouvait pas voir dans le noir, intervint son mari qui

visiblement n’y tenait plus.
Milland lui lança un regard qui le recroquevilla.
— Bien sûr, il faisait noir, renchérit sa femme.
— Mais une femme ou un homme ce n’est pas pareil,

insista Milland.
— Oh, vous savez, maintenant les femmes s’habillent

comme des hommes, répliqua Mme Gardiner, soucieuse de la
paix conjugale.

— Certes, reconnut Milland qui jeta un coup d’œil à son
adjoint, toujours muet à ses côtés, dont il savait que les
bonnes ondes étaient bénéfiques. Mais, la démarche, la
corpulence, ne sont pas tout à fait les mêmes.

Mme Gardiner pinça les lèvres, faisant mine de réfléchir.
— Si je devais dire quelque chose, je dirais que c’était une

femme… Je l’ai entendue rouspéter quand elle est ressortie
du fossé. Elle était toute crottée la malheureuse. Elle avait un
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costume clair et je me suis dit qu’il faudrait un sacré
nettoyage pour le rattraper.

— Ah, oui, qu’est-ce qu’elle disait ?
— Oh, ben, elle a crié de vilains mots !
— Au maire ?
— Oui. Il l’a pas fait exprès le malheureux… on peut être

distrait parfois.
Milland alla vers la fenêtre et écarta le rideau.
— Ça s’est passé là, sous le réverbère ?
Mme Gardiner le rejoignit.
— Oui, à peu près. Elle marchait sur le bord de la route,

tranquillement, et la voiture est arrivée, et au lieu de ralentir
j’ai eu comme l’impression qu’elle accélérait.

— Curieux, non ? fit Milland, tout sourire. La nuit était très
sombre ?

— Pas plus que ça. Moi vous savez j’ai jamais conduit,
mais j’ai déjà entendu des chauffeurs dire qu’au lieu de
freiner ils avaient accéléré. D’après ce que je sais les pédales
sont très proches. Enfin c’est comme ça dans la voiture de
monsieur Gardiner.

Milland se tourna vers le mari.
— Ça vous est déjà arrivé de confondre les pédales ?
Gardiner secoua la tête en serrant les mâchoires.
— C’est rare, approuva Milland. Ça voudrait dire que le

maire a intentionnellement foncé sur cette femme ?
Gardiner avança, l’air furieux, en haussant les épaules.
— Mais pourquoi il aurait fait ça ? il la connaissait même

pas cette bonne femme !
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— Parce qu’elle l’aurait interpellé au pub et que c’était un
sacré couillon de macho qui n’aimait pas qu’une femme le
remette à sa place, suggéra Milland. Ou alors parce qu’elle
s’était garée avec son camping-car sur une place du village et
qu’il n’aimait pas ça. Ou parce qu’il était en pétard contre sa
femme et que ce soir-là il les détestait toutes, ou parce qu’il
avait bu un coup de trop, ou parce que je ne sais pas moi,
mais il n’était pas réputé avoir un caractère facile, votre
maire.

Gardiner se contenta de hausser les épaules.
— Bon, on ne va pas vous embêter plus longtemps.

Madame Gardiner, je vous remercie de votre aide. Si tous
agissaient comme vous je peux vous assurer que les méchants
seraient plus souvent punis.

Ils sortirent sans être raccompagnés. Milland se tourna vers
Larsen qui avait du mal à garder son sérieux.

— Qu’est-ce que vous avez ?
— Sauf votre respect, monsieur, vous avez loupé votre

vocation d’assistante sociale, pouffa-t-il.
— Je ne l’ai pas loupée ! Vous avez vu comment ça a

marché ? On a le mobile et on a l’arme du crime grâce à
vous. Bon Dieu, on fait une sacrée paire tous les deux ! On
rentre lancer un avis de recherche dans tous les comtés
voisins, accompagné du portrait-robot. Et vous savez quoi ? je
serais pas étonné que Warwisch me téléphone en disant que
ça pourrait être aussi sa cliente !

— Pourquoi pas la rendre aussi responsable de l’attentat
contre lord Mountbatten ? se moqua Larsen que rendait hardi
sa récente promotion dans l’esprit de son chef.
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— Parce qu’ils ont eu les coupables.
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R 
USSEL MILLAND examinait le portrait-robot de la suspecte,
reconnaissant que Larsen avait raison : il ressemblait à celui
de millions de femmes, et la recherche lancée n’avait rien
donné.

Les journaux avaient un peu lâché l’affaire ; l’assassinat
d’un maire de province ne tenait pas les foules en haleine, et
bien que les langues se soient déliées sur la vraie personnalité
de la victime, trop de scandales mettaient en cause des
politiques pour que l’on s’y attarde.

Ce qui avait davantage retenu la curiosité de certains,
c’était le meurtre presque concomitant du routard et de son
chien. La gauche de la gauche avait fait remarquer que la
police s’y était bien moins intéressée qu’à celui d’un notable
à la réputation sulfureuse.

On ignorait son identité et d’où il venait, personne n’ayant
signalé de disparition. Certains tabloïds avaient rappelé qu’on
avait retrouvé chez le maire la laisse et le collier du chien,
mais que personne ne s’était demandé où et comment il les
avait eus.

Milland soupira, reposa le portrait et décrocha son
téléphone.
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— Allô, passez-moi le commissariat de Ruthin,
commissaire Warwisch.

— Salut Milland, beau boulot ! s’exclama le commissaire
quand il vint au bout du fil.

— Merci. Mais on est bloqués.
— Je me doute, va falloir se la retrouver cette cliente !
— Vous n’avez pas de nouveaux indices de votre côté ?
— Nan.
— Quand j’ai travaillé au Yard, reprit Milland, j’ai suivi

pendant plus d’un an des cours de profilage avec un
spécialiste américain.

— Et ça vous a aidé ? questionna Warwisch, narquois.
— Pour celle qui nous intéresse je verrais assez bien une

célibataire, ou une divorcée, enfin une femme libre de son
temps… aisée, qui s’ennuie.

— Hum…
— Vous n’auriez pas ça dans votre coin par hasard ?
— Ça doit bien se trouver ! mais elle doit aussi aimer le

camping et détester les hommes.
— Oui. J’ai envie de faire un tour dans votre région,

j’aimerais savoir ce qu’ont pensé d’elle les gens qui l’ont
croisée.

— Vous pensez toujours que nous avons « la même » ?
— Une touriste qui se balade seule hors saison dans un

mobil-home, ce n’est pas courant.
— Vous voulez que je m’en occupe ? nous, on est toujours

au point mort avec notre affaire.
— Non, laissez tomber, je vous tiens au courant.
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— On aurait besoin d’une commission rogatoire, annonça
Milland au commissaire Rowland.

— Pour ?
— Interroger les gens de Ruthin où est apparue pour la

première fois la campeuse solitaire.
— La campeuse solitaire ? Ça va plaire aux journaux.

Pourquoi pas… l’égorgeuse des campings ?
— Parce qu’elle ne sévit pas dans les campings, grimaça

Milland.
— Vous prenez Larsen, ou d’autres ?
— Larsen. C’est par lui que tout a commencé.
— Ne la jouez pas seul, il y a d’autres flics sur le coup.
— OK.
Ils démarrèrent à neuf heures, la commission en poche et

après avoir prévenu Warwisch.
Rowland, même s’il le cachait, était aussi excité qu’eux.

Avoir le portrait-robot du suspect et l’arme du crime, que
manquait-il ? Mettre la main sur la bonne femme ! Trop
simple !

Enfin pas si simple de la retrouver. Les empreintes relevées
ne figuraient dans aucune base de données, et vu la banalité
du portrait on pourrait attendre le prochain jubilé de la reine
pour se la choper.

Si c’était bien elle. Mais c’était quoi, son mobile ?
Égorger un mec parce qu’il s’engueulait avec sa femme et

avait voulu faire peur à une féministe excitée qui s’était
interposée, si on avait que ça à proposer à un jury ça
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rigolerait dans les chaumières. Le coup du poignard retrouvé
sur le cadavre d’un camé était une preuve pourrie que
n’importe quel avocat capable d’articuler deux phrases
démolirait.

Rowland se renversa sur sa chaise et mit ses mains derrière
la nuque, en regardant d’un œil vague le commissariat dont il
avait la charge et qui se trouvait en queue de liste des
chouchous du Chef de la police du comté, autant que du
préfet qui lui emboîtait le pas, ainsi que des autres huiles qui
se prélassaient dans leur bureau mais n’en exigeaient pas
moins de leurs subordonnés qu’il se cassent le cul, fassent des
heures supplémentaires gratuites et abandonnent l’idée de
finir leur vie entourés de leurs petits-enfants.

Il leur fallait des résultats pour grimper dans la hiérarchie.
Le Yard en point de mire pour tous.

Cette pensée le ramena à Russel Milland. Un superflic de
Londres rétrogradé avec tous ses avantages dans la plus
stricte intimité. Qu’avait bien pu faire ce type, moyennement
sympathique, moyennement motivé, pour se retrouver là ?

Des bruits avaient couru qu’il aurait commis une énorme
bavure lors de l’arrestation d’un terroriste, et que son
partenaire en serait mort. On disait aussi que suite à cette
affaire sa bonne femme l’avait plaqué… pour une autre
femme. Et quelle femme ! la chef de la police scientifique de
toute la région de Londres. Le mec, ratatiné à ce qu’on disait.
Super amoureux de sa gonzesse et qui se faisait larguer pour
une nana ! De quoi se ramasser une dépression.

Ce qu’il n’avait pas manqué de faire, d’après ce qui se
disait.

Rowland soupira, se releva et regarda dans la cour. Temps
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gris, vent de force 5 ou 6 ou 20, il en avait rien à foutre !
Encore douze ans à tirer avant la quille. Et parti comme ça
l’était, si ses fins limiers ne mettaient pas la main sur
l’égorgeuse il pouvait oublier les primes de fin de carrière et
les avantages inhérents. Parce que tout ce que pouvait espérer
un commissaire dans son genre pour améliorer son score était
de balancer une bombe au napalm sur ces enfoirés des
nouveaux gangs venus de l’Est qui faisaient la guerre à ceux
venus de l’Ouest pour se partager la dope, le racket, les filles.

Son téléphone sonna, l’arrachant à ses cauchemars. Ce fut
pour en trouver d’autres.

— Une émeute en centre-ville, commissaire, entre des
Pakis et des Somaliens. Ils ont foutu le feu à une école.

— Qui ?
— Ça on sait pas. Mais faudrait envoyer du monde. On est

deux sur le coup et on va être débordés !
— Oh, nooon…
Il regarda d’un œil las sa petite troupe qui faisait semblant

de s’agiter dans le commissariat. Pas des commandos ! des
bedonnants plus habitués à remplir des PV qu’à se servir
d’un A4.

— Pourquoi vous demandez pas aux groupes
d’intervention en zone urbaine d’y aller ?

— Parce qu’ils ont été appelés en appui pour le match de
foot qui va se dérouler à 13 heures à Manchester entre les
Red Devils et l’équipe de Cardiff. On prévoit du grabuge.

Rowland considéra sa maigre troupe qui téléphonait,
s’interpellait, bouffait des saloperies, parlait la bouche pleine.
Et juste le plus pro, fallait le reconnaître, était parti sur les
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traces d’une campeuse fantôme. Putain, mais qu’est-ce qu’il
en avait marre !
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 — V
OUS LUI AVEZ PARLÉ  ? demanda aimablement Milland à la
serveuse trop ronde, aux joues trop roses, de l’auberge de
Ruthin.

— Ben… c’est-à-dire, répondit-elle en examinant le
portrait-robot que lui avait tendu Milland, si c’est elle ! Parce
que vous savez, ça n’a l’air de rien, mais on a du monde, ici,
hein ?

Elle se tourna pour recueillir l’approbation de sa patronne
plantée l’air revêche derrière le comptoir, et qui pensait
visiblement que ces deux guignols à la recherche d’une bonne
femme leur faisaient perdre du temps.

— J’imagine, acquiesça Russel, mais cette femme
voyageait seule en camping-car, ce qui se remarque, et vous
lui auriez conseillé d’aller jusqu’à l’île de Bardsey parce que
vous jugiez que ça valait le détour… Bon, est-ce qu’elle
ressemblait à ce portrait ?

La serveuse le reprit pour l’examiner à nouveau. Elle se
retourna une nouvelle fois vers sa patronne en lui montrant le
portrait.

— Vous diriez que c’est elle ?
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— Moi, j’en sais rien, je m’en suis pas occupée, c’est vous
qui l’avez servie. Bon, on ne va pas passer la journée là-
dessus, décidez-vous ma petite !

Milland lança un regard noir à la femme qui avait la forme
d’un obus, hanches larges et épaules étroites, cheveux
frisottés et rouge à lèvres sanglant, et qui ne s’en formalisa
pas.

— Si j’me souviens, décida la serveuse, elle est venue deux
fois et à chaque fois elle a pris de la poule bouillie aux
légumes parce qu’elle en mangeait jamais chez elle, elle m’a
dit. Maintenant, vous dire sûr que c’est elle… ça c’est autre
chose ! Pas du grand art, votre portrait, ricana-t-elle.

— Quand vous l’avez encouragée à se rendre à Bardsey,
a-t-elle dit qu’elle irait ?

La serveuse roula ses lèvres en une moue dubitative.
— Ouais… elle est repassée devant le restaurant après le

service et elle semblait aller par là. Mais vous savez… moi…
— Parfait, dit Milland en esquissant son faux sourire et en

rengainant le portrait.
— Vous a-t-elle dit d’où elle venait ?
Tous se retournèrent vers le sergent Larsen, qui, comme à

son habitude, était resté en retrait.
La serveuse eut une grimace, exprimant qu’elle n’en savait

rien.
— Pas de très loin, d’après ce que j’ai compris.
— Vous n’avez pas discuté de ça avec elle ? redemanda

Larsen avec son sourire juvénile qui parut faire de l’effet à la
donzelle.

Elle rajusta son corsage, redressa une mèche et regarda le
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jeune homme avec sympathie.
— Elle m’a dit qu’elle avait acheté un camping-car pour

pouvoir se promener à sa guise.
— Et elle commençait son voyage par chez vous ? insista

gentiment Larsen.
— Ben, quand elle s’est garée pas loin et qu’elle l’a repris

en partant j’ai bien vu qu’il était neuf.
— Par hasard, vous n’avez pas remarqué le numéro

d’immatriculation, si c’était du coin ou d’ailleurs ? intervint
Milland en mettant autant d’arrondi que possible dans sa
question.

La serveuse ouvrit des yeux comme des soucoupes.
— Ah, ben, si vous croyez que j’fais gaffe à ça ! pouffa-t-

elle.
— Oui, bien sûr. Bon, merci mademoiselle, merci

madame, dit-il à la patronne, excusez-nous de vous avoir
dérangées.

Aucune d’elles ne répondit. La serveuse jeta juste un coup
d’œil à Larsen, signifiant qu’elle ne pensait pas avoir perdu
son temps.

Ruthin, en ce début d’après-midi, était à peu près aussi
animé que le désert de Gobi. Ils avaient déjeuné au restaurant
et avaient été pratiquement les seuls clients à part un trio
d’ouvriers.

Milland s’arrêta pour allumer une cigarette.
— Vous fumez ? s’étonna Larsen.
— Seulement quand je suis content, répondit son chef en

tirant une profonde bouffée.
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— Je vous ai pas vu souvent le faire.
— Déduisez vous-même.
— On tient une piste, là, hein, dit Larsen.
— Bravo votre question. Bon Dieu, je devrais faire

attention, l’an prochain c’est vous qui serez devant !
Larsen se transforma en coquelicot.
— Oh, vous y pensiez aussi…
— Ouais, mais c’est vous qui l’avez dit. Vous savez quoi ?

On lance une recherche sur les vendeurs de camping-cars du
coin. Il ne doit pas y en avoir tant que ça.

— Évidemment. On rentre ?
— Attendez. Vous savez ce que j’aimerais ? Aller à

Bardsey, à la ferme du gars. Personne vous attend ce soir,
mon petit Larsen ?

— Non, répondit le jeune homme en rougissant derechef.
— Alors, go. D’après la carte que j’ai regardée c’est pas

loin et ça a l’air super chouette. Allez en voiture !
 

Quand ils franchirent les monts Cambriens, Milland et
Larsen ressentirent la sensation de traverser un monde oublié
depuis des siècles. Au fur et à mesure qu’ils roulaient et
s’approchaient de la pointe de Bardsey, les landes rabotées
par le vent ressemblaient de plus en plus à des tapis dont on
aurait arraché la laine. Des bancs de brume les survolaient
comme des fantômes légers. De profonds fossés encadraient
la route à une voie qui serpentait au pied des monticules
herbeux. De loin en loin, ils apercevaient un corps de ferme,
puissants bâtiments construits pour résister aux intempéries et
le plus souvent nichés dans des creux.
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— On n’a pas vu un arbre depuis des miles, constata
Milland.

— Avec ce vent, ils ne tiendraient pas.
— Super comme coin, dommage qu’il n’y ait pas un club

de vacances, railla Milland qui détestait autant les vacances
que les clubs. Tiens, attention, je crois que c’est la prochaine
route sur la droite d’après la carte.

— OK.
Ils s’engagèrent dans un chemin pierreux, creusé

d’ornières, et arrivèrent devant la ferme de Culloughs. Le
ruban jaune tendu par la police devant l’entrée avait depuis
longtemps été arraché, et ils entrèrent dans la cour.

— Belle baraque, constata Milland en examinant les
bâtiments en L.

Une impression de tristesse effrayante se dégageait de
l’endroit, due sans doute autant à la sévérité des façades en
lourdes pierres, percées d’étroites fenêtres, qu’à la tragédie
qui s’était déroulée sur ce bout de terre. Le ciel gris qui
coiffait le tout n’arrangeait rien.

— On va entrer ? s’inquiéta Larsen.
— On n’est pas là pour autre chose.
— Vous avez les clés ?
Milland se permit un petit sourire.
— Mais oui, dit-il en sortant de sa poche un trousseau de

rossignols.
— Vous allez forcer la porte ? s’effara le jeunot.
— Sûrement pas, protesta Milland en introduisant son

crochet dans la serrure.
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Ils poussèrent la porte et restèrent sur le seuil, à examiner
l’intérieur.

La pièce était moyennement rangée. On sentait qu’une
horde d’hommes à la recherche d’indices y était passée. Des
tiroirs étaient restés ouverts, des portes de buffet béaient.

Des papiers et des cahiers jonchaient la longue table en
bois foncé qui occupait le milieu de la pièce. Une cuisinière
moderne à côté d’un énorme réfrigérateur et des machines à
laver occupaient un pan de mur sous une petite fenêtre. Des
casseroles et des ustensiles de cuisine brillaient dans l’ombre.

Un froid glacial figeait les choses, et les deux hommes, qui
se déplaçaient en silence, furetant à la recherche d’ils ne
savaient quoi, s’imprégnant de l’atmosphère confinée où
subsistaient des odeurs de fruits et de sucre, de soupe chaude
et de bière aigre, se faisaient l’effet d’acteurs dans un film à
suspense.

— On va au premier, décida Milland.
Il regarda Larsen qui ne pipait mot, et lui trouva mauvaise

mine.
— Les fantômes n’existent pas, Larsen.
— Non, mais la présence d’un enfant, si. Regardez cette

poupée sur le banc.
— Ouais. Celui ou celle qui l’a tuée… enfin, j’espère

qu’on le retrouvera.
Ils parcoururent le premier étage où sur un couloir sombre

s’ouvraient plusieurs portes. Ils trouvèrent un bureau, des
chambres, deux salles de bains, un dressing où étaient alignés
des vêtements d’homme, des chaussures, boueuses pour la
plupart.
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La chambre de Mary-Ann était coquettement décorée à la
façon moderne des chambres d’enfant, avec une courtepointe
et des rideaux de couleur vive, des posters de chanteurs sur
les murs.

Un ordinateur trônait sur un joli bureau en bois peint d’un
bleu pastel.

— Il s’en occupait bien, dit Larsen.
— Qui ?
— Son père.
Milland ne répondit pas.
L’inceste n’était pas une preuve de désamour. Mais

d’amour pervers. Et plus il avançait dans cette histoire, plus il
croyait comme Warwisch à cette hypothèse.

Si une femme s’était arrêtée là par hasard et était entrée
dans la grange au moment où le père violait sa fille, qu’aurait
été sa réaction ? aurait-elle été suffisamment horrifiée pour
s’emparer d’une fourche et la planter dans le ventre du
fermier ? Mais pourquoi tuer la fillette ? C’était là que le bât
blessait et foutait sa théorie par terre.

— On ne trouvera rien de plus, décida Milland, on va
rentrer.

— Ça vous a aidé ? demanda Larsen.
— Allons dans la grange, répondit Milland.
Larsen dut s’arc-bouter pour ouvrir les lourdes portes qui

s’écartèrent en grinçant.
Une bonne odeur de paille frappa leurs narines, bien plus

agréable que celle glaciale de la maison. Les outils étaient
bien rangés, la paille étalée. De lourds sacs de toile étaient
suspendus aux poutres comme des corps gonflés. Les bras
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d’une antique charrette ornée de fausses fleurs se dressaient
vers le plafond. Sur une mezzanine que l’on atteignait avec
une échelle, des montagnes de paille invitaient à s’y rouler.
Personne n’aurait pu croire qu’un tel drame s’était produit
ici. Les lieux ne gardent pas toujours les mauvaises ondes qui
les ont traversés, pensa Milland.

Il s’avança, examinant les stalles, les outils.
— Ça s’est passé là, dit-il en tapant du talon dans la paille.

On voit encore les traces de sang. Le ou la meurtrière se
tenait près de la porte. Pour une raison ou une autre elle
s’empare de la fourche… Pourquoi l’a-t-elle planté dans le
ventre du gars ? Parce qu’il l’a attaquée ? Et où était la
petite ? Ils se sont disputés ? Elle s’est défendue ?

— Lequel des deux a tué l’enfant ? dit soudain Larsen.
Milland le regarda fixement.
— La gamine a vu l’assassinat et a menacé celui qui l’a

commis, réfléchit Larsen à voix haute. C’est ce qu’a laissé
entendre le commissaire en évoquant les réactions parfois
bizarres des victimes vis-à-vis de leurs bourreaux.

— Ouais. Le meurtrier s’en serait alors débarrassé… en
l’emmenant avec lui et en la fichant à l’eau.

— Une femme pourrait faire ça ?
— Bon, allons-y, décida Milland, il nous reste une bonne

route et je n’ai pas envie de tomber en carafe dans ce coin si
gracieux. J’aurais même la trouille d’aller demander à l’un de
ces fermiers de nous dépanner.

— Faut pas exagérer, protesta Larsen. Vous êtes en
Angleterre, pas au Mozambique !

— Je sais ce que je dis, allez, moteur !
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L 
ARSEN LE DÉPOSA devant chez lui et Milland regarda la façade
de son immeuble d’un œil maussade, consulta sa montre et
décida d’aller boire un verre.

Son moral était remonté. Les enquêteurs avaient passé leur
journée à répertorier les vendeurs de camping-cars. Trente,
dans le comté et ceux avoisinants. Pas la mer à boire, à part
qu’en cette saison la plupart n’ouvraient que deux trois jours
par semaine. Milland était sûr qu’ils dégotteraient celui où la
suspecte avait acheté le sien.

Elle habitait dans la région, ça lui avait été plus ou moins
confirmé par la serveuse du restaurant de Ruthin. Ce n’était
plus qu’une question de jours pour la retrouver.

Plus loin dans la rue, il y avait un pub où il n’avait jamais
mis les pieds mais qui lui avait paru attirant. Irlandais, comme
il se doit, avec les prochains matches de rugby affichés à la
porte sur une grande ardoise, des pompes à bière et du bois
partout à l’intérieur.

Il entra et fut saisi par l’atmosphère enfumée. On ne fumait
plus à l’intérieur en Angleterre, sauf apparemment chez les
Irlandais.
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Du monde, des hommes principalement, qui se baladaient
du comptoir à leur table avec d’énormes chopes de bière. Des
rires tonitruants et beaucoup de bruit. Deux femmes étaient
assises au comptoir.

Il s’installa sur un tabouret pas trop loin de l’une d’elles,
une brune rieuse en grande discussion avec deux gars bâtis
comme des bûcherons.

Il commanda une Guinness et la regarda en se demandant
ce qu’elle faisait là. Difficile dans cet univers de testostérone
de se faire une idée. Les deux gars la quittèrent et leurs
regards se croisèrent.

— Bonsoir, dit Milland, je peux vous offrir un verre ?
Elle l’examina avant de répondre.
— Je ne vous ai jamais vu ici, dit-elle, et il trouva sa voix

très sexy.
— Parce que je n’y suis jamais venu.
— Vous n’êtes pas du quartier ?
— Si, mais je finis tard et en général, crevé. Je peux

m’approcher ?
Elle haussa les épaules, l’air d’accepter.
— Vous buvez quoi ?
— J’ai commencé au chardonnay.
— Alors, on continue. Une autre bière pour moi et un verre

de chardonnay pour madame, commanda-t-il.
Vue de près elle pouvait avoir la quarantaine entamée. Il

aimait les femmes de cet âge, les jeunes l’ennuyaient.
— Et vous, vous venez souvent ?
— Quand j’ai envie de rencontrer du monde.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ils se regardèrent.
— Vous êtes anglais ? demanda-t-elle au bout d’un

moment.
— Oui, pourquoi ?
— Vous avez plutôt l’air d’un Latin.
Il rit.
— Je suis né à Cambridge de deux parents tout ce qu’il y a

de british, mais allez savoir à quoi ressemblait le garçon de
bain quand mes parents allaient à Bristol.

Elle sourit sans répondre. Il se trouvait gauche et sans
esprit, manque d’habitude, sans doute. Depuis le départ de
Lise il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour rencontrer
une femme, mais soudain, en la regardant, il sentit un
irrépressible désir le saisir.

— Si on allait boire un verre ailleurs, il y a beaucoup de
bruit, ici, non ?

Elle lui lança un regard de côté. Elle avait des yeux très
fendus, presque asiatiques, sombres comme ses cheveux, une
bouche assez grande sur des dents très blanches. Il tomba
amoureux.

— Avez-vous dîné ?
Elle soupira et vida son verre à moitié.
— Vous allez vite en besogne, dit-elle.
— Non, j’ai simplement faim, et comme ça ne m’est pas

arrivé depuis longtemps, je veux en profiter.
Elle eut un sourire ironique et regarda sa main gauche.
— Je ne suis pas marié, dit-il, mais ça ne m’empêche pas

d’avoir envie de dîner. Vous connaissez quelque chose dans
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le coin ?
— Indonésien ?
— Pourquoi pas ?
Elle sembla hésiter, le regarda fixement, comme pour se

faire une idée de l’homme qu’il était. Elle appela le garçon.
— Pete, vous direz à Monfreid que je suis allée dîner, je le

verrai demain.
— D’accord, Gin.
— Vous vous appelez Gin ?
— Génia, mais on m’appelle Gin. Et vous ?
— Russel. Russel Milland.
— OK, Russel Milland, moi aussi j’ai faim.
Le restaurant était agréable, mais le contact entre eux ne

fut pas facile. Milland savait que dans ce genre de rencontre
les hommes ne font que parler d’eux, et resta muet les trois
quarts du temps.

Elle n’était pas très loquace non plus, et il s’aperçut qu’elle
évitait de parler d’elle et n’abordait que des sujets généraux.
Il se sentait maladroit comme un puceau, et but beaucoup
pour compenser.

Il lui demanda ce qu’elle faisait.
— Je suis directrice d’une société commerciale, et vous ?
Déclarer que l’on est flic est impossible. Plus facile de dire

que l’on est dans les affaires. Ce qu’il fit, estimant qu’il
mentait à moitié puisqu’il réglait des affaires criminelles.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?
— Non, un peu moins d’un an, avant j’étais à Manchester,

et encore avant à Londres.
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— Vous êtes voyageur de commerce ?
Il rit.
— Non, mutations.
Par chance, le restaurant était plein et il pouvait l’observer

à l’aise quand elle parlait. Il aimait déjà sa façon de manger,
de se tenir. Il lui trouvait de la classe. Elle était un peu
distante, juste comme il aimait. Il aurait voulu la faire rire,
mais ce qu’il disait la faisait juste sourire. Il la sentait sur ses
gardes et il pensa qu’elle n’avait peut-être pas une vie facile.

— Excusez-moi, si ce n’est pas indiscret, vous êtes
mariée ?

Elle hésita.
— Séparée.
Comme il lui avait déjà dit qu’il ne l’était pas, il ne trouva

pas de quoi rebondir. Il craignait qu’elle s’ennuie et se lança
dans une discussion politique qui sembla la barber davantage.

Quand la conversation languissait il se resservait à boire et
à la fin du repas il se sentait la tête très légère. Il se rendit
compte qu’elle s’en était aperçue, et ne sachant quoi faire il
demanda l’addition.

Il la raccompagna dans sa voiture et monta avec elle les
quelques marches de son perron. Elle habitait un bel
immeuble en pierre de taille dans le centre, et il fut content
pour elle.

— J’ai été ravi, dit-il.
— Très bonne soirée, répondit-elle.
— On pourrait recommencer ?
Elle hésita.
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— Je finis tard en général, ce soir je devais voir un ami qui
était en retard.

— Tant pis pour lui. Moi aussi je finis tard, mais on peut
dîner comme les Espagnols, à dix heures. Enfin, si ça vous
dit. Je ne connais personne ici, je suis très content de vous
avoir rencontrée.

Elle fouilla dans son sac et prit un carnet.
— Donnez-moi votre numéro de téléphone, votre nom, je

m’en souviens.
— Russel Milland, répondit-il en souriant, et en lui prenant

le carnet des mains pour noter son numéro de portable. Vaut
mieux deux fois qu’une. J’espère que vous allez m’appeler.

— Pourquoi pas ? Alors bonsoir.
— Heu… bonsoir. Je n’ai pas l’habitude de boire autant,

sourit-il, gêné, ça va me faire du bien de marcher… Vous…
vous êtes très jolie, Gin.

— Merci. À une autre fois, Russel.
— Je peux y compter ?
— Oui.
Il resta jusqu’à ce qu’elle prenne l’ascenseur, et repartit à

regret, se demandant comment elle le trouvait.
S’il lui avait plu, lui aurait-elle demandé de monter prendre

le fameux dernier verre ? Ou n’était-ce pas son genre ?
À sa place, aurait-il invité un quasi-inconnu à

l’accompagner ? Les femmes étaient plus prudentes que ça.
Les hommes disaient ne rien comprendre aux femmes, et les
femmes se méfiaient des hommes.

Avec Lise, ça s’était tout de suite bien passé. Il avait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



accompagné un prévenu au Tribunal correctionnel et c’était
elle qui présidait. Elle avait la réputation d’être sévère et il
s’en était réjoui parce que son client était un vrai tordu. Un
gitan qui avait ouvert le ventre d’un de ses compatriotes pour
une histoire de caravane mal placée. Son avocat avait axé sa
défense sur son jeune âge qui lui ôtait, d’après lui, le sens de
la responsabilité et du bien et du mal par la même occasion.
Mais malgré son talent et le manque de préparation du
dossier par le procureur, elle l’avait condamné à quinze ans
de prison.

Surpris et content, il l’avait attendue à la sortie du Tribunal,
ce qui ne se faisait pas. Mais elle avait accepté de lui parler et
même de le revoir. Le week-end d’après ils partaient pour
Rome. Les quatre jours qu’ils y passèrent furent les meilleurs
qu’il ait jamais vécus.

Comme un bonheur ne vient jamais seul, il fut nommé
capitaine le même mois, et ils s’installèrent dans un
appartement qu’elle décora entièrement. Ils y vécurent cinq
ans.

Il devait arrêter de penser à elle. Elle était partie et ne
reviendrait plus, c’était comme ça. Est-ce que ça devait
l’empêcher de trouver une autre femme qu’il aimerait ?

Il respira un grand coup l’air frais de la nuit. Ces derniers
jours semblaient vouloir être meilleurs. Il avait une piste pour
ses « affaires » criminelles, et il venait de rencontrer une
femme qui lui était apparue différente des autres. Est-ce que
sa chance était en train de tourner ?

Quand il rentra, même son appartement lui parut moins
sordide. Mais il se dit que s’il devait inviter Gin à venir chez
lui, il avait intérêt à l’arranger. Il se coucha presque content.
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Une nouveauté.
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C 
’EST À WORCESTER, un gros bourg près de Birmingham, que
les détectives Standford et William dénichèrent la société
Niels qui avait vendu six mois plus tôt un camping-car de la
marque Profilé Rodolfo, 912 AB, deux tons, à une cliente
habitant à Hereford, dans le comté de l’Herefordshire, et qui
pouvait ressembler, reconnut le vendeur avec une certaine
réticence, au portrait-robot que lui présentèrent les deux
policiers.

— On l’a ! s’exclama Milland quand ils lui rapportèrent
l’information.

Il entra sans frapper chez Rowland qui le fusilla du regard.
— On l’a ! répéta-t-il, hilare, en s’appuyant sur son

bureau.
— Qui ?
— La campeuse.
Rowland plissa les yeux.
— Racontez.
— Un vendeur de la société Niels à Worcester a reconnu

sur le portrait-robot la femme qui leur a acheté un camping-
car.
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— Nom de Dieu ! s’exclama le commissaire. Elle habite
où ? Comment elle s’appelle ?

— Meryl Close, 37, chemin de Great Grimsby à Hereford,
dans l’Herefordshire.

— Ah, pas notre district. Il faut prévenir les flics du coin.
— Pour qu’ils récoltent les lauriers ? Non. On a commencé

l’enquête c’est à nous de la finir.
— OK, vous prenez ça sous votre chapeau.
Milland sortit en trombe. Resté en tête à tête avec son

téléphone, Rowland le fixa en réfléchissant. Il mourait d’envie
d’appeler immédiatement le chef de la police du Cheshire,
Fisher, pour claironner le succès de son équipe, donc, le sien.
Et en même temps il se demandait si ce n’était pas prématuré
puisque la suspecte n’était pas encore logée et que les
preuves… Ça pouvait être tout bon ou très casse-gueule, ce
coup de fil.

Les mains moites, il se décida à décrocher et demanda à
parler au Superintendant Fisher qui le fit poireauter le temps
nécessaire.

— Allô ? monsieur le Superintendant ? Bonjour monsieur.
Ici le commissaire Rowland du commissariat principal de
Chester. Nous avons retrouvé la trace de la suspecte qui a
acheté le poignard dont elle se serait servie pour assassiner le
maire d’Oakham et dont l’armurier avait dessiné le portrait-
robot. Oui, monsieur… non, à Wolverhampton… une dizaine
de miles. Elle vient d’être identifiée par le commerçant qui lui
aurait vendu le fameux camping-car. Pardon ? Pourquoi
fameux ? heu… parce que c’est grâce à lui que nous avons
pu suivre le périple de cette… et, oui, récupérer son nom et
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son adresse. Nous avons également pensé que le meurtre de
la baie de Bardsey, qui n’a pas encore été élucidé, pourrait
avoir été…

Il s’arrêta net. Qu’est-ce qu’il bafouillait ? Pourquoi
s’ingéniait-il à ouvrir sous ses pieds la trappe qui pouvait
l’engloutir ? S’il y avait une chose que les types comme
Fisher détestaient par-dessus tout, c’était les flics qui se la
donnaient. En revanche, ce qu’ils aimaient par-dessus tout,
c’était de prouver à leurs propres supérieurs combien ils
avaient fait preuve de flair dans les informations qu’on leur
avait rapportées et qui leur avaient permis d’orienter
l’enquête dans la bonne direction.

— Alors, entendit Rowland à l’autre bout du fil, on a été
coupés ou quoi ?

Rowland se secoua, et reprit la ligne.
— Non, monsieur, excusez-moi, j’essayais de vous

expliquer clairement…
— Eh bien c’est loupé, je ne comprends rien à votre

histoire ! Venez-en au fait, je suis accablé de travail et vous
mélangez tout ! grogna Fisher, incapable de saisir comment
ce flic qui, pendant toute sa carrière, avait établi le plus faible
taux de réussite de la police des trois comtés s’était retrouvé à
la tête du commissariat principal de Chester.

— Excusez-moi, monsieur, voilà de quoi il s’agit :
Il parla sans être interrompu mais sans être sûr que le

Superintendant n’ait pas raccroché, posé l’appareil sur son
bureau ou suivi l’histoire emberlificotée qu’il lui servait.

— À mon avis, commissaire, même un avocat muet et
illettré obtiendrait sur cette affaire un non-lieu le temps de
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rajuster sa perruque. Où sont les preuves ? pas de mobile, pas
d’empreintes. Un portrait-robot d’une femme dressé près de
deux mois après que le pseudo-témoin l’a vue. On sait ce que
vaut ce genre de témoignage ! Les empreintes de la suspecte
ont-elles été retrouvées sur les lieux ? Je crois me souvenir
que non. Alors sur le poignard ?

— Heu… Sur l’anneau de laiton du poignard entre la lame
et le manche on a retrouvé des empreintes papillaires.

Silence éloquent à l’autre bout du fil.
— Des empreintes papillaires… ? C’est quoi ?
Rowland recroquevilla ses orteils dans ses chaussures.

Non, ce couillon n’allait pas lui demander ce qu’étaient ces
foutues empreintes papillaires ! parce qu’il n’en savait
foutrement rien. Encore une histoire de ce jobard de Milland !

— C’est un nouveau procédé d’identification, monsieur, se
résolut-il à lâcher.

— Jamais entendu parler. Bon alors qui c’est cette
suspecte ?

— Meryl Close, 37 chemin de Great Grimsby à Hereford,
dans le comté de l’Herefordshire. Elle…

— C’est pas votre juridiction.
— Certes monsieur… Mais ce sont les inspecteurs de notre

commissariat, l’inspecteur Milland, un ancien du Yard…
— Je sais qui c’est !
— Et son adjoint le sergent Constable Larsen qui selon mes

directives ont été les premiers à remonter la piste, et je me
disais…

— Que vous baiseriez allègrement et sans vergogne vos
collègues de l’Herefordshire. C’est ça ?
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— Pas du tout ! Pas du tout ! Mais mes hommes ont eu un
sacré flair et ce serait dommage qu’ils soient dépossédés…

— On travaille tous pour la même boîte, vous ne vous en
souvenez pas ? soupira Fisher que la seule voix de Rowland
horripilait. Faudra les mettre dans le coup !

Il se donna néanmoins du temps pour réfléchir. Si ce
tocard s’excitait autant il y avait peut-être matière à récolter.
Il avait une femme qui ne cessait de lui casser les pieds pour
habiter Londres où vivait leur fille. Si l’une des brigades qu’il
avait sous ses ordres réussissait à mettre la main sur le
meurtrier de Stilbourough, ça donnerait par ricochet un sacré
coup de pouce à sa carrière. Il n’en fallait pas plus pour se
retrouver chef adjoint de la police du Grand Londres. Et si ces
types se plantaient, il pourrait toujours dire qu’il n’était pas au
courant.

— Bon, mais je ne veux pas le savoir. Accrocher
quelqu’un avec si peu d’éléments, si elle vous colle une
plainte, je ne veux pas y être mêlé !

Rowland plissa les lèvres. Ce Fisher était encore en
dessous de ce qu’il pensait de lui. Du coup, il se trouva
conforté de ne pas en avoir fait plus durant ses vingt-cinq ans
de carrière.

— Entendu, monsieur, merci.
Il raccrocha sèchement, et fila retrouver Milland qui à son

bureau se préparait.
— C’est d’accord ! Prenez trois hommes. Larsen, Tomasi

et Lindley, et foncez ! (Il consulta sa montre :) Combien de
temps d’ici à Hereford ?

— Si ça roule, deux bonnes heures.
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— Bon. Vous partirez demain à huit heures. Vous ne
pouvez pas débarquer en pleine nuit. Attention. Vous la
bouclez. Les autres seraient trop heureux de nous doubler !
Je fais établir une commission rogatoire par le juge. Allez-y
doucement, nous ne sommes sûrs de rien.

Milland hocha la tête sans répondre. Il avait sûrement fait
le double ou le triple d’arrestations que ce miteux de
Rowland dont ce devait être la première grosse affaire.

— Allez trouver vos gars maintenant et expliquez-leur le
topo. Mais attention, pas un mot, même chez eux ! Même à
leur chien !

Milland descendit à la salle de débriefing où il savait
trouver les trois hommes et leur expliqua l’affaire.

— Et si ce n’était pas elle ? intervint le sergent Lindley,
diplômé de droit pénal et soucieux de légalité.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, on a presque
trop de preuves ! s’insurgea Milland.

— Des présomptions, corrigea Lindley. Pas des preuves
directes.

Milland soupira. Parfois Lindley le gonflait. Si le droit le
passionnait tant que ça, pourquoi n’avait-il pas fait avocat !

— OK, des présomptions. Ça ne nous empêche pas d’aller
l’interroger.

— D’accord, mais si on ne trouve rien chez elle et en
attendant de la confronter aux témoins, on l’embarque sous
quel prétexte ?

— Comme témoin justement ! s’exclama Russel. On
fouille. Tiens, on prend comme prétexte des camping-cars
volés ! merde, faites preuve d’imagination ! Je sens que c’est
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elle ! Vous en connaissez beaucoup des nanas qui achètent
un poignard commando sur lequel on retrouve plus tard
l’ADN d’un mort ?

— Et pour le mobile ? laissa tomber Lindley, accroché à la
logique et qui tenait d’un parent irlandais une tête de bois.

— Pas grand-chose, d’accord. À part une altercation avec
le type qui a tenté de l’écraser et l’a traitée de romanichelle.

— C’est une romanichelle ?
— Pas du tout. Meryl Close, Galloise de chez Galloise,

vous voyez comme ça a dû lui faire plaisir !
— Au point d’égorger un homme ?
— J’en sais rien, Lindley. Pour l’instant on vérifie.
Milland savait que Lindley avait un peu raison. Certes,

c’était un emmerdeur mais ses objections n’étaient pas
infondées. S’il s’avérait qu’il s’était trompé de cible la femme
pouvait porter plainte pour arrestation abusive. Et dans ce
cas, bonjour les emmerdements. Les avocats qui détestaient
les flics, qui le leur rendaient bien, donnaient le meilleur
d’eux-mêmes quand ils en avaient un à se mettre sous la dent.

Cependant, c’était leur première et seule piste en six mois.
Cette femme il fallait au moins l’interroger et prendre ses
empreintes. Il regarda Lindley qui semblait nerveux comme
un étalon qui renifle une jument, et réalisa que ce serait sa
première grosse affaire. Dans ces cas-là l’appréhension venait
autant de ne pas être à la hauteur que de recevoir un mauvais
coup.

— Détendez-vous Lindley, on ne traversera pas hors des
clous. Si c’est elle, je n’ai pas envie qu’on se retrouve au
tribunal avec un avocat qui fera capoter l’affaire pour vice de
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forme. On fera tout dans les règles. Et puis vous êtes là pour
nous surveiller.

Lindley ne répondit pas, se contentant de soulever un
sourcil aristocratique. Il était parfois un peu prétentieux, peut-
être à cause de son diplôme. Mais c’était pas un mauvais flic.

— À demain, les gars, dit Milland. À huit heures ici. On
prendra une seule voiture. Si on a besoin d’un fourgon on
demandera aux collègues d’Hereford.
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T 
OTTENHAM, SECTEUR H2. Ça sonne comme un code de guerre.
D’ailleurs c’en est une.

Comment aurais-je pu me souvenir de ce quartier bien qu’il
ait eu, si l’on peut dire, son heure de gloire l’été 2012 lors
d’émeutes d’une violence inouïe. Un trafiquant de drogue
d’origine antillaise appartenant au Star Gang s’est fait abattre
par la police au cours d’une fusillade.

Nous avions regardé les infos, maman et moi, pétrifiées
d’horreur. La guerre entre les forces de l’ordre et les voyous
avait atteint cet été des sommets. On se serait crus en Irak.
Londres a eu autant de mal à s’en remettre que des attentats
terroristes du métro.

C’est aussi ce que j’ai ressenti quand je m’y suis perdue.
Et c’est dans ce quartier oublié de la civilisation que j’ai

rencontré mes assassins. Car je suis morte. Je le sais. Je le
sens. Comme toutes les femmes qui ont subi l’abomination du
viol. J’ai lu depuis des récits de victimes, et même s’ils sont
différents, ces femmes depuis disent toutes vivre avec la
même sensation : celle d’avoir été irrémédiablement salies,
outragées. Mais ce qui est effrayant, et ce que je ne ressens
pas, c’est que beaucoup se pensent coupables.
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Pendant la guerre de Yougoslavie, dans les années 1992-
1995, des centaines de milliers de femmes ont été violées.
Dans les guerres les femmes vaincues font partie du butin du
guerrier. Et le pire, c’est qu’elles étaient rejetées par leur
famille, leur époux.

Jugées coupables.
Les psys en ont fait leurs choux gras. Mais que savent-ils,

eux, du viol ? L’impression de n’être plus rien. Ces coups,
ces insultes qui vous avilissent, et par-dessus tout la honte de
votre impuissance.

Avant-hier, désireuse de me débarrasser des vêtements des
Jenning, je suis tombée sur une boîte en fer cachée dans le
faux-plat de la penderie dans la chambre de ma mère où elle
gardait également ses bijoux, et j’y ai trouvé un relevé de
compte à son nom, ouvert dans une autre banque que la nôtre
et qui présente un solde créditeur de 320 000 livres. J’en ai eu
un hoquet.

Du coup, je me suis mise à fouiller dans les papiers pour
m’apercevoir, stupéfaite, que ma mère touchait la pension de
réversion de mon père depuis trente ans, année de sa mort.
Mort que j’ignorais.

Je suis restée un moment sous le choc. D’apprendre que
mon père était mort depuis si longtemps et m’en avait jamais
parlé, et qu’elle m’avait caché ce compte et ses
320 000 livres !

Ma mère. Ma mère qui s’épanchait en réflexions satisfaites
sur son honnêteté à toute épreuve, si contraire à la
malhonnêteté des autres. Qui se complaisait à distiller les
leçons de morale, s’estimant gardienne des dernières valeurs
chrétiennes.
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Je me suis assise par terre, abasourdie. Et puis j’ai appelé
la banque en leur signalant son décès.

— Envoyez-nous un certificat de décès et nous mettrons le
compte à votre nom, m’a répondu le directeur. C’est curieux,
nous n’avons rien reçu de votre notaire.

Ma mère. Comment une mère peut-elle cacher à sa fille la
mort de son père ? Comme elle m’a caché qu’il était parti
avec une autre. Inventant une sombre histoire d’amnésie qui
l’aurait soudain frappé et à laquelle, devenue adulte, je
n’avais pas ajouté foi.

Il serait parti un matin travailler comme à l’accoutumé et
ne serait jamais revenu, m’avait-elle raconté lorsque j’avais
été en âge de poser des questions. Il avait déjà eu des troubles
de la mémoire, des absences. Les médecins avaient parlé
d’une tumeur cérébrale mal placée qui pouvait en appuyant
sur une zone lui faire perdre subitement la mémoire.
Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ?

Et cet argent, que voulait-elle en faire ? Quand je pense
qu’elle nous privait sur tout ! J’entends encore son refus
indigné quand l’hiver dernier j’ai voulu m’acheter un manteau
chaud et plus à la mode que le mien que je traînais depuis dix
ans.

— Mais je gagne ma vie ! m’étais-je écriée, je le payerai
avec mon argent, je ne te demande rien !

Elle était restée stupéfaite de ma réaction. C’est vrai que ce
n’était pas courant, le plus souvent je me taisais.

— Ton argent ? Et avec quoi tu crois que je paye tes frais
de bouche, de maison, et de tout ce qui fait que tu n’as jamais
manqué de rien ? Ton dentiste, tu l’as payé avec quoi, le mois
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dernier ?
— Mais… mais enfin maman, j’ai un salaire…
— Et tu crois ma pauvre fille que c’est avec ce que tu

gagnes que tu peux t’offrir un manteau de 200 livres alors que
tu en as un qui est très bien !

Bref, je n’ai pas eu mon manteau, et quand j’ai découvert à
sa mort ce que nous avions sur notre compte commun dont je
ne m’étais jamais souciée, j’en ai été époustouflée. Mais
moins qu’aujourd’hui avec ce compte inconnu.

Pourquoi, pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais gâtée
comme elle l’aurait pu ? J’étais sa seule famille. Et pourquoi
m’a-t-elle fait croire que nous étions pauvres, que nous
appartenions à cette classe sociale qui ne pouvait que désirer
et n’obtenir que le nécessaire ? Que me faisait-elle payer ?
Que nous faisait-elle payer ? L’abandon de mon père, la mort
de son fils, la médiocrité de sa vie d’employée sans avenir ?
La sécheresse de son cœur et de son sexe ?

 

Je n’ai pas dormi la nuit dernière, retournant dans ma tête
ce que je venais d’apprendre. Le monde est effrayant. Et
l’espèce humaine une abominable racaille.

C’est dur de ne pas être aimée. De se dire que personne
sur terre ne s’intéresse à vous. Que votre mort ne causera
aucun chagrin, n’évoquera aucun souvenir, aucune émotion.
Est-ce pour cette raison que j’ai tué ? Est-ce pour ça que je
ne regrette pas ce que j’ai fait ?

Si ne pas être aimé, c’est être libre, tuer, c’est aussi être
libre.

Je n’ai aucun remords, sauf peut-être pour Mme Jenning.
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J’aurais pu faire autrement. Attendre qu’elle dorme et partir
très vite en voiture. J’aurais roulé jusqu’à la mer et me serais
embarquée sur un ferry. Mais je ne l’ai pas fait. Même pas
imaginé. Est-ce un symptôme ?

Chacun porte en lui la possibilité de tuer. Pourquoi le nier ?
Cette fois ce sera pour moi. Je vais retrouver mes agresseurs.

Tottenham Court Road. J’ai acheté une carte du Grand
Londres, et puisque je ne dors pas, je me lève, vais la
chercher et l’étale sur la table. Mon Dieu que c’est grand.
Comment dénicher là-dedans ces hommes dont j’ignore tout ?
Je ne me vois pas interroger les policiers, les passants. Je ne
vais rien demander à personne. Je vais tenter de reconnaître
l’endroit. Avec un peu de chance et de ténacité je retrouverai
ces monstres qui m’ont fait tant de mal et qui vivent
tranquilles, certains de leur impunité. Ne dit-on pas que les
coupables retournent toujours sur les lieux de leurs crimes ?

Apaisée, je me recouche et me rendors.
C’est le soleil, au travers des persiennes, qui me réveille. Je

me sens merveilleusement reposée. Je m’étire, regarde
l’heure. Huit heures.

Je mets moins de deux heures à me préparer et à remplir
un sac de quelques affaires. Je ne sais pas combien de temps
va me prendre mon expédition. Ensuite, j’irai me faire oublier
ailleurs et profiter de ma fortune. J’ai un passeport neuf,
beaucoup d’argent et la vie devant moi.

Avant de prendre ma voiture, je fais le tour de la maison
pour m’assurer que tout est en ordre, puis je m’embarque,
avec la sensation de commencer une nouvelle vie.

Il fait un temps radieux, je sors du passage et prends la
direction de Londres. Arrêtée au feu, je regarde distraitement
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les voitures qui me croisent.
Sans raison, je suis des yeux l’une d’elles qui vient de

passer avec quatre hommes à son bord. Je la regarde dans
mon rétroviseur central, la vois s’arrêter au début de mon
passage, un homme en descendre et s’y engager, la main à la
ceinture.

Il pue le flic à plein nez. Ils m’ont retrouvée.
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L 
ES QUATRE POLICIERS ont débarqué à l’heure.
Milland et Tomasi, en plus de leur arme de poing, ont deux
fusils à canon scié qu’ils ont rangés dans le coffre.

Le temps était gris comme tous les matins à cette heure-là.
À croire que de ce côté du monde, le soleil avait du mal à se
lever.

Milland s’est assis à côté de Larsen qui conduisait. Tomasi
et Lindley étaient derrière. L’atmosphère était aussi tendue
qu’avant un examen que l’on n’est pas sûr de réussir.

Tomasi, d’origine italienne, était le plus décontracté, bien
davantage que son voisin Lindley qui arborait un visage
fermé.

Les parents de Toni Tomasi étaient arrivés en Angleterre
au tout début des années cinquante, et le père, maçon de son
état, avait participé à la reconstruction de Coventry.

Ensuite, la famille avait suivi les chantiers, et parce que
Toni en avait assez de déménager sans arrêt et de devoir
retrouver de nouveaux potes, dès qu’il était entré dans la
police de Chester il s’était marié et avait fondé une famille.
Ça faisait dix ans, et parfois il se demandait s’il avait eu
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raison.
Mais n’est-ce pas la question que chacun se pose un jour

ou l’autre ?
Lindley était d’une famille bourgeoise. Père notaire et mère

directrice d’école. Le berceau de la famille était la
Cornouailles, avec un grand-père né à Londonderry où il
s’était distingué dans l’IRA. Au mitan de sa vie, son père avait
repris une charge à Chester. Et la mère s’était fait muter.
Célibataire, il vivait chez ses parents comme Larsen, mais
dans une maison beaucoup plus jolie.

Il portait des vestes de tweed sur des chemises en oxford,
des pantalons de flanelle, et des mocassins souples à
pompons.

Milland fixait la route devant lui en pensant à Gin. Elle
l’avait invité à manger un couscous, coupant court à ses
protestations de vouloir payer en affirmant que la liberté des
femmes c’était aussi de pouvoir inviter un homme.

Ils avaient osé être un peu plus intimes, parlant davantage
d’eux, visiblement satisfaits d’être ensemble. Milland lui avait
confié qu’il ne resterait pas très longtemps à Chester, sauf si
quelque chose ou quelqu’un le retenait.

Elle avait répondu que l’on ne devait pas orienter sa vie par
rapport à quelqu’un, qu’une vie était un bien personnel dont
on devait disposer comme on l’entendait.

— Alors, si vous tombiez amoureuse et que votre
amoureux doive changer de région, ou même de pays pour
raisons professionnelles, une promotion, un poste plus
intéressant, vous ne le suivriez pas ?

— Pourquoi toujours penser que ce serait le partenaire
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masculin qui aurait une promotion, un poste plus intéressant,
et que la partenaire devrait suivre ? avait-elle rétorqué en
découpant un morceau de méchoui.

— Vous appelez « partenaires », deux personnes qui
s’aiment et ont une liaison ? avait-il souri.

— Cela me semble une bonne formulation. Des partenaires
sont des gens qui partagent un bout de chemin un moment,
mais il peut être long.

— Dans « partenaire », il y aussi le sens d’adversaire,
comme au tennis…

— Ça vous fait peur ?
— D’être l’adversaire d’une femme que j’aimerais ?
— L’amour est le champ de bataille le mieux partagé. Le

challenge, pour que le jeu soit un plaisir, est de trouver un
partenaire à sa mesure.

Il avait laissé tomber le sujet ; le mot partenaire était encore
trop douloureux. Il n’avait plus jamais voulu former un
binôme après Jimmy. Comme il n’avait jamais voulu recréer
un couple après Lise.

Il s’était demandé s’il était un homme tellement exclusif
qu’il ne pouvait aimer qu’une fois. Avant Lise, il avait eu des
aventures, après elle, quelques-unes aussi. Mais il n’avait
vraiment aimé qu’elle. Des amis ? peu, il n’était pas d’un
naturel liant, et comme l’avait dit Victor Hugo : la moitié d’un
ami c’est la moitié d’un traître. Seul Jimmy avait correspondu
à ce qu’il attendait d’un ami. La confiance, la loyauté, et
l’absence de jugement.

Quand il avait raccompagné Gin, sans non plus monter
chez elle, il s’était dit qu’à ce rythme il prendrait quelques
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kilos avant d’aller plus loin.
— Qu’est-ce que vous en pensez, chef ?
Milland sursauta devant la question de Larsen.
— Heu… de quoi ?
— Lindley s’étonnait qu’une criminelle qui s’ingénie à ne

laisser derrière elle aucune empreinte, en ait fait des tonnes
chez l’armurier et se fasse remarquer en se baladant avec un
camping-car flambant neuf là où se produisent des crimes
inexpliqués.

— Et qu’est-ce que je peux vous dire ? grogna Milland. Si
les criminels étaient brillants, ça se saurait.

— Sans être brillant, intervint Lindley, vous admettrez
qu’elle n’a rien fait pour se cacher. Elle s’en prend
violemment à un type qu’on retrouve peu après égorgé. Elle
se fait indiquer ce coin perdu de Bardsey où se font
massacrer un fermier et sa fille… et elle disparaît.

Milland se retourna à moitié vers lui.
— La mariée vous semble trop belle, Lindley ?
— Non, j’espère seulement que c’est vraiment la mariée.
Ils arrivèrent peu après dix heures à l’adresse de la

suspecte. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du passage, observant la
maison de deux étages au soubassement en briques rouges.

— Pas l’air d’y avoir grand monde, observa Tomasi.
— Elle a peut-être été faire des courses, suggéra Larsen.
— Ou occire un ou deux petits vieux qui traînaient, ricana

Tomasi.
— J’y vais, décida Milland en descendant de la voiture.
— Soyez prudent, chef, lança Larsen.
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Milland s’engagea dans l’allée, la main sur la crosse de son
H&K, plus par précaution que par crainte. Il s’approcha de la
grille, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et vit ses
hommes le rejoindre. Il leur fit signe de la main de stopper.
Une solide serrure bloquait la grille. Il sonna, resonna, et
appela Tomasi.

— C’est un truc pour vous.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Lindley en

lui posant la main sur le bras.
— Entrer, répondit Milland. C’est pour ça qu’on est là,

non ?
— Si vous voulez le faire de cette façon il vous faut un

serrurier, répondit vertement le lieutenant. On n’a entendu
personne nous appeler à l’aide.

Tomasi poussa un gros soupir.
— Dis donc, le fils d’huissier, si tu nous lâchais, tu crois

pas que t’en rajoutes ? on vient de se taper plus de deux
heures de route et tu veux qu’on reparte la queue entre les
jambes parce que la porte est fermée ?

Lindley se rembrunit et s’adressa à Milland :
— Nous sommes peut-être sur le point d’arrêter une

meurtrière en série et vous prendriez le risque d’être débouté
au procès ?

Milland soupira.
— Bon, rangez votre outil et allez en ville chercher un

serrurier. Je vous attends ici. Content, Lindley ?
— C’est comme ça qu’on doit faire.
Tomasi repartit avec Larsen et Lindley, Milland restant

pour surveiller la maison. Il pensa interroger les voisins, mais
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ne trouva personne, à part deux enfants d’une maison voisine
qui refusèrent de lui ouvrir.

Ce qui le troublait, c’était qu’il ne parvenait pas à cerner le
personnage. Il existait très peu de femmes serial killers, et
aucune de son profil.

Elle semblait obéir à une impulsion. Les criminels en série
masculins tuaient aussi au hasard, le plus souvent poussés par
une pulsion sexuelle, une envie de s’approprier en détruisant.
Ce n’était pas son cas. On n’avait relevé aucune trace de
sévices sexuels sur les morts, si on excepte les possibilités de
sodomie sur la petite fille qui ne pouvaient pas être de son
fait.

Il ne se souvenait pas de meurtres sauvages exécutés à
l’arme blanche par une femme. Ou alors pour se défendre ou
protéger ses enfants. Était-elle schizophrène au point de ne
pas savoir qu’elle tuait ? Les schizos pouvaient basculer tout à
coup. Le sujet vivait normalement et ne présentait aucun
symptôme alarmant, jusqu’à ce qu’une crise éclate, que la
violence se fasse jour et soit retournée contre lui-même ou
contre les autres.

Des témoins l’avaient reconnue à Ruthin et Oakham. Mais
elle ne se cachait pas. Si ce n’avait été ce petit génie de
Larsen et sa recherche d’armurier ils continueraient à boire la
tasse au milieu de la Tamise. Mais peut-être était-ce à présent
qu’ils allaient la boire.

S’ils ne trouvaient rien dans le fameux camping-car ou
dans la maison, ils étaient de la revue. Et ce n’était pas
seulement lui qui irait au tapis, mais ce pauvre Larsen.

Et si c’étaient des jumelles ? Il se prit la tête dans les mains
en s’asseyant sur une borne. Ce n’était plus des divagations,
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c’était du n’importe quoi. Mais Bon Dieu, elle l’avait quand
même acheté ce poignard ! ou ce con d’armurier avait-il tout
mélangé ? Et comment cette saloperie de poignard s’était-il
retrouvé sur le cadavre d’un junkie que rien non plus ne reliait
apparemment à cette femme ?

Ses hommes mirent fin à ses angoisses en arrivant avec un
serrurier dont ils avaient interrompu le déjeuner.

Le gars ouvrit rapidement la grille et s’apprêtait à repartir.
— Hé, on n’est pas là pour pique-niquer, ouvrez-nous le

garage et la maison, ordonna Milland que la certitude de
l’échec rendait de mauvaise humeur.

— J’enverrai la facture à qui ? grommela le type.
— Aux collègues d’Hereford, rétorqua Milland. Allez, on

ne s’endort pas.
— Belle bête, dit Tomasi, une fois que le serrurier eut

ouvert le garage, en examinant le camping-car. Sympa pour
se balader.

— Bon, vous pouvez repartir, dit Milland au serrurier après
qu’il eut ouvert avec quelques difficultés la serrure de la porte
de la maison. Merci.

— Heureusement que j’ai pris ma camionnette, maugréa
l’homme, sinon vous auriez été obligés de me raccompagner.

Les flics enfilèrent des gants et fouillèrent le camping-car,
sans rien y trouver, à part des vêtements et des chaussures de
marche qu’ils enveloppèrent dans une feuille de plastique
pour les emporter.

— Merde, c’est plus blanc que blanc, ronchonna Tomasi.
— On va envoyer la scientifique, dit Milland. Faites gaffe

où vous mettez les pieds. On va faire relever les empreintes.
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La visite de la maison prit un peu plus de temps. Ils
descendirent à la cave, inspectèrent les combles, ouvrirent les
tiroirs et les armoires et firent là aussi chou blanc.

— Y’a des fringues d’homme dans une chambre,
remarqua Tomasi. Pas très fun. Elle doit pas aimer les mecs
branchés.

Milland, songeur, se laissa tomber sur un lit.
— Personne n’a jamais dit avoir vu un mec avec elle.
— Ils ne prenaient peut-être pas leurs vacances ensemble,

objecta Larsen.
— Faudrait demander au facteur, ces gars-là, ils sont au

courant de tout, dit Tomasi.
— On va plutôt aller voir les collègues d’Hereford, dit

Milland. Allez, on dégage. Personne n’a rien trouvé ?
Ils secouèrent la tête et s’apprêtaient à ressortir quand le

téléphone de Milland sonna.
— Rowland, s’annonça le commissaire. Vous êtes où ?
— On va quitter la maison de la suspecte. Il n’y a personne

et on n’a rien trouvé. Il faut envoyer l’équipe scientifique.
— Vous avez ouvert comment ?
— Un serrurier, répondit Milland qui reconnut dans sa tête

que Lindley avait eu raison.
— Bon, allez trouver les flics d’Hereford. Je leur ai passé

un coup de fil pour les prévenir de votre venue, mais le
collègue n’a pas apprécié qu’on le prévienne si tard. Bon,
j’en ai rien à foutre. Il m’a quand même dit qu’ils ont repêché
le corps d’un homme à quelques miles d’où vous êtes, mais
comme ça faisait un moment qu’il barbotait on n’a pas
encore pu l’identifier.
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— Encore un noyé ? En rapport avec notre affaire ?
— Savent pas. Meryl Close, d’après les registres de la

mairie, aurait vendu sa maison dont elle a hérité à la mort de
sa mère à un couple de retraités de Gloucester. Le facteur les
a aperçus au printemps dernier, mais pas récemment bien
qu’il leur ait porté des recommandés.

— Rien d’autre ?
— Il y a trois jours, une femme se présentant comme

Meryl Close est venue récupérer au commissariat d’Hereford
son sac qu’on lui avait volé à Londres. Sur le coup, l’officier
qui l’a reçue n’a pas fait attention, mais en y repensant il s’est
souvenu que cette femme ressemblait comme deux gouttes
d’eau au portrait-robot qu’on a fait circuler. Elle lui a
présenté le reçu du vol avec l’adresse, 37, chemin de Great
Grimsby, la maison censée avoir été vendue aux retraités. Ça
recoupe vos informations.

— Et alors ?
— Le type qu’on a repêché est peut-être celui qui a acheté

la maison de Close avec sa femme, qu’on n’a pas retrouvée
non plus.

— Une histoire de dingues, ça ! Elle a quand même pas
décimé une région entière !

— J’en sais rien, en attendant passez au commissariat, ils
vous attendent. Donc, elle n’était pas là ?

— Non. La maison était fermée comme quand on part en
voyage. Compteurs gaz et électricité fermés, et l’eau coupée.

— Vous avez l’impression qu’elle va revenir ?
— Je ne sais pas. J’espère qu’elle ne s’est pas fait

définitivement la malle.
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— Et merde ! s’exclama Rowland. Bon Dieu, on n’a
pourtant pas perdu de temps ! s’écria-t-il d’un ton angoissé.

Milland se dit qu’il devait penser à son annonce triomphale
et prématurée auprès du Superintendant.

— Vous en faites pas, commissaire, on va la retrouver. Je
vous laisse, on va voir les collègues, je vous tiens au courant.
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I 
LS DÉBARQUÈRENT au commissariat de Hereford à deux heures
de l’après-midi, après avoir rapidement avalé un sandwich, et
sentirent immédiatement, sinon l’hostilité, du moins la
mauvaise humeur de leurs collègues.

— Bonjour, je suis…
— Le commissaire Burke vous attend dans son bureau, à

gauche dans le couloir.
Aucun signe de respect hiérarchique ou d’amabilité, aussi

bien dans l’attitude que dans l’information.
— Merci.
Il fit signe à ses hommes de le suivre et ils se dirigèrent vers

le bureau de Burke.
— Bonjour commissaire, je suis l’inspecteur Milland du

commissariat de…
— Je sais qui vous êtes, coupa sèchement le commissaire.
C’était un homme mince, presque fluet, habillé d’un

costume gris trois pièces ; ses cheveux fins et clairs plaqués
sur le crâne lui donnaient davantage l’allure d’un appariteur
que d’un policier.

— Votre commissaire a daigné m’appeler pour
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m’annoncer bien tardivement votre venue. Et pouvez-vous me
dire pourquoi les flics de Chester débarquent chez cette
femme qui dépend de l’administration de l’Herefordshire sans
nous demander notre concours ?

Burke avait parlé sur un rythme soutenu, désireux
apparemment de ne laisser place à aucune interruption.
Milland jeta un regard vers ses hommes qui semblaient
passionnés par l’examen de leurs pieds.

— Si vous m’en laissez le temps, commissaire, je répondrai
à vos questions.

— Je vous écoute, dit Burke en s’asseyant à son bureau, le
visage fermé.

Milland entreprit de lui expliquer laborieusement que
l’enquête leur avait été confiée en premier et qu’elle les avait
amenés tout récemment sur la piste de Meryl Close.

— Je ne trouve pas ces explications très confraternelles,
inspecteur. Le commissaire Rowland aurait dû nous prévenir
de ses intentions. Autre chose, si la suspecte n’était pas là,
même si j’imagine que vous aviez une commission rogatoire,
qui, entre parenthèses, aurait dû nous être présentée,
comment êtes-vous entrés ?

— Nous avons demandé un serrurier.
— De Hereford ?
— Oui.
— Et vous aviez un mandat ?
— Oui.
Burke considéra tour à tour les quatre hommes qui se

tenaient devant lui.
— Vous aviez des preuves ? fort bien, il fallait nous en
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faire part pour que nous intervenions chez la suspecte.
— Son portrait-robot a été envoyé à tous les commissariats

des comtés de la région, et bien qu’elle soit venue dans le
vôtre personne ne l’a identifiée, répliqua sèchement Milland
que l’attitude de Burke commençait à gonfler grave.

Même s’il avait raison sur certains points, il devrait
admettre que ses flics n’avaient pas fait grand-chose. Et puis
quoi, ils jouaient dans la même cour ! C’était quoi ces
susceptibilités de rosière ?

Milland était si déçu de s’être cassé le nez qu’il supportait
très mal les reproches corporatistes de ce type qui avait dû
s’éjecter de l’école des commissaires pour atterrir dans son
fauteuil en évitant la case « terrain ».

— Que comptez-vous faire maintenant ?
— J’aimerais que son portrait-robot soit diffusé dans les

médias.
— Comme suspecte ? répondit Burke avec un sourire

goguenard.
— Non, comme témoin. Elle était sur les lieux des crimes

quand ils ont été commis.
Burke le fixa un moment.
— Si jamais vous vous plantez… elle peut porter plainte.
— Pas en tant que témoin. Je voudrais aussi avec votre

permission envoyer une équipe scientifique relever les indices
qui pourraient demeurer dans la maison ainsi que ses
empreintes.

— Le corps que nous avons retrouvé, coupa le
commissaire comme si l’idée venait de lui revenir, est peut-
être, je dis bien peut-être, celui de l’acheteur de Meryl
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Close… qu’on n’a jamais revu depuis son installation.
— Et pourquoi l’aurait-elle tué ? s’étonna Milland.
— Pour les mêmes raisons qu’elle aurait tué les deux

autres hommes et la fillette, puisque vous semblez vouloir lier
les deux affaires et la tenir pour coupable, répondit Burke
d’un ton sarcastique. Mais pas davantage de mobile ni de
preuve dans cette affaire. D’après ce que nous avons appris
de nos collègues du district de Tottenhanpton, à Londres, elle
aurait subi une grave agression sexuelle. Elle a passé plusieurs
jours à l’hôpital.

— Vous savez quand ce viol a été commis ?
— Assez récemment, répondit Burke. Vous pensez que ça

aurait pu être l’élément déclencheur ? (Il se pencha sur son
bureau et regarda Milland par en dessous :) Cette femme était
connue comme étant une citoyenne modèle qui a vécu avec
sa mère jusqu’à la mort de celle-ci. Elles travaillaient toutes
les deux à la firme Birken & Corp, un atelier sous-traitant des
pièces de moteur. Je la vois mal se mettre tout à coup à
éventrer un fermier, noyer sa fille, égorger le maire respecté
d’une agglomération et tuer ses acheteurs. Mais peut-être
avez-vous une explication ?

Burke avait ponctué la fin de sa phrase d’une série de
petits coups de poing sur son bureau.

— Non, aucune explication, répondit Milland d’une voix
blanche au bout d’un moment.

Burke se mordit l’intérieur des lèvres, remua des papiers
sur son bureau, puis releva les yeux vers Milland.

— … Et être assez stupide pour laisser des témoins
derrière elle ?
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— C’est vrai que c’est assez incompréhensible.
— Avez-vous trouvé quelque chose au cours de votre

fouille qui puisse confirmer vos soupçons ?
— Pas grand-chose, répondit-il oubliant volontairement de

parler des chaussures embarquées. Il serait néanmoins
nécessaire de prévenir Interpol et de surveiller les ports, les
gares et les aéroports.

— D’accord, répondit Burke en soupirant. Je vous
demanderai de vous mettre vous et votre équipe sous les
ordres du capitaine Collins qui a autorité exerçant dans sa
juridiction.

Milland grimaça. Il savait ce que ça voulait dire. Quand on
donne du pouvoir à un petit chef, celui-ci en fera des tonnes
pour s’imposer. C’était partout pareil. Dans l’administration,
les entreprises, à l’école ou chez les commandos de marine.

L’homme est ainsi fait qu’une autorité attribuée lui fait
croire qu’elle lui est naturelle et l’autorise aux excès.

Mais il n’avait pas le choix, à moins de plier ses gaules et
de repartir d’où il était venu en laissant le champ libre à
Burke.

— Comme vous voudrez, commissaire, répondit Milland.
Mais il faut que nous prévenions notre hiérarchie.

— Ce que je vous suggère, c’est que l’un de vous reste ici
tandis que les autres repartiront à Chester continuer l’enquête
et nous transmettre les documents. Nous pouvons prendre en
charge un homme, pas quatre, grinça le commissaire.

Larsen et les autres se regardèrent, attendant l’explosion
qui ne devait pas manquer de se produire. Ils en furent pour
leurs frais.
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Milland, en effet, trouvait dans le coup de Jarnac de son
confrère l’ultime avanie que ce putain de système pouvait lui
assener. Lui et les siens s’étaient crevés pour résoudre une
affaire qui présentait au départ toutes les caractéristiques d’un
fiasco programmé, et à présent qu’elle était sur le point d’être
résolue, d’une façon ou d’une autre, une équipe outsider
allait en récolter les fruits. Mais la sienne devait rester soudée.

— Je vous remercie pour votre proposition, commissaire
Burke. Mais je crains que le commissaire Rowland
n’apprécie pas de voir ses hommes dispersés à droite et à
gauche. Nous repartons à Chester faire notre rapport et nous
reviendrons très vite.

Burke eut une grimace de désapprobation.
— Entendu, soupira-t-il.
Au moment de sortir, Milland se retourna.
— Oh, j’allais oublier, le serrurier… celui qui nous a

permis d’entrer chez la suspecte, je lui ai dit de vous adresser
sa facture. Merci, commissaire.
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B 
URKE RESTA UN MOMENT PENSIF , renvoyant de la main un de
ses hommes qui voulait le voir. Meryl Close, il n’en avait
jamais entendu parler, ni en bien ni en mal. Sa mère, oui.

Tout jeune constable, à peine nommé, il avait été envoyé
dans l’entreprise où elle travaillait, suite à la plainte pour viol
d’une ouvrière envers un contremaître.

Il y avait bien une vingtaine d’années de ça. Tout l’atelier
était en révolution. L’ouvrière, une jeune Indienne, qui s’était
plainte de ce viol à ses parents, avait été mise à la porte de
chez elle pour cause de déshonneur, renvoyée de son emploi,
et la malheureuse, traumatisée, s’était retrouvée sans toit,
sans famille ni travail.

Les ouvrières s’étaient mises en grève pour obtenir le
renvoi et le jugement de son agresseur, soutenu par les
patrons et par… Meredith Close. Celle-ci arguant haut et fort
que si la jeune femme avait été violée, elle avait tout fait pour.
Elle « tournicotait », c’étaient ses mots, autour du
contremaître.

Ça avait fini par tourner à l’émeute, et la direction s’était
résolue à appeler la police. Toujours est-il que, le calme
revenu, Meredith Close s’était vue propulser au poste de
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secrétaire auprès de la Direction. Burke avait appris par la
suite que la nouvelle secrétaire de direction avait subi une
guerre larvée de la part de ses collègues ulcérées, au point
d’en tomber malade. Mais de la fille il ne gardait aucun
souvenir. Quant à la croire coupable d’une série de meurtres,
ça lui paraissait très difficile. Pourquoi cette femme sans
histoire aurait-elle assassiné des individus qu’elle ne
connaissait pas, dans des lieux si éloignés les uns des autres,
sans qu’on y trouve le moindre mobile ?

Il en était là de ses réflexions quand le policier qui avait
voulu lui parler tenta une seconde percée.

— Oui, alors vous voulez quoi ? lui demanda Burke d’un
ton bourru.

— On vient de recevoir les résultats d’autopsie du noyé,
commissaire. Enfin, plutôt le manque de résultat en ce qui
concerne son identité. Ce type n’a jamais été chez le dentiste,
donc, pas d’empreintes dentaires. Et d’après le légiste, le
corps a subi une attaque en règle des crabes qui pullulent
dans le coin. Il a dit qu’il pourrait retrouver l’ADN, mais ça
coûterait cher, et avec quoi le comparer… si jamais…

Burke regarda son adjoint, un type gentil, et là depuis si
longtemps qu’il faisait partie des meubles, au même titre que
les machines à café et les plantes en pot.

— Merci, Milland… mais faites vérifier les empreintes
digitales du cadavre. Il doit bien lui rester des bouts de doigts.

— Heu… je ne m’appelle pas Milland, chef. Oui, je fais
vérifier.

— Oui, excusez-moi, Henry. Au fait, demandez à Colliers
de faire diffuser le portrait de Meryl Close, en précisant bien
que c’est une recherche de témoin. Affichez un numéro vert.
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— Entendu, commissaire.
Le gars s’éclipsa, avec le sourire confus que Burke lui avait

toujours vu.
Il se leva et se planta devant la vitre qui le séparait du reste

du poste. Il se sentait indécis comme jamais, comprenant qu’il
n’était pas à la hauteur du défi. Abattu et triste. Le pays de
Galles comme le reste de la planète avait pris l’impact de la
nouvelle violence de plein fouet, mais avec un peu de retard.
À part à Cardiff, qui comme toutes les capitales avait fait le
plein de voyous, on pouvait considérer les autres coins
comme tranquilles, sauf les jours de championnat de rugby.

Ses compatriotes étaient fiers de leur pays, de son
environnement protégé, de ses châteaux médiévaux qui
faisaient penser aux chevaliers d’antan, de ses grandes
plages. Pas un peuple spécialement violent. Il décrocha son
téléphone.

— Monsieur le Superintendant… commissaire Burke. Mes
respects, monsieur.

Il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre sur l’enquête
concernant Meryl Close, une citoyenne d’Hereford qu’il
connaissait personnellement, et que l’on soupçonnait d’avoir
tué le maire d’Oakham, omettant d’évoquer les soupçons de
Milland sur le double meurtre de Bardsey, et évitant de parler
de la disparition des Jenning.

— Existe-t-il des preuves ? demanda le Chef de la police
de l’Herefordshire. D’après ce que vous me racontez, ça ne
me semble pas évident.

— L’inspecteur Milland semble sûr de lui. Que dois-je faire
d’après vous ? l’aider dans son enquête et faire diffuser
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l’appel à témoin qu’il m’a demandé ?
Un long silence pesa à l’autre bout.
— Bon… ce Milland… ce doit être celui qui a été muté à

Manchester alors qu’il était pressenti… Le Superintendant se
tut, peut-être hésitait-il à livrer des confidences à un
subalterne du niveau de Burke. Vous me dites qu’il veut
lancer un appel à témoin par voie de presse ? Pourquoi pas.
Mais un conseil. Laissez-le s’occuper de cette affaire, s’il se
plante, c’est son problème, pas la peine de mettre la police de
l’Herefordshire dans le coup si on n’est pas sûrs. Sauf si on
nous le demande en haut lieu. D’accord ? Il a commencé,
qu’il finisse.

— Eh bien, c’est-à-dire… monsieur…
— Stilbourough était un type qui en faisait des tonnes, il a

pu se faire des quantités d’ennemis. Vous saviez qu’il se
présentait à la députation pour les Tories ? On va entrer dans
la période des législatives, on aura bien assez
d’emmerdements. Merci de m’avoir prévenu, commissaire.

Le Superintendant raccrocha et Burke resta avec le
combiné en main. Tout ce qu’il voyait, c’était qu’il s’était fait
débarquer. Mais c’était aussi la meilleure façon de se tirer les
flûtes.

Il ne s’était jamais senti l’âme d’un grand détective. C’était
bon pour les romans de Mme Agatha Christie.

Il fit le tour de son bureau et s’assit dans son fauteuil, en lui
impulsant un petit va-et-vient.
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L 
E FEU PASSE AU VERT  et je m’engage sur la Nationale. Je
tremble de la tête aux pieds et m’arrête sur la première aire
qui se présente, incapable de conduire. Un chaos de bruits et
de lumières remplit mon crâne. Si fort, que je crains qu’il
n’éclate. La tête me tourne et je suis saisie d’une angoisse qui
me donne envie de mourir.

Un visage familier surgit soudain dans le rétroviseur. J’ai un
sursaut de terreur en reconnaissant ces yeux cruels et cette
bouche moqueuse. Elle est installée confortablement sur la
banquette arrière. J’ignore quand elle est montée. Elle me
fixe avec ce petit sourire que j’ai toujours détesté.

ELLE EST REVENUE.
C’est pour elle qu’ils sont là. Ils l’ont retrouvée. Mais

comme d’habitude, c’est moi qui vais payer. Elle le sait. Elle
n’est pas inquiète.

Pourquoi le serait-elle, elle s’en est toujours sortie. Pas
moi.

Je l’ai compris dès le premier instant. Mais c’était déjà trop
tard. Et j’étais trop jeune pour me défendre. « Le fait d’être
l’aînée ne te donne pas quitus de tes actions, lui avais-je dit.
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Je ne suis pas ton esclave. J’existe aussi. »
Mais elle était tellement plus forte. Elle riait quand je lui

criais dessus. Se moquait quand je pleurais.
Elle profitait que nous étions seules pour me battre et faire

des choses interdites. Ensuite elle s’éclipsait, et c’est moi qui
étais punie.

Quand elle a mis le feu à la maison, maman n’a jamais
voulu croire que j’avais tenté de l’en empêcher. Elle m’a
battue et envoyée deux ans dans une pension tenue par des
religieuses qui prenaient plaisir à m’humilier. Maman n’est
venue me voir que deux fois, et seulement la deuxième année.

C’est pour elle que les policiers ont débarqué chez nous.
C’est elle qui les a tous tués. Mais comme elle est maligne
elle tentera de se défendre en m’accusant.

« Je suis contente que vous l’ayez retrouvée, on ne peut
pas la laisser continuer. Je suis impuissante contre elle. Si
vous saviez combien notre mère s’en méfiait. Nous en avions
tous peur. Mais soyez indulgents, elle ne sait pas ce qu’elle
fait. »

Je l’entends d’ici. Ils la croiront. Elle est belle, je ne le suis
pas. Quand elle parle, tout le monde l’écoute. Elle possède un
charme qui agit autant sur les femmes que sur les hommes.
Elle les met dans sa poche sans qu’ils s’en aperçoivent.
Après, elle se moque de moi avec eux.

Ils pensent que je ne les vois pas chuchoter en ricanant
derrière leurs mains.

Elle a toujours recherché l’amour de notre mère, mais moi
aussi ! et elle, au moins, elle l’a eu ! Elle disait que le plus
important était d’être aimée. Quand on est aimé on arrive à
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tout.
Elle faisait ce qu’il fallait pour l’être.
Elle se moquait quand je lui disais que pour moi être une

fille bien élevée, estimée, me suffisait.
« T’as combien d’amoureux dans ta vie ? Aucun ! parce

que les filles comme toi vieillissent toujours seules. Regarde-
moi, ils sont tous fous de moi ! Ils m’aiment tous ! T’as vu
comment t’es fagotée ? Quel garçon voudrait de toi ? À
quinze ans t’es déjà une vieille fille ! »

Je ne pouvais pas la faire taire. Une fois, ulcérée plus que
de coutume, je me suis précipitée sur elle avec une paire de
ciseaux. Je me suis retrouvée par terre, la joue ouverte sur
cinq centimètres. Quand maman est rentrée elle a cru que je
m’étais blessée exprès pour me rendre intéressante et m’a
traitée de folle. « Heureusement que j’en ai qu’une comme
toi ! » m’a-t-elle craché à la figure.

Elle n’a jamais voulu croire que c’était elle qui m’avait
blessée.

« Comment peux-tu me faire autant souffrir, toi que j’ai
élevée seule en y perdant mes forces ! Pourquoi le Bon Dieu
m’a-t-il punie en prenant mon fils à ta place ! »

Je l’avais déjà entendue dire cela à la collègue avec qui elle
travaillait. Et une fois aussi au médecin qui était venu me
soigner des entailles aux bras et aux jambes que m’avait faites
ma sœur.

— J’ai perdu le meilleur, docteur. Tellement intelligent, si
beau avec ses grands yeux bleus. Mort le jour où j’accouchais
d’elle, comme s’il avait voulu lui laisser la place.

Je voudrais démarrer, me sauver, ne plus la voir. Mais mes
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bras, mes jambes, ne me répondent pas.
— Nous leur avons échappé, dit-elle.
— Tu leur as échappé. Ce n’est pas moi qu’ils cherchent.

Mais ils vont te rattraper.
Elle éclate de rire, le même rire qui m’écorchait vive quand

je l’entendais.
— Tu veux que je t’aide ? demandé-je timidement.
Elle hausse les épaules.
— Pourquoi le ferais-tu ?
Parce que je l’ai toujours fait, ai-je envie de répondre.

Parce que tu es ma sœur et que je dois te protéger malgré toi.
— Tu connais Oxford ? demandé-je soudain. On pourrait y

aller…
Elle ne répond pas tout de suite, m’observe de côté.
— Qu’est-ce qu’il y a à Oxford ?
— Oxford, mais c’est mythique ! Tu te souviens quand

notre mère disait de quelqu’un qu’elle trouvait bête : celui-là,
il a pas dû passer par Oxford !

Elle hausse les épaules, rit, regarde par la vitre les voitures
nous dépasser. Elle a allongé ses jambes qu’elle a si belles.
Elle se croit dans un salon.

— Si tu veux, ça m’est égal.
— Et puis là-bas, insisté-je, ils ne penseront pas à te

chercher. Ils imaginent sûrement que tu veux quitter le pays.
On y restera un moment, le temps qu’ils abandonnent les
recherches.

Elle ne répond pas, allume une cigarette.
— Ne fume pas dans la voiture, dis-je, après ça sent
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mauvais. Elle est toute neuve.
Elle ne répond pas, continue de tirer sur sa cigarette.
J’allume la radio. Les Bee Gees. Mon groupe préféré. Je

crois qu’il n’en reste plus qu’un sur les trois.
À Oxford, on fera les boutiques. C’est un plaisir de la voir

essayer des vêtements. Tout lui va. Peut-être que cette
histoire va nous rapprocher. C’est à moi de faire les premiers
pas.

Nous choisirons un bon hôtel et irons manger dans les
meilleurs restaurants. J’ai envie de la gâter.

Peut-être qu’elle sera plus gentille avec moi.
 

Un monde fou déambule dans les rues et je me dirige grâce
à mon GPS vers Oxford College.

Je la surveille dans le rétro, mais elle n’a pas bougé depuis
que nous avons repris la route. Elle semble fatiguée, c’est
normal avec ce qu’elle vient de vivre.

Aux alentours du College, j’aperçois un très chic hôtel, le
Continental, et mets le cap dessus.

Nous nous arrêtons devant, et un voiturier curieusement
chapeauté se précipite pour nous ouvrir les portières. J’adore.
Nous allons être heureuses, ici. Connaître tout ce qui jusque-
là nous était interdit. Enfin, elle a eu une meilleure vie que
moi. Elle avait des amis riches qui la gâtaient. Notre mère,
curieusement, fermait les yeux sur ses fréquentations. Je ne
l’ai jamais entendue en parler.

Quelle ironie ! La police nous recherche et nous allons
dormir dans un hôtel de luxe en pleine ville !

Je prends mon sac, après avoir laissé les clés de la Ford au
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voiturier. Nous entrons et nous dirigeons vers le comptoir en
traversant un lounge de grande classe, et demandons une très
belle chambre.

— Pour combien de nuits, madame ? m’interroge très
respectueusement le préposé.

— Je ne sais pas encore, ça dépendra…
— Bien, madame, alors je vais vous proposer la 545 qui

donne sur le parc et la rivière Cherwell, vous y serez très
bien.

Je le remercie. Nous prenons l’ascenseur en riant sous
cape de ma réponse.

Bien sûr que ça dépendra. De l’habileté des policiers à
nous retrouver, de notre désir ou pas de leur échapper plus
longtemps… La vie est une telle succession de surprises.

La chambre est magnifique, vaste, avec une décoration de
rêve et une terrasse qui donne sur un parc somptueux.

Je pense aux policiers qui courent après nous. Pauvres
chers petits messieurs. Nous allons juste nous promener et
profiter de l’héritage de notre mère. Nous vous le promettons.

Puis je vais prendre un bain dans lequel je dilue une
mousse odorante et rose, et y reste presque une heure en
réfléchissant à l’avenir.

— Devons-nous aller à Londres rechercher mes
agresseurs ? lui demandé-je, une fois séchée. Qu’en penses-
tu ? Tu n’étais pas présente mais tu te doutes de ce que j’ai
subi. Je suis sûre que toi tu les tuerais. Mais nous devons
d’abord songer à nous. Et principalement à toi. Je n’ai pas
envie que tu finisses tes jours en prison à présent que nous
nous sommes retrouvées.
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Je me rhabille, regarde l’heure. Si nous nous pressons nous
aurons le temps de nous acheter des vêtements à la mode.

La ville est aussi charmante que je le pressentais. Des
boutiques de bon goût, des librairies anciennes, des cafés, des
galeries d’art. Nous ouvrons des yeux émerveillés.
L’architecture médiévale est admirable, restaurée sans excès.

Nous regardons partout, excitées comme des gosses. Nous
traversons sans prendre garde, fascinées par le spectacle de
ces jeunes gens habillés à la dernière mode, de ces femmes
élégantes, ces voitures luxueuses.

Nous prenons le tram d’un vert éclatant pour nous rendre à
la célèbre université. Et là, c’est le choc. Tu avais raison ma
mère, c’est bien regrettable de ne pas y être allée faire ses
humanités.

Une immense cour rectangulaire, précédant de magnifiques
bâtiments en arcades construits en L, parcourue en tous sens
par une foule d’étudiants qui demain dirigeront notre pays.

Au centre, s’ouvre une haute et large porte à double
battant en bois sculpté, encadrée de deux magnifiques tours
gothiques, si hautes qu’on croirait qu’elles vont percer le ciel,
traversée d’une voûte majestueuse sous laquelle sont passés
depuis des siècles les grands esprits du royaume. Nous
entrons dans la cathédrale Christ-Church, et c’est un
éblouissement. Tellement beau que ça donne envie de
pleurer. Nous nous promenons dans les travées, devant les
sièges vénérables qui ont reçu tant de personnages
importants.

Si notre mère nous voyait.
Puis, soûles de bonheur, nous reprenons le tram pour
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revenir à l’hôtel où nous nous faisons servir un délicieux dîner
par le room-service.

De concert, et après en avoir discuté, nous décidons de ne
pas aller à Londres. Je me dois de veiller sur elle. Moi, je ne
compte pas.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

45

E 
LLE N’A PAS VOULU DESCENDRE , préférant rester au lit pour se
faire servir un thé. Le buffet du petit déjeuner m’éblouit. Je
me régale de poissons fumés, de pommes de terre sautées, de
bacon, de concombre. Ce sera ça notre vie désormais.

La salle à manger est magnifique, comme le reste de
l’hôtel. Les gens qui y mangent le font avec discrétion. Un
écran télé grand format diffuse des images muettes.

Je regarde défiler les infos, comme d’habitude, sans intérêt.
Des conflits, des grèves, des chômeurs, des émeutes, des
inondations. Puis la journaliste revient à l’écran, et s’affiche.

Mon souffle se bloque. Le morceau de hareng que je
mangeais reste pincé entre mes dents. Vient de s’afficher…
vient de s’afficher son portrait !

Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Où l’ont-ils eu ? Ce n’est
pas une photo, c’est une de ces esquisses que les policiers
dessinent pour retrouver un assassin !

Je reste paralysée, pendant que sous le visage fixé sur
l’écran défile un ruban demandant aux personnes ayant
croisé cette femme, témoin principal d’une importante affaire
criminelle, de bien vouloir appeler la police sur le numéro vert
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proposé.
Elle, un témoin ! Ils se moquent de nous ! Ils nous prennent

pour des imbéciles ! Elle n’est pas témoin ! Elle est
coupable !

Je suis stupéfaite mais admirative. Ils sont vraiment très
forts. Mais nous le sommes plus encore. Je jette un coup
d’œil autour de moi, vers les autres convives. Personne n’a
pris garde à l’écran. N’empêche, heureusement qu’elle n’est
pas descendue déjeuner !

Le plus furtivement que je peux, je me lève, traverse la
salle jusqu’à la sortie, sans tourner une fois la tête. Je me
retrouve dans le couloir et me jette dans l’ascenseur.

J’ai le cœur qui bat comme un moteur. J’ouvre la porte,
m’adosse à elle pour reprendre mon souffle.

— Vite, dis-je, lève-toi ! Il faut partir !
Je lui explique brièvement la situation.
— Ils ont ton portrait, et demandent aux gens de les

prévenir s’ils te rencontrent car tu es recherchée comme
témoin. Comme témoin ! Non, mais je te jure ! C’est vrai que
tu es le meilleur témoin puisqu’il n’y avait que toi sur les lieux
quand tu les tuais !

Ça nous fait rire, puis à tour de rôle nous prenons la salle
de bains et en moins de vingt minutes nous sommes prêtes.

— Je vais descendre la première, dis-je, toi, va jusqu’à la
voiture et attends-moi. J’espère que les préposés n’ont pas
regardé la télé.

Je prends l’ascenseur et me dirige avec mon sac vers la
caisse.

— Bonjour, dis-je.
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— Madame ?
L’employée est souriante et je me sens rassurée.
— Je voudrais vous régler. Chambre 545.
— Oui. Vous avez consommé dans le minibar ?
— Non.
Quand elle me tend la note, je souris en imaginant le

sursaut horrifié de ma mère devant son montant.
— Espèces ? Carte ?
— Espèces.
Je remercie, sors, et appelle le voiturier.
Personne jusqu’ici ne semble avoir remarqué le portrait.

Par acquit de conscience, je m’arrête devant un kiosque à
journaux. Il est en première page du Daily Telegraph et du
Morning Post.

— Il va falloir se faire discrètes, lui recommandé-je.
Elle ne répond pas et je me demande si du coup elle va

rester ou partir. Je mets la paire de lunettes de soleil que je
me suis achetée. Un coup de klaxon derrière moi me fait
sursauter.

— Alors, vous avancez !
J’embraye précipitamment. Emprunte une rue au hasard,

cherche la sortie de la ville. J’ai le cœur en panique. Nous ne
pourrons pas quitter le pays. Je me retourne, elle n’est plus
là. Elle a dû descendre quand elle a vu les journaux. Bien son
genre de se défiler en cas de danger et me laisser dans la
panade.

Je suis tellement énervée que j’ai du mal à lire les
pancartes. Je m’arrête à un feu. Une troupe de policiers passe
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devant ma voiture. Je me tasse sur ma banquette. Ils parlent
entre eux et ne me regardent pas.

— Alors, t’attends quoi !
J’ai encore bloqué la circulation. Devant, un panneau :

LONDRES 120 MILES.
Mais qu’irais-je faire à Londres, désormais ?
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 — T
OUTE LA POLICE de la région sud-est de Londres est sur les
dents, cornaquée par le Yard ! dit Rowland à Milland. Ce que
je voudrais c’est que ce soit nous qui la coincions.

— C’est ce que je voudrais aussi, marmonna Milland, qui
venait de quitter Gin après un petit déjeuner qu’il lui avait
apporté au lit. La veille, après un dîner pris chez elle, il était
resté. Maladroits l’un autant que l’autre au début. Puis leur
désir était monté comme une montgolfière débarrassée de son
lest, et la timidité de Milland et la retenue de Gin avaient été
balayées.

— Juste qu’ils risquent de nous mettre sur la touche parce
qu’ils sont chez eux, grogna Rowland.

Milland hocha la tête d’un air dubitatif.
— Ils vont nous étouffer et prendre la main.
— Alors, quoi ?
— On va sur place, et on voit.
— Putain, on va se faire scalper !
— Pas si on est adroits.
Rowland regarda pensivement Milland. Il l’avait peut-être

mal et hâtivement jugé. Non seulement c’était lui et son
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adjoint qui avaient localisé la cinglée avant tout le monde,
mais en plus il en avait assez dans le ventre pour se lancer
dans le vide sans filet. Cherchait-il à se racheter et à faire
oublier ce qui l’avait amené du Yard à Chester ? La rumeur
disait que son partenaire avait été tué par sa faute. Mais
c’était une rumeur.

Si c’était ça, il ne choisissait pas le plus facile. Rien de plus
casse-gueule qu’une chasse au moment où elle tourne à
l’hallali, sous les regards de tous. Acculé, le gibier fait front et
se défend jusqu’à son dernier souffle. Et si le policier tire le
premier, même en état de légitime défense, il se mange un
maximum d’emmerdes.

Et une femme. Le pire. Toujours les bonnes âmes à hurler
au scandale. N’en ont rien à foutre d’un flic descendu. Mais
un criminel !

Rowland serra les poings. Pourquoi une vie de flic serait-
elle moins importante que celle d’une tueuse en série ?

— Vous pouvez pas squeezer Rankin. C’est un gros du
Yard. Il vous balancerait dans la Tamise avec un maillot en
fonte !

— Je sais nager. J’ai été au Yard, et je connais très bien
Rankin. On ne s’aimait pas mais il ne fera pas passer ses
sentiments personnels avant l’intérêt de l’enquête, enfin,
j’espère. J’ai encore des amis là-bas. Laissez-nous essayer.
On s’est cassé le cul Larsen et moi pendant des mois, c’est
pas pour aller à la pêche au moment de conclure. Vous
voulez pas que votre commissariat que tout le monde prend
pour un repaire de bras cassés et de jobards, remporte la
mise ?

— Faites comme vous le sentez, le seul truc, c’est de
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réussir. Mais soyez prudents. Cette femme est dangereuse et
imprévisible comme un serpent. Et nos collègues aussi,
susurra Rowland.

— On le sera, commissaire.
Milland sortit du bureau de Rowland pour retrouver son

équipe.
— Alors ? interrogea Tomasi.
— On y va. On ne demande rien à personne. J’ai

l’autorisation de Rowland. On fonce chez Burke, faudra jouer
serré dans tous les cas. Il n’y aura qu’une médaille, et je veux
que ce soit pour nous.

— Putain, c’est bon à entendre, souffla Tomasi. Si à nous
quatre on se la chope pas, on pourra prendre pension à la
Maison des Invalides de la Police.

— Attendez-moi dans la voiture, je vous rejoins, dit
Milland. Il attendit que ses hommes sortent, ouvrit son
téléphone.

— Ah, j’ai craint que tu sois déjà partie. Comment tu es ce
matin ? sourit-il, espérant que son sourire serait perçu à
l’autre bout. Tu sais… non, laisse-moi parler en premier.
Laisse-moi, je t’assure, insista-t-il. Voilà, je ne t’ai pas
raconté ma vie hier soir, parce que tu ne m’en as pas laissé le
temps, mais je voudrais te dire que ça fait longtemps, très
longtemps que je n’ai pas été aussi heureux. Alors voilà, je
pars sur un coup avec mes gars, un coup… sur lequel je
compte beaucoup… où je devrais me refaire. Je te
raconterai… après. Quand je me suis réveillé ce matin et que
je t’ai regardée dormir, j’ai compris que… comment te dire ?
J’ai des projets, tu sais, pour nous deux, et j’espère qu’ils te
plairont. Je voudrais aussi te dire que je t’aime et… et je
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voudrais faire ma vie avec toi. Oui, je sais, je m’emballe…
mais il y a si longtemps. Il écouta sa réponse et un grand
sourire transforma son visage un peu trop sérieux. Oui, à tout
à l’heure.

Il raccrocha pensivement. Que se passait-il dans le
cosmos ? Il allait coincer cette tordue après qui tout le monde
courait, et il était tombé amoureux d’une femme magnifique.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que le soleil
ne s’était pas mis subitement à tourner à l’envers. Il croisa les
doigts. Cette fois il ne laisserait pas échapper sa chance.

Il courut rejoindre son équipe qui l’attendait, le moteur de
la bagnole chauffant déjà.

— On y va les mecs, c’est tout bon !
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 — A
LORS, où on en est ?
— Nulle part.

Le commissariat d’Hereford n’a jamais réuni autant de flics
en une seule fois. Burke a dû chambouler la cantine, la plus
grande pièce du commissariat, et une partie des vestiaires.

Étaient présents : Fisher, le Chef de la police du Cheshire.
Millie Palmer, responsable de la section scientifique de
Manchester, installée à côté de Collins, l’adjoint de Burke, et
l’inspecteur-chef Rankin, du Yard, venu avec deux de ses
hommes. Sans compter Milland, Larsen, Tomasi et Lindley.

Ils se sont installés autour d’une longue table en bois blanc
dont la surface est éraillée par le choc des couverts qu’elle
supporte habituellement. Une vingtaine d’hommes des
groupes d’intervention équipés de leur combinaison noire sont
assis en retrait. D’autres attendent dehors, près des véhicules.

Fixés au mur, les portraits et les noms des présumées
victimes de Meryl Close.

Elles sont trois. Harold Jenning, identifié grâce à son
alliance bloquée sur son annulaire gonflé comme une saucisse
et qui portait le poinçon du joaillier qui l’avait façonnée. Le
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sang retrouvé sur le couteau de cuisine est le sien. Les
empreintes digitales de Meryl Close ont été mises en évidence
sur le manche du pique feu, ainsi que le groupe sanguin AB,
très rare, de Mme Jenning, dont on n’a toujours pas retrouvé
le corps, et Peter Stilbourough, dont l’ADN a été identifié à la
fois sur la lame du poignard acheté par la tueuse et sur les
minuscules particules d’acier retrouvées dans la plaie.

Ni Rankin, ni Fisher n’ont accepté d’inclure les meurtres
de Mary-Ann Culloughs et de son père dans l’inventaire
macabre. L’enquête reste ouverte.

Quand Rankin a débarqué, il a fixé Milland, mais l’a
ostensiblement évité. Celui-ci a soutenu son regard et s’est
assis, apparemment indifférent à la gêne qui s’était installée.

 

Fisher souffle sur le bout de ses doigts ramassés en
faisceau, comme s’il avait l’onglée. Ce qui n’est pas logique
vu qu’il fait tout à fait doux.

C’est un grand type maigre et jaune en raison d’un
dysfonctionnement hépatique qui n’est plus un secret pour
personne. Qui ne l’a pas vu avaler des cachets et du sirop à
longueur de journée, même dans les déplacements officiels,
n’a rien vu.

Cependant, il n’est pas fâché d’avoir pris la décision de
laisser la bride sur le cou à Rowland. Maintenant à Londres
on sait que c’est grâce à lui que l’enquête a été menée si
rondement.

Si Rowland est resté à Chester ce n’est pas par choix.
L’odeur du sang a de tout temps attiré les chasseurs. Mais
Fisher lui a fait comprendre que sa présence n’était pas utile
puisqu’il était là.
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L’ambiance était pesante, car celle qu’on n’hésitait plus à
appeler la « Bouchère de l’Herefordshire » restait introuvable.

— Ce n’est pas possible ! tonne Rankin qui n’en peut plus
de charger son expression du mépris que lui inspirent ces flics
de campagne qui n’ont pas été foutus de coincer la tueuse
alors qu’ils savaient où elle était. Tabard, son adjoint indien,
secoue la tête de connivence. Bien sûr, vous avez suivi toutes
les pistes ; amicales, familiales, professionnelles, qui
pourraient nous mener à elle ?

— Oui, monsieur, répond Burke, qui n’en mène pas large,
nos hommes ont recherché et interrogé tous ceux qui de près
ou de loin ont eu affaire à elle. Mais elle n’a pas d’amis,
sinon les quelques collègues avec qui elle n’entretenait nulle
intimité. La famille, difficilement retrouvée, ne l’a vue qu’une
fois, l’été dernier lors du mariage d’un lointain cousin, et ne
l’a jamais revue. Elle vivait avec sa mère et toutes deux
étaient fort discrètes.

— Alors, et sa mère ?
— Décédée l’an dernier.
— Ah, et de quoi ? s’enquiert Rankin en penchant la tête

de côté, avec une certaine gourmandise.
— J’ai demandé un rapport au médecin qui l’a soignée les

derniers temps, répond le commissaire en lissant
nerveusement ses cheveux filasse qui n’en ont pas besoin.
Mme Close est tombée malade en revenant des vacances
qu’elle prenait chaque année avec sa fille à l’hôtel que le
comité d’entreprise mettait à la disposition du personnel.

— Et alors ? l’interrompt Fisher en toussotant dans le
creux de sa main, contrarié que le flic du Yard paraisse
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monopoliser l’attention.
— Meredith Close a été hospitalisée peu de temps après

s’être plainte de douleurs gastriques. Elle est morte sans que
les médecins en découvrent la cause. On a pensé à un
empoisonnement causé par un aliment avarié.

— Et pas d’enquête ?
Burke baisse le nez. Pourquoi faire une enquête pour ça ?

Au même moment, une grande enseigne avait rappelé des
steaks hachés dans lesquels on avait découvert des bactéries
E. coli. Il y avait eu des gens gravement malades. Mme Close
pouvait en avoir été victime.

— Et que s’est-il passé ensuite ? reprend Rankin sur un ton
hargneux.

— Ensuite, d’après ce que nous en savons, sa fille a vendu
la maison familiale aux Jenning, a acheté un camping-car qui
l’a menée d’abord à la baie de Bardsey, puis à Oakham, ainsi
qu’à Londres où elle aurait subi une violente agression
sexuelle, pour enfin revenir à Hereford.

— Et cette agression… ne pourrait pas être la cause de son
comportement criminel ? grogne Rankin.

— Le meurtre de Peter Stilbourough a été commis avant
son agression, répond Burke.

Rankin se tourne vers Milland.
— On m’a laissé entendre, inspecteur, que ce serait vous et

votre équipe qui en premier lieu l’auriez retrouvée et
suspectée ?

— Moi et le sergent-détective Larsen. En réalité, c’est
d’abord le sergent Larsen qui a obtenu les premiers résultats,
lâche froidement Milland sans le quitter des yeux.
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— Ah, vous avez toujours su choisir vos partenaires,
inspecteur, réplique Rankin qui visiblement a attendu le
moment. La réciproque n’est pas toujours vraie, toutefois.

Milland ne répond pas. Il n’a pas oublié l’attitude de son
chef. Il l’a enfoncé sans jamais lui donner la possibilité de
s’expliquer. Pourtant, il connaissait, pour en avoir parlé avec
lui, les troubles dont il avait souffert après l’attentat du métro.
Il avait même demandé à être muté dans une brigade moins
exposée. Rankin avait refusé sans explication.

— Néanmoins je vous félicite pour votre réussite. Surtout si
on la retrouve, raille Rankin.

Les flics échangèrent des coups d’œil embarrassés. Les
batailles d’ego des chefs avaient tendance à laisser des corps
sur le terrain. Ils se sentaient à peu près aussi à l’aise que s’ils
s’étaient retrouvés en caleçon à une réception de la Reine.
Même si aucun d’entre eux ne connaissait la véritable raison
de l’hostilité de Rankin.

— On va la retrouver, intervient Burke d’un ton assuré.
Elle ne peut pas quitter le pays, tous les postes-frontières ont
son signalement et elle devra obligatoirement se servir d’une
carte bancaire. Ce n’est qu’une question d’heures.

— Comme le violeur de la petite Dorothy, une de nos
compatriotes retrouvée violée et tuée en France, et qu’on a
chopé des années plus tard aux USA parce qu’on a eu la
chance qu’il récidive ! railla Rankin qui semblait n’avoir
qu’un seul timbre de voix pour s’exprimer.

— C’est différent…, hasarde Fisher en se grattant l’oreille.
Rankin le foudroie du regard. Négligeant le fait que le Chef

de la police du Cheshire est son supérieur hiérarchique.
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— Excusez-moi, je ne vois pas en quoi ! D’après ce que je
sais, elle est partie de chez elle à la barbe des flics qui étaient
venus pour la serrer, et après elle s’est évanouie dans la
nature malgré vos barrages ! Je vais prévenir le Yard pour
qu’ils mettent plus d’hommes sur le coup ! On ne peut pas
laisser se balader une bonne femme qui vous découpe les
gens comme des tranches de cake !

Le verbe haut et fort de Rankin se répercuta contre les
murs de la salle dans un silence total, et il s’aperçut trop tard
qu’il avait répondu au Chef de la police du comté sur le
même ton qu’il aurait pris pour le dernier des contractuels
londoniens. Il toussota, mais chacun remarqua que l’œil de
Fisher avait viré au sombre.

— Inspecteur-chef Rankin, commença Fisher d’une voix
feutrée, croyez-vous vraiment que le fait d’être loin de
Londres et de son Yard empêche la police de faire son
boulot ? On a mis moins de cinq mois en disposant de très
peu d’indices pour mener à bien cette enquête… Auriez-vous
fait mieux ?

— Excusez-moi, Superintendant… Ce n’est pas du tout ce
que je voulais dire… mais plus nous serons nombreux plus
nous éviterons d’autres drames…, balbutie Rankin qui voit se
profiler l’ombre de la faux qui va le muter aux Falklands.

À ce moment, un policier en uniforme entra dans la pièce
et alla vers Burke à qui il tendit un papier. Celui-ci le lut, et
annonça d’un ton presque joyeux :

— Elle vient de tirer de l’argent à un guichet de la City
Bank de Hemel Hempstead.

— Avec votre permission, monsieur le Superintendant, je
m’en occupe, proposa Rankin en se levant.
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— Monsieur, intervint Burke qui semblait avoir repris des
couleurs, je propose que l’inspecteur Milland et le sergent
Larsen, accompagnés des policiers de notre comté, soient de
la première équipe.

Les têtes se tournèrent vers Fisher, demeuré silencieux.
— Rankin, renforcez les barrages, la surveillance des

aéroports, des gares et des ports, et faites venir un
hélicoptère. On se passera du Yard. Accordé, Burke, c’est le
moins que l’on puisse faire. Vous centraliserez les
renseignements à la tête de votre brigade. (Il se lève :) C’est
tout messieurs, exécution.

En moins de cinq minutes la salle se vida. Tous couraient
déjà vers leurs voitures.

Fisher sortit avec Burke et Millie Palmer, la scientifique de
Manchester, qui n’était pas intervenue une seule fois.

Larsen se mit au volant tandis que ses collègues
s’installaient.

— Chouette, hein, patron ? dit-il à Milland.
— Patron ? C’est nouveau ? Qu’est-ce qui est chouette ?
— Qu’on nous laisse aller jusqu’au bout de cette histoire.

J’ai bien cru un moment qu’on nous mettrait sur la touche.
Milland secoua la tête.
— Du calme, gamin, on n’a pas encore les oreilles et la

queue. Si ça se passe mal, ils pourront toujours se retourner
contre nous.

— Vous croyez, chef ?
Milland lui tapota la nuque.
— Vous apprendrez vite que la principale raison qui anime
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les hommes dans leur soif de pouvoir, c’est de se décharger
sur leurs subordonnés quand ça foire, et de s’attribuer le
succès dans le cas contraire. Mais y’a pas de raison que ça
foire.
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48

J 
E SUIS SUR LA ROUTE. Je croise des voitures de police qui
roulent à tombeau ouvert vers Oxford. J’ai eu raison de
m’éloigner. À Londres, je pourrai me cacher, surtout si elle
ne se met pas en tête de revenir. C’est plus facile de prendre
des décisions seule qu’à deux. J’en ai pris le goût depuis que
ma mère est morte.

Je quitterai l’Angleterre dès que je le pourrai. Je n’ai
aucune raison de me sacrifier pour elle.

Et même si elle se mettait en tête de revenir, j’ignore si elle
a un passeport valide. Elle est tellement négligente.

Quand elle était petite, combien de fois est-elle allée à
l’école sans ses affaires, ses devoirs pas faits ? Et qui se
faisait disputer ? moi, pour ne pas y avoir veillé.

J’arrive dans une petite ville, Hemel Hempstead où je
décide de m’arrêter pour réfléchir, et éventuellement
déjeuner. Le centre est petit mais récent. La population est
ouvrière, on sent tout de suite que l’argent ici ne coule pas à
flots.

Je n’ai presque plus de liquide et cherche un distributeur.
Je sais par les séries télé que c’est un des moyens qu’utilise la
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police pour repérer les fugitifs, mais le temps qu’ils réalisent,
je serai loin. Et je n’ai pas vraiment le choix.

Je prends le maximum autorisé et entre dans un pub.
Atmosphère provinciale, sans intérêt. Une serveuse blonde et
grasse, des ouvriers en bleu de chauffe, un camionneur qui
exhibe des biceps tatoués. Je n’ai pas envie de rester et
commande un sandwich à emporter et un Coca.

Pendant que je patiente, j’entends que les conversations
portent sur l’appel à témoins. Je me raidis. Un écran télé
derrière le bar diffuse un match de foot.

— T’as vu le portrait de la gonzesse à la télé ? Tu crois
qu’elle est juste témoin ou c’est elle qui a fait le coup ?
s’exclame le camionneur.

— Quel coup ? demande l’un des autres.
— Ben, t’as pas entendu ? intervient la serveuse en lui

servant une bière, elle a zigouillé une demi-douzaine de gens !
— C’est elle ?
— Sais pas ! y disent qu’elle est témoin !
— Alors c’est pas elle !
Je me pétrifie. Je n’ose pas bouger un cil, de peur de me

faire remarquer. On se ressemble tellement ma sœur et moi
qu’on nous confond. Et ce n’est pas le moment. Je tourne la
tête vers la porte, enfonce mon cou dans mes épaules. Par
chance ces poivrots sont absorbés par leur conversation et ne
me remarquent pas.

— Vot’ sandwich, clame la serveuse, et vot’ Coca. Une
livre et d’mie.

Je prends le tout par-dessus le comptoir sans relever la tête
et lui tends deux billets d’une livre.
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— J’vous rends vot’ monnaie !
— Gardez-la ! dis-je, en prenant littéralement la fuite.
Je me retrouve sur le trottoir, toute tremblante. Qu’ai-je

cru, que le portrait serait seulement diffusé à Oxford ? Tout le
monde l’a vu. Et une femme soupçonnée de crimes multiples
passionne les foules.

Ah, la garce ! dans quel pétrin elle nous a mises. Je tremble
de colère en regagnant ma voiture. Je n’ai plus faim. Il faut
que je me cache. Où est-elle ? J’espère qu’ils ne l’ont pas
déjà arrêtée. Elle a beau être ce qu’elle est, c’est tout de
même ma sœur ! Et puis je la vois très bien se dédouaner en
m’accusant.

 

Le temps de me sortir du parking où un abruti m’a coincée
avec un 4x4, une seconde manœuvre pour me dégager, je me
rends compte que derrière moi la rue vient d’être bouclée par
des voitures de police. J’ai juste le temps de foncer avant
d’être bloquée.

Cette saloperie de carte bancaire. Ils n’ont pas perdu de
temps !

Sur les trottoirs, les badauds regardent les chevaux de frise
se dérouler et les flics cavaler comme s’ils étaient poursuivis
par un essaim de guêpes.

Par miracle, la rue à droite est encore libre, je tourne,
après m’être arrêtée pour laisser passer une vieille dans un
fauteuil roulant qui m’a coupé la route sans vergogne.

— Imbécile ! j’enrage.
Je sursaute en entendant un rire derrière moi. Je regarde

dans mon rétroviseur central et vois avec horreur qu’elle est
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revenue s’installer au milieu de la banquette. Les bras
nonchalamment étendus sur le dossier, elle me considère
d’un air narquois.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Quand es-tu remontée ?!
Elle me répond qu’elle est montée quand j’étais dans le bar

mais je me suis tellement escrimée pour sortir de ma place
que je ne l’ai même pas remarquée.

C’est faux. Je n’aurais pas remarqué quelqu’un assis dans
ma voiture ? Elle me prend pour une andouille ! Elle a
toujours été menteuse. C’est le fond de son caractère. C’est
comme ça qu’elle me faisait punir. Comment aurais-je pu me
défendre contre ses accusations, ma mère lui passait tout.
C’était sa petite chérie, son petit cœur de beurre ! C’est
comme ça qu’elle l’appelait. « Mon petit cœur de beurre ».

— Tu es une menteuse, grommelé-je.
Elle me conseille d’avancer sans perdre de temps si je ne

veux pas me retrouver avec des menottes aux poignets. Je lui
lance un regard furieux. Si je me retrouve avec des menottes
aux poignets, ce sera la faute à qui ? Quel culot ! non, mais
quel culot !

Mais j’embraye vivement, sors de la ville qui, par chance,
n’est pas encore complètement bouclée et prends au hasard
la première route. Je ne sais plus où aller. Ils sont sur nos
traces. Où que nous allions ils nous retrouveront. Je lui lance
un coup d’œil dans le rétro. Elle paraît toujours aussi
décontractée.

— Si tu as une idée, ne te gêne pas pour m’en faire part,
grincé-je.

Elle me répond que la seule bonne idée est de quitter
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l’Angleterre et de se perdre en Europe. On a assez d’argent,
ajoute-t-elle.

J’espère qu’elle ne compte pas sur l’argent que ma mère et
moi avons mis de côté tout au long de notre vie. Il y avait mon
salaire là-dedans, pas le sien ! Je me tais. On en reparlera le
moment venu.

— Bravo, génial ! quitter l’Angleterre ! avec toute la police
aux trousses ! comment tu fais, toi qui es tellement futée !

Je l’entends soupirer. Incroyable. Je l’agace ! C’est elle qui
nous a foutues dans ce pétrin sans nom, je la sauve, et je
l’agace !

Je roule un peu en dessous de la vitesse autorisée, de
crainte de me faire remarquer. Il y a peu de circulation sur la
route, mais je vois tout à coup un hélicoptère de la police
surgir de derrière un petit bois dans un bruit d’enfer. Il ne doit
pas être à plus de cent cinquante mètres d’altitude. Il est
sûrement là pour nous, mais comment saurait-il dans quelle
voiture nous voyageons ? Les policiers auraient-ils découvert
le concessionnaire Ford et ce salaud nous aurait-il
dénoncées ?

Une petite route s’amorce qui file au milieu d’une forêt. Un
village s’annonce à deux miles : WALFORD, 31 000 HABITANTS.
Je dois être à moins d’une heure de Londres où nous
pourrons nous perdre avant de gagner la côte si par chance je
l’atteins. Pour l’instant, il faut que je nous cache pour semer
ce Bon Dieu d’hélicoptère !

— On est mal, lui dis-je, tandis que j’entre dans Walford
par une route à moitié défoncée que bordent des champs. Ils
vont finir par nous repérer. T’entends l’hélico ? Tu as une
idée de ce que sera ta défense quand ils t’arrêteront ? Elle ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



répond pas et je poursuis : Tu sais ce que je pense ? que tu
pourrais peut-être plaider la folie. Il te faut certes un bon
avocat parce que c’est pas gagné, mais c’est la seule solution,
sinon c’est la prison à vie.

Je l’entends ricaner et déclarer que j’ai trop regardé la télé,
que je parle comme ces putains de psys quand ils veulent
baiser un suspect.

— Tu pourrais au moins être polie, riposté-je, furieuse.
Moi, ce que je t’en dis, c’est pour toi !

Elle me répond de m’occuper de mes fesses !
Je suis ahurie. Elle n’a jamais parlé comme ça ! J’imagine

la tête de notre mère si elle l’avait entendue !
J’avise une ruelle déserte, entre deux immeubles quasiment

dépourvus de fenêtres, si ce n’est aux derniers étages. Elle est
tout juste assez large pour que je m’y glisse. Je me gare
contre le mur de gauche. Au moins on est à l’abri. D’ailleurs,
j’entends l’appareil s’éloigner.

— Reste là, dis-je, ne bouge pas, je vais m’occuper de lui.
Un policier en faction à l’autre bout du passage nous

tourne le dos et semble surveiller une avenue perpendiculaire
à la ruelle, où là non plus je ne remarque aucun trafic. Ce
patelin serait-il aussi bouclé ?

Une cinquantaine de mètres me séparent du policier, qui ne
m’empêchent pas de voir qu’il est armé comme pour aller à
la guerre. À sa ceinture à droite, pendent une matraque et un
pistolet dans son étui, et un fusil d’assaut est accroché à son
épaule.

— Reste là, répété-je en sortant avec précaution. Ne te fais
pas voir.
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Je fouille dans la boîte à gants et trouve un sécateur. D’où
vient-il ? puis je me souviens qu’avant de partir de chez nous
je l’ai vu traîner sur l’établi dans le garage et l’ai pris
machinalement.

Il va m’être utile.
Collée au mur, j’avance en silence vers le militaire absorbé

par sa surveillance. Je m’arrête à moins d’un mètre. Alerté, il
va pour se retourner, quand me collant à lui je lui enfonce le
sécateur dans le dos.

— Ne bouge pas, murmuré-je, sinon je te transperce, t’as
compris ?

Il se raidit sous la douleur, et quand je le regarde je
m’aperçois que c’est un môme de moins de vingt ans qui
semble se payer la trouille de sa vie. Quelle bande de salauds
d’envoyer à la mort un gosse à peine sevré !

Je subtilise son pistolet dans l’étui, tout en surveillant la rue
devant nous. J’examine l’arme que bien sûr je ne connais pas,
mais je sais qu’il faut armer le chien. Je jette un coup d’œil
vers la voiture pour rassurer ma sœur. Mais on est trop loin
pour que je la voie.

Je me penche pour observer ce qui se passe dans l’avenue,
en m’abritant derrière le gamin terrorisé. J’appuie l’arme
contre son cou. Je le sens légèrement s’affaisser et je crains
qu’il s’évanouisse.

— Tu sais qui je suis ? je lui demande à l’oreille. Il avale sa
salive de travers et hoche affirmativement la tête. Moi, c’est
rien, mais ma sœur qui est là-bas dans la voiture, je t’assure
qu’elle va te manger tout cru si tu ne fais pas ce que je te
dis… Tu as compris ? Il acquiesce. Bon, que se passe-t-il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans cette avenue où je ne vois aucune circulation ?
Il se tortille car les lames du sécateur doivent le blesser.

Tuer avec ce genre d’engin est difficile, mais faire mal, non.
Dissimulée par le mur, je balaye du regard l’espace devant

moi, mais la ruelle est si étroite, et les immeubles qui la
bordent, si hauts, que le champ visuel est réduit.

— Où sont les autres ?
Il gargouille et je m’aperçois que j’appuie trop sur sa gorge

avec mon bras et l’étouffe à moitié. Je desserre ma prise.
— Alors, qu’est-ce qui se passe dans ce Bon Dieu de

patelin ! t’es pas tout seul ici !
— Ils… ils… ont bloqué la ville. Vous… vous ne pourrez

pas fuir…
— Ah, tu crois ça !
Maintenant, j’enrage. Il est bien comme les autres ce gosse

à peine pubère. C’est encore moi qui vais prendre à la place
de ma sœur.

Rien de changé sous le soleil ! Je me décarcasse pour nous
sortir de ce guêpier pendant qu’elle est tranquillement
installée dans la voiture, et soudain je réalise que j’ai laissé les
clés sur le contact et qu’elle peut riper en me plantant là
comme une chaussette sale !

— Appelle-les ces imbéciles qui me croient coupable !
Allez appelle-les ! grondé-je.

Je le pousse en avant, les yeux aux aguets.
Il n’a pas besoin de les appeler. Ils sont là. Devant nous et

autour. Une bonne dizaine de voitures déboulent à cet instant
d’où s’éjecte une armée de flics qui s’empressent de se
mettre à l’abri et nous tiennent en joue.
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Le jeunot est mon seul gage de survie.
Je m’arrange pour que tous voient le pistolet sur sa gorge.

Il règne dans l’avenue un silence sépulcral qui fait penser à
ces scènes de westerns où s’affrontent les bons et les
méchants, et où à la fin le héros reste seul face à la horde.

Mais contrairement à ces films où crapules et gentils sont
bien définis, la méchante n’est pas là. C’est ma sœur, la
méchante. Et elle m’a laissée tomber.

Une cinquantaine de mètres tout au plus nous séparent les
uns des autres, et je peux voir leurs yeux braqués sur nous,
aussi férocement que leurs armes.

Je suis tellement effrayée que j’ai de la peine à respirer.
J’ignorais jusqu’ici à quoi ressemblait cette trouille viscérale
qui empoigne le corps et l’esprit quand la mort est sur vous ;
qui vous paralyse en vous empêchant de respirer et de penser.

Je n’ai connu que celle qui vous fait craindre de déplaire,
de ne pas comprendre ce qu’on vous demande, de décevoir.
Mais celle-ci est d’une autre espèce. Non seulement elle vous
broie la tête, mais elle vous rend faible comme un enfant.

L’hélicoptère est revenu et tourne au-dessus de nous en
faisant un boucan infernal et en soulevant des nuages de
sable. D’où vient ce sable dans un patelin au sol
macadamisé ? Il est si bas que je peux voir le pilote parler
dans son micro.

— Approche la voiture ! crié-je sans me retourner. Viens
me chercher ! Allez, sois courageuse pour une fois !

Bien sûr, elle ne bouge pas. Je sais qu’elle m’entend
pourtant, mais je suis sûre qu’elle en a profité pour se mettre
à l’abri.
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Un soir, en rentrant de l’école, une bande de garçons nous
est tombée dessus. Pas vraiment des voyous, mais des sales
gosses issus de familles très ordinaires qui habitaient à
Hereford un quartier qui l’était plus encore. Ils étaient cinq ou
six à nous arracher nos cartables en nous tapant dessus. Ils
tentaient de déchirer nos robes et nous tiraient les cheveux. Je
me battais de toutes mes forces, mais ils étaient trop
nombreux. J’ai crié à ma sœur d’aller chercher du secours.
Elle ne se l’est pas fait répéter. Elle a filé… mais n’est jamais
revenue.

Je suis rentrée chez moi en guenilles, sans mon cartable, et
les joues marbrées des coups que m’avaient portés ces petits
salauds. Et devinez comment ma mère m’a accueillie ?

En face de nous ça se met à bouger. Je sens le gosse se
tortiller. Je resserre ma prise.

— Toi, bouge pas, ou je te fais éclater le crâne.
J’ai lâché le sécateur pour être libre de mes mains. Je

n’ose pas regarder derrière moi pour voir si enfin elle vient
m’aider. Je n’y crois plus. Je suis seule. Elle a filé. C’est moi
qui encore une fois vais tout prendre.

Devant, tout est figé. Pas un geste, pas un bruit. Un arrêt
sur image. Quand j’étais jeune je voulais être metteur en
scène. J’avais plein d’idées.

Une muraille d’uniformes noirs sous des visages dissimulés
par des cagoules. Quand une voix démultipliée par un
mégaphone s’élève :

— Lâchez votre arme et couchez-vous sur le ventre.
Laissez partir l’officier ! Vous n’avez aucune chance, toute la
ville est bouclée !
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Je me couvre de sueur. Ils vont m’abattre !
— Couchez-vous à plat ventre, jetez votre arme, vous ne

pouvez pas vous enfuir, toute la ville est cernée… Rendez-
vous, vous serez arrêtée et jugée.

La belle affaire. Moi, je serai arrêtée et jugée. Mais elle,
elle sera quoi ?

— Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien ! C’est elle que
vous cherchez… elle est dans la voiture derrière moi !

Il y a un moment de flottement chez les policiers. Je les
vois se consulter du regard. Mais la voix reprend :

— Rendez-vous, couchez-vous sur le ventre… ne tentez
rien… tout va bien se passer ! Lâchez votre arme ! libérez
votre prisonnier.

Il répète encore et encore les mêmes mots. Ça me scie les
nerfs comme un disque rayé.

À ce moment, un homme sort de derrière une voiture et
s’avance à découvert. Il est mince, pas très grand et habillé en
noir.

— Rendez-vous, continue-t-il de crier dans son mégaphone
tout en marchant vers nous comme s’il ne croyait pas un seul
instant que je sois capable d’abattre le freluquet que je tiens
entre mes mains… Vous aurez un jugement équitable, vous
avez besoin d’aide… nous vous aiderons. Laissez-moi
approcher… nous devons parler.

Pour avoir besoin d’aide, j’en ai besoin. Mais pas celle
qu’ils veulent me donner. Qu’ils aillent donc arrêter la vraie
coupable. Car elle est maligne. Si elle s’échappe ils risquent
de ne jamais la retrouver et ils se vengeront sur moi.

— N’avancez plus ! crié-je à mon tour, sinon je le tue votre
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flic. Je vous dis que ce n’est pas moi que vous cherchez…
moi je n’ai rien fait. C’est elle ! C’est ma sœur. Grouillez-
vous sinon elle vous échappera encore.

Il hésite, regarde autour de lui. Parle à quelqu’un planqué
derrière une voiture.

— Bon, d’accord, ce n’est pas vous que nous cherchons…
d’accord… mais posez quand même votre pistolet par terre et
laissez partir le policier… je vais vous rejoindre, tout se
passera bien…

Mais qu’ont-ils tous à me prendre pour une imbécile ! si je
relâche mon otage, en une seconde je me fais prendre aux
pattes !

— Rien du tout ! Si vous avancez encore je tire ! Je vous
dis que ma sœur est dans la ruelle derrière moi !

Et en même temps je remarque qu’il tient son autre main
collée à sa cuisse. Et cette main tient une arme ! Ah, le
fourbe ! je décolle discrètement le pistolet du cou du policier
et le braque sur lui par-dessus son épaule. Je ne suis pas sûre
de l’atteindre mais s’il continue d’avancer, en tirant plusieurs
fois dans sa direction, j’ai des chances d’y arriver.

Je ne crois pas à sa mansuétude. Pas davantage qu’il ne
croit à la culpabilité de ma sœur. Je le vois bien. Ça a toujours
été pareil. Mais je n’irai pas en prison à sa place. J’y ai déjà
passé la majeure partie de ma vie, en prison.

Je regarde le ciel au-dessus de nous. Il n’est pas si bleu
qu’on le chante. Il est gris, lourd, sale, barbouillé de pollution.
Des sirènes se rapprochent. Deux ambulances s’incrustent
dans le paysage. Des infirmiers en dégringolent et courent se
planquer. Tous ces hommes armés, et moi, toute seule, qui
leur tiens tête.
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L’homme se remet en marche. Il a une curieuse allure en
crabe pour offrir moins de surface aux tirs. Ils font tous ça
dans les séries télé.

Mais vraiment, cette façon qu’ils ont de prendre les autres
pour des crétins est insupportable ! Je fais feu à bout portant
dans la nuque du jeunot, et pendant que sa tête éclate, je
braque mon arme contre le type en noir et tire, tire, jusqu’à
vider mon chargeur.

Un bruit épouvantable. Du sang, des cris, une vague noire
qui m’engloutit, mon corps se déchire, la terre s’ouvre.

Je suis sûre que ma sœur s’est sauvée.
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A 
U COMMISSARIAT DE CHESTER, après un temps où la seule
occupation a été de remplir des rapports innombrables, de se
protéger des coups qui tombaient de tous côtés, de calmer la
presse, et de tenter, en vain, pour Rowland, de justifier
l’horrible fiasco de sa brigade, la routine a repris.

Il a dû expliquer, sans pouvoir convaincre, pourquoi il avait
autorisé le capitaine Russel Milland, rétrogradé des années
plus tôt pour faute grave, à se charger de l’arrestation de cette
criminelle qui avait réussi en peu de mois à bouleverser
l’Angleterre par les crimes odieux qu’elle avait commis lors
d’un road movie sanglant.

Russel Milland, malgré sa mort que l’on aurait pu juger
héroïque dans d’autres circonstances, n’a eu droit qu’à un
enterrement tout ce qu’il y a de discret. Sa dépouille a été
ramenée dans son village natal pour y être ensevelie dans le
caveau familial où aucune place n’avait été prévue. C’est la
municipalité qui a dû régler les frais.

Dans les semaines qui ont suivi l’enterrement, le gardien du
cimetière, un vieil homme connu pour son ivrognerie,
affirmait avoir vu une femme venir seule, à la tombée du jour,
s’incliner devant la tombe, simple emplacement surmonté

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’une plaque béton où était gravé le nom du défunt :
 

RUSSEL MILLAND, CAPITAINE DE POLICE,
MORT EN SERVICE COMMANDÉ.
— 1969-2014. REST IN PEACE.
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