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LA RÉPUBLIQUE ,nU SILENCE 

rjamais nQus n'avons été plus libres que sous 
l'occupation allemande. Nous avions perdu tous 
nos droits et d'abord celui de parler; on nous 
insultait en face chaque jour et il fallait nous 
taire; on nous déportait en masse, comme tra
vailleurs, comme Juifs, comme prisonniers poli
tiques; partout sur les murs, dans les journaux, 
sur l'écran, nous retrouvions cet immonde et 
fade visage que nos oppresseurs voulaient nous 
donner de nous-mêmes : à cause de tout cela nous 
étions libres. Puisque le venin nazi se glissait 
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste 
était une conquête; puisqu'une police toute
puissante cherchait à nous contraindre au silence, 
chaque parole devenait précieuse comme une dé
elaration de principe; puisque nous étions tra
qués, chacun de nos gestes avait le poids d'un 
engagement. Lei circonstances souvent atroces. 
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de notre combat nous mettaient enfin à même. 
de vivre, sans fa�d et sans voile, cette situation 
déchirée, insoutenable qu'on appelle la condi
tion humaine. L'exil, la captivit.é, la mort Sur
tout que l'on masque habilement dans les épo
ques heureuses, nous en faisions les objets per
pétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne 
sont pas des accidents évitables, ni même des 
menaces constantes mais extérieures : il fallait 
y voir notre lof, notre destin, la source profonde 
de notre réalité d'homme; à chaque seconde 
nous vivions dans sa plénitude le sens de cette 
petite phrase banale : cc Tous les hommes sont 
mortels. li Et le choix que chacun faisait de 
lui-même était authentique puisqu'il se faisait en 
présence de la mort, puisqu'il aur,ait toujours  
s'exprimer sous la forme cc Plutôt la mort que . .. li. 
Et je ne parle pas ici de cet.t.e élite que furent les 
vrais Résistants, mais de tous les Français qui, 
à. toute heure du jour et de la nuit, pendant 
quatre ans, ont dit non. La cruauté même de 
l'ennemi nous poussait jusqu'aux extrémités de 
notre condition, en nous contraignant à nous 
poser ces questions qu'on élude dans la paix : 
tous ceux d'entre nous - et quel Français ne 
fut une fois ou l'autre dans ce cas? - qui 
connaissaient quelques détails intéressant la Ré
sistance se demandaient avec angoisse : cc Si on 

. me torture, tiendrai-je le coup? Il Ainsi la ques
tion même de la liberté était posée et nous étions 
au bord de la connai.aance la plus profonde que 
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l'homme peut avoir de lui·m�me. Car le secret 
cl'un homme, ce o'est pas son complexe d'Œdipe 
ou d'infériorité, c'est la limite même de sa liberté, 
c'est son pouv.oir      
à la mort. A ceux qui eurent une activité clan,
destine, Jes circonstances de leur lu'tte appor
taient une expérience nouvelle : ils ne combat
taient pas au grand jour, comme des soldats; 
traqués dans la solitude, arrêtés dilns la solitude, 
c'est dans le délaissement, dans le dénuement le 
plus complet qu'ils résistaient aux tortures: 
seuls et nus devant des bourreaux bien. rasés, 
bieil nourris, bien vêtus qui se moquaient de 
leur chair misérable et à qui une conscience 
satisfaite, une puissance sociale démesurée 
donnaient toutes les apparences d'avoir raison. 
Pourtant, au plus profond de cette solitude, 
c'étaient les autres, tous les autres, tous les cama
rades de résistance qu'ils défendaient ; un seul 
mot suffisait pour provoquer dix, cent arresta
tions. Cette responsabilité totale dans la solitude 
totale, n'est-ce pas le dévoilement même de notre 
liberté? Ce délaissement, cette solitude, ce risque 
énorme étaient les mêmes pour tous, pour les 
chefs et pour les hommes ; pour  ceux qui por
taient des messages dont ils ignoraient le con
tenu comme pour ceux qui décidaient de toute 
la résistance, une sanction unique: l'emprison
nement, la déportation, la mort. Il n'est pas d'ar
mée au monde où l'on t.rouve pareille égalité de 
risques pour le soldat et le généralissime. Et c'est 
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pourquoi la Résistance fut une démocratie véri
table : pour le soldat comme pour le chef, même 
danger, même responsabilité) même absolue 
liberté dans la discipline . .  Ainsi, dans l 'ombre 
et dans le sang, la plus forte des Républiques 
s 'est constituée. Ch<l.cun de ses citoyens savait 
qu'il se devait à tous et qu'il ne pouvait compter 
que sur lui-même ; chacun d'eux réalisait, dans 
le délaissement le plus total, son rôle historique. 
Chacun d'eux, contre les oppresseurs, entre
prenait d'être lui-même, irrémédiablement et en 
se choisissant lui-même dans sa liberté, choisis
sait la liberté de tous . Cette république sans 
institutions, sans armée, sans police, il fallait 
que chaque Français la conquière et l 'affirme à 
chaque instant contre le nazisme. Nous voici à 
présent au bord d'une autre République : ne 
peut-on souhaiter qu'élle conserve au grand 
jour les austères. vertus de la République du 
Silence et de la Nuit. 

(Lettres Françaises, 1944). 



PARIS SOUS L'OCCUPATION 

( En arrivant à Paris, beaucoup d'Anglais et 
d 'Américains se sont étonnés de nous trouver 
moins maigres qu'ils ne pensaient. Ils ont vu 
de$ robes élégantes et qui paraissaient neuves, 
des vestons qui, de loin, avaient encore bon air ; 
rarement ils ont rencontré cette pâleur de visage, 
cette misère physiologique qui témoignent ordi� 
nàirement de l'inanition. La sollicitude, lors
qu'elle est déçue, se tourne en rancune : je crains 
qu'ils ne nous en aient un peu voulu de n'être 
pas tout à fait conformes à l'image pathétique 
qu'ils se faisaient de nous par avance. Peut-être 
certains d'entre eux se sont-ils demandé, dans 
le secret de leur cœur, si l 'Qccupation avait été 
bien terrible, si, après tout, la France ne devait 
pas' considérer comme une chance la défaite qui 
l'avait mise hors de jeu et qui lui permettrait dé 
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retrouver sa place de grande puissance sans 
l'avoir méritée par de grands sacrifices ; peut
être ont-ils pensé, avec le Daily Express, que les 
Français, en comparaison des Anglais, n'ont pas 
si mal vécu pendant ces quatre ans. 

C'est à ceux-là que je voudrais m'adresser. Je 
voudrais leur expliquer qu'ils se trompent, que 
l'occupation fut une terrible épreuv.e, qu'il n'est 
pas sÔr que la France puisse s'en remettre et 
qu'il n'est pas un Français qui n'ait envié sou
vent le sort de ses alliés Anglais. Mais, au 
moment de commencer, je sens toute la diffi
culté de ma tâche. Une fois déjà, j'ai connu cet 
embarras. Je rentrais de captivité et l'on m'inter
rogeait sur la vie des prisonniers : comment faire 
sentir l'atmosphère des camps à ceux qui n'y 
avaient pas vécu? Il eÔt suffi d'une'chiquenaude 
pour  tout pousser au noir, d'un léger coup de 
pouce pour que tout pafÔt riant et gai. La vérité 
n'élait même pas dan,s' ce qu'on nomme la 

« moyenne ». Elle réclamait beaucoup d'inven . 
tiou et d 'art pour être rendue, beaucoup de bonne 
volonté et d'imagination pmu être comprise. 
Aujourd'hui, je me trouve Qevant un problème 
analogue : comment faire saIsir ce que fut l'oc
cupation aux habitants des pays qui sont restés 
libres? Il Y a un abîme entre nous qui ne sau
rait être comblé par des mots. Les Français qui 
parlent entre eux des Allemands, de la Gestapo, 
de la Résistance, du marché noir s'entendent 
sans peine ; mais c'est qu'ils ont vécu les mêmes 
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événements, c 'est qu'ils sont pleins des mêmes 
Rouvenirs. Les Anglais et les Français 'n 'ont plus 
un souvenir en commun , tout ce ,que Londres 
a vécu dans l 'orgueil Paris l'a vécu dans le dé
sespoir et la honte. Il faudra que nous apprenions 
à parler de nous sans passion, il faudra que vous 
appreniez à comprendre notre voix  et à saisir 
par delà les paroles tout ce qui peut" seulement 
se suggérer, tout ce que peuvent signifier un 
geste ou un silence. 

Si j'essaie pourtant de faire entrevoir la vérité, 
je me heurte à des difficultés nouvelles : l 'ocèu
pation de la France fut un immense phénomèn� 
spcial qui intéressa trente-cinq millions d'êtres 
humains. Comment parler en leur nom � tous? 
Les petites villes� les grands centres industriels, 
les campagnes ont connu des SOrts différents.  Tel 
village n'a  jamais vu d'Allemands; dans tel autre 
ils ont cantonné pendant quatre ans. Puisque 
j'ai surtout vécu à Paris, je me bornerai donc à 
déçrire l'occupation à Paris. Je laisserai de côté 
les souffrances physiques, la 'famine�' qui fut 
réelle mais cachée, l'abaissement de notre vitalité, 
les progrès de la tuberculose :' après tout, ces 
malheurs dont les statistiques révéleront un jour 
l 'étendue, ne sont pas sans équivalent en Angle
terre ; sans doute le niveau de vie est '�resté, là
bas, sensiblement plus élevé que le nÔtre, mais 
vous avez eu Jes bombardements, les V 1, les 
pertes militaires : nous ne nous battions point. 
Mais il est d'autres épreuves; c'est de celles-là 
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que je veux écrire, je veux. tenter de montrer 
la façon dont les Parisiens ont ressenti l'occu
pation. 

Il faut d'abord nous débarrasser des images 
d'Epinal  : non, les Allemands ne parcouraient 
pas les rues, l'arme au poing; non, ils ne for
çaient pas les civils à leur céder le pas, à descen
dre devant eux des trottoirs; ils offraient, dans le 
métro, leur place aux vieilles femmes, ils s'atten
drissaient volontiers sur les enfants et leur cares· 
saient la joue; on leur avait dit de se montrer 
corrects et ils se montraient corrects, avec timi
dité et application, par discipline; ils manifes
taient même parfois une bonne volonté naïve qui 
demeurait sans emploi. Et n'allez pas imaginer 
non plus chez les Français je ne sais quel regard 
écrasa�t de mépris. Certes l'immense majorité 
de la. population s'est abstenue de tout contaet 
avec l'armée allemande. Mais il ne faut pas 
oublier que l'occupation a été qu.otidienne. Quel
qu'un à qui on demandait ce qu'il avait fait sous 
la Terreur répondit : « J'ai vécu . . . li C'est une 
réponse que nous pourrions tous faire aujour
d'hui. Pendant quatre ans nous avons vécu et les 
Allemands vivaient aussi, au milieu de nous, 
submergés, noyés, par la vie unanime de la 
grande ville. Je n'ai pu voir sans sourire une 
photo de la France Libre qu'on m'a montrée ces 
jours-ci : elle représente un officier allemand à 
la nuque brutale, aux larges épaules, qui fouille 
dans une botte des quais, sous le regard froid et 
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triste d'un vieux petit bouquiniste à la barbiche 
bien française. L'Allemand se carre, il semble 
repousser son maigre voisin hors du cadre. Sous 
l'image, 'une légende nous explique : « L'Alle
mand profane les quais de la Seine, qui appar
tenaient jadis aux poètes et aux r.êveurs. » J'en
tends bien que la photo n'est pas truquée; seu· 
lement ce n'est qu'une photo, une sélection arbi. 
traire. L'œil emhrasse un champ plus vaste : le 
photographe, lui, voyait des centaines de Fran·' 
çais fouillant dans des dizaines de boUes et un 
seul Allemand, tout petit dans ce décor trop 
large, un seul Allemand qui feuilletait un vieux 
livre, un rêveur, un poète peut-être - en tout 
cas un personnage inoffensif. C'est cet aspeét tout 
inoffensif que nous offraient � chaque instant les 
soldats qui flânaient dans les·rues. La foule s'ou· 
vrait et se refermait sur leurs. uniformes, dont 
le vert passé faisait une tache pâle et modeste, 
presque attendue, au milieu des vêtements som
bres des civils. Et puis, les .mêmes nécessités quo
tidiennes nous frottaient à eux, les mêmes cou
rants collectifs nous ballottaient, nous roulaient, 
nous brassaient ensemble : nous les pressions 
dans le métro, nous les heurtions dans les nuits 
sombres. Sans doute les aurions-nous tués sans 
pitié, si l'ordre en avait été donné, sans doute 
gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de 
notre haine; mais ces sentiments avaient pris un 
tour un peu abstrait et il s'était établi àîa Ion· 
gue une sorte de solidarité honteuse et indéfinis. 
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sable entre les Parisiens et ces troupiers si sem· 
blables, au fond, aux soldats français. Une soli· 
darité qui ne s'accompagnait d'aucune sympa· 
thie, qui était faite plutôt d'une accoutumance 
biologique. Au début, leur vue nous faisait mal 
et puis, peu à peu, on avait désappris de les voir, 
ils avaient pris un caractère institutionnel. Ce 
qui achevait de les rendre inoffensifs, c'était leur 
ignorance de notre langue. J'ai entendu cent fois, 
au café, des Parisiens s'exprimer librement sur 
la politique à deux pas d'un AllemaIJ.d solitaire, 
attablé, les yeux vagues, devant un verre de limo. 
nade. Ils nous paraissaient des meubles plus 
encore que des hommes. Lorsqu'ils nous arrê· 
taient, avec une extrême politesse, pour nous de� 
mander leur chemin - pour la 'plupart d'entre 
nous ce Iut la seule occasion de leur parler -
nous nous sentions plus gênés que haineux; pour 
tout dire nous n'étions pas naturels. Nous nous 
remémorions la consiglJ.e que nous nous étions 
donnée une fois pour toutes : ne jamais leur 
adresser la parole. Mais, en même temps, devant 
ces soldats, égarés, une vieille serviabilité huma· 
niste se réveillait, une autrè COnsigne qui remon· 
tait à notre enfance et qui nous enjoignait de ne 
point laisser un homme dans la peine. 'Alors, on 
décidait selon l'humeur et l'occasion, on disait : 
« Je ne sais pas » ou « Prenez la deuxième rue 
à gauche» et, dans Jes deux cas, on s'éloignait 
mécontent de soi-même .. Sur le boulevard Saint
Germain, une fois. une auto militaire !l'est ren-
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versée sur un colonel allemand. J'ai vu dix Fran
çaÎ6 qui se précipitaient pour le dégager. Da. hais.· 
sment l'occupant, j'en suis Sll; et, parmi eux, 
il &test certainement trouvé, deux ans plus tard, 
quelques F. F. J. pour faire le coup de feu sur ce 
même boulevard. Mais quoi? ];:tait-ce un Oéèu
pant cet homme qui gisait écrasé sous son auto· 
mobile? Et que fallait-il faire? Le concept d'en
nemi n'est tout à fait ferme et tout à fait clair 
que si l'ennemi est séparé de nous par une bar
rière de feu. 

Pourtant il y avait un ennemi - et le plus 
haïssable - lID.ais il n'avait pas de visage. Ou du 
moins, ceux <lui l'ont vu sont rarement revenus 
pour le décrire. Je le comparerais volontiers à 
une pieuvre. Elle s'emparait de nos meilleurs 
hommes dans l'ombre et les faisait disparattre. 
Il semblait qu'il y ellt autour de nous des englou
LÏssements silencieux. Un beau jour on télépho
nait à un ami et le téléphone sonnait longtemps 
dans l'appartement vide; on sonnait à sa porte 
et il n'ouvrait pas; si le concierge forçait la 
porte, on trouvait deux chaises rapprochées l'une 
de l'autre, dans le vestibule, et, entre leurs pieds, 
des bouts de cigarettes allemandes. Les femmes 
et les mères des disparus lorsqu'elles avaient 
assisté à l'arrestation, témoignaient qu'ils avaient 
été emmenés par des Allemands fort polis, sem
blables à ceux qui nous demandaient leur che
min dans la rue. Et lorsqu'elles allaient s'enqué
rir de leur 80rtl avenue Foch ,ou rue des 
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Saussaies, on les recevait avec courtoisie, elles se 
retiraient en emportant parfois de bonnes pa
roles. Dans l'avenue Foch, cependant, dans la 
rue des Saussaies, on entendait des immeubles 
voisins, tout le jour et tard dans la nuit, des 
hurlements de souffrance et de terreur. Il n'était 
personne à Paris dont un parent ou un ami n'ait 
été arrêté ou déporté ou fusil1é. Il semblait qu'il 
y elÎt des trous cachés dans la ville et qu'elle se 
vidait pat ces trous comme prise d'unI} hémorra
gie interne et indécelable. On en parlait peu 
d'ailleurs; plus encore que la famine on dissi
mulait cette saignée ininterrompue, en partie 
par prudence, en partie par dignité. On disait : 
« Ils l'ont arrêté» et ce « Ils », semblable à celui 
dont usent parfois les fous pour nommer leurs 
persécuteurs fictifs, désignait à peine des hom
mes : plutôt une sorte de poix vivante et impal
pable qui noircissait tout, jusqu'à la lumière. I�a 
nuit, on les entendait. Vers minuit résonnaient 
sur la chaussée les petits galops isolés des 
passants attardés ·qui voulaient rentrer chez eux 
avant le couvre-feu et puis c'était le silence. Et 
l' on savait ,que les seuls pas qui claquaient au 
dehors étaient leurs pas. Il est difficile de faite 
ressentir l'impression que pouvait donner cette 
ville déserte, ce no man's land plaqué contre nos 
fenêtres et qu'ils peuplaient seuls. Les maisons 
n'étaient jamais tout à fait une défense. La 
Gestapo opérait 'souvent ses arrestations entre 
minuit et cinq heures. Il sem.blait à chaque 
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instant que la porte p'O.t s'ouvrir laissant passer 
Un souffle froid, un peu de nuit et trois Alle
mands affables  avec des revolvers.  Même lors
qu'on ne les nommait pas, même lorsque nous 
n'y pensions pas, leur présence était parmi nous, 
on la sentait à une certaine manière qu'avaient 
les objets d'être moins à nous, plus étranges, plus 
froids, plus publics en quelque sorte, comme si 
un regard étranger violait l'intimité de nos 
foyers. Au matin, on retrouvait dans les rues de 
petits AlI�mands innocents qui se  hâtaient vers 
leur bureau, avec une serviette sous le bras et 
qui ressemblaient plus à des avo<!ats en uniforme 
qu'à des militaires. On essayait de retrouver sul' 
ces visages inexpressifs et familiers un peu .de la 
férocité haineuse que nous avions imaginée pen
dant la nuit. En vain. Pourtant l'horreur ne se 
dissipait pas; et c'était peut-être le plus pénible 
cette horreur abstraite et qui n'arrivait à se poser 
sur personne. Tel est en tout cas le premier 
aspect de l'occupation : qu'on s'imagine donc 
cette coexistence perpétuelle d'une haine fan
tôme et d'un ennemi trop familier qu'on n'arrive 
pas â hair. 

. 

Elle avait, cette horreur, encore beaucoup d'au
tres causes. Mais, avant d'aller plus loin, il faut 
éviter un malentendu :- qu'on ne se la figure pas 
comme une émotion bouleversante et vive. Je. l'ai 
déjà dit: nous avons vécu. Cela signifie ql,le l'on 
pouvait travailler, manger, causer, dormir, par
fois même rire - encore que le rire fdt assez 
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rare. L'horreur semblait dehors, dans les choses. 
On pouvait s 'en distraire un moment, se pas· 
sionner pour une lecture, une conversation, une 
affaire; mais on y revenait toujours et l 'on s'aper
cevait qu'elle ne nous avait pas quittés .  Calme 
et stable, presque discrète, elle colorait nos rêve· 
ries comme nos pensées les plus pratiques . C'était 
à la fois la trame de. nos consciences et ]e sens 
du monde. Aujourd'hui qu'elle s'est dissipée, 
nous n'y 'Voyons plus qu'un élément de notre 
vie; mais lorsque nous y étions plongés, elle était 
si familière que nous la prenions parfois pour 
la tonalité naturelle de nos humeurs. Me corn
prendra-t-on si je dis à la .fois qu'elle était into
lérable et que nous nous en accommodions fort 
bien?  

Certains fous, dit-on, sont habités par le sen-
timent qu'un' événement atroce a bouleversé leur 
vie. Et lorsqu'ils veulent comprendre ce qui leur 
donne une si forte impression de rupture entre 
leur passé et leur présent, ils ne trouvent rien, 
rien ne s'est produit . C'était à peu près notre cas . 
A chaque instant nous sentions qu'un lien avec 
le passé s'était cassé. Les traditions étaient rom
pues, les habitudes aussi. Et nous saisissions mal 
le sens de ce changement, que la défaite elle
même n 'expliquait pas entièrement. Aujourd 'hui 
je vois ce que c'était: Paris était mort. Plus d'au
tos, plus dfl passants - sauf à de certaines heures 
dans certains quartiers. On marchait entre des 
pierres; il semblait que nous fussions les oubliés 



PARIS SOUS L'OCCUPATION 25 

d�un immense .exode. Un peu de vie provinciale 
s'était accroché aux angles de la capitale; il res
tâi't un squelette de ville, pompeux et immobile, 
trop long et trop large pour nous : trop larges 
les rues qu'on découvrait à perte de vue, trop 
grandes les distances, trop vastes les perspectives: 
on s 'y perdait, les Parisiens restaient chez eux 
ou menaient une vie de quartier, par peur de 
circuler entre ces grands palais sévères que cha
que soir plongeait dans les ténèbres absolues. Ici 
encore, il ,faut se garder d'exagérer : beaucoup 
d'entre nous ont aimé la tranquillité bourgeoise, 
le charme suranné que cette capitale exsangue 
prenait au clair de lune; mais leur plaisir même 
était teinté d'amertume: quoi de plus amer que 
de se promener dans sa rue, autour de son église,. 
de sa mairie, et d'y gol1ter la même joie mélan. 
colique qu'à visiter le Colisée ou le Parthénon 
sous la lune. Tout était ruine : maisons inhabi. 
Lées du XVI', aux volets clos, hÔtels et .cinémas 
réquisitionnés, signalés par des barrières bl�n. 
ches contre lesquelles on venait buter tout à 
coup, bars et magasins fermés pour la durée de 
la guerre et dont le propriétaire était déporté, 
mort, ou disparu, socles sans statues, jardins cou
pés en deux par des chicanes ou défigurés pal' 
des casemates en béton armé, et toutes ces grosses 
lettres poussiéreuses au sommet des maisons, 
réclames électriques qui ne s'allumaient plus. 
Aux vitres des boutiques, on lisait des réclames 
gui -semblaient gravées sur des pierres tombales: 
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choucroute à toute heure ; pâtisserie viennoise ; 
week-end au Touquet; tout pour l 'auto. NouS"' 
avons connu cela, direz-vous. A Londres aussi, 
il y avait le black-out et les restrictions. Je le 
sais bien : mais ces changements de votre vie 
n'avaient pas le même sens que les nôtres. Lon
dres mutilée, en veilleuse restait la capitale de 
l 'Angleterre, Paris n'était plus la capitale de la 
France. Autrefois toutes les roules , tous les rails 
menaient à Paris ; le Parisien était chez lui au 
milieu de la  France, au milieu du monde. A 
l 'horizon de toutes ses ambitions, de tous>. ses 
amours, il y avait New-York, Madrid, Londres . .  
Nourrie par l e  Périgord, par l a  Beauce, par l 'Al. 
sace, par les pêcheries de l 'Atlantique, la capi. 
tale n'était pas, comme la Rome 'antique, une 
cité parasitaire ; elle réglait les échanges et la 
vie de la  Nation, elle élaborait les produits bruts, 
elle était la plaque tournante de la France. Avec 
l 'armistice, tout changea : la division du pays 
en deux zones coupa Paris de la campagne ; les 
côtes de Bretagne et de Normandie devinrent 
zones interdites ; un mur de bélon sépara la 
France de l 'Angleterre, de l 'Amérique. Restait 
l 'Europe : mais l'Europe était un mot qui faisait 
horreur, il signifiait servitude ; la cité des rois 
avait perdu jusqu'à sa fonction politique ; un 
gouvernement fantôme, à Vichy, l 'en avait dé· 
pouillée. La France, divisée par l 'occupation en 
provinces fermées, avait oublié Paris . la Ville 
n'était plus qu'une grande agglomération plate 
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et inutile, hantée par les souvenirs de sa gran
deur, et qu'on soutenait par des piqt\res inter
mittentes. Elle devait sa vie languissante au 
nombre de wagons et de camions que les Alle
mands décidaient chaque semaine d'y laisser en
trer. Que Vichy fit un peu la mauvaise tête, que 
Laval se fH tirer l'oreille pour livrer à Berlin des 
travailleurs, on suspendait aussitôt les piqt\res. 
Paris s'étiolait et bâillait de faim sous le ciel 
vide. Retranché du monde, nourri par pitié ou 
par calcul; il n'avait plus qu'une existence abs
traite et symbolique. Les Français ont vu mille 
fois, au cours de ces quatre ans, aux devantures 
des épiceries, des bouteilles de saint-émilion ou 
de meursault, en rangs serrés. Ils s'approchaient, 
aguichés, mais c'était pour lire sur une pan
carte : étalage factice. Ainsi de Paris : ce n'était 
plus qu'un étalage factice. Tont était creux et 
vide : le Louvre sans tableaux, la Chambre sans 
députés, le Sénat sans sénateurs, le lycée Mon
'taigne sans lycéens. L'existence artificielle que 
les Allemands. y entretenaient encore, les repré
sentations théâtrales, les courses, .les fêtes misé
rables et lugubres se prbposaient seulement de 
montrer à l'univers que la France était sauve 
puisque Paris vivait encore. Etrange conséquence 
de la centralisation. Les Anglais, de leur côté, 
tout en écrasant Lorient, Rouen ou Nantes sous 
leurs bombes, avaient décidé de respecter Paris. 
Ainsi jouissions-nou�, dans cette cité agonis.{l.nte, 
d'un callI\e mortuaire et symbolique. Aurour de 
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cet not, le fer et le feu pleuvaient ; mais, de m�me 
que nous n 'étions pas admis à partp,ger le labeur 
de nos provinces,  n01)S n'avions plus le droit de 
partager leurs souffraJ.lces. Un symbole : cette 
yille travailleuse et coléreuse n 'était plus qu'un 
symbole. Nous nous regardions les uns les autres 
et nous nous demandions si nous n'étions pas 
devenus des symboles. nous aussi . 

C'est que, pendant quatre ans, on nous a volé 
notre avenir. Il fallaH compter sur les autres . Et 
pour les autres nous n'étions qu'un objet. Sans 
do.ute la radio et la presse d'Angleterre nou,s té
moignaient de l'amilié. Mais il aurait fallu que 
nous fussions bien outrecuidants ou bien naïfs 
pour croire que les Anglais poursuivaient celte 
guerre meurtrière dans le dessein ,de nous déli
vrer. Ils défendaient leurs intérêts vitaux, viri
lement, les armes à la main et nous savions bien 
que nous n'entrions dans leurs calculs que 
comme un facteur parmi d'autres. Quant aux 
Allemands, ils méditaient sur le meilleur moyen 
d'agglomérer ce morceau de terre au bloc 
« Europe ». Nous sentions notre destin nous 
échapper ; la France était pareille à un pot de 
fleurs qu'on met sur le rebord de la fenêtre 
qunnd il fait soleil et qu'on rentre pour la nuit, 
sans lui demander son avis. 

Tout le monde connait ces malades qu'on 
nomme « dépersonnalisés» et. qui s 'avisent sou
dain que « tous les hommes sont morts» parce 
qu'ils ont cessé de projeter �eur avenir au delà 
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d'eux-mêmes �t parce que, du même coup, ' ils 
ont cessé de sentir l'avenir des autres. Ce qu'il y 
avait peut-être de plus pénible, c'est que tous 
les Parisiens étaient dépersonnalisés. Avant la 
guerre, s'il nous arrivait de regarder avec sym
pathie un enfant', un jeune hOmme, une jeune 
femme, c'ést que nous pressentions leur avenir, 
c'est que nous le devinions obscurément dans 
leurs gestes, dans les plis de leurs visages. Car 
un homme vivant, c'est avant tout un projet, 
une entreprise. Mais l'occupation a dépouillé les 
hommes de leur averiir. Jama:is plus nous n'avons 
suivi un couple du regard en tentant d'imaginer 
son destin : nous n'avions pas plus de destin 
qu'un clou ou qu'un loquet de porte. Tous nos 
actes étaient provisoires, leur sens était limilé à 
la journée même où ils étaient accomplis. Les 
ouvriers travaillaient à l'usine, au jour le jour : 
l'électricité pouvait manquer le lendemain, l'Al
lemagne pouvait cesser ses envois de matières 
premières, on pouvait décider brusquement de 
les déporter en Bavière ou dans le Palatinat; les 
étudiants préparaient leurs examens, mais qui 
aurait osé assurer qu'ils pourraient s'y présenter? 
Nous nous regardions et il semblait que nous 
voyions des. morts. Cette déshumanisation, cette 
pétrification de l'homme étaient si intolérables 
que beaucoup, pour y échapper, pour recouvrer 
un avenir se sont jetés. dans la Résistance. Etrange 
avenir, barré par les supplices, la prison, la mort, 
mais que du moins nous produisions de nos pro-
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pres mains 1. Mais la Résistance n 'était qu'une 
solution individuelle et nous l'avons toujours su : 
sans elle les �Anglais auraient gagné la guerre, 
avec elle ils l 'auraient perdue s 'ils avaient d'Il la 
perdre. Elle avait surtout, à nos yeux, une valeur 
de symbole ; et c'est pourquoi beaucoup de résis
tants étaient désespérés : toujours des symboles . 
Une rébellion symbolique dans une cité symbo� 
lique ; seules les tortures étaien t vraies . 

Ainsi nous sentions-nous hors du jeu.  Cette 
guerre que nous ne faisions plus, nous avions 
la honte de ne pas la comprendre. Nous voyions 
de loin les Anglais et les Russes s 'adapter à la 
lactique allemande pendant que nous ruminions 
encore notre défaite de 1940; elle avait été trop 
rapide et nous n 'avions rien appfis. Celui qui 
nous félicite ironiquement d'avoir échappé à la 
guerre n 'imagine pas avec quelle ardeur les 
Français auraient voulu reprendre le combat. 
Jour après jour, nous voyions nos villes dé
truites, nos richesses anéanties ; notre jeunesse 
dépérissait, trois millions des nÔtres . pourris
saient en Allemagne, la natalité française dimi
nuait. Quelle bataille elÎt été plus destructive ? 
Mais ces sacrifices que nous eussions faits volon
tiers s 'ils eussent d'Il hâter notre victoire 
n 'avaient aucun sens et ne servaient à rien ou 

I. S'il fallait trouver une excuse ou du moins une 
explication à la « Collaboration )1, il conviendrait de 
dire qu'elle fut, elle aussi, un effort pour rendre un 
avenir à la France. 
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servaient aux Allemands. Et cela, peut-être, tout 
le monde le comprendra : ce qui est terrible, ce 
n'est pas de souffrir ni de mourir, mais de souf
frir, mais de mourir en vain. 

Dans le délaissement absolu, il nous arrivait 
de voir passer au-dessus de nos têtes des avions 
alliés. Notre situation était si paradoxale 'que la 
sirène nous l�s signalait comme des ennemis. Les 
ordres étaient formels : il fallait quitter les 
bureaux, fermer les boutiques et descendre aux 
abris. Nous n 'obéissions jamais : nous restions 
dans les rues, le nez en l'air. Et il ne faut pas voir 
dans cette indiscipline une vaine révolte ou une 
sotte affectation de courage : nous regardions 
désespérément les seuls amis qui nous restaient. 
Ce jeune pilote dans sa machine, qui passait 
au-dessus de nos têtes, il était relié à l'Angleterre, 
à l 'Amérique par des attaches invisibles , c'était 
tout un monde immense et libre qui remplissait 
le ciel . Mais les seuls messages dont il était por
teur, c'était des messages de Plort. On ne saura 
jamais quelle foi en nos alliés il nous a fallu pour 
continuer l\ les aimer, pour vouloir avec euz ces 
destructions qu'ils accomplissaient sur notre sol, 
pour saluer malgré tout leurs bombardiers 
comme le visage de l'Angleterre. Si les bombes, 
manquaD:t leur objectif, tombaient sur une agglo
mération urbaine, on s 'ingéniait à trouver des 
excuses, parfois même on accusait les Allemands 
de les avoir lancées pour nous dresser contre 
les Anglais ou d'avoir intentionnellement donné 
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l'alerte trop tard. J'ai passé quelques jours au 
Havre, dans la famille d'un de mes camarades 
de captivité, pendant la période des gros bom
bardements. Le premier soir, nous étions groupés 
autour de la T. S .  F.,  le père de famille manam
vrait les boutons de l'appareil avec une solennité 
naïve et touchante; on etH dit qu'il célébrait la 
messe. Et, comme la B. B. C. nous donnait ses 
premières informations, n ous entendtmes un 
grondement lointain d'avions. Nous savions fort 
bien qu'ils venaient lâcher leurs bombes sur 
nous; je n'oublierai pas de longtemps le mélange 
de terreur et d'extase avec lequel une des femmes 
dit, à mi-voix : « Voilà les Anglais! » Et, pen
dant un quart d'heure, sans bouger de leurs 
chaises, au bruit tout proche des explosions, ils 
écoutèrent la voix de Londres; il leur semblait 
qu'elle était plus présente et que les escadrilles 
qui passaient au-dessus de notre tête lui donnait 
un corps. Mais ces actes de foi exigeaient une 
tension perpétuelle; ils exigeaient souvent qu'on 
ftt taire en soi l'indignation. Nous l'avons fait 
taire quand Lorient a été rasé, quand le centre 
de Nantes a été détruit, quand le cœur de Rouen 
a été atteint. Peut-être devinera-t-on les efforts 
qu'il fallait faire. Parfois la colère était la plus 
forte - et puis on la raisonnait comme une pas
sion. Je me rappelle qu'en juillet 44, le train qui 
me ramenait de Chantilly a été mitraillé. C'était 
un train de banlieue tout à fait inoffensif; trois 
avions sont passés; en quelques secondes il y 
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avait, dans le wagon de tête, trois morts et douze 
blcssés. Les 'voyageurs, debout sur la voie, regar
daient passer les civières et les bancs verts qu'on 
avait été prendre sur les quais de la gare voisine 
faute de brancards pour transporter les corps. 
Ils étaient pâles d'émotion et de colère. On vous 
insultait, on vous reprochait d'être inhumains 
et barbares : « Qu'est-ce qu'ils ont besoin de 
venir attaquer un train sans défense? Il n'y a 
pas assez d'ouvrages de l'autre côté du Rhin? 
Qu'ils aillent donc sur Berlin! Ah 1 mais, c'est 
que la D. C. A. leur fait peur, etc. ,/ PUis, tout 
à coup, quelqu'un trouva l'explication: « ECQu
tez donc : d'ordinaire ils visent la machhie, ça 

ne blesse personne. Seulement, aujourd'hui, on 
a mis la locomotive en queue; alors ils 'ont tiré 
sur le wagon de tête. Pensez : à cette vitesse 
ils ne se sont pas aperçus du changement. » 
Aussitôt tout le monde se tut ,: les gens étaient 
soulagés parce que le pilote n'avait pas commis 
de faute impardonnable, parce que nous pou
vions continuer à vous aimer. Mais ce ne fut pas 
notre moindre malheur que cette tentation 'de 
vous haïr contre laquelle il fallut lutter si sou
vent. Et je ,puis témoigner que, les jours OÙ, 
sous les yeux ironiques des Allemands nos 
vainqueurs, nous regardions la fumée des incen. 
dies que vous aviez allumés aux portes de la 
ville, notre solitude a été totale. 

Pourtant nous n'osions pas nous plaindre : 
nous avions une mauvaise conscience. Cette 
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honte secrète qui nous tourmentait, je l'ai connue 
d'abord en captivité. Les prisonniers étaient mal
heureux mais ils ne parvenaient pas à se prendre 
en pitié. « Eh bien 1 disaient-ils, qu'est-ce qu'on 
va nous passer là-bas quand nous ren'trerons 1 » 
Leurs souffrances étaient sèches et aigres, déplai
santes, empoisonnées par le sentiment où ils 
étaient de les avoir méritées. Ils âvaient honte 
devant la France. Mais la France avait honte 
devant le monde. Il est doux de pleurer un peu 
sur soi. Mais comment aurions-nous pu trouver 
de la pitié pour nous-mêmes quand nous étions 
entourés par le mépris des autres. Les Polonais 
de mon Stalag ne nous dissimulaient pas leur 
dédain, les Tchèques nous reprochaient de les 
avoir abandonnés en 38; on m:a rapporté qu'un 
Russe évadé et caché par un gendarme angevin 
disait de nous, avec un bon sourire : « Français, 
lapins! lapins! ).) Vous-mêmes vous n'avez pas 
toujours été tendres et je me souvIens d'un cer
tain discours du maréchal Smuts que nous avons 
dt) écouter en silence. Après cela, bien sl1r, nous 
étions tentés de· nous buter sur notre humiliation, 
d'en rajouter. Peut-être el1t-il été possible de nous 
défendre. Après tout, les trois plus grandes puis. 
sances du monde ont. mis quatre ans à abattre 
l'Allemagne; n'était-il pns naturel que nous 
cédions au premier choc, nous qui étions seuls 
à le soutenir? Mais nous ne songions pas à 
plaider: les meilleurs d'entre nous sont en
trés dans la Résistance par besoin de racheter le 
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pays. Les. autres demeuraient hésitants et mal à 
l'aise; ils ruminaient leur complexe d'infério
rité. Ne pensez-vous pas que c'est la pire peine, 
celle qu'on subit sans pouvoir la juger imméri-' 
tée ni pourtant la prendre comme une rédemp
tion? 

Mais dans le moment même où nous allions 
nous abandonner au remords, les gens de Vichy 
et ies collaborateurs, en tentant de nous -y pous
ser, nous retenaient. L'occupation, ce n'était pas 
seulement cette présence constante des vain
queurs dàns nos villes: c'était aussi sur tous les 
II1urs, dans les journaux, cette immonde image 
qu'ils voulaient nous donner de nous-mêmes. Les 
collaborateurs commençaient par en appeler. à 
notre bonne foi. « Nous. sommes vaincus, 
disaient-ils, montrons-nous béaux joueurs : re
connaissons nos fautes. » Et, tout aussitÔt après: 
« Convenons que le Français est léger, étourdi, 
vantard, égoïste, qu'il ne comprend rien. aux 
nations étrangères, que la guerre a surpris notre 
pays en pleine décomposition. » Des affiches 

'
hu

moristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. 
Devant tant de bassesse et de ruses si grossières, 
nous nous raidissione, nous avions envie  d'être 
fiers de nous-mêmes. Hélas, à peine relevions
nous la tête que nous retrouvions en nous nos 
vrais motifs de remords. Ainsi vivions-nous, dans 
le pire désarroi, malheureux sans oser nous le 
dire, honteux et dégol1tés de la honte. Pour corn. 
ble de malheur, nous ne pouvions faire un pas; 



36 SITUATIONS, m 

ni manger, ni respirer même, sans nous rendre 
complices de l'occupant. Les pacifistes avant la 
guerre nous avaient plus d'une fois expliqué 
qu'un pays envahi doit refuser de se battre et 
faire de la résistance passive. C'est facile à dire: 
mais pour que cette résistànce f1l.t efficace, il e1l.t 
fallu ·que le cheminot refusât de conduire son 
train, que le paysan refusât de labourer son 
champ : le vainqueur e1l.t été peut-être gêné, bien 
qu'il p1l.t se ravitailler sur son sol - mais la 
nation occupée se lOt assurée de périr tout entière 
dans le plus bref délai. Il ,fallut donc travailler, 
maintenir à la nation un semblant d'organisation 
économique, lui garantir, malgré les destructions 
et les pillages, un minimum vital. Seulement la 
moindre activité servait l'ennemi ,qui s'était 
abattu sur nous, collait ses ventouses à notre peau 
et vivait en symbiose avec nous. Il ne se formait 
pas dans nos veines une goutte de sang dont il 
ne prit sa part. On a beaucoup parlé de « colla
borateurs » et certes, il y eut, parmi nous, des 
trattres authentiques : nous n'avons pas honte 
d'eux; chaque natiol1 a sa lie, cette frange de 
ratés et d'aigris qui profitent un moment des 
désastres et des révolutions; l'existence de Quis
ling ou de Laval dans un groupement national 
est un phénomène normal, comme le tauoc du 
suicide ou de la criminal1té. Mais ce qui nous 
semblait anormal, c'était la situation du pays, 
tout entier collaborateur. Les rmaquisards, notre 
fierté, ne travaillaient pas pour l'ennemi; mais 
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il fal1ait bien que les paysans, s'ils voulaient les 
nourrir, continuassent à élever du bétail dont 
la moitié partait en A11eIlagne. Chacun de nos 
actes était ambigu : qoUS ne savions jamais si 
nous devions tout à fait nous blâmer ou tout à 
fait nous approuver; un venin subtil empoison
nait les meiUeures entreprises. Je n'en donnerai 
qu'un exemple : les cheminots, chauffeurs et 
mécaniciens, ont été admirables. Leur sang-froid, 
leur courage et souvent leur abnégation ont sauvé 
des vies· par centaines, ont permis � des convois 
de vivres d'atteindre Paris. ns étàient résistaqts 
pour la plupart et l'ont prouvé. Pourtant le zèle 
qu'ils mettaient à défendre notre matériel servait 
la cause allemande : ces locomotives mJraculeu
sement préservées pouvaient être du jour au len
demain réquisitionnées; parmi les vies humaines 
qu'ils avaient conservées, il fallait compter ce11es 
des militaires qui rejoignaient le Havre ou Cher
bourg; les trains de vivres transportaient aussi 
du matériel de guerre. Ainsi ces hommes, uni. 
quement soucieux de servir leurs compatriotes, 
étaient, par la force des choses, du côté de nos 
ennemis contre nos amis; et lorsque Pétain leur 
accrochait une médaille sur la poitrine, c'était 
l'Al1emagne qui les décorait. D'un bout à. l'autre 
de la guerre, nous n'avons pas reconnu nos actes, 
nous n'avons pas pu revendiquer leurs consé
quences. Le mal était partout, tout choix était 
mauvais et pourtant il fanait choisir et nous 
étions responsables; chaque battement de notre 



38 SITUATIONS, III 

cœur nous enfonçait dans une culpabilité dont 
nous avions horreur. 

Peut-être eussions-nous mieux supporté la con
dition abjecte où nous étions réduits si nous 
avions pu réaliser contre Vichy cette unité que 
Vichy réclamait sans cesse. Mais il n'est pas vrai 
que le malheur rapproche. Tout d'abord, l'occu; 
pation dispersait les iamilles aux quatre coins du 
monde. Tel industriel parisien avait laissé sa 
femme et sa fille en zone libre et ne pouvait -
du moirrs pendant les deux premières années _. 
ni les revoir, ni leur écrire, sinon dés cartes pos
tales; son fils ainé était captif dans un Oflag, 
son fils cadet avait rejoint de Gaulle. Paris était 
pe:uplé d'absents et ce n'est peut-être pas un des 
aspects les moins marquants �e notre situation, 
ce culte du souvenir que nous avons pratiqué 
pendant quatre ans et qui s'adressait ainsi, à 
travers nos. amis lointains, à une douceur de 
vivre, à une fierté de vivre disparues. En dépit 
de nos efforts les souvenirs pâlissaient chaque 
jour davantage, les visages s'éteignaient un à un. 
On a beaucoup parlé des prisonniers, et. puis 
moins et puis moins encore; non, qu'on' cessât 
d'y penser : mais après avoir été en nous des 
figures douloureuses et précises, ils étaient deve. 
nus des emplacements vides et béants, ils se con· 
fondaient peu à peu avec notre pauvreté de sang, 
ils nous manquaient comme la graisse, le sucre 
ou les vitamines, de la même façon totale et indif
férenciée. Pareillement s'effaçaient le go1it du 
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chocolat ou du foie gras, le souvenir de certaines 
journées rayonnantes, d'un 14 juillet il la Bas
tille, d'une promenade sentimentale, d'un soir 
au bord de la mer; de la grandeur de la France

·
: 

nos exigences diminuaient avec notre mémoire, 
et, comme l'on s'accommode de tout, nous avions 
la honte de nous accommoder de notre misère, 
des rutabagas qu'on servait à notre table, des 
libertés infimes dont nous disposions encore, de 
notre sécheresse intérieure. Nous nous simpli
fiions chaque jour davantage et nous finissions 
pas ne plus parler que de nourriture, moins peut
être par faiIq ou par crainte du lendemain que 
parce que la quête des « occasions » alimentaires 
élail la seule entreprise qui fOt demeurée à notre 
porlée. 

-

Et puis l'occupation réveillait de vieilles que
relles, elle aggravait les dissentiments qui sépa
raient les Français. La division de la France ell 
zone NOrd et zone Sud ravivait la vieille rivalité 
enlre Paris el la prOvince, enlre le Nord et le 
Midi. Les habitants de Clermont-Ferrand et de 
Nice accusi,lient les Parisiens de pactiser avec l'en
nemi; les 

"
Parisiens, de leur cÔlé, reprochaient 

au� Français de zone libre d'être des « mous» 
et d'étaler insolemment leur satisfaction égoïste 
de n'être pas « occupés Il. De ce point de vue, 
il faut l'avouer, les Allemands, en violant les 
clauses de l'armistice et en étendant l'occupation 
à tout le pays, nous ont rendu un grand service: 
ils ont restauré l'unité de la riation. Mais bien 
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d'autres conflits ont subsisté: celui du
' 
paysan et 

du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps 
blessés par le mépris où ils croyaient être tenus, 
prenaient leur revanche et tenaient la dragée 
haute aux habitants des villes; ceux-ci, en re
tour, les accusaient d'alimenter le marché noir 
et d'affamer les populations urbaines. Le gouver
nement attisait Ja querella par des discours qui, 
tantÔt portaient les agriculteurs aux nues et 
tantÔt leur reprochaient de cacher leurs récoltes. 
L'insolence des restaurants de luxe dressait les 
ouv�iers con tre la bourgeoisie. A. vrai dire, ces 
établissements étaient surtout fréquentés par les 
Allemands et par une poignée de « collabora
teurs ». Mais leur existence faisait toucher du 
doigt les inégalités sociales. De la même façon 
les classes laborieuses ne pouvaient pas ignorer 
qu'on recrutait surtout parmi elles les travail
leurs de la relève : la bourgeoisie n'a pas ou 
presque pas été atteinte. Fut-ce le résultat, 
comme on l'a dit, d'une manœuvre allemande 
pour semer la discorde ou n'était-ce pas plutôt 
que les ouvriers étaient plus utiles � l'A.llema.
gne? Je ne sais. Mais, et c'est un signe de notre 
incertitude, on ne savait s'il fallait se réjouir de 
voir les étudiants échapper en majorité à la 
déportation ou souhaiter, par esprit de solida
rité, qu'elle s'étendît également à toutes les 
couches sociales. II faut enfin mentionner, pour 
être complet, que la défaite exaspéra le conflit 
des générations. Pendant quatre ans, les com-
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battants de « 14 » reprochèrent à ceux de 40 
d'avoir perdu la guerre et ceux de 40, en retour, 
accusèrent leurs ainés d'avoir perdu la paix. 

Qu'on n'aille pas s'imaginer, pourtant, une 
France déchirée. La vérité n'est pas si simple, 
Ces' ,querelles apparaissent surtout comme des 
obstacles à un immense et gauche désir d'union. 
Jamais, peut-être, il n'y eut tant de bonne 
volonté. Les jeunes gens rêvaient obscurément 
d'un ordre nouveau, le patronat, dans son ensem
ble, inclinait � faire des concessions. PartÛ'ut, 
lorsqu'une brève bousculade mettait aux prises 
deux usagers du métro, lorsqu'une disputeaf
frontait un piéton et un cycliste maladroits, 
c'était le même murmure de la foule: « Si c'est 
pas malheureux ! se quereller entre Français 1 et 
sous les yeux des Allemands 1 » Mais les circons
tances mêmes de l'occupation, les barrières que 
les Allemands dressaient entre nous, les néces
sités de la lutte clandestine empêchaient, dans 
la plupart des cas, ces bonnes volontés de trou
ver leur emploi. Aussi ces quatre ans furent-ils 
un long rêve impuissant d'unité. C'est ce qui 
donne son urgence angoissante au moment pré
sent : les barrières sont tombées, notre sort est 
entre nos mains. Qui triomphera des vieilles 
querelles réveillées ou de ce grand désir de soli. 
darité? Mais à vous tous qui nous regardez de 
Londres, il faut demander un peu de patience : 
le souvenir de l'occupation n'est pas effacé, nous 
nous réveillons à peine. Pour moi, quand au dé. 
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tour d'une rue, je rencontre un soldat américain, 
j 'ai un. brusque sursaut instinctif : je crois que 
c'est un Allemand. Et, inversement, un militaire 
allemand qui s 'était caché dans une" cave et qui, 
affamé, voulai,t se rendre, put, "quinze jours après 
la libération, descendre sans encombre les 
Champs-F:Iysées à bicyclette. L'accoutumance de 
la foule était telle qu'elle ne le voyait pas. Il nous 
faut beaucoup de temps pour oublier et la France 
de demain n'a pas eIl�ore montré son vrai vi
sage. 

Mais "nous vous demandons d'abord de com
prendre que l'occupation fut souvent plus ter
rible que la guerre. Car, en guerre, chacun· peut 
faire son métier d'homme au lieu que, dans cette 
situation ambiguë nous ne pouvions vraiment ni 
agir, ni même penser. Sans doute, pendant celte 
période, la France n'a pas toujours - la Résis
tance mise à part � fait preuve de grandeur. 
Mais d'abord, il faut comprendre que la Résis
tance active devait, par nécessité, se limiter à une 
minorité. Et puis, il me semble que cette mino
rité qui s'est offerte au martyre, délibérément et 
sans espoir, suffit amplement à racheter nos fai
blesses. Et, enfin, si ces pages vous ont aidé à 
mesurer ce ,que notre pays a souffert, dans la 
honte, dans l'horreur et dans la colère, vous pen
serez comme moi, je crois, qu'il a droit au res
pect jusque duns ses erreurs. 

�Franc.e Libre, éditée à Londres, 1945.) 
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Le prince Olaf, qui vient de rentrer en Nor
vège, estime que les « collaborateurs » représen
tent 2 % de la population totale. Nul doute que 
le pourcentage n'ait été en France à peu près 
analogue. Une enquête dans les différents pays 
occupés permettrait d'établir une sorte de pour
centàge moyen des éollaborateurs dans les col
lectivités contemporaines. Car la collaboration, 
comme le suicide, comme le crime, est un phé
nomène normal. Seul�ment, eu temps de paix 
ou dans les guerres qui ne se terminent pas par 
un désastre, ces éléments de la collectivité. de� 
meurent à l'état latent ; comme les facteurs 
déterminants fOl\t dé�aut, le « collaborateur » ne 
se manifeste ni à autrui, ni à lui-même, il vaque 
li. ses affaires, i l  est peut-être patriote, car il ignore 
la nature qu'il porte en lui et qui se révélera un 
jour dans des circonstances favorables. Pendant 
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la guerre actuelle qui a permis d'isoler la colla
boration, comme on fait d'une maladie, il "Y 
aVait un jeu de société en faveur chez les Anglais : 
on tentait de déterminer, en passant en revue les 
personnalités de Londres, quelles étaient celles 
qui eussent collaboré si l'Angleterre e"Ût été en
vahie. Ce jeu n'était pas si sot : il revenait à dire 
que la collaboration est une vocation. Par le fait 
il n 'y a pas eu, chez nous, de grosse. surprise : il 
suffisait de conna1tre Déat ou Bonnard avant In 
guerre pour trouver naturel qu'ils se soient rap
prochés des Allemands victorieux. Donc, s'il est 
vrai qu'on ne collabore pas par hasard mais sous 
l'action de certaines lois sociales et psycholo
giques, il convient de définir ·ce qu'on nomme 
un collaborateur. 

Ce serait une erreur de confondre collaborateur 
et fasciste, bien que tout collaborateur d"Ût accep
ter, par principe, l'idéologie des nazis. En fait 
certains fascistes notoires se sont abstenus de 
pactiser avec l'ennemi parce qu'ils estimaient 
que les conditions n'étaient pas favorables à l'ap
parition d'un fascisme dans une France affaiblie 
et occupé� ; d'anciens Cagoulards sont passés à la 
résistance. Diversement il s'est trouvé un certain 
nombre de radicaux, de socialistes, de pacifistes 
pour considérer l'occupation comme un. moindre 
mal et pour faire bon ménage avec les Allemands. 

De la même façon, il faut se garder 'd'assimiler 
le collaborateur au bourgeois conservateur . 
Certes la 'bourgeoisie était fort hésitante depuis 
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Munich. Elle craignait une guerre dont Thierry 
Maulnier a dit clairement qu'elle consacrerait le 
triomphe du prolétariat. C'est ce qui explique la 
mauvaise volonté de certains oUiciers de réserve. 
Mai& si la bourgeoisie a fait mollement la guerre, 
il ne s'ensuit pas qu'elle entendait se livrer à 
l'Allemagne. Tous les ouvriers, presque tous les 
paysans ont été résistants : la plupart des colla
borateurs, c'est un fait, se sont recrutés parmi 
les bourgeois. Mais il n'en faut pas conclure que 
la bourgeoisie en tant que classe était favorable 
� la collaboration. D'abord elle a fourni de nom
breux éléments à la résistance : la quasi-totalité 
des intellectuels, une partie des industriels et des 
commerçants ont milité contre la puissance 
occupante. Si l'on voulait définir un point de 
vue strictement bourgeois, il vaudrait mieux dire 
que la bourgeoisie conservatrice était dans son 
ensemble pétiniste et attentiste. On a dit que les 
intérêts du capitalisme sont internationaux et que 
la bourgeoisie française eüt tiré profit d'une vic
toire de l'Allemagne. Màis c'est un principe abs
Irait : il s'agissait, en l'espèce, d'une subordina
tion pure et simple de l'économie française à 
l'économie allemande. Les chefs d'industrie 
n'ignoraient pas que le but de 1'Allemagne était 
de détruire la France comme puissance indus
trielle et, par conséquent, de détruire le capita
lisme français. Et comment la bourgeoisie fran
çaise, qui a toujours confondu l'autonomie 
nationale avec sa propre souveraineté de classe 
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dirigeante, n 'etH-elle· pas compris que la collabo
ration, en faisant de la France un pays satellite de 
l'Allémagne, contribuait à ruiner la souvèraineté 
bourgeoise ? Issu le plus souvent de la bourgeoi
sie, le collaborateur se retournait aussitôt contre 
elle. Pour Déat, pour Luchaire, le gaulliste était 
le prototype du bourgeois qui « n'a pas compris. Il 
parce qu'il tient à sa fortune. 

En réalité, la collaboration est un fait de dés
intégration, elle a été dans. tous les cas une. déci
sion individuelle, nOll une position de classe. Elle 
représente à l'origine une fixation par des formes 
collectives étrangères d'éléments mal assimilés 
par la communauté indigène. C'est en cela qu'elle 
se rapproche de la criminalité et du suicide qui 
sont aussi des phénomène� de .désassimilation . 
Partout où la vie sociale est reslée intense ,  dans 
les foyers religieux ou politiques, ces phénomènes 
ne trouvent pas de place. Dès que des facteurs 
divers viennent interférer et provoquer une sorte 
d'hésitation sociale, ils apparaissent. Ainsi peut
on tenter une classification à gros traits du per
sonnel de la collaboration : il se recrute parmi les 
éléments marginaux des grands partis politiques : 
Déat, Marquet qui n 'oIlt pu s 'assimiler au parti 
socialiste S.F.I.O., Doriot exclu du parti commu
niste ; parmi les intellectuels qui vomissent la 
bourgeoisie, leur classe d'origine, sans avoir le 
courage ou la simple possibilité de s'intégrer au 
prolétariat : Drieu la Rochelle qui fut obsédé 
toute sa vie à la fois par. le fascisme italien et le 
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communisme ru�se, Ramon Fernandez qui fut un 
teD1ps communisant puis abandonna le parti 
communiste pour le P.P.F., parce que, disait-il, 
« j'aime les trains qui partent » (cette oscillation 
perpétuelle -du fascisme au communisme, du 
communisme au fascisme est typique des forces 
de désintégration qui travaillent dans les zones 
marginales de la bourgeoisie); parmi les ratés 
du journalisme, des arls, de l'enseignement : 
c'est le cas de Lauhreaux, qui fut critique de Je 
Suis Partout. Venu de Nouméa à la conquête de 
Paris, jamais assimilé, assommé dès son arrivée 
en France par un procès en plagiat, il a balancé 
longtemps entre la droite et la gauche, fut secré· 
taire infidèle d'Henri Béraud, puis rédacteur à 
la Dépêche de Toulouse, grand organe radical· 
socialiste du Sud-Ouest, avant d'échouer dans 
les rangs des néo-fascistes français. 

Mais il n'y a pas seulement dans une commu
nauté des cas individuels de désintégration : des 
groupes entiers peuvent être arrachés à la col
lectivité par des forces qui s'exercent sur eux du 
dehors : c'est l'ultramontanisme, par exemple, 
qui explique l'attitude collaboratrice de certains 
membres du haut cle,rgé. ll existait déjà pour eux, 
avant même qu'ils entrassent en rapport avec les 
puissances occupantes, une sorte d'attraction vers 
Rome qui agit comme force désaxante. Au 
contraire le petit clergé, solidement enraciné dans 
sa terre, gallican, fort éloigné de Rome, s'est 
montré dans son ensemble, farouchement résis. 
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tant. Et surtout, la Révolution fraQ.çaise, faute 
de vouloir et de pouvoir pousser jusqu'au bout 
ses principes, a laissé subsister en marge de la 
communauté démocratique un déchet qui s 'est 
perpétué jusqu'à nos jours. Il serait exagéré de 
soutenir, comme on l'a fait, que la France a été 
coupée en deux depuis 1789. Mais, par le fait, 
pendant que la majorité des bourgeois s 'accom
modaient d 'une démocratie capitaliste qui consa
crait le régime de la libre entreprise, une petite 
part de la classe bourgeoise est demeurae en de
hors de la vie nationale française parce qu'elle a 
refusé de s'adapter :à la cOQstitution républicaine. 
Pour lea « émigrés de l 'intérieur »,  royalistes de 
l'Action française, fascistes de Je Suis Partout, 
l 'effondrement de 1 940 a été .avant tout in fin de 
la République. Sans liens réels avec la France 
conteII.lporaine, avec nos grandes traditions poli
tiques, avec un siècle et demi de notre .histoire et 
de notre culture, ils n 'étaient protégés par rien 
contre la force attractive d'une communauté 
étrangère. 

Ainsi peut-on expliquer ce curieux paradoxe : 
la majorité des collaborateurs oQt été recrutés 
parmi ce qu'on a appelé les « anarchistes de 
droite Il . Ils n 'acceptaient aucune loi de la Répu
blique, se déclaraient libres de refuser l 'impÔt ou 
la guerre, recouraient à la violence contre leurs 
adversaires en dépit des droits reconnus par notre 
Constitution . Cependant c'est sur la conception 
d'un ordre rigoureux qu'ils étayaient leur indis-
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cipline et leur violence : et
' 

lorsqu'ils oni offert 
leurs services à une puissance étrangère, il  s'est 
trouvé tout naturellement que celle-ci était sou
mise à un régime dictatorial. C'est qu'en effet 
ces éléments, dont l'anarchie marque seulement 
la désintégration profonde, précisément parce 
qu'ils s ubissaient ceLte désintégration pluLôt 
qu'ils ne la voulaient, n'ont cessé de souhaiter en 
contre-partie une intégration radicale. La liberté 
anarchique dont ils jouissaient, ils ne l'ont jamais 
assumée, jamais reprise à leur compte, ils 
n'avaient pas le courage de tirer les conséquences 
de leur attitude rigoureusement individualiste : 
ils poursuivaient en marge de la société concrète, 
le rêve d' une société autoritaire où ils pourraient 
s'intégrer et se fondre. Ainsi ont-ils préféré l'or
dre, que la puissance allemande leur paraissait 
représenter, à la réalité nationale dont ils s'étaient 
exclus., 

Aucune classe ne porte don.c, en tant q\le telle, 
la responsabilité de la collaboration. Celle-ci ne 
manifeste même pas, comme on l'a cru, un cer
tain affaiblissement de l'idéal démocratique : 
eUe mesure seulement les résultats , au sein des 
collectivit� contemporaines, du jeu normal des 
forces sociales de désintégration. Le déchet so
cial, pratiquement négligeable eIl temps de paix, 
devient très important dans le cas d 'une défaite 
suivie d'occupation. Il serait injuste d'appeler la 
bourgeoisie une « classe )) de collaboration. Mais 
on peut et on doit la juger en tant que classe sur 
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le fait que la collaboration s 'est recrutée presque 
exclusivement en son sein : cela suffit à montrer 
qu'elle a perdu son idéologie, sa puissance et sa 
cohésion interne. 

Il ne suffit pas d 'avoir déterminé l ' aire sociale 
de la collaboration. Il 'Y a une psychologie du 
collaborateur, dont nous pouvons tirer de pré
cieux renseignements. Certes on peut décider a 
priori que les trahisons sont toujours motivées 
par l'intérêt et l 'ambition . Mais si, peut-être, cette 
psychologie à grands traits rend plus faciles les 
classifications et les condamnations, elle ne cor
respond pas tout à fait à la réalité. Il y' a eu des 
CClllaborateurs désintéressés, qui ont souhaité en 
silence la victoire allemande sans tirer profit de 
leurs sympathies. La plupart de ceux qui ont écrit 
dans la presse ou participé au gouvernement 
étaient des ambitieux sans S()rupul�s, cela est cer
tain.  Mais il en est aussi qui occupaient, avant la 
guerre, des situations assez importantes pour les 
dispenser d 'une trahison. Et quelle étrange ambi
tion : si, vraiment, cette pv.ssion est, en son fond; 
la recherche d'un pouvoir absolu sur les hommes, 
il y avait une contradiction manifeste dans l 'am
bition du collaborateur qui, l 'e'O.t-on mis à la tête 
du pseudo-gouvernement français, ne pouvait 
être qu'un agent de transmission. Ce n 'était pas 
son prestige personnel mais la force des armées 
occupantes qui lui conférait son autorité ; sou
tenu par des armées étrangères, il ne pouvait être 
que l 'agent de l 'étranger. Premier en France, en 
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apparence, il n'el1t été, si le nazisme eüt triom. 
phé, que le millième en Europe. La véritable 
ambition, si les principes moraux n 'y avaient 
suffi, etH dft le conduire à résister : le chef d 'une 
petite troupe de maquisards avait plus d'initia
tive, plus de prestige et d'autorité réelle que La
val n 'en a jamais eu. Si nous voulons compren
dre l'attitude des collaborateurs, il faut donc les 
considérer sans passion et les décrire avec objec
tivité d'après leurs paroles et leurs actes. 

Il va de soi qu'ils ont tous cru d'abord à la 
victoire allemande. On ne conçoit pas un jour. 
naliste, un écrivain, un industriel ou un politi
cien qui eàt accepté de profiter quatre ans seule
ment des avantages de l'occupation, en sachant 
ou en pressentant que son - équipée se termine
rait par l'emprisonnement ou par la mort. Mais 
cette erreur intellectuelle qui permet de compren· 
dre leur attitude n e  saurait la justi,fier : j'ai 
cOnnu beaucoup de gens qui, en 1940, croyaient 
l 'Anglelerre perdue ; les faibles se sont abandon
nés au désespoir, d'autres se sont enfermés. dans 
une tour d'ivoire, d'autres enfin ont commencé la 
résistance, par fidélité à leurs principes, en pen
sant que l'Allemagne avait gagné la guerre, mais 
qu'il restait en leur pouvoir de lui faire perdre la 
paix. Si les collaborateurs ont conclu de la vic. 
toire allemande à la nécessité d.) se soumettre à 
l 'autorité du Reich c'est qu'il y avait chez eux 
une décision profonde et originelle qui consti
tuait le fond de leur personnalité : celle de se  



52 SITUATIONS, III 

plier au fait accompli, quel qu 'il fllt. Cette ten
dance première qu'ils décoraient eux-mêmes du 
nom de « réalisme » a des racines profondes 
dans l'idéologie de notre temps. Le collaborateur 
est atteint de cette maladie intellectuelle qu'on 
peut appeler l'historicisme. L'histoire nous 
apprend en ·effet qu'un, grand événemËmt collec
tif soulève, dès son apparition, des haines et des 
résistances, qui, pour être parfois fort belles, 
seront considérées plus tard comme inefficaces. 
Ceux qui se sont dévoués à une cause perdue, 
pensaient les collaborateurs, peuvent bien appa
rallre comme de belles âmes : ils n 'en sont pas 
moins des égarés et des attardé!> dans leur siècle. 
Ils meurent deux fois puisqu'on enterre avec eux 
les principes au nom desquels ils ont vécu. Les 
promoteurs de l'événement historique, au con
traire, qu'il s'agisse de César ou de Napoléon ou 
de Ford, seront peut-être blamés de leur temps 
au nom d 'une certaine éthique ; mais cinquante 
ans, cent ans plus tard on ne se souviendra que 
de leur efficacité et on les jugera au nom des 
principes qu'ils ont eux-mêmes forgés. J'ai cent 
fois relevé chez les plus honnêtes professeurs 
d'h�stoire, dans les livres les plus objectifs , cette 
tendance à entériner l 'événement accompli sim
plement parce qu'il est accompli. Ils confondent 
la nécessité de se soumettre au fait, en tant qu'ils 
sont des chercheurs, avec une certaine inclina
lion � l 'approuver moralement, en tant qu'ils 
sont des agents moraux. Les collaborateurs ont 
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repris à leur compte cette philosophie de l 'his
toire. Pour eux, la domination du fait va avec une 
croyance vague au progrès, mais à un progrès 
décapité : la notion classique de progrès, en effet, 
suppose une ascension qui rapproche indéfini
ment d'un terme idéal. Les collaborateurs s 'esti. 
ment trop positifs pour croire sans preuve à ce 
terme idéal et, par conséquent, au sens de l 'his
toire. Mais, s 'ils repoussent au nom de la science 
ces interprétations métaphysiques, ils n 'abandon
nent pas pour autant l'idée de progrès : celui-ci 
se confond pour eux avec la marche de l 'histoire. 
On ne sait où l'on va, mais puisqu'on change, 
c'est qu'on s 'améliore.· Le dernier phénomène 
historique est le meilleur simplement parce qu'il 
est le dernier : on entrevoit qu'il contribue à. 
façonner la figure humaine, cette ébauche 'à qui 
chaque instant qui passe apporle une retouche, 
on est saisi par une sorte de pithiatisme et l'on 
s'abandonne passivement aux courants qui s 'es. 
quissent, on flotte vers une destination incon
nue, on conn ait les délices de ne pas penser, 
de ne pas prévoir et d'accepter les obscures 
transfo�ations qui doivent faire de nous des 
hommes nouveaux et imprévisibles . Le réalisme 
dissimule ici la crainte de faire le métier d 'homme 
- ce métier têtu et borné qui consiste à dire oui 
ou nQn selon des principes, à « entreprendre 
sans espérer, à persévérer sans réussir » - et 
un appétit �ystique du mystère, une doc'ilité à 
un avenir qu'on renonce à forger et qu'on se 
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borne à augurer. "L'hégélianisme mal compris a ,  
bien entendu, son mot à dire. On accepte l a  vio
lence parce que tous les grands changements sont 
basés sur la violence et l 'o n  confère à la force 
une obscure vertu morale. Ainsi le collaborateur 
se place pour estimer ses actes dans le plus loin
tain avenir : ce rapprochE®.ent avec l 'Allemagne 
qu'il méditait contre l 'Angleterre, nous le consi
dérions, nous, comme une rupture d 'engagement 
et u n  injustifiable manque de parole. Le collabo
rateur quoique vivant dans notre siècle, le jugeait 
du point de vue des siècles futurs) tout juste 
comme l 'historien juge la politique de Frédé· 
ric II ; il lui avait déjà trouvé un nom : c'était 
tout simplement un « renversement d'alliances Il 
qui :).vait des antécédents et des exemples nom 
breux dans l 'histoire. 

Cette façon de juger l'événement à la lumière 
de l 'avenir a été, je crois ,  pour tous les Français 
une des tentations de la défaite : elle représentait 
une forme �ubtile d'évasion . En sautant quelques 
siècles et en se retournant sur le présent pour le 
contempler de loin et le replacer dans l 'histoire, 
on le changeait en passé et on mosquajt son 
caractère insoutenable. On voulait oublier une 
écrasante défaite en ne l 'envisageant plus que 
dans ses conséquences historiques. Mais on ou
bliait que l'histoire, si elle se comprend rétro
spectivement et par grandes masses, se vit et se 
fait nu jour Je jour. Ce choix de 1 'attitude histori
ciste et cette passéification continue du présent 
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est typique de la collaboration. Les moins coupa
bles sont des, idéalistes désillusionnés qui, lassés 
de proposer en vain leur idéal, ont cru tout à 
ûoup qu'n. fallait l 'imposer. Si par exemple, le 
pacifisme français a fourni tant de recrues à la 
collaboration c'est que les pacifistes , incapables 
d 'enrayer la guerre, avaient tout à C6Up décidé de 
voir dans l 'armée allemande la force qui réalise· 
rait la paix. Leur méthode avait été jusqu'alors 
la propagande et l 'éducation. Elle s.'était révélée 
inefficace. Alors ils se sont persuadé qu 'ils cha.n. 
geaient ,seulement de moyen : ils se sont placés 
dans l'avenir pour juger de l'actualité et ils ont 
vu la \tictoire nazie apporter au monde une paix 
allemande comparable à la fameuse paix romaine. 
Le conflit 8,vec la Russie puis avec l 'Amérique ne 
leur a pas ouvert les yeux : ils y ont vu simple. 
ment des maux nécessaires. Ainsi est né un des 
paradoxes les plus curieux de ce temps : l 'alliance 
des pacifistes les plus ardents avec les sOldats 
d'une société guerrière. 

Par sa docilité aux faits. � ou plutôt à ce fait 
unique : la défaite française - le collaborateut' 
( réaliste ' »  fait une morale renversée : au lieu de 
juger le fait à la lumière du droit, il fonde le 
droit sur le fait ; sa métaphysique i mplicite, i den
tifie l'être et le devoir-être. Tout ce qui est est 
bien ; ce qui est bien c 'est ce qui est . SUl' , ces 
principes, il bâtit hâtivement une éthique de la  
virilitê. Empruntant à Descartes sa maxime 
«( Tâcher ,plutÔt de se \taincre que de vaincre le 
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monde »,  il pense que la soumission aux faits 
est une école de courage et de dureté virile. Pour 
lui, tout ce qui ne prend pas son point de départ 
dans une appréciation objective de la situation 
n 'est qu'une rêverie de femme et de songe-creux. 
Il explique la résistance non pas par l 'affirmation 
d'une valeur mais par un attachement anachro
nique à des mœurs et à une idéologie mortes. Il 
se cache cependant cette contradiction profonde : 
c 'est qu'il a choisi, lui aussi, les faits dont il veut 
partir. iLa puissance militaire de la Russie, la 
puissance industrielle de l'Amérique, la résis
tance têtue de l'Angleterre sous le « blitz », la 
révolte des Européens asservis , l'aspiration des 
hommes à la dignité et à la liberté, ce sont aussi 
des faits. Mais il a choisi, au nom du réalisme, 
de ne pas en tenir compte. D'où la faiblesse 
interne de son système : cet homll\e qui parle 
sans cesse de la « dure leçon des faits » n 'a retenu 
que les faits qui avantagent sa doctrine. Il est 
perpétuellement de mauvaise foi, dans sa hâte 
d'écarter ce qui le gêne : c 'est ainsi que Déat 
quinze jours après l'entrée des Allemands en 
U.R.S.S. ,  ne craignait pas d 'écrire « A présent 
que le colosse russe s'est effondré . . .  » 

Tenant pour acquise la victoire allemande, le 
collaborateur vise à remplacer les rapports juri
diques de réciprocité et d'égalité entre les nations 
et entre les hommes, par une sorte de lien féodal 
de suzerain à vassal. Chateaubriant se considère 
comme l'homme.lige de Hitler. Faute d 'être inté-
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gré dans la société française et d'�tre soumis aux 
lois universelles d'une communauté, le collabora.
teur cherche à s 'intégrer � un système nouveau 
où les relations tombent dans la singularité et 
vont de personne à personne. Son réalisme i 'y 
aide : le culte du fait particulier et le mépris 
du droit, qui est universalité, le conduisent à se 
soumettre à des réalités rigoureUISement indivi
duelles : un homme, un parti, une nation étran
gère. Dès lors sa morale, variable et contradic
toire, sera la pure obéissance aux. caprices du 
suzerain ; Déat se contredit cent fois, selon les 
ordres qui lui viennent d' Abetz. Il n 'en souffre 
pas : la cohérence de son attitude consiste juste
ment à changer de point de vue autant de 'fois 
que le �attre le veut. Mais cette soumission féo
dale n 'est pas elle-même sans contradiction pro
fonde. Si Machiavel est le maUre à penser des 
dictateurs, c 'est Talleyrand qui est le modèle du 
collaborateur. Cet ambitieux se contente d'un 
rÔle subordonné : mais c 'est qu'il pense avoir 
une partie à jouer. Sa fidélité à l'Allemagne est 
sujette à caution . Combien de politiciens vichys
sois ou parisiens ont répété durant l 'occupation : 
« Les Allemands sont des enfants ; ils ont un 
complexe d 'infériorité vis-à-vis de la France : 
nous les aurons comme nous voudrons. " Les uns 
envisageaient de supplanter les Italiens dans leur 
rôle de « brillants seconds », les autres estimaient 
que leur heure sonnerait lorsque l' Allem.agne et 
l 'Amérique souhaiteraient qu'une tierce puis-
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sance amorçât des pourparlers . Ayant posé la 
force comme source du droit et comme l 'apanage 
du maître, le collaborateur s'est réservé la ruse. 
Il reconnatt donc sa faiblesse et ce prêtre de la 
puissance virile et des vertus masculines s 'accom
mode des armes du faible, de la femme. On relè
vera partout dan$ les articles de Chateaubriant, 
de Drieu, de Brazillach de curieuses métaphores 
qui présentent les relations de la France et de 
l'Allemagne sous l 'aspect d'une u'nion sexuelle où 
la France joue le rÔle de la femme. Et très certai. 
nement la liaison féodale du collaborateur à son 
maître, a un aspect sexuel . Pour autant qu'on 
puisse concevoir l 'état d 'esprit de la collabora
tion, on y devine comme un climat de féminité. 
Le collaborateur parle au nom. de la force, mais 
il n 'est pas la force : il est la ruse, l'astuce qui 
s 'appuie sur la force, il est même le charme et la 
séduction puisqu'il prétend jouer de l'attrait que 
la culture française exerce, d 'après lui, sur les 
Allemands. Il me paraît qu'il y a là un curieux 
mélange de masochisme et d 'homosexualité. Les, 
milieux homos�xuels parisiens, d'ailleurs, ont 
fourni de nombreuses et brillantes recrues . 

Mais ce qui constitue peut-�tre la meilleure 
explication psychologique de la collaboration 
c 'est la haine. Le collaborateur semble rêver d 'un 
ordre féodal et rigoureux : nous l'avons dit c 'est 
le grand rêve d'assimilation d 'u'n élément désin
tégré de la communauté. Mais il s 'agit seulement 
d'un songe. En fait il haît cette société où il n 'a 
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pu jouer de rÔle. S 'il rêve de lui donner le mors 
fasciste, c 'est pour l'asservir et la réduire prati
quement à l'état de machine. Il est typique que 
Déat ou Luchaire ou Darnand fussent parfaite
ment consCients de leur impopularité. Ils ont écrit 
cent fois, avec une lucidité entière, que l 'immense 
majorité _ du pays désapprouvait leur politique. 
Mais ils étaient loin de déplorer l'indignation et 
la fureur qu'ils provoquaient : elles leur étaient 
nécess-aires. Pai' elles, ils réalisaient sous eux. 
comme une totalité impuissante et vain�ment 
révoltée, cette communauté française où ils 
n 'avaient pu se fondre et qui les. excluait. Puis
qu'ils ne pouvaient y réussir de l'intérieur, ils 
la materaienf'de l'extérieur ; ils s'intégreraient à 
l'Europe allemande pour violer cette nation 
orgueilleuse. Peu leur importait d'être esè1avee 
de Hitler, s 'ils pouvaient infecter la France én· 
lière de cet esclavage. Telle était la nature parti. 
culière de leur ambition. Chez Drieu la 'Rochelle, 
les choses n 'étaient pas si simples : il a commencé 
par se haïr lui-même. Il s 'est peint tout au long 
de vingt années comme un désaxé, un désintégré, 
un Il homme de trop )) et il a rêvé pour lui-même 
une discipline de fer qu'il était incapable de se 
donner spontanément. Mais cette haine de s6i est 
devenue - comme en. témoigne Gilles - une 
haine de l'homme. Incapable de supporte!' cette 
dure vérité : Il Je suis un enfant faible et veule, 
lâche devant mes passions », il a voulu se voir 
coIlme un produit typique d'une société tout 
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entière pourrie. Il a rêvé le fascisme pour elle 
alors qu'il lui aurait suffi de se donner à lui. 
même des rè.gles strictes de conduite : il a voulu 
anéantir l'humain en lui et chez les autres, en 
transformant les sociétés humaines en fourmi
lières. Pour ce pessimiste, l'avènement du 
fascisme correspondait . au fond au suicide de 
l'humanité. 

Réalisme, refus de l'universel et de la loi, anar
chie et rêve d'une contrainte de fer, apologie de 
la violence et de la ruse, féminité, haine de 
l'homme : autant de caractères qui s'expliquent 
par la désintégration . Le collaborateur, qu'il ait 
ou non l'occasion de se manifester comme tel, est 
un ennemi que les sociétés démocratiques portent 
perpétuellement en leur sein . �i nous voulons 
éviter qu'il ne survive à la guerre sous d 'au
tres formes, il ne suffit pas d 'exécuter quelques 
trattres . Il faut, autant que possible, achever 
l'unification de la société française c'est-à-dire 
le travail que la Révolution de 89 a comr.1')ncé ; 
et c'est ce qui ne peut se réaliser que par une 
révolution nouvelle, cette révolution qu'on a 
tentée en 1830, en 1848, en 1871 et qui a tou
jours été suivie d 'une contre-révolution . La dé
mocratie a toujours été une pépinière de fascistes 
parce !lu'elle tolère, par nature, toutes les opi
nions ; il convient qu'on fasse enfin des lois res
trictives : il ne doit pas 'Y avoir de liberté contre 
la liberté. 

Et comme la thèse Œavorite du collaborateur -
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aussi bien que du fasciste - c 'est le réalisme, 
il faut profiter de notre victoire pour entériner 
l'échec de toute politique réaliste. Certes il con
vient de se soumettre aux faits, de tirer des leçons 
de l'expérience : mais cette souplesse, ce positi
visme politique ne doivent être que des moyens 
pour réaliser une fin qui n 'est pas soumise aux 
faits et ne tire pas d 'eux son existence. En 
donnant l'exemple d'une politique basée sur des 
principes, nous contribuerons à faire disparaltre 
l'espèce des « pseudo-réalistes Il . En face d 'eux, 
en effet, la résistance, qui a fini par triompher, 
montre que le rôle de l 'homme est de savoir dire 
non aux faits même lorsqu'il semble qu'on doive 
s 'y soumettre� Certes il faut vouloir se vaincre 
plutôt que la fortune, mais s'il faut se vaincre 
d 'abord, c'est, finalement, pour mieux vaincre 
la fortune. 

(La République Française, éditée à New-York. 
Aollt 19tI5.) 



LA FIN DE LA GUERRE 

On avait dit aux gens de pavoiser : ils ne l 'ont 
pas fait, la guerre a pris fin dans l'indifférence 
et dans l'angoisse. 

Rien n'avait changé dans la vie quotidienne. 
Les ,bourdonnements de la radio, les caractères 
gras des journaux ne parvenaient pas à nous per:. 
suader. Nous eussions souhaité quelque prodige, 
un signe au ciel pour nous prouver que la paix 
s 'était inscrite dans les choses. Un maigre canon 
toussait dans une ennuyeuse après-midi d'été. Les 
gens passaient sur les ponts, dans les rues, avec 
des yeux morts, occupés de leur faim chronique 
et de leurs soucis. Comment se réjouir, le ventre 
creux, de la fin de cette guerre qui n'en finit pas 
de finir et qui, après avoir ravagé nos terres, s'en 
va mourir . au diable, du côté de ces tles donnes 
noms rappellent les amandes doubles et les paris 
en famille. Et quelle fin abstraite : on craint des 
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troubles au Japon , l 'armée japonaise contre-atta
que en Mandchourie, l 'empereur et ses capitaines 
parlent de la prochaine revanche, les Chinois 
sont au bord de la guerre civile ; et, par derrière 
tout celaT de jeunes et énormes puissances se con
sidèrent avec surprise, avec une d'roideur cérémo
nieuse, se mesurent et se tiennent en respect, 
comme ces lutteurs qui se font des caresses rapi
d es 'aux avant-bras et aux épaules, avant de s 'em
poigner. Cependant quelques. hommes ont décidé 
dans leur bureau que la guerre était terminée. 
Un d ' eux l 'annonce, il parle devant le pick-up, 
un papier à la mai n .  Pour le croire, il faudrait 
que nous n 'eussions pas désappris, en dix ans, 
� croire aux paroles de ces hommes qui s 'avan
cent vers un pick-up, un papier à la main. Ce 
n ' est pas qu'on ose imaginer ,qu 'il mente. Sim
plement on pense que toute cette histoire de 
guerre et de paix se déroule à un certain niveau 
de vérité : la vérité des mots historiques, des 
prises d 'armes et des cérémonies commémorati
ves. Les gens se regardent avec une vague décep
tion : la Paix, ce n 'est que ça ? 

Ce n 'est pas la Paix. La Paix, c'èst un commen
cement. Nous vivons une agonie. Nous avons cru 
longtemps que la Guerre et la Paix étaient deux 
espèces bien tranchées, comme le Noir et le Blanc, 
comme le Chaud et le Froid. Ce n ' était pas vrai 
et nous le savons aujourd 'hui. Nous avons appris 
entre 34 et 39 que la paix peut finir sans que la 
guerre éclate. Nous sommes rompus aux subtili·· 
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tés exquises de la neutralité armée, de l'inter
vention, de la prébelligérance. On passe de la 
paix à la guerre, en notre siècle, par un jeu con· 
tinu de dégradés. Il va falloir, dans l'hypothèse 
la plus optimiste, refaire ce chemin en sens 
inverse. Aujourd 'hui, 20 aoftt 45, dans ce Paris 
désert et affamé, la guerre a pris fin, la Paix n 'a 
pas commencé. 

La Paix nous apparaissait comme un retour. 
Retour des années folles de 18·25, retour de la 
prospérité fr.ançaise, de la grandeur française. 
Pendant les guerres, les gens attendent toùjours 
la Paix de leurs années de jeunesse ; ils confon
dent la jeunesse et la Paix. C 'est toujours une 
autre Paix qui vient. Celle qui s 'annonce vague
ment, au delà des derniers orages, c 'est une 
énorme Paix mondiale où la France n 'a plus 
qu'une toute petite place. Le petit canon qui 
toussait, l'autre après-midi, consacrait le glisse. 
ment de la France et de l 'Europe. Un verdict 
rendu à l'a.utre hout du monde nous apprenait 
que la période de n os hontes et de nos douleurs 
était close. Il n'y avait qu 'à dire merci. Cela si·
gnifiait ,qu'il fallait reconstruire la France en 
tenant compte de ses nouvelles limites. Le voile 
d 'illusion qui nous masquait depuis cinquante 
ans son importance réelle s'était déchiré à l 'ins
tant même où les Japonais capitulaient: Nous 
autres , hommes de quarante ans, nous répétons 
volontiers depuis quelque temps que la France 
doit avant tout se résigner à jouer les seconds 
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rôles. Mais nous sommes tellement habitu�s à lui 
voir tenir les premiers que n ous ne parions pas 
d'elle comme d 'une actrice vieillissante, mais 
comme d'une vedette qui, pour quelque raison 
de moralité, devrait consentir un certain temps 
à l ' inoognito. Cependant une jeunesse plus aus
tère surgit derrière n ous, mieux adaptée aux tâches 
n ouvelles parce qu 'elle n ' a  connu qu'une France 
humiliée. Ces jeunes gens sont les hommes de la 
Paix. Nous avons été ceux d'une bataille perdue, 
d 'une guerre qui finit en queue de poisson. 
Serons-nous des attardés, des égarés dans ce 
temps qui vient ? Cette fin de guerre c'est aussi 
un peu la nôtre, ou, tout au moins, c 'est la fin 
de notre jeunesse. 

Nous avons cru sans preuve que la paix était 
l'état naturel et la substance dè l 'Univers, que 
la guerre n'était qu'une agitation temporaire de 
sa surface . Aujourd 'hui nous reoonnaissons notre 
erreur : la fin de la guerre, c'est tout simplement 
la fin de cette guerre. L'avenir n 'est pas engagé : 
nous ne croyons plus à la fin des guerres ; et 
même, nous sommes tellement accoutumés au 
bruit des armes, tellement engourdis par nos 
blessures et notre faim, que nous n ' arrivons 
même plus tout à fait à la souhaiter. Si l 'on nous 
apprenait demain qu'un nouveau conflit vient 
d 'éclater, nous dirions : « C 'est dans l'ordre " ,  
avec un haussement d'épaules résigné. Chez les 
meilleurs je découvre en outre un sourd oonsen
tement à la guerre qui est comme une adhésion 
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au plein tragique de la condition humaine. Le 
pacifisme recélait encore l 'espoir qu'un jour, à 
force de patience et de pureté, on ferait descen
dre le ciel sur terre ; les pacifistes croyaient 
encore que l'homme a de naissance le droit que 
tout, ici-bas, ne se passe pas toujours mal. Au
jourd'hui je vois beaucoup de jeunes gens réflé
chis et modestes qui ne se reconnaissent aucun 
droit, pas même celui d'espérer. Ils détestent la 
'Violence mais ils ne sont pas assez optimistes, 
ils sont trop appliqués pour oser croire qu'on 
pourra s 'en passer. J'en ai vu qui refusaient de 
faire état de leur santé précaire au conseil de révi
sion, de crainte d'être réformés. « J'aurais bonne 
mine, disaient-ils, à la prochaine. Il Aussi semble. 
t-il que. cette guerre, qui fut beaucoup plus atroce 
que la précédente, ait laissé de moins mauvais 
souvenirs. Peut-être parce qu'on a cru longtemps 
qu'elle était moins stupide. Il ne paraissait pas 
stupide de se battre contre l 'impérialisme aIle· 
mand, de résister à l'armée d'occupation. Au
jourd'hui seulement on s 'aperçoit que Mussolini, 
Hitler, Hiro-Hito n 'étaient que des roitelets . Ces 
puissances de rapine et de sang qui se jetaient 
sur les démocraties, c'étaient de loin les nations 
les plus faibles. Les roitelets sont morts et déchus, 
leurs petites principautés féodales, Allemagne, 
Italie, Japon, sont à terre. Le monde est sim
plifié : deux géants se dressent, seuls, et ne se 
regardent pas d 'un bon œil. Mais il faudra quel
que temps avant que cette guerre-ci ne révèle 
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son vrai visage. Ses ultimes moments ont été 
pour nous avertir de la fragilité humaine. Aussi 
aimons-nous qu'elle finisse mais non pas la 
façon dont elle finit. Plus d 'un Européen e'lt pré
féré que le Japon f'lt envahi, écrasé sous les bom
bardements de la flotte : mais cette petite bombe 
qui peut tuer cent mille hommes d'un coup et 
qui, demain, en tuera deux millions, elle nous 
met tout à coup en face de nos responsabilités'. 
A la prochaine, la terre peut sauter : cette fin 
absurde laisserait en suspens pour toujours les 
problèmes qui font depuis dix mille ans nos sou
cis. Personne ne s aurait j amais si l'homme e'Ût 
pu surmonter les haines de race, s 'il e'lt trouvé 
une solution aux luttes de classe. Lorsqu'on y 
pense, tout semble vain .  Pourtant il fallait bien 
qu'un jour l'humanité f'lt mis� en possession de 
sa mort. Jusqu'ici elle poursuivait une vie qui 
lui venait on ne sait d'où et n ' avait même pas 
le pouvoir de refuser son propre suicide faute 
de disposer des moyens qui lui eussent permis 
de l 'accomplir. Les guerres creusaient de petits 
trous en entonnoirs, vite 'comblés, dans cette 
masse compacte de vivants . Chaque homme était 
à l 'abri dans la foule, protégé contre le néant 
antédiluvien par les générations de ses pères, con
tre le néant ,futur par celles de ses neveux, tou
jours au milieu du temps, jamais aux extrêmes. 
Nous voilà pourtant revenus à l 'An Mille, chaque 
matin nous serons à la veille de la fin des temps i 
à la veille du jour où notre honnêteté, notre cou-
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rage, nôtre bonne volonté n'auront plus de sens 
pour personne, s'abimeront de pair avec la mé· 
chanceté, la mauvaise volonté, la peur dans une 
in distinction radicale. Après la mort de Dieu, 
voici qu'on annonce la mort de l 'homme. Désor
mais ma liberté est plus pure : cet acte que je 
fais aujourd'hui, ni Dieu ni homme n 'en seront 
:Ies témoins perpétuels . Il faut que je sois, en ce 
:jour même et dans l'éternité, mon propre témoin. 
,Moral parce que je veux l 'être, sur cette terre 
iminée. Et l'humanité tout entière, si elle continue 
'
de vivre, ce ne sera pas simplement parce qu'elle 
'est née, mais parce qu'elle aura décidé de pro
longer sa vie. Il n 'y a plus d '.espèce humaine. 
La communauté qui s'est faite gardienne de la 
bombe atomique est au-dessus du règne naturel 
car elle est responsahle de sa vie et de sa mort : 
il faudra qu 'à chaque jour, à chaque minute elle 
consente à vivre. Voilà ce que nous éprouvons 
aujourd'hui dans l'angoisse. Mais non, direz. 
vous : nous sommes tout simplement � la merci 
d'un fou. Cela n'est pas vrai : la bombe atomi
que n 'est pas à la disposition du premier aliéné 
venu ; il faudrait que ce fou lOt un Hitler, et, de 
ce nouveau Führer, comme du premier, nous 
serions tous resPQnsables. Ainsi, au moment où 
finit cette guerre, la boucle est bouclée, en cha
cun de nous l 'humanité découvre sa mort pos· 
sible, assume sa vie et sa mort. 

Faut-il renoncer à construire cette paix, la plus 
périlleuse de toutes, parce que nous ne croyons 
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plus à la Paix, parce que notre pays a perdu beau
coup de ses pouvoirs, parce que le suicide pos
sible de la terre entache nos èntreprises d 'un sub
til néant ? Bien au contraire. Je comprends mais 
je n 'approuve pas les sentiments de cette jeune 
Russe, naturalisée française depuis l 'enfance, qui 
pleurait le jour de la victoire en disant : « Je 
suis d 'un petit pays ! Je suis d'un petit pays ; je 
voudrais être d 'un grand pays qui soit vainqueur 
pour de vrai. » Encore �tait-elle russe par la 
naissance : elle regrettait peut-être sa patrie d 'ori
gine. Mais nous qui sommes nés en France, 
qu' avons-nous à dire ? C ' est peu de· dire qu'elle 
est notre patrie, c'est vague surtout. Elle est notre 
situation concrète, notre chance et notre lot : 
c 'est encore, c 'est plus que jam�is dans les cadres 
nationaux que prend place le développement de 
la personne ; l 'internationalisme, qui liut un beau 
rêve, n ' est plus que l 'illusion têtue de quelques 
trotzkystes. Que pouvons-nous donc ? Renier la 
collectivité française, c ' est nous renier nous
mJême. Et si nous parions pour la vie, pour nos 
amis, pour notre personne, nous parions pour 
la France, nous prenons l 'engagement de cher
cher à l 'intégrer dans ce monde rude et fort, 
dans cette humanité en péril de 'Iort. Il faut 
bien aussi parier pour la terre, quand bien même 
elle devrait un beau jour se casser en miettes. 
Simplement parce que nous y sommes. Dieu est 
mort, les « Droits imprescriptibles et sacrés » 
sont morts et enterrés. la guerre est morte, avec 
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elle ont disparu les justifications et les alibis 
qu'elle offrait aux Ames faibles, les espoirs de 
Paix juste et douce qu'elle entretenait au fond 
des cœurs. « Jusqu'ici je vivais dans l 'angoisse, 
disait Tristan Bernard quand on est venu l 'arrê
ter. A présent, je vais vivre dans l 'espoir. » Au 
jour de la capitulation du Japon , nous pourrions 
dire précisément le cont.raire . Nous ne lirons plus 
chaque matin dans les journaux la nouvelle ré
confortante d'une petite ou d'une grande défail� 
allemande. Les quotidiens nous renseigneront sur 
la renaissance de l'esprit guerrier en Allemagne, 
sur la guerre civile en Chine, sur les difficultés 
diplomatiques que rencontreront les Trois, les 
Quatre. ou les Cinq. Mais il faut parier. La 
guerre, en mourant, laisse l'homme nu, sans 
illusion, abandonné à ses propres forces, ayant 
enfin compris qu'il n'a plus à compter que sur 
lui. C'est la seule honne nouvelle que nous an
nonçait, l'autre après-midi, cette Cérémonieuse 
et grêle canonnade. 

(Temps Modernes. Octobre 45.) 



II 



INDIVIDU ALISME ET CONFORMISME 
AUX ÉTATS-UNIS 

Comment parler sur 135 millions d '  Améri
cains ? Il faudrait avoir vécu dix ans ici et nous 
y passerons six semaines. On nous dépos� dans 
une ville où nous piquons quelques détails, hier 
Baltimore, aujourd'hui Knoxville, après-demain 
la Nouvelle-Orléans, et puis nous nous envolons, 
après avoir admiré la plus grande usine ou le 
plus grand pont ou le plus grand barrage du 
monde, la tête pleine de chiffres et de statistiques. 

Nous aurons vu plus d'acier et d'aluminium 
que d'êtres humains. Mais peut-on parler sur 
l 'acier ? Quant aux « impressions n, elles vien 
nent quand elles veulent. 

Les uns nous disent : « Tenez-vous-en aux 
faits 1 1) 

Mais quels faits ? L\l longueur en pieds de ce 
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chantier de constructions navales ou le bleu élee
trique du chalumeau oxhydrique dans la lumière 
pâle de ce hangar ? Si je choisis, je décide déjà 
de ce qu'est l'Amérique. 

Et les autres, au contraire : « Prenez du 
recul 1 » Mais je me méfie de ces reculs qui sont 
déjà des généralisations. Je décide donc de livrer 
mes impressions et mes constructions personnel
les, sous ma propre 'responsabilité. Cette Amé
rique peut-être que je la rêve. En tout cas, je 
serai honnête avec mon rêve : je l'exposerai tel 
que je le fais . 

Et, aujourd'hui, je voudrais vous donner mon 
impression à propos de ces deux « slogans » 
contradictoires qui courent les rues de Paris : 
« L'Américain est conformiste ». et « L 'Américain 
est individualiste » .  

J 'avais entendu parler comme tout le monde 
du fameux « creuset » américain qui, à des tem
pératures de fusion di verses, transforme un Polo
nais, un Italien, un Finlandais en citoyens des 
Etats-Unis. Mais je ne savais pas très exactement 
ce que cela voulait dire. 

Or j 'ai rencontré unI!. Européen en voie de 
fusion dès le lendemain de mon arrivée. On m'a 
présenté, dans le grand hall du Plaza, à un 
homme brun, de taille assez modeste, qui, comme 
tout le monde ici, parlait en nasillant un peu et 
sans qu'on vit bouger ses lèvres ni ses joues, qui 
riait de la bouche, mais non des yeux, par accès 
brusques, qui s 'exprimait en bon français, mais 



INDIVIDUAUSME ET CONFORMISME 11 
avec un fort accent, en truffant ses discours de 
barbarismes et d'américanismes. 

Comme je l� félicitais de sa connaissance de 
notre langue, il me répondit avec étonnement : 
« Mais c'est que je suis français. » Il est né à 
Paris, n'habite l'Amérique que depuis quinze 
ans et, 'avant la guerre, retournait en France, 
tous les six mois. Pourtant, l 'Amérique le 
possède déjà jusqu'à moitié. Sa mère n ' a  jamais 
quitté Pads ; lorsqu'il parle de « Paname », avec 
un accent volontairement canaille, il ressemble 
beaucoup plus à un Yankee qui veut montrer sa 
connaissanc'é de l'Europe qu'à un Français exilé 
qui se rappelle s on pays. Il se croit obligé, par 
instant�, de m'envoyer des clins d'œil coquins 
en me disant : « Ah 1 Ah l La Nouvelle-Orléans, 
belles femmes ! » Mais il obéit plutôt, ce faisant, 
à la représentation qu'on se fait du Français en 
Amérique qu'au désir de se créer une complicité 
avec un compatriote. « Belles femmes », et il rit, 
mais à froid, le puritanisme n 'est pas loin, je 
me sens glacé. 

J'avais l' impression d'assister à une métamor· 
phose d'Ovide : le visage de cet homme est encore 
trop expressif, il a gardé ce mimétisme un peu 
agaçant de l'intelligence qui fait reconnaitre par
tout une tête française. Mais bientôt il sera arbre 
ou rocher. Je me demandais avec curiosité quelles 
forces puissantes devaient entrer en jeu pour réa
liser si sftrement et si rapidement ces désintégra
tions et ces intégrations.  
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Or ces forces sont douces et persuasives. Il suf· 
fit de se promener dans les rues, d'entrer dans 
un magasin, de tourner un bouton de radio pour 
les rencontrer, pour en sentir l 'eflet sur soi 
comme un souffle chaud. 

En Amérique - du. moins celle que je connais 
- vous n 'êtes j amais seul dans la rue : les mura 
vous p arlent. A droite, à. gauche, ce sont des affi. 
ches, des réclames lumineuses, d'immenses vitri· 
nes qui contiennent simplement un grand pan
neau avec un montage photographique ou des 
statistiques. Ici c 'est une femme au visage 
bouleversé qui tend ses lèvres â un soldat amé
ricain ; là, c 'est un avion qui lance des bombes 
sur un village et, sous l ' image, ces mots : « Plus 
de bombes, des bibles . » La nation marche avec 
vous, elle vous donne des conseils et des ordres. 
Mais elle le fait à mi-vojx et elle a souci d'expli. 
quer minutieusement son injonction : pas un 
commandement qui ne s 'accompagne d'un bref 
commentaire ou d'une image justificative, qu'il 
s ' agisse d'une réclame pour un produit de beauté 
(Aujourd'hui plus que jamais vous devez être 
belle. Sùignez votre visage pour son retour ; ache. 
tez la crème X) ou de la: propagande en faveur 
des War Bonds. 

Hier, je déjeunais au restaurant de Fontana, 
un village artificiel qui s 'est construit autour 
d'un grand barrage du Tennessee. 

Le long de la route qui mène à ce barrage et 
que parcourent sans relâche des camions, des 
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autos; des wagonnets, une grande affiche repro
duit sous forme de dessins sans parole une para
bole sur la solidarité dans le travail : deux ânes 
attachés l'un à l 'autre s 'efforcent de s'approcher 
de deux tas de foin assez éloignés. Chacun tire 
Sur le licol en sens inverse. Les voilà qui s 'étran
glent à demi. MaiS! ils ont compris : ils se rap
prochent et se mettent à brouter gentiment tous 
les deux ensemble le premier tas de foin ; lors
qu 'ils l'ont mangé, nous les voyons entamer de 
concert le second. 

Visiblement c 'est à dessein qu'on. a banni tout 
comm'entaire, il faut .que le passant tire de lui

même la conclusion . On ne lui fait pas violence, 
bien au contraire, l' image est un appel à son 
intelligence. Il est obligé de l'interpréter, de la 
comprendre, on ne la lui assène pas comme fai
sait la propagande nazie avec ses affiches criar
des . Elle reste en demi-teinte, elle réclame son 
concours pour être déchiffrée. Et quand il a 
compris, c 'est comme s ' il avait formé la pensée 
lui-même, il est plus qu 'à  demi persuadé. 

Dans les usines, on a installé des haut-parleurs 
partout. Ils ont mission de lutter contre l 'isole
ment dè' l 'ouvrier en face de la matière. 

Si vous pa.rcourez cet immense chantier naval, 
aux environs de Baltimore, vous retrouvez 
d ' abord cette dispersion humaine, cette grande 
solitude des travailleurs que nous connaissons 
bien en Europe : les hommes masqués penchés 
sur des plaques d ' acier manœuvrent tout le jour 
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le chalumeau oxhydrique. Mais, dès qu'ils met· 
tent leur casque, ils peuvent entendre la musique. 
Et la musique, c 'est déjà un conseil qui s ' insinue 
sournoisement en eux, c 'est déjà du rêve dirigé. 
Et puis la musique cesse et on leur donne des 
iIlformation s  sur la guerre ou sur leur travail . 

Lorsque nous avons ,quitté Fontana, . l'ingé
nieur qui s 'était aimablement dévoué à nous pro
mener partout nous conddisit dans· une petite 
pièce vitrée où un disque de cire vierge tournait, 
déjà prêt à enregistrer notre voix. Il nous expli
qua que tous les ét.rangers qui avaient visité le 
barrage avaient, à leur départ, résumé leur im
pression au micro . Nous n ' avons eu garde de 
refuser à un hôte si bienveillant ; ceux d'entre 
nous qui savaient l ' anglais ont parlé et on a enre
gistré leur discours. Demain, il sera retransmis 
au chantier, à la cafeteria, dans toutes les maisons 
du village et les ouvriers seront incités à pour
suivre leur travail en apprenant avec joie l 'excel
lente impression qu'ils ont faite sur des étrangers . 

Ajoutez à cela les conseils de la radio, des cor
respondances dans les journaux et surtout l 'ac
tion des innombrables associations dont le but 
est presque toujours éducatif. 

Vous voyez que le citoyen américain est bien 
encadré. 

Mais ce serait une erreur de voir là une ma
nœuvre oppressive du gouvernement ou des 
grands capitalistes américains. 

Sans doute le gouvernement actuel rail la 
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guerre, il est obligé d'user, pour la propagande 
de guerre, de semblables méthodes. Sans doute 
aussi un de ses soucis principaux est-il éducatif. 

Par exemple, dans le Tennessee, où les fermiers 
ruinaient la terre en semant chaque année du 
mais, il s 'efforce de leur apprendre peu là peu à 
laisser reposer le sol en variant d'année en année 
les cultures ; et pour atteindre son but il a entre
mêlé les dons (électricité à bas prix, irrigation 
gratuite) et les raisonnements. Mais il s'agit ici 
d'un phénomène beaucoup plus spontané et beau
coup plus diffus. 

C'est vraiment du cœur de la collectivité que 
jaillit cette tendance éducative : chaque Améri
cain se [ait éduquer par d'autres Américains et 
il en éduque d'autres à son tour. Partout à New
York, dans les collèges et hors des collèges, il y 
a des cours, d 'américanisation. 

On y enseigne tout : à coudre, à faire la cui
sine, à flirter ' m�me. Il 'Y a un cours, dans  un 
collège new-yorkais, sur la façon dont une j eune 
fille doit s'y prendre pour se  faire épouser par 
son flirt . Dans tout �ela, il s 'agit moins de for
mer un homme qu'un Améri�ain pur. Seule
ment l'Américain ne distingue p�s entre la 
raison américaine et la raison tout court. Tous 
les conseils qui émaillent sa route sont si parfai
tement motivés, si pénétrants qu'ils se sent 
bercé par une immense sollicitude qui ne le 
laisse jamais seul et sans recours. 

J 'ai connu de ces mères de famille cc modernes » 
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qu,i ne commandaient rien à leurs enfants sans 
d 'abord les persuader d'obéir. Elles s 'assuraient 
sur eux un prestige plus total et peut-être plus 
redoutable que si elles avaient usé de menaces 
et de coups. De la même façon l'Américain, dont 
on sollicite, à toute heure du jour, la raison et 
la liberté, met son point d'honneur à faire ce 
qu 'on lui demande : c 'est en agissant comme 
tout le monde qu 'il se sent à la fois le plus rai
sonnable et le plus national, c 'est en se montrant 
le plus conformiste qu'il se sent le plus libre. 

Car, autant que je puis juger, les traits qui 
caractérisent la nation américaine sont à l 'in
verse de ceux qu'Hitler a donnés à l'Allemagne, 
que Maurras a voulu donner à la France. 

Pour Hitler (ou pour Maurras!, un raisonne
ment est bon pour l 'Allemagne si d 'abord il est 
Allemand. Toujours suspect s 'il a une petite 
odeur d ' universalité. 

Au contraire, la spécialité de l'Américain c'est 
de tenir s.a pensée pour universelle. On reconna'it 
là une influence du puritanisme que je n'ai pas 
à démêler ici. Mais surtout il y a cette présence 
concrète, quotidienne, d'une Raison de chair et 
d 'os, d 'une Raison qu'on voit. Aussi ai-je trouvé 
chez la plupart de mes interlocuteurs une foi 
naïve et passionnée dans les vertus de la Raison . 
Un Américain me disait un soir : « Enfin, si la 
politique internationale était l'affaire d'hommes 
raisonnables et sains, est-ce que la guerre ne 
serait pas supprimée pour toujours ? » Des Fran. 
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çais qui étaient présents lui dirent que la chose 
n'allait pas de soi et il se fâcha. « Al�z, leur 
dit-il, avec un mépris indigné, allez construire 
des cimetières ! » Pour moi, je ne dis rien, la 
discussion entre nous n 'était pas possible : je 
crois au mal et il n 'y croit pas. 

C'est cet optimisme à la Rousseau qui l 'écarte 
de notre pOint de vue lorsqu 'il s 'agit de l'Alle· 
magne nazie. Pour admettre les atrocités, il lui 
faudrait admettre que l'homme peut être tout 
entier mauvais. « Croyez-vous qu'il y ait deux 
Allemagnes ? » ,  me demanda un médecin améri
cain . Je lui répondis que je ne le croyais pas. 

- Je comprends, me dit-il. Vous ne pouvez 
pas penser autrement, parce que la France a 
beaucoup souffert. Mais c'est dommage. 

lei intervient la machine : elle aussi est un 
facteur d'universalisation. De l'objet mécanique, 
en effet, il n 'est généralement ·qu'une façon de 
se servir ; celle qui est indiquée sur le prospectus 
qui l 'accompagne. Du tire-bouchon mécanique, 
du frigidaire ou de son automobile, l'Américain 
se sert en même temps que tous les autres Amé
ricains et de la même façon qu'eux. D'ailleurs, 
cet objet n 'est pas fait sur mesure ; il s 'adre!!se 
à n 'importe qui, il obéira à n 'importe qui 
pourvu qu'on sache l'utiliser comme il faut. 

Ainsi l 'Américain, dans le tramway, quand 
il enfonce son nickel dans la fente, dans le métro, 
au bar automatique, se sent n 'importe qui. Non 
pas une unité anonyme, mais un homme qui a. 
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d épouillé son iQdividualité et qui s 'est élevé jus
qu'à l'impersonnalité de l'Universel. 

C 'est cette liberté totale dans le cond'ormisme 
qui m'a frappé d 'abord : aucune ville n 'est plus 
libre que New-York '; vous pouvez y faire ce que 
vous voulez. C'est l'opinion publique qui fait 
la police elle-même. Conformistes par liberté, dé
personnalisés par rationalisme, identifiant dans 
un même culte la Raison universelle et leur Na
tion particulière, tels me sont d'abord apparus 
les quelques Américains que j 'ai rencontrés. 

Mais presque aussitôt j 'ai découvert leur pro
fond individualisme. Cette liaison du confor
misme social et de l'individualisme est peut-être 
ce qu'un Français aura, de France, la plus grande 
peine à comprendre. Pour nous, >l'individualisme 
a gardé la vieille forme classique de « la lutte 
de l 'individu contre la société et singulièrement 
contre l'Etat » .  Il n 'est pas question de cela en 
Amérique. D'abord, l'Etat n 'a longtemps été 
qu'une administration . Depuis quelques années, 
il tend à jouer un autre rôle, mais cela n'a  pas 
modifié les sentiments des Américains à son 
égard. C 'est « leur 1) Etat, c 'est l'expression de 
« leur » Nation : ils ont pour lui un profond res
pect et un amour de propriétaire 1 .  

Pour peu que l 'on se  soit promené quelques 

I .  Une bande de R. P. F. ayant tenté cle troubler une 
réunion politique à laquelle je me trouvais participer, 
une bagarre CIl résulta. Un Américain qui partageait 
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jours à New-York; on ne peut manquer de per
cevoir la liaison profonde du conformisme amé
ricain et de l ' individualité. Prise dans sa - lon
gueur et dans sa largeur - à plat - New-York 
est la ville la plus conformiste du monde. A par
tir de Washington Squaré et si l'on excepte 
l'antique Broadway, pas une rue oblique ou 
tournante : une dizaine de longs sillons paral
lèles remontent tout droit de la pointe de Man
hattan vers. la rivière Harlem ; ce sont les ave
nues, elles sont traversées par des centaines de 
sillons plus petits que leur sont rigoureusement 
perpendiculaires. 

Ce quadrillage, c 'est New-York : les rues se 
ressemblent tant qu'on n e  leur a pas donné de 
nom, on s 'est borné à leur assigner, come aux. 
soldats, un numéro matricule. 

Mais si vous levez le nez tout change : en hau
teur, New-York est le triomphe de l 'individua
lisme. Les buildings échappent par le haut à 
toute réglementation urbaniste, ils ont vingt-sept, 
cinquante-cinq, cent étages, ils sont ,gris, bruns, 
blancs, mauresques, médiévaux, Renaissance ou 
modernes. Dans le bas Broadway ils se pressent 
les uns contre les autres, écra.sant de minuscules 

nos idées s'étoona que nous n'ayons pas fait appel à la 
police, Je lui expliquai nos répugnances mais il de
meura troublé : « Chez nous, me dit-il, la police est 
le bien dé tous les citoyens. Nous trouvons naturel de 
'recourir 11 elle. » 
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églises noires et puis ils s 'écartent, tout à coup, 
et laissent entre eux un trou béant d.e lumière. 
Vus de Brooklyn ils m'ont semblé avoir la soli
Lude et la noblesse des houquets de palmiers près 
des rivières dans le SousS! marocain : des bou
quets de gratte-ciel que l 'œil cherche toujoJlrs à 
réunir et qui se défont toujours .  

Ainsi l'individualisme américain m'est apparu 
d'abord comme une troisième dimension. 

Il ne s 'oppose point au conformisme, il le sup
pose au contraire; mais il est, au sein du confor
misme, une direction nouvelle, en hauteur ou 
en profondeur. 

D ' abord il y a la lutte pour la vie - et elle est 
très âpre. Chaque individu veut réussir - c'est
à-dire gagner de l ' argent. Mais il,'ne faudrait pas 
y voir l 'avidité ou seulement le goût du luxe. 
L 'argent n 'est aux Etats-Unis, me semble-t-il, 
que le signe n écessaire mais symbolique de la 
réussite. On doit réussir parce que la réussite 
prouve les vertus morales et l 'intelligence et 
aussi parce qu'elle indique qu'on bénéficie de la 
protection divine. 

Et puis on doit réussir parce que, seulement 
alors, on pourra se poser, en face de la foule, 
comme une personne. Voyez les journaux amé
ricains : tant que vous n 'a vez pas réussi, il est 
vain d ' espérer que vos articles paraîtront comme 
vous , les avez remis. On coupera, on taillera. 
�fais si vous avez un nom qui fait de l 'argent, 
alors tout est changé : on passera sans coupures 
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ce que vous écrivez, vous avez acquis le . droit 
d'être vous-même. 

De même au théâtre : une -dame très versée 
dans la littérature française et connue dans les 
milieux. d'édition, me demandait si, éventuelle
ment, j 'aurais plaisir à ce qu'une pièce de moi 
ftlt jouée aux. Etals-Unis. Je lui répondis que j 'en 
serais heureux, si  à ce qu'on m 'avait dit, les 
metteurs-en-scène n'avaient pas l'habitude de 
remanier d'eux-niêmes le texte qui leur était 
soumis. Elle parut fort étonnée et « s 'ils ne le 
font pas, dit-elle, qui le fera ? Ce que vous avez 
écrit est fait pour être lu. Mais ils doivent tra
vailler dessus pour qu'on puisse l'entendre. » 1 

Ainsi l'individualisme en Amérique, dans la 
lutte pour la vie, est surtout l'aspiration passion
née de chacun vers l'état d'individu. il y a des 
indh'idus comme il y il des gratte-ciel en Amé
rique, il y a Ford, il y a Rockefeller, il y a He
mingway, il y a Roosevelt. Ils sont des modèles 
et des exemples. 

En ce sens les buildings sont des ex-votos à 
la réussite, ils son,t, derrière la statue de la 
Ubl'rté, comme les statues d'un homme ou d'une 
entreprise qui se sont élevés au-dessus des autres. 
Ce sont d'immenses entreprises publicitaires 

1. D'où le quiproquo de l'affaire Kravchenko. Le 
Hewriting étant dans les mœurs, Kravchenko, est, pour 
un Américain, l 'auteur de son livre. Nous, au contraire, 
nous avons peine à le considérer comme tel. 
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construites par des particuliers ou par des collec
tivités, en grande partie pour manifester leur 
triomphe financier. Leurs propriétaires n' occu
pent qu'une faible partie des locaux et louent le 
reste. Aussi n 'est-ce pas à tort qu'ils m 'ont paru 
symboliser l 'individualisme new-yorkais.  Ils 
marquent tout simplement que l 'individualité, 
aux Etats-Unis, se conquiert. C 'est pour cela, 
sans doute, que les New-Yorkais m 'ont paru si 
passionnément attachés à une économie libérale. 

Pourtant chacun connait la puissance des 
trusts aux Etats-Unis - ce qui 'représente en 
somme une autre forme d'économie dirigée. Mais 
le New-Yorkais n ' a  pas perdu le souvenir de cette 
époque où un homme pouvait. gagner une for
tune par ses propres moyens . Ce qui lui répugne 
dans l 'économie dirigée c'est le fonctionnarisme. 
Ainsi, assez paradoxalement, cet homme qui se 
laisse si  docilement conduire dans sa vie publi
que et privée est intransigeant lorsqu 'il s 'agit de 
son « job )) . C 'est qu 'i� place là son indépen
dance, son initiative et sa dignité de personne. 

Pour le reste, il y a les « associations )) . On 
comptait en 1930 que Washington contenait plus 
de cent cinquante agences centrales d ' associations 
et  de groupements . Je n 'en citerai qu'une : la 
Foreign Policy A.ssociation. 

A . quelque 178 étage, nous avons rencontré 
« autour d 'une tasse de thé )) quelques-unes de 
ces grandes femmes à cheveux gris, aimables, 
un peu froides, intelligentes conune des hommes, 
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qui, depuis la guerre, représentent la majorité 
dans ces associations. Elles nous ont raconté 
comment, en 1911, un certain nombre de per
sonnes, intimement persuadées que les :€tats.-Unis 
entraient dans la guerr.e sans .rien connattre de 
la politique extérieure, avaient décidé de consa
crer leur temps libre à donner au pays la culture 
qui lui manquait. 

La Ligue a 26.000 adhérents aujourd'hui, 
300 sections dans lel! différents Etats. Plus de 
500 journaux reçoivent sa documentation .  Les 
hommes politiques consultent ses publications. 
Elle a d'ailleurs renoncé à informer le grand 
public : elle informe les informateurs (savants, 
professeurs, pretres, journalistes) . Toutes les se· 
maines, elle publie un bulletin comportant 
l'étude d'une question internationale et un com
mentaire des événements de Washington ; une 
fois par quinzaine elle envoie aux journaux une 
documentation qu'ils reproduisent ou utilisent 
partiellement. 

Imagine-t-on dans la France de 1939, une asso
ciation de cette espèce documentant Bonnet où 
Daladier et envoyant ses périodiques à Maurras 
pour l 'Action Française et à Cachin pour l'Hu
manité ? 

Mais ce qui m'a  frappé surtout, ce sont les 
derniers mots de notre hôtesse : « Ce qu'il y a ,  
m 'a-t-elle dit, c'est que nous protégeons l 'indi
vidu. Hors des ligues, un homme est seul ; dans 
les ligues, il est une personne ; et il se protège 
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contre chacune en appartenant à plusieurs . )) On 
voit le sens de cet individualisme : il faut d'abord 
que le citoyen s 'encadre et se protège, il faut 
qu'il passe un contrat social avec d'autres ci
toyens de son, espèce. Et c 'est cette collectivité 
réduite qui lui conférera sa fonction individuelle 
et sa valeur de personne. A l 'intérieur de l 'as
sociation il  prendra des initiatives, il pourra me
ner une politique personnelle et influencer, s ' il 
en est .capable, l 'orientation collective. 

Autant le solitaire éveille t'le méfiance aux. 
Etats-Unis, autant on y favorise cet i ndividua
lisme dirigé, encadré. C 'est ce que montrent, sur 
un tout autre plan, les tentatives que font les 
chefs d 'industrie pour encourager l 'auto-critique 
chez leur personnel. 

Lorsque l'ouvrier est syndiqué, lorsque la pro· 
pagande gouvernementale  et celle du patronat 
l' ont sli'�fisamment intégré à la communauté, 
alors on lui demande de se distinguer des autres 
et de faire preuve d ' initiative . Nous avonS' ren
contré plus d ' une fois, à l 'entrée des usines, des 
kiosques aux couleurs vives où sont exposés, der
rière une vitre, les perfectionnements proposés 
par des membres du personnel et les photos de 
leur inventeur, qu'on prime fréquemment. 

J 'en ai dit assez, j 'espère, pour faire compren
dre comm ent le citoyen américain est soumis, de 
sa naissance à sa mort, à une force d 'organisation 
et d 'américanisation intense, comment il est 
d'abord dépersonnalisé par un appel constant à 
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sa raison, à son civisme, à sa liberté et comment, 
lorsqu'il est dliment encadré dans la nation, par 
des organisations professionnelles et par les ligues 
d 'édification morale et d 'éducation, il récupère 
soudain sa conscience de lui-même et son auto
nomie de personne ; libre à lui de s 'échapper 
alors vers un individualisme presque nietzschéen 
que symbolisent les gratte-ciel dans le ciel clair 
de New-York . De toute façon, ce n ' es t  pas, 
comme chez nous, l 'individualisme, mais le 
confoI'Iisme qui est � la base : la personnalité 
doit se conquérir, elle est une fonction sociale 
ou l 'affirmation de la réussite. 

(Figaro. Févr,ier 45.) 



VILLES D'AMÉRIQUE 

Les premiers jours, j 'étais pèrdu. Je n 'avais 
pas l'œil fait aux gratte-ciel et ils ne m 'éton
naient pas : ils m 'apparaissaient - plutôt que 
comme des constructions humaines habitées par 
des hommes, - comme ces parties mortes du 
paysage  urbain, rochers, collines, qu'on rencon
tre dans les villes bâties sur un sol tourmenté et  
que l 'on contourne sans même . y prêter atten
tion. En même temps, mes yeux cherchaient 
perpétuellement quelque chose qui les retint un 
instant et que je ne trouvai� jamais : un détail, 
une place peut-être ou un monument .  Je ne sa
vais pas eI1core qu'il faut regarder les maisons 
et les rues d 'ici par masses. 

Pour apprendre à vivre dans ces villes, à les 
aimer comme les Américains les aiment, il a fallu 
que je survole les immenses déserts de l 'Ouest et 
du Sud. En Europe nos cités se touchent, elles 
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baignent dans des campagnes humaines, travail
lées au mètre carré. Et puis, très loin de nous, 
de l 'autre cÔté des mers, nous savons vaguement 
qu'il y a le désert, un mythe. Ce mythe, pour 
l 'Américain, est une réalité quotidienne. Entre 
la Nouvelle-Orléans et San-Francisco, nous avons 
volé pendant des heures au-dessus d 'une terre 
rouge et sèche, grumelée de buissons vert-de
gris. Tout à coup une ville surgissait, un petit 
damier à ras du sol, et puis, de nouveau, la terre 
rouge, la savane, les pierres torturées du grand 
Canyon, les neiges des Rocky Mountains .  

Au bout d e  quelques jours de ce régime, j 'ai 
compris qu'une ville américaine était, à l 'origine, 
un campement dans le désert. Des gens qui 
venaient d� loin, attirés par une , mine, un gise
ment de pétrole, un terrain fertile, 'arrivaient un 
beau jour et s'installaient au plus vite, dans une 
clairière, au bord d 'un fleuve. On construisait 
les organes essentiels, banque, mairie, église -et 
puis, par centaines, des maisons de bois à un 
étage. 1.0. route, s 'il y en avait une, servait d'épine 
dorsale et puis, perpendiculairement à la route, 
on traçait des rues, comme des vertèbres . Il serait 
difficile de compter les villes américaines qui ont 
ainsi 10. raie au milieu . 

Rien n ' a  changé depuis le temps des Caravanes 
vers l 'Ouest : on fonde chaque année des villes 
aux �tats-Unis et on les fonde selon les mêmes 
procédé� . 

Voici Fontana, dans le Tennessee, près d 'un 
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des grands barrages du T.V.A. Il Y a douze ans, 
des pins poussaient sur la terre rouge de la mon
tagne .  Dès: que la construction du barrage a com
mencé, on a abattu les pins et trois villages ont 
surgi du sol : deux villages blancs qui ont res
pectivement 3.000 et 5 .000 habitants, un village 
nègre. Les ouvriers y habitent avec leurs famil
les ; il Y a quatre ou cinq ans, au plus fort des 
travaux, on enregistrait une naissance par jour. 
La moiti� du village a des airs de cité. lacustre : 
les maisons sont en bois, avec des toits verts, on 
les a bâties sur pilotis pou;r évit�r l 'humidité. 
L'autre moitié est faite de demeures démontables, 
les « prefabricated houses » .  Elles · sont en bois 
aussi ; on les construit à 1 .000 k.ilomètres de là, 
on les charge sur des camions ; à leur arrivée, 
il suffit de quatre heures et d'une seule équipe 
pour les monter. Les plus petites co1\tent 2.000 
dollars à l 'employeur qui les loue 19 dollars par 
mois à ses ouvriers (31 dollars si elles sont meu
blées) . A u-dedans, avec leurs meubles en série, 
leur chauffage central, leurs lampes électriques, 
leurs frigidaires, elles font penser à des cabines .  
Chaque pouce de ces petites pièces à l 'aspect anti
septique a été u,tilisé : il y a des armoires dans 
les murs et des tiroirs sous le lit.  

On sort, un peu oppressé, avec le sentiment 
d'avoir vu, dans un monde de l'an 3�000, la re
constitution soigne,use et réduite d'un logement 
de 1944. Dès qu'OD, a mis le pied dehors, on voit 
des centaine� d'habitations toutes pareilles, tas· 
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sées, écrasées contre la terre, mais qui gardent 
encore dans leur forme même je ne. sais quoi de 
nomade. On dirait un cimetière de roulotte� . Cité 
lacustre et cimetière� de roulottes se font face ; 
entre elles, une route large grimpe vers les pins : 
voilà une ville ou plutôt une matrice de ville 
américaine, avec toùs ses organes essentiels : .en 
bas un uniprix, plus haut la clinique, au sommet 
une église cc mhte » où l 'on fait ce qu ' on pour
rait appeler un service minimum , c 'est-à-dire va
lable pour toutes les confessions. 

Ce qui frappé c'est la légèreté, la fragilité de 
ces bâtiments . Le village ne pèse pas, il semble à 
peine posé sur le sol ; il n 'est pas parvenu à mar
quer d'une empreinte humaine cette terre rOll
geâtre et les bois noirs : il est proyisoire. Et d'ail
leurs, il va bientôt partir sur les routes : da'ns 
deux ans le barrage sera terminé, les ouvriers 
s 'en iront, on démontera les cc prefabricated hou
ses » et on les enverra au Texas, autour d 'un 
puits de pétrole ou en Géorgie, près d'une plan
tation de coton , reconstituer un autre Fontana, 
sous d 'autres cieux, avec de nouveaux habitants.  

Ce village baladeur n ' est pas l'exception ; aux 
Etats-Unis, les cités naissent comme elles meu · 
rent, en un jour. Les Américains ne s'en plai
gnent ,pas : l'essentiel pour eux;  c 'est d 'emporter 
leur « home » avec eux . Ce home, c 'est l 'ensem
ble des objets, meubles, photos, souvenirs, qui 
leur appartiennent, qui leur renvoient leur image 
et qui constituent le paysage intérieur et vivant 
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de leur logement. Ce sont leurs pénates. Ils les 
tratnent partout, comme Enée .  

La « house )1 c 'est la carcasse : on l'abandonne 
sous le moindre prétexte. 

Nous avons en France des cités ouvrières . Mais 
elles sont sédentaires ; et puis elles ne deviendront 
jamais de vraies ville� : elles sont, au contraire. 
le produit a rtHi ci el des cités voisines.. En Amé
rique, de même que tout citoyen peut, en théorie, 
devenir présiden t de la République, chaque 
Fontana peut devenir Detroit ou MinFleapolis : 
il suInt d'un peu de chance. Et réciproquement, 
Détroit ou Minnenpolis sbnt des Fontana qui ont 
eu de la chance. Detroit, pour ne prendre qu'un 
exemple, avait 300.000 habitants en 19b5. Au 
jourd'hui il en a 1 million. 

Ces habi tants ont parfaitemen t conscience de 
celte chance : ils aiment à rappeler dans leurs 
films, dans leurs livres, le teml's où leur cité 
n 'était qu'un campement. Et c 'est pourquoi ils 
passent sans difficulté de la ville au campement : 
entre celui-ci et celle-là, ils ne font aucune diffé
rence. Detroit et Minneapolis, Knoxville, Mein
flis, sont nées provisoires et le sont reslées. Sans 
doute elles ne s 'en iront plus jamais sur les 
routes, � dos de camion. Mais elles restent en 
fusion, elles n 'ont jamais atteint une tempéra
ture interne de solidification. 

Pour un Américain, ce qui ne serait pour nOlls 
qu'un changement de situation est l'occasion 
d 'une véritable rupture . avec son passé. Nom-
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breux sont ceux qui, partant pour la guerre, ont 
liquidé leur appartement et vendu jusqu'à leurs 
complets : à quoi bon conserver ce qui sera passé 
de mode à leur reLour ? Les femmes de soldats 
réduisent fréquemment leur train de vie et s'en 
vont habiter plus modestement dans un autre 
quartier. Ainsi la tristesse, la fidéliLé à l 'absent 
se marquent par un déménagement. 

Ce sont les déménagements, aussi, qui mar
quent les fluctuations des fortunes américaines. 

Il est de règle, aux �Lats-Unis, que les beaux. 
quartiers glissent du centre à la périphérie : au 
bout de cinq ans le centre est cc pourri » ; si vous 
vous y promenez, vous rencontrerez, dans des 
rues sales, des résidences délabrées qui gordent 
sous leur crasse un air de préLeption, une archi
tecLure compliquée, maisons de bois à un étage 
dont l'entrée est un péristyle soutenu par des 
colonnes, chalets gothiques, cc coloni!lUx », etc . 
Ce furent des demeure!> aristocratiques, à pré-

• J 
sent des pauvres les habllent. Il y a de ces tem-
ples gréco-l'oma,ins dans le sinistre quartier noit 
de Chicago ; du dehors ill'! ont encore bonne 
mine. Seulement, à l ' intérieur, douze farrülles 
nègres, mangéell aux poux et aux rats, s 'enLas
sent dans cinq ou six pièces. 

En même temps il  s'opère continuellement des 
changements sur place : on achète un immeuble 
pour le démolir et bâtir un immeuble plus granrl 
sur le même terrain ; au bout de cinq ans on 
revend ce dernier li un entrepreneur qui le jetl.e 
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bas pour en construire un troisième. Le résul
tat : une ville de là-bas est pOUl' ses habitants 
un paysage mouvant, tandis que pour nous nos 
cités sont des coquilles . 

Il faut trouver en France de bien vieilles gens, 
si l 'on veut s 'entendre dire ce qu'un Américain 
de 40 ans me disait hier à Chicago : Il Quand 
j 'étais jeune homme tout ce quartier-ci était 
occupé par le lac. Mais on a comblé cette partie 
du lac et on a bâti dessus. li Et ce matin un avo
cat de 35 ans, qui me montrait le quartier nègre : 
c( J'y Buis né. A celte époque-là, c'était la rési
dence des blancs, vous n 'y auriez pas vu un noir, 
saur des domestiques. Aujourd'hui les blancs 
sont partis et 250.000 nègres s ' entassent dans 
leurs maisons. '" 

M.  Verdier, propriétaire des grands magasins 
« City of Paris )) à San-Francisco, a vu le trem
blement de terre et l 'incendie qui détruisirent 
les trois qu�rts de la ville. C 'était alors un jeune 
homme : il a gardé une parfaite mémoire du 
sinistre. Il a. assis.té à la reconstruction de la cité 
qui gardait enCQre vers 1913 un aspect asiatique, 
puis à son américanisation rapide. Il a donc les 
souvenirs superposés de trois San-Francisco . 

Nous, nous changeons dans des villes immua
bles et nos maisonl!, nos quartiers nous survi
vent ; les villes américaines changent plus vite 
que leurs habitants' et ce sont eux qui leur sur
vivent. 

A vrai dire, nous visitons les Etats-Unis en 
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temps de guerre ; la ,'ie énorme des cités améri
caines s 'est tout à coup pétrifiée; on ne construit 
plus, on ne déménage plus guère. Mais cette sta
gnation est toute provisoire : les villes se sont 
immobilisées comme le dans-eur qu,Ï reste, sur 
l 'écran, la jambe en l 'air, quand le film s'arrêle ; 
on sent partout la poussée de sève qui, tout de 
suite ap:r:ès la guerre, va les faire éclater. 

D'abord, il y a des problèmes urgents : par 
exemple, il. faut rebâtir le quartier noir de Chi
cago. Le gouvernement s'y est employé avant 
Pearl.Harbour. Mais c 'est à peine si les immeu
bles qu'il a édifiés peuvent abriter 7.000 per.
sonnes. Or il y en a 250.000 à loger. Ensuite les 
industriels veulent agrandir et transIormer leurs 
usines : les fameux abattoirs de Chicago vont 
être entièrement modernisés. 

Enfin l' A�éricain moyen est hanté par l'image 
de la Il maison moderne )l, pour laquelle on fait 
une puhlicité considérable, qui sera, nous dit-on, 
cent fois plus confortable que les hnbitations 
d'aujourd'hui et dont la construction par quan
tités massives entre certainement dans les pro;jets 
de « conversion industrielle )l  qui prennent nais
sance un peu partout en ce moment: 

Après la guerre, l 'Amérique va certainement 
être prise d 'une véritable ivresse de bâtir. Aujour
d 'hui l 'Américain regarde sa ville avec objecti
vité : il ne songe pas à la trouver laide, mnis 
il pense qu 'elle est bien vieille. Si elle était encore 
plus vieille, comme sont les nôtres, il pourrait 



VILLES D'AMÉRIQUE 101 

y retrouver un passé social, une tradition. Nous 
vivons ordinairement dans les demeures de nos 
grands-pères. Nos rues reflètent les usages et les 
mœurs de siècles passés ; elles tamisent un peu 
le présent ; rien n'est purement présent de ce 
qui arrive dans la rue Montorgueil ou dans celle 
du Pot-de�Fer. Mais eux, ils vivent à trente ans 
dans des maisons qui ont été construites quand 
ils en avaient vingt. 

Trop jeunes pour leur sembler anciennes, elles 
leur paraissent sim,plement périmées : elles sont 
en retard sur les autres outils, sur les autos, 
qu'on peut revendre tous les deux ans, sur les 
frigidaires ou les appareils de radio. C 'est pour
quoi ils considèrent leurs villes sans vaine sen
timentalité, raisbimahlement. Ils s'y sont un peu 
attachés, comme' on s'attache à sa voitul1e, mais 
ils les tiennent avant tout pour des instruments 
qu'ils troqueront. sans hésiter contre des instru-
ments plus commodes. 

. 

Une ville, pour nous, c'est surtout un passé ; 
pour eux, c 'est d'abord un avenir, ce qu'ils 
aiment en elle, c 'est tout ce qu'elle n'est pas 
encore et tout ce qu'elle peut être. 

Quelles sont les impressions d'un Européen 
lorsqu'il débarque dans une cité américaine ? 
D'abord, il se dit qu'on lui n monté le coup. On 
ne lui parlait que des gratte-ciel, on lui présen
tait New-York, Chicago comme des « villes 
debout ». Or son premier sentiment, au contraire, 
est que la hauteur moyenne d'une ville des Elats-
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Unis est très sensiblement inférieure � celle d 'une 
ville -française. L'immense majorité des maisons 
n'a pas plus de deux étages. Même dans les très 
grandes villes, l 'immeuble à cinq étages est l'ex
ception. 

Ensuite, il est frappé par là légèreté dés maté
riaux employés. Aux Etats-Unis,. on ne fait pour 
ai.nsi dire jamail usagé de la pierre. Les gratte
ciel : revêtement de béton sur une armature mé
tallique ; les autres édifices .: briques OJ,i. bois de 
construction, Même dans les cités les plus riches 
et dans les quartiers les plus élégants de ces cités; 
il est fréquent de trom'er des maisons de bois. 
Les belles demeures coloniales de la Nouvelle
Orléans 1I0nt en bois ; en bois beaucoup des jolis 
chalets où habitent les stars et , les melteurs-en
seène d 'Hollywood ; en bois le cottage « style 
caHfornien » de San-Francisco ; partout vous ren
contrerez des groupes de maisons de bois écrasées 
entre deux buildings de vingt étages. 

Les maisons de briques sont couleur de sang 
séché ou, au contraire, peinturlurées, barbouil
lées de jaune vif, de vert où de blanc cru 1 .  Dans 
la plupart des villes, elles n 'ont pas de toit ; ce 
sont dëS cùbés où des parallélipjpèdes rectangles, 

l, Kisling, Masson se sont plaints souvent de ce que 
le paysage urbain des Etats-Unis inciie peu à la  pein
ture. C'est Cil partie, je crois, parce que les villes sont 
déjà peintes. Elles n'ont pas les c.ouleurs hésitantes des 
nôtres, Que faire de ces teintes qui sont déjà de l 'art 
ou, du moitlS, de l 'artifice P Les laisser où elles sont. 
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aux. façades rigoureusement plates. Toutes. ces de . 
meures hâtivement construites et faites à dessein 
pour être 4àtivement démolies se rapprochént 
singulièrement, commé on · voit, des « prefabri
cated houses )) de Fontana. 

La légèreté de ces maisons de pacotille, leurs 
couleurs criardes aIternnnt avec le rouge sombre 
des briques; l 'extraordinaire variété de leurs dé
corations, qui tle parvient pas à dissimuler l'uni. 
formité de leur type, tout cela donne le sentiment, 
lorsqu'on est au centre de la cité, de se promener 
dans les !.faubourgs d'une ville d 'eaux, à Trou
ville, à Cabourg, à In Baule. Seuls, ces éphémères 
chalets au bord de la mer, avec leur architecture 
prétentieuse et leur fragilité ,  peuvent donner une 
idée des immeubles américains à ceux de mes 
lecteurs français qui n 'ont pas vu les Etats,Unis. 

J'ajouterais volontiers, pour compléter l 'im
pression, qu'on songe aussi, par moments, à une 
cité-exposition, mais vieillie, salie, comme celles 
qui survivent dix ans, dans quelque parc, à la 
solennité qui les a fait naître. Gar ces bicoques 
se salissent vite, surtout dans des régions indus. 
trielles. 

Chicago, noirci par ses fumées, assombri par 
les brouillaros du lac Michigan, est d'un rouge 
ténébreux et sinistre. Pittsburg est plus sombre 
encore. Et l'ien n 'est plus saisissant, d 'abord, que 
le contraste entre la formidable puissance, l 'abon. 
dance inépuisable de ce qu'on nomme le « colosse 
américain Il et l'insignifiance chétive de ces mai-
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sonnettes qui bordent les routes les plus larges 
du monde. Mais rien ne marque mieux, à la 
réflexion, que l' Améri que n'est pas faite, que ses 
idées, ses projets, sa structure sociale et ses villes 
n 'ont qu'une réalité strictement provisoire. 

Ces cités tirées au cordeau n 'offrent pas trace 
d'organisation. Beaucoup d'entre elles ont la 
structure rudimentaire d'un polypier. Los-A nge
lès, en particulier, ressemble à un gros ver de 
terre qu'on pourrait couper en vingt �ronçons 
sans le tuer. Si vous parcourez cette énorme ug
gloinération probablement la plus grande du 
monde, vous rencontrez successivement vingt 
villes juxtaposées, rigoureusement identiques les 
unes aux autres, chacune avec son quartier pau
vre, ses rues commerçantes, s.es bottes de nuit, 
sa banlieue élégante, et vous aurez l 'impression 
qu'un centre urbain de taille moyenne s 'est re
produit à vingt exemplaires par scissiparité 1 .  

Cette juxtaposition est d e  règle e n  Amérique, 
où les quartiers s 'ajoutent les uns aux autres au 
fur et à mesure que la prospérité d 'une région 
amène de nouveaux immigrants . Vous passez 
sans transition d'une rue misérable à une avenue 
aristocratique ; une esplanade bordée de skyscrn 
pers, de musées, de monuments publics, ornée 
àe pelouses et d 'arbres s 'arrête brusquement, à 

1. Pour en donner une idée, je suggère au lecteur de 
se représenter non pas une ville de la COle d'Azur mais 
la COte d'Azur tout entière de Cannes à Menton. 
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pic au-dessus d'une gare fumeuse ; il n 'est pas 
rare de découvrir, au pied des plus grands buil
dings, le long d'une avenue aristocratique, une 
« 1'one Il de petits potagers misérables . 

C'est que le passé, dans ces villes qui vont vite, 
qui ne sont pas construites pour vieillir et qui 
progressent comme les armées modernes, en en
cerclant des nots de résistance qu'eUes ne peu
vent pas détruire, ne se manifeste pas, comme 
chez nous, par des monuments, mais par des 
résidus. C 'est un résidu le pont de bois qui, à 
Chicago, enjambe un canal à deux pas des gratte
ciel lee plus hauts du monde. C'est un résidu 
le métro aérien dtl Chicago, de New-York, qui 
roule bruyamment dans les rues centrales, sou
tenu par de gros piliers de fer et par des pou tres 
transversales qui, de chaque côté, touchen.t pres
que aux façades des maIsons. Ils sont là, tout 
simplement, parce . qu'on n'a  pas pris le temps 
de les démolir : comme une indication de tra
vaux à faire. 

Ce désordre se retrouve dal1!5- chaque perspec
tive particulière. Nulle part je n ' ai vu tant · de 
terrains vagues = il est vrai qu'ils ont une fonc· 
tion précise : ils servent de parcs à autos. 1\f .lis 
ils n 'en rompent pas moins brusq11ement l'ali
gnement de la rue. Tout d'un coup, 11 semhle 
qu'une bombe soit tombée sur trois ou quaite 
maisons,  les réduisant en poudre, et qu'on vienne 
tout juste de déblayer ; c'est un « parking Il .: 
deux cents mètres carrés de terre .lUe avec, peut-
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être, pour seul ornement, une affiche de publicité 
sur un grand panneau à claire-voie. Tout d'un 
coup la ville parait inachevée, mal ajustée ; tout 
d'un coup on retrouve le désert et ces grands 
emplacements vides qui frappaient à Fontana .  
J'ai retenu c e  paysage de ws-Angelès : e n  pleine 
ville, deux immeubles modernes, deux cubes 
blnncs, enéndrent un terrain vague, au sol 
défoncé : parking. Quelques autos sont rangées 
là, qui paraissent abandonnées. Un palmier croit 
entre les autos, comme uhe mauvaise herbe. Au 
fbnd, une colline herbue, à pente rapide, qui 
ressemble un peu à ces buttés de nos fortifications 
Où l 'on jette les ordures ménagères . Au sommet 
de la buttej Ulle maison de bois. Un peu en 
dessous, une ficelle est ten due entre deux .petits 
arbres : du linge mullicolore y sèche. Tournez 
autour du pâté de maisons et voilà la colline qui 
dis parait : on a maçonné, bitumé, sillonné de 
routes goudronnées, percé d'un tunnel magni
fique son autre versant. 

Ce qui frappe surtout dans les cités américaines 
c'est le désordre en hauteur. Ces bicoques de bri
que sont de taille inégale : un étage, deux étages, 
un étage, un étage, trois étages. voilà les pro
portions successi"es que j 'ai notées au hasard 
d'une promenade à Detroit. Vous retrouverez 
les même! à l 'autre bout du pays, à Albuquerque 
ou à San-Antonio.  En profondeur, au·dessus de 
ce cténelage irrégulier, on aperçoit des immeu
bles de toutes formes et de toutes dimensions, 
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longs étuis, épaisses bottes de trente étages., à 
trente, à quarante fenêtres par étage j dès qu'il y 
a un, peu de brouiIIard, les couleurs s 'évanouis
sent, il ne reste qué des volumes, toutes les 
variétés de polyèdres. Entre eux, de� vides énor
mes, des terrains vagues découpés dans le ciel. 

A New-Yôrk, à Chicago même, le gratte-ciel 
est chez lui, il impose un ordre nouveau à la 
ville. Mais partout ailleurs il est déplacé : l 'œil 
ne peut établir aucune unité entre ces grandes 
asperges et les maisonnettes qui courent à ras 
du sol ; il  cherche malgré lui cette ligne si bien 
connue dans les villes européennes, la ligne de!l 
toits, et il ne la trouve pal! .  C'e�t pourquoi l 'Eu
ropéen, au début, a le sentiment de traverser, 
plutÔt qu'une ville, Un chaos de rochers ressem 
blant à une ville, quelque chose comme Mont
pellier-le-Vieux. 

Mais aussi il a tort de visiter les villes améri. 
cain es comme on visite Paris 'QU Venise : elles 
ne sont pas fuite� pour celu . Les rues n'ont pas, 
ici, la même signification que les nôtres. En 
Europe, une rue est intermédiaire entre le che
min de grande communication eL le « lieu 
public )) couvert. Elle est de plain-pied avèc les 
cafés comme le prouve l'usage de la «. terrasse )) 
que ceux-oi poussent sur le trottoir auX beaux 
jourS. Aussi cbange-t-elle d.'nspeeL plus de cent 
foil! en une jourt,ée, cnr la foule qui la peuple se 
renouvelle et les hommes sont, �n Europe, sn 
comllosition essentiellé. La rue ·américaine est un 
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tronçon de grand'route. Elle s 'étend parfois sur 
plqsieurs. kilomèLres. :Elle n 'incite pas à la pro
menade : les nôtres sont obliques, torLueuses, 
pleines de replis et de secrets . Elle, c 'est une ligne 
droite, elle se livre d 'un coup ; elle est sans m)'s
tère ; où qu 'on soit placé, on la voit d'un bout 
à l 'autre. D'ailleurs les disLances sont trop gran
des dans les villes am�ricaines pour qu'on se 
déplace à pied : dans la plupart d 'entre elles les 
déplacements s 'opèrent en automobile, en bus, 
en méLro presque exclusivement. .De métro en 
escalier roulant, d 'escalier roulan t en ascenseur, 
d'ascenseur en taxi, de taxi e� bus et de nouveau 
en métro puis en ascenseur,  il m'est arrivé, en 
certains jours, d 'être emporlé comme un colis 
d'un rendez-vous à un autre rendez-vous sans 
mettre un pied devant l 'autre. 

J 'ai constaté dans cerLaines villes une véri Lable 
atrophie des troLtoirs : à Los-Angelès, par exem
ple, sur l'avenue La Cienega, bordée de bars, de 
théâLres, de restaurants, d'antiquaires et de rési
dences privées, ils ne sont plus guère que le che
min transversal qui conduit les invités et les 
clients de la chaussée à la maison. Depuis les 
façades jusqu'à la chaussée de cette avenue de 
luxe on a semé du gazon. J'ai suivi longtemps 
un étroit sentier entre les pelouses; sans rencon
trer âme qui vive, pendant que les autos sillon
naient la route, à ma droite : toute l 'animation 
de lu rue s 'éLait réfugiée sur la chaussée. 

A New-York, à Chicago, il n'y a pas de quar-
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tiers mais il 'J a une vie de quartier : l '  Améri
cain ne connatt pas sa ville ; à dix Il blocks II de 
chez lui il s'égare. Cela ne signifie pas qu 'il n 'y 
ait pas foule dans les rues commerçantes : mais 
c 'est une foule qui ne flâne pas ; les gens font 
des courses ou sortent de l 'Underground pour 
aller à leur bureau . 

C'est à peine si, de temps à autre, j'ai vu quel · 
ques nègres rêver devant une boutique. 

Pourtant on se met rapidement à aimer les 
villes d 'Amérique. Sans doute elles se ressem
blent toutes. Et c 'est une déception, lorsque vous 
orrivez à Wichita, à Saint .Louis, à Albuquerque, 
à Memphis, de constater· que, derrière ces noms 
magnifiques et prometteurs, se· cache la même 
cité stahdard, en damier, avec les mêmes feux 
rouges et verts qui règlent la circula lion et le 
m�me air pro'\tincial. Mais on apprend peu à peu 
à les distinguer : Chicago, noble et sinistre, cou
leur du sang qui ruisselle d'ans ses abattoirs, avec 
ses canaux, J 'eau grise du lac Michigan et ses 
rues écrasées entre des buildings patauds et puis
sants, ne ressemble aucunement 'à San-Francisco, 
ville aérée, marine, salée, construite en amphi
théâtre. 

Et puis on finit pnr aimer ce qu'elles ont en 
commun : cet air de provisoire. On étouffe lID 
peu dans nos belles villes closes, pleines comme 
des œufs.  Nos rues, tournontes et obliq�es, vien
nent buter contre des murs, contre des maisons ; 
une fois qu'on est en ville, le regard n 'en sort 
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plus. En Amérique, ces longues rues droiles, que 
ne barre aucun obstacle, conduisent le regard, 
comme des canaux, jusqu'en dehors de la ville. 
Où que vous soyez, vous voyez au bout de cha
cune d'elles la montagne ou les champs o.u la 
mer. 

Provisoires et fragiles, informes,  inachevées, 
elles sont hantées par la présence de l 'immense 
espace géographique qui les entoure. Préci!\�
ment par Ge que leurs boulevards sont des routes, 
elles semblent toujours des étapes sur les routes . 
Elles n'oppressent pas, elIes n'enferment jamais : 
rien n'est définitif en elles, rien n'est arrêté. 
Vous s�ntez, du premier ooup d 'œil, que votre 
contact avec elles est provil!oire : ou bien vous 
les quitterez ou bien eIles changeront autour de 
vou�. 

Gardons.-nous d'exagérer : dans ees mêmes 
villes, nous avons connu les dimanches de la 
province américaine, plus oppressants que par
tout ailleurs ; nous avons connu les hostelleries 
« style colonial Il des faubourgs où les familles 
bourgeoises vont manger en silence, pour 2 dol. 
lar8 par tête, le cocktail de crevettes et le dindon 
à la sauce sucrée, en écoutant l 'orgue électrique. 
II ne faut pas oublier l'épais ennui qui pèse sur 
l 'Amérique. 

Mais ces villes légères, si semblables encore li. 
Fontana, aux campements du Far.West, mon· 
trent l'outre face des Etats-Unis : leur IibertiS. 
Chacun est libre, ici, non de critiquer ou de ré· 
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former les mœurs, mais de les fuir 1 de s 'en aller 
dans le désert ou dans une autre ville . Les villes 
sont ouvertes. Ouvertes sur le monde, ouvertes 
sur l 'avenir. C 'est ce qui leur donne à: toutes un 
air aventureux et, dans leur désordre, dans leur 
laideur même, une sorte d ' émouvante beauté. 

(Figaro, 1945.) 



NEW-YORK, VILLE COLONIALE 

Je savais bien que j 'aimerais New-York, mais 
je croyais pouvoir l 'aimer tout de suite, comme 
j 'avais tout de suite aimé les briques rouges de 
Venise et les maisons massives et sombres de Lon
dres. Je ne savais pas qu'il y etit pour l'Européen 
fratchement débarqué un « mal de New-York », 
tout comme il y a un mal de mer, un mal de 
l 'air, un mal de montagne. 

Un car officiel m'avait conduit, à minuit, de 
l 'aéroport de La Guardia au- Plaza Hole!. J'avais 
appuyé mon front contre la vitre, mais je n 'avais 
pu voir que des lumières rouges et vertes et des 
bâtiments ohscurs. Le jour suivant, je me trou
vai sans transition aucune à l'angle de la 58" Rue 
et de la 5" Avenue. Je marchai longtemps sous 
le ciel glacé. C'était un dimanche de janvier 1945, 
un dimanche abandonné. Je cherchais New
York et, ne pouvais le trouver. Il semblait se reti
rer devant moi, comme. une cité fantÔII\e, à 
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mesure que j 'avançais dans une avenue qui me 
paraissait froidement quelconque et · sans origi
nalité. Ce que je cherchais, sans doute, c 'était 
une cité européenne. 

Nous autres, Européens, nous vivons sur ce 
mythe de la grande ville que nous avons forgé 
au XIX· siècle. l.es mythes des Américains ne 
sont pas les nôtres et la cité américaine n 'est pas 
notre cité. Elle n 'a ni la même nature ni les 
mêmes fonctions.  En Espagne, en Italie, en Alle
magne, en France, nous trouvons des villes 
rondes, qui furent d'abord encerclées de rem
parts destinés non seulement à protéger les habi
tants contre l 'invasion ennemie, mais aussi à 
lé ur dissimuler l 'inexorable présence de la 
nature. Ces villes sont, en outlle, divisées en 
quartiers également ronds et fermés. l.es mai
sons entassées, enchevêtrées pèsent lourdement 
sur le sol. :Elles semblent avoir une tendance 
naturelle à se rapprocher les unes des autres, à 
tel point que, de temps en temps on est obligé 
de se frayer de nouveaux chemins à coups de 
hache, tout comme dans les forêts vierges . tes 
rues se jettent dans d'autres rues : fermées à 
chacune de leurs extrémités, tUes n'ont pas l 'air 
de mener vers le dehors de la ville ; on y tourne 
en rond. Elles sont plus que de simples artères : 
chacune constitue un milieu social. On s 'y arrête, 
on y fait des rencontres, on y boit, on y mange, 
on y demeure . Le dimanche, on s'habille et l'on 
y va faire un tour pour le seul plaisir de saluer 
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des amis, pour voir et se faire voir. Ce sont ces 
rues-là qui ont inspiré à Jules Romains SOli 
« unanimisme )1 . Elles sont animées d 'un esprit 
collectif qui varie à chaque heure du jour. 

Ainsi donc, mon regard européen et myope, 
s 'aventurant lentemeDt, épiant tout, s'efforçait en 
vain de découvrir à New-York quelque chose qui 
le reUnt, quelque chose, n ' importe quoi : une 
rangée de maisons barrant soudain la route; u n  
coin d e  rue, quelque vieille maison patinée par 
les ans. En vain : New-York est une ville pour 
presbytes : on ne peut « accommoder » qu'à 
l 'infini. :(\fon r�gard ne rencontrait que l 'espace. 
Il glis.sait sur des pâtés de maisons, toutes sem
blables, sans que rien l'arrête, il allait se perdre 
dans le vague, à l'horizon. 

Céline disait de New-York : « C 'est une ville 
verticale. » C 'est vrai, mais elle m 'apparut 
d 'abord comme une ville en long. Le trafic qui 
s 'immobilise dans les rues de traverse, jouit de 
tous les privilèges et s'écoule inlassablement 
dans les avenues. Que de fois les chauffeurs de 
taxis, qui prennent volontièrs des voyageurs 
pour les conduire au nord ou nu sud, refusent 
tout net de charger pour l'est ou l 'ouest ! Les 
rues transversales ne servent guère qll'à marquer 
la limite des immeubles entre les avenues. 
Celles-ci les coupent, les écartent et se précipitent 
vers le nord. Ce fut à cause de cela que, touriste 
naïf, je cherchai longtemps et vainement il 
découvrir des «( quartiers ».  En France, les 
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agglomérations nous encerc1ent et nous protè
gent : le quartier riche protège les riches contre 
les pauvres ; le quartier pauvre nous met à l 'abri 
du dédain des riches ; pareillement la ville en
tière nous protège contre la nature. 

A New-York, où les grands axes sont des ave
nues parallèles, je n 'ai pu sauf dans le bas
Broadway découvrir de quartiers ; seulement des 
atmosphères, masses gazeuses étirées longitudi
n alement et dont rien ne marque le commence
ment ou la fin. Graduellement, j 'ai appris à re
connaître l 'atmosphère de la 3" Avenue, où les 
gens se rencontrent, sourient, ba vardent, à l'om. 
bre du bruyant métro aérien, snns même se 
connaHre ; et ce bar irlandais où un Allemand, 
passant près de ma table, s'arrêta un moment 
pour me dire : « Vous êtes français ? Moi, je 
suis boche » ;  le confort rassurant des maga· 
sins de Lexington ; la morne élégance de Park 
Avenue ; le luxe froid et l'impassibilité de stuc 
de la 5' Avenue ; la frivolité gaie de� 6' et 7" ; 
les foires aux victuailles de la 9" ; le no man 's 
land de la 10°. Chaque avenue enveloppe les rues 
voisines dans sa propre atmosphère, mais, un 
block plus loin, vous plongez soudain dans un 
nutre monde. Non loin du silence palpitant de 
Park Avenue, où roulent les voitures de maUres, 
j 'arrive sur la FO Avenue; où la terre tremble 
perpétuellement sous le passage des camions. 
Comment puis-je me croire en sllreté sur une 
de ces interminables trajectoires cc nord-sud » 
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lorsque, à quelques pas de là, à l'est ou' à l 'ouest, 
me guettent d 'autres mondes longitudinaux ? 
Derrière le Waldorf, Astoria et les tentes blan
ches et bleues des buildings « distingués », 
j 'aperçois l'Elevated, qui emporte avec lui un 
peu de la misère de Bowery. 

Tout New-York est ainsi rayé de significations 
parallèles et non' communicantes. Ces longues 
lignes tirées au cordeau m'ont donné soudain 
la selli!ation de l'espace. Nos ville!! d 'Europe sont 
construites pour nous protéger contre lui : les 
maisons s 'y  groupent comme des moutons . Mais 
l 'espace traverse New-York, l 'anime, le dilate. 
L'espace, le grand espace vide des steppes et des 
pampas, coule dans ses artères comme un cou
rant d 'air froid, séparant les riverains de droite 
des riverains de gauche. A Boston, un ami .amé
ricain qui me faisait visiter les beaux quartiers 
me dit en désignant le côté gauche d 'un bou
levard : « Les gens « bien Il demeurent là. Il Et 
il ajouta ironiquement, désignant le côté droit : 
« Personne n ' a  jamais su qui demeure par ici. Il 
Il en est de même à New-York : entre les deux 
côtés d 'une rue, il y a tout l'espace. 

New-York est à mi-chemin entre la ville pour 
piétons et la ville pour autos. On ne se promène 
pas dans New-York : on y passe, c'est une ville 
en mouvement.  Si je marche rapidement, j 'y 
suis à l 'aise ; si je m'arrête, je me trouble et je 
me demande : « Pourquoi suis-je dons cette rue 
plutôt que dans l 'une des centaines d'autres qui 
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lui ressemblent ? Pourquoi devant ce drugstore. 
ci, devant cette succursale de Schrafft's ou 
Woolworth's, plutôt que devant n 'importe 
quelle autre succursale, n 'importe lequel de ces 
milliers de drugstores, tous semblables ? Il 

Et soudain apparaH l 'espace pur. J 'imagine 
qu'un triangle, s 'il lui était donné de prendre 
conscience de sa p'osition dans l'espace, serait 
effrayé de constater l a  rigueur des coordonnées 
qui la définissent, mais, en même temps, de 
découvrir qu'il est simplement n 'importe quel 
triangle, n'importe où. A New. York, vous ne 
vous égarez jamais : un regard vous suffit pour 
faire le point : vous êtes sur I:East Side, à l'angle 
de ]a 52" Rue et de Lexington. Mais cette pré· 
cision spatiale n ' est accompagnée d 'aucune pré
cision affective. Dans l 'anonymat numérique 
des rues et avenues, je suis simplement n'im
porte qui n 'importe où . Où que je sois ma posi
tion est repérée. En longitude et en latitude. 
Mais aucune raison valable n 'excuse ma présence 
en tel endroit plutôt qu 'en tel autre, puisque tel 
endroit ou tel autre sont tellement identiques. 
Jamais égaré, toujours perdu. 

Suis-je perdu dans une cité ou dans la nature ? 
Contre la violence de la nature New-York n ' est 
pas une protection . C'est une ville à ciel ouvert. 
Les orages inondent ses rues si larges, si longues 
à traverser quand il pleut. Les ouragans secouent 
les maisons de briques et balancent les gratte
ciel. La radio les annonce solennellement comme 
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des déclarations de guerre. En été, l'air vibre 
cntre les maisons : en hiver, la ville est noyée, 
de sorte qu'on se pourrait croire en quelque ban
lieue de Paris quand la Seine déborde : mais 
là-bas, ce n 'est que la neige qui fond. 

I.a nature pèse si lourdement sur New-York 
que la plus moderne des villes est aussi la plus 
sale. De ma fenêLre, je vois le vent jouer avec 
des papiers épais, boueux, qui voltigent sur le 
pavé. Quand je sors, je marche dans une neige 
noirâtre, sorte de cro'Me boursou flée de la même 
teinte que le trottoir, à croire que c 'est le trottoir 
lui-même qui se gondole. Dès la fin de mai, la 
chaleur s'abat sur la ville comme une bombe 
atomique. C'est le :Mal . Les gens s'abordent en 
se di'lant : « It's a murder. » Les. trains empor
tent des miIlions. de citadins qui fuient et qui 
laissent, lorsqu'ils descendent, une trace hu
mide sur la banquette, comme les escargots . Ce 
n'est pas la ville qu'ils fuient, c 'œt la Nature. 
Jusque dans les profondeur$ de mon apparLe
ment, je subis les . assauts d 'une nature hostile, 
sourde, mysLérieuse. Je crois camper au cœur 
d.'une jungle grouillante d 'insectes. Il y a le 
gémissement du vent ; il Y a les décharges élec
triques 'que je reçois chaque fois que je touche 
un bouton de porte ou que je serre la main d'un 
ami ; il y a les cafards qui courent dans ma cui . 
sine, les ascenseurs qui Ine donnent la nausée, 
la 'soif inextinguible qui me b�le du matin au 
soir. New-York est une ville coloniale, un terrain 
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de camping. Toute l'hostilité, toute la cruauté 
de la Nature sont présentes dans cette ci té, le 
monument le plus prodigieux que l 'homme se 
soit jamais élevé à soi-même. C 'est une ville 
légère ; son manque apparent de poids surprend 
la plupart des Européens . Dans cet espace iIl\
mense et malveillant, dans ce désert de roc qui 
ne tolère aucune végétation, on a construit des 
milliers de maisons en briques, en bois ou en 
ciment armé qui semblent toutes, sur le point de 
s 'envoler. 

J'aÏ-me New-York. J 'ai appris à l 'aimer. Je me 
suis habitué à ses ensembles massifs, à ses gran. 
des perspectives . Mes regards ne s'attardent plus 
sur les façades en quête d'une maison qui, . pal' 
impossible, ne serait pas identique aux autres 
maisons. Ils filent tout de suite à l 'horizon cher
cher les buildings perdus dans la brume, qui ne 
sont plus rien que des volumes, plus rien que 
l 'encadrement austère du ciel . Quand on sait re
garder les deux rangées d 'immeubles qui, 
comme des falaises, bordent une grande artère, 
on est récompensé : leur mission s'achève là-bas, 
au bout de l 'avenue, en de simples lignes hal'Ilo
nieuses, un lambeau de ciel flotte entre elles. 

New-York ne se révèle qu 'à une certaine 
hauteur, à une certaine distance, à une certaine 
vitesse : ce ne sont ni la hauteur ni la distance 
ni la vitesse du piéton. Cette ville ressemble éton
namment aux grandes plaines andalouses : mo
notone quand on la parcourt à pied, superbe et 
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changeante quand on la traverse en voiture. 
J'ai appris à aimer son ciel. Dans les villes 

d'Europe, où les toits sont bas, le ciel rampe au 
ras du sol et semble apprivoisé. Le ciel de New
York est beau parce que les gratte-ciel le repous
sent très loin au-dessus de nos têtes. Solitaire et " 
pur comme une bête sauvage, il monte la garde 
et veille sur la cité. '  Et ce n 'est pas seulement uné 
protection locale : on sent qu'il s'étde au loin 
sur toute l ' Amérique ; c 'est le ciel du monde 
entier. 

J'ai appris à aimer les avenues de Manhattan . 
Ce ne solit pas de graves petites promenades 
encloses entre des maisons : ce sont des rou,tes 
nationales. Dès que vous mettez le pied sur l 'une 
d'elles, vous comprenez qu'il faut qu 'elle file jus
qu'à Boston ou Chicago. Elle s 'évanouit hors de 
la ville et l 'œil peut presque la suivre dans la 
campagne. Un ciel sauvûge nu-dessus de grands 
rails parallèles : voilà ce qu'est New-York, 
avant tout . Au cœur oe la cité, vous êtes au cœur 
de la nature. 

Il a fallu que je m'y habitue, mais, à présent 
que c 'est chose faite, nulle part je ne me sens 
plus libre qu ' au sein des foules new-yorkaises . 
Cette ville légère, éphémère, qui semble chaque 
matin, chaqu� soir, sous les rayons curieux du 
soleil, l a  simple juxtaposition de parallélipipèdes 
rectangles, jamais n 'opprime ni ne déprime. Ici, 
l 'on peut connattre l 'angoisse de ln solitude, non 
celle de l 'écrasement. 



122 SITUATIONS, II 

En Europe, nous nous attacbons à un quar
tier, à un bouquet de maisons, à uI'! coin de rue, 
et BOUS ne sommes plus libres. Mais à peine vous 
êtes-vous plongé dans New-York que vous vivez 
complètement à la dimension de New-York. Vous 
pouvez l 'admirer le soir du baut de Queens
borough Bridge, le matin de New-Jersey, à midi 
du soixante-dix-septième étage du Centre Rock
felIer ; mais vou!> ne serez jamais captivé par 
aucune de ses rues, parce qu 'aucune d'entre elles 
ne se distingue ,par une beauté qui lui soit pro
pre. La beauté es,t présente ,à toutes, comme sont 
présents toute la nature et le ciel de toute l 'Amé
rique. Nulle part vous ne sentirez mieux la simul. 
tanéité des vies humaines. 

En dépit de son austérité, New-York émeut les 
Européens. Certes, nou !> avons appris à aimer nos 
vieilles cités, mais ce qui nous touche en elles, 
c 'est un mur romain qui fait partie de la façade 
d 'une auberge, ou une maison qu'habita Cer
vantes, ou la place des Vosges, ou l 'hôtel de ville 
de Rouen. Nou!> aimons des vil les -musées - et 
toutes no!> villes sont un peu comme des musées 
où nous vagabondons parmi les demeures des 
ancêtres . New-York n 'est pas une ville-musée ; 
pourtant aux yeux des Français de ma généra
tion, elle a déjà la mélancolie du passé. Quand 
nous avions vingt ans, vers 1925, nous avons 
entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient 
pour nous la fabuleuse prospérité américaine. 
Nous les avons découverts avec stupéfaction 
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dans les films. Ils étalent l 'architecture de l'ave
nir, tout comme le cinéma était l 'art de l'avenir 
et le jazz la musique de l'avenir. Aujourd'hui, 
nou� savons à quoi nous en tenir sur le jazz. 
Nous savons qu'il porte en soi plus de passé que 
d'av,�mir. C'est une musique d'inspiration popu
laire nègre, susceptible d'un développement 
limité et  qui dégénère doucement. Le jazz se sur
vit. Les films parlants n'ont pas tenu les pro
messes du muet. Hollywood piétine dans de 
vieilles ornières. 

Sans aucun doute la guerre a révélé aux Amé
ricains que l 'Amérique était la plus grande  puis
sance du monde, Mais l 'ère de la vie facile est 
passée ; de nombreux économistes redoutent une 
nouvelle crise. Aussi ne construit-on plus de 
gratte-ciel. Il paraît qu'ils sont trop difficiles à 
louer. 

L'homme qui se promenait dans New-York 
avant 1930 vo�ait dans les grands buildings do
minant la cité les premiers signes d 'une archi
tecture appelée à rayonner sur le pays tout entier. 
Les gratte-ciel, alors, étaient vivants. Aujour
d 'hui , pour un Français qui arrive d 'Europe, 
ils ne sont déjà plus que des monuments histo
ri ques, témoins d 'une époque révolue. Ils se 
dressent encore vers le ciel, mais mon esprit ne 
les sui t plus, et les New-Yorkais passent à leur 
pied sans même les regarder. Je ne puis les 
considérer sans méla'ncolie : ils parlent d'One 
époque où nous croyions que la dernière des 
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guerres venait de se terminer, où nous croyions 
� la paix. Déjà, ils sont quelque peu négligés : 
demain, peut-être, on les démolira . En tout cas, 
il a fallu pour les construire une foi que nous 
n 'avons plus. 

, Je marche entre les petites maisons de briques, 
couleur de sang séché. Elles sont plus jeunes que 
les maisons d 'Europe, mais leur fragilité les fait 
paraHre bien plus vieilles. Je vois au loin l 'Em
pire States Building, ou le Chrysler Building, 
qui pointent vainement vers le ciel, et je songe 
soudain que New-York est sur le point d'acqué
rir une Hisloire et qu'il a dé.ià ses ruines. 

C 'en est assez pour orner d 'un peu de douceur 
la ville la plus rude du monde. 

(Town and Country, 1946',) 



PRÉSENTATION 

Tout a été dit s.ur les Etats.-Unis. Mais celui qui 
a une fois traversé l'Atlantique ne saurait plus 
se satis.faire, même des livres les plus. pénétrants ; 
non qu'il ne croie ce qu'ils disent, mais son 
adhésion reste abstraite. Lorsqu'un ami prétend 
expliquer notre caractère et démêler nos inten
tions, lorsqu'il rapporte chacun de nos actes à 
de� pri�cipes, des pré,jugés, des croyances et une 
conc�ption du monde qui, selon lui, nous sont 
propres, nous l 'écoutons, mal à notre aise, sans 
pouvoir nier ce qu'il dit, Iii tout à fait l 'accep
ter. Peut-être la construction est vraie, mais de 
quelle vérité ? Il manque la chaleur intime, la 
'Vie, cette imprévisibilité qu'on est toujours pour 
soi-même et cette familiarité iassée qu'on est 
aussi, et cette décision de s'accommoder de soi 
ou de se fuir, et les délibérations perpétuelles, 
et l 'invention perpétuelle de ce qu'on est, et le 
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serment d 'être cela et pas autre chose, bref la 
liberté. Pareillement lorsqu'on nous présente, en 
Europe, un soigneux agencement de ces notions 
- melling-pot, puritanisme, réalisme, opti
misme, etc. - dont on nous dit qu'elles sont 
les clés du caractère américain, nous ressentons 
une certaine satisfaction intellectuelle et nous 
pensons qu'en effet cela doit être ainsi. Mais 
quand nous nous promenons à New-York, dans 
la 3e, dans la 6", dans la 10' avenue, à cette heure 
du soir qui ,  pour Vinci, rend plus de douceur 
aux figures des hommes, nous rencontrons les 
visages les plus pathétiques du monde, incertains 
et chercheurs, appliqués, pleins d 'une bonne foi 
étonnée, avec des yeux qui appellent et nous con
naissons que les plus belles consl1uctions ne nous 
serviront guère : elles permettront de comprendre 
le système mais pas les hommes. Le système c 'est 
un grand appareil extérieur, une machine im
placable qu'on pourrait appeler l'esprit objectif 
des Eta ls-Unis et qu'ils nomment là-bas l 'Améri 
canisme, c'est un monstrueux complexe de 
mythes, de valeurs, de recettes, de slogans, de 
chiffres et de rites . Mais il ne faudrait pas croire 
qu'il soit déposé dans la tête de chaque Améri
cain comme le Dieu de Descartes a déposé les 
notions premières dan s l 'esprit de l 'homme ; il 
ne faudrait pas croire qu 'il se « réfracte » dana 
les cerveaux et dans les cœurs et qu'il y déter
mine à chaque instant des affections ou des pen
sées qui soient son expression rigoureuse. En fait 
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il est dehors ; on le présente aux citoyens ; la 
plus habile propagande le leur présente sans 
cesse mais ne fait jamais que le leur présenter : 
ce n ' est pas lui qui est en eux, c 'est eux qui sont 
en lui; ils luttent contre lui ou ils l 'acceptent, ils 
y étouffent ou ils le dépassent, ils le subissent 
ou le reinventent il. chaque fois, ils s 'y  laissent 
aUer ou font des efforts furieux pour s 'en évader ; 
de toute façon il leur reste extérieur, transcen
dant car ils sont des hommes et c 'est une chose. 
JI y a les grands mythes, celui du bonheur; 
celui de la liberté, celui de la maternité triom
phante, il y a le réalisme, l 'optimisme - et 
puis il  Y a lee A méricains qui ne sont rien. 
d'abord, qui grandissent entre ces statues colos
sales et qui se débrouillent comme ils peuvent 
au milieu d'elles . Il y a le mythe du bonheur, il 
y a ces slogans envol1tants qui vous avertissent 
d'être heureux au plus vite, il y a les films qui 
(( finissent bien » et qui chaque soir montrent 
aux foules éreintées la vie en rose, il y a cette 
langue, chargée d'expression!! optimistes et aban
données « have a good Ume », « enjoy », « lite 
is fun » ,  etc. - et puis il y a ces hommes qui 
sont poursuivis jusque dans la félicité la plus 
conformiste par un obscur malaise qui ne sait 
pas dire son nom, ces hommes qui sont tragi
ques par peur de l 'être, par cette absence totale 
du tragique en eux et autour d'eux. 

Il y a cette collectivité qui s'enorgueillit d 'être 
la moins « historique » du monde, de ne jamais 
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compliquer ses problèmes par des coutumes hé
ritées et des droits acquis, de se mettre, vierge, 
en face d 'un avenir vierge oll tout est possible ; 
et puis il y a les tâtonnements aveugles de tant 
d 'égarés qui cherchent à s 'appuyer sur une tra
dition, sur un folklore, il y a ces films qui écri
vent 1 'histoire américaine po�r la foule et qui, 
faute de pouvoir lui offrir une Jeanne d ' Arc du 
Kentucky, un Charlemagne du Kansas, l 'exal
tent avec l'histoire d 'Al Jolson, le chanteur de 
jazz, de Gershwin, le compositeur. Il y a la doc
trine de Monroe, l 'isolationnisme, le mépris de 
l 'Europe et puis il y a l'attachement sentimental 
de chaque Américain pour son pays d'origine, 
le complexe d 'infériorité des intellectuels devan.t 
la culture du vieux Continent, les critiques qui 
disent : « Comment pouvez-vous admirer nos 
romanciers, vous qui avez Flaubert ? »,  les pein
tres qui disent : ( Je ne pourrai jamais peindre 
tant que je resterai aux États-Unis », il y a l'ef
fort obscur et lent de toute une nation pour s 'em
parer de l 'histoire universelle et pour se l 'assi
miler comme son patrimoine. Il y a le mythe de 
l 'égalité et il y a la ( ségrégation Il  et ces grands 
hôtels des plages atlantiques qui inscrivent sur 
leur fronton ( Interdit aux Juifs et aux chiens Il 
et ces lacs du Connecticut où les juifs n 'ont pas 
le droit de se baigner, et ce ( tchin II racial où 
le p-lus bas degré est assigné aux Slaves, le plus 
haut aux Hollandais immigrés depuis 1680 ; il 
y a le mythe de la liberté et la dictature de 1 'opi-
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nion publique, celui du libéralisme économique 
et ces grandes compagnies qui s 'étendent sur tout 
uO' co�tinent, qui ne sont finalement à personne, 
et où chacun travaille, du haut en bas  de 
l 'échelle, comme un fonctionnaire dans une in
dustrie d�Etat. Il Y a  cette manie de la lègalité 
qui ""'pousse chaque citoyen à réclamer à tout 
propos des lois nouvelles et il y n cette anarchie 
secrète, cette « loi du cœur )1  qui le pousse à 
tourner toutes les lois.  Il y a la croyance sou
riante au progrès et le découragement profond, 
le pessimisme des intellectuels qui pensent que 
l'aclion est impossible. Il y a le respect de la 
science; de l 'industrie, le positivisme, l'amour 
maniaque des « gadgets )1 et il y n l'humour 
sombre du « New Yorker )1 qui se moque amè
rement de la civilisation mécanique et ces cent 
millions d 'Américains qui trompent chaque 
jour leur immense besoin de merveilleux, ·  en 
lisant, dans les Comics, les aventures invraisem
blables de Superman, de Wonderwoman et de 
Mandrake le magicien. 

Il y a ce!! mille tabous qui proscrivent l'amour 
hors du mariage, et puis il y a ces tapis de pré
servatifs usagés dans les arrière-cours des col
lèges mixtes , ces autos arrêtées, le soir, tous feux 
éteints, sur les routes, il y a tous· ces hommes et 
toutes ces femmes qui boivènt avant de faire 
l'amour, pour fauter dans l 'ivresse et sans 
mémoire. Il y a ces maisons coquettes et pro
prettes, ces appartements tout blancs avec la 



130 SITUATIONS, III 

radio, le fauteuil à bascule, la pipe dans l'étui, 
des paradis,: et puis il y a les locataires de ces 
appartements qui, après dîner, plantent là fau
teuils, radio, femme, pipe, enfants et vont �e 
saouler solitairement au bar d 'en face . Nulle part 
peut-être on ne trouvera un tel décalage entre 
les hommes et les mythes, entre la vie et la re
présentation collective de la vie. Un Américain 
me disai t  à Berne : cc La vérité, c 'est que chacun 
de n ous est rongé par la peur d'être moins amé� 
ricain que son voisin . » J 'accepte cette explica
tion : elle montre que l 'Américanisme n'est pas 
un simple mythe qu 'une propagande habile 
enfoncerait dans les crânes mais que chaque 
Américain le réinvente à chaque minute en tâ
tonnant, que c 'est à la fois ,une grande forme 
extérieure qui se dresse à l 'entrée du port de 
N ew-York, en face de la statue de la Liberté, et 
le produit quotidien d 'inquiètes libertés. Il " a 
'Une angoisse de l 'Américain en face de l 'Améri
canisme ; il Y a une ambivalence de son angoisse, 
com�e s 'il se demandait à la fois : cc Suis-je assez 
américain ? II et cc Comment m 'évader de l'Amé
ricanisme ? II Un homme, en Amérique, c'est une 
certaine réponse simultanée à ces deux questions ; 
et chaque homme doit trouver seul ses réponses . 

On sera fort déçu si l'on cherche ici une étude 
exhaustive des problèmes de l 'Amérique. Il est 
i nutile que je dise ce qui manque : en 'lIn sens, 
presque tout. Mais notre but a été de montrer des 
hommes. Parmi tous ces articles, six seulement 
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ont été écrits par des Européens ; six seulement 
présentent « objectivement Il la situation. Dans 
tous les. autres, les auteurs parlent d 'eux-mêmes 
et de leur condition ; ce sont des Noirs qui _par� 
lent des Nègres, c 'est un psychanalyste américain 
qui pade de la: psychanalyse, une New-Yorkaise 
qui pàrle de Broadway, c 'est la propre fille de 
!\Irs Gertrude R. . .  qui raconte la vie de celle-ci . 
Aussi, chacun de ces témoignages est-il pas
sionné : le (( Mom Il de Wylie est une explosion 
de rage ; nous ne le publions certes pas à titre 
d 'information mais comme type de certaines 
réactions violentes et injustes des A méricairis à 
leurs propres mythes. Ce sont des actes, aussi : 
(( Black Metrcpolis Il n 'esL pas comparable aux 
études de l 'Européen !\Iyrdale sur le problème 
noir aux U. S. A. ; c'est un effort de Nègres intel
ligents et instruits pour élever le niveau de leur 
race ; la présentation des Negro Spirituals est 
faite par un grand poète noir qui veut montrer 
aux Blancs l 'originalité de la musique nègre ; 
l ' article de Greenberg sur l'art américain est un 
épisode du combat qu'il mène contre une cer
taine forme de peinture et d'esthétique. Chacun 
de ces hommes se sent étroitement solidaire de 
ce qu'il dénonce ou de ce qu'il approuve. C 'est 
lui-même qu'il flagelle ou caresse. Et ne croyez 
pas qu 'aucun d 'eux (sauf peut-être Wylie, encore 
n 'est-ce même pas siÎr) pense dire du mal de 
l 'Amérique. Pour un Fran{'ais dénoncer un ohus, 
c 'est dire du mal de la France, parce qu'il la 
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voit au passé et comme inchangeable. Pour un 
Américain, c 'est préparer une réformel car il voit 
son pays au futur. Lorsque Greenberg écrit que 
l'art, aux ELats-Unis, est laissé « aux semi-édu
qués, aux crédules, aux vieilles filles et aux vi
sionnaires arriérés » ,  on peut êLre st\r qu'il con
sidère que cet éLat de choses est provisoire. Ils 
tiennenftous que l 'Amérique n 'est pas faite ; ils 
écrivent tous leurs arLicles -du point de vue de 
l'avenir. Ce sont ces hommes que nous avons 
voulu présenLer, avec leur foi, leurs ,fureurs, leurs 
injustices passionnées, leur lucidité aussi, leur 
bonne volonté, leur manière de juger, à la fois ,  
e t  de faire l'Amérique. Chacun d e  ces articles m e  
semble u n  visage. U n  visage inquiet, d 'une é"mou
vante liberté. Et c 'est bien ce que nous avons 
voulu offrir aux lecteurs qui n'ont pas traversé 
l 'Atlantique et qui �e connaissent pas encore 
l 'étrange douceur lasse que prennent les visages, 
à New-York, quand les premières lampes s'allu
ment dans Broadway. 

(Temps Modernes, Ao1it 46.) 
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MATÉRIALISME ET RÉVOLUTION l 

I. - LE MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE. . 

Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas à 
l'aise. Ils ne se reconnaissent plus le droit d 'êlre 
jeunes et tout se passe comme si, plus qu'un âge 
de la vie, la jeunesse était un phénomène de 
classe, une enfance ind'Ôment prolongée, un sur
sis d'itresponsabililé accordé aux. fils de famille : 
Jes ouvriers passent sans transition de l 'adoles
cence à l 'âge d'homme. Et il semble bien que 
notre temps, qui procède à la liquidation des 
bourgeoisies européennes, liquide aussi cette 
période abslraite et métaphysique, dont on a tou-

I. Comme on m ' a  reproché sans bonne foi de ne pas 
citer Marx dans cet article, je précise que mes critiques 
ne s 'adressent pas à lui mais à la scolastique marxiste 
de 1 949. Ou, si l 'on veut, à Marx à travers le. lléo
marxisme stalinien. 
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j ours dit qu 'il « faut qu 'elle se passe ». Par honte 
de leur jeunesse et de cette disponibilité qui fut 
autrefois à la mode, la plupart de mes anciens 
élèves se sont mariés de bonne heure ; ils sont 
pères de famille avant d 'avoir fini leurs études . 
Ils reçoivent encore à la ·fin de chaque mois un 
mandat de leur famille, mais il ne .suffit pas : il 
faut qu'ils donnent des leçons, qu'ils fassent des 
traductions ou des ('( remplacements » .  Ce sont 
des d emi-travailleurs, en partie comparables à 
des femmes entretenues, en partie à des ouvrières 
à domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme 
nous faisions à leur âge, de jouer avec les idées 
avant d'en adopter une : ils sont citoyen s et 
pères, ils votent, il faut qu'ils s'engagent. Sans 
doute n 'est-ce pas un mal ; il est convenable, 
après tout, qu'on leur demande de choisir tout 
de sui te : pour ou contre l 'homme, pour ou con
tre les masses . Mais s 'Hs prennent le premier 
parti, les difficultés commencent, car on leur 
persuade ·qu 'ils doivent. dépouiller leur subjec
tivité. Or, s ' ils envisagent de le faire, comme ils 
sont encore dedans, c'est pour des motifs qu i 
demeuren t subjectifs ; ils se consultent .avant de 
sc jeter à l'eau et. du cou p la subjectivité prend 
d'autant plus d'importance à leurs yeux qu 'ils 
méditent plus sérieusement de l 'abandonner ; et 
ils constatent avec irritation que leur conception 
de l 'objectivité est encore subjective.  Ainsi tour
nent-ils en eux-mêmes sans pouvoir prendre parti 
et s 'ils se décident, ce sera les yeux fermés, en 
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sautant, par impatience ou lassitude. Ils n 'en ont 
pas fini, pour autant : on leur dit à présent de 
choisir en tre le matérialisme et l 'idéalisme ; on 
leur dit qu'il n ' y  il pas de milieu et que, si ce 
n 'est l'un ce sera l 'autre. Or, à la plupart d 'entre 
eux� les principes du matérialisme semblent phi
losophiquement faux : ils ne peuvent compren 
dre comment la matière pourrait engendrer l'idée 
de matière. Ils protestent cependant qu'ils repous
sent l 'idéalisme de toutes leurs forces ; ils savent 
qu 'il sert de mythe aux classes possédantes et que 
ce n 'est pas une philosophie rigoureuse mais une 
pensée assez vague qui a pour fonction de mas
quer la réalité ou de l 'absorber dans l'idée. « Il 
n 'importe, leur répond-on : puisque vous n 'êtes 
pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit 
de vous-mêmes, et si vous répugnez aux ruses 
éventées des universitaires, vous serez victimes 
d'une illusion plus subtile et d'autant plus dan
gereuse. » 

Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pen
sées qu'on empoisonn e  à la racine, con damnés 
à servir malgré eux une philosophie qu'ils dé
teslent ou à ndopter pnr discipline une doctrine 
à laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu 
l'insoucian ce qui était le propre de leur âge sans 
acquérir la certitude de l 'âge mûr ; ils ne sont 
plus disponibles et  pourtant ne peuvent s 'enga
ger ; ils demeurent à la porte (lu communisme 
sans oser entrer ni s 'éloigner. Ils ne sont pas 
coupables : ce n ' est  pas leur faute si, aujour-
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d 'hui , ceux-là mêmes qui se réclament de la  
dialectique veulent les contraindre à choisir entre 
deux contraires et repoussent, sous le nom. mé
prisant de Tiers Purti, la synthèse qui les embras
serait.  Puisqu'ils sont profondément sincères, 
puisqu 'ils souhaitent l 'avènement du régime 
socialiste, puisqu'ils sont pr�ts à servir la Révo
lution de toutes leurs forces, le seul moyen de 
les aider c 'est de se demander avec eux si . le 
matérialisme et le mythe de l 'objectivité sont 
vraiment exigés par la cause de la Révolution et 
s 'il  n'y a pas un décalage entre l 'action du révo
lutionnaire et son idéologie. Je me retourne 
donc vers le matérialisme et j 'entreprends à 
nouveau de l 'examiner. 

Il semble que sa première démarche soit pour 
nier l 'existence de Dieu et la finalité transcen
dante, la deuxième pour ramener les mouve
ments de l 'espri t à ceux de la matière, la troi
sième pour éliminer la subjectivité en réduisan t 
le monde, avec l'homme dedans, à un système 
d 'objets reliés entre eux par des rapports uni
versels. J'en conclus de bonne foi que c 'est une 
doctrine métaphysique et que les matérialistes 
sont des métaphysiciens. On m 'arrête aussitôt : 
je me trompe ; ils ne détestent rien tant que la 
m étaphysique ; il n 'est même pas so.r que la phi
losophie trouve grâce à leurs yeux. Le matéria· 
lisme dialectique, selon M. Naville est « l'expres. 
sion d'une découverte progressive des interac
tions du monde, découverte qui n 'est nullement. 
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passive mais qui implique l'activité du décou. 
vreur, du chercheur et du lutteur ». D'après 
M. Garaudy la première démarche du matéria
lisme 'est pour nier qu'il y ait un savoir légitime 
en dehors du savoir scientifique. Et pour ma· 
dame ' Angrand on ne saurait être matérialiste 
qu'on ne rejette d'abord toute spéculation 
a priori. 

Ces invectives contre la métaphysique, ce 'sont, 
de vieillp.s connaissances : on les rencontrait au 
siècle dernier sous la plume des positivistes . Mais 
ceux-ci, plus conséquents, refusaient de se pro
noncer sur l'existencè de Dieu, parce qu'ils 
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures 
qu'on pouvait former sur ce sujet ; et .ils avaient 
une fois pour toutes renoncé à s 'interroger sur 
les rapporls de l 'esprit avec le corps parce qu 'ils 
pensaient que nous n 'en pouvions rien connat
tre. Il est clair en effet que l'athéisme de M. Na
ville ou de madame Angrand n 'est pas « l'expres
sion d'une découverte progressive » .  C 'est une 
prise de position nette ét  a priori sur un problème 
qui dépasse infiniment notre expérience. Cette 
position est aussi la mienne, mais je ne pensais 
pas être moins métaphysicien en refusant à Dieu 
l'existence que Leibniz en la lui accordant. Et le 
matérialiste, qui reproche àux idéalistes de faire 
de la mélaphysique quand ils réduisent la malière 
à l 'esprit, par quel miracle serait-il dispensé d'en 
faire, lorsqu 'il réduit l 'esprit à la matière. L'ex
périence ne se prononce pas en faveur de sa doc· 
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trine - ni d'ailleurs de la doctrine opposée : elle 
se borne à meUre en évidence l 'étroite connexion 
du physiologique et du psychique ; et cette con
nexion est susceptible d'être interprétée de mille 
manières différentes.  Lorsque le matérialiste se 
prétend certain de ses principes, son assurance 
ne lui peut venir que d 'intuitions ou de raison
nements a priori, c 'est-à-dire de ces speculations 
mêmes qu'il condamne. Je comprends maintenant 
que le matérialisme est une métaphysique dissi
mulée sous un positivisme ; mais c 'est une méta
physique qui se détruit elle-même, car, en sapant 
par principe la métaphysique, elle ôte tout fon
dement à ses propres affirmations. 

Du même coup elle détruit aussi le positivisme 
dont elle se couvre. C ' est par modestie que les 
disciples de Comte réduisaient l� savoir humain 
aux seules connaissances scientifiques : ils conte
naient la raison dans les limites étroites de notre 
expérience parce que c 'est là seulement qu'elle 
se montre efficace. La réussite de la science était 
pour eux un fait ; mais c 'était un fait humain : 
du point de vue de l 'homme et pour l 'homme il 
est vrai que la science réussit. Ils n 'avaient garde 
de se demander si l 'univers en soi supporte et 
garantit le rationalisme scientifique, pour la 
bonne raison qu 'ils eussent été obligés de sortir 
d'eux-mêmes et de l 'humanité pour comparer 
l'univers tel qu'il est à la représentation que la 
science nous en donne et de prendre sur l 'hom me 
et sur le monde le point de vue de Dieu. Le maté-
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rialiste, lui, n ' est pas si timide : il sort de la 
science et de la suhjectivilé, il sort de l 'humain 
et se sùbstitue au Dieu qu 'il nie pour contempler 
le speclacle de l 'univers. Il écrit tranquillement : 
« La conception matérialiste du monde signifie 
simplement la conception de la nature telle 
qu'elle est, sans aucune addition étrangère 1. 1) 
Il s 'agit bien, dans ce texte surprenant, de sup
primer la subjeclivité humaine, cette « addition 
étrangère à la nature ». Le matérialiste en niant 
sa subjectivité pense l 'avoir fait évanouir. Mais 
la ruse est facilement décelable : pour supprimer 
la subjectivité, le matérialiste se déclare objet, 
c'est-à·dire matière de science. Mais, une fois 
qu'il a supprimé la subjectivité au profit de l 'ob
jet, au lieu de se voir chose panni les choses, 
ballotlé par les ressacs de l 'univers phy�ique, il 
se fait regard objectif et p.rétend contempler la 
nature telle qu'elle est absolument. Il y a un 
jeu de mot sur l'objèctivité, qui tantÔt signifie 
la qualité passive de l ' objet regardé et tantôt la 
valeur absolue d ' un regard dépouillé des faibles
ses subjectives. Ainsi le matérialiste, ayant dé
passé toute subjectivité et s 'étant assimilé à la 
pure vérité objective, se promène dans un monde 
d'objets habité par des hommes-objets. Et quand 

1 .  K. Marx et Fr. Engels : Œuvres complêtes : Ludwig 
Feuerbach, t. XIV, p. 65r,  édition russe. Je cite ce texte 
pour J 'usage qu'on en fait aujourd'hui. Je me propose 
de montrer ailleurs que Marx avait une conception bien 
plus profonde et bien plus riche de l'objectivité. 
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il revient de son voyage, il n ous fait part de. ce 
qu'il a appris : « Tout ce qui est rationnel est 
réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est ration. 
nel. » D'où lui vient cet optimisme rationaliste ? 
Nous comprenons qu'un kantien vienne nous 
faire des déclarations sur la nature puisque, selon 
lui , la raison constitue l'expérience . Mais le maté
rialiste n 'admet pas que le monde soit le produit 
de n otre activité constituante : bien au contraire 
c 'est nous qui sommes à ses 'Yeux le produit de 
l 'univers . Pourquoi donc saurions-nous que le 
réel est rationnel puisque n ous ne l 'avons pas 
créé et que nous n 'en reflétons, au j our le jour, 
qu'une infime partie. La réussite de la science 
peut, à la rigueur, n ous inciter à penser que 
cette rationalité est probable ; I9ais il peut s'agir 
d'une rationalité locale, statistique ; elle peut 
valoir pour un certain ordre de grandeur et s 'ef
fondrer au-dessus ou au-dessous de cette . limite. 
De ce qui n ous paraît une induction téméraire 
ou si l 'on veut un postulat, le matérialisme fait 
une certitude. Pour lui, il n 'y a point de doute : 
la Raison est dans 1 'homme et hors de 1 'homme. 
Et la grande revue du matérialisme s 'appelle 
tranquillement cc la Pensée, organe du rationa
lisme 1 moderne . . . ». Seulement, p ar un retour
n ement dialectique qu 'on pouvait prévoir, le 
rationalisme matérialiste cc passe » dans l 'irrat.io
n alisme et se détruit lui-même : si le fait psychi
que est conditionn é  rigoureusement par le biolo · 
gique et le fait biologique, � son tour, par l 'étal 
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physique du monde, je vois bien que la con
science humaine peut exprimer l 'univers de la 
façon dont un effet exprime sa cause, mais non 
de celle dont une pensée exprime son objet. Une 
raison captive, gouvernée du dehors, manam
née par des chaines de causes aveugles, comment 
serait-ce encore une raison ? Comment croirais-je 
aux principes de mes déductions si c 'est seule
ment l ' événement extérieur qui les a déposés en 
moi et si, comme dit Hegel , « la raison est un 
os » ?  Par quel hasard les produits bruts des cir
constances seraient-ils en même temps les clés 
de la Nature ? Voyez d ' ailleurs comment Lénine 
parle de notre conscience : « Elle n 'est, dit-il, 
que le reflet de l ' être, dans le meilleur des cas 
un reflet approx.imativement exaet. ;, Mais qui 
décidera si  le cas présent, en l'espèce le matéria
lisme, est « le meilleur des cas II ? Il faudrait être 
à la fois dehors et · dedans pour comparer. Et 
comme il ne peut en être question, aux termes 
mêmes de notre déclaration, nous. n 'avons aucun 
critère de la validité du reflet, sauf des critères 
internes et subjectifs : sa convenance avec d 'au
tres reflets, sa clarté, sa distinction, sa perma
nence. Bref les critères idéalistes. Encore ne dé
termineront-ils qu'une vérité pour l'homme et 
cette vérité, n 'étant pas construite, comme celle 
que les kantiens nous proposent, mais subie, he 
sera jamais qu'une foi sans fondement et qu'une 
habitude. Dogmatique quand il affirme que l ' uni
vers produit la pensée, le matérialisme passe aus-
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sitôt dans le scepticisme idéaliste . Il pose d 'une 
main les droits imprescriptibles de la Raison et, 
de l 'autre, il les ôte. Il détruit le positivisme par 
un rationalisme dogmatique, il détruit l 'un et 
l 'autre par l 'affirmation métaphysique que 
l'homme est un objet .matériel, il détruit cette 
affirmation par la négation radicale de toute mé
taphysique. Il dresse la science contre la méta
physique et, à son insu, une métaphysique contre 
la science. Il ne demeure que des ruines . Com
ment pourrai-je donc être matérialiste ? 

On me répondra que je n ' y  ai rien compris, 
que j 'ai  confondu le matérialisme naïf d 'Helvé
tius et d 'Holbach avec le matérialisme dialecti
que. Il y a ,  me dit-on, un mouvement dialecti
que au sein de la na ture par quoi )es contraires, 
en s 'opposant, sont soudain surmontés et réunis 
en une synthèse n ouvelle ; et cette production 
neu.ve « passe ») à son tour en son contraire pour 
se fondre à lui dans une autre synthèse. Je recon
na.is aussitôt le mouvement propre à la dialecti
que hégélienne, qui est tout entière basée sur le 
dynamisme des Idées. Je me rappelle comment, 
dans la philosophie de Hegel, une Idée en ap
pelle une autre, comment chacune produit son 
contrnire, je sais que le ressort de cet immense 
mouvement est l 'attraction qu'exercent l 'avenir 
sur le présen t et le tout, alors même qu'il n 'existe 
pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai 
des synthèses partielles que de la Totalité absolue 
qui sera enfin l'Esprit . Le principe de cette Dia-
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lectique est donc qu'un tout gouverne ses parties, 
qu'une idée tend d'elle-même à se compléter et 
à s ' enrichir, que la progression de la conscience 
n 'est pas linéaire, comme celle qui va de la cause 
à l 'effet, mais synthétique et pluridimensionnelle, 
puisque chaque idée retient en elle et s 'assimile 
la totalité des idées antérieures, que la structure 
du concept ' n 'est pas · la simple juxtaposition 
d 'éléments invariahles qui pourraient, le cas 
échéant, s 'associer à d 'autres éléments pour pro
duire d'autres comhinaisons, mais une organisa
tion dont l'unité est telle que ses structures se
condaires ne sauraient être considérées à part du 
tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur 
nature. 

Cette dialectique, on l 'accepte sans peine lors
qu'il s ' agit des idées : les Îdées sont naturelle
ment synthétiques. Seulement il parait que Hegel 
l 'avait mise à l 'envers et qu'elle est, en réalité, 
le propre de la matière. Et si vous demandez de 
quelle matière il est question, on vous répondra 
qu'il n ' y en a pas deux et que c ' est la matière 
dont parlent les savants . Or ce qui la caractérise, 
c 'est son inertie. Cela sign ifie qu'elle est inca: 
pable de rien produire par soi,même. Véhicule 
de mouvements et d 'énergie, ces mouvements et  
cette énergie lui viennent toujours du dehors : 
elle les emprunte et les cède. Le ressort de toute 
dialectique, c'est l 'idée de totalité : les phéno
mènes n 'y sont jamais des apparitions isolées ; 
lorsqu'ils se produisent ensemble, c ' est toujours 
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dans l 'unité supérieure d'un tout et ils sont liés 
entre eux par des rapports internes, c 'est-à-dire 
que la présence de l'un modifie l ' autre dans sa 
nature profonde. Mais l 'univers de la science est 
quantitatif. Et la quantité est tou

·t juste le con
traire de l 'unité dialectique. C 'est en apparence 
seulement qu' une somme est une unité .  En fait 
les éléments qui la composent n 'entretiennent 
que des relations de contiguïté et de simulta
néité : ils sont là ensemble, voilà tout. Une unité 
numérique n'est aucunement influencée par la 
coprésence d'une aul re unité; elle demeure inerte 
et séparée au sein du nombre qu' elle concourt 
à former.  Et il faut bien qu 'il en soit ainsi pour 
que l 'on puisse compter : car si deux phéno
mènes se produisaient dans une, union intime et 
se modifiaient réciproquement, il serait impossi
ble de décider si nous avons affaire à deux term,es 
séparés OH R un seul. Ainsi, comme la matière 
scientifique représente, en quelque sorte, la 
réalisation de la quantité, la science est, par ses 
soucis prOfonds, ses principes ct ses méthodes, 
le contraire de la dialectique. Parle-t·elle de 
forces 'lui s 'appliquent à un point matériel, son 
premier soin est d ' a ffirmer leur indépendance : 
chacune d'elles agit comme si elle était seule . 
Etudie·t·elle l 'attraction que les corps exercent 
les uns sur les autres, elle a soin de la définir 
comme une relation strictement externe, c 'est-à
dire de la réduire à des modifications dans la 
direètion et la vitesse de leurs mouvements. Il 
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lui arrive d 'utiliser le mot de « s'Ynthèse )l, à 
propos, par exemple, des combinaisons chimi. 
ques. Mais 'ce n 'est jamai� dans le sens hégélien : 
les pnrLicules qui entrent en combinaison con
servent leurs propriétés ; qu'un atome d 'ox'Ygène 
s'associe avec des atomes de soufre et d 'hydro
gène pour former de l'acide sulfurique ou avec 
l'hydrogène seul pour tormer de l'eau, il de
meure identique à lui-même, n i  l'eau hi l'acide 
ne sont de véritables touts qui allèrent et gou
vernent leurs composantes, mais de simples 
résultantes passives : des états. Tout l'effort de 
la biologie est pour réduire à des processus phy
sico-chimiques les prétendues synthèses vivantes. 
Et quand M. Naville, qui est matérialiste, éprouve 
le besoin de faire une psychologie scientifique, il 
s'adresse au « behaviourisme » qui conçoit les 
conduites humaines ' comme des sommes de 
réflexes conditionnés. Nulle part, dans l 'univers 
de la science, nous ne rencon trons de totalité 
organique : l'instrument du savant est l 'llnalyse, 
son but est de réduire partout le complexe au 
simple et la recomposition qu'il fait ensuite n 'est 
qu'une contre-épreuve, au lieu que le dialecti
cien, par principe, considère les complexes 
comme irréductibles. 

Certes Engels prétend que « les s<:Ïences de la 
nature . . .  ont prouvé que la noture, en dernière 
instance, procède dialectiquement et non méta
physiquement, qu;elle ne se meut pas dans un 
l;)ercIe éternellement identique qui se répéterait 
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perpétuellement mais qu 'elle connatt une histoire 
réelle ». Et il cite l 'exemple de Darwin à l 'appui 
de sa thèse : « Darwin a infligé un rude coup 
à la conception métaphysique de la nature en 
démontrant que le monde organique tout entier . . .  
est l e  produit d'un processus, d e  développement 
qui dure depuis des millions. d 'années 1. » Mais 
d ' abord il est clair que la notion d 'histoire natu
relle est absurde : l 'histoire ne se caractéris.e n i  
par le changement ni par l 'action pure e t  simple 
du passé ; elle est définie par la reprise intention
nelle du passé par le présent : il ne saurait y 
avoir qu'une histoire humaine. En outre, si Dar
win a montré que les espèces dérivaient les unes 
des autres, sa tentative d ' explication est d ' ordre 
mécanique et non dialectique. < Il rend compte 
des différences individuelles par la théorie des 
petites variations ; et chacune rJ e  ces variations 
est l 'effet, 'à ses yeux, non d 'un « processus de 
développement " ,  mais du hasard mécanique : 
statistiquement, il ne ·se peut pas que, dans un 
groupe d' individus de même éspèce, il n 'y en 
ait pas quelques-uns qui l 'emportent par la 
taille, le poids, la force ou par quelque détail 
particulier. Quant à la lutte pour la vie, elle ne 
saurait produire une synthèse n ouvelle par fusion 
de contraires : elle a des effets strictement néga
tifs puisqu 'elle élimine définitivement les plus 

1. Engels : M. E. DUhring bouleverse la science, t. l, 
p. 1 1 .  Edit. Costes, 7931. 
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Faibles . Il suffit, pour le comprendre, d'en com
pare,r les résultats à l 'idéal vraiment dialectique 
de la lutte de classe : dans le dernier cal, en 
effet, le prolétariat fondra en lui la classe bour
geoise dans l 'unité d'une société sans classe. 
Dans la ' lutte pour la vie, les forts font purement 
et - s irriplement disparûtlre les faibles. Enfin 
l'avantage de hasard ne se développe pas : il 
demeure inerte et se transmet sans changement 
par l 'hérédité ; c'est un état et ce n 'est pas lui 
qui, par un dynamisme interne, se modifiera 
pour produire un degré d 'organisation supé
rieure : simplement une :lUtre variation de 
hasard viendra s 'ajouter à lui du dehors et le 
processus d 'élimination se reproduira mécani
quement. Faut-il conclure à la légèreté � 'Engels 
ou à sa mauvaise foi ? Il utilise pour prouver que 
lu nature a une histoire, une hypothèse scienti
fique expliCitement destinée à ramener toute his
toire naturelle aux enchaînements mécaniques. 

Engels est-il plus sérieux lorsqu'il parle de la 
physique ? « En physi,que, nous dit-il, tout chan
gement est un passage de la quantité à lri qualité, 
de la quantité de mouvement - de forme quel
conque - inhérente au corps (1) ou communi
quée au corps . Ainsi la température de l 'eau est 
d'abord indifférente à son état liquide ; mais si 
l 'on augmente ou diminue la température de 
l'eau il arrive un moment où son état de cohé
sion se modifie et l 'eau se transforme dans un cas 
en vapeur et dans un autre en glace. . . » Mais 
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il nous dupe avec un jeu de miroir. La rech�rche 
scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de 
montrer le passage de la quantité � la qualité : 
elle part de la qualité sensible, conçue comme 
une apparence illusoire et subjective, pour re· 
trouver derrière elle la quantité, conçue comme 
la vérité de l 'univers. Engels prend naïvement 
la température comme si elle se donnait d'abord 
comme une quantité pure. Mais en fait elle appa
ratt en premier lieu comme une qualité : c 'est 
cet état de malaise ou de contentement qui nous 
fait boutonner plus. étroHement notre manteau ou 
l 'enlever au contraire. Le savant a réduit ceHe 
qualité sensible à une quantHé lorsqu 'il a con
venu de substituer aux informations vagues de 
nos sens la mesure des dilatatiçms cubiques d 'un 
liquide. La transformation de l 'eau en vapeur esL 
pour lui un phénomène également quantitatif 
ou, si l 'on veut, elle n'exisle pour lui que comme 
quantité. C'est par la pression qu'il définira la 
vapeur - ou par une théorie cinétique qui la 
réduira à un certain état quantitatif (position , 
vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : 
ou bien nous restons sur le terrain de la qualité 
sensible : alors la vapeur est une ·qualité, mais 
la température en est une aussi ; nous ne faisons 
pas œuvre de science et nous assistons à l 'action 
d 'une qualité sur une autre. Ou bien nous consi. 
dérons la température comme une quantité, mais 
alors le passage de l 'état liquide à l 'état gazeux 
se définira scientifiquement comme un change . 
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men t quantitatif, c 'est.à-dire par une pression 
mesurable exercée sur un piston ou par des rela. 
tions' mesurables entre les molécules. Pour le 
savant la quantité engendre la  quantiLé ; la loi 
est une formule quantitative et la science ne dis· 
pose d 'aucun symbole pour exprimer la qualité 
en tant que telle. Ce qu 'Engels prétend nom. 
donner comme une démarche de ln science, c 'est 
le pur et  simple mouvement de son esprit qui va 
de l 'univers scientifique à celui du réalisme n aïf 
et qui revient ensuite au monde scientifique pour 
regagner celui de la sensation pure. Et d 'ailleurs, 
quand même nous le laisserions faire, ce va-et· 
vient d e  la pensée ressemble-toi! le moins du 
monde à un processus dialectique ? Où voit-il 
une progression ? �dmettons que le changement 
de température, pris comme quantita tif, produise 
'une transformation qunlitative de l 'eau : voici 
l'eau changée en vapeur. Après ? Elle exercera 
une pression sur une soupape d 'échappement et 
la soulèvera ; elle montera dans les airs, se refroi. 
dira, redeviendra eau. Où est la progression ? je 
vois un cycle. Sans doute l'eau n'est plus con
tenue dans le récipient, mais d ehors, sur les 
herbes et la tetre, sous forme de rosée. Mais au 
nom de quelle métaphysique verra-t-on dans ce 
changement de lieu un progrès ? 1 

J. Qu'on n 'espère pas se tirer d'affaire en parlant ici 
de quantités intemives. Ce mythe de la quantité inten
sive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson en a 
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On voudra peut-être objecter que certaines 
théories modernes - comme celIe d 'Einstein -
sont synthétiques. Dans son système, on le sait, 
il n 'y a plus d 'élément isolé : chaque réalité se 
définit par rapport à l 'univers . Il y aurait fort 
à discuter là-dess.us. Je me bornerai à remarquer 
qu'il ne s 'agit point d'une synthèse car les rela
tions qu'on peut é tablir entre les diverses s truc
tures d'une synthèse sont internes et qualitatives, 
au lieu que les relations qui permettent, dans 
les théories d 'Ein stein, de définir une position 
ou une masse demeurenL quantitatives et exter
nes . Au reste la question n 'est pas là : qu'il 
s 'agisse de Newton ou d 'Archimède, de Laplace 
ou d'Einstein , le savant n 'étudie pas la totalité 
concrète mais les conditions générales et abstrai .  
tes de l 'univers . Non point cet événement qui 
reprend et fond en lui lumière, chaleur, vie et 
qui se nomme scintillement du soleil à travers 
le feuillage un jour d 'été, mais la lumière en 
général, les phénomènes calodfiques, les condi. 
tions générales de la vie. JI ne s 'agit en aucun 

montré depuis longtemps les confusions et les erreurs. 
La température, en tant qu 'elle est ressentie par nous,  
est une qualité. Il ne fait pas plus chaud qu 'hier mais 
autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré 
d 'après la dilatation cubique est une quantité pure e t  
simple, à laquelle demeure attachée, pour l e  vulgaire, 
une vague idée de quaIilé sensi.ble. Et la physique 
moderne, loin de conserver cette notion ambiguë, réduit 
la chaleur à certains mouvements atomiques. Où est 
donc l 'intensité � Et l 'intensité d'un son , d 'une lumière, 
qu'est-ce, sinon un rapport mathématique ? 
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cus d 'examiner cette réfraction à travers ce mor
ceau de verre qui a son histoire et qui, d 'un cer
tain point de vue, se donne comme la synthèse 
concrète de l 'univers, mais les conditions de pos
sibilité de la réfraction en général. La science est 
fuite de' concepts, au sens hégélien du ter�. La 
dialectique en son essence est au contraire le jeu 
des notions. On sait que la notion, pour Hegel, 
organise et fond ensemble les concèpts dans 
l'unité organique et vivante de lu réalité concrète. 
La Terre, la RenaIssance, la Colonisation au 
XIX' siècle, le Nazisme font l'objet de notions ; 
l'être, la lumière, l 'énergie sont des concepts abs
traits. L'enrichissement dialectique réside dans 
le pasS{l.ge de l 'abstrait au concret, c 'est-à-dire des 
concepts élémentaires, à des notions de plus en 
plus riches. Ainsi le mouvement de la dialecti
que est en sens inverse de .celui de la science. 

(( Il est Vrai, m 'a avoué un intellectuel commu
niste : science et dialectique t irent dans des direc
tions opposées. Mais c 'est que la science exprime 
le point de vue bourgeois, qui est analytique. 
Notre dialectique au contraire est la pensée même 
du prolétariat.  » Je le veux bien - encore que 
la science ,s,oviétique ne semble pas différer beau
coup, en ses méthodes, de la science d es Etats 
bourgeois - mais en ce cas, pourquoi les 
communistes empruntent-ils à la science des 
arguments et des preuves pour fonder leur ma
térialisme ? L'esprit profond de la science est ma
térialiste, je le crois : mais justement voilà qu 'on 
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nous la donne pour analytique et bourgeoise. Du 
coup, les positions son t renversées et je vois clai. 
remen l deux classes en lutte : l 'une, la bourgeoi
sié est matérialis te, sa méthode de penser est 
l'analyse, son idéologie est la science - l'autre, 
le prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser 
est la synthèse , son idéologie est la dialectique. 
Et comme il y ·a lutte entre les classes, il doit y 
avoir incompatibilité entre les idéologies . Mais 
pas du tout : il paratt que la dialectique couronn e  
l a  science et  exploite s �  résultats ; il paraît que 
la bourgeoisie, usant de l 'analyse et par suite 
réduisant le supérieur à l'inférieur, est idéaliste 
- au lieu que le prolétariat - qui pense par syn
thèse et qui est mené par l'idéal révolutionnaire 
- alors même qu 'il affirme l'irréductihililé , 
d 'une synthèse à ses éléments, est matérialiste. 
Qui donc comprendra ? 

Revenons donc à la science, qu i , du moins, 
bourgeoise ou non, a fait ses preuves. Nous 
savons ce qu 'elle enseigne sur la matière : animé 
du deh ors, conditionné par l 'état total du monde, 
soumis à des forces qui viennent toujours d 'ail
leurs, composé d 'éléments qui s'njoutent sans se 
pénétrer et qui lui demeurent étrangers, un ohjet 
matériel est ex térieur à lui -même, ses propriél.és 
les plus éviden tes sont st.a tisl.i ques, elle ne sont 
que la résultante des mouvements des molécules 
qui le composent. La Nature, comme dit Hegel 
si profondément, est ext.ériorité.  Commen t trou
ver place dans cette extériorité pour ce mouve-
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ment d'intériorisation absolue qu 'est la dialec
tique ? Ne vpit-on pas que, selon l 'idée même de 
synthèse, la vie serait irréductible à la matière 
et la' conscience humaine irréductible à la vie ? 
Entre la science moderne, objet de l 'amour et de 
la foi matérialiste, et ln dialectique dont lés maté
rialistes prétendent faire leur instrument et . leur 
méthode, il 'Y a le même décalage que nous cons
tations tout à l 'heure entre leur positivisme et 
leur métaphysique : l 'une ruine l 'autre. Aussi 
bien vous diront-ils avec la même tranquillité 
tantôt que la vie n'est qu'une chaîne complexe 
de phénomènes physico-chimiques et tantÔt 
qu'elle :est un moment irréductible de la dialec· 
tique , �aturelle. Ou plutôt ils s 'efforcent sans 
bonne foi de penser l'url et l 'autre en même 
temps. On sent, à travers leur discours confus, 
qu'ils ont inventé la notion glissante et contra
dictoire d'irréductibili tés réductibles. M. Ga
raudy se satisfait avec cela.  Mais lorsqu 'on l 'en
tend parler, on est frappé de ses oscl:lations : 
LantÔt il affirme, dans l 'abstrait,  que le détermi. 
nisme mécaniste a vécu et qu'il doit être rem
placé par la dialectique, et tantÔt, lorsqu'il 
s'efforce d 'expliquer une situation concrète, il 
revient aux relations causales, qui sont linéaires 
et qui supposent l 'extériorité absolue de la cause 
par rapport à son effet. C'est peut-être cette 
notion de cause qui manifeste le mieux la grande 
confusion de pensée où les matérialistes sont 
tombés. I,orsque je mis M. Naville au défi de 
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définir dans le cadre de la dialectique cette 
fameuse causali té dont il se plaH à faire usage; il 
parut troublé, et demeura coi .  Comme je le 
comprends ! Je dirais volon tiers que la notion 
cIe cause est en suspens entre les relations scien
tifiques et les synthèses dialectiques . Le maté
riolisme étant, nous l 'avons vu, une méta
physique explicative (il veut expliquer certains 
phénomènes sociaux par d'autres, le psychique 
par le biologique, le biologique par les lois ph y
sico-chimiques) , utilise pnr principe le schéma 
causal . Mais comme il voit dans la science l 'ex
plication de l 'univers, il  se tourne vers elle et 
constate avec surprise que la liaison de causalité 
n 'est pas scientifique. Oll est la cause dans la 
loi de Joule, dans celle de Mariotte, dans le 
principe d 'Archimède ou dans cel ui de Carnot ? 
Le plus souvent la science étahlit des relations 
fonctionnelles entre les phénomènes et choisit 
la variable indépendante selon la com modité. Il 
est d'ailleurs rigoureusement impossible d 'expri
mer le rapport qualitatif de causalité dans le 
langage mathématique. La plupart des lois phy
siques ont tout simplement la forme de fonctions 
du type 'Y = f (x) . D'autres établissent des 
constantes numériques ; d'autres nous donnent 
les phases de phénomènes irréversibles mais 
sans qu'on puisse dire que l 'une de ces phases 
soit cause de la suivante (peut-on' dire que dans 
la karyokinèse la dissolu tion nucléaire soit cause 

de la &egmentation du filament protoplasmique ?) 
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Ainsi la causalité matérialiste reste en l 'air .. 
C'est qu 'elle a son origine oans le propos 
métaphysique de réduire l 'esprit à la matière 
et d'expliquer le psychique par le physique. Le 
matérialiste, déçu parce qu'il  y a trop peu. dans 
la science pour étayer ses exphcations causales, 
se- retourne donc vers la dialectique. Mais il y a 
trop dans la dialectique : le lien causal est linéaire 
et la cause demeure extérieure à son effet ; en 
outre il n 'y a jamais plus dans l 'effet que dans 
la cause, sinon, selon les perspectives de l 'expli
cation causale, ce résidu demeurerait inexpliqué. 
Au contraire, le progrès dialectique :est totalisan t : 
à chaque nouvelle étape il se retourne sur l 'en· 
sembl� des positions dépassées et les embrasse 
toutes en son sein . Et le passage d 'une étape à 
une autre est toujours un enrichissement : il y 
a toujours plus dans la synthèse que dans la thèse 
et dans l ' antithèse réunies. Ainsi la cause des 
matérialistes ne peut ni s 'étayer sur la science 
ni se suspendre à la dialC'ctique, elle demeure une 
notion vulgaire et pratique, l 'indication de l 'ef
fort permanent du malérialisme pour courber 
l 'une vers l 'autre et rejoindre de force deux mé
thodes qui 'S'excluent réciproquement ; elle est 
le type de la fausse synthèse e t  l 'usa:ge qu'on en 
fait est de mauvaise foi . 

Nulle part cela n 'esl aussi sensible que dans 
les tentatives que font les marxistes pour étudier 
les « superstructures ». En un sens, ce sont pour 
eux· les « reflets Il du mode de production : « Si 
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nou� rencontrons, écrit Staline, sous le régime 
de l'esclavage, telles idées et théories sociales, 
telles opinions et institutions politiques, tandis 
que sous le féodalisme nous en rencontrons d 'au
tres et sous le capitalisme, d 'autres encore, cela 
s 'explique non par la « nature » ou par les {( pro
priétés » des idées, théories, opinions et institu
tions politiques elles-mêmes, mais par les con 
ditions diverses de la vie matérielle de la sociét� 
aux différentes périodes du développement social . 
L'état de la société, les conditions d e  la vie maté· 
rielle de la société, voilà ce qui détermine ses 
idées, ses théories, ses opinions politiques, ses 
institutions poli tiques 1. » 

L'emploi du terme « re-flet », celui du verbe 
« déterminer » comme l 'allure pénérale de ce 
passage, nous renseignent assez : nous sommes 
sur le terrain du déterminisme, la superstructure 
est tout entière supportée et conditionnée par 
l 'état social dont elle est le reflet ; la relation du 
mode de production à l 'institution politique est 
celle de la cause à l 'effet. C 'est ainsi qu'un naif, 
une fois, imagina d e  voir dans la philosophie de 
Spinoza le reflet exact d u  commerce des grains 
en Hollande. Mais, en même temps, pour les 
besoins mêmes de la propagande marxiste, il 
faut que les idéologi es aient une sorte de suIfi. 
sance d 'être et d'action en retour sur la situation 

{ .  Staline : Matérialisme dialectique et Matérialisme histo
rique. Éditions sociales, Paris. 
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sociale qui les conditionne ; cela veut dire, en 
somme, une certaine autonomie par rapport aux 
structures de base. De ce fait, les marxistes recou
rent à ]a dialectique et font de la superstructure 
une synthèse qui émane certes des conditions de 
production et de vie matérielle, mais dont la 
nature 'et les lois d e  développement ont une réelle 
« indépendance " .  Staline, dans le même opus
cule, écrit : « Les nouvelles idées et théories socia
les ne surgissent que lorsque le développement 
de la vie matérielle de la r;ociété a posé devant 
la sociéLé des tâches nouvelles . . .  S'i de nouvelles 
idées. et théories sociales surgissent, c 'est préci
sément parce qu'elles sont nécessaires à la société, 
pa�,ce que, sans leur action organisatrice, mobi
�isatrice et transformatrice, la solution des prQ
blèmes pressants que comporte le développement 
de la vie matérielle de la société est impossible l » 
Dans ce texte, on le voit, la nécess.ité a pris un 
tout autre visage : une idée surgit parce qu'elle 
est nécessaire à l 'accomplissement d'une nouvelle 
tâche. C ' est-à-dire que la tâche, avant même 
d 'être accomplie, appelle l'idée qui en « facili
Lera » l 'accomplissement. L'idée est postulée, 
suscitée par un vide qu'elle vient combler. Et 
c 'est bien en effet l 'expression de « suscitée )l 
qu'emploie Staline quelques lignes plus bas.  
Cette action d u  futur, cette nécessité qui ne fait 
qu 'un avec la finalité, ce pouvoir organisateur, 

1 .  Page 16. C'est moi qui souIiglle. 
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mobilisateur et transformateur de l'idée nous ra
mènent bien évidemment sur le terrain de la 
dialeotique hégélienne. Mais comment puis-je 
croire à la fois aux deux affirmations de Staline ? 
L'idée est-elle « déterminée par l 'état social Il ou 
« suscitée par les tâches nouvelles à accomplir » ? 
Faut-il penser avec lui que « la vie spirituelle de 
la société est un reflet de (la) réalité objective, un 
reflet de l 'être I l ,  c'est-à·dire une réalité dérivée, 
empruntée, qui n ' a  pas d 'être propre, quelque 
chose d 'analogue aux « lecta » des stoïciens ? Ou 
au contraire affirmer avec Lénine que « les idées 
deviennent des réalités vivantes quand elles 
vivent dans la conscience des masses » ? Relation 
causale et linéaire impliquant l 'inertie de l 'effet, 
du reflet ou relation dialectique ,et synthétique, 
qui impliquerait que la synthèse dernière se re· 
tourne sur les synthèses partielles qui l 'ont pro
duites pour les embrasser et les fondre en elle
même et par conséquent, que la vie spiri l.uelle 
bien qu'émanan t de la vie matérielle de la société 
se retourne sur elle et l 'absorbe tO\lt entière ? Les 
matérialistes ne décident pas : ils oscillent de 
l 'un à l ' autre parti; ils affirment dans l 'abstroit  
la progression dialectique mais leurs études con 
crèt.es se limitent la plupart du temps aux vieilles 
explications tainiennes par le déterminisme du 
milieu et du moment 1. 

1 .  Simplement le milieu est plus précisément dëfini 
chez eux par le mode de vie matérielle. 
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Il Y a plus : qu'est-ce au juste que ce concept 
de matière dont les dialecticiens font usage ? S 'ils 
l 'empruntent à la science ce sera le concept le 
plus pauvre qui se fondra dans d'autres concepLs 
pour arriver à une notion concrète, la plus riche.  
Cetie notion, pour finir, comprendra en elle 
comme \une de ses structures le concept de 
matière mais loin de s 'expliquer par lui, c 'est 
elle qui l'expliquera. En ce cas, i l  est permis de 
partir de la matière, comme l 'abstraction la plus 
vide ; il est permis aussi de partir de l 'être, 
comme fait Hegel : la , différence, n ' est pas 
grande, encore que le point de départ hégélien, 
étant le plus abstrait est le mieux choisi . Mais si 
nou� devons vraiment inverser la dialectique hé
gélienne et la « remettre sur ses pieds » ,  il faut 
admettre que la matière, choisie comme point 
de départ du mouvement dialectique, n'apparaît 
pas aux màrxistes comme le concept .le plus pau
vre mais comme la notion la plus riche ; elle 
s ' identifie avec tout l 'univers, elle est l 'unité de 
tous les phénomènes ; les pensées. la vie, les indi
vidus n 'ent sont que des modes, c 'est, en somme, 
la grande totalité spinoziste. Seulement, s'il en 
est ainsi, et si la matière marxiste est l 'exacte 
contre-partie de l'esprit hégélien, on arrive à ce 
résuHat paradoxal que le marxisme, pour remet
tre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de 
départ la notion la plus rIche.  Et,  sans doule, 
pour Hegel , l ' esprit est au départ, mais comme 
virtualité, comme appel : la dialectique ne fait 
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qu'un avec son histoire. Pour les marxistes au 
contraire c 'est la matière totale, en acte, qui est 
donnée d 'abord et la dialectique, qu'elle s 'appli. 
que à l'histoire des espèces ou [t l 'évolution des 
sociétés humaines, n 'est jamais que le retracé du 
devenir partiel d 'un des modes de cette réalité. 
Mais justement si la dialectique n 'est pas la géné. 
ration même du monde, si elle n ' est pas enri. 
chissement progressif, elle n 'est rien du tout. 
En relevant obligeamment la dialectique, le 
marxisme lui a donné le coup de grâce. On pense 
'à l ' ours de la fable et à son pavé. Comment, 
direz.vous, ne s 'en eBt·on pas aperçu ? C 'est que 
n os matérialistes ont construit sans bonne foi un 
concept glissant et contradictoire de « matière » .  
Tantôt c 'est l 'abstraction la plus; pauvre e t  tantôt 
la totalité concrète la plus riche, selon leurs. be· 
soins . Ils sautent de l'une à l 'autre et  masquent 
l'une par l'autre. Et quand enfin on les traque 
et qu'ils ne peuvent plus s 'évader, ils déclarent 
que le matérialisme est une méthode, une direc· 
tion d 'e sprit ; si vous les poussiez un peu, ils 
diraient que c 'est un style de vie. Ils n 'auraient 
pas tellement tort et j 'en ferais volontiers, pour 
ma part, une des formes de l 'esprit de sérieux et 
de la fuite devant soi·même. Mais si le matéria· 
lisme est une attitude humaine, avec tout ce 
qu'elle comporte de subjectif, de contradictoire 
et de sentimental, qu'on n e  vienne pas nous le 
donner comme une philosophie rigoureuse, 
comme la doctrine de l 'objectivité. J 'ai vu des 
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conversions au matérialisme : on y entre comme 
en religion ; je le définirais volontiers comme la 
subjectivité de ceux qui ont honte de leur subjec
tivité. C 'est aussi, bien sûr, la mauvaise humeur 
de ceux qui souffrent dans leur corps et qui con
naissept la réalité de la faim, des maladies, du 
travail manuel et de tout ce qui peut miner un 
homme. En un mot une doctrine de premier 
mouvèment. Or le premier mouvement est par
faitement légitime, surtout lorsqu'il exprime la 
réaction spontanée d'un opprimé à sa situation 
- mais ce n 'est pas pour  cela le bon mouve
ment. Il contient toujours une vérité mais il la 
dépasse. Affirmer contre l'idéalisIl\e la réalité 
�asante du monde matériel, ce n'est pas néces
sairement être matérialiste. Nous  reviendrons . 

Mais d'ailleurs comment la dialecuque, eIl, 
tombant du ciel sur la terre, a-t-elle conservé sa 
nécessité ? La conscience hégélienne n 'a pas 
besoin de faire l' hypothèse dialectique ; elle n ' est 
pas un pur témoin objectif assistant du dehors 
à la génération des idées : elle est elle-même 
dialectique, elle s 'engendre elle-même selon les 
lois de la progression synthétique ; point n'est 
besoin qu'elle suppose de la nécessité dans les 
liaisons : elle est cette nécessité, elle la vit. Et sa. 
certitude ne lui vient pas de quelque évidence 
plus ou moins critiquable mais de l'identifica
tion progressive de la dialectique de la conscience 
avec la conscience de la dialectique. Si .au con· 
traire la dialectique représente le mode de déve. 
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loppement du monde matériel, si la conscience, 
loin de s 'identHier tout entière à la dialectique 
tout entière, n 'est qu'un cc reflet de l 'être », un 
produit partiel, un moment du progrès synthéti
que, si, au lieu d'assister à sa propre génération 
par l'intérieur, elle est envahie de l 'extérieur par 
des sentiments et des idéologies qui ont leurs 
racines hors d'elle et qu'elle subit sans les pro
duire, elle n ' est qu 'un maillon d 'une chaîne dont 
le commencement et la fin sont fort éloignés ; et 
que peut-elle dire de certain sur la chaîne, à 
moins d 'être la chaine tout entière ? La dialec
tique dépose en elle quelques effets et poursuit 
son mouvement ; considérant ces effets, la réfle
xion peut juger qu'ils témoignent de l 'existence 
probable d 'un mode synthétique ?e progression . 
Ou bien encore elle peut former des conjectures 
sur la considération des phénomènes extérieurs : 
de toute façon il faudra qu'elle se contente de 
regarder la dialectique comme une hypothèse de 
travail, comme une méthode qu 'il faut essayer 
et qui se justifiera par sa réussite. D'où vient que 
les matérialistes tiennent cette méthode de recher
che pour une structure de l'univers, d'où vient 
qu'ils se déclarent certains que cc les relations et 
conditionnement réciproques des phénomènes, 
é tablis par la méthode dialectique, constituent 
les lois nécessaires de la matière en mouve· 
ment 1 », puisque les science!! de la nature pro-

1. Staline. Ibid., p. 13. 
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cèdent d'un esprit contraire et usent de méthodes 
rigoureullement opposées, puisque la science his
torique n'est encore qu'à ses p,remiers pas ? C'est 
évidemmen,t que, en transportant la dialectique 
d'un monde à l'autre, ils n 'ont pas voulu renon · 
cer au_x avantages qu'elle avait dans le premier. 
Ils lui ont conservé sa nécessité et sa certitude, 
alors qu'ils s 'Ôtaient le moyen de les contrôler. 
Ainsi ont-ils voulu donner à la matière le mode 
de développement synthétique qui n 'appartient 
qu'à l'idée et ils ont emprunté à la réflexion de 
l'idée en elle-m.ême un type de certitude qui n;a 
aucune place dans l 'expérience du monde. Mais, 
du coup, la matière devient elle-même idée : elle 
cqpserve nominalement son opacité, son inertie, 
son extériorité , mais en plus elle offre une tran� 
lucidité parfaite - puisqu'on peut décider cn 
toute certitude et par principe de ses processus 
internes - elle est synthèse, elle progresse par 
un enrichissement constant. Ne nous y trom.pons 
pas : il n 'y a pas ici de dépassement simultané 
du matérialisme et de l 'idéalisme 1 ;  opacité et 

J. Encore que Marx y ait prétendu patfois. Il écrivait 
en 1844 qu'il fallait dépasser l'antinomie de l'idéalisme 
et du matérialisme et Henri Lefebvre commentant sa 
pensée déclare, dans le Matérialisme dialectique (pp. 53, 
54) : « Le Matérialisme historique, clairement exprimé 
dans la Deutsche Ideologie, atteint l'unité de l 'idéalisme 
et du matérialisme pressentie et a'nnoncée par le Manus
crit de 18"4. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, aulre 
porte-parole au marxisme, écrit-il, dans les Lettres fran
çaises : « Sartre" repousse le matérialisme et prétend 
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transparence, .extériorité et intériorité, inerti� et 
progression s)lnthétique sont simplement juxta. 
posées dans l'unité fallacieuse du « maMrialisnie 
dialectique Il . La matière est demeurée celle que 
la science nous révèle, il n 'y a pas eu combinai
son des opposés, faute d 'un concept neuf qui 
les fonde réellement en lui-même et qui ne soit 
précisément ni la matière ni l ' idée : ce n 'est pas 
en attribuant en sous-main à l 'un des contraires 
les qualités de l'autre qu'on surmonte leur oppo
sition. En fait, il faut bien le reconnaître, le 
matérialis�, en se prétendant dialectique, 
« passe Il dans l'idéalisme. De même que les 
marxistes se prétendent positivistes et ruinent 
leur positivisme par l 'usage qu'ils font implici. 
tement de la métaphysique, de même qu'ils pro. 
clament leur rationalisme et qu'ils le détruisent 
par leur conception' de l 'origine de la pensée, de 
même ils nient leur principe, qui est le matéria
lisme, dans le temps même qu'ils le posent, par 
un recours secret � l'idéalisme 1. Cette confusion 

cependant échapper à l 'idéalisme. Ici .se révèle la vanité 
de cet impossible « tiers parti . . .  Il P Quelle confusion 
dans ces esprits 1 

I. On objectera peut-être que je n'ai pas parlé de la 
source commune de toutes les transformations de l 'uni
vers, qui est l 'énergie, et que je me suis placé sur le 
terrain du mécanisme pour apprécier le matérialisme 
dynamiste. Je réponds que l 'énergie n'est pas une réalité 
directement perçue mais un concept forgé pOur rendre 
compte de certains phénomènes, que les savants la con
naissent par ses effets plutôt· que par sa nature et que 
tout au plus savent-ils, comme disait Poincaré, que 
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se reflète dans l'altitude subjective du matéria· 
liste vis-à-vis de sa propre doctrine : il se prétend 
certain de ses principes, mais il affirme plus qu'il '  
ne peut prouvei. « Le matéx:ialiste admet . . .  )l , dit 
Staline . Mais pourquoi l 'admet-il ? Pourquoi donc 
admettre. que Dieu n'existe Pas, que l 'esprit est 
un reflet de la matière, que le développement du 
monde se fait par le conflit des forces contraires, 
qu'il y a une vérité objective, qu'il n'est point 
dans le monde de choses inconnaissables mais 
uniquement des choses encore inconnues ? On 
ne nous le dit pas. Seulement, s'il est vrai que 
« suscitées par les nouvelles tâches que pose ]e 
développement de la vie matérielle de la société, 
les idées et les théories sociales nouvelles se 
frayent un chemin, deviennent le patrimoine des 
masses populaires qu'elles mobilisent et organi
sent contre les forces dépérissantes de la société, 
facilitant par là le renversement de ces forces qui 

«( quelque chose demeure lI. Que d'ailleurs le peu que 
nous pouvons avancer sur clIe est en opposition rigou
reuse avec les exigences du lliatérialisme dialectique : 
sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quan
tités discrètes, elle subit Ulle constante dégradation. Ce 
dernier principe en particulier, est incompatible avec 
les exigences d'une dialectique qui veut s'enrichir à cba
que démal·che. Et n'oublions pas d'ailleurs qu'un corps 
reçoit toujours son énergie du dehors (même l'énergie 
intra-atomique est reçue) : c'est dans le cadre du prin
cipe généraI de l 'inertie qu'on peut étudier les pro
hlèmes d'équivalimces énergétiques. Faire de l 'énergie le 
véhicule de la dialectique, ce serait la transformer par 
la violence en: idée. 
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freinent le développement de la vie matérielle 
de la société », il apparatt clairement que ces 
idées sont adoptées par le prolétariat purce 
qu'elles lui rendent compte de sa situation pré
sente et de ses besoins ; parce qu'elles sont l 'ins
trument le plus efficace pour sa lutte contre la 
classe bourgeoise. « La déchéance des utopistes, 
y compris les populistes, les anarchistes, les so
cialistes révolutionnaires s 'explique entre autres, 
dit S taline dans l 'ouvrage cité, par le fait qu'ils 
ne reconnaissaient pas le rÔle primordial des con
ditions de la vie matérielle de la société dans le 
développement de la société ; tombés dans l'idéa
lisme, ils fondaient leur activité pratique, non 
pas sur les besoins du développement de la vie 
matérielle de la société mais, ipdépendamment 
et en dépit de ces besoins, sur les « plans idéaux » 
et « projets universels » détachés de la vie réelle 
de la société. Ce qui fait la force et la vitalité 
du marxisme-léninisme, c 'est qu'il s'appuie dans 
son activité pratique précisément sur les besoins du 
développement de la vie matérielle de la société 
sans se détacher jama.is de la vie réelle de ln 
société. » Si le matérialisme est le meilleur ins
trument d 'action , sa vérité est d 'ordre pragma· 
tique : il es,t vrai pour la classe ouvrière parce 
qu 'il lui réussit ; et comme le progrès social doit 
s 'tlflectuer par la classe ouvrière, il est plus vrai 
que l 'idéalisme, qui a servi un temps les intérê

'
ts 

de la bourgeoisie lorsqu'elle était classe montante 
et  qui ne peut, aujourd'hui, que freiner le déve-
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loppement de la vie matérielle de la société. Mais 
lorsque le prolétariat aura enfin absorbé en son 
sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans 
classe, de nouvelles tâches apparaîtront qui « sus
citeront » de nouvelles idées et théories sociales : 
le matérialisme aura vécu, puis·qu'il est la pensée 
de la classe ouvrière et qu'il n 'y aura plus de 
classe ouvrière. Saisi objectivement comme ex
pression ' des besoins et des tâches d'une classe, 
le matérialisme devient une opinion, c 'est-à-dire 
une force de mobilisation, de transformation et 
d'organisation dont la réalité objective se mesure 
à sa puissance d'action. Et cette opinion qui se 
prétend certitude porte en elle sa propre des
truction car, au nom même de ses principes, elle 
doit se considérer elle-même comme fait objectif, 
reflet d'être, objet de science et, en même temps, 
elle détruit la science qui doit l'analyser et la 
fixer au moins à titre d'opinion . Le cercle est 
évident et l'ensemble reste en l 'air, perpétuelie
ment flottant entre l 'être et le néant. Le stali
nien s 'en tire par la foi. S 'il « admet » le maté
rialisme, c'est parce qu'il veut agir et changer 
le monde : quand on est engagé dans une si 
vaste entreprise, on n 'a  pas le temps de se mon
trer trop difficile sur le choix des principes qui 
la justifient. Il croit en Marx, en Lénine, en S ta
line, il admet le principe d 'autorité et, pour finir, 
il conserve la foi aveugle et tran.quille que le 
matérialisme est une certitude. Cette conviction 
réagira sur son attitude générale en face de toules 
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les pensées qu'on lui propose. Serrez d 'un peu 
près une de ses doctrines ou telle de ses affirma
tions concrètes, il vous dira qu'il n 'a pns de 
temps à perdre, que la situation est urgente, qu'il 
lui faut agir d'abord, parer au plus pressé et tra
vailler à la Révolution : plus tard on aura le 
loisir de remettre en question les principes - ou 
plutôt ils se remettront d 'eux-mêmes en ques
tion ; mais, pour l'inSotant, on se doit de repous
ser toute contestation, parce qu'elle risque 
d ' affaiblir. Cela est fort bien, mais qu'il attaque 
à son tour, qu 'il critique la pensée bourgeoise 
ou telle position intellectuelle jugée réactionnaire 
et il prétend cette fois tenir la vérité : les mêmes 
prin cipes dont il vous disait tout à l 'heure qu 'il 
n 'était pas temps de les contester deviennent tout 
à coup des évidences ; ils passent du rang d 'opi
nions utiles à celui de vérités . Les 'trotzkystes, 
IuT dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas, 
comme vous le prétendez, des indicateurs de 
police : vous savez bien qu'ils ne le sont pas . -
Au contraire, vous répondra-t-il ,  je sais parfai
tement qu'ils en sont : ce qu 'ils pensent au fond 
m ' indiffère ; lu subjectivité n'existe pas. Mais 
objectivement ils jouent le jeu de la bourgeoisie, 
ils se comportent comme des provocateurs et des 
indicateurs, car il revient au même de faire in
consciemment le jeu de la police ou rIe lui prêter 
délibérémen t son concours. On lui répond 
que, précisément, cela ne revient pas nu même 
et que, en toute objectit1ité, les conduites du 
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trot.zkyste et du policier ne se ressemblent pas. 
II , rétorque qu'elles sont aussi nuisibles l'une 
que l'autre et qu'elles ont toutes deux pour effet 
de freiner l'avance de la classe ouvrière. Et si 
l'on insiste, si on lui montre qu'il 'J a plusieurs 
manières de freiner cette avance et qu' elles ne 
sdnt pas équivalente!>, même en leurs effets , i l  
répond superbement que ces distinctions, fus.
eent.elles vraies, ne l'intéressent pas : nous 
sommes en période de lutte, la situation est sim
ple et les positions bien tranchées : pourquoi 
raffiner ? Le militant communiste ne. doit pas 
s 'embarrasser de tant de nuances. Nous voilà 
revenus à l 'utile : ainsi . cette proposition « le 
trotzkyste est un indicateur » oscille perpétuelle
ment de l 'état d 'opinion utile à celle de vérité 
objective 1 

Cette ambiguïté de la notion marxiste d e  vérité, 
rien ne la montre mieux que l 'amhivalence de 
l'-attitude communiste en face du savant : les 
communistes se réclament de lui, exploiten t ses 
découvertes, font de sa pensée le seul type de COIl

naissance valable ; mais leur défiance envers lui 
ne désarme pas . En tan t qu'ils s 'appuient 81Jr 
la notion rigoureusement scientifique d'objecti
vité ils ont 'besoin de son esprit critique, de son 

J. Je résume ici des conversations sur le trotzkysme 
que j 'ai eues A maintes reprises avec des intellectuels 
communistes et Jlon des moindres. Dans tous les cas 
elles ont tourné comme je viens de l 'indiquer. 



172 SITUATIONS, III 

gOlt de la recherche et de la  contestation, de sa 
lucidité qui refuse le principe d 'autorité et qui 
recourt perpétuellement à l'expérience ou à l 'évi · 
dence rationnelle. Mais ils se méfient de ces 
mêmes vertus dans la mesure où ils sont des 
croyants et où la science reJ;let en question toutes 
les croyances : s'il apporte ses qualités scienti
fiques dans le parti , s 'il réclame le droit d 'exa
miner les principes, le savant devient un « intel
lectuel » et on oppose alors à sa dangereuse 
liberté. d'esprit, expression de sa relative indépen
dance matérielle; la foi du militant ouvrier qui, 
par sa situntion même, a besoin. de croire aùx 
directives de ses chefs 1 .  

Voilà donc le matérialisme pour lequel on veut 
me faire, opter : un monstre, u,n Protée insaisis
sable, une grande apparence vague et contradic· 
toire . On me demande de choisir aujourd 'hui 
même, en pleine liberté d 'esprit, en toute luci· 
dité et ce que je dois choisir librement et luci
dement, avec le meilleur de ma pensée, c 'est une 
doctrine qui détruit la pensée. Je sais qu'il n ' y  
a pas d'autre salut pour l'homme que l a  libéra· 
tion de la classe ouvrière : j e  le sais avant d 'être 
matérialiste et sur la simple inspection des faits ; 
je sais que les intérêts de l 'esprit sont avec le 

1 .  Pour finir, comme on voit dans l'affaire Lissenko, 
le savant qui, tout à l'heure, fondait la politique 
marxiste en garantissa·nt. le matérialisme doit se subor
donner dans ses recherches aux exigences de cette !loli. 
tique. Il y a cercle vicieux. 
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pro.létariat : est-ce une raiso.n pour que je de
mande à ma pensée, qui m ' a  co.nduit jusque-là, 
de se détruire elle-même, pour que je l'o.blige, 
déso.rmais, à reno.ncer à ses critères, à penser 
le co.ntradicto.ire, à s 'écarteler entre des thèses 
inco.mpatible!3, à perdre jusqu'à la claire co.n
science d'elle-même, à se lancer � tâto.ns, dans 
une co.urse vertigineuse qui mène à la foi ? Mets
to.i à geno.ux et tu cro.iras, dit Pascal. L'entreprise 
du matérialiste est très vo.isine. Or, s 'il s'agissait 
po.ur mo.i seul de to.mber à geno.ux et si j 'assu
rais, par ce sacrifice, le bo.nheur des ho.mmes, 
je devrais sans do.ute y co.nsentir. Mais il s 'agit 
de reno.ncer po.ur to.us aux dro.its de libre criti
que, à l 'évidence, à la vérité enfin. On me dit 
que tout cela no.us sera rendu plus tard ; mais 
c 'est sans preuve : comment po.urrais-je croire à 
une pro.messe qui m 'est faite au no.m de principes 
qui se détruisent eux-mêmes ? Je ne sais qu'une 
cho.se : c 'est qu'il faut aujo.urd'hui même que m a  
pensée s e  démette. Suis-je tombé dans c e  dilemme 
inacceptable : trahir le prolétariat po.ur servir la 
vérité ou trahir la vérité au nom du pro.létariat ? 

Si je co.nsidère la fo.i matérialiste no.n plus dans 
son contenu mais dans so.n histo.ire, (:omme un 
phéno.mène social, je vo.is clairement qu'elle 
n 'est pas un caprice d 'intellectuels ni la simple 
erreur d 'un philo.so.phe. Si lo.in que je remo.nte, 
je la tro.uve liée à l'attitude révo.lutio.nnaire. Le 
premier qui vo.ulut no.mmément débarrasser les 
ho.mmes de leurs craintes et de leurs chaînes, le, 
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premier qui voulut, dans son enclose, abolir le 
servage, Epicure, était matérialiste. Le matéria· 
lisme des grands philosophes comme aussi bien 
celui des « sociétés de pensée » ne contribua pas 
peu à préparer la Révolution de 1789 ; enfin les 
communistes emploient volontiers pour défendre 
leur thèse un argument qui ressemble singuli è . 
rement à celui que le catholique utilise à défen
dre sa foi : « Si le matérialisme était faux, 
disent-ils, comment expliquez-vous qu 'il ait rail 
l 'union de la classe ouvrière, qu'il ait permis de 
la conduire au combat et qu'il nous ait fait rem
porter pendant le dernier demi-siècle, malgré la. 
plus violente des répressions, cette succession de 
victoires ? »  Cet argument, qui est  d'Eglise et qui 
prouve a posteriori par la réussit&, est loin d'être 
sans portée. Il est certain que le matérialisme est 
aujourd'hui la philosophie du prolétariat dan� 
la mesure exacte où le prolétariat est révolution
naire ; cette doctrine austère et menteuse porte 
les espoirs les plus ardents et les plus purs, 
cette théorie qui nie radicalement la liherté de 
l 'homme est devenue l ' instrument de sa libéra
tion la plus radicale. Cela signifie que son con· 
tenu est propre à « mobiliser et à organiser II les 
forces révolutionnaires ; et aussi qu'il y a un 
rapport profond entre la situation d'une classe 
opprimée et l'expression matérialiste de cette 
situation .  Mais no.us n e  pouvons pas en conclure 
que le matérialisme est une philosophie, moins 
encore qu 'il e�t la vérité. 
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Dans la mesure où il permet une action cohé· 
rente, dans la mesure Otl il exprime une situation 
concrète, dans la mesure où des millions d'homo 
ines y trouvent un espoir et l'image de leur 
condition, le matérialisme doit enfermer indubi· 
tablement des vérilés . Mais cela ne veut point 
dire qu'il soit vrai tout entier comme doctrine. 
Les vérités qu'il contient peuvent être recouvertes 
et noyées dan� l'erreur ; il se peut que, poue 
parer au plus pressé, la pensée révolutionnaire 
ait ébauché pour les rejoindre une constJ:uction 
rapide et provisoire : ce qu'on appelle, chez les 
couturiers, un bâti. Dans ce cas, il y a beaucoup 
plus dans le matérialisme que ce qu'exige le 
révolutionnaire. Il y a beaucoup moins aussi,  
car ce rejointoiement hâ.tif et forcé des vérités 
les empêche de s'organiser entre elles spontané. 
ment ' et de conquérir leur véritable unité. Le 
matérialisme est incontestablement le seul mythe 
qui convienne aux exigences révolutionnaires ; 
et le politique ne va pas plus loin : le mythe lui 
sert, il l 'adopte. Mais, pour peu que son entre· 
prise soit de longue durée, ce n 'est pas d'un 
mythe qu'il a besoin mais de la Vérité. C 'est 
affaire au philosophe de faire tenir ensemble les 
vérités que contient le matérialisme et de consti
tuer peu à peu une philosophie qui convienne 
aussi exactement que le m.ythe aux exigences 
révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour re
pérer d'abord ces vérités nu sein de l 'erreur Otl· 

elles baigneQt, c 'est de déterminer ces exigences 
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à partir d'un examen attentif de l 'attitude révo
lutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin 
par lequel elles ont abouti à réclamer une repré
sentation matérialiste de l 'univers , et de voir si 
elles n ' ont pas, chaque fois, été déviées et détour. 
nées de leur sens premier. Peut-être que, si on 
(es délivre du mythe qui les écrase et qui les 
masque à elles-mêmes, elles traceront les grandes 
lignes d 'une philosophie cohérente qui ait sur le 
matérialisme la supériorité d 'être une description 
vraie de la nature et des relations humaines. 

II. - LA PHILOSOPHIE DE LA RÉVOLUTION. 

Le jeu des nazis e t  de leurs collaborateurs a 
été de brouiller les idées. I.e régime pétiniste s 'est 
intitulé Révolution et les choses ont été si loin 
dans l 'absurde qu 'on a pu lire un jour, en man
chette de la Gerbe : « Mainlenir, telle est la devise 
de la Révolution Nationale. » Il convient donc 
de rappeler quelques vérités élémentaÏres .  Pour 
éviter toute présupposition, nous adopterons la 
définition a posteriori qu 'un historien, A. Ma
thiez, donne de la révolution : il y a révolution,. 
selon lui , lorsque le changement des institutions 
s 'accompagne d 'une modification profonde dans 
le régime de la propriété. 

Nous nommerons révolutionnaire le parti ou 
la personne, au sein du parti, dont les actes pré-
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parent intentionnellement une semblable révolu
tion. Et la première remarque qu 'il faut faire, 
c 'est qu'il n 'est pas donné à n 'importe qui de se 
faire révolutionnaire. Sans doute l'existence d'un 
'parti fort e t  organisé qui a pour but la Révolu
tion peut exercer son attraction sur des individus 
Jou des groupes de toute origine, mais l 'organi
sation de ce parti ne peut relever que d e  per
sonnes ayant une condition sociale déterminée. 
En d 'autres termes le révolutionnaire est en situa
tion . Il est évident qu'il ne se rencontre que 
parmi les opprimés, m!lÏs il ne suffit pas d 'être 
opprimé pour se vouloir révolutionnaire. On peut 
ranger les Israélites parmi les opprimés - et il 
en est de même pour les minorités ethniques, 
en certains pays - mais beaucoup d 'entre eux 
sont opprimés au sein de la classe bourgeoise et 
comme ils partagent les privilèges d e  la classe 
qui . les opprime, ils ne peuvent sans contradic
tion préparer la destruction de ces privilèges. De 
la m ême fa-çon nous ne nommerons pas révolu
tionnaires les nationalistes féodaux des Colonies 
ou les noirs d'Amérique, bien que leurs intérêts 
puissent coïncider avec ceux du parti qui . pré
pare la révolution : leur intégration à la société 
n'est pas complète. Ce que demandent les pre
miers c 'est le retour à un état de choses anté
rieur : ils veulent retrouver leur suprématie et  
trancher les liens qui les attachent à la société 
colonisatrice . Ce que souhaitent les noirs améri. 
cains et les Israélites bourgeois, c'est une égalité 
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de droits qui n'implique nullement u n  change
ment de structure dans le régime de la propriété : 
ils veulent simplement être associés aux privi
lèges de leurs oppresseurs, c 'est-.à-dire au fond 
qu'ils recherchent une intégration plus com
plète. 

Le révolutionnaire est dans une situation telle 
qu'il ne peut aucunement partager ces privilè
ges ; c 'est par la destruction de la classe qui 
l'opprime qu'il peut obtenir ce qu'il réclame. 
Cela signifie que cette oppression n'est pas, 
comme celle des Juifs ou des nègres américains, 
un caractère secondaire et comme latéral du 
régime social considéré mais qu'elle en est, - au 
contrair.e, constitutive. Le révolutionnaire est 
donc à la fois un opprimé et la clé de vOlÎte de la 
société qui l 'opprime ; plus nettement, c 'est en 
tant qu'opprimé, qu'il est indispensable à cette 
société . C'est-à-dire. que le révolutionnaire appar
tient à ceux qui travaillent pour la classe domi. 
nante. 

Le révolutionnaire est nécessairement un op
primé et un travailleur et c'est en tant que tra
vailleur qu'il est oppr.imé. Ce double caractère 
de producteur et d 'opprimé suffit à définir la 
situation du révolutionnaire, mais non point le 
révolutionnaire lui-même. Les canuts de Lyon, 
les ouvriers des journées de juin 1848, n 'étaient 
pas révolutionnaires mais émeutiers : ils se bat
taient pour une amélioration de détail de leur 
sort, non pour sa transformation radicale. Cela 
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signifie que leur situation était fermée sur eux et 
qu'ils l 'acceptaient dans son ensemble : ils accep
taient d'être salariés, de travaill�r sur des machi· 
nes qu'ils ne possédaient pas, ils reconnaissaient 
les droits de la classe possédante, ils obéissaient 
à sa morale ; simplement, au sein d'un état de 
choses qu'ils n 'avaient ni dépassé ni même re· 
connu, ils réclamaient une augmentation de 
salaire. Le révolutionnaire se définit au contraire 
par le dépassement de la situation où il est . .  Et 
parce qu' il la dépasse vers une situation radica. 
Jement neuve, il peut la saisir dans son ensemble 
synthétique ou, si l 'on préfère, il la fait exister 
pour lui comme totalité . C ' est donc à partir de 
ce dépassement vers l'avenir et du point de vue 
de l 'avenir qu'il la ré(Llise. Au lieu de lui appa· 
railre, comme à l'opprimé qui se résigne, comme 
une structure a priori et définitive, elle n 'est 
pour lui qu'un moment de l 'univers. Puisqu'il 
veut la changer, qu 'il la considère tout de suite 
du point de vue de l 'histoire, et se considère lui· 
même comme agent historique. Ainsi, dès l 'ori .. 
gine, par ce projet de soi vers l 'avenir, il échappe 
à la société qui l'écrase et se retourne vers elle 
pour la comprendre : il voit une histoire hu· 
maine qui ne fait qu'un avec le destin de 
l'homme et dont l e  changement qu'il veut 
réaliser est, sinon le but, du moins une étape 
essentielle. L'histoire l ui apparatt comme un pro. 
grès, puisqu 'il juge l'état où il veut nous con· 
duire comme meilleur que celui où nous sommes 
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présentement. En même temps il voit les rela
tions humaines du point de vue du travail, puis
que le travail est son lot ; or le travail est, entre 
autres choses, une liaison directe de l 'homme 
avec l'univers, la prise de l'homme sur la nature, 
et, en m�me temps, un type primordial de rap
port entre les holnmes. C 'est donc une attitude 
essentielle de la réalité humaine, qui, dans l 'unité 
d ' un même projet, « existe » à la fois et fait exis
ter dans le.ur dépendance réciproque son rapport 
à la nature et son rapport à autrui . Et dans la 
mesure où il réclame sa libération comme tra
vailleur il sait fort bien qu'elle ne peut se réali
ser par une simple intégration de sa personne à 
la classe privilégiée. Ce qu 'il Muhaite, bien au 
contraire, c'est que les rapports pe solidarité qu'il  
entretient avec les autres travailleurs deviennent 
le type même des rapports humains.. Il souhaite 
donc la libération de la classe opprimée tout 
entière : au contraire du révolté qui est seul, le 
révolutionnaire ne se comprend que dans ses rap
ports de solidarité avec sa classe. 

Ainsi le révolutionnaire parce qu'il prend con
!!cience de la structure sociale dont il dépend 
exige une philosophie qui pense sa situation et  
comme son action n'a de sens que si elle met 
�n jeu le sort de l 'homme, il faut que cette phi
losophie soit totale, c 'est-à-dire qu'elle apporte 
un éclaircissement total de la condition humaine. 
Et comme il est lui-même en tant que travailleur 
une structure essentielle de la société et la char · 
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nière entre les hommes et la nature, il n ' a  que 
faire d ' une philosophie qui n 'exprimerait pas 
d'abord et en son centre le rapport originel de 
l'homme au monde qui est précisément l 'action 
coordonnée de l 'un sur l 'autre. Enfin come 
cette philosophie natt d 'une entreprise historique 
et doit représenter à celui qui la réclame un cer
tain mode d'historisation qu'il a choisi, elle doit 
nécessairement présenter le cours de l'histoire 
comme orienté ou à tout le IIl()ins comme orien. 
table ; et comme elle nalt de l'action et revient 
sur. l'action qui l'exige pour l'éclairer elle n 'est 
pas une contemplation du monde, mais doit être 
elle-mêm.e une action. Comprenons bien qu'elle 
ne vient pas se surajouter à l 'effort révolution� 
naire, mais qu'elle ne se distingue pas de cet 
effort ; elle est contenue dans le projet originel 
de l 'ouvrier qui adhère au parti de la révolution, 
elle est implicitement dans son attitude révolu
tionnaire car tout projet de changer le monde est 
inséparable d'une certaine compréhension qui 
dévoile le monde du point de vue du change
ment què l 'on veut y réaliser. L'effort du philo
sophe révolutionnaire consistera donc à dégager, 
à expliciter les grands thèmes directeurs de l'atti
tude révolutionnaire et cet . effort philosophique 
est lui-m ême un acte, car il ne peut les dégager 
que s'il se place dans le mouvement même qui 
les engendre et qui est le mouvement révolution· 
naire. Il est un acte encore parce que la phi
lQsophie une fois explicitée rend le militant plua 
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conscient de son destin, de sa place dans le 
monde et de ses buts . 

Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée 
en situation : elle est la pensée des opprimés en 
tar t qu'ils se révoltent en commun contre l'op
pression ; elle ne peut pas se reconstituer du 
dehors, on peut seulement l 'apprendre, une fois 
qu'elle est ,faite, en reproduisant en soi le mou
vement révolutionnaire et en la considérant à 
partir de la situation d 'où elle émane. Il faut 
noter que la pensée des philosophes issus de la 
classe dirigeante est action , elle aussi . Nizan l ' a  
bien montré dans ses Chiens de garde. Elle vise 
à défendre, à conserver, à repousser. Mais son 
infériorité sur la pensée révolutionnaire vient de 
ce que la philosophie d'oppressipn cherche à se 
cacher son caractère pragmatique : comme elle ne 
vise pas à changer le monde mais à le maintenir, 
elle déclare qu'elle le contemple tel qu'il est. 
Elle envisage la société et la nature du point de 
vue de la pure connaissance, sans s ' avouer que 
cette attitude tend à perpétuer l 'état présent de 
l 'univers en persuadant qu'on peut plutôt le 
connattre que le changer et que, à tout le moins, 
si l 'on veut le changer il faut d 'abord le conn ai
tre. La théorie du primat de la connaissance 
exerce une action négative et inhibitrice en 
conférant à la  chose une essence pure et  statique, 
nu contraire de toute philosophie du travail 
qui saisit l 'objet à travers l'action qui le modifie 
en l 'utilisant ; mais elle contient en elle-même 
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une négutio,n de l'action qu'elle exerce puisque 
justement elle affirme la primauté du connattre 
et qu'elle rejette toute conception pragmatiste 
de Jo. vérité. Lo. supériorité de la pensée révo� 
lutionnaire c'est qu'eUe proclame d'abord son 
caractère d 'action ; elle est consciente d'être un 
acte ; e t  si elle se donne comme une compré
hension totale de l 'urüvers c 'est que le projet du 
travailleur opprimé est une attitude totale en face 
de l 'univers tout entier. Mais comme le révolu
tionnaire, a besoin de distinguer le vrai du faux, 
cette unité indissoluble de la pensée et de l 'action 
réclame uue théorie neuve et systématique de la 
véri té.  La conception pragmatiste ne saurait lui 
c6nvenir, car c 'est un pur et simple idéalisme 
subjectiviste. C'est pourquoi on a inventé le  
mythe matérialiste. Il a l 'avantage de ramener 
la pensée à n 'être qu'une des formes de l'énergie 
universelle et de lui ôter ainsi son aspect pâlot 
de feu foUet. En outre il la présente en chaque 
cas comme une conduite objective, parmi d'au
tres, c'�st-à-dire provoquée par l'état du monde 
et se retournan,t sur cet état pour le modifier. 
Mais nous avons vu plus haut que la notion d'une 
pens.ée conditionnée se détruit d'elle-même ; je 
montrerai plus loin qu'il e n  est de même pour 
celle d 'une action déterminée. Il ne s 'agit pas 
de forger un mythe cosmogonique qui figure 
symboliquement la pensée-acte, mais d 'aban
donner tous . les mythes et de revenir à la vraie 
exigence révolutionnaire qui est d 'unir action 
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et vérité, pensée et réalisme. Il faut en un mot 
une théorie philosophique qui montre que la 
réalité de l 'homme est action et qué l 'action sur 
l'univers ne fait qu 'un avec la compréhension 
de cet univers tel qu 'il est, autrement dit que 
l 'action est dévoilement de la réalité en même 
temps que modi-fication de cette réalité 1 .  Mais le 
mythe matérialiste nous l ' avons vu, est en outre 
la représentation imagée, dans l 'unité d 'une 
cosmologie, du mouvement historique, de 
la relation de l'homme à la matière, de la rela. 
tion des hommes entre eux, brefde tous les thèmes 
révolutionnaires. Il faut donc revenir aux arti. 
culations de l 'attitude révolutionnaire et les exa
miner en d.étail pour voir si elles n'exigent rien 
d 'autre qu'une figuration mythique .ou si elles 
demandent au contraire le fondement d 'une phi. 
losophie rigoureuse. 

Tout membre de la classe dominante est 
homme de droit divin. Né dans un milieu. de 
chefs, il est persuadé dès son enfance qu'il est 
né pour commander et, en un certain sens, cela 
est vrai puisque ses parents, -qui commandent; 
l'ont engendré pour qu 'il prenne leur suite. Il 
y a une certaine fonction sociale qui l ' attend dans 
l ' avenir, dans laquelle il se coulera dès qu'il en 
aura l'âge et qui est comme la réalité métaphy
$ique de son individu. Aussi est-il à ses propres 

1. C'est ce que Marx appelle « matérialisme pratique li 
dans les (( thèses ,ur Feuerbach ». Mais pourquoi (( ma
térialisme » P 
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yeux une personne, c'est-à-dire une synthèse a 
priori du fait et du droit. Attendu par ses pairs, 
destiné à les relever en temps voulu, il existe 
parce qu'il a le droit d'exister. Ce caractère sacré 
du bourgeois pour le bourgeois, ql,1i se manifeste 
par des cérémonies de reconnaissance (telles que 
le Jsalut, la carle de visite, le faire-part, les visites 
rituelles, etc .) c'est ce qu'on nomme la d�gnité 
humaine. L'idéologie de la classe dirigeante est 
tout entière pénétrée par cette idée de dignité. 
Et lorsqu'on dit des honunes qu'ils sont « les 
rois. de la création Il, il faut entendre le mot au 
sens le plus fort : ils en sont les monarques par 
droit divin ; le monde est fait pour eux, leur exis
tence est la valeur absolue et parfaitement satis
faisante pour l 'esprit qui donne son sens à l 'uni
vers. C'est ce que signifient originellement tous 
les , systèmes philosophiques qui aifirment la pri
mauté du sujet sur l 'objet et la constitution de 
la nature par l 'activité de la pensée. Il va de soi 
que, dans ces conditions, l 'homme est un être 
supra-naturel : ce que l 'on nomme nature (}'est 
l'ensemble de ce qui existe sans avoir le droit 
d'exister. 

Les classes opprimées font partie, pour Iles 
hommes sacrés, de . la nature. Elles ne doivent 
pas commander. Peut-être dans d'autres sociétés 
le fait, pour l'esclave, d 'être né dans la « domus Il 
lui conférait-il aussi un caractère sacré : celui 
d 'être né pour servir, d'être, en face de l'homme 
de droit divin, l 'homme de devoir divin. Mais 



186 SITUATIONS, III 

dam le ('as du prolétariat, on n'en saurait dire 
autant : le fils d 'ouvrier, né dans un faubourg 
éloigné, au sein de la foule,. n ' a  aucun contact 
direct avec l'élite possédante ; personnellement 
il n 'a aucun devoir, sauf ceux qui sont définis 
par la loi, il ne lui est même pas défendu, s 'il 
possède cette grâce mystérieuse qu 'on nomme 
le mérite, d 'accéder, en de certaines circonstances 
et sous certaines réserves, 'à la classe supérieure : 
son fils ou Bon petit-fils deviendra homme par 
droit divin . Ainsi n 'est-il rien qu'un être vivant, 
le mieux organisé des animaux. Tout le monde 
a senti ce qu'il  y a de méprisant dans le ferme 
de « naturel It qu'on emploie pour désigner les 
indigènes d ' un pays colonisé. Le banquier, l'in
dustriel, le professeur même de la , Métropole n e  
sont les n aturels d 'aucun pays : ils n e  sont pas 
naturels du tout. Au contraire, l 'opprimé se sent 
un naturel : chacun des événements de sa vie 
vient lui répéter qu'il n 'a pas l e  droit d'exister. 
Ses parents ne l 'ont mis au monde pour aucune 
fin particulière : mais par hasard, pour rien ; 
au mieux parce qu 'ils aimaient les enfants ou 
parce qu'ils ont été accessibles à une certaine 
propagande ou parce qu'ils voulaient jouir des 
avantages accordés aux familles nombreuses. 
Aucune fonction spéciale ne l'attend et, si on l ' a  
mis en apprentissage, ce n 'est pas pour l e  pré
parer à exercer le sacerdoce qu'est la profession, 
c 'est seulem ent pour lui permettre de continuer 
l'existence injustifiable qu'il mène depuis qu'il est 
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n.é. Il travaillera pour vivre et ce n 'est pas assez 
de dire qu'on lui vole la propriété des produits 
de son travail : on lui vole jusqu'au sens de ce 
travail, puisqu'il ne se sent pas solidaire de la 
société pour laquelle il produit. Qu'il soit ajus
teur ou manœuvre, il sait bien qu'il n 'est pas ir
\remplaçable : c 'est même l'interchangeabilité qui 
caractérise les travailleurs. C 'est à la qualité qu�on 
apprécie le travail du médecin ou du juriste, à 
la quantité seulement celui du cc bon Il ouvrier. 
A travers les circonstances de sa situation il prend 
conscience de lui-même comme d'un membre 
d'une espèce zoologique : l'espèce humaine. Tant 

. qu!il demeure sur ce plan, sa condition elle-'\. 
même lui paraU naturelle : il poursuivra sa vie 
comme il  l'a commencée, avec de brusques ré
voltes. si l'oppression se fait plus durement sentir ,  
muis dans l'immédiat . Le révolutionnaire dépasse 
cette situation puisqu'il veut la changer et c'est 
du point de vue de cette volonté de changement 
qu'il la considère. Il faut remar·quer d'abord 
qu'il veut la changer pour sa classe tout entière 
et non pour lui-même : s 'il ne songeait qu'à lui, 
il pourrait précisément quitter le terrain de l 'es
pèce et accéder aux valeurs de la classe domi
nante ; il va donc de soi qu'il accepterait a priori 
le caractère sacré des hommes de droit divin, à 
seule fin d'en bénéficier à son tour. Mais, comme 
il ne peut songer à revendiquer pour toute sa 
classe ce droit divin dont l 'origine est précisé
ment une oppression qu'il veut détruire, sa pre-
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mière démarche sera pour contester · les droits 
de la classe dirigeante. A ses yeux les hommes 
de droit divin n 'existent pas. Il ne les a pas ap
prochés, mais il devine qu'ils mènent la même 
existence que lui, pareillement vague et injusti
fiable. A la différence des membres de la classe 
opprimante, il ne cherche pas à exclure de la 
communauté humaine les m.embres de l 'autre 
classe. Mais tout d 'abord il veut les dépouiller de 
cet aspect magique qui les rend redoutables à ceux 
qu'ils oppriment. En outre par un mouvement 
spontané, il nie les valeurs qu'ils ont commencé 
par poser. S 'il était vrai que leur Bien f�t a priori 
alors la Révolution serait empoisonnée dans son 
essence : se dresser contre la classe opprimante 
serait se dresser contre le Bien �n général. Mais 
il ne songe pas à remplacer ce Bien par un 
autre Bien a priori car il n 'est pas dans la phase 
constructrice : il veut seulement se délivrer d e  
toutes les valeurs et les règles de conduite que 
la classe dirigeante a forgées, parce que ces 
valeurs et ces règles ne sont qu'un frein pour 
sa conduite et visent par nature à prolonger le 
statu quo. Et puisqu'il veut changer l 'organisa
tion sociale, il lui faut d 'abord repousser l'idée 
que la Providence a présidé à son établissement : 
C ' est seulement s'il le considère comme un fait 
qu'il peut espérer le remplacer par un autre fait 
qui lui convienne mieux. En même temps, la 
pensée révolutionnaire est humaniste. Cette affir
mation : nous sommes aussi des hommes est li. la 
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base de toute révolution. Et par là le révolution
naire entend bien que ses oppresseurs sont des 
hommes. Sans doute il leur fera violence, il ten
tera de briser leur joug, mais s 'il doit détruire 
quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours 
de réduire cette destruction au minimum, .parce 
qu'î! a besoin de techniciens et de cadres : ainsi 
la plus sanglante des révolutions comporle-t-elle 
malgré tout des ralliements ; elle est avant totit 
une absorption et une assimilation de la classe 
d 'oppression par la classe opprimée. A l 'inverse 
du transfuge ou du minoritaire persécuté qui 
veut s'élever jusqu'au niveau des privilégiés et 
s 'assimiler à eux, le révolutionnaire veut les 
faire descendre à soi en niant la validité de leurs 
privilèges . Et comme le sentiment continuel de 
sa contingence le dispose à se reconnattre comme 
un fait injustifiable, il considère les hommes de 
droit divin comme de simples faits semblables à 
lui. Le révolutionnaire n 'est donc pas. l 'homme 
qui revendique des droits, mais au contraire 
celui qui détruit la notion même de droit, qu'il 
envisage comme un produit de la coutume et de 
la force. Son humanisme ne se fonde pas sur la 
dignité humaine, mais dénie, au contraire, à 
l 'homme toute dignité particulière, l'unité dans 
laquelle il veut confondre tous ses congénères et 
lui-même est celle non pas du règne humain 
mais de l 'espèce humaine. Il y a une espèce 
humaine, apparition injustifiable et contingente ; 
les circonstances de son développement l'ont 
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amené à une sorte de déséquilibre intérieUT ; la 
tâche du révolutionnaire est de lui faire retrou
ver par delà Son état actuel, un équilibre plus 
rationnel. De même que l 'espèce s 'est refermée 
sur l 'homme de droit divin et l ' a  absorbé, la 
nature se referme sur l 'homme et l 'absorbe : 
l'homme est un fait naturel, l 'humanité une 
espèce parmi d'autres. De cette façon seulement 
le révolutionnaire pense pouvoir échapper aux 
mystifications de la classe privilégiée : l 'homme 
qui se fait naturel ne peut plus jamaIs être mys
tifié par le recours aux morales a priori. Le maté
rialisme paraît alors pour lui offrir ses secours ; 
c 'est l 'épopée du fait. Sans doute les liaisons qui 
s'établissent à travers le monde matérialiste sont 
nécessaires, mais la nécessiLé pa.çaît au sein d'une 
contingence originelle. Si l 'univers existe, son 
développement et la succession de ses états peu
vent être réglés par des lois .  Muis ce n 'est pas 
une nécessité que l 'univers existe ni qu'il y ait 
de l 'être en général et la contingence de l 'uni
vers se communique à travers toutes les liaisons, 
même les plus rigoureuses, à chaque fait parti
culier. Chaque état, gouverné du dehors par 
l'état antérieur, peut être modifié si l 'on agit 
sur ses causes . Et le nouvel état n ' est ni plus ni 
moins naturel que le précédent, si l'on entend 
par là qu'il n ' est pas fondé sur des droits et que 
sa nécessité est seulement relative. En même 
temps, puisqu'il s 'agit d ' emprisonner l 'homme 
dans le monde, le matérialisme offre l'avantage 
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de proposer sur l'origine des espèces u n  mythe 
grossier qui fait procéder les formes de la vie 
les plus complexes des formes les plus simples. 
Il ne s'agit pas seulement de remplacer en cha
que cas la fin par la cause, mais de donner une 
image d ',Épinal d 'un monde où les causes ont 
partout remplacé les fins. Que le matérialisme 
ait toujours eu cette fon ction, c 'est ce qui ressort 
déjà de l 'attitude du premier et du plus naïf des 
grands matérialistes : Epicure reconnatt qu'un 
nombre i,ndéfini d ' explications différentes pour. 
raient être aussi vraies que le matérialisme, 
c'est-à-dire rendre aussi exactement compte des 
p4énomèlles ; mais il défie d ' en trouver une qui 
libère plus complètement l 'homme de ses 
craintes. Et la crainte essentielle de l 'homme, 
surtout s 'il souffre, ce n 'est pas tant la mort n i  
l'existence d ' un Dieu sévère mais c 'est simple
ment que l'état de choses dont il pâtit ait été 
produit et soit maintenu pour des fins transcen
dantes et inconnaissablGs : tout effort pour le 
modifier serait alors coupable et vain ; un décou
ragement subtil se glisserait jusque dans ses 
jugements et l'empêcherait de souhaiter et 
même de concevoir une amélioration. Epicure a 
réduit la mort à un fait en lui . ôtant cet aspect 
moral qui lui venait de la fiction de tribunaux 
souterrains ; il n ' a  pas supprimé les fantômes 
mais il en a fait des phinomènes strictement 
physiques ; il n" a pas osé supprimer les dieux, 
mais il les a réduits à n'être qu'une espèce di. 
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vine, sans rapport avec nous, il leur a ôté le pou
voir de se créer eux-mêmes et a montré qu'ils 
étaient produits comme nous par le ruissellement 
des atomes. 

Mais, ici encore, le mythe ma térialiste, qui 11. 
pu servir et encourager, est-il vraiment néces
saire ? Ce qu 'exige la conscience du révolution
naire, c 'est que les privilèges de la classe d 'op
pression soient injustifiables, c 'est que la contin
gence originelle qu 'il trouve en lui-même soit 
aussi constitutive de l 'existence même de ses op
presseurs, c 'est enfin que le système de valeurs 
construit par ses maîtres et qui a pour but de 
conférer une existence de droit à des avantages 
de fait puisse être dépassé vers une organisation 
du monde qui n 'existe pas encore �t qui exclura , 
en droit.  et en fait, tous les privilèges . Mais il est 
visible qu'il a une attitude ambivalente vis-à-vis 
du naturel. D'une certaine façon , en effet, il 
plonge dans la nature en entraînant ses maîtres 
avec lui ; mais d'autre part il proclame qu 'il 
veut substituer un ajustement rationnel des rap
ports humains à la combinaison aveuglément 
produite par la nature. L 'expression que le 
marxisme utilise pour désigner l a  société future 
est celle d 'antiphysis. Cela signifie qu 'on veut 
instaurer un ordre humain dont les lois seront 
précisément la négation des lois naturelles. Et 
sans doute faut-il entendre qu 'on ne produira 
cet ordre qu'en obéissant d ' abord aux prescrip
tions de la n ature. Mais enfin le fait est que cet 
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ordre doit se concevoir au sein même d 'une 
nature qui le nie ; le fait est que dans la société 
antinalurelle la représentation de la loi précé
dera l'établissement de la loi, au lieu qu'aujour
d'hui la loi, selon le matérialisme, conditionne 
la représen tation qu'on a d'elle. En un mot le 
passage à l 'antiphysis signifie le remplacement 
de la société des lois par la cité des fins. Et, sans 
aucun doute, le révolutionnaire se défie des 
valeurs et refuse de reconnaHre qu'il poursuit 
une organisation meilleure de la communauté 
humaine : il craint qu'un retour aux valeurs, 
même p ar une voie détournée, n 'ouvre la porte 
à de nouvelles mystifications. Mais d ' autre part 
lé sèul fait qu'il accepte de sacrifier sa vie à un 
ordre dont il ne pense pas voir jamais l'avène
ment implique que cet ordre futur, qui justifie 
tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas, 
fonctionne pour lui comme une valeur. Qu'est-ce 
donc, en effet, qu'une valeur, sinon l'appel de 
ce qui n 'est pas encore ? 1  Pour rendre compte 
de ces éxigences diverses, une philosophie révo
lutionnaire devrait écarter le mythe matérialiste 
et}enter de montrer r que l 'homme est injusti
fiable ; <tue son existence est contingente en ceci 

1. Cette ambigu'ité se retrouve dans les jugements 
que le communiste porte sur ses adversaires. Car enfin 
le matérialisme devrait lui interdire de juger : un bour
geois n 'est que le produit d 'une rigoureuse nécessité. 
Or le climat de « l'Humanité  c'est l'indigllation 
morale. 
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que ni lui ni aucune Providence ne l 'ont pro
duite ; 2° en conséquence, que tout ordre collee. 
tif établi par des hommes peut être dépassé vers 
d'autres ordres ; 3° que le système de valeurs en 
cotirs dans une société reflète la structure de 
cette société et tend � la conserver ; 4° qu 'il peut 
donc toujours être dépassé vers d'autres. systè. 
mes, qui ne sont pas clairement perçus puisque 
la société qu 'il� exprimeront n ' existe pas encore, 
mais qui sont pressentis, et, pour tout dire, in
ventés par l'effort même des membres de la 
société pour la dépasser. L'opprirnJé vit sa contin·  
gence originelle, et  la philosophie révolutionnaire 
doit en rendre compte ; mais en vivant sa contin
gence il accepte l'existence de droit de ses oppres· 
seurs et la valeur ahsolue des i4éologies qu'ils 
ont prodJUitès . Il ne devient révolutionnaire que 
par un lIuvement de dépassement qui met en 
question ces droits et cette idéologie. Ce mouve
ment de dépaSISement, la philosophie révolution
naire doit avant tout en expliquer la possibilité : 
eL il est évident qu'il ne saurait puiser sa source 
dans l 'existence purement matérielle et n aturelle 
de l ' in dividu, puisqu'il se retourne sur cette exis
tence pour la  juger du point de vue de l'avenir. 
Gette possibilité de décoller d ' une situation pour 
prendre un point de vue sur elle (point de vue 
qui n 'est pas connaissance pure mais indissolu
blement compréhension et action), c 'est préci
sément ce qu'on appelle liberté. Un matérialisme 
quel qu'il soit ne l 'expliquera jamais. Une 
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chaine de causes et d'effets peut bien me pousser 
à un geste, � un comportement qui sera lui. 
même un efret et qui modifiera l'état du monde : 
elle ne peut pas faire que je me retourne sur ma 
situation pour l 'appréhender dans sa totalité. 
En un mot elle ne peut pas rendre compte 
de la conscience de classe r évolutionnaire. Sans 
doute, la dialectique matérialiste est là pour ex
pliquer et justifier ce dépassement vers l'avenir. 
Mais son effort est pour mettre en somme la 
liberté dans les choses no� dans l ' homme, ce 
qui est absurde. Jamais un état du monde ne 
pourra produire la con&cience de classe. Et les 
marxistes le savent si bien qu'ils comptent sur 
les, militants - c'est-a-dire sur une action con
sciente et concertée .;. pour radicaliser les masses 
et susciter en elles cette conscience. Fort bien : 
mais ces militants eux-mêmes, d'où tirent-ils leur 
compréhension dé la situation ? Ne faut-il pas 
qu 'ils aient, à. un moment quelconque, décollé 
et pris du recul ? Enfin, pour éviter que le révo
lutionnaire ne soit mystifié par ses anciens mat
tres, il convient de lui montrer que les valeuu 
établies sont de simples données. Mais si elles 
sont données et, par suite, susceptibles d 'être 
dépassées, ce n 'est pas parce qu'elles sont des 
valeurs mais parce qu'elles sont établies. Et pour 
éviter qu'il ne se mystifie lui-même, il faut lui 
donner les moyens de comprendre que le but 
qu'il poursuit - qu'il le nomine antiphysis, 
société sans classe ou libération de l 'homme -
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est aussi une valeur, et que, si cette valeur est 
indépassable, c'est simplement qu'elle n 'est pas 
réalisée. C ;est d 'ailleurs ce que Marx a pressenti 
lorsqu'il parlait d 'un au-delà d� communisme 
- et Trotzky lorsqu'il parlait de la révolution 
permanente. Un être contingent, injustifiable, 
mais libre, entièrement plongé dans une société 
qui l 'opprime, mais capable de dépasser cette so
ciété par ses efforts pour la changer, voilà ce que 
réclame d'être l'homme révolutionnaire. L'idéa
lisme le mystifie en ce qu'il le ligote avec des 
droits et des valeurs déjà donnés ; il lui masque 
son pouvoir d 'inventer ses propres chemins. 
Mais le matérialisme le mystifie aussi, en lui 
volant sa liberté. La philosophie révolutionnaire 
doit être une philosophie de la transcendance. 

Mais le révolutionnaire lui-même - et avant 
toute sophistication - se défie de la liberté. Et 
il a raison . Les prophètes n'ont jamais manqué, 
qui lui ont annoncé qu 'il était libre : et c 'était 
chaque fois pour le duper. La liberté stoïcienne, 
la liberté chrétienne, la liberté bel'gsonienne, 
n 'ont fait que consolider ses chatnes en les lu) 
cachant. Elles se réduisaient toutes à une cer
taine liberté intérieure que l'homme pourrait 
conserver eI! n 'importe quelle situation . Cette 
liberté intérieure est une pure mystification 
idéaliste : on se garde . bien de la présenter 
comme la condition nécessaire de l 'acte. En 
vérité elle est pure jouissance d'elle-m�me. Si 
Epictète, dans les chaines, ne se révolte pas, 
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c'est qu'il se sent libre, c'est qu'il jouit de sa 
liberté. Dès lors,  un état en vaut un autre, celui 
d'esclave vaut celui de mattre; pourquoi vouloir 
changer ? Dans le fond, cette liberté se réduit à 
une affirmation plus ou moins claire de l 'auto
nomie de la pensée ; mais en conférant à la pen
sée son indépendance, elle la sépare de la situa
tion .. puisque le vrai est universel, on peut 
penser le vrai en n'importe quel cas - elle la 
sépare aussi de l 'action - puisque l'intention 
seule dépend de nous, l'acte, en se réalisant, 
subit la pression des forces réelles du: monde 
qui le déforment et le rendent méconnaissable à 

.,son auteur lui-même. Des pensées abstraites et 
des intentions vides, voilà ce qu'on laisse à 
l'esclave sous le nom de liberté métaphysique .. 
Et dans le même temps, les ordres de ses mattres 
ou la nécessité de vivre l 'ont engagé dans des 
actions rudes et concrètes, l 'obligent à fbrmer 
des pensées de détail sur la matière, sur l 'outil. 
En fait l 'élément libérateur de l'opprimé, c'est 
le travail. En ce sens c'est le travail qui est 
d'abord révolutionnaire. Certes il est commandé 
et prend d'abord figure d'asservissement du 
travailleur : il n'est pas vraisemblable que 
celui-ci, si on ne le lui eOt imposé, eOt choisi de 
faire ce travail dans ces conditions et dans ce 
laps de temps pour ce salaire. Plus rigoureux 
que le maUre antique, le patron va jusqu'à 
déterminer à l 'avance les gestes et les conduites 
du travailleur. Il décompose l'acte de l 'ouvrier 
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en éléments, lui en Ôte certains pOur les faire 
exécuter par d'autres ouvriers, réduit l'activité 
consciente et synthétique du travailleur à n'être 
plus qu'une somme de gestes indéfiniment répé
tés. Ainsi tend-il à ravaler le travailleur à' l 'état 
:le pure et simple chose en assimilant ses 
conduites à des propriétés . Madame de Staël en 
cite, dans la relation du voyage qu'elle fit en 
Russie au début du XIX' siècle, un exemple frap
pant : « Sur vingt musiciens (d ' un orchestre de 
serfs russes) chacun fait entendre une seule et 
même note, toutes les fois qu'elle revient. Ainsi 
chacun de ces hommes porte le nom de la note 
qu'il est chargé d 'exécuter . On dit en les voyant 
passer : voilà le sol, le mi ou le ré de M. Narish
kine. ) Voilà l'individu limité � une propriété 
constante qui le définit comme le poids atomique 
ou la température de fusion . Le taylorisme 
moderne ne fait pas autre chose. L'ouvrier de
vient l 'homme d'une seule opération' qu'il ré
pète cent fois par jour ; il n 'est plus qu'un 
objet et il serait enfantin ou odieux de 
raconter à une piqueuse de bottines ou à l'ou
vrière qui pose les aiguilles sur le cadran de 
vitese des automobiles Ford qu'elles conservent, 
au sein de l 'action où elles sont engagées, la 
liberté intérieure de penser. Mais dan!! le même 
temps, le travail offre une amorce de libération 
concrète, lmême dans, ces cas extr·êmes, parce 
qu'il est d ' abord négation de l 'ordre contingent 
et capricieux qui est l'ordre du Maitre. Au tra· 
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vaiI, l'opprimé n'a plus le souci de plaire au 
mat�re, il échappe au monde de la danse, de la 
politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il 
n' a pas à deviner ce qui se passe derrière les 
yeux du chef, il n'est plus à la merci d 'une 
humeur : son travail, certes, lui est imposé à 
l 'origine et on lui en vole finalement le produit. 
Mais entre ces deux limites, il lui 

'
confère la mat

trise sur les choses ; le travailleur se saisit comme 
possibilité de faire varier à l'i nfini la forme d'un 
objet matériel en agissant sur lui selon certain:es 
règles universelles . En d'autres termes, c 'est le 
déterminisme de la matière qui lui offre la pre
mière image de sa liberté. Un ouvrier n 'est pas 
déterministe comme le savant : il ne fait pas du 
déterminisme un postulat explicitement formulé.  
Jl le vit dans ses gestes, dans le mouvement du 
bras qui !rappe sur un rivet, ou qui abaisse un 
levier ; il en est si pénétré qu'il va chercher, 
quand l'eflet désiré ne se produit pas, queJle 
cause cachée l'a empêché de se produire sans 
jamais supposer de caprice dans les choses ni de 
rupture brusque et contingente de l'ordre natu
rel Et, comme c'est au plus profond de son 
esclavage, au moment même où le bon plaisir 
du maître le transforme en chose, que l 'action, 
en lui conférant le gouvernement des choses et 
une autonomie de spécialiste sur laquelle le 
maUre ne peut rien, le libère, l 'idée de libéra
tion s 'est jointe, pour lui, à, celle de détermi
nisme. n ne saurait en effet saisir sa liberté 
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comme planant au-dessus du monde, puisque 
justement, pour le maître, ou pour la classe 
d'oppression, il est chose ; il n 'apprend pas qu'il 
est libre par un retournement réflexif sur lui
même ; mais il dépasse son état d'esclave par 
son action sur les phénomènes qui lui renvoient 
par la rigueur même de leur enchaînement 
l 'image d'une liberté concrète qui est celle de 
les modifier. Et puisque l'ébauche de sa liberté 
concrète lui apparaît dans les maillons du déter
minisme, il n 'est pas étonnant qu'il vise à 
remplacer la relation d'homme à homme, 
qui se présente à ses yeux comme celle d 'une 
liberti tyrannique à une obéissance humHiée, 
par celle d 'homme à chose et, finalement, puis
que l'homme qui gouverne les choses est cDose 
à son tour, d'un autre point de vue, par celle de 
chose à chose. Ainsi le déterminisme - en tant 
qu'il s'oppose à la psychologie de politesse -
lui apparaît comme une pensée purifiante, 
com;me une catharsis. Et s 'il revient sur lui pour 
se considérer comme chose déterminée, il se 
libère du même coup de la liberté redoutable de 
ses maîtres car il les entraîne avec lui dans les 
maillons du déterminisme et les considère à leur 
tour comme des choses en expliquant leurs 
ordres à partir de leur situation, de leurs 
instincts, de leur histoire, c'est-à-dire en les 
plongeant dans l'univers . Si tous les hommes 
sont des choses, il n 'y a plus d'esclaves, il n 'y 
a que des opprimés de lait. Comme Samson qui 
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acceptait de s'ensevelir sous les ruines du teDlPle 
pourvu que les Philistins périssent avec lui, 
l 'esclave se libère en, supprimant la liberté de 
ses maUres avec la sienne et en s '�ngloutissant 
avec eux dans la matière. Dès lors la société 
libérée qu'il conçoit est à l'inverse de la cité 
des fins kantienne ; elle ne se base pas sur la 
reconnaissance mutuelle des libertés .  Mais 
puisque le rapport libérateur est celui de l'homme 
aux.. choses., c'est lui qui fera la structure de base 
de cette société. Il s'agit seulement de supprimer 
la relation d ' oppression entre les hommes pour 
que la volonté de l'esclave et celle du maUre, 
,gui s'épuisent à lutter l 'une contre l'autre, se 
retournent tout entières vers les choses . La société 
libérée sera une entreprise harmonieuse d'exploi
tation du monde. Comme elle e&t produite par 
l 'absorption des classes privilégiées et  qu'elle se 
définit par le travail, c'est-à-dire par l'action Bur 
la matière, et comme elle est, elle-même, assu
jettie aux lois du. déterminisme, la boucle est 
bouclée, le monde se referme. Le révolution
naire, en effet, à la différence du révolté, veut 
un ordre. Et comme les ordres spirituels qu'on 
lui propose sont toujours plus ou moins l'image 
mystifiante de la société qui l 'opprime, c'est 
l 'ordre matériel qu'il va choisir. L'ordre maté
riel, c'est-à-dire l'ordre de l'efficacité, dans 
lequel il figurera à la fois comme cause et comme 
effet. Ici encore, le matérialisme se propose pour 
le servir. Ce mythe offre l'image la plus. exacte 
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d'une société où les libertés sont aliénées. Au
gusie Comte le définissait comme la doctrine qui 
vise à expliquer le supérieur par l 'inférieur. Il 
va de soi que les mots de supérieur et d'inférieur 
ne sont pas pris ici dans leur acception morale, 
mais qu 'ils désignent des formes d'organisation 
plus ou moins compliquées. Or, précisément, le 
travailleur est considéré par celui qu'il nourrit 
et protège comme l'inférieur et la classe d' op
pression se prend originellement comme classe 
supérieure. Par le fait que ses structures internes 
soct plus complexes et plus fines, c 'est elle qui 
produit les idéologies, la culture et les systèmes 
de valeurs. La tendance des couches supérieures 
de la société est d'expliquer l'inféTieur par le 
supérieur, soit en y voyant une d�gradation du 
supérieur, soit en concevant qu'il existe pour 
servir les besoins du supérieur. Ce type d'expli
cation finaliste s 'élève naturellement au niveau 
d'un principe d'interprétation de l 'univers. L'ex
plication cc par le bas » c'est-'à-dire par le condi
tionnement p-conomique, technique et finalement 
biologique est inversement celle qu'adopte l 'op
primé parce qu'elle fait de lui le support de 
Loute la société. Si le supérieur n 'est qu 'une 
émanation de l 'inférieur, alors la cc classe ex
quise » n ' est plus qu'un épiphénomène. Que les 
opprimés refusent de la servir, elle s'étiole et 
meurt, elle n ' est rien par elle-même. Il suffit 
d'élargir ceLte vue, qui est exacte, et d'en faire 
un principe général d'e�plication pour que naisse 
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le matérialisme. Et l'explication matérialiste de 
l 'univers, c 'est-à-dire du biologique par le phy
sico-chimique et de la pensée par la matière, 
devient à son tour une justification de l'attitude 
révolutionnaire : ce qui était un mouvement 
spontané de révolte de l 'opprimé contre l 'oppres
seur, elle en fait, par un mythe organisé, le mode 
universel d 'existence de la réalité. 

Ici encore le matérialisme donne plus au révo
lutionnaire que celui-ci ne demande. Car le révo
lutionnaire n 'exige pas d 'être chose mais de gou
verner les choses. Il est vrai qu'il a gagné dans 
le travail une juste appréciation de la liberté. 
Celle qui lui a été réfléchie par son action sur 
les chor.cs est fort éloignée de l 'abstraite liberté 
de penser du stoïcien. Elle se manifeste dans 
une situation particulière où le travailleur a été 
jeté par le hasard de sa naissan ce et par le caprice 
ou l'intérêt de son maUre. Elle parait dans une 
entreprise qu'il n 'a  pas commencée de son plein 
gré et qu'il ne finira pas ; elle ne se distingue 
pas de son engagement même au sein de cette 
entreprise; mais enfin s'il prend conscience de 
sa liberté, au plus profond de son esclavage, c'est 
qu'il mesure l 'efficacité de son action concrète. 
Il n 'a  pas l'idée pure d 'une autonomie dont il 
ne jouit pas, mais il connait sa puissance qui est 
proportionnée à son action .  Ce qu'il constate, 
au cours de l 'action même, c 'est qu'il dépasse 
l 'état actuel de la matière par un projet précis 
de la disposer de telle ou telle manière et que, 
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ce projet ne faisant qu'un avec le gouvernement 
des' moyens en vue des fins, il réussit en fait 'à 
la disposer comme il l 'a  voulu . S'il découvre la 
relation de cause à effet, ce n'est pas en l a  subis
sant, mais dans l 'acte même qui dépasse l 'état 
actuel (adhérence du charbon aux parois de la 
mine, etc.), vers un certain but qui éclaire et  
définit du fond de l'avenir cet état. Ainsi la rela
tion de cause à effet se dévoile dans et par l 'effi
cacité d'un acte 'qui est à la fois projet et réalisa: 
tion. C'est bien, en effet, la docilité et tout à la 
fois la  résistance de l'univers qui lui renvoient 
en même temps la constance des séries causales 
et l 'image de sa liberté, mais c'est que sa liberlé 
ne se distingue pas de l 'utilisation des séries cau
sales pour une fin qu'elle pose elle-même. Sans 
l 'éclairage que cette fin dispense à la situation 
présente, il n 'y aurait en cette situation ni rap
port de causalité, ni relation de moyen à fin, 
ou plutôt il 'Y aurait une infinité indistincte de 
moyens et de fins, d'effets et de causes , de même 
qu'il 'Y aurait une infinité indifférenciée de cer
cles, d'ellipses, de triangles et de polygones duns 
l 'espace géométrique, sans l'acte générateur du 
JIlathématicien qui trace une figure en reliant 
une série de points choisis selon une certaine loi. 
Ainsi, dans le  travail, le déterminisme ne révèle 
pas la liberté en tant qu'il est une loi abstraite 
de la n ature, mais en tant qu 'un projet humain 
découpe et illumine au milieu de l 'interaction 
infinie des phénomènes un certain déterminisme 
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partiel. Et, dans ce déterminisme, qui se prouve 
�implement par l'efcacité de l'action humaine, 
- comme le principe d'Archimède était déjà uti
lisé et compris par les fabricants de vaisseaux 
bien avant qu'Archimède lui eftt donné sa forme 
conceptuèUe - la relation de cause à effet est 
indiscernable de celle de moyen à fin . L'unité 
organique du projet du travailleur, c'est le sur
gissement d'une fin qui n 'était pas d'abord dans 
l'univers et qui se manifeste par la disposition 
de moyens en vue de l'obtenir (car la fin n'est 
pas autre chose que l'unité synthétique de tous 
les moyens agencés pour la produire) et, en 
même temps, la couche inférieure qui sous-tend 
ces moyens et se découvre à 'SOn tour par leur 
disposition même, c 'est la relation de cause il. 
effet : comme le principe d'Archimède, à la fois 
support et contenu de la technique des fabricants 
de bateaux. En ce sens, on peut dire que l 'atome 
est créé par la bombe atomique, laquelle ne se 
conçoit qu'à la lumière du projet anglo-améri
cain de gagner une guerre. Ainsi la liberté ne 
se découvre que dans l'acte, ne fait qu'un avec 
l'acte ; elle est le fondement des liaisons et inter
actions qui constituent les structùres internes de 
l 'acte; elle ne jouit jamais d'elle-même mais se 
découvre dans et par ses produits ; ce n 'est pas 
une vertu intérieure qui donne licence de 
s'arracher aux situations les plus urgentes : car 
il n'y a ni dehors ni dedans pour l'homme. 
Mais c 'est au contraire le pouvoir de s'engager 
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dans l 'action présente et de construire un futur ; 
elle engendre un avenir qui permette de com
prendre et de changer le présent. Ainsi le tra
vailleur apprend en effet sa l iberté par les 
choses : mais précisément parce que les choses 
la lui apprennent, il est tout au monde sauf 
une chose. Et c'est ici que le matérialisme le 
mystifie et devient, en dépit de lui-même, un 
instrument aux mains des oppresseurs : car si le 
travailleur découvre sa liberté dans son travail, 
conçu comme relation originelle de l 'homme aux 
choses matérielles, il se pense comme une chose 
dans ses rapports avec le maUre qui l'opprime ; 
c'est le maUre qui, en le réduisant, par le tay
lorisme ou par tout autre procédé, à n 'être 
qu'une somme d'opérations toujours identique, 
le transforme en un objet passif, �imple support 
de propriétés constantes. Le matérialisme en dé
oomposant l 'homme en conduites conçues rigou
reusement sur le modèle des opérations du taylo
risme 1, fait le jeu du mntt.re ; c'est le maitre 
qui conçoit l 'esclave comme une machine ; en 
se considérant comme un simple produit de la 
nature, comme un « naturel )) l 'esclave se voit 
avec les yeux du maître. Il se pense comme un 
Autre et a,vec les pensées de l'Autre. Il y a unité 
entre la conception du révolutionnaire matéria
liste et celle de ses oppresseurs . Et, sans doute, 
on dira que le résultat du matérialisme c 'est 

J. Le behavi01lrisme est la philosophle du taylorisme. 



MATÉRIALISME ET RÉVOLUTION 201 

d 'attraper le maître et de le transformer en 
chose comme l'esclave. Mais le maUre n 'en sait 
rien et s 'en moque : il vit au sein de ses idéolo. 
gies, de ses droits, de sa culture. C 'est seule. 
men t à la subjectivité de l 'esclave qu'il apparaît 
comme chose. Il est donc infiniment plus vrai 
et plus utile de laisser découvrir à l 'esclave 
à partir de son travail sa liberté de changer le 
monde, et, par conséquent, son état, que de 
s 'évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, à lui 
démontrer que le maUre est une chose. Et -s 'il est 
vrai que le matérialisme, comme explication du 
supérieur par l 'inférieur, est une image conve· 
nable des i;'5tructures actuelles de n otre société, il 
n 'en est que plus évident que c 'est seulement un 
mythe, au sens platonicien du terme. Car le révo. 
lutionnaire n 'a que faire d 'une expression sym· 
bolique de la &ituation présente; il veut une pen· 
sée qui lui permette de forger l'avenir. Or le 
mythe matérialiste perdra tout sens dans une 
société sans classes où l 'on n e  trouvera plus de 
supérieurs ni  d'inférieurs. 

Mais, diront les muuisteB, si vous enseignez 
à l'homme qu'il est libre, vous le trahissez : car 
il n'a  plus besoin de le devenir ; peut-on conce· 
voir un homme libre de n aissance qui réclame 
d'être libéré ? A quoi je réponds que si l 'homme 
n ' est pas originellement libre, m aii une 'fois 
pour toutes déterminé, on ne peut même pas 
concevoir ce que pourrait être sa libération . 
Certains me d isent : on dégagern l a  n ature 
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humaine des contraintes qui la déforment. Ce 
sont des sots. Que peut bien être la nature d 'un 
homme, en dehors de ce qu'il est concrètement 
dans son existence présente ? Comment un· mar
xiste pourrait-il croire à une vraie nature hu
maine, qui serait seulement masquée par les cir
constances de l'oppression ? D'autres prétendent 
à réaliser le bonheur de l'espèce. Mais qu'est-ce 
qu'un bonheur qui ne serait pas. ressenti, 
éprouvé ? Le bonheur est par essence subjectivité. 
Comment pourrait-il subsister dans le règne de 
l'objectü ? A vrai dire, dans l 'hypothèse du dé
terminisme universel et du point de vue de l'ob
jectivité, le seul résultat qu'on puissé vouloir 
atteindre c 'est simplement une organisation plus 
rationnelle de la société . Mais , quelle valeur 
une semblable organisation peut-elle conserver 
si elle n 'est pas ressentie comme telle par une 
subjectivité libre et dépassée vers des fins nou
velles . En fait il n 'y a pas d'opposition entre 
ces deux exigences de l'action, à savoir que 
l'agent soit libre et que le monde dans lequel 
il agit soit déterminé. Car ce n 'est pas du même 
point de vue et à propos des mêmes réalités que 
l 'on réclame l 'une ou l'autre chose : la. liberté 
est une structure de l'acle humain et ne parait 
que dans l'engagement ; le déterminisme est loi 
du monde. Encore l'acte n 'exige-t-il que des 
enchalnements partiels et des constantes locales . 
De la même façon, il n 'est pas vrai qu'un homme 
libre ne puisse souhaiter d 'être libéré. Car ce 
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n'est pas sous le même rapport qu'il est libre et 
enchatqé.  Sa liberté est comme l 'éclairage de la 
situation où il est jeté. Mais les libertés des 
autres peuvent lui rendre sa situation intenable, 
l 'acculer à la révolte ou à la mort. Si le travail 
des esclaves manifeste leur liberté, il n 'en reste 
pas moins que ce travail est imposé, dirimant et 
rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ; 
qu'ils sont isolés par lui, exclus d 'une société 
qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires, 
appliqués par une vis a tergo contre la matière ; 
il est vrai qu'ils sont un maillon d 'une chaîne 
dont ils ne connaissent ni le commencement ni 
la fin ; il est vrai que le regard du mattre, son 
idéologie et ses commandements tendent à  leur 
refuser toute autre existence que l 'existence ma
lérielle. C'est précisément en devenant révolu
tionnaires, c'est-à-dire en s'organisant avec les 
autres !Iembres de leur classe pour rejeter la 
tyrannie de leurs maitres, qu'ils manifesteront 
le mieux leur liberté : l'oppression ne leur 
laisse pas d'autre choix que la résignation ou 
la révolution . Mais dans les deux cas, ils mani, 
festent leur liberté de choisir. Et, pour finir, 
quel que soit le but qu'on aSiSigne au révolution
naire, il le dépasse et n 'y voit qu'une étape. S'il 
recherche la sécurité, ou une meilleure organi
sation matérielle de la société, c 'est pour qu 'elles 
lui servent de point de départ. C 'est ce que les 
marxistes eux-mêmes répondaient lorsque des ré
actionnaires, parlaient, à propos d 'une revendi-
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cation de détail touchant les salaires, du « maté
rialisme sordide des masses » . Ils laissaient enten
dre ·que, derrière ces revendications matérielles, 
il y avait l'affirmation d 'un humanisme, que ces 
ouvriers ne réclamaient pas simplement de 
gagner quelques sous de plus, mai� que leur ré
clamation était comme le symbole concret de 
leur exigence d 'être des hommes . Des hllmmes, 
c'est-à�dire des libertés en possession de leur des
tin 1. Cette remarque est valable pour le but final 
du révolutionnahe. Par delà l 'organisation ra
tionnelle de la collectivité, la conscience de classe 
réclame un nouvel humanisme, c 'est une liberlé 
aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socia
lisme n 'est que le moyen qui permettra de réali
ser le règne de la liber lé ; un socia.lisme maté
rialiste est donc contradictoire parce que le 
socialisme se propose pour but un humanisme 
que le matérialisme rend inconcevable. 

Un trait de l'idéalisme qui répugne particuliè
remen t au révolut ionnaire, c 'est la tendance à 
représenter les changements du monde comme 
régis par les idées ou mieux encore comme des 
changements dans les idées. La mort, le chô
mage, la répression d 'une grève, la misère et la 
faim ne �ont pas des idées . Ce sont des réalités 
de tous les j ours qui sont vécues dans l 'horreur. 
Elles ont une signification sans doute, mais elles 

J. C'est ce que Marx lui-même expose admirablement 
dans SCCJ.!lomie politique et philosophie. 
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gardent surtout un fond d'opacité irrationneIIe. 
La, guerre de 1914, ce n'est pas,' comme le disait 
Chevalier, « Descartes contre Kant )J , '  c'est la 
mort inexpiable de douze millions de jeunes 
hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réa· 
lité, refuse de la laisser escamoter. Il sait que la 
révolution ne sera pas une simple consommation 
d'idées, mais qu'elle col1tera du sang, de la sueur, 
des vies humaines. Il est payé pour savoir que 
les choses sont des obstacles solides et parfois 
infranchissables, que le projet le mieux conçu 
se heurte à des résistances qui le font souvent 
échouer. Il sait que l 'action n'est pas une combi
ngison heureuse de pensées, mais l 'effort de tout 
un homme contre l 'impénétrabilité têtue de l 'uni. 
vers . Lorsqu'on a déchiffré les signilfications des 
choses, il sait qu'il demeure un résidu inassimi
lâ:ble, qui est l 'altérité, l 'irrationalité, l 'opacité du 
réel et que c 'est ce résid'u qui finnlement étouffe, 
écrase. Il veut, il la différence de l 'idéaliste dont 
il dénonce le lâche pen ser, penser dur. Mieux 
encore, à l'adversité des choses , il ne veut pas 
opposer l'idée, mais l'action qui se résout fina
lement e n  efforts, en fatigues épuisantes, en veil
les .  Le matérialisme semble ici encore lui offrir 
l 'expression la plus satisfaisante de son exigence 
pùisqu'il affirme la prédominance de la matière 
impénétrable sur l 'idée. Pour lui tout est fait, 
conflit de forces, action . La pensée elle-même 
devient un phénomène réel dans un monde 
mesurable ; elle est produite par la matière et 
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consomme de l '  énergie. C'est en termes de réalisme 
qu'il faut concevoir la fameuse prééminence de" 
l'objet. Mais cette interpréta tion est-elle si pro
fondément satisfaisante ? ne dépasse-t-elle' pas son 
but et ne mystifie-t-elle pas l 'exigence qui l'a faH 
naitre ? S 'il est vrai que rien n e  donne moins 
l 'impression d 'effort que la génération des idées 
les unes. par les autres , l'effort s 'évanouit tout 
autant si nous considérons l'univers com�e 
l'équilibre de forces diverses . Rien ne donne 
moins l'impression d'effort qu'une force qui s ' ap
plique à un point matériel : elle accomplit le 
travail dont elle est capable, ni plus ni moins, 
et elle se transrforme mécaniquement en énergie 
cinétique ou calorifique. Nulle part, en aucun 
cas, la nature par elle seule ne nO\ls. donne l 'im
pression de résistance vaincue, de révolte et de 
soumission, de lassitude. En toute circonstance, 
elle est tout ce qu'elle peut être, voilà tout. Et 
les forces opposées composent selon les calmes 
lois de la mécanique. Pour rendre compte de la 
réalité comme résistance à dompter par le travail, 
il faut que cette résistance soit vécue par une 
subjectivité qui cherche à la vaincre. La nature 
conçue comme pure objectivité est l'inverse de 
l 'idée. Mais, précisément à cause de cela, elle se 
tramforme en idée ; elle est la pure idée d 'objec
tivité. Le réel s 'évanouit . Car le réel c 'est ce qui 
est imperméable à u.ne subjectivité : c 'est ce mor
ceau de sucre, dont j 'attends, comme dit Berg
son, qu'il fon de ou, si l'on préfère, c 'est l 'obli-
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gation pour un sujet de vivre une. semblable 
attente. C'est le projet hu:main, c 'est ma soif qui 
décide qu'il « met longtemps » à fondre. En 
dehors de l 'humain il ne fond ni lentement ni 
vite, niais précisément dans un temps qui dépend 
de sa nature, de son épaisseur et de la quantité 
d'eau où il baigne. C'est la subjectivité humaine 
qui découvre l 'adversité du réel dans et par le 
projet qu'elle fait de ]e dépasser vers l 'avenir. 
Pour qu'une colline soit aisée ou malaisée à gra· 
vir, il faut avoir fait le projet de monter à son 
sommet. Idéalisme et matérialisme font s 'éva
nouir pareillement le réel, l 'un parce qu'il sup
.prime la chose, l'autre parce qu'il supprime la 
subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il faut 
qu'un homme lutte contre elle ; en un mot, le 
réalisme du révolutionnaire exige pareillement 
l'existence du monde et de la subjectivité ; mieux, 
il exige une telle corrélation de l 'une et de l 'autre 
qu'on ne puisse concevoir une subjectivité en 
dehors du monde ni un monde qui ne serait pas 
éclairé par l 'effort d 'une subjectivité 1. Le maxi
mum de réalité, le maximum de résistance sera 
obtenu si l 'on suppose que l'homme est par défi· 
nition en-situation-dans-le-monde et qu'il fait 
l',apprentissage difficile du réel en se définissant 
par rapport à lui. 

Notons d'ailleurs que l 'adhésion trop étroite 

J. C'est, derechef, le point de vue de Marx en 44; 
c·est-à·dire avant la néfaste rencontre d'Engels, 
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au déterminisme universel risque de supprimer 
toute résistance de la réalité. J 'en ai eu la preuve 
dans une ()onversation avec M. Garaudy et deux 
de ses camarades . Je leur demandais :si vraiment 
les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte 
germano-russe et quand les communistes fran
çais décidèrent la participation au gouvernement 
de Gaulle, si, dans les deux cas, les responsables 
n'avaient pas pris leurs risques, avec le senti
ment assez angoissé de leurs responsabilités. Car 
il me semble que le principal caractère de la 
réalité, c 'est qu'on ne joue jamais à coup sOr 
avec elle et que les conséquences de nos acf es 
sont seulement probables . Mais M. Garaudy m'in-· 
terrompit : pour lui les jeux sont faits d'avance ; 
il Y a une science de l'histoire,et l'enchatnement 
des faits est rigoureux, donc on mise à coup sl1r. 
Son zèle l'emporta si lôin qu'il finit par me dire 
passionnément : « Et qu 'importe l 'intelligence 
de Staline? Je m 'en moque ! » Il faut ajouter 
que, sous les regards sévères de ses c�marades, 
il rosit, baissa les cils et ajouta d'un air assez 
dévot : « D'ailleurs, Staline est très intelligent. » 
Ainsi, à l 'in'\'erse du réalisme révolutionnaire qui 
proclame que le moindre résultat est atteint dans 
la peine, au milieu des pires in()ertitudes, le 
mythe matérialiste conduit certains esprits à se 
rassurer profondément sur l 'issue de leur effort. 
Ils ne peuvent pas, pensent-ils, ne pas réussir . 
L'histoire est une science, ses résultats sont écrits, 
il n 'est que de les lire. Cette attitude e�t très 
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évidemment une- fuiie. Le révolutionnaire a ren· 
versé les mythes bourgeois et la classe ouvrière 
a entrepris, à travers mille avatars, des avanies 
et des reculs, des victoires et des défaites, de se 
forger, dans la liberté et dans l'angoisse, son 
propre destin . Mais nos Garaudy ont peur. Ce 
qu'ils cherchent dans le communisme, ce n'est 
pas la libération, c 'est un renforcement de disci· 
pline ; ils ne craignent rien tant que la lib'erté ; 
et s 'ils ont renoncé aux. valeurs a priori de la 
classe dont ils sont issus, c'est pour retrouver les 
a priori de la connaissance et des chemins déjà 
tracés dans l'histoire. Pas de risques, pas d'in
quiétude, tout est sûr, les résultats sont garantis." 
Du coup la réalité s 'évanouit et l 'histoire n 'est 
plus qu'une idée qui se développe. Au sein de 
cette idée, M. Garaudy se sent à l 'abri . Des intel�-, 
lectuels communistes à qui je rapportais {lette 
conversation ont haussé les épaules : « Garaudy 
est un scientiste, m 'ont-ils dit avec mépris, c 'est 
un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son 
édification personnelle, le doigt de Dieu par le 
matérialisme historique. Il Je le veux bien et 
j 'avoue aussi que M. Garaudy ne m'a pas paru 
une lumière ; mais enfin il écrit beaucoup et on 
ne le désavoue pas . Et ce n 'est pas par hasard que 
la plupart des scientistes ont élu domicile dans 
le parti communiste et que ce parti, si sévère 
pour les hérésies, ne les condamne pas . II faut 
le répéter ici : le révolutionnaire, s 'il veut agir, 
\le peut considérer les événements historiques 
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comme le résultat de contingences sans loi ; mais 
il n 'exige nullement que sa route soit déjà faite : 
il veut la frayer lui-même, au contraire. Des 
constances, certaines séries partielles, des lois de 
structure à l 'intérieur de formes sociales déter
minées, voilà ce dont il a besoin pour prévoir. 
Si on lui donne davantage, tout s 'évanouit en 
idée, il n 'y a plus à faire l 'histoire mais à la 
lire au jour le jour ; le réel devient songe. 

On nous sommait de choisir entre le matéria
lisme et l'idéalisme, on nous affirmait qu'entre 
ces deux doctrines nous ne saurions trouver de 
milIeu. Nous avons laissé parler, sans idée pré
conçue, les exigences révolutionnaires et nous 
avons constaté qu'elles traçaîent d'elles.-mêmes 
les linéaments d'une philosophie originale qui 
renvoyait idéalisme et matérialisme dos à dos. 
Il nous est apparu d'abord 'que l'acte révolution
naire était l'acte libre par excellence. Non point 
d'une liberté anarchiste et individualiste : si cela 
était, en effet, le révolutionnaire, de par sa situa
tion m ême, ne pourrait que réclamer plus ou 
moins explicitement les droits de la « classe 
exquise », c'est-à-dire son intégration aux cou

'ches sociales supérieures . Mais comme il réclame 
au ' sein de la classe opprimée et pour toute la 
classe opprimée un statut social plus rationnel, 
sa liberté réside dans l'acte par lequel il reven
dique la libération de toute sa classe et, plus 
généralement de tous les hommes. Elle est, à sa 
source, reconnaissance des autres libertés et elle 
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exige d'être reconnue par elles, Ainsi se place
t-elle dès l 'origine sur le plari de la solidarité. 
Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-même 
les prémisses d'une philosophie de la liberté ou, 
si l'on .préfère, il crée, par son existence même, 
.cette philosophie. Mais comme en même temps 
le révolutionnaire se découvre, par et dans son 
libre projet, comme un opprimé au sein d'une 
çlasse opprimée, sa position originelle nécessite 
qu'on lui rende compte de l 'oppression. Cela 
signifie derechef que les hommes sont libres -
car il ne saurait '! avoir oppression de la matière 
par la matière, mais seulement composition de 
forces - et qu'il peut exister un certain rapport 
entre les libertés, tel que. l 'une ne reconnaisse 
pas l'autre et agisse du dehors sur elle pour la 
transformel' en objet. Et réciproquemen t, comme 
la liberté opprimée veut se libérer par la force, 
l 'attitude révolutionnaire exige une théorie de 
la violence comme répUque à l 'oppression . Ici 
encore les termes matérialistes sont aussi insuf
fisants à expliquer la violence que les conceptions 
de l 'idéalisme. L'idéalisme qui est une philoso
phie de la digestion et de l 'assimilation ne con
çoit même pas le pluralisme absolu et insurmon
table de libertés dressées les unes contre les 
autres : c'est un monisme. Mais le matérialisme 
est aussi un monisme : il n 'y a pas de « lutte des 
contraires » au sein de l 'unilé matérielle. Pour 
dire le vrai, il n 'y a même pas de contraires : 
le chaud et le froid son t simplement des degrés 
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divers dans l 'échelle thermométrique, on passe 
progressivement de la lumière à l 'obscurité : deux' 
forces égales et de sens opposé s 'annulent .et pro
duisent simplement un état d 'équilibre. L'idée 
d ' une lutte des contraires est la projection des 
relations humaines sur les relations m atérielles. 
Une philosophie révolutionnaire doit rendre 
compte de la pluralité des libertés et montrer 
comment chacune tout en étant liberté pour soi 
doit pouvoir être objet pour l 'autre. C'est seule· 
ment ce double caractère de liberté et d 'objecti
vité qui peut expliquer les notions complexes 
d 'oppression, de lutte, d 'échec et de violence. 
Car on n 'opprime jamais qu'une liberté, mais 
on ne peut l 'opprimer que si, par quelque côté, 
elle s 'y prête, c'est-à-dire si, po,!r l 'Autre, eUe 
offre les dehors d'une chose . A.insi comprendra
t-on le mouvement révolutionnaire et son projet 
qui est de faire passer la société par la violence 
d 'un état où les libertés sont aliénées à un autre 
état fondé sur leur reconnaissance réciproque. 

De la même façon le révolutionnaire qui vit 
l 'oppression dans sa chair et dans chacun de ses 
gestes ne veut point sous-estimer le joug qu'on 
lui impose ni tolérer que la critique idéaliste le 
dissipe en idées . Il conteste en même temps les 
droits de  la classe privilégiée et détruit du même 
coup l 'idée de droit en général. Mais ce serait une 
erreur de croire, comme le matérialiste, que c'est 
pour les remplacer par le fait pur et simple. Gar 
le fait ne peut engendrer que le fait et non la 
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représentation du fait ; le présent engendre un 
autre présent, non l'avenir. Ainsi l'acte révolu
tionnaire exige qu'on tramcende dans l 'unité 
d 'une synthès� l 'opposition du matérialisme -
qui peut rendre compte de la désagrégation d 'une 
société, mais non de la construction d 'une société 
nouvelle - et l'idéalisme - qui confère au fait 
une existence de droit. Il réclame une philoso
phie nouvelle qui envisage différemment les rela
tions de l 'homme au monde. Si la révolution doit 
être possible, l'homme doit avoir la contingence 
du ·fait et cependant différer du fait par son pou
voir pratique de préparer l'avenir et, par consé
quent, de dépasser le présent, de décoller de 
sa situation . Ce décollement n 'est aucunement 
comparable au mouvement. négatif par quoi le 
stoïcien tente de se réfugier en lui-même : c 'est 
en se jetant en avant, en s'engageant dans des 
entreprises que le révolutionnaire dépasse le pré
sent ; et puisqu'il est un homme faisant œuvre 
d 'homme, il faut bien attribuer � toute l'activité 
humaine ce pouvoir de décollement. Le moindre 
geste humain se comprend à partir de l'avenir ; 
même le réactionnaire est tourné vers l 'avenir 
puisqu'il se soucie de préparer un Iutur qui soit 
identique au passé. Le réalisme absol\1 du tacti
cien exige què l 'homme soit plongé dans le réel, 
menacé par des dangers concrets, victime d 'une 
oppression concrète dont il se délivrera par des 
actions également concrètes : le sang, la sueur, 
la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc 
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qui écrase, la balle qui t.ue ne sont pas. des idées. 
Mais pour que les choses révèlent ce que Bache· 
lard appelle à juste titre leur c( coefficient d'ad. 
versité », il faut que cc soit à la lumière d 'un 
projet qui les éclaire, ftît·ce le très simple et très 
fruste projet de vivre. Il n'est donc pas vrai que 
l'homme soit, comme .le veut l'idéaliste, en 
dehors du monde et de la nature, ou qu'il n'y 
plonge que par les pieds, en rechignant comme 
une baigneuse qui fait trempette, pendant que 
son front est dans le ciel. 11 est tout entier dans 
les griffes de la nature, qui peut l 'écraser d'une 
seconde à l 'autre, et l'anéantir, corps et âme. 
Il y est de prime abord ; naître pour lui c'est 
vraiment (c venir au monde » dans une situation 
qu'il n'a pas choisie, avec ce corps" cette famille, 
cette race peut-être . Mais si, justement, il pro� 
jette, comme le dit expressément Marx, de « chan· 
ger le monde », cela signifie qu'il est originelle. 
men t un être pour qui le monde existe dans sa 
totalité, ce que ne sera jamais un morceau de 
phosphore ou de plomb qui est une partie du 
monde, traversée par des forces qu'elle subit sans 
les com.prendre d'ensemble. C 'est donc ·qu'il le 
dépasse vers un état futur d'où il peut le consi· 
dérer. Car c 'est en changeant le monde qu'on 
peut le connaltre . Ni la conscience détachée qui 
survolerait l 'univers et ne pourrait prendre de 
point de vue sur lui, ni l'objet matériel qui re · 
flète un état du monde sans le comprendre ne 
peuvent jamais cc saisir Il la totalité de l'existant 
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dans une synthèse ..;. Mt-elle purement con cep
tuelle. Seul le peut un homme en situation dans 
l'univers, totalement écrasé par les forces de la 
nature et qui les dépasse totalement par son pro· 
jet de les capter. Ce sont ces notions neuves de 
« situation » et d' « êlre-dans-le-monde » dont 
le révolutionnaire réclame concrètement, par tout 
son comportement, l'élucidation. Et s'il échappe 
au ·maquis de droits et de devoirs où l 'idéaliste 
tente de l 'égarer, ce ne doit pas être pour tomber 
dans les défilés rigoureusement tracés par le ma· 
térialiste. Sans doute les marxistes intelligents ad
mettent une certaine contingence de l 'histoire : 
mais c 'esi seulement pour dire que, si le socia
lisme échoue, l 'humanité sombre dans la har
barie . En un mot, si les forces constructives doi
vent triompher, le déterminisme historique leur 
assigne un seul chemin. Mais il peut y avoir bien 
des barbaries et bien des socialismes, peut-être 
même un socialisme barbare. Ce que réclame le 
révolutionnaire, c'est la possibilité pour l'homme 
d'inventer sa propre loi. C'est le fondement de 
son humanisme et de son socialisme. Il ne pense 
pas au fond de lui-même - du moins tant qu'il 
n ' est pas mystifié - que le socialisme l'a.ttend au 
coin de l 'histoire, comme un brigand avec une 
trique au coin d'un bois. Il pense qu'il fait le 
socialisme, et comme il a secoué tous les droits 
et les a précipités par terre, il ne lui reconnuit 
d'autre titre à l'existence que ce fait que la. classe 
révolutionnaire l 'invente, le veut et le construira. 
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Et, en ce sens, celte conquête âpre et lente du 
socialisme n 'est pas autre chose que l 'affirmation, 
dans et par l 'histoire, de la liberté humaine. El 
précisément parce que l'homme est libre, l e  
triomphe d u  socialisme n 'est pas assuré d u  tout. 
Il n 'est pas au bout de la route, à la manière 
d'une borne ; mais il est le projet humain. Il sera 
ce que les homIIies le feront ; c'est ce qui res.sort 
de la gravité avec la quelle le révolutionnaire en· 
visage son action. Il ne se sent pas seulement 
responsable de l 'avènement en général d 'une 
république socialiste, mais encore de la nature 
particulière de ce socialisme. 

Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant 
à la fois la pensée idéaliste qui est bourgeoise et 
le mythp. matérialiste qui a pu convenir un teIIips 
aux masses opprimées, réclame {J'être la -philo. 
sophie de l'homme en général. Et cela est fort 
naturel : si elle doit être vraie, en effet, elle sera 
universelle. L'ambiguïté du matérialisme, c'est 
qu'il prétend tantôt être une idéologie de dasse 
et tantôt l'expression de la vérité absolue. Mais 
le révolutionnaire, dans son choix mê�e de la  
révolution, prend une position privilégiée : i.l 
ne combat pas pour la conservation d'une classe, 
comme le militant des partis bourgeois, mais 
pour la suppression des classes, il ne divise pas 
la société en hommes de droit divin et en natu ·  
reIs o u  « Unlermenschen )l, mais il .réclame l 'uni. 
fication des groupements ethniques, des classes , 
bref l 'unité de tous les hommes ; il ne se laisse 
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pas mystifier par des droits et des devoirs logés 
a priori dans un ciel intelligible, mais il pose, 
dans l'acte même de se révolter contre eux, l 'en 
tière et métaphysique liberté humaine ; il est 
l'homme qui veut que l 'homme assume libre
ment et totalement son destin .  Ainsi sa cause 
est-elle, par essence, celle de l 'homme et sa phi
losophie doit-elle énoncer la vérité sur l'homme. 
Mais, dira-t-on, si elle est universelle, c 'est-à-dire 
vraie pour tous, n 'est-elle pas justement au delà 
des partis et des classes? Ne retrouvons-nous pas 
l 'idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? 
Je .réponds que cette philosophie ne peut se dé
voiler originellement qu'aux. révolutionnaires, 
c 'est-à-dire aux. hommes qui sont en situation 
d'opprimés et qu' elle a besoin d 'eux. pour se ma
nifester dans ,le monde. Mais il est vrai qu'elle 
doit pouvoir être la philosophie de tout homme, 
au sens où un bourgeois oppresseur est opprimé 
lui-même par so� oppression . Car pour mainte
nir les classes opprimées sous son autorité, il doit 
payer de sa personne et s 'empêtrer dans l ' éche
veau des droits et des valeurs qu'il a inventés. 
Si le révolutionnaire conserve le mythe matéria
liste, le jeune bourgeois ne peut venir à la révo
lution que sur la vue des injustices sociales ; il 
y vient par générosité individuelle, ce qui est 

. toujours suspect, car la source de la générosité 
peut tarir et c'est pour lui une épreuve supplé
mentaire que d 'avaler le matérialisme qui répu
gne à sa raison et qui n 'exprime pas sa situation 
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personnelle. Mais si la philosophie révolution
naire s 'explicite une. fois, le bourgeois qui a cri
tiqué l 'idéologie de sa classe, qui a reconnu sa 
contingence et sa liberté, qui a compris que cette 
liherté ne peut s 'affirmer que par la reconnail>
sance qu'en font les .auues libertés découvrira 
que cette philosophie lui parle de lui-même, dans 
la mesure où il veut dépouiUer l 'appareil mysti
ficateur de la classe bourgeoise et s 'affirmer 
comme un homme parmi les autres . A ce 
moment, l'humanisme révolutionnaire. apparat. 
tra non pas comme ln philosophiè d'une classe 
opprimée, mais comme la vérité elle-.même, hu
miliée, masquée, opprimée par des hommes qui 
ont intérêt à la iuir et il deviendra manifeste 
pour toutes les bonnes volontés que c'est la vérité 
qui est rév01utionnaire. Non pas' la Vérité abs
traite de l 'idéalisme, mais la vérité concrète,. 
voulue, créée, maintenue, conquise à travers les 
lutte� sociales par les hommes qui travailient à 
la libération de l 'homme. 

On m 'objectera peut-être que cette analyse des 
exigences révolutionnaires est abstraite. puisque 
enfin' les seuls révolutionnaires existants sont les 
marxistes, lesquels adhèrent au matérialisme. Il 
est vrai que le parti communiste est le seul parti 
révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme 
est la doctrine du parti . Mais je n'ai pas cherché 
à décrire ce que croient les marxistes, mais à dé
gager les implications de ce qu'ils font. Et, pré
cisément, la fréquentation des communistes m'a  
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appris que rien n 'était plus variable, abstrait et 
subjectif que ce qu'on nomme leur marxisme. 
Quoi de plus différent que le scientisme naïf 
et buté de M. Garaudy et la philosophie de 
M. Hervé ? On dira que cette différence reflète la 
différence de leurs intelligences et cela est vrai. 
Mais surtout elle marque le degré de conscience 
que chacun d'eux a pris de son attitude profonde 
et le degré de croyance de chacun d'�ux au mythe 
matérialiste. Ce n 'est pas par hasard qu'on enre
gistre aujourd'hui une crise de l 'esprit marxiste 
et qu'il se résigne à prendre des Garaudy pour 
porte-paroles . C 'est que les communistes sont 
coincés entre le vieillissement du m-ythe matéria
liste et la crainte d'introduire la division ou tout 
au moins l 'hésitation dans leurs troupes en adop
tant une idéologie nouvelle. Les meilleurs se tai
sent ; on remplit le silence avec le bavardage 
des imbéciles. « Après tout, pensent sans doute 
les chefs , qu'importe l'idéologie ? Notre vieux 
matérialisme a fait ses preuves et nous conduira 
sans doute jusqu'à la victoire. Notre lutte n 'est 
pas d'idées ; c 'est une lutte politique et sociale, 
d'hommes à hommes . » Ils ont sans doute raison 
pour le présent, pour le proche avenir. Mais quels 
hommes feront-ils ? On ne forme pas impuné
ment des générations en leur enseignant des 
erreurs qui réussissent . Qu'arrivera-t-il un jour, SI 
le matérialisme étouffe le projet révolutionnaire ? 

(Temps Modernes, J046.) 



IV 



ORPHÉE NOIR 

- 0  
Qu'est-ce donc que vous espériez, quand vous 

ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? 
Qu'elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes 
que nos pères avaient courbées jusqu'à terre par 
la force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, 
lire l 'adoration dans leurs yeux ? Voici des 
hommes debout qui nous regardent et je vous 
souhaite de ressentir comme moi le saisissement 
d'être vus.  Car le blanc a joui trois mille ans 
du privilège de voir sans qu'on le voie ; i l  était 
regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute 
chose de l 'ombre natale, la blancheur de sa peau 
c 'était un regard encore, de la lumière conden
sée. L'homme blanc, blanc parce qu'il était 
homme, blanc comme le jour, blanc comme la 
vérité, blanc comme la vertu, éclairait la créa
tion comme une torche, dévoilait l 'essence secrète 
et blanche des êtres. Aujourd'hui ces hommes 
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noirs nous regardent et notre r.egard rentre dans 
nos yeux ; des torches noires, à leur t0ur, éclai
rent le monde et n os têtes hlanches ne sont plus 
que de petits lampions balancés par le vent. Un 
poète noir, sans même se soucier de nous, chu
chote à la fèmme qu 'il aime 

Femme nue, femme noire 
Vêtue de ta couleur qui est vie . . .  
Femme nue, femme obscure, 
Fruit mûr à la chair ferme, sombre extase de vin 

noir - (  

et notre blancheur nous paraît un étrange vernis 
blême qui empêche notre peau de respirer, un 
maillot blanc, usé aux coudes et aux genoux, 
sous lequel, si nous pouvions l 'ôt�r, on trouve
rait la vraie chair humaine, la chair couleur de 
vin noir. Nous nous croyions essentiels au 
monde, les soleils de ses moissons, les lunes de 
ses marées : nous ne sommes plus que des bêtes 
de sa faune. Même pas des bêtes 

Ces Messieurs de la ville 
Ces Messieurs comme il faut 
Qui ne savent plus danser ie soi,' au clai,. de lune 
Qui n e  savent plus marcher sur la chair de leurs 

pieds 
Qui ne savent plus eOllter les contes aux t)eillées . . .  

Jadis Européens de droit divin, nous sentions 
depuis quelque temps notre digni té s 'effriter sous 
les regards américains ou soviétiques ; d&jà 
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l'Europe n 'était plus qu'un nccident géographi- ' 
que, la presqu'Ue que l'Asie pousse jusqu'à 
l 'Atlantique. Au moins espérions-nous retr-ouver 
un peu de notre grandeur dans les yeux. domes
tiques des Africains. Mais il n'y a plus d'yeux 
domestiques : il y a les regards sauvages et libres 
qUI jugent notre terre. 

Voici un noir errant : 

jwqu.' au bout de 
l 'éternité de leurs boulevards sans .lin 
à flics.. . . 

. 

Et voici un autre qui crie li ses frères : 

11élas ·/ hélas 1 l 'Europe arachnéenne bouge ses doigts 
et ses phalanges de navire� • • •  

Voici : 

le silence sournois de cette nuit d'Europe . . .  

où 

. . .  il n'est rien que le temps ne déshonore. 

Un nègre écrit : 

Montparnasse et Paris, l'Europe et ses tourments sans 
fin.,  

. 

Now hanlerons parfois comme des souvenir.� ou 
comme des malaiseJ . • •  

et tout à coup, à nos propres yeux, la France 
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parait exotique. Ce n 'est plus qu'un souvenir, un 
malaise, une brume blanche qui reste au fond 
d 'âmes ensoleillées, un arrière-pays tourmenté 
où il ne fait pas bon vivre; elle a dérivé vers le 
Nord, elle s'ancre près du Kamtchatka : c 'est le 
soleil qui est essentiel, le soleil des tropiques et 
la mer « pouilleuse d'îles. » et les roses d'Iman
gue et les lis d'Iarive et les volcans de la Marti
nique. L'Etre est noir, l'Etre est de feu, nous 
sommes. accidentels et lointains, nous avons à 
nous justifier de nos mœurs, de nos. techniques, 
de notre pâleur de mal-cuits et de notre végéta
tion vert-de-gris . Par ces regards tranquilles et 
corrosifs, nous sommes rongés jusqu'aux os 

Ecoute� le monde blanc 
horriblement las de son effort immense 
�es articulati9ns rebelles cl'aqner sous les étoiles du.res, 
ses raideurs d'acier bleu transperçant la chair mys-

tique 
écoute ses t,ictoires proditoires trompeter ses "défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 
l'itié pour n os vainqueurs omniscients et naZIs. 

Nous voilà finis, nos victoires, le ventre en 
l 'air, laissent voir leurs entrailles, notre défaite 
secrète. Si nous voulons faire craquer cette fini
tude qui nous emprison ne, nous ne pouvons plus 
compter sur les privilèges de notre race, de notre 
couleur, de nos techniques : nous ne pourrons 
nous rejoindre à cette totalité d'où ces. yeux noirs 
nous exilent qu 'en arrachant nos maillots blancs 
pour tenter -eimplement d ' être des hommes. 
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Si pourtant ces poèmes nous donnent de la 
honte, c 'est sans y penser : ils n'ont pas été écrits 
pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui 
ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une 
épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées . 
C 'est aux noirs que ces noirs s 'adressent et c 'est 
pour leur parler des noirs ; leur poésie n 'est ni  
satirique ni imprécatoire : c'est une prise de con
science. « Alors, direz-vous, en quoi nous inté
resse-t-eHe, si ce n'est à titre de document ? Nous 
ne pouvons y entrer. Il Je. voudrais m ontrer par 
quelle voie on trouve accès dans ce monde de jais 
et que cette poésie qui paraît d'abord raciale est 
finalement un chant de tous et pour tous. En un 
mot, je m'adresse ici ·aux blancs et je voudrais 
leur expliquer ce que les noirs savent déjà : pour
quoi c'est nécessairement à travers une expé
rience poétique que le noir, dans sa situation pré
sente, doit d'abord prendre conscience de lui
même et, inversement, · pourquoi la p·oésiè noire 
de langue française est, de nos jours, la seule 
grande poésie révolutionnaire. 

* * *  

Si le prolétariat blnn c  use rarement de la lan
gue poétique pour parler dè ses souffrances, de 
ses colères ou de ln fierté qu 'il a de soi, ce n 'est 
pas un hasard ; et je ne crois pas non plus que 
les travailleurs soient moins « doués )) que nos 
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fils de famille : le « don ", cette grâce efficace, 
perd toute signification quand on prétend déci
der s 'il est plus répandu dans une classe que dans 
une autre classe. Ce n 'est pas non plus que la  
dureté du travail leur ôte la force de chanter : 
les esclaves trimaient plus dur encore ' et nous 
connaissons des chanb d'esclaves. Il faut donc 
le reconnattre : ce sont les circonstances actuelles 
de la lutte des classes qui détournent l 'ouvrier de 
s 'exprimer poétiquement. Opprimé par la tech
nique, il se veut technicien parce qu'il sait que 
la technique sera l 'instrument de sa libération ; 
s'il doit pouvoir un jour contrôler la gestion des 
entreprises, il sait qu'il y parviendra seulement 
par un savoir professionnel ,  économique et scien
tifi-que. Il a de ce que les poètes , ont nommé la 
Nature une connaissance profonde et pratique, 
mais qui lui vient plus par les mains que par 
les yeux. : la Nature c 'est pour lui la Matière, 
cette résistance passive, cette adversité sournoise 
et inerte qu'il laboure de ses outils ; la Matière 
ne chante pas. Dans le même temps, la phase 
présente de son combat réclame de lui une action 
continue et positive : calcul politique, prévisions 
exactes , discipline, organisation des masses ; le 
rêve, ici, serait trahison . Rationalisme, matéria
lisme� positivisme, ces grands thèmes de sa ba
taille quotidienne sont les moins propices à la 
création spontanée de mythes poétiques. Le der
nier d'entre ces mythes, ce fameux « grand soir )) 
a reculé devant les nécessités de la .lutte : il faut 
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courir au plus pressé, gagner cette position, cette 
autre, faire élever ce salaire, décider cette grève 
de solidarité, cette protestation contre la guerre 
d'Indochine : c 'est l'efficacité seule qui compte. 
Et sans doute, la classe opprimée doit prendre 
d'abord conscience d'elle-même. Mais cette prise 
de conscience est exactement le contraire d 'une 
redesoente en soi : il s'agit de reconnattre dans 
et par l'action la situation objective du proléta
riat qui peut se définir par les circonstances de 
la production ou de la répartition des biens. Unis 
et simplifiés par une oppression qui s 'exerce sur 
tous et 81lr chacun, par une lutte commune, les 
travailleurs ne connaissent guère les contradic
tions intérieures qui fécondent .l 'œuvre d 'art et 
npisent à la praxis .  Se connattre, pour eux, c 'est 
se situer par rapport aux grandes forces qui les 
entourent, c 'est déterminer la place exacte qu'ils 
occupent dans leur classe et la fonction qu'ils 
remplis-sent dans le Parti. Le langage même dont 
ils usent est exempt de ces légers desserrements 
d 'écrous, de cette impropriété constante et légère, 
de ce jeu dans les transmissions qui créent le 
Verbe poétique. Dans leur métier ils emploient 
des termes techniques et bien déterminés ; quant 
au langage des partis révolutionnaires, Parain a 
montré qu'il est pragmatique : il sert à transmet
tre des ordres, des mots d'ordre, des informa
tions ; s 'il perd sa rigueur, le Parti se délait. Tout 
cela tend à l 'élimination de plus en plus rigou. 
l'euse du sujet ; or il faut que la poésie demeure 
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s ubjective par quelque côté. Il a manqué au pro
létariat une poésie qui f"lt sociale tout en prenant 
ses sources' dans la subjectivité, qui f"lt sociale 
dans l'exacte mesure où elle était subjective, qui 
s 'établtt sur un écheé  du langage et qui f"lt pour
tant aussi exaltante, aussi communément com
prise que le plus précis des mots d'ordre ou que 
le « Prolétaires de tous les pa)'s, unissez-vous » 
qu'on lit aux portes de la Russie Soviétique. 
Faute de ,quoi la poésie d� la révolution future 
est restée entre les mains de jeunes bourgeois 
bien intentionnés 'qui puisaient leur inspiration 
dans leurs contradictions, ps)'chologiques, dans 
l 'antinomie de leur idéal de leur classe, dans 
l 'incertitude de la vieille langue bourgeoise. 

Le nègre, comme le travailleur; blanc, est vic
time de la structure capitaliste de notre société ; 
cette situation lui dévoile son étroite solidarité, 
par delà les . nuances de peau, avec certaines 
classes d'Européens opprimés comme lui ; elle 
l'incite à projeter une société sans privilège où 
la pigmentation de la peau sera tenue pour un 
simple accident. Mais, si l 'oppression est une, elle 
se circonstancie selon l 'histoire et les conditions 
géographiques : le noir en est la victime, en tant 
que noir, à titre d'indigène colonisé ou d'Afri
cain déporté. Et puisqu'on l'opprime dans sa 
race et � cause d'elle, c 'est d'abord de sa race 
qu'il lui faut prendre conscience. Ceux qui, 
dura.nt des  siècles, ont vainement tenté, parce 
qu'il était nègre, de le réduire à l 'état de béte, 
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il faut qu'il les oblige à le reconnattre pour un 
homme. Or il n 'est pas ici d'échappatoire, ni de 
tricherie, ni de « passage de ligne )) ·qu'il puisse 
envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut 
nier qu'il soit juif, se déclarer un homme parmi 
les hommes. Le nègre ne peut n;er qu'il soit 
nègre ni réclamer pour lui cette abstraite huma
nité incolore : il est noir. Ainsi est-il acculé à 
l'authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il 
ramasse le mot de « nègre Il qu'on lui a jeté 
comme une pierre, il se revendique comme noir, 
en face du blanc, dans. la fierté . L'unité finale 
qui rapprochera tous les opprimés dans le même 
combat doit être précédée aux colonies par ce 
que je nommerai le moment de la séparation ou 
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul 
chemin qui puisse mener à l'abolition des diffé
rences de race. Comment pourrait-il en être au
trement ? Les noirs peuvent-ils compter sur l'aide 
du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses 
propres luttes, avant qu'ils se soient unis et orga
nisés .sur leur sol ? Et ne faut-il pas , d'liilleurs, 
tout un travail d'analyse pour apercevoir l'iden
tité des intérêts profonds sous la différence mani
feste des conditions : en dépit de lui-même l'ou
vrier blanc profite un peu de la colonisation ; 
si bas que �oit son niveau de vie, sans ,elle il 
serait plus bas encore. En tout cas il est moins 
cyniquement exploité que le journalier de Dakar 
et de Saint-Louis. Et puis l'équipement technique 
et l 'industrialisation des pays européens permet-
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tent de concevoir que des mesures de socialisa
tion y soient immédiatement applicables ; vu du 
Sénégal ou du Congo, le socialisme apparatt sur
tout comme un beau rêve : pour que les paysans 
noirs d�couvrent qu'il est l'aboutissem.ent néces� 
saire de leurs revendications immédiates et loca
les, il faut d'abord qu'ils apprennent à formuler 
en commun ces revendications, donc qu'ils se 
pensent comme noirs. 

Mais cette prise de conscience diffère en nature 
d� celle que le marxisme tente d 'éveiller chez 
l'ouvrier blanc. La conscience de classe du tra
vailleur européen est axée sur la nature du pro
fit et de la plus-value, sur les conditions actuelles 
de la propriété des instruments de travail, bref 
sur les caractères objectifs de leur situation ;  au 
contraire, comme le mépris que les blancs affi
chent pour les noirs - et qui n ' a  pas d'équiva
lent dans l'attitude des bourgeois, vis-à-vis de la 
classe ouvrière - vise à toucher ceux-ci au pro
fond du cœur, il faut que les nègres lui opposent 
une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi 
la conscience de race est-elle d'abord. axée sur 
l'âme noire, ou plutôt, puis.que le terme revient 
souvent dans cette anthologie) sur une certaine 
qualité commune aux pens�es et aux conduites 
des nègres que l'on nomme la négritude. Or il 
n 'est, pour constituer des concepts raciaux, que 
deux manières d'opérer : on fait passer à l'objec
tivité certains caractères subjectifs, ou bien l 'on 
tente d 'intérioriser des conduites objectivement 
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décelables ; ainsi le noir qui revendique sa négri. 
tude dans un mouvement révolutionnaire se place 
d'emblée sur le terrain de la Réflexion, soit qu'il 
veuille retrouver en lui certains traits objective
ment constatés dans les civilisations africaines, 
soit .qu'il espère découvril.' l'Essence noire dans 
le puits de son cœur. Ainsi reparatt la subjecti
vité, rapport de soi-même avec soi, source de 
toute poésie dont le travailleur a dü se mutiler. 
Le noir qui appelle ses frères d'e couleur à pren
dre conscience d'eux-mêmes va tenter de leur 
présenter l'image exemplaire de leur négritude 
et se retournera sur son âme pour l'y saisir. Il 
se veut phare et miroir à la fois; le premier révo. 
lutionnaire sera l'annonciateur de l'âme noire, 
le héraut qui arrachera de soi la négritude pour 
la tendre au monde, à demi prophète, à demi 
partisan, bref un poète au sens précis du mot 
« 'Vates » .  Et la poésie noire n'a rien de commun 
avec les effusions du cœur : elle est fonctionnelle, 
elle  répond à un besoin qui la définit exactement. 
Feuilletez une anthologie de la poésie blanche 
d'aujourd'hui : vous trouverez cent sujets divers, 
selon l'humeur et le souci du poète, selon sa 
condition et son pays. Dans celle que je vous 
présente, il n'y a qu'un sujet que tous s'eliBayent 
à traiter, avec plus ou moins de bonheur. De 
Ham à Cayenne, une seule idée : manüester 
l'âme noire. La poésie nègre est évangélique, elle 
.annonce la bonne nouvelle : la négritude est 
retrouvée. 
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Seulement cette négritude qu'ils veulent pê
cher dans. leurs profondeurs abyssales ne tombe 
pas d'elle-même sous le regard de l 'âme : dans 
l 'âme rien n'est donné. Le héraut de l 'âme noire 
a passé par les écoles blanches, selon la loi d'ai. 
rain qui ref:use à l 'opprimé toutes les armes qu 'il 
n'aura pas volées lui-même à l'oppresseur ; c 'est 
au choc de la culture blanche que sa négritude 
est passée de l 'existence immédiate à l'état réflé
chi. Mais du même coup il a plus ou moins cessé 
de la vivre. En choisissant de voir ce qu'il est, 
il s 'est dédoublé, il ne coïncide plus avec lui· 
même. Et réciproquement, c'est parce qu'il élait 
déjà exilé de lui-même qu 'il s 'est trouvé ce devoir 
de manifester. Il commence donc par l'exil. Un 
exil double : de l'exil de son cœur l'exil de son 
corps offre ooe image magJli.fiqu� ; il est pour 
la plupart du temps en Europe, dans le froid, au 
milieu des foules grises ; il rêve à. Port-au-Prince, 
à Haïti. Mais ce n 'est pas assez : à Port-au Prince 
il était déjà en exil ; les négriers ont arraché ses 
pères à l'Afrique et les ont dispersés. Et tous les 
poèmes de ce livre (sauf ceux qui ont été écrits 
en Afrique) nous offriront la même géographie 
mystique. Un hémisphère ; au plus bas , selon 
le premier de trois cercles concentriques, s'étend 
la terre de l'exil, l'Europe incolore ; vient le cer
cle éblouissant des Iles et de l'enfance qui dan
sent la ronde autour de l 'Afrique ; l'Afrique der
nier cercle, nombril du monde, pôle de toute la 
poésie noire, l 'Afrique éblouissante, incendiée, 
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huileuse comme une peau de serpent, l'Afrique 
de feu et de pluie, torride et touffue, l'Afrique 
fantôme vacillant comme une flamme, entre l 'être 
et le néant, plus vraie que les (( éternels boule
vards à flics » mais absente, désintégrant l 'Eu
rope par ses rayons. noirs et pourtant invisible, 
hors d'atteinte, l'Afrique, continent imaginaire. 
La chance inouïe de la poésie noire, c 'est que les 
soucis de l'indigène colonisé trouvent des sym
boles évidents et grandioses qu'il suffit d ' appro
fondir et de méditer sans cesse : l'exil, l'escla
vage, le couple Afrique-Europe et la grande 
division manichéiste du monde en noir et blanc. 
Cet exil ancestral des corps figure l 'autre exil : 
l 'âme noire est une Afrique dont le nègre est 
exilé au milieu des froids buildings de la cul
ture et de la technique blanches. La négr'ïtude 
toute présente et dérobée le hante, le frôle, il se 
frôle à son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée 
à travers lui comme sa profonde mémoire et son 
exigence la plus haute, comme son en.fance ense
Yelie, trahie, et l'enfance de sa race et l 'appel 
de la terre, comme le fourmillement des instincts 
et l 'indivisible simplicité de la Nature, comme ie 
pur legs de ses ancêtres et comme la Morale qui 
devrait unifier sa vie tronquee. Mais. qu 'il se 
retourne sur elle pour la regarder en face, elle 
s 'évanouit en fumée, les murailles de la culture 
blanche se dressent entre elle et lui, leur science, 
leurs mots, leurs mœurs : 
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Rendez-Ies·moi mes poupées noires que je joue 'avec 
elles 

les jeu:c 'nails de mon instinct 
rester il l'ombre de ses loii> 
recouvrer mon coutage 
mon audace 
me sentir moi-mime 
nouveau moi-même de ce qu'hier i' étais 

hier 
sans complexité 

hier 
fJuand est venue l'heure du déracinement . . .  
ils ont cambriolé l'espace qui élait mien. 

Il faudra bien, pourtani, briser les murailles 
de la culture-prison, i l  faudra bien, un jour, 
retourner en Afrique : ainsi sont i ndissoluble
ment mêlés chez le vates de la négritude le thème 
du retour au pays n atal et celui dè la redescente 
aux Enfers éclatants de l'âme noire. Il s" agit 
d'une quête, d'un dépouillement systématique 
et d'une ascèse qu'accompagne un effort continu 
d'approfondissement. Et je nommerai « orphi
que » cette poésie parce que cette inlassable des
cente du nègre en soi-même :me fait songer à 
Orphée allant reclamer Eurydice à Pluton. Ainsi, 
par un bonheur poétique exceptionnel, c 'est en 
s 'abandonnant aux transes, en se roulant par 
terre comme un possédé en proie à soi-m ême, 
en chantant ses colères, ses regrets ou ses détes
tations, en exhibant ses plaies, sa vie déchirée 
entre la « civilisation » et le vieux fond noir, 
bref c 'est en se :montrant le plus lyrique que le 
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poète " noir atteint le plus s\trement à la grande 
poésie collective : en ne parlant que de soi il 
parle pour tous les nègres ; c'est quand il sem
ble étouffé par les serpents de notre culture qu 'il 
se montre le plus révolutionnaire, car il entre
prend alors de ruiner systématiquement l'acquis 
européen et cette démolition en esprit symbolise 
la grande prise d'armes future par quoi les noirs 
détruiront leurs chaines. Un seul exemple suffit 
pOUl' éclairer cette dernière remarque. 

,La plupart des minorites ethniques., au XIX· siè
cle, en même temps qu'elles luttaient pour leur 
indépendance, ont passionnément tenté de res
susciter leurs langues nationales. Pour pouvoir 
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute 
appartenir à une collectivité qui jouisse d'une 
large autonomie économique et politique, mais 
pour être Irlandais, il faut aussi penser Irlandais, 
ce qui veut dire avant tout : penser en langue 
irlandaise: Les traits spécifiques d'une  Société 
correspondent exactement aux locutions intra
duisibles de son langage. Or ce qui risque de 
freiner dangereusement l'effort des noirs pour 
rejeter notre tutelle, c'est que les annonciateurs 
de la négritude sont contraints de rédiger en 
français leur évangile. Dispersés par la traite aux 
quatre coins du monde, les noirs n'ont pas de 
langue qui leur soit commune ; pour .inciter les 
opprimés à s'unir ils doivent avoir recours aux 
mots de l 'oppresseur. C 'est le français qui four
nira au chantre noir la plus large audience 
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parmi les noirs, au moins dans les limites de la 
colonisation française. C ' est dans cette langue à 
chair de poule, pâ.le et froide comme nos cieux 
et dont Mallarmé disait qu' « elle est la langue 
neutre par excellence, puisque le génie, d'ici 
exige une atténuation de toute couleur trop vive 
et des bariolages », c'est dans cette langue pour 
eux. à demi m orte que Damas, Diop, Laleau, 
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et 
de leurs cœurs : par elle seule ils peuvent com
muniquer ; semblables aux savants du XVIe sitl
cle qui ne s 'entendaient qu'en latin, les noirs 
ne se retrouvent que sur le terrain plein de 
chausse-trapes que le blanc leur a préparé : 
entre les colonisés le colon s 'est arrangé pour 
être l'éternel médiateur ; il est là, toujours là, 
même absent, jusque dans les conciliabules les 
plus secrets. Et comme les mots sont des idées, 
quand le nègre d éclare en français qu'il rejette 
la culture française, il prend d'une main ce 
qu'il repousse de l'autre, il installe en lui, 
comme une broyeuse, l'appareil-à-penser de 
Jiennemi. Ce ne serait rien : mais, du même 
coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgés en 
d'autre temps, à des milliers de lieues, pour ré
pondre à d'autres besoins et pour d ésigner d'au
tres objets sont impropres à lui fournir les 
moyens de parler de lui, de ses soucis, de ses 
espoirs . La lang'Ue et la pensée françaises sont 
analytiques. Qu'arriverait-il si le génie noir était 
avant tout de synthèse ? Le terme assez laid de 
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cc négritude » est un des seuls apports. noirs à 
notre dictionnaire. Mais enfin, si cette cc négri
tude » est un concept définissable ou tout au 
moins descriptible, elle doit se composer d'autres 
concepts plus élémentaires et correspondant aux 
données immédiates de la conscience nègré : où 
sont les mots qui permettent de les désigner ? 
Comme on comprend la plainte du poète hanien : 

Ce oœur obsédant qui ne correspond 
Pas à mon Ùlngage, ou à mes coutumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
Des sentiments d' emprunt et des coutumes' 
d'Europe, sentez-voU$. cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D 'apprivoiser avec des mots de Prance 
Ce oœur qui m'est venu du Sénégal. 

11 n'est pas vrai pourtant que le noir s 'exprime 
dans une langue cc étrangère », puisqu'on lui 
enseigne le français dès son plus jeune âge et 
puisqu'il y est. parfaitement à son aise dès qu'il 
pense en techniéien, en savant ou en politique. 
Il faudrait plutôt parler du décalage léger et cons
tant qui sépare ce qu'il dit de ce qu1il voudrait 
dire, dès qu'il parle de lui . Il lui semble qu'un 
Esprit septentrional lui vole ses idées, les inflé
chit doucement à signifier plus ou moins que ce 
qu'il voulait, que les mots blancs boivent sa 
pensée comme le sable boit le sang. Qu'il res
saisisse brusquement, qu'il se rassemble et prenne 
du recul, voici que les vocables. gisent en face 
de lui, inaolites, à moitié signes et choses à demi. 
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Il ne dira point sa négritude avec des mots précis, 
efficaces, qui fassent mouche à tous les coupS'. 
Il ne dira point sa négritude en prose. Mais cha
cun sait ,que ce sentiment d'échec devant le lan
gage considéré comme moyen d'expression directe 
est à l 'origine de toute expérience poétique. 

La réaction du parleur à l 'échec de la prose 
c 'est en effet ce que Bataille nomme l'holocauste 
des mots. Tant que nous pouvons croire .qu'une 
harmonie préétablie .régit les rapports' du verbe 
et de l'Etre, nous usons des mots sans les voir, 
avec une confiance aveugle, ce sont des organes 
sensoriels, des bouches, des mains, des fenêtres 
ouvertes Bur le monde. Au premier khec, ce 
bavarda.ge tombe hors de nous ; nous voyons le 
système entier, ce n ' est plus ·qu'une mécanique 
détraquée, renversée, dont les grands bras s 'agi
tent encore pour indiquer dans le vide ; nous 
jugeons d'un seul coup la folle entreprise de 
nommer ; nous comprenons que le langage est 
prose par essence et la prose, par essence, échec ; 
l'être se dresse devant nous comme une tour de 
silence et si nous voulons encore le capter, ce 
ne peut être que par le silence : « évoquer) dans 
une ombre exprès, l'objet tu par des' mots allu
sifs, jamais directs, se réduisant à du silence 
égaP Il . Personne n'a mieux dit que la poésie 
est une tentative incantatoire pour suggérer l'être 
dans et par la disparition vibratoire du mot 

r. Mallarmé, Magie (�d. de la Pléiade, page 400). 
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en renchérissant sur 60n impuissance verbale, 
en rendant les mots fous, le poète nous fait soup. 
çonner par delà ce tohu·bohu qui s 'annule de 
lui·même d'énormes densités silencieuses ; puis
que nous ne pouvons pas nous taire, il faut faire 
du silence avec le langage. De Mallarmé aux Sur
réalistes, le but profond de la poésie française 
me para�t avoir été cette autodestruction du lan
gage. Le poème est une chambre obscure où les 
mots se cognent en ronds fous. Collision dans 
les airs : ils s 'allument réciproquement de leurs 
incendies et tombent en flammes. 

C 'est dans cette perspective qu'il faut situer 
l'effort des évangélistes noirs. A la ruse du 
colon ils répondent par une ruse inverse et sem
blable : puisque l'oppresseur est présent jusque 
dans. la langue qu'ils parlent, ils parleront cette 
langue pour la détruire. Le poète européen d'au
jourd'hui tente de déshumaniser les mots pour 
les rendre à la nature ; le héraut noir, lui, va 
les défranciser ; ils les concassera, rompra leurs 
associations. coutumières, les accouplera par la. 
violence. 

li petits pas de pluie de chenilles 
à petits pas de gorgée de laU 
à petits pas de roulements à billes 
ii petits pas de !lecousse sismique 
les ignam.es dans le sol marchent à grands pas dB 

trouées d'étoiles 1. 

 
r. Césaire, Les armes mira'Culeuses : tam-tam n. 
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C'est seulement lorsqu'ils ont dégorgé leur 
blancheur qu'il les adopte} laisant de cette lan
gue en ruine un superlangage solennel et sacré, 
la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana
naril'e et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince 
et de Saint-Louis peuvent communiquer entre 
eux sans témoins.  Et puisque le français manque 
de termes et de concepts pour définir la négri
tude, puisque la négritude est s.ilence, ils use
ront pour l'évoquer de « mots allusifs, jamais 
directs, se réduisant li du silence égal ». Courts
circuits dû langage : derrière la chute enflammée 
des mots, nous entrevoyons une grande idole 
noire et muette. Ce n'est donc pas seulement le 
propos que le noir a de se peindre qui me paratt 
poétique : c'est aussi sa manière prowe d'utiliser 
les moyens d'expression dont il dispose. Sa situa
tion l 'y incite : avant même ,qu'il songe à chan
ter 1 la lumière des mots blancs 'se réfracte en lui, 
se polarise et s'altère. Nulle part cela n 'est plus 
manifeste que dans l'usage qu'il fait des deux 
termes couplés « noir-blanc » qui recouvrent à 
la fois la grande division cosmique « jour et 
nuit » et le conflit humain de l'indigène et du 
colon. Mais c'est un couple hiérarchisé : en le 
livrant au nègre, l 'instituteur lui livre par sur
croit cent habitudes de langage qui consacrent la 
priorité du blanc sur le noir. Le nègre appren
dra à dire « blan{) comme neige )) pour signifier 
l'innocence, à parler de la noirceur d 'un regard, 
d'une âme, d 'un forfait. Dès qu'il ouvre la bou· 



? 

ORPBÉ� NOIR 249 

che il s'accuse, à moins qu'il ne s 'acharne à ren
verser la hiérarchie. Et s'il la renverse en fran
çais, il poétise déjà : imagine-t-on l'étrange 
saveur qu'auraient pour nous des locutions 
comme «( la noirceur de l'innocence II ou (( les 
ténèbres de la vertu II ? C'est elle que nous goCt
tons à toutes les pages de ce livre et, par exemple, 
quand nous lisons : 

Tes seins de satin noir rebondis et luisants . . .  
c e  blanc sourire 
des yeu� 
dans l'ombre du visage 
éveillent en moi ce soir 
les rythmes sourds . . .  
dont s'enivrent là-bas au pays de Guinée 
nos sœurs 
noires et nues 
et font lever en moi 
ce soir 
des crépuscules nègres lourds d'un sensuel émoi 
car 
l'âme du noir pays où dorment les anciens 
vit et parle 
ce soir 
en la force inquiète le long de tes reins crelW . • .  

Tout l e  long de ce poème l e  noir est une cou
leur ; mieux encore : une lumière ; son rayonne
ment doux et diffus dissout nos habitudes ; . le 
noir pays où dormetit les anciens n 'est pas un 
enfer ténébreux : c'est une terre de soleil et de 
feu. Mais d'autre part, la supériorité du blanc 
sur le noir ne traduit pas seulement celle que 
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le colon prétend avoir sur l'indigène : plus pro� 
fondément elle exprime l'universelle adoration 
du jour et nos terreurs nocturnes qui sont uni� 
verselles aussi . En ce sens les noin rétablissent 
cette hiérarchie qu'ils renversaient tout à l'heure; 
Ils ne se veulent point poètes de la nuit, c'est-à� 
dire de la révolte vaine et du désespoir : ils 
annoncent une aurore, ils saluent 

l'aube transparente d'un. jour nouveau. 

Du coup le noir retrouve, sous leur plume, son 
sens de présage néfaste : 

Nêgre noir comme la misère, 

s 'écrie l'un d'eux et un autre : 

Délivre-moi de la nuit d� mon sang. 

Ainsi le mot de noir se trouve contenir à la fois 
tout le Mal et tout le Bien, il recouvre une ten
sion presque insoutenable entre deux classifica
tions contradictoires : la hiérarchie solaire et la 
hiérarchie raciale. Il y gagne une poésie extra
ordinaire comme ces objets auto-destructifs qui 
sortent des mains de Ducbamp et des Surréa. 
listes ; il y a une noirceur secrète du blanc, une 
blancheur secrète du noi r, un papillotement figé 
d 'être et de non.être qui nulle part, peut-être, ne 
s'est traduit si heureusement que dans ce poème 
de Césaire : 
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Ma grande statue blessée une pierre au front ma 
gl'ande chair inattentive de jour à grains sans pitié ma 
grande ohair de nuit à grain de iour . . .  

Le poète ira plus loin encore ; il écrit : 

Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire 
de la négation. 

Derrière cette éloquence abstraite qui évoque 
Lautréamont on aperçoit l'effort le plus hardi et 
te plus fin pour donner un sens à la peau noire 
et pour réaliser la synthèse poétique des deux 
faces de la nuit. Quand David Diop dit du nègre 
qu'il est « noir comme la misère li, il présente 
le noir comme pure privation de lumière. '  Mais 
Césaire développe et 3pprofondit cette image : 
la nuit n 'est plus absence, elle est refus. Le noir 
n'est pas une couleur, c'est la destruction de cette 
clarté d'emprunt qui tombe du soleil blanc. Le 
révolutionnaire nègre est négation parce qu'il 
se veut pur dénuement : pour construire sa 
Vérité, il faut d'abord qu'il ruine celle des 
autres . Les visages noirs, ces taches de nuit qui 
hantent nos jours, incarnent le travail obscur 
de la Négativité qui ronge patiemment les con
cepts . Ainsi, par un retournement ,qui rappelle 
curieusement celui du nègre humilié, insulté 
quand il se revendique comme « sale nègre li, 
c'est l 'aspect privatif des ténèbres qui fonde leur 
valeur. La liberté est couleur de nuit. 

Destructions, autodafé du langage, symbolisme 
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magique, ambivalence des concepts, toute la poé
sie moderne est là, sous son aspect négatif. Mais 
il ne s'agit pas d'un jeu gratuit. La situation du 
noir, sa « déchirure Il originelle, l'aliénation 
qu'une pensée étrangère lui impose sous le nom 
d 'assimilation le mettent dans l'obligation de re
conquérir son unité existentielle de nègre ou, si 
l'on préfère, la pureté originelle de son projet 
par u�e ascèse progressive, au delà de l 'univers 
du disoours . La négritude, comme la liberté, est 
point de départ et terme ultime : il s'agit de la 
faire passer de l'immédiat au méd.iat, de la thé
matiser. Il s'agit donc pour le noir de mourir à. 
la culture blanche pour renaître à l 'âme noire, 
comme le philosophe platonicien meurt à son 
corps pour renaitre à la vérité. Ce retour dialec
tique et mystique aux origines impÙque néces
sairement une méthode. Mais cette méthode ne 
se présente pas comme un faisceau de règles pour 
la direction de l 'esprit . Elle ne fait qu'un avec 
celui qui l 'applique ; c'est la loi dialectique des 
transformations successives qui conduiront le 
nègre à la coïncidence avec soi-même dans la 
négritude. Il ne s 'agit pas pour lui de connattre, 
ni de s'arracher à lui-même dans l'extase mais 
de découvrir, à la fois, et de devenir ce qu'il est. 

A cette simplicité originelle d 'existence il est 
deux voies d 'accès convergentes : l'une objective, 
l 'autre subjective. Les poètes de notre anthologie 
emploient tantÔt l'une, tantôt l'autre, parfois 
toutes deux ensembles. Il existe, en effet, une 
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négritude objective qui s'exprime par les mœurs, 
les arts, les chants et les danses des populations 
africaines. Le poète se prescrira pour exercice 
spirituel de se laisser fasciner par les rythmes 
primitUs, de couler sa pensée dans les formes tra
ditionnelles de la poésie noire. Beaucoup des 
poèmes ici réunis se nomment des. tams-tams, 
parce qu'ils empruntent aux tambourinaires noc
turnes un rythme de percussion tantôt sec et 
régulier, tantôt torrentueux et bondissant. L'acte 
poétique est alors une danse de l'rune ; le poète 
tourne comme un derviche jusqu'à l'évanouisse
ment, il a installé en lui le temps. de ses ancêtres, 
il le -sent s'écouler avec ses saccades singulières ; 
c 'est dans- cet écoulement rythmique qu'il espère 
se retrouver ; je dirai qu'il tente de se faire pos
séder par la négritude de son peuple ; il espère 
que les échos de son tam-tam viendront réveiller 
les instincts immémoriaux qui dorment en lui. 
On aura l 'impression en feuilletant ce recueil que 
le tam-tam tend à devenir un genre de la poésie 
noire, comme le sonnet ou l 'ode le furent de la 
nôtre. D'autres s'inspireront, comme Rabema· 
nanjara, des proclamations royales, d'autres pul
seront à la source populaire des haintenys. Le 
centre calme de ce maelstrom de rythmes, de 
chants, de cris, c 'est la poésie de Birago Diop, 
dans sa majesté naïve : elle seule est en repos 
parce qu'elle sort directement des récits de griots 
et de la tradition orale. Presque toutes les autres 
tentatives ·ont quelque chose de crispé, de tendu 
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et de désespéré parce qu'elles visent à rejoindre 
la poésie folklorique plus qu'elles Il" en émanent. 
Mais si éloigné qu'il soit « du noir pays où dor
ment les ancêtres ", le noir est plus proche que 
nous de la grande époque où, comme dit Mal
larmé, « la parole crée les Dieux " . Il est à peu 
près impossible à nos poètes de renouer avec les 
traditions populaires : dix siècles de poésie 
savante les en séparent et d 'ailleurs l'in

'
spiration 

folklorique s'est tarie : tout au plus pourrions
nous en imiter du dehors la simplicité. Les noirs 
d'Afrique, au contraire, sont enCOre dans la 
grande période de fécondité mythique et les poè
tes noirs de langue française ne s 'amusent pas 
de ces mythes comme nous faisons de nos chan
sons : ils se laissent envo'Ô.ter par eux pour qu'au 
terme de l'incantation la négritude, 'magnifique
ment évoquée, surgisse. C 'est pourquoi je nomme 
magie ou charme cette méthode de « poésie ob
jective " .  

Césaire -li. choisi, au contraire, de rentrer chez 
soi à reculons. Puisque cette Eurydice se dissi
pera en fumée si l'Orphée noir se retourne sur 
elle, il descendra le chemin royal de 80n âme le 
dos tourné au fond de la grotte, il descendra 
au-dessous des mots et des significations � 
I( pour penser à toi j 'ai déposé tous les mots au 
mont-de-piété Il - au-dessous des conduites quo
tidiennes et du plan de la (c répétition " ,  au-des.-
80US même des premiers récifs de la révolte, le 
dos tourné, le8 yeux clos pour toucher enfin de 
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Bes pieds nus l'eau noire des songes et du désir 
et s'y laisser noyer. Alors désir et rève se lève
ront en grondant comme un raz-de-marée, feront 
danser les mots comme des épaves et les jette
ront pèle-mêle, fracassés, sur la rive. 

Les mots se dépassent, c'est bien vers un ciel et une 
terre que le haut et le bas ne permettent pas de 'dis'":. 
traire, c'en est fait aussi de la vieille géographie . . .  Au 
contraire, un étagement curiellllement respirdble 
s'opère réel mais au niveau. Au Niveau gazeux de l 'or
!}anism.e solide et liquide, blanc et noir jour et nuit. 

On reconnatt la vieille méthode surréaliste (car 
l'écriture automatique, comme le mysticisme, est 
une méthode : elle suppose un apprentissage, des 
exercices, une mise en route) . Il faut plonger 
sous la crollte superficielle de la réalité, du sens 
commuq, de la· raison raisonnante pour touchér 
au fond de l 'Ame et réveiller les puissances immé
moriales du désir. Du désir qui fait de l'homme 
un relus de tout et un amour de tout ; du désir, 
négation radicale des lois naturelles et du pos
sible, appel au miracle ; du désir qui par sa folle 
énergie cosmique replonge l 'homme au sein 
bouillonnant de la Nature et l'élève en même 
temps au-dessus de la Nature par l'affirmation 
de son Droit à l'insatisfaction . Et d'ailleurs, 
Césaire n'est pas le premier nègre à s'engager 
dans eette voie. Avant lui, �lienne Lero avait 
fondé Légitime Défense. « Plus qu'une revue, 
dit Senghor, Légitime Défense fut un mouve-
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ment cultureL Partant de l 'analyse marxiste de 
la société des « Isles », il découvrait en l 'Antillais 
le descendant d'esclaves négro-africains mainte
nus, trois siècles durant, dans l'abêtissante condi
tion du prolétaire. Il affirmait que seul le sur
réalisme pourrait le délivrer de ses tabous et 
l'exprimer dans son intégralité. » 

Mais précisément si l 'on rapproche Léro de 
Césaire, on ne peut manquer d'être frappé de 
leurs dissemblances et la comparaison peut nous 
faire mesurer l 'abîme qui sépare le surréalisme 
blanc de son utilisation par un noir révolution
naire. Uro fut le précurseur, il inventa d'exploi
ter le surréalisme comme une « arme miracu
leuse », et un instrument de recherche, une sorte 
de radar qu'on envoie cogner dan� les profon
deurs abyssales. Mais ses poèmes sont des devoirs 
d'élève, ils demeurent de strictes iIlJ,itations : ils 
ne se « dépassent pas », bien au contraire ils se 
ferment sur eux-mêmes : 

Les chevelures anciennes 
Collent aux branches le fond des mers vides 
Où. ton corps n 'est qu'un souvenir 
Où le printemps se fait les ongles 
L'hélice de ton sourire jeté au loin 
Sur le.� 17'ULisons dont nous ne' voulons pas . . .  

« L'hélice d e  ton sourire » ,  « l e  printemps qui 
se fait les ongles » : nous reconnaissons au pas
sage la préciosité et la gratuité de l'image sur
réaliste, l 'éternel procédé qui consiste Il jeter un 
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pont entre les deux termes les plus éloignés ert 
espérant sans trop y croire que ce Il coup de dés Il 
délivrera un aspect caché de l 'être. Ni dans ce 
poème ni dans l;es autres je ne vois que Léro 
revendique la libération du noir : tout au plus 
réclame-t-il la libération formelle de l 'imagina
tion ; dans ce jeu tout abstrait, aucune alliance 
de mots n 'évoque, ftlt-ce de loin , l 'Afrique. Otez 
ces poèmes de l 'anthologie, cachez le nom de 
leur auteur : je défie quiconque, noir ou bluM, 
de ne pas les attribuer à un collaborateur euro
péen de la Révolution Surréaliste ou du Mino
taure. C'est que le propos du surréalisme est de 
retrouver, par delà les races et les conditions, 
par delà les classes, derrière l 'incendie du lan. 
gage, d 'éblouissantes téuèbres silencieuses qui ne 
s 'opposent plus à rien, pas même au jour, parce 
que le jour et la nuit et tous les contraires vien
nent se fondre et s'abolir en elles ; aussi pour
rait-on parler d'une impassibilité, d 'une imper
sonnalité du poème surréaliste cOmme il y a une 
impassibilité et une impersonnalité du Parnasse. 

Un poème de Césaire, au contraire, éclate et 
tourne sur lui-même comme uné · fusée, des 
soleils en sortent qui tournent et explosent en 
nouveaux soleils, c 'est un perpétuel dépassement. 
Il ne s'agit pas de se rejoindre à la calme unité 
des contraires, mais de faire bander comme un 
sexe l 'un des contraires du couple Il noir-blanc Il 
dans son opposition à l 'aulre. La densité de ces 
mots, jetés en l 'air comme des pierres par un 
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volcan, c 'est la négritude qui se définit contre 
l'Europe et la colonisation. Ce que Césaire détruit, 
ce n ' est pas toute cullure, c'est la culture blan
che ; ce qu'il met au jour, ce n'est pas' le désir 
de tout, ce sont les aspirations révolutionnaires 
du nègre opprimé ; ce qu'il touche au fond de 
lui ce n 'est pas l'esprit, c'est une certaine forme 
d'humanité concrète et déterminée. Du coup on 
peut parler ici d 'écriture automatique engagée 
et mÔme dirigée, non qu'il y ait intervention de 
la réflexion, mais paJ'ce que les mots et les images 
traduisent perpétuellement la même obsession 
torride. Au fond de lui-même, le surréaliste 
blanc trouve la détente ; au fond de lui-même, 
Césaire trouve l'inflexibilité fixe de la revendi
cation et du ressentiment. Les mots ,de Léro s'or
ganisent mol1ement, en décompression, par relâ
chement des liens logiques. autour de thèmes 
larges et vagues; les mols de Césaire sont pressés 
les uns conlre les autres et cimenté& par sn 
furieuse passion . Entre les comparaisons les plus 
hasardeuses, entre les termes les ,plus éloignés 
court un fil secret de haine et d'espoir. Compa
rez, par exemple, « l 'hélice de ton sourire jeté 
au loin » ,  qui est un produit du libre jeu de 
l'imagination et une invite  à la rêverie, avec 

et les mines de radium 'enfouies dans l'abysse de mes 
innocences 

sauteront en grains 
dans la mangeoi,.e des oiseau!l:' 
et le Stèl'e d'é&oiles 
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,çera le nom commun du bois de chauffage 
recueilli all$ alluvions des veines chanteuses de nuit 

où les « dis je ct a membra » du vocabulaire s 'or
ganisent pour laisser deviner un « Art poétique » 
noir. 

Ou qu'on
 
lise : 

Nos faces belles comme le vl'ai pouvoir opératoir� 
dlr la négation . .  , 

Et lisez encore 

Les mers pouilleuses d'tles craquant aux doigts des 
roses lance-flamme et mon corps intact de foudroyé, 

Voici l 'apothéose des poux de la misère noire 
sautant parmi les cheveux de l'eau, « iales » au 
fil de la lumière, craquant sous les doigts de 
l'épouilleuse céleste, l 'aurore aux doigts de rose, 
cette aurore de la culture grecque et méditerra
néenne, arrachée par un voleur noir aux sacro
saints poèmes homériques, et dont les ongles de 
princesse en esclavage sont asservis soudain par 
un Toussaint Louverture à faira éclater les triom
phants para,sites de la mer nègre, l 'aurore qui 
soudain se rebelle et S6 métamorphose, verse le 
feu comme l ' arme sauvflge des hlancs , et lance
flamme, arme de savants, arme de bourreaux, fou
droie de son feu blanc le grand Titan noir qui 
se relève intact, éternel, pour monter à l 'assaut 
de l'Europe et du ciel. En Césaire la grande tra-
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dition surréaliste -s'achève, prend son sens défi. 
nitif et se détruit : le surréalisme, mouvement 
poétique européen, est dérobé aux Européens par 
un Noir qui le tourne contre eux et lui assigne 
une fonction rigoureusement définie. J'ai mar· 
qué ailleurs comment le prolétariat tout entier 
se fermait à cette poésie destructrice de la Rai
son : en Europe le surréalisme, rejeté par ceux 
qui auraient pu lui transfuser leur sang, languit 
et s 'étiole. Mais au moment même où il perd 
contact avec la Révolution, voici qu'aux Antilles 
on le greffe sur une autre branche de la Révo
lution universelle, voici qu'il s 'épanouit en une 
fleur énorme et sombre. L'originalité de Césaire 
est d'avoir coulé son souci étroit et puissant de 
nègre, d'opprimé et de militant dans le monde 
de la poésie la plus destructrice, la

' 
plus libre et 

la plus métaphysique, au moment où Bluard et 
Aragon échouaient � donner un contenu politi
que à leurs vers. Et finalement ce qui s'arrache 
de Césaire comme un cri de douleur, d'amour et 
de haine, c 'est la négritude-objet . Ici encore il 
poursuit la tradition surréaliste qui veut que le 
poème objective. Lee mots de Césaire ne décri
vent pas la négritude, ne la désignent pas, ne 
la copient pas du dehors comme un peintre fait 
d'un modèle : ils la font ; ils la composent sous 
nos yeux : désormais .c'est une chose 'qu'on peut 
observer, apprendre ; la méthode subjective qu'il 
a choisie rejoint la méthode objective dont nous 
avons parlé plus haut : il expulse l 'âme noire 
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hors de lui au moment où d'autres tentent de 
l'intérioriser ; le résultat final est le même dans 
les deux cas. La Négritude, c'est ce tam-tam loin
tain dans les rues nocturnes de Dakar, ce sont 
les cris vaudous sortis d 'un soupirail hanien et 
qui glissent au ras de ln chaussée, c'est ce mas
que congolais mais c'est aussi ce poème de 
Césaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui 
se tord dans la poussière comme un ver coupé. 
Ce double spasme d'absorption et d 'excrétion 
bat le rythme du cœur noir à toutes les pages 
de ce recueil . 

Et qu'est-ce donc à présent que cette négritude, 
unique souci de ces poètes, unique sujet de ce 
livre ? Il faut d'abord répondre qu'un blanc ne 
Saurait en parler convenablement, puisqu'il n 'en 
a pas l 'expérience intérieure et puisque les lan
gues européennes manquent des mots qui per
mettraient de la décrire. ,Te devrais donc laisser 
le lecteur la rencontrer au fil de ces pages et s 'en 
faire l 'idée qu'il jugera bon. Mais cette introduc
tion serait incomplète si, après avoir indiqué que 
la quête du Graal noir figurait, dans son inten
tion originelle et dans ses méthodes, la plus au
thentique synthèse des aspirations révolution
naires et du souci poétique, je ne montrais que 
cette notion complexe est, en son oœur, Poésie 
pure. Je me bornerai donc à examiner ces poèmes 
objectivement comme un faisceau de témoigna
ges, et à recenser quelques-uns de leurs thèmes 
principaux. « Ce qui fait, dit Senghor, la négri-
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tude d 'un poème, c 'est moins le thème que le 
style, la chaleur émotionnelle qui donne vie aux 
mots, qui transmue In parole en verbe. Il On n e  
saurait mieux nous prévenir que la négritude 
n ' est pas un état, ni un ensemble défini de vices 
et de vertus, de qualités intellectuelles et morales , 
mais une certain e attitude affective à l 'égard du 
monde. La psychologie a renoncé depuis le début 
de ce siècle à ses grandes distinctions scolasti
ques . Nous ne croyons plus que les faits de l 'âme 
se divisent en volitions ou actions, en connais
sances ou perceptions et en sentiments ou passi
vités aveugles. N ous savons qu'un sentiment est 
une manière définie de vivre notre rapport au 
monde qui nous entoure et qu'il enveloppe une 
certaine compréhension de cet univers. C 'est ,me 
tension de l ' âme, un choix de soi-même et d 'nu
trui, une façon de dépllsser les données brutes de 
l 'expérience, bref un projet tout comme l 'acl.e 
volontairè. La négritude pour employer le lan
gage heideggerien, c 'est l 'être-dans-le-monde du 
Nègre. 

Voici d'ailleurs ce que nous en dit Césaire : 

Ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée 
contre la clameur du jour, 

Ma nègritude n'est pas une taie d'eau morte sUr 
l'œil mort de la terre 
ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale 
elle plonge dans la chair rouge du sol 
elle plonge dans la chair ardente du ciel 
elle troue l 'accablement opaque de sa droite patience. 
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La négritude est dépeinte en ces beaux vers 
comme un acte beaucoup plus que comme une 
disposition. Mais cet acte est une déterminution 
intérieure : il ne s 'agit pas de prendre dans ces 
mains et de transformer les biens de ce monde, 
il s 'agit d 'exister au milieu du mon.de. La rela
tion avec l'univers reste une appropriation. Mais 
cette appropriation n 'est pas technique. Pour le 
blanc, posséder c'est trnnsformer. Certes, l 'ou
vrier blanc travaille avec des instruments qu' il 
ne possède pas. Mais du moins ses techniques 
sont à lui : s ' il est vrai que les inventions majeu
res de l ' industrie européenne sont dues à un per
sonnel qui se recrute surtout dans les classes 
moyennes, du moins le métier du charpentier, 
du menuisier, du tourneur leur apparaît-il encore 
comme un véritahle patrimoine, quoique l'orieu
tation de la grande production capitalist.e tende 
à les dépouiller aussi de leur « joie au travail » .  
Mais l 'ouvrier noir, ce n 'est pas aSsez de dire 
qu'il travaille avec des instruments qu'on lui 
prête ; on lui prête aussi les techniques. 

Césaire appelle ses frères noirs : 

Ceux qui n'ont inventé ni la pondre ni la bOllssolfl, 
ceux qui n.'ont jamais su dompter ni la vapeur nt 
l'électricité, ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le 
ciel . . .  

Cette revendica tion haut.aine d e  la non
technicité renverse la situation : ce qui pouvait 
passer pour un manque devient source positive 
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de richesse. Le rapport technique avec la Nature 
la dévoile comme quon tité pure, inertie, exté
riorité : elle meurt. Par son refus hautain d'être 
homo-faber, le nègre lui rend la vie. Comme si ,  
dans le couple « homme-nature )J , la passivité 
d'un des termes entrainait nécessairement l 'acU. 
viM de l'autre. A vrai dire, la négritude n 'est 
pas une passivité, puisqu 'elle « troue la cha.ir 
du ciel et de la terre )J : c 'est une « patience P ,  
et la patience apparaît comme une imitation 
active de la passivité. L' action du nègre est 
d'abord action sur soi . Le noir !le dresse et s ' im· 
mobilise comme un charmeur d'oiseaux et les 
choses viennent se percher flur les branches de 
cet arbre faux. II s 'agit bien d'une capl.alion du 
monde, mais magique, par le silence et le repos : 
en agissant d'abord sur soi , le nègre prétend 
gagner la Nature en se gagnant. 

Ils s'abandonnent, saisis, à l'essence de toute chos� 
ignorants des sUl1aces mais saisis par le mOl1t'llmcnt 

de toute chose 
insoucieux de compter, mais joua.nt le jeu dll monde 
veritablement les fils aînés du monde 
poreux à tous les soulfle� du monde . . .  
cha" de la chair du monde palpitant du mouvement 

mtme du monde. 

On ne pourra se défendre, à cette lecture, de 
songer à la fameuse distinction qu'a établie Berg
son entre l'intelligence et l 'intuition . Et juste
ment Césaire nous appelle 
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Vainqueurs' omniscients et nat/s. 

De l 'outil, le blanc sait tout. l\fais l 'outil griffe 
la surface .des choses, ignore la durée, la vie. ta 
négritude, au contraire, est une comprélJ ension 
par sympathie. Le secret du noir c 'est que les 
sources de son existence et les racines de l 'Etre 
sont identiques. 

Si l'on voulait donner une interprétation 
sociale de celle métaphysique, nous dirions 
qu'une poésie d 'agriculteurs s 'oppose ici à une 
prose d'ingénieurs. 11 n 'est pas vrai, en effet, 
que le noir ne dispose d'aucune technique : le 
rapport d'un groupe humain, quel qu'il soil, 
avec le monde extérieur est toùjours technique, 
d 'une manière ou d'une autre. Et, inversement, 
je dirai que Césaire est inJuste : l 'avion de Saint
Exupéry qui plisse la terre comme un tapis au
dessous de lui est un organe de dévoilement. Seu
lement le noir est d'abord un paysan i la techni
que agricole est c c  droite patience )1 ; elle fait 
confiance à la vie ; elle attend. PlanIer, c 'est 
enceinter la terre ; ensuite il faut rester immobile, 
épier : cc chaque atome de silence est la chance 
d 'un fruit mllr )), chaque instant apporte cent 
fois plus que le cultivateur n'a  donné, au lieu 
que l'ouvrier ne retrouve dans le produit manu
facturé que ce qu'il y a mis 1 ; l 'homme croit en 

J. C'est en ce sens que l'idée critique (kantienne) 
exprime le point de vue du technicien non prolétaire. 
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même temps que ses blés ; de minute en minute 
il se dépasse et se dore ; aux aguets devant ce 
ventre fragile qui se gonfle, il n 'intervient que 
pour protéger. Le blé m�r est un microcosme 
parce qu'il a fallu, pour qu 'il lève, le concours 
du soleil, des pluies et du vent ; lin épi, c 'est 
à la fois la chose la plus naturelle et la chance la 
plus improhable. Les techniques ont contaminé 
le paysan blanc, mais le noir reste le grand mâle. 
de la terre, le sperme du monde. Son existence, 
c 'est la grande patience végétale ; son travaH, 
c'est la répétition d'année en année du con sacré. 
Créant et nourri parce qu 'il crée. Labourer, plan
ter, manger, c 'est fa i re l 'amour avec la na ture. 
Le panth éisme sexuel de ces poètes est sans  doute 
ce qui frappera d'abord : c'est par là , qu 'ils rejoi� 
gnent les danses et les rites phalliques des Négro
Africains. 

0110 1 Congo couchée dans ton lit de forêts, reine sur 
l 'Afrique domptée 

. 

Que les phall'US des monts portent halJt ton pa1Jillon 
Car tu es femme par ma têle par ma langue, car tu es 

femme par mon ventre , 

écrit Senghor. Et : 

or je remonterai le ventre doux des dunes et les 
cuisses rutilantes du jour . . . 

Le sujet retrouve dans les cboses ce qu'il y il. mis. Mais 
il n 'y met rien qu'sn e$prit " il s'agit d 'opérations de 
l'entendement. Le savant et l'ingénieur sont kantieus. 
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et Rabéarivelo : 

le sang de la terre , la SU.eIll' de la lJÏerre 
el le sperme du vent 

et Laleau : 

Sous le ciel le tambour r.onique se lamente 
Et c'est l'âme même ·du noir 

267 

Spasme!! lou.rds d 'homme en. rut, gluants sangluls 
d'amanle 

Outrageunt le calme du. soir. 

Nous voici loin de l 'intuition chast.e et asexuée 
de Bergson. Il ne s'agit plus d 'être en sympathie 
avec la vie mois en amour avec toutes ses formes. 
Pour le technicien blonc, Dieu est d 'nbot'd ingé
nieur. Jupiter ordonne le chaos et lui prescrit 
des lois ; le Dieu chrétien conçoit le monde par 
son entendement et le réalise par sa volonté : le 
rapport de la créature au Gréot.eur n ' est jomais 
charnel, sauf pour quelques mystiques que 
l 'Eglise tient en grande suspicion . Encore l 'éro
tisme mystique n'a-t-il rien de commun avec la 
fécondité : c 'est l 'attente toute possive d 'une pé
nétration stérile. Nous sommes pétris du limon : 
des stat.uettes sorties des moins du divin sculp
teur. Si les objets manufacturés qui nous entou
rent pouvaient rendre un cult.e à leurs créateurs, 
ils nous odorerllient sans aucun doute comme 
nous adorons le Tout-Puissant. Pour nos poètes 
noirs, au contraire, l 'être sort du Néant comme 
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une verge qui se dresse ; la Création est un 
énorme et perpétuel accouchement ; le monde 
est chair et fils de la chair ; sur ]a mer et dans 
le ciel, sur les dunes, sur les pierres, dans le vent, 
le Nègre retrouve le velouté de la peau humaine ; 
il se caresse au ventre du sable, aux cuisses du 
ciel : il est « chair de la chair du monde Il ; il 
est « poreux à tous ses souffles Il,  à tous ses pol
lens ; il est tour à tour la femel le dE' la Nature 
et son mâle ; et quand il fni t  l'amour avec une 
femme de sa race, l 'nc!.e sexuel lui semble la célé
bration du M�stère de l 'être. Cette religion sper
matique est comme une tension de l 'âme équi
librant deux tendances complémentaires : .Je sen
timent dynamique d 'être un phallus qui s'érige 
et celui plus sourd, plus patient, plus féminin 
d'être une plante qui crott. Ainsi la négritude, 
en sa source la plus profonde, est une andro
gynie. 

Te voilà 
debout et nu 
timon tu es et t 'en souviens 
mais tu es e1j, réalité Z' enfant de cette ombre parlu-

riante 
qui se repaît de lactogènc lunaire 
puis tu prends lcntemeni la forme d'un fllt 
Sllr ce mur bas que franchissent les songes des fleurs 
et le parfum de l' �té en reMclle. 
Sentit·, croire que des racines te poussent aux pieds 
et courent et se tordent comme des serpents assoiffès 
vers quelque source souterraine . . .  

(Rahéarivelo.) 
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Et C�saire : 

Mère très usèe, mère sans feuille, tu es lln flam
boyant et ne portes plus que des gousses. Tu es un 
callebassier et tu n'es qu'un peuplement de couis . . .  

Cette unité profonde des symboles végélaüx el 
des symboles sexuels est certainement la plus 
grande originalité de la poésie noire, surtout à 
une époque où, comme l i a  montré Michel Car
rouges, la '{>lupart des images des poètes blancs 
tendent à la minéralisation" de l 'humain. Césaire, 
au contraire, végétalise, animalise la mer, le ciel 
et les pierres . Plus exactement, sa poésie est un 
accouplement perpétuel de femmes et d 'hommes 
métamorphosés en animaux, en " végétaux, en 
pierres, avec des pierres, des plantes et des bêles 
métamorphosées en hommes . Ainsi le noir témo! 
gne de l'Eros naturel ; il le manifeste et l 'in
carne ; si l 'on souhaitait trouver un terme de 
comparaison dans la poésie européenne, il fau
drait remonter jusqu'à Lucrèce, poète paysan qu i 
célébrait Vénus, la déesse-mère, au temps où 
Rome n'était pas encore beaucoup plus q u 'un 
grand marché agricole. De nos jours, je ne vois 
guère que Lawrence pour avoir eu un sentiment 
cosmique de la sexualité . Encore ce sentiment 
demeure-t-il chez lui très littéraire. 

Mais, bien que la négritude paraisse, en son 
fond, ce jaillissement immobile, unité de l 'érec
tion phalUque et de la croissance v-égétnle, on 
ne saurait l'épuiser avec ce seul thème poétique. 
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Il est un autre motif qui court comme une grosse 
arlère à travers ce recueil : 

Ceux qui n'ont inventé ni la pondre ni la boussole . . .  
ils savent e n  ses moindres recoins le pays de souf· 

france . . .  

A l 'absurde agitation utilitaire du blanc, le 
noir oppose l 'authenticité recueillie de sa souf· 
france ; parce qu 'elle a eu l 'horrible privilège de 
toucher le fond du malheur, la race noire est 
une race élue. Et, bien que ces poèmes soient de 
bout en bout antichrétiens, on pourrait, de ce 
point de vue, nommer la négritude une Passion : 
le noir conscient de soi se représente à ses pro· 
pres yeux comme l 'homme qui a pris sur soi 
toute la douleur humaine et qui sbuffre pour 
tous, même pour le blanc. 

La trompelle d'Armstrong se1'a au jOlll' du juge. 
ment l ' interprète des douleurs de l'homme. 

(Paul Niger.) 

Notons tout de suite qu 'il ne s'agit aucunement 
d 'une douleur de résignation. Je parlais tout à 
l'heure de Bergson et de Lucrèce, je serais tenté 
à présent de citer ce grand adversaire du chris· 
tianisme : Nietzsche et son « dionysisme » .  
Comme le poètè dionysiaque, le nègre cherche 
à pénétrer sous les phantasmes brillants du jour 
et rencontre, à mille pieds sous la surface apol. 
linienne, la souffrance inexpiable qui est l 'es· 
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sence universelle de l'homme. Si l'on voulait s'Ys
témaliser, on dirait que le noir se fond à lu 
Nature entière en tant qu'il est sympathie sexuelle 
pour ln Vie et qu'il se revp.ndique comme 
l'Homme en tant qu'il est Passion de douleur 
révoltée. On sentira l 'unité fondamentale de ce 
double mouvement si l 'on réfléchit à la relation 
de plus en plus étroite que les psychiâtres éta
blissent entre l'angoisse et le désir sexuel. Il n ''Y 
a qu'un seul orgueilleux surgissement qu'on peut 
aussi bien nommer un désir qui plonge ses raci
nes dans la souffrance ou une souffrance qui s 'est 
fichée comme une épée au travers d'un vaste 
désir cosmique. Celle « droite patience Il qu'évo
quait Césaire, elle est, d'un même jaillissement, 
croissance végétale, érection phallique et pa
tience conLre la douleur, elle réside dans les 
muscles mêmes du nègre ; elle soutient le por
teur noir qui remonte le Niger sur mille kilo
mètres, accablé par le soleil, avec une charge 
de vingt-cinq kilos en équilibre sur sa t.êle. Mais 
si , en un certain sens, on peut assimiler la fécqn
dité de la Nature à une prolifération de douleurs) 
en un autre sens --. et cela amsi est dionysia
que - cetk fécondité, par son exubérance, 
dépasse la douleur, la noie dans son abondallce 
créatrice qui est poésie, amour et danse. Petit
être faut-il, pour comprendre celle unité indis
soluble de la souffrance, de l 'éros et de ln joie, 
avoir vu les noirs de Harlem danser frénéLi
quement au rythme de ces « blues » qui sont 
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les airs les plus douloureux du monde. C 'est 
le rythme, en effet, qui cimente ces multiples 
aspects de l 'âme noire, c 'est lui qui communique 
sa légèreté nietzschéenne à ces lourdes intuitions 
dionysiaques , c 'est le r)'thme - tam-tam, jazz, 
bondissement de ces poèmes - qui figure ln 
temporal i lé de l 'existence nègre. Et quand un 
poète noir prophétise à ses frères un avenir meil
leur, c 'est sous la forme d 'un rythme qu'il leur 
dépeint leur délivrance 

Quoi 
un rythme 
une onde dans la mLÏt à travers les forêts, rien - ou 

une tÎme nouvelle 
un timbre 
une intonation 
une vigueur 
un dilalement 
Iln e  vibration qui pal' degrés dans la moelle dé/lue, 

révulse dans sa marche un vieux corps endormi, lui 
prend la taille 

et la vrille 
et tourne 
et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe, 

les cuisses et le vagin . . .  

Mais i l  fau t  aller plus loin encore : cette expé
rience fondamentale de la souffrance est ambi
guë ; c 'est par elle que la conscience noire va 
devenir historique. Quelle que soit, en effet, 1 'in� 
tolérable iniquité de sa condition présente, ce 
n'est pas à elle que le nègre se réfère d 'abord 
quand il proclame qu'il a touché le fond de la 
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douleur humaine. Il a l'horrible bénéfice d 'avoir 
connu la servitude. Chez ces poètes, dont la plu
part sont nés entre 1900 et 1918, l'esclavage, aboli 
un demi-siècle plus tôt, reste le plus vivant des 
souvenirs ; 

Mes aujourd'hU(i ont chacun sur mon jadis 
de gros relU qui roulent de ranoœur de 
honte 
Ya encore mon hébétude de jadis 
de coups de corde noUCIU de corps calcinés 
de l'orteil au dos calciné 
de chair morte de tisons de fer rOllge de bras 
bri.�és sous le fouet qui se décharne . . .  

écrit Damas, poète d e  Guyane. Et Brierre, l e  Hai
tien ; 

. . .  Souvent comme moi tu sens des courbatures 
Se réveiller après les siècles meurtriers 

 

Et saigner dans ta chair les anciennes blessures . . .  

C'est pendant le� siècles de l'esclavage que le 
noir a bu la coupe d 'amertume jusqu'à la lie ; 
et l'esclavage est un fait pas.sé que nos auteurs 
ni leurs pères n 'ont connu directement. Mais 
c!est aussi un énorme cauchemar dont même les 
plus jeunes d'entre eux ne savent pas s 'ils soot 
bien réveillés 1 .  D'un bQut à l 'autre de la: terre, 

I. D'ailleurs qu'est-ce que la condition présente du 
nègre, au Cameroun, sur la Côte d'Ivoire, sLnon l'escla
vage, au sens le plus rigoureux du terme P 
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les noirs, séparés par les langues, la politique et 
l 'histoire de leurs colonisateurs, ont en commun 
une mémoire collective. On ne s 'en étonnera pas, 
pour peu qu'on se rappelle que les paysans fran
çais, en 1789, connaissaient encore des terreurs 
paniques dont l 'origine remontait à la guerre de 
Cent ans . Ainsi lorsque le noir se retourne sur 
son expérience fondamentale, celle-ci se révèle 
tout à coup à deux dimensions : elle est à la fois 
la saisie intuitive de la condition humaine et à 
la fois la mémoire encore fraîche d'un passé his
torique. Je songe ici à Pascal qui, inlassablement, 
a répété que l 'homme était un composé irration
nel de métaphysique et d'histoire, inexplicable 
dans sa grandeur s 'il sort du limon, dans sa 
misère s ' il est encore tel que Dieu l ' a  fait, et 
qu'il fallait recourir pour le comprendre au fait 
irréductible de la chute. C ' est dans le même sens 
que Césaire appelle sa race la « race tombée )l . 
Et en un certain sen s  je vois assez le rapproche
ment qu'on peut faire d'une conscience noire et 
d'une conscience chrétienne : la loi d 'airain de 
l'esclavagE' évoque celle ue l'Ancien Testament, 
qui relate les conséquences de la Faute. L'aboli
tion de l'esclavage rappelle cet autre fait histo
rique : la Rédemption . Le paternalisme douce
reux de l'homme blanc après 1848, celui du Dieu 
blanc après la Passion se ressemblent. Seulement 
la faute inexpiable que Je noir découvre au fond 
de sa mémoire, ce n ' est pas la sienne propre" 
c'est celle du blanc; le premier fait de l'histoire 
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nègre, c'est bien un péché originel : mais le noir 
en est l 'innocente victime. C 'est pourquoi sa 
concéption de ia souffrance s 'oppose radicale. 
ment au dolorisme blanc. Si ces poèmes sont, 
pour la plupart, si violemment antichrétiens, 
c 'est que la religion des blancs apparat! aux 'Yeux 
du nègre, plus clairement encore qu'à ceux du 
prolétàriat européen, èomme une m'Ystification : 
elle veut lui faire partager la responsabilité d'un 
crime dont il est la victime ; les rapts, les mas
sacres, les viols et les tortures qui ont ensanglanté 
l'Afrique, elle veut le persuader d''Y voir un châ· 
timent légitime, des épreuves méritées. Direz
vous qu'elle proclame, en retour, l'égalité de 
tous les hommes devant Dieu ? Devant Dieu , Qut. 
Je lisais récemment encore dans Esprit ces lignes 
d'un correspondant de Madagascar : 

(c Je suis aussi persuadé que vous que l'âme 
d'un Malgache vaut l'âme d 'un blanc . . .  Exacte· 
ment comme l 'âme d'un enfant devant Dieu vaut 
l 'âme de son père. Seulement, Monsieur le Direè· 
leur, vous ne laissez pas conduire votre auto· 
mobile, si vous en avez une, par vos enfants . JI 

On ne peut concilier plus élégamment chris
tianisme et coloniolisme. Contre ces sophismes, 
le noir, par le simple opprofondissement de sa 
mémoire d'ancien esclave, affirme que la dou
leur est le lot des hommes et qu'elle n 'en est pas 
moins imméritée. 11 rejette avec horreur le ma
rasme chrétien, la. volupté morose, l'humilité 
masochiste et touLes les invites tendancieuses à 
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la résignation ; il vit le fait absurde de la souf
france dans sa pureté, dans son injustice et dans 
sa gratuité et il 'Y découvre cette vérité méconnue 
ou masquée par le christianisme : la souffrance 
comporte en elle-même son propre refus ; elle 
est par essence refus de souffrir, elle est la face 
d'ombre de la négativité, elle s'ouvre sur la 
révolte et sur la liberté. Du coup il s 'historia
lise dans la mesure où l'intuition de la souffrance 
lui confère un passé collectif et lui ass.igne un 
but dans l'avenir. Tout à l 'heure encore il était 
pur surgissement au présent d'instincts immé
moriaux, pure manifestation de la fécondité uni
verselle et éternelle. Voici qu'il interpelle ses 
frères de couleur en un tout autre langage 

et 

Nègre colporteur de révolte 
hL connais les chemins du monde 
depuis que tu fus vendu en Guinée . . .  

Cinq siècles vous ont vus les armes à la main 
et vous avez app" is au'V races exploitantes 
la passion de la liberté. 

Déjà il 'Y a une Geste noire : d 'abord l 'âge d'or 
de l 'Afrique, puis l 'ère de la dispersion et de la 
captivité, puis l 'éveil de la conscience, les temps 
héroïques et sombres des grandes révoltes, de 
Toussaint Louverture et des héros noirs, puis 
lë fait de l 'abolition de l 'esclavage - « inoublia
ble métamorphose », dit Césaire - puis la lutte 
pour la libération défini tive. 
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Vous attendez le prochain: appél 
l'inévitable mobilisation 

277 

car votre guerre à vous n'a connu que des trêves 
car il n 'est pas de terre 01'1. n 'ait coulé ton sang 

de langue où ta c0711eur n 'ait été insultée 
Vous soariez, Black Boy. 
Vous chautez 
vous dansez, 
vons bercez les générations 
qui montent à toutes les heures 
sur les fronts du travail et de la peine 
qui monteront demain à l 'assaut des bastilles 
vers les bastions de l'avenir. 
pour écrire dans toutes les langues 
aux pages claires de tous les ciels 

' la déclaration de tes droits méconnus 
depuis plus de cinq siècles . . .  

�trange et  décisif virage : la race s 'est trans
muée en historicité, le Présent noir explose et 
se temporalise, la Négritude s'insère avec son 
passé et son avenir dans l'Hisloire Universelle, 
ce n'est plus un état ni même une attitude exis
tentielle, c'est un devenir ; l'apport noir dans 
l 'évolution de l'humanité, ce n 'est plus une 
saveur, un gol1l, un r)'thme, une authenticité, 
un bouquet d 'instincts primitifs : c'est une entre
prise datée, une patiente construction, un futur. 
C'est au nom des qualités ethniques que le noir, 
tout à l 'heure, revendiquait sa place au soleil ; 
à présent, c'est sur sa m ission qu'il fonde son 
droit à la vie ; et cette mission, tout comme celle 
du prolétariat, lui vient de sa situation histori
que : parce qu'il a, plus que tous les autres, 
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souffert de l'exploitation capitaliste, il a acquis, 
plus que tous les autres, le sens de la révolte et 
l'amour de la liberté. Et parce ,qu'il est le plus 
opprimé, c 'est la libération de tous qu'il pour
suit nécessairement, lorsqu'il travaille à sa pro
pre délivrance : 

Noir messager d'espoir 
tu connais tous les chants du monde 
depuis ceux des chantiers immémoriallx du Nil. 

Mais pouvons-nous encore, après cela, croire 
à l'homogénéité intérieure de la Négritude ? Et 
comment dire ce qu'elle est ? Tantôt c 'est une 
innocence perdue qui n 'eut d'existence qu'en un 
lointain passé, et tantôt un espoir qui he se réa
lisera qu'au sein de la Cité futurB-. Tantôt elle 
se contracte dans un instant de fusion panthéis
tique avec la Nature et tantôt elle s 'étend jusqu'à 
coïncider avec l 'histoire entière de l 'Humanité ; 
tantôt c 'est une attitude existentielle et tantôt 
l 'ensemble objectif des traditions n égro-africai
nes. Est-ce qU'Oh la découvre ? est-ce qu' on la 
crée ? Après tout, il est des n oirs qui « collabo
rent » ; après tout, Senghor, dans les notices dont 
il a fait précéder les œuvres de chaque poète� 
semble distinguer des degrés dans la Négritude. 
Celui qui s 'en fait l 'annonciateur auprès de ses 
frères de couleur les invite-t-il à se faire touJours 
plus nègres, ou bien, par une sorte de psychana 
lvse poétique, leur dévoile-t-il ce qu'ils sont '! 
Est-elle nécessité ou liberté ? S'agit-il, pour le 
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nègre authentique, que ses conduites découlent 
dé son ess-ence comme les conséquences découlent 
d'un principe, ou bien est-on nègre oomme le 
fidèle d'une rellgion est croyant, c'est-à-dire dans 
la crainte et le tremblement, dans l 'angoisse, 
dans le remords perpétuel de n'être jamais assez 
ce qu'on voudrait être ? Est-ce une donnée de 
f�it ou une valeur ? L'objet d'une intuition empi� 
rique ou d'un concept moral ? Est-ce une con· 
quête de la réflexion ? Ou si la réflexion l'empoi
sonne ? Si elle n'est jamais authentique que dans 
l'irréfléchi et dans l 'immédiat ? Est-ce une expli
cation systématique de l 'âme noire ou un Arché
type platonicien qu'on peut indéfiniment appro
cher sans jamai$ y atteindre ? Est-ce pour les 
noirs, comme pour nous notre bon sens d'ingé
nieurs, la chose du monde la mieux partagée ? 
Ou descend-elle en certains comme une grâce et 
choisit-elle ses élus ? Sans doute répondra-t-on 
qu'l'l1e est tout cela � la fois et bien d'autres 
choses encore. Et j 'en demeure d'accord : comme 
toufes lés notions anthropologiques, la Négritude 
est un chat.oiement d'être et de devoir-être ; elle 
vous faif et vous la faites : serment et passion, à 
la fois . Mais il y a plus grave : le nègre, nous 
l'avons dit, se crée un racisme antiraciste . 11 ne 
sOllhoite nullement dominer Je monde : il veut 
l'abolition des privilèges ethniques d'où qu'ils 
viennent ; il affirme sa solidarité avec les oppri
més de toute couleur. Du coup la notion subjec
tive, existentielle, ethnique de négritude « passe )l, 
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comme dit Hegel, dans celle - objective, posi
tive, exacte - de prolétariat. « Pour Césaire, dU 
Senghor, le « blanc Il symbolise le capital , 
comme le Nègre le travaiL . . A travers les homo 
mes à peau noire de sa race, c 'est la lutte du 
prolétariat mondial qu'il  chante. ), C 'est facile 
à dire, moins facile à penser. Et, sans doute, ce 
n'est pas par hasard que les chantres les plus 
ardents de la Négritude sont en même temps ùes 
militants marxistes; Mais cela n 'empêche que. 
la notion de race ne se recoupe pas avec celle 
de classe : celle-là est concrète et particulière, 
celle-ci universelle et abstraite ; l'une ressortit 
à ce que Jaspers nomme compréhension et l 'au
tre à l'intellection ; la première est le produit 
d'un syncrétisme psycho-biologique ,et l 'autre est 
une construction méthodique à partir de l'expé
rience. En fait, loc Négritude apparat! comme le 
temps faible d'une progression dialectique : l 'af
firmation théorique et pratique de la suprématie 
du blanc est la thèse ; la position de la Négritude 
comme valeur antithétique est le moment de la 
négutivité. Mais ce moment négatif n 'a pas de 
suffisance par lui-même et les noirs qui en usent 
le savent fort bien ; ils savent qu'il vise à prépa
rer la synthèse ou réalisat.ion de l'humain dans 
une société sans races . Ainsi la Négritude est 
pour se détruire, elle est pas!jage et non aboutis . 
sement, moyen et non fin dernière. Dans le 
moment que les Orphées noirs embrassent le plus 
étroitement cette Eurydice, ils sentent qu 'elle 
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s 'éva.nouit entre leurs bras. C 'est un poème de 
Jacques Roumain, communiste noir, qui fournit 
sur cette nouvelle ambiguïté le plus émouvant 
témoignage : 

Afrique ïai gardé ta mémoire Afrique 
tu es en moi 
Comme l'écharde dans la blessure 
comme un fétiche tutélaire au centre du village 
tais de moi la pierre de ta fronde 
de ma bouche les lèvres de ta plaie 
de. mes genoux les colonnes brisées de ton abaissemen.t 
pourtant 
je ne veux �tre que de votre race 
ouvriers paysans de tous les pays. 

Avec quèlle tristesse il retient encore un 
moment ce qu'il a décidé d'abandonner ! Avec 
quelle fierté d 'homme il ira dépouiller pour les 
autres hommes sa fierté de nègre 1 Celui qui dit 
à .la fois que l 'Afrique est en lui « comme 
l'écharde dans la blessure )) et qu'il ne veut être 
que de la race universelle des opprimés, celui-là 
n 'a pas quitté l'empire de la conscience malheu· 
reuse. Un pas de plus et la Négritude va dispa
raltre tout à fait : ce qui était le bouillonnement 
ancestral et mystérieux qu sang noir, le nègre 
lui-même en fait un accident géographique, le 
produit inconsistant du déterminisme universel : 

Est-ce tout cela çlimat etendue espace 
qui crée le clan la tribu la nation 
la peau la race des rlieux 
notre dissemblance inexorable ? 
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Mais cette rationalisation du concept racial le 
poète n ' a  pas tout à fait le courage de la repren
dre à son compte : on voit qu'il se borne à inter
roger ; sous sa volonté d 'union perce un amer 
regret. :E:trange chemin : humiliés, offensés, les 
noirs fouillent au plus profond d'eux-mêrnes 
pour retrouver leur plus secret orgueil, et quand 
ils l 'ont enfin rencontré, cet orgueil se conteste 
lui-même : par une générosité suprême ils l ' aban
donnent, comme Philoctète abandonnait à Néop
tolème son arc et ses flèches, Ainsi le rebelle de 
Césaire découvre au fond de son cœur le secret 
de ses révoltes : il est de race royale . 

. . .  C'est vrai qu.' il y a quelque chose en toi qui n 'a 
jamais pu se soumettl'e, une col�re, un désir, une tris
tesse, une impatience, un mépris enfin, une 1'iolence . . .  
et voilà tes veines charrient de Z '  o r  non de la boue, 
de l'orgueil non de la servitude. Roi tu as éM Hoi 
jadis. 

Mais il repousse aussitÔt cette tentation : 

Une loi que je COuvre d'une chaîne sans cassure 
jusqu'au confluent de feu qui me volatilise qui 
m'épure et m'incendie de mO'-L prisme d'or amal
gamé . . .  Je périrai. Mais un. Intact. 

C 'est peut-être cette nudité ul time de l 'homme 
arrachant de lui les oripeaux blan cs qui mas
quaient sa cuirasse noire, pour défaire, ensuite, 
et rejeter cette cuirasse elle-même ; c'est peut-être 
cette nudité sans couleur qui symbolise le mieux 
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la Négritude : car la Négritude n'est pas un état, 
elle est pur dépassement d'elle-même, elle est 
amour. C 'est au moment où elle se renonce 
qu'elle se trouve ; c'est au moment où elle accepte 
de perdre qu'elle a gagné : à l'homme de couleur 
et à lui seul il peut être demandé de renoncer à 
la fierté de sa couleur. Il est celui qui marche 
sur une crête entre le particu1a.risme passé qu'il 
vient de gravir et l'universalisme futur qui sera 
le crepu!!cule de sa négritude ; celui qui vit jus
qu'au bout le particularisme pour y trouver l'au
rore de l 'universel. Et sans doute le travailleur 
blanc, lui aussi , prend conscience de sa classe 
pour la nier puisqu'il veut l'avènement d'une 
S6ciété sans classe : mais, encore urie fois; ta 
définition de la classe est objective ; elle résume 
seulement les conditions de son aliénation ; tan
dis que le nègre, c'est au fond de son cœur 
qu'il trouve la face et c 'est 80n cœur qu'il 
doit arracher. Ainsi la Négritude est dialectique ;  
elle n'est pas seulement ni Surtout l'épanouisse
ment d'instincts ataviques ; elle figu're le dépasse
ment d'une situation définie par des conscience$ 
libres . Mythe douloureux et plein d'espoir, la 
Négritude, née du Mnl et grosse d'un Bien futur, 
est viv/mte comme une femme qui oaU pour mOU
rir et qui sent sa propre mort dans. les plus riches 
instant$ de sa vie ; c'est un repos instable, une' 
fixité explosive, un orgueil qui se renonce, un 
absolu qui se sait transitoire : car en m ême temps 
qu'eUe est l'annonciatrice de sa naissance et de 
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son agonie, elle demeure l 'attitude existentielle 
choisie par des hommes libres et vécue absolu
ment jusqu'à la lie. Parce qu'elle est cette ten
sion entre un Passé nostalgique où le noir' n'entre 
plus tout à fait et un Avenir où elle cédera la 
place à des valeurs nouvelles, la Négritude se 
pare d'une beauté ' tragique qui ne trouve d'ex
pression que dans la poésie. Parce qu'elle est 
l'unité vivante et dialectique de tant de contrai
res, parce qu'elle est un Complexe rebelle à l'ana
lyse, c 'est seulement l'unité multiple d'un chant 
qui la peut manifester et cette beauté fulgurante 
du Poème, que Breton nomme « explosante-fixe » .  
Parce que tout essai pour en conceptualiser les 
différents aspects aboutirait nécessairement à en 
montrer la relativité, alors qu'elle est vécue dans 
l'absolu par des consciences royales,

' 
et parce que 

le poème est un absolu, c'est la poésie seule qui 
permettra de fixer l 'aspect inconditionnel de cette 
attitude. Parce qu'elle est une subjectivité qui 
s'inscrit dans l 'objectif, la Négritude doit pren
dre corps dans un poème, c 'est-à-dire dans une 
subjectivité-objet ; parce qu'eUe est un Arché
type et une Valeur, elle trouvera son symbole le 
plus transparent dans les valeurs esthétiques ; 
parce qu'elle est un appel et un don, elle ne peut 
se faire entendre et s 'offrir que par le moyen de 
l 'œuvre d'art qui est appel à la liberté du flpec
tateur et générosité absolue. La Négritude c 'est 
le contenu du poème, c 'est le poème comme 
chose du monde, mystérieuse et ouverte, in dé-
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chiffrable et suggestive : c'est le poète lui·même. 
Il faut all_er plus loin encore ; la Négritude, 
triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse, 
tension de l 'âme au delà de la culture, des mots 
et de tous les faits psychiques, nuit luwneuse 
du non· savoir, choix délibéré de l 'impossible et 
de ce que Bataille nomme le « supplice », accep' 
tation intuitive d u  monde et refus du monde au 
nom de la « loi d u  cœur 

-
», double postulation 

contradictoire, rétraction revendicante, expansion 
de générosité, est, en son essence, Poésie. Pour 
une fois au moins, le plus authentique projet 
révolutionnaire et la poésie la plus pure sortent 
de la même source. 

Et si le sacrifice, un jour, est consommé, qu'ar. 
rivera.t·il ? Qu'arrivera.t·il si le noir dépouillant 
sa négritude au profit de la Révolution ne veut 
plus se considérer que comme un prolétaire '? 
Qu'arrivera-t-i! s 'il ne se laisse plus définir que 
par sa condition objective ? s 'il s 'oblige, pour 
lutter contre le -capitalisme blanc, à tlssimiler les 
techniques blanches ? La source de la Poésie 
tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colo
rera-l-il malgré tout la mer dans laquelle il se 
jette ? JI n 'importe : à chaque époque sa poésie ; 
à chaque époque, les circonstances de l 'histoire 
élisent une nation, une race, une classe pour 
reprendre le fl ambeau, en créant des situations 
qui ne peuvent s'exprimer ou se dépasser que par 
la Poésie ; et tantôt l 'élan poétique coïncide avec 
l'élan révolutionnaire et tantôt ils divergent. 
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Saluons aujourd'hui la chance historique qui 
permettra aux noirs de 

pOlISser d'un telle raideur le grand cri nègre que les 
assises du monde en seront ébranlées l, 

1 .  Césaire : Les armes miraculeuses, page 156. 
? 

(Introduction à l'Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache, 
de Léopold Sedar Senghor. -

Presses Universitaires, Ig48.) 
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LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 

Il n 'est pas hesoin de regarder longtemps le 
visage antédiluvien de Giacometti pour deviner 
son orgueil et sa volonté de se situer au commen
cement du monde. Il se moque de la Culture 
et ne croit pas au Progrès, du moins au Progrès 
dans: les Deaux-Arts, il ne se juge pas plus 
« avancé Il -que ses contemporains d'élection, 
l'homme des Eyzies, l 'homme d'Altamira . En 
cette extrême jeunesse de la nature et des hom
mes, ni le beau ni le laid n 'existent encore, ni 
le g01Ît, ni les gens de g01Ît, ni la critique : tout 
est à faire, pour la première fois l 'idée vient à 
un homme de tailler un homme '  dans un bloc 
(le pierre. Voilà donc le modèle : l 'homme. Ni 
dictateur, ni général, ni athlète, il ne possède 
pas encore ces dignités et ces chamarruretJ qui 
séduiront les sculpteurs de l 'avenir. Ce n 'est 
qu'une longue silhouette indistincte qui marche 
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à l 'horizon . Mais on peut voir déjà que ses mou
vements ne ressemblent pas  à ceux des choses : 
ils émanent de lui comme des commencements 
premiers, Us dessinent dans les airs un avenir 
léger : il faut les comprendre à partir de leurs 
fins - cette baie à cueillir, cette ronce à écarter 
- non à partir des causes. Ils ne se laissent 
jamais séparer ni localiser : de l 'arbre, je peux 
isoler cette branche qui se balance ; de l 'homme 
j amais un bras qui  se lève, un poing qui se 
ferme. L' homme lève le bras, l ' homme crispe le 
poing, l ' homme est l'unité indissoluble et la 
source absolue de ses mouvements. Au demeu
rant, c 'est un charmeur de signes ; les signes se 
prennent dans ses cheveux, brillent dans ses 
yeux, dansent entre ses lèvres, se perchent au 
hout de ses doigts ; il parle avec toùt son corps : 
s'il  court il parle, s'il s'arrête il parle, s'il s 'en
dort son sommeil est pnrole. A présent, voici 
la matière : un rocher, simple grumeau d'espace. 
Avec de l 'espace, il faut donc que Giacometti 
fasse un homme ; il fnut qu 'il inscrive le mou
vement dans la totale immobilité, l 'unité dans 
ln multiplici té infinie, l 'absolu dans la reln tivité 
pure, l ' avenir dans le présent éternel, le bavar
dage des signes dans le silence obstiné des choses. 
Entre ]a matière et le modèle l'écart paratt impos
sible à combler ; et pourtant cet écart n'existe 
que parce que Giacometti s'en est fait la mesure. 
Je ne sais s 'il faut voir en lui un homme qui 
veut imposer un sceau d 'homme à l 'espace ou 
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un roc en train de rêver l 'humain. Ou plutôt il 
est l 'un et l 'autre et la médiation entre l 'un 
et l 'autre. La paS6ion du sculpteur, c'�st de se 
faire tou t entier étendue pour que du fond de 
l 'éLeudue toute une statue d 'homme puisse jail
lir. Des pens-ées de pierre le hantent. Une fois, il 
a eu la terreur du vide i pendant des mois, il 
aIl aU et venait avec un gouffre à son côté i c 'était 
l 'espuce qui prenait conscience en lui de sa sté
rilité désolée. Une autre fois, il lui parut que les 
objet.s, ternes et morts, ne touchaient plus terre, 
il habita un univers flottant, il réalisa dans su 
chair et jusqu 'au martyre qu'il n'y a ni haut ni 
bas dans l'étendue, ni de contact réel entre les 
choses ; mais, dans le même temps, il connais
sait qu'un sculpteur a pour tâche de tailler dans 
cet archipel infini la figure pleine du seul être 
qui peut toucher les autres êtres. Je ne connais 
personne qui soit autant que lui sensible à la 
magie des visages et des gestes ; ils les regarde 
avec une envie passionnée, comme s'il était d'un 
autre règne. Mais parfois, de guerre lasse, il a 
tenté de minéraliser ses semblables : il voyait les 
foules s'avancer sur lui en aveugles, roulant sur 
les boulevards comme  les pierres d 'une avalan
che. Ainsi chacune de SE'S obsessions restait un 
travail, une expérience, une façon d 'éprouver 
l'espace. « Il est bien fou, dira-t-on. Voici trois 
mille ans .qu 'on sculpte - et fort bien - sans 
faire tant d'histoires. Que ne s'applique-t .. il à 
réaliser des œuvres· sans défaut selon des techni-
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ques éprouvées, au 'lieu de faire semblant d'igno
rer ses devanciers? )) C'est que, depuis trois mille 
ans, on ne sculpte que des cadavres. Parfois on 
les nomme gisants et on les couche SlUr des tom
bes ; d 'autres fois on les assied sur des chaises 
curules , on les juche sur des chevaux. Mais un 
mort sur un cheval mort, cela ne fait même pas 
la moitié d 'un vivant. Il ment ce peuple des 
Musées, ce peuple rigide, aux yeux blancs. Ces 
bras prétendent bouger, mais ils flottent, soute
nus entre haut et bns par des tiges de fer ; ces 
formes figées ont peine à contenir en elles un 
éparpillement infini ; c 'est l 'imagination du spec
tateur, mystifié par lme grossière ressemblance, 
qui prête le mouvement, la chaleur, la vie à 
l 'éternel affaissement de la matière. Il faut donc 
repartir de zéro. Après trois mille àns, la tâche 
de Giacometti et des sculpteurs contemporains 
n 'est pas d 'enrichir les galeries avec des œuvres 
nouvelles, muis de prouver que la sculpture est 
possible. De le prouver en sculptant, comme Dio. 
gène, en marchan t, prouvait le mouvement. De 
le prouver, comme Diogène, contre Parmén ide 
et Zénon . Il faut aller aux limites et voir ce que 
l'on peut faire. Si l 'entreprise devait mal finir, 
il serait impossible, dans le cas le plus favorable, 
de décider si cela signifie l 'échec du sculpteur 
ou celui de la sculpture : d 'autres viendraient, 
qui devraient recommencer. Giacometti lui-même 
recomence perpétuellement. Il ne s 'agit pas 
cependant d 'une progression infinie ; il Y a un 
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terme fixe qu'il faut atteindre, un problème uni· 
que qu'il faut résoudre : comment faire un 
homme avec de la pierte sans le pétrifier ? C'est 
tout ou rien : si le problème est résolu, le nom
bre des statues importe peu. « Que je sache seu
lement ep. faire une, dit Giacometti, et j 'en pour
rai faire mille . . .  1) Tant qu'il ne l 'est pas, il n'y 
a pas de statues du tout, mais seulément des 
ébauches qui n 'intéressent Giacometti qu'autant 
qu'elles le rapprochent de son but. Il brise tout 
et recommence encore. De temps en temps ses 
amis parviennent à sauver du massacre' une tête, 
une jeune femme, un adolescent. Il laisse faire 
et se remet à la tâche. En quinze ansi il n 'a pas 
fait une seule exposition. Pour celle-ci, il s 'est 
laissé séduire parce qu'il faut bien vivre, mais 
il en reste troublé ; il écrit pour s'excuser : « C 'est 
surtout parce que j 'étais poussé par la terreur de 
la misère que ces sculpt-lIres existen t à ce point
là (qu'elles -sont en bronze et photographiées), 
mais je n'en suis pas tout à fait stlr ; elles étaient 
tout de même un peu ce que je voulais. A peine. )) 
Ce qui le gêne, c'est que ces esquisses mouvantes,. 
toujours à mi-chemin entre le néant et l 'être, 
toujours modi'fiées,  améliorées, détruites et re
commencées, se sont mises à exister seules et 
pour de bon, ont entrepris loin de lui une car
rière sociale. Il va les oublier. L'unit� merveil
leuse de cette vie, c'est son intransigeance dans 
la recherche de l 'absolu. 

Ce travailleur yif et obstiné n 'aime pas ln 
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résistance de la pierre qui ralentirait ses mouve· 
menls. Il s 'est choisi une matière sans poids, la 
plus ductile, la plus périssable, la plus spiri. 
tuelle : le plâtre. Il le sent à peine au bout de ses 
doigts, c'est l 'envers impalpable de ses mouve· 
ments. Ce qu'on voit d 'abord dans son atelier, 
ce sont d'étranges épouvantails  fails de croOtes 
blanches qui coagulent autour de longues ficelles 
rousses . Ses aventures, ses idées, ses désirs el 
ses songes se projettent un moment sur les bons. 
hommes de plâtre, leur donnent une forme el 
passent, et la forme passe avec eux. Chacune de 
ces nébuleuses en perpétuelle métamorphose sem
ble la vie même de Giacomelti transcrite dans 
un autre langage. Les statues de Maillol jettent 
insolemment aux yeux. leur lourde ,éternité .  Muis 
l 'éternité de la pierre est s y nonyme d'inertie ; 
c'est un présent figé pour toujours. Giacometti 
ne parle jamais d'éterni té, n ' y  pense jamais . J 'ai 
trouvé beau qu'il me dise un jour; à propos de 
statues qu'il venait de détruire : cc J'en étais 
content mais elles n 'étaient faites que pour durer 
quelques heures. )) Quelques heures : comme une 
aube, comme une tristesse, comme un éphémère. 
Et il est vrai que ses personnages, pour avoir été 
destinés à périr dans la nuit même où ils sont 
nés, sont seuls. à garder, entre toutes les sculp
tures que je connais, la grâce inouïe de sembler 
périssables. Jamais la matière ne fut moins éter
nelle, plus fragile, plus près d'être humaine. La 
matière de Giacometti, cette étrange farine qui 
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poudroie, ensevelit lentement son atelier, se glisse 
sous ses ongles et dans les rides profondes de 
son visage, c 'est de la poussière d 'espac�. 

Mais l'espace, lOt-il nu, est encore lIurnboll. 
dance. Giacometti n horreur dé l'infini. Non 
point de l'infini pasealien, de l 'infiniment grand :  
il est un autre infini, plus sournois, plus secret, 
qui court sous les doigts : l ' infini de la divisibi. 
lité : dans' l'espace, dit Giacometti, il y a trop. 
Ce trop, c'est la pure et simple coexistence de 
parties juxtaposées. La plupart des sculpteurs s 'y 
sont laissé prendre ; ils ont confondu la prolifi
cité de l'étendue avec la générosité, ils ont mis 
du trop dans leurs œuvres, ils se sont complus 
à la grasse courbe d'un flanc de marbre, ils ont 
étalé, empâté, distendu le geste de l'homme. Gia· 
cometti sait .qu'il n 'y a rien de trop dans l 'homme 
vivant, parce que tout y est fonction ; il sait que 
l'espace est un cancer de l ',être, qui ronge tout ; 
sculpter, pour lui, c'est dégraisser l 'espace, c'est 
le comprime.r pour lui faire égoutter toute son 
extériorité. Cette tentative peut sembler désespé
rée ; et Giacometti, je crois, à deux ou trois re
prises, a cÔtoyé le désespoir. Si, pour sculpter, 
il fatit tailler et recoudre dans ce milieu incom
pressible, nlors c'est que la sculpture est impos
sible. « Et pourtant, disait-H, si je commence 
ma statue, comme ils font, par le bout du nez, 
ce ne sera pas trop d'une infinité de temps pour 
que j 'arrive à la narine. » C'est alors qu'il fit sa 
découverte. 
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Voici Ganymède sur sOn socle. Si vous me de
mandez à quelle distance il esi de moi, je vous 
répondrai que je ne sais pas de quoi vous parlez. 
Entendez-vous par « Ganymède » le jouvenceau 
qui fut enlevé par l'aigle de Jupiter ? En ce cas, 
je dirai qu'il n'y a de lui à moi aucune relation 
réelle de distance, pour la raison qu'il n'existe 
pas . Fflites-vous allusion, au contraire, au bloc 
de marbre que le sculpteur a façonné à l'image 
du mignon ? En ce cas, il s agit d 'une chose vraie, 
d 'un minéral existant et nous pouvons mesurer. 
Les peintres ont compris tout cela depuis long
temps parce que, dans les tableaux, l 'irréalité de 
la troisième dimension entraîne de soi l'irréa
lité des deux autres . Ainsi la distance des per
sonnages à mes yeux est imaginair�. Si j 'avance, 
je me rapproche de la toile, non d'eux. Quand 
même je mettrais le nez dessus, je les verrais tou
jours à vingt pas, puisque c'est à vingt pas de 
moi qu'ils existent une fois pour toutes. Ainsi ln 
peinture échappe-t-elle aux apories -de Zénon : 
même si je divisais en deux l 'espace qui sépare le 
pied de la Vierge du pied de saint Joseph et chacune 
des deux moitiés encore en deux et ainsi de suite à 
l 'infini, c'est une certaine longueur de la toile que 
je diviserais ainsi, non pas le dallage qui supporte 
la Vierge et son mari . Les sculpteurs n 'ont pa� 

reconnu ces vérités élémentaires parce qu'ils tra
vaillaient dans un espace à trois dimensions sur 
un vrai bloc de marbre et, quoique le produit 
de leur art fôt un homme imaginaire, ils pen-
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saient le produire dans une étendue réelle. Gette 
con.fusion de deux espaces a eu de curieux résul
tats : en premier lieu, lorsqu'ils sculptaient 
d'après nature, au lieu de rendre ce qu'ils 
'Voyaient - c 'est-à-dire un modèle à dix. pas -
ils figuraient dans la,glaise ce qui était - c 'est
à-dire le modèle en lui-même. Gomme ils souhai-' 
taient en effet que leur statue procurât au spec
tateur placé à dix pas d'elle l'impression qu'ils 
éprouvaient devant le modèle, il leur paraissait 
logique de faire une figure qui lO.t pour lui ce 
que le modèle était pour eux ; et cela n 'était pos
sible que si le marbre était ici comme le modèle 
était là-bas. Mais qu'est-ce donc qu'être en soi 
et là-bas ? A dix pns, je me fais de cette femme 
nue une certaine image ; si je  m 'approche et si 
je la regarde de tout près je ne la reconnais plus : 
ces cratères, ces galeries, ces gerçures, ces herbes 
noires et rèches, ces luisances graisseuses, toute 
cette orographie lunaire, il ne se peut pas que 
ce soit la peau lisse et fratche que j 'admirais de 
loin . Est-ce donc cela que le sculpteur doit imi
ter ? Mais il n'én finirait jamais et 'Puis, si près 
qu'il ait été de ce visage, on peut s 'en approcher 
encore davantage. Ainsi ln statue ne ressemblera 
vraiment ni à ce qu'est le modèle, ni à ce que 
'Voit le sculpteur ; on la construira selon certaines 
conventions assez contradictoires, en figurant cer. 
tains détails qui ne sont pas visibles de si loin, 
sous le prétexte qu'ils existent, et négligeant cer
tains autres, qui existent tout autant, sous le pré-
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texte qu'on ne les voit pas . Qu'est-ce à dire sinon 
qu 'on s 'en remet à l 'œil du spectateur pour re. 
éomposer une figure acceptable ? Mais, dans ce 
cas, mon rapport à Ganymède varie selon ma 
position ; si je suis proche, je découvrirai des 
détails que, de loin, j 'ignorais. Et nous voilà 
conduits à ce paradoxe que j 'ai des rapports réels 
avec une illusion ; ou si l'on préfère que ma dis
tance vraie au bloc de marbre s'est con!o,ndue 
avec ma distance imaginaire à Ganymède. Il en 
résulte que les propriétés de l'espace vrai recou
vrent et masquent celles de l 'espace imaginaire : 
en particulier la divisibilité réelle du marbre 
détruit l'indivisibilité du personnage. C ' est la 
pierre qui triomphe et Zénon. Ainsi le sculpteur 
classique verse dans' le dogmatisme parce qu'il 
croit pouvoir éliminer son propre regard ' et seul p
ter en l 'homme la nature humaine sans les homo 
mes ; mais enÎait il ne sait ce .qu'il fnit puisqu 'il 
ne fait pas ce qu 'il voit. En ch�rchant le vrai, i.I 
a rencontré la convention.  Et comme, en fin de 
compte, il se décharge sur l e  visiteur du soin 
d ' animer ces simulacres inertes, ce chercheur 
d'absolu finit par !aire dépendre son œuvre de 
la relativité des points de vue qu 'on prend sur 
elle. Quant au spectateur, il prend l 'imaginnire 
pour le réel et le réel pour l 'imaginaire ; il cher
che l 'indivisible et rencontre partout la divisi
bilité. 

En prenant le contre-pied du classicisme, Gia
cometti a restitué aux statues un espace imagi-
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naire et sans parties . En acceptant d 'emblée III 
relativité, il a trouvé l 'absolu. C 'est qu 'il s'est 
avisé le premier de sculpter l'homme tel qu'on 
le voit, c'est�à-dire ·à distance. A ses personnages 
de plâtre ii confère une distance absolue comme 
le peintre aux habitants de sa toile. Il crée sn 
figure « à dix pas )l, « à vingt pas )l, et quoi que 
vous fassiez, elle 'Y reste. Du coup, la voilà qu,i 
saute dans l 'irréel, puisque son rapport à vous 
ne dépend plus de votre rapport au bloc de plâ
tre : l 'art est libéré. Une statue classique, il faut 
l 'apprendre ou s'en approcher, à chaque instant 
on saisit de nouveaux détails ; les parties ' s 'iso
lent, puis les parties ' des parties, on finit par s 'y 
perdre. On n'approche pas d 'une sculpture de 
Giacometti . N 'espérez pas que cette poitrine s'épa
nouisse à mesure que vous avancez sur elle : 
elle ne changera pas et vous aurez en marchnnt 
l 'étrange impression de piétiner. Les pointes de 
ces seins, nous les pressentons, nous les devinons, 
nous voilà sur le point de les voir : un pas de 
plus, ou deux, et nous en sommes toujours à les 
pressentir ;  un pas de plus encore, tout s 'éva
nouit : il reste les plissements du plâtre ; ces sta
tues ne se .laissent voir qu'à distance respectueuse. 
Pourtant tout est là : la blancheur, la rondeur, 
l 'affaissement élastique d'une belle poitrine mt)re. 
Tout sauf la matière : à vingt pas on croi t voir, 
on ne voit pas le fastidieux désert des tissus adi
peux ; il est suggéré, e�quissé, signifié, mais non 
donné. Nous savons maintenant de quel pressoir 
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Giacometti s 'est servi pour comprimer l'espace 
il n 'en est qu'un seul, la distance ; il met la dis. 
tance à portée de la main, il pousse sous nos 'Yeux 
une femme lointaine - et qui reste lointaine 
quand même nous la touchons du bout des 
doigts. Ce sein entrevu, espéré, ne s'éploiera 
jamais : il n 'est qu'un espoir ; ces corps n 'ont 
de matière qu'autant qu'il en faut pour promet
tre. « Pourtant, dira,·t-on, cela n'est pas possible : 
il ne se peut pas qu'un même objet soit 'Vu de 
'près et de loin à la fois .  II Aussi n'est-ce pas le 
même : c'est le bloc de plâtre qui est proche, 
c'est le personnage imaginaire qui est éloigné. 
« Au moins, alors, faudrait-il que la distance opé
rât sa contraction dans les trois dimensions. Or, 
c'est la largeur et la profondeur qui sont tou
chées : la hauteur reste intacte. II 11 est vrai. Mais 
il est vrai aussi que l 'homme possède aux 'Yeux 
des autres hommes des dimensions absolues : 
s 'il s 'éloigne, je n e  vois pas qu'il rapetisse, mais 
ses qualités se condensent, c 'est sa « tournure Il 
qui demeure ; s 'il se rapproche, il ne grandit 
pas : ses qualités s 'épanouissent. Il Iaut avouer 
pourtant que les hommes et les femmes de Gia
cometti sont plus proches de nous en hauteur 
qu'en largeur : comme si leur taille était en avant 
d'eux-mêmes . Mais c'est à dessein que Giacometti 
les a étirés. Il faut comprendre, en effet, que ces 
personnages qui sont tout entiers et d 'un coup 
ce qu'ils sont ne se laissent ni apprendre, ni 
observer. Dès que je les vois, je les sais, ils j ail-
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lissent dans mon champ visuel comme une idée 
dans mon esprit, l ' idée seule possècIe celte immé
diate translucidité, l ' idée seule est d'un coup t.out 
ce qu'elle est. Ainsi Giacometti a résolu à sa 
façon le problème de l'unité du multiple : il a 
tout bonnement supprimé la multiplicité. C " est 
le plâtre ou le bronze qui sont divisibles : mais 
cette femme qui marche a l 'indivisibilité d'une 
idée, d'un sentiment ; elle n ' a  pas de parties parce 
qu'elle se livre toute à la fois. C 'est pour donner 
une expression sensible à cette présence pure, à 
ce don de soi, à ce surgissement instantané que 
Giacometti recourt à l'élongation. Le mouvement 
originel de la création, ce Ilvement sans durée, 
sans parties, si bien figuré par les longues jambes 
graciles, traverse ces corps à la Greco, et les 
dresse vers le ciel. En eux mieux qu'en un athlète 
de Praxitèle, je reconnais l 'homme, commence
ment premier, source absolue du geste. Giaco
metti a su donner à sa matière la seule unité 
vraimen t  humaine : l'unité de l'aele. 

Telle est, je crois, l 'esp�ce de révolution coper
nicienne que Giacometti a tenté d 'introduire dans 
la sculpture. Avant lui on croyait sculpter de 
l'être et cet absolu s 'effondrait en une infinité 
d'apparences. Il a choisi de sculpter l 'apparence 
située et il s 'est révélé que par elle on atteignait 
à l'absolu. Il nous livre des hommes et des fem
mes déjà vus. Mais' non pas déjà vus par lui seul . 
Ces figures sont déjà vues comme la langue étran
gère que nous tentons d'apprendre est déjà par-
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lée. Chacune d'elles nous découvre l'homme tel 
qu'on le voit, tel qu'il est pour d'autres hommes, 
tel qu'il surgit dans un milieu in�erhumain, non 
pas, comme je l'ai dit plus haut pour simplifier, 
à dix pas, à vingt pas, mais à distance d'homme ; 
chacune nous livre cette vérité que l'homme 
n 'est pas d'abord pour être vu par après, mais 
qu'il est l 'être dont l'essence est d 'exister pour 
autrui . En percevant cette femme de plàtre, c 'est 
mon regard refroidi que je rencontre sur elle . 
De là ce plaisan t malaise où me jette ea vue : je 
me sens contraint, et je ne sais à quoi ni par 
qui,  jusqu 'à ce que je découvre que je suis con
traint à voir et contraint par moi . 

Souvent, d 'a illeurs, Giacometti ajoute par plai
sir à notre embarras en posant, par exemple, une 
tête lointaine sur un corps procbe, de façon .que 
nous ne sachions plus où nous mettre ni,  à la 
lettre, comment accommoder. Mais, même sane 
cela, elles déconcertent, ces images ambiguës, 
tant elles heurtent les plus chères habitudes de 
nos yeux : il y a si longtemps que nous sammes 
les familiers de créatures lisses et muettes, faites 
pour nous guérir du mal d'avoir un corpe ; ces 
génies domestiques ont surveillé les jeux de notre 
enfance, ils témoignent dans les j ardins que le 
monde est Sans risques, qu'il n 'arrive rien à per
sonne et, par le fait, il ne leur est rien arrivé 
que de mourir à leur naissance. Or à ces corpe
ci, quelque chose est arrivé : sortent-ils d'un 
miroir concave, d'une fontaine de Jouvence ou 
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d'un camp de déportés ? Au premier regard, nous 
croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de 
Buchenwald. Mais l 'instant d'après nous avons 
changé d 'avis. : ces ·natures fines et déliées mon· 
tent au ciel, nous surprenons tout un envol d 'As. 
censions, d'Assomptions ; elles dansent, ce sont 
des' danses, elles sont faites de la même matière 
raréfiée que ces corps glorieux qu'on nous pro· 
met. Et quand nous en sommes encore à contem· 
pler cet élan mystique, voici que ces corps éma· 
ciés !l 'épanouissent, nous n'avons plus sous les 
yeux que des fleurs terrestres. Cette martyre 
n'était qu'une femme. Mq.is toute une femme, 
entrevue, furtivement désirée et qui s 'éloigne et 
pass'e, avec . la dignité comique de ces longues 
filles impotentes et cassables que des mule� à 
talon haut promènent paresseusement du lit au 
cabinet de toilette, avec l 'horreur tragique des 
victimes boucanées d'un incendie, d 'une famine, 
toute une femme donnée, refusée, proche, loin. 
taine, toute une femme, dont l'embonpoint déli. 
cieux est hanté pat une maigreur secrète et 
'l 'atroce maigreur par un suave embonpoint, 
toute une femme, en danger sur la terre et qui 
n'est déjà plus tout à fait sur terre, et qui vit et 
qui nous raconte l 'étonnante aventure de la 
chair, notre aventure. Car il lui est arrivé de 
nattre, comme � nous. 

Pourtan �  Giacometti n'est pns content. Il 
pourrait gagner la partie sur l 'heure : il n'a 

qu'à décider qu'il l ' a  gagnée. Mais il  ne peut 
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s 'y résoudre, il remet sa décision d 'heure en 
heure, de jour en jour ; parfois, au cours d 'une 
nuit de travail, il est tout près d'avouer sa vic
toire : an matin tout est brisé. Craint-il l ' ennui 
qui l'attend de l 'autre côté du triomphe, cet 
ennui qui morfondit Hegel lorsque celui-ci eut 
imprudemment bouclé son système ? Ou peut
être c 'est la matière qui se venge. Cette divisibi
l ité infinie qu'il a chassée de son œuvre, peut
être reoaH-elIe sans cesse entre lui et son but. Le 
terme est là, pour l 'atteindre il faut mieux faire. 
Voilà qui est fait : à présent il faut faire un 
peu mieux. Et puis un tout petit peu mieux : ce 
nouvel Achille n 'atteindra jamais la tortue ; un 
sculpteur, d 'une manière ou d'une autre, doit 
être la victime élue de l 'espace : si <:e n 'est dans 
son œuvre, ce sera dans sa vie. Mais surtout, 
entre lui et nous, il y a une différence de posi
tion. Il sait ce qu'il voulait faire et nous ne le 
savons pas ; mais nous savons ce qu'il a fait et 
il l'ignore : ces statues sont encore engagées plus 
qu'à demi dans sa chair, il ne peut les voir : 
à peine les a-t-il faites qu'il est déjà au delà à 
rêver de femmes encore plus minces, encore plus 
longues, encore plus légères et c 'est grâce à son 
œuvre qu'il conçoit l'idéal au nom duquel il ln 
juge imparfaite. Il n 'en finira pas : simplement 
parce qu'un homme est toujours au delà de ce 
qu'il fait. « Quand j 'aurai fini, dit-il, j 'écrirai, 
je peindrai, je me donnerai du bon temps. » Mais 
il mourra avant de finir. De nous ou de lui, qui 
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a raison ? Lui d ' abord, parce que, comme dit 
Vinci, il n 'est pas bon qu'un artiste soit content. 
Mais nous aussi - et en dernier ressort. Kafka, 
au moment de sa mort, voulait qu'on brûlât ses 
livres et Dostoïevsky, dans les tout derniers temps 
de sa vie, rêvait de donner une suite ' aux Kara
mazov. Peut-être Imoururent-ils l'un et l ' autre 
avec mauvaise humeur, celui-ci pensant qu'il 
n 'avai t encore rien fait de bon, celui-là qu'il 
glisserait hors du monde snns même l 'avoir égra
tigné. Et pourtant ces deux-là ont gagné, quoi 
qu'ils aient pu penser. Giacometti aussi et il le 
sait bien . C 'est en vain qu'il s 'accroche à ses 
statues comme un avare à son magot ; en vain 
qu'il atermoie, temporise, trouve cent ruses pour 
voler un peu de temps : des hommes vont entrer 
chez lui, l 'écarter, emporter toutes ses œuvres 
et jusqu'au plâtre qui couvre son plancher. Il 
le sait ; son air traqué le trahit : il sait qu'il a 
gagné, en dépit de lui-même, et qu'il nous ap. 
partient. 
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S'il est vrai que la sculpture doit graver le' 
mouvement dans l'immobile, ce sérait une erreur 
d 'apparenter l'art de Calder à celui du sculpteur. 
Il ne suggère pas le mouvement, il lè capte ; il 
ne songe pas à l'ensevelir pour toujours dans le 
bronze ou dans l'or, ces matériaux glorieùx et 
stupides, voués par nature à l 'immobilité. A veo 
dès matières inconsistantes et viles, aveo de petits 
os ou du fer-blanc OU du zinc, il monte d'étran
ges agencements de tiges et de palmes, de palets, 
de plumes, de pétales. Ce sont des résonateurs,  
des pièges, ils pendent nu bout d'une ficelle 
comme une araignée au bout de son fil ou bien 
ils se tassent sur un socle, ternes, rabattus sur 
eux-mêmes, faussement endormis ; passe un fris
son errant, il s'y emp�tre, les anime, ils le cana· 
lisent et lui donnent une forme fugitive : un 
Mobile est né. 
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Un Mobile : une peti le f.ête locale, un objet 
défini par son mouvement et qui n 'existe pas 
en  dehors de lui, une fleur qui se fane dès qu'elle 
s 'arrête, un jeu pur de mouvement comme il y 
a de purs jeux de lumière. Quelquefois Calder 
se divertit à imiter une forme nouvelle : il m'a 
fait don d 'un oiseau de paradis aux ailes de fer ; 
il suffit d 'un peu d 'air chaud qui le frÔle en 
s 'échappant par la fenêtre : l 'oiseau se défripe en 
cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance 
sa tête huppée, il roule et tangue et puis, tout à 
coup, comme s 'il obéissait à un signe invisible, 
il vire lentement sur lui-même, tout éployé. Mais 
la plupart du temps il n 'imite rien et je ne con
nais pas d 'art moins menteur que le sien . La 
sculpture suggère le mouvement, la pllinture sug
gère la profondeur ou la lumière. Calder ne sug� 
gère rien : il attrape de vrais mouvements vivants 
et les façonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne 
renvoient à rien qu 'à eux-mêmes : ils sont, voilà 
tout ; ce sont des obsolus. En eux ,  la « part du 
Diable » est plus forte peut-être qu'en tout autre 
création de l'homme. Ils ont trop de ressorts, et 
trop compliqués, pour qu'une tête humaine 
puisse prévoir toutes leurs combinaisons, même 
celle de leur créateur. Pour chacun d'eux, Calder 
établit un destin général de mouvement et puis 
il l 'y abandonne ; c'est l 'heure, le soleil, la cha
leur, Je vent qui décideront de chaque danse par
ticulière. Ainsi, l 'objet demeure toujours à mi· 
chemin entre la servilité de la statue et l 'indé· 
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pendance des événements naturels ; chacune de 
ses évolutions est une inspiration du moment ; on 
y disterne le thème composé par !Ion auteur, mais 
le mobile brode dessus mille variations person
nelles ; c'est un petit air de jazz-hot, unique ct 
éphémère, comme le ciel, comme le matin ; si 
vous l'avez manqué, vous l 'avez perdu pour tou
jours. De la mer, Valéry disait qu'elle est tou
jours recommencée. Un objet de Calder est pareil 
à la mer et envofttant comme elle : toujours re
commencé, toujours neuf. Il ne s 'agit pas d'y 
jeter un coup d'œil en passant ; il faut vivre 
dans son commerce et se fasciner sur lui. Alors 
l'imagination se réjouit de ces formes pures qui 
s'échangent, à la fois libres et réglées. 

Ces mouvements qui ne visent qu'à plaire, 
qu'à enchanter nos yeux, ils ont pourtant un sens 
profond et comme métaphysique. C'est qu'il faut ) 
bien que la mobilité vienne de quelque part aux 
mobiles . Autrefois, Calder les alimentai� avec un 
moteur électrique ; il les abandonne à présent 
au milieu de là nature, dans un jardin, près 
d'une fenêtre ouverte, il les laisse vibrer au vent 
comme des harpes éoliennes ; ils se nourrissent 
de l 'air, ils respirent, ils em.pruntent leur vie à la 
vie vague de l 'atmosphère. Aussi leur mobilité 
est-elle d 'une espèce très particulière. Quoiqu'il 
s 'agisse d'un ouvrage humain, ils n 'ont jamais 
la précision et l 'efficience des gestes ,de l 'auto
mate de Vaucanson. Mais justement le charme de 
l'automate, c'est qu'il joue de l 'éventail ou de la 
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guitare comme un homme et que, cependnnt. le 
déplacement de sa main a l 'impi toynble et aveugle 
rigueur des translations purement mécaniques. 
Au contraire le mobile de Calder ondule, bésite; 
on dirait qu'il se trompe et qu'il se reprend . •  T'ni 
vu, dans son atèlier, une balte et un gong suspen. 
dus très haut dans les airs ; au moindre souffle, la 
batte poursuivait le gong qui tournait �ur lui. 
Di�me ; elle prenait du champ pour ftapper, 
s 'élançait et passait à côté, comme une main ma. 
ladroite et puis, au moment où l 'on s'y attendait 
le moins, elle arrivait droit dessus et l 'atteignait 
au centre, avec un bruit affreux. Et, d'autre part, 
ces mouvements sont trop artistement agencés 
pour qu'on les puisse assimiler à ceux de la bille 
qui roule sur un plan raboteux et dont rle par. 
cours dépend uniquement des accidents du ter
rain. Ils ont une vie propre. Un· jour .que je par
lais avec Calder dans son atelier, un mobile qui, 
jus-que-là, était resté au repos fut pris, tout contre 
moi, d'une violente agitation. Je fis un pas en 
arrière et crus m'être mis bors de sa portée. Mais, 
soudain, lorsque cette agitation l 'eut .quitté et 
qu 'il parut retomber dans la mort, sa longue 
queue majestueuse, qui n'avait pas bougé, se mit 
indolemment en marche, comme � regret, tourna 
dans les airs et me passa SOl1S le nez. Ces hési
tations, ces reprises, ces tâtonnements, ces ma
ladresses, ces brusques décisions et surtout cette 
merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles 
de Calder des êtres étranges, à mi-chemin entre 
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la matière et la vie. TantÔt leurs déplacements 
semblent avoir un but et tantÔt ils semblent avoir 
perdu leur idée en cours de route et. s'égarer en 
balancements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage 
comme un cygne, comme une frégate, il est un, 
un seul oiseau et puis, tout d'un coup, il se dé
compose, il ne reste que des tiges de métal par
courues de vaines petites secousses. Ces  mobiles 
qui ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à fait 
mécaniques, qui déconcertent à chaque iIlstant et 
qui reviennent pourtant toujours à leur ,positi�� 
première, ils ressemblent aux herbes aquatiques 
rebr.oussées par le courant, aux pétales de la sen
sitive, aux pattes de la grenouille décérébrée, aux 
fils de la Vierge quand ils sont pris dans IUn 
courant ascendant. En un mot, quoique Calder 
n'ait rien voulu imiter - parce qu'il n 'a  rien 
voulu, sinon créer des gammes et des accords 
dc mouvements inconnus - ils sont � la fois des 
inventions lyriques; des combinnisons 'techni
ques, presque mathématiques et le symbole 
sensible de la Nature; de cette grande Nature 
vague, qui gaspille le pollen et produit brusque. 
ment l 'envol de mille papillons et dont on ne salt 
jamais si elle est l'enchatnement aveugle des 
causes et des effets ou le développement timide, 
sans cesse retardé, dérangé, traversé, d'une Idée. 
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