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COURS DU 8 JANVIER 1975

Les  expertises  psychiatriques  en  matière  pénale.  –  À  quel  genre  de  discours  
appartiennent-elles ? – Discours de vérité et discours qui font rire. – La preuve légale 
dans  le  droit  pénal  du  XVIIIe siècle.  –  Les  réformateurs.  –  Le  principe  de  l’intime  
conviction. – Les circonstances atténuantes. – Le rapport entre vérité et justice. – Le  
grotesque  dans  la  mécanique  du  pouvoir.  –  Doublet  psychologico-moral  du  délit.  –  
L’expertise  montre comment  l’individu ressemblait  déjà à son crime avant de l’avoir  
commis. – L’émergence du pouvoir de normalisation.

Je voudrais commencer  le cours de cette année en vous faisant la lecture de deux 
rapports  d’expertise  psychiatrique  en matière  pénale.  Je  vous  les  lis  directement.  Le 
premier date de 1955, il y a vingt ans exactement. Il est signé d’au moins l’un des grands 
noms de la psychiatrie pénale de ces années-là, et se rapporte à une affaire dont certains 
d’entre  vous  ont  peut-être  gardé  le  souvenir.  C’est  l’histoire  d’une  femme  et  de  son 
amant, qui avaient tué la petite fille de la femme. L’homme, l’amant donc de la mère, 
avait été accusé de complicité dans le meurtre ou, en tout cas, d’incitation au meurtre de 
l’enfant ; car il avait été établi que c’était la femme elle-même qui avait tué de ses mains 
son enfant. Voici donc l’expertise psychiatrique qui a été faite à propos de l’homme, que 
j’appellerai, si vous voulez, A., parce que je n’ai jamais pu encore déterminer jusqu’à quel 
point il est licite de publier, en y laissant les noms, les expertises médico-légales1.

« Les  experts  se  trouvent  évidemment  mal  à  l’aise  pour  exprimer  leur  jugement 
psychologique  sur  A.,  étant  donné  qu’ils  ne  peuvent  prendre  parti  sur  la  culpabilité 
morale  de  celui-ci.  Toutefois,  on raisonnera  dans  l’hypothèse  où A.  aurait  exercé  sur 
l’esprit de la fille L., d’une manière quelconque, une influence qui aurait conduit celle-ci 
au  meurtre  de  son  enfant.  Dans  cette  hypothèse  donc,  voici  comment  nous  nous 
représenterions  les choses et  les acteurs.  A.  appartient  à un milieu peu homogène  et 
socialement mal établi. Enfant illégitime, il a été élevé par sa mère, n’a été reconnu que 
très tardivement par son père, et s’est alors trouvé des demi-frères sans qu’une véritable 
cohésion familiale puisse s’établir. D’autant plus que, le père mort, il s’est retrouvé seul 
avec sa mère, femme de condition assez trouble. Malgré tout, il a été appelé à faire des 
études secondaires, et ses origines ont pu peser un peu sur son orgueil naturel. Les êtres 
de son espèce ne se sentent, en somme, jamais très bien assimilés au monde où ils sont 
parvenus ; d’où leur culte pour le paradoxe et pour tout ce qui crée du désordre. Dans 
une ambiance d’idées un peu révolutionnaires – [je vous rappelle qu’on est en 1955 ; 

1 Cf. L’Affaire Denise Labbé – [Jacques] Algarron, Paris, 1956 (Bibliothèque nationale de France, Factums, 
16 Fm 1449). Depuis 1971, Michel Foucault consacrait son séminaire à l’étude de l’expertise psychiatrique ; 
cf. M. Foucault, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » (1975), in  Dits et  Écrits,  1954-1988,  
édition établie sous la direction de D. Defert & F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, 1994, 4 
vol. ; I : 1954-1969, II : 1970-1975, III : 1976-1979, IV : 1980-1988 ; cf. II, p. 746.
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M. F.]  –  ils  se  sentent  moins  dépaysés  que  dans  un  milieu  et  dans  une  philosophie 
compassés.  C’est  l’histoire de toutes les réformes intellectuelles,  de tous les cénacles ; 
c’est  celle  de  Saint-Germain-des-Prés,  de  l’existentialisme2,  etc.  Dans  tous  les 
mouvements, des personnalités véritablement fortes peuvent émerger, surtout si elles y 
ont conservé un certain sens de l’adaptation. Elles peuvent ainsi parvenir à la célébrité et 
fonder  une école stable. Mais nombre ne peuvent  s’élever au-delà de la médiocrité et 
cherchent à attirer l’attention par des extravagances vestimentaires, ou bien encore par 
des actes extraordinaires. On trouve chez eux de l’alcibiadisme3 et de l’érostratisme4. Ils 
n’en  sont  plus  évidemment  à  couper  la  queue  de  leur  chien  ou  à  brûler  le  temple 
d’Éphèse, mais ils se laissent parfois corrompre par la haine de la morale bourgeoise, au 
point d’en renier les lois et d’aller jusqu’au crime pour enfler leur personnalité, d’autant 
plus que cette personnalité est originellement plus falote. Naturellement, il y a dans tout 
cela une certaine dose de bovarysme5, de ce pouvoir départi à l’homme de se concevoir 
autre qu’il n’est, surtout plus beau et plus grand que nature. C’est pourquoi A. a pu se 
concevoir comme un surhomme. Le curieux, d’ailleurs, c’est qu’il ait résisté à l’influence 
militaire. Lui-même disait que le passage à Saint-Cyr formait les caractères. Il semble 
pourtant que l’uniforme n’ait pas beaucoup normalisé l’attitude d’Algarron6. D’ailleurs, il 
était  toujours  pressé  de  quitter  l’armée  pour  aller  à  ses  fredaines.  Un  autre  trait 
psychologique de A. [après donc le bovarysme, l’érostratisme et l’alcibiadisme ; M. F.], 
c’est le donjuanisme7. Il passait littéralement toutes ses heures de liberté à collectionner 
les maîtresses, en général faciles comme la fille L. Puis, par une véritable faute de goût, il 
leur tenait des propos qu’elles étaient en général, de par leur instruction première, peu 
aptes  à  comprendre.  Il  avait  plaisir  à  développer  devant  elles  des  paradoxes 
“hénaurmes”,  suivant  l’orthographe de Flaubert,  que certaines écoutaient  bouche bée, 
d’autres  d’une  oreille  distraite.  De  même  qu’une  culture  trop  précoce  pour  son  état 
mondain et intellectuel avait été peu favorable à A., la fille L. a pu lui emboîter le pas, de 
façon  à  la  fois  caricaturale  et  tragique.  Il  s’agit  d’un  nouveau  degré  inférieur  de 

2 Le mot « existentialisme » est utilisé ici dans sa signification la plus banale : « Nom donné, surtout au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à des jeunes gens qui affectaient une mise négligée et un dégoût 
de la vie active et qui fréquentaient certains cafés parisiens du quartier de Saint-Germain-des-Prés » (Grand 
Larousse de la langue française, III, Paris, 1973, p. 1820).

3 D’après Le Grand Robert de la langue française. Dictionnaire alphabétique et analogique, I, Paris, 1985 2, 
p. 237, le nom d’Alcibiade a été souvent utilisé comme synonyme d’une « personne dont le caractère réunit 
de grandes qualités et de nombreux défauts (prétention, arrivisme) ». Les dictionnaires relatifs aux sciences 
psychiatriques n’enregistrent pas le mot.

4 Cf. A. Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie clinique, thérapeutique et médico-légale, Paris, 1952, p. 
149 : « Par référence à l’exemple de l’incendie du temple de Diane à Éphèse par Érostrate ; [P.] Valette [De 
l’érostratisme ou vanité criminelle, Lyon, 1903] a créé le terme d’érostratisme pour désigner l’association de 
la malignité avec l’amoralité et la vanité chez les débiles et caractériser le genre d’attentats résultant de ces 
dispositions mentales » (définition de C. Bardenat).

5 Cf. A. Porot,  op. cit.,  p. 54 : « Expression tirée du célèbre roman de Flaubert,  Madame Bovary,  [qui] a 
suggéré à certains philosophes d’en faire une entité psychologique », alors que Jules de Gaultier a défini le 
bovarysme comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ».
6 Michel Foucault laisse échapper ici, sans le vouloir, le nom de la personne soumise à l’expertise.

7 D’après Le Grand Robert,  III, 19852, p. 627, le « donjuanisme » en psychiatrie signifie, chez un homme, 
« la  recherche  pathologique  de  nouvelles  conquêtes »,  mais  les  dictionnaires  relatifs  aux  sciences 
psychiatriques n’enregistrent pas le mot.
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bovarysme. Elle a mordu aux paradoxes de A., qui l’ont en quelque sorte intoxiquée. Il 
lui semblait parvenir à un plan intellectuel supérieur. A. parlait de la nécessité pour un 
couple  de  faire  en  commun  des  choses  extraordinaires,  pour  se  créer  un  lien 
indissoluble : tuer, par exemple, un chauffeur de taxi ; supprimer un enfant pour rien ou 
pour se prouver sa capacité de décision. Et la fille L. a décidé de tuer Catherine. Telle est 
du moins  la thèse de cette fille.  Si A.  ne l’accepte pas complètement,  du moins  ne la 
repousse-t-il  pas  tout  à  fait,  puisqu’il  admet  avoir  développé  devant  elle,  peut-être 
imprudemment,  les  paradoxes  dont  elle  a  pu  faire,  faute  d’esprit  critique,  une  règle 
d’action.  Ainsi,  sans prendre  parti  sur la réalité et le degré de culpabilité de A.,  nous 
pouvons comprendre comment son influence sur la fille L. a pu être pernicieuse. Mais la 
question pour nous est surtout de rechercher et de dire quelle est, au point de vue pénal, 
la responsabilité de A. Nous demandons encore instamment qu’on ne se méprenne pas 
sur les termes. Nous ne cherchons pas quelle est la part de responsabilité morale de A. 
dans  les  crimes  de  la  fille  L. :  cela,  c’est  l’affaire  des  magistrats  et  des  jurés.  Nous 
recherchons  simplement  si,  médico-légalement,  ses  anomalies  de  caractère  ont  une 
origine  pathologique,  si  elles  réalisent  un  trouble  mental  suffisant  pour  atteindre  la 
responsabilité pénale. La réponse sera bien entendu négative. A. a évidemment eu tort 
de ne pas s’en tenir au programme des écoles militaires et, en amour, aux escapades de 
week-end,  mais  ses  paradoxes  n’ont  pourtant  pas  valeur  d’idées  délirantes.  Bien 
entendu, si A. n’a pas simplement développé devant la fille L., de façon imprudente, des 
théories trop compliquées pour elle, s’il  l’a intentionnellement poussée au meurtre de 
l’enfant,  soit  pour  être éventuellement  débarrassé de celui-ci,  soit pour  se prouver  sa 
puissance de <persuasion>, soit par pur jeu pervers comme Don Juan dans la scène du 
pauvre8,  sa  responsabilité  reste  toujours  entière.  Nous  ne  pouvons  pas  présenter 
autrement  que  sous  cette  forme  conditionnelle  des  conclusions  qui  peuvent  être 
attaquées de tous les côtés, dans une affaire où nous risquons de nous entendre accuser 
d’outrepasser notre mission et d’empiéter sur le rôle du jury, de prendre parti pour ou 
contre la culpabilité proprement dite de l’inculpé, ou encore de nous entendre reprocher 
un laconisme excessif,  si nous avions sèchement dit ce qui,  au besoin,  aurait suffi : à 
savoir  que  A.  ne  présente  aucun  symptôme  de  maladie  mentale  et  que,  d’une  façon 
générale, il est pleinement responsable. »

Voici donc un texte qui date de 1955. Excusez-moi pour la longueur de ces documents 
(mais enfin vous comprenez tout de suite qu’ils font problème) ; je voudrais maintenant 
en citer  d’autres  qui  sont  beaucoup  plus  brefs,  ou plutôt  un rapport  qui  a  été  fait  à 
propos de trois hommes qui avaient été accusés de chantage dans une affaire sexuelle. Je 
lirai le rapport au moins pour deux d’entre eux9.

L’un,  disons  X.,  « intellectuellement,  sans  qu’il  soit  brillant,  n’est  pas  stupide ;  il 
enchaîne bien ses idées et a bonne mémoire. Moralement, il est homosexuel depuis l’âge 
de  douze  ou  treize  ans,  et  ce  vice  n’aurait  été  qu’une  compensation,  au  début,  aux 
moqueries  qu’il  essuyait  alors  qu’enfant,  élevé par l’assistance publique,  il  se trouvait 

8 Allusion à l’acte III, scène 2, de Dom Juan ou le Festin de pierre de Molière (in Œuvres. publiées par E. 
Despois & P. Mesnard, V, Paris, 1880, p. 114-120).

9 Il s’agit d’extraits des conclusions des examens médico-psychologiques de trois homosexuels détenus à 
Fleury-Mérogis en 1973 pour chefs de vol et de chantage. Cf. « Expertise psychiatrique et justice », Actes. Les 
cahiers d’action juridique, 5/6, décembre 1974-janvier 1975, p. 38-39.
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dans la Manche [le département ; M. F.]. Peut-être, son allure efféminée a-t-elle aggravé 
cette tendance à l’homosexualité, mais c’est l’appât du gain qui a amené X. au chantage. 
X. est totalement immoral, cynique, voire même bavard. Il y a trois mille ans, il aurait 
certainement habité Sodome et les feux du ciel l’auraient très justement puni de son vice. 
Il faut bien reconnaître que Y. [qui est l’objet du chantage ; M. F.] aurait mérité la même 
punition. Car enfin il est âgé, relativement riche, et n’avait rien d’autre à proposer à X. 
que de l’installer dans une boîte d’invertis, dont il aurait été le caissier, se remboursant, 
au  fur  et  à  mesure,  de  l’argent  investi  dans  cet  achat.  Cet  Y.,  successivement  ou 
simultanément  amant  ou  maîtresse,  on  ne  sait  pas,  de  X.,  incite  au  mépris  et  au 
vomissement.  X.  aime Z.  Il  faut  avoir  vu l’allure  efféminée  de  l’un et  de l’autre  pour 
comprendre  qu’un  tel  mot  puisse  être  employé,  quand  il  s’agit  de  deux  hommes 
tellement  efféminés  que  ce  n’est  plus  Sodome,  mais  Gomorrhe,  qu’ils  auraient  dû 
habiter ».

Et je pourrais continuer.  Alors,  pour Z. : « C’est un être assez médiocre, opposant, 
ayant bonne mémoire, enchaînant bien ses idées. Moralement, c’est un être cynique et 
immoral.  Il  se  vautre  dans  le  stupre,  il  est  manifestement  fourbe  et  réticent.  Il  faut 
littéralement pratiquer une maïotique à son égard [maïotique est écrit m. a. i. o. t. i. q. u. 
e., quelque chose du maillot, sans doute ! M. F.]10. Mais le trait le plus caractéristique de 
son caractère semble être une paresse dont aucun qualificatif ne saurait donner une idée 
de son importance. Il est évidemment moins fatigant de changer des disques dans une 
boîte  de  nuit  et  d’y  trouver  des  clients,  que  de  véritablement  travailler.  Il  reconnaît 
d’ailleurs qu’il est devenu homosexuel par nécessité matérielle, par appât du gain, et que, 
ayant pris goût à l’argent, il persiste dans cette façon de se conduire. » Conclusion : « Il 
est particulièrement répugnant. »

Vous comprenez qu’il y aurait à la fois très peu de choses et beaucoup de choses à dire 
sur ce genre de discours. Car, après tout, ils sont tout de même rares, dans une société 
comme la nôtre, les discours qui possèdent à la fois trois propriétés. La première, c’est de 
pouvoir déterminer, directement ou indirectement, une décision de justice qui concerne, 
après tout, la liberté ou la détention d’un homme. À la limite (et nous en verrons des 
cas), la vie et la mort. Donc, ce sont des discours qui ont, à la limite, un pouvoir de vie et 
de  mort.  Deuxième  propriété :  ce pouvoir,  ils  le détiennent  de  quoi ?  De l’institution 
judiciaire  peut-être,  mais  ils  le  détiennent  aussi  du  fait  qu’ils  fonctionnent  dans 
l’institution judiciaire comme discours de vérité, discours de vérité parce que discours à 
statut scientifique, ou comme discours formulés, et formulés exclusivement par des gens 
qualifiés, à l’intérieur d’une institution scientifique. Discours qui peuvent tuer, discours 
de  vérité  et  discours  – vous  en êtes la preuve  et  les  témoins11 – qui  font  rire.  Et  les 
discours de vérité qui font rire et qui ont le pouvoir institutionnel de tuer, ce sont après 
tout,  dans une société comme la nôtre,  des discours  qui  méritent  un peu d’attention. 
D’autant plus que si certaines de ces expertises, la première en particulier, concernaient 
– vous  l’avez  vu-une affaire relativement  grave,  donc  relativement  rare,  en revanche, 
dans  la  seconde  affaire,  qui  date  de  1974  (elle  s’est  donc  passée  l’an  dernier),  c’est 

10 Michel Foucault souligne ici l’assonance entre « maïotique » (terme inexistant) et « maïeutique », c’est-à-
dire méthode socratique ou, d’une manière plus générale, heuristique, qui a pour objet la découverte de la 
vérité.

11 Allusion aux fréquents rires qui ont accompagné la lecture des expertises psychiatriques.
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évidemment le pain quotidien de la justice pénale, et j’allais dire de tous les justiciables, 
qui est en question. Ces discours quotidiens de vérité qui tuent et qui font rire, ils sont là, 
au cœur même de notre institution judiciaire.

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  fonctionnement  de  la  vérité  judiciaire  non 
seulement fait problème, mais fait rire. Et vous savez bien que, à la fin du XVIIIe siècle 
(je vous  en avais parlé il  y a deux ans,  je crois12),  la manière dont  on administrait  la 
preuve de la vérité, dans la pratique pénale, suscitait à la fois ironie et critique.  Vous 
vous  souvenez  de  cette  espèce,  à  la  fois,  scolastique  et  arithmétique,  de  la  preuve 
judiciaire, de ce qu’on appelait à l’époque, dans le droit pénal du XVIIIe siècle, la preuve 
légale, où on distinguait toute une hiérarchie de preuves qui étaient quantitativement et 
qualitativement pondérées13. Il y avait les preuves complètes et les preuves incomplètes, 
les preuves pleines et les preuves semi-pleines, les preuves entières, les demi-preuves, 
les indices, les adminicules. Et puis, on combinait, on additionnait tous ces éléments de 
démonstration pour arriver à une certaine quantité de preuves que la loi, ou plutôt la 
coutume,  définissait  comme le minimum nécessaire pour  obtenir  la condamnation.  À 
partir  de  ce  moment-là,  à  partir  de  cette  arithmétique,  de  ce  calcul  de  la  preuve,  le 
tribunal devait prendre sa décision. Et il était lié, dans sa décision, au moins jusqu’à un 
certain point, par cette arithmétique de la preuve. En plus de cette légalisation, de cette 
définition  légale  de  la  nature  et  de  la  quantité  de  la  preuve,  en  dehors  de  cette 
formalisation légale de  la démonstration,  il  y avait  le principe  selon lequel  on devait 
déterminer des punitions d’une façon qui était proportionnelle à la quantité de preuves 
réunies.  C’est-à-dire qu’il  ne suffisait  pas de dire : Il faut arriver à une preuve pleine, 
entière  et  complète,  pour  déterminer  une punition.  Mais  le droit  classique  disait :  Si 
l’addition  ne  parvient  pas  à  ce  degré  minimum  de  preuves  à  partir  duquel  on  peut 
appliquer la peine pleine et entière, si l’addition reste en quelque sorte en suspens, si l’on 
a simplement trois quarts de preuve, et pas au total une preuve pleine, cela ne veut pas 
dire  pourtant  qu’il  ne  faudra  pas  punir.  À  trois  quarts  de  preuve,  trois  quarts  de 
punition ;  à  demi-preuve,  demi-peine14.  Autrement  dit,  on  n’est  pas  suspect 
impunément. Le moindre élément de démonstration ou, en tout cas, un certain élément 
de démonstration suffira à entraîner un certain élément de peine. C’est cette pratique-là 
de la vérité qui a suscité, chez les réformateurs de la fin du XVIIIe siècle – que ce soit 
chez Voltaire, chez Beccaria, chez des gens comme Servan ou Dupaty –, à la fois critique 
et ironie15.

12 Voir le cours au Collège de France, année 1971-1972 : Théories et Institutions pénales ; résumé in Dits et 
Écrits, II, p. 389-393.
13 Cf. D. Jousse, Traité de la justice criminelle en France,  I, Paris, 1771, p. 654-837 ; F. Hélie,  Histoire et 
Théorie de la procédure criminelle, IV, Paris, 1866, p. 334-341 n. 1766-1769.
14 Foucault  se réfère à la situation provoquée par les  Ordonnances  de Louis XIV.  L’Ordonnance  sur la 
procédure criminelle, en 28 articles, de 1670, est un code d’instruction criminelle, puisqu’elle est promulguée 
en l’absence de code pénal. Cf. F. Serpillon, Code criminel ou Commentaire sur l’ordonnance de 1670, Lyon, 
1767 ; F. Hélie, Traité de l’instruction criminelle ou Théorie du code d’instruction criminelle, Paris, 1866.
15 Cf. C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Livorno, 1764 (trad. fr. : Traité des délits et des peines, Lausanne, 
1766) ; Voltaire, Commentaire sur le Traité des délits et des peines, Paris, 1766 ; J.-M.-A. Servan, Discours 
sur l’administration de la justice criminelle,  Genève, 1767 ; [C.-M.-J.-B. Mercier Dupaty],  Lettres sur la 
procédure criminelle de la France, dans lesquelles on montre sa conformité avec celle de l’Inquisition et les  
abus qui en résultent, [s. l.], 1788.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



C’est à ce système de la preuve légale, de l’arithmétique de la démonstration, que l’on 
a  opposé  le  principe  de  ce  qu’on  appelle  l’intime  conviction16 ;  principe  dont  on  a 
l’impression aujourd’hui, quand on le voit fonctionner et quand on voit la réaction des 
gens à ses effets, qu’il autorise à condamner sans preuves. Mais, à dire vrai, le principe 
de l’intime conviction, tel qu’il a été formulé et institutionnalisé à la fin du XVIIIe siècle, 
avait un sens historique parfaitement précis17.

Premièrement,  celui-ci :  on  ne  doit  plus  condamner  avant  d’être  parvenu  à  une 
certitude  totale.  C’est-à-dire  qu’il  ne  doit  plus  y  avoir  de  proportionnalité  entre  la 
démonstration et la peine. La peine doit obéir à la loi du tout ou rien, une preuve non 
complète ne peut pas entraîner une peine partielle. Une peine, aussi légère qu’elle soit, 
ne doit  être décidée que lorsque la preuve  totale,  complète,  exhaustive,  entière,  de la 
culpabilité de l’inculpé aura été établie.  C’est  la première signification du principe de 
l’intime conviction :  le juge ne  doit  commencer  à condamner  que s’il  est  intimement 
persuadé de la culpabilité, et pas simplement s’il a des soupçons.

Deuxièmement, le sens de ce principe est celui-ci : on ne peut pas valider seulement 
des preuves définies et qualifiées par la loi. Mais, pourvu qu’elle soit probante – c’est-à-
dire  pourvu  qu’elle  soit  de  nature  à  emporter  l’adhésion  d’un  esprit  quelconque 
susceptible  de  vérité,  susceptible  de  jugement,  donc  de  vérité  –,  toute  preuve  doit 
pouvoir être acceptée. Ce n’est pas la légalité de la preuve, sa conformité à la loi, qui fera 
qu’elle est une preuve : c’est sa démonstrativité. C’est la démonstrativité de la preuve qui 
la rend recevable.

Et  enfin  –  c’est  la  troisième  signification  du  principe  de  l’intime  conviction  –  le 
critère auquel on reconnaîtra que la démonstration a été établie, ce n’est pas le tableau 
canonique des bonnes preuves, c’est la conviction : la conviction d’un sujet quelconque, 
d’un sujet indifférent. En tant qu’individu pensant, il est susceptible de connaissance et 
de vérité.  C’est-à-dire que,  avec le principe  de l’intime conviction,  on est  passé de ce 
régime arithmético-scolastique et si ridicule de la preuve classique au régime commun, 
au régime honorable, au régime anonyme de la vérité pour un sujet supposé universel.

Or, en fait, ce régime de la vérité universelle, à laquelle la justice pénale a semblé se 
plier depuis le XVIIIe siècle, abrite deux phénomènes, réellement et dans la manière dont 
il  est  effectivement  mis  en  œuvre ;  il  abrite  deux  faits  ou  deux  pratiques  qui  sont 
importantes, et qui, je crois, constituent la pratique réelle de la vérité judiciaire et, à la 
fois, la déséquilibrent par rapport à cette formulation stricte et générale du principe de 
l’intime conviction.

Premièrement,  vous  savez  en effet  que,  malgré le principe selon lequel  on ne doit 
jamais  punir  avant  d’être  parvenu à la preuve,  à l’intime conviction du juge,  dans  la 
pratique  il  se  maintient  toujours  une  certaine  proportionnalité  entre  le  degré  de 
certitude et la gravité de la peine infligée. Vous savez parfaitement que, quand on n’est 

16 Cf.  A. Rached,  De l’intime conviction du juge. Vers une théorie scientifique de la preuve en matière  
criminelle, Paris, 1942.
17 Cf. F. Hélie, Traité de l’instruction criminelle…, op. cit., IV, p. 340 (principe formulé le 29 septembre 1791, 
et institutionnalisé le 3 brumaire an IV [1795]).
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pas tout à fait certain d’un délit ou d’un crime, le juge – qu’il soit magistrat ou juré – a 
tendance à traduire son incertitude par une atténuation de la peine. À une incertitude 
pas  tout  à  fait  acquise  correspondra,  de  fait,  une  peine  légèrement  ou  amplement 
atténuée,  mais  une  peine  toujours.  C’est-à-dire  que  de  fortes  présomptions,  même 
encore  dans notre  système,  et  en dépit  du principe  de l’intime conviction,  ne restent 
jamais tout à fait impunies. C’est de cette manière-là que fonctionnent les circonstances 
atténuantes.

Les  circonstances  atténuantes,  en principe,  étaient  destinées  à  quoi ?  D’une  façon 
générale, à moduler la rigueur de la loi telle qu’elle avait été formulée, en 1810, dans le 
Code pénal. Le véritable objectif poursuivi par le législateur de 1832, quand il avait défini 
les circonstances atténuantes, ce n’était pas de permettre un adoucissement de la peine ; 
c’était, au contraire, d’empêcher des acquittements qui étaient décidés trop souvent par 
le jury lorsqu’il ne voulait pas appliquer la loi dans toute sa rigueur. En particulier dans 
le cas de l’infanticide, les jurys provinciaux avaient l’habitude de ne pas condamner du 
tout,  parce que,  s’ils avaient condamné,  ils auraient été obligés d’appliquer la loi,  qui 
était la peine de mort. Pour ne pas appliquer la peine de mort, ils acquittaient. Et c’est 
pour rendre aux jurys et à la justice pénale un juste degré de sévérité que l’on a donné 
aux jurys, en 1832, la possibilité de moduler l’application de la loi par les circonstances 
atténuantes.

Mais  en fait,  derrière  cet  objectif,  qui  était  explicitement  celui  du législateur,  que 
s’est-il passé ? C’est que la sévérité des jurys a augmenté. Mais il s’est produit également 
ceci, qu’on a pu, à partir de là, contourner le principe de l’intime conviction. Lorsque les 
jurés se sont trouvés dans la situation d’avoir à décider de la culpabilité de quelqu’un, 
culpabilité  à  propos  de  laquelle  on  avait  beaucoup  de  preuves,  mais  pas  encore  la 
certitude,  on appliquait  le principe  des  circonstances  atténuantes  et  l’on donnait  une 
peine légèrement ou largement inférieure à la peine prévue par la loi. La présomption, le 
degré de présomption, se transcrivait ainsi dans la gravité de la peine.

Dans  l’affaire  Goldman18,  qui  vient  de  se  dérouler  il  y  a  quelques  semaines,  si  le 
scandale a éclaté au sein même de l’institution judiciaire,  si le procureur général,  qui 
avait demandé une peine, a lui-même formulé son étonnement devant le verdict, c’est 
qu’au fond le jury n’avait pas appliqué cet usage, qui est pourtant absolument contraire à 
la loi et qui veut que, quand on n’est pas très sûr, on utilise les circonstances atténuantes. 
Dans l’affaire Goldman, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le jury a au fond appliqué le principe 
de l’intime conviction ou, si vous voulez, ne l’a pas appliqué, mais a appliqué la loi elle-
même. C’est-à-dire qu’il a considéré qu’il avait une intime conviction, et il a appliqué la 
peine telle qu’elle avait été demandée par le procureur. Or, le procureur était tellement 
habitué  à  voir  que,  lorsqu’il  y  a  quelques  doutes,  on  n’applique  pas  exactement  les 
réquisitions du parquet, mais on se situe à un niveau au-dessous, qu’il a été lui-même 
étonné  de  la  sévérité  de  la  peine.  Il  trahissait,  dans  son  étonnement,  cet  usage 

18 Pierre Goldman comparut devant le tribunal de Paris, le 11 décembre 1974, sous l’inculpation d’assassinat 
et de vol. Il fut condamné à perpétuité. Le soutien d’un comité d’intellectuels, qui avaient dénoncé plusieurs 
irrégularités dans l’instruction et des vices de procédure, entraîna la révision du procès. Dans le jugement en 
appel, Goldman fut condamné à douze ans de prison pour les trois agressions reconnues. Cf., dans Souvenirs 
obscurs d’un juif polonais né en France,  Paris, 1975, un extrait de l’acte d’accusation. Pierre Goldman fut 
assassiné le 20 septembre 1979.
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absolument  illégal,  en  tout  cas  contraire  au  principe  qui  fait  que  les  circonstances 
atténuantes sont destinées à marquer l’incertitude du jury. En principe, elles ne doivent 
jamais  servir  à  transcrire  l’incertitude  du  jury ;  s’il  y  a  encore  incertitude,  il  faut 
purement et simplement acquitter.  De fait, derrière le principe de l’intime conviction, 
vous avez donc une pratique qui continue, exactement comme dans le vieux système des 
preuves légales, à moduler la peine selon l’incertitude de la preuve.

Une autre pratique conduit également à fausser le principe de l’intime conviction et à 
reconstituer quelque chose qui est de l’ordre de la preuve légale, qui ressemble en tout 
cas, par certains traits, au mode de fonctionnement de la justice tel qu’on le voyait mis 
en œuvre au XVIIIe siècle. Cette quasi-reconstitution, cette pseudo-reconstitution de la 
preuve légale, on la voit non pas, bien sûr, dans la reconstitution d’une arithmétique des 
preuves,  mais dans le fait que – contrairement  au principe de l’intime conviction qui 
veut que toutes les preuves puissent être apportées, toutes puissent être réunies, et que 
seule la conscience du juge, juré ou magistrat, doive les peser – certaines preuves ont, en 
elles-mêmes, des effets de pouvoir, des valeurs démonstratives, qui sont plus grandes les 
unes que les autres, et indépendamment de leur structure rationnelle propre. Non pas 
donc en fonction de leur structure rationnelle, mais en fonction de quoi ? Eh bien, du 
sujet  qui  les  énonce.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  les  rapports  de  police  ou  les 
témoignages des policiers ont, dans le système de la justice française actuelle, une sorte 
de privilège vis-à-vis de tout autre rapport et témoignage, parce qu’ils sont énoncés par 
un fonctionnaire  de police assermenté.  D’autre part,  le rapport  des experts  – dans la 
mesure  où  leur  statut  d’experts  confère  à  ceux  qui  le  prononcent  une  valeur  de 
scientificité ou plutôt un statut de scientificité – a, vis-à-vis de tout autre élément de la 
démonstration judiciaire, un certain privilège. Ce ne sont pas des preuves légales au sens 
où l’entendait le droit classique, encore à la fin du XVIIIe siècle, mais ce sont pourtant 
des  énoncés  judiciaires  privilégiés  qui  comportent  des  présomptions  statutaires  de 
vérité, présomptions qui leur sont inhérentes, en fonction de ceux qui les énoncent. Bref, 
ce sont des énoncés avec des effets de vérité et de pouvoir qui leur sont spécifiques : une 
sorte de supra-légalité de certains énoncés dans la production de la vérité judiciaire.

Je voudrais  m’arrêter un instant sur ce rapport  vérité-justice, parce que,  bien sûr, 
c’est l’un des thèmes fondamentaux de la philosophie occidentale19. C’est après tout un 
des  présupposés  les  plus  immédiats  et  les  plus  radicaux  de  tout  discours  judiciaire, 
politique, critique, qu’il existe une appartenance essentielle entre l’énoncé de la vérité et 
la  pratique  de  la  justice.  Or,  il  se  trouve  que,  au  point  où  viennent  se  rencontrer 
l’institution  destinée  à  régler  la  justice,  d’une  part,  et  les  institutions  qualifiées  pour 
énoncer la vérité, de l’autre, au point, plus brièvement, où se rencontrent le tribunal et le 
savant, où viennent se croiser l’institution judiciaire et le savoir médical ou scientifique 
en  général,  en  ce  point  se  trouvent  être  formulés  des  énoncés  qui  ont  le  statut  de 
discours vrais, qui détiennent des effets judiciaires considérables, et qui ont pourtant la 
curieuse propriété d’être étrangers à toutes les règles,  même les plus élémentaires, de 
formation d’un discours scientifique ; d’être étrangers aussi aux règles du droit et d’être, 
comme les textes que je vous ai lus tout à l’heure, au sens strict, grotesques.

19 Cf. M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques » (1974), in Dits et Écrits, II, p. 538-623.
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Textes grotesques – et quand je dis « grotesque », je voudrais l’employer en un sens 
sinon  absolument  strict,  du  moins  un  petit  peu  serré  ou  sérieux.  J’appellerai 
« grotesque » le fait,  pour un discours ou pour un individu,  de détenir  par statut des 
effets  de pouvoir  dont  leur qualité intrinsèque devrait  les priver.  Le grotesque,  ou,  si 
vous voulez, l’« ubuesque20 », ce n’est pas simplement une catégorie d’injures, ce n’est 
pas une épithète injurieuse, et je ne voudrais pas l’employer dans ce sens. Je crois qu’il 
existe une catégorie précise ;  on devrait,  en tout  cas, définir  une catégorie  précise de 
l’analyse historico-politique,  qui  serait la catégorie du grotesque ou de l’ubuesque.  La 
terreur  ubuesque,  la  souveraineté  grotesque  ou,  en  d’autres  termes  plus  austères,  la 
maximalisation  des  effets  de  pouvoir  à  partir  de  la  disqualification  de  celui  qui  les 
produit : ceci, je crois, n’est pas un accident dans l’histoire du pouvoir, ce n’est pas un 
raté de la mécanique. Il me semble que c’est l’un des rouages qui font partie inhérente 
des mécanismes du pouvoir. Le pouvoir politique, du moins dans certaines sociétés et, 
en tout cas, dans la nôtre, peut se donner, s’est donné effectivement la possibilité de faire 
transmettre ses effets, bien plus, de trouver l’origine de ses effets, dans un coin qui est 
manifestement,  explicitement,  volontairement  disqualifié  par  l’odieux,  l’infâme  ou  le 
ridicule. Après tout, cette mécanique grotesque du pouvoir, ou ce rouage du grotesque 
dans  la  mécanique  du  pouvoir,  est  fort  ancien  dans  les  structures,  dans  le 
fonctionnement  politique  de  nos  sociétés.  Vous  en avez  des  exemples  éclatants  dans 
l’histoire  romaine,  essentiellement  dans  l’histoire  de  l’Empire  romain,  où  ce  fut 
précisément une manière, sinon exactement de gouverner,  du moins de dominer,  que 
cette disqualification quasi théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les 
effets de pouvoir dans la personne de l’empereur ; cette disqualification qui fait que celui 
qui est le détenteur de la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout pouvoir quel 
qu’il soit, est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité 
physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexualité, dans sa 
manière d’être, un personnage infâme, grotesque, ridicule. De Néron à Héliogabale, le 
fonctionnement,  le  rouage  du  pouvoir  grotesque,  de  la  souveraineté  infâme,  a  été 
perpétuellement mis en œuvre dans le fonctionnement de l’Empire romain21.

Le grotesque, c’est l’un des procédés essentiels à la souveraineté arbitraire. Mais vous 
savez aussi que le grotesque, c’est un procédé inhérent à la bureaucratie appliquée. Que 
la  machine  administrative,  avec  ses  effets  de  pouvoir  incontournables,  passe  par  le 
fonctionnaire  médiocre,  nul,  imbécile,  pelliculaire,  ridicule,  râpé,  pauvre,  impuissant, 
tout ça a été l’un des traits essentiels des grandes bureaucraties occidentales, depuis le 
XIXe siècle.  Le grotesque administratif  n’a pas simplement  été l’espèce de perception 
visionnaire de l’administration qu’ont pu avoir Balzac, Dostoïevski, Courteline ou Kafka. 
Le grotesque administratif, c’est en effet une possibilité que s’est réellement donnée la 
bureaucratie.  « Ubu rond de  cuir » appartient  au fonctionnement  de  l’administration 

20 L’adjectif« ubuesque » a été introduit en 1922, à partir de la pièce de A. Jarry, Ubu roi, Paris, 1896. Voir 
Grand Larousse, VII, 1978, p. 6319 : « Se dit de ce qui, par son caractère grotesque, absurde ou caricatural, 
rappelle le personnage d’Ubu » ; Le Grand Robert, IX, 1985 2, p. 573 : « Qui ressemble au personnage d’Ubu 
roi (par un caractère comiquement cruel, cynique et couard, avec outrance). »
21 Allusion à l’essor d’une littérature inspirée par l’opposition de l’aristocratie sénatoriale au renforcement du 
pouvoir impérial. Illustrée notamment par le De vita Caesarum (Vies des douze Césars) de Suétone, elle met 
en  scène  l’opposition  entre  les  empereurs  vertueux  (principes)  et  les  empereurs  vicieux  (monstra),  
représentés par les figures de Néron, Caligula, Vitellius et Héliogabale.
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moderne, comme il appartenait au fonctionnement du pouvoir impérial à Rome d’être 
entre les mains d’un histrion fou. Et ce que je dis de l’Empire romain, ce que je dis de la 
bureaucratie  moderne,  on  pourrait  le  dire  de  bien  d’autres  formes  mécaniques  de 
pouvoir,  dans  le  nazisme  ou  dans  le  fascisme.  Le  grotesque  de  quelqu’un  comme 
Mussolini était absolument inscrit dans la mécanique du pouvoir. Le pouvoir se donnait 
cette image d’être issu de quelqu’un qui était théâtralement déguisé, dessiné comme un 
clown, comme un pitre.

Il me semble qu’il y a là, depuis la souveraineté infâme jusqu’à l’autorité ridicule, tous 
les  degrés  de  ce que  l’on pourrait  appeler  l’indignité  du pouvoir.  Vous  savez  que  les 
ethnologues  –  je  pense  en  particulier  aux  très  belles  analyses  que  Clastres  vient  de 
publier22 – ont bien repéré ce phénomène par lequel celui à qui l’on donne un pouvoir est 
en même temps,  à travers un certain nombre de rites et de cérémonies,  ridiculisé ou 
rendu abject, ou montré sous un jour défavorable. S’agit-il, dans les sociétés archaïques 
ou primitives,  d’un rituel  pour limiter les effets du pouvoir ? Peut-être. Mais je dirais 
que, si ce sont bien ces rituels que l’on retrouve dans nos sociétés, ils ont une tout autre 
fonction.  En  montrant  explicitement  le  pouvoir  comme  abject,  infâme,  ubuesque  ou 
simplement ridicule, il ne s’agit pas, je crois,  d’en limiter les effets et de découronner 
magiquement celui auquel on donne la couronne. Il me semble qu’il s’agit, au contraire, 
de  manifester  de  manière  éclatante  l’incontournabilité,  l’inévitabilité  du  pouvoir,  qui 
peut  précisément  fonctionner  dans  toute  sa  rigueur  et  à  la  pointe  extrême  de  sa 
rationalité  violente,  même  lorsqu’il  est  entre  les  mains  de  quelqu’un  qui  se  trouve 
effectivement disqualifié. Ce problème de l’infamie de la souveraineté, ce problème du 
souverain disqualifié, après tout, c’est le problème de Shakespeare ; et toute la série des 
tragédies des rois pose précisément ce problème, sans que jamais, me semble-t-il, on ait 
fait  de  l’infamie  du souverain  la théorie23.  Mais,  encore  une  fois,  dans  notre  société, 
depuis  Néron  (qui  est  peut-être  la  première  grande  figure  initiatrice  du  souverain 
infâme) jusqu’au petit homme aux mains tremblantes qui, dans le fond de son bunker, 
couronné par quarante millions de morts, ne demandait plus que deux choses : que tout 
le reste soit détruit au-dessus de lui et qu’on lui apporte, jusqu’à en crever, des gâteaux 
au chocolat – vous avez là tout un énorme fonctionnement du souverain infâme24.

Je n’ai ni la force, ni le courage, ni le temps de consacrer mon cours de cette année à 
cela. Mais je voudrais au moins reprendre ce problème du grotesque à propos des textes 
que je viens de vous lire. Je crois qu’il n’y a pas à considérer comme pure et simple injure 
le  fait  de  reconnaître  comme  grotesque,  et  de  poser  le  problème  de  l’existence  du 
grotesque et de la fonction du grotesque dans ces textes. En sa pointe extrême, là où la 
justice se donne le droit de tuer, elle a instauré un discours qui est le discours d’Ubu, elle 
fait  parler  Ubu  savant.  Pour  dire  les  choses  d’une  manière  solennelle,  disons  ceci : 
l’Occident, qui – depuis, sans doute, la société, la cité grecque – n’a pas cessé de rêver de 
donner  pouvoir  au  discours  de  vérité  dans  une  cité  juste,  a  finalement  conféré  un 

22 Cf. P. Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, 1974.

23 Sur  les  tragédies  de  Shakespeare  qui  posent  le  problème  du  passage  de  l’illégitimité  au  droit,  cf. 
M. Foucault, « Il faut défendre la société » Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, 1997, p. 155-156.
24 Voir J. Fest,  Hitler,  II :  Le Führer,  1933-1945, trad. fr. Paris, 1973, p. 387-453 (éd. orig. : Frankfurt am 
Main-Berlin-Wien, 1973).
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pouvoir incontrôlé, dans son appareil de justice, à la parodie, et à la parodie reconnue 
telle du discours scientifique. Laissons alors à d’autres le soin de poser la question des 
effets de vérité qui peuvent être produits, dans le discours, par le sujet supposé savoir25. 
Moi, j’essayerai plutôt d’étudier les effets de pouvoir qui sont produits, dans la réalité, 
par  un  discours  qui  est  à  la  fois  statutaire  et  disqualifié.  Cette  analyse,  on  pourrait 
évidemment la tenter dans différentes directions, essayer de repérer l’idéologie qui peut 
animer les discours dont je vous ai donné quelques exemples. On pourrait aussi essayer 
de partir de l’institution qui les supporte,  ou des deux institutions qui les supportent, 
judiciaire et médicale, pour voir comment ils ont pu naître. Ce que j’essayerai de faire 
(ceux d’entre vous qui sont venus les années précédentes se doutent bien que c’est dans 
cette direction que je vais aller) c’est – plutôt que de tenter une analyse idéologique ou 
une analyse « institutionnaliste » – de repérer, d’analyser la technologie de pouvoir qui 
utilise ces discours et essaye de les faire fonctionner.

Pour cela, en première approche, je poserai la question : qu’est-ce qu’il se passe dans 
ce discours d’Ubu qui est au cœur de notre pratique judiciaire, de notre pratique pénale ? 
Théorie, donc, de l’Ubu psychiatrico-pénal. Pour l’essentiel, je crois que l’on peut dire 
que, à travers les discours dont je vous ai donné quelques exemples, ce qui se passe c’est 
une série, j’allais dire de substitutions, mais je crois que le mot n’est pas bon : il faudrait 
dire plutôt de doublages. Car il ne s’agit pas, à vrai dire, d’un jeu de remplacements, mais 
de l’introduction de doublets successifs. Il ne s’agit pas, autrement dit, pour ces discours 
psychiatriques en matière pénale, d’instaurer, comme disent les gens, une autre scène ; 
mais, au contraire, de dédoubler les éléments sur la même scène. Il ne s’agit donc pas de 
la césure qui marque l’accès au symbolique, mais de la synthèse coercitive qui assure la 
transmission du pouvoir et le déplacement indéfini de ses effets26.

Premièrement,  l’expertise  psychiatrique  permet  de  doubler  le  délit,  tel  qu’il  est 
qualifié par la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-même, 
mais une série de comportements, de manières d’être qui, bien entendu, dans le discours 
de l’expert psychiatre, sont présentées comme la cause, l’origine, la motivation, le point 
de départ du délit. En effet, dans la réalité de la pratique judiciaire, elles vont constituer 
la  substance,  la  matière  même  punissable.  Vous  savez  qu’au  titre  de  la  loi  pénale, 
toujours celle du Code Napoléon de 1810 – et c’était déjà un principe qui était reconnu 
dans ce que l’on appelle les codes intermédiaires de la Révolution27 – enfin, depuis la fin 
du XVIIIe siècle, au titre de la loi pénale ne sont condamnables que les infractions qui 
ont été définies telles par la loi, et par une loi qui doit être antérieure à l’acte en question. 
Pas de rétroactivité de la loi pénale, sauf un certain nombre de cas exceptionnels. Or, que 
fait l’expertise par rapport à cette lettre même de la loi qui est : « Ne sont punissables 
que les infractions définies telles par la loi » ? Quel  type d’objets fait-elle apparaître ? 
Quel  type  d’objets  propose-t-elle  au  juge  comme  étant  l’objet  de  son  intervention 

25 Allusion  à  « Du sujet  supposé  savoir »,  in  J.  Lacan,  Le  Séminaire,  livre  XI :  Les  Quatre  Concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973, chap. XVIII.
26 Certaines des idées ici  développées sont aussi  énoncées au cours d’une « Table ronde sur  l’expertise 
psychiatrique » (1974), in Dits et Écrits, Il, p. 664-675.
27 Sur la production des codes intermédiaires de la Révolution (en l’occurrence le  Code pénal  voté par la 
Constituante en 1791, mais aussi le Code d’instruction criminelle promulgué en 1808), voir G. Lepointe, Petit 
Précis des sources de l’histoire du droit français, Paris, 1937, p. 227-240.
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judiciaire et la cible de la punition ? Si vous reprenez les mots – et je pourrais vous citer 
d’autres textes, j’ai pris une brève série d’expertises qui datent toutes des années 1955-
1974 –, quels sont donc les objets que l’expertise psychiatrique fait apparaître,  qu’elle 
épingle au délit et dont elle constitue la doublure ou le doublet ? Ce sont les notions que 
l’on  retrouve  perpétuellement  dans  toute  cette  série  de  textes :  « immaturité 
psychologique »,  « personnalité  peu  structurée »,  « mauvaise  appréciation  du  réel ». 
Tout ceci, ce sont des expressions que j’ai effectivement trouvées dans les expertises en 
question :  « profond déséquilibre  affectif »,  « sérieuses  perturbations  émotionnelles ». 
Ou encore : « compensation », « production imaginaire », « manifestation d’un orgueil 
perverti »,  « jeu  pervers »,  « érostratisme »,  « alcibiadisme »,  « donjuanisme », 
« bovarysme », etc. Or, cet ensemble de notions, ou ces deux séries de notions, quelle 
fonction ont-elles ? D’abord, de répéter tautologiquement l’infraction pour l’inscrire et la 
constituer comme trait individuel. L’expertise permet de passer de l’acte à la conduite, 
du délit à la manière d’être, et de faire apparaître la manière d’être comme n’étant pas 
autre chose que le délit lui-même, mais à l’état, en quelque sorte, de généralité dans la 
conduite  d’un  individu.  Deuxièmement,  ces  séries  de  notions  ont  pour  fonction  de 
déplacer le niveau de réalité de l’infraction, puisque ce que ces conduites enfreignent, ce 
n’est pas la loi, car aucune loi n’empêche d’être déséquilibré affectivement, aucune loi 
n’empêche d’avoir des perturbations émotionnelles, aucune loi même n’empêche d’avoir 
un orgueil perverti, et il n’y a pas de mesures légales contre l’érostratisme. En revanche, 
si  ce  n’est  pas  la  loi  que  ces  conduites  enfreignent,  c’est  quoi ?  Ce  contre  quoi  elles 
apparaissent, ce par rapport à quoi elles apparaissent, c’est un niveau de développement 
optimum :  « immaturité  psychologique »,  « personnalité  peu  structurée »,  « profond 
déséquilibre ». C’est également un critère de réalité : « mauvaise appréciation du réel ». 
Ce sont des qualifications morales, c’est-à-dire la modestie, la fidélité. Ce sont encore des 
règles éthiques.

Bref, l’expertise psychiatrique permet de constituer un doublet psychologico-éthique 
du délit. C’est-à-dire de délégaliser l’infraction telle qu’elle est formulée par le code, pour 
faire apparaître derrière elle son double qui lui ressemble comme un frère, ou une sœur, 
je ne sais pas, et qui en fait non plus justement une infraction au sens légal du terme, 
mais  une  irrégularité  par  rapport  à  un  certain  nombre  de  règles  qui  peuvent  être 
physiologiques, psychologiques ou morales, etc. Vous me direz que ce n’est pas si grave, 
et  que si  les psychiatres,  quand on leur demande  d’expertiser  un délinquant,  disent : 
« Après  tout,  s’il  a  commis  un  vol,  c’est  en somme  parce  qu’il  est  voleur ;  ou,  s’il  a 
commis un assassinat, c’est en somme parce qu’il a une pulsion à tuer », ce n’est rien de 
plus que la moliéresque analyse du mutisme de la fille28. Seulement, en fait, c’est plus 
grave,  et  ce n’est  pas  grave  simplement  parce  que  ça  peut  entraîner  mort  d’homme, 
comme je vous le disais tout à l’heure. Ce qui est plus grave, c’est qu’en fait, ce qui est 
proposé à ce moment-là par le psychiatre, ce n’est pas l’explication du crime : c’est en 
réalité  la chose  elle-même  qu’il  faut  punir,  et  sur  laquelle  doit  mordre  et  avoir  prise 
l’appareil judiciaire.

28 Molière, Le Médecin malgré lui, acte II, scène 4 : « Une certaine malignité, qui est causée […] par l’âcreté 
des humeurs  engendrées dans la  concavité  du diaphragme,  il  arrive  que ces  vapeurs  […]  ossabardus,  
nequeys,  nequer,  potarinum,  quipsa  milus,  voilà justement ce  qui  fait  que votre  fille  est  muette »  (in 
Oeuvres, op. cit., VI, 1881, p. 87-88).
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Souvenez-vous de ce qui se passait dans l’expertise d’Algarron. Les experts disaient : 
« Nous,  en tant  qu’experts,  nous  n’avons  pas  à  dire  s’il  a  commis  le crime qu’on  lui 
reproche. Mais [et c’est ainsi que commençait le paragraphe final que je vous lisais tout à 
l’heure ;  M. F.]  supposons  qu’il  l’ait  commis.  Je  vais,  moi,  expert  psychiatre,  vous 
expliquer  comment  il  l’aurait  commis,  s’il  l’avait  commis. »  Toute  l’analyse  de  cette 
affaire (j’ai prononcé plusieurs fois le nom, peu importe) est en réalité l’explication de la 
manière dont le crime aurait pu effectivement être commis. Les experts disent d’ailleurs 
crûment : « On raisonnera dans l’hypothèse où A. aurait exercé sur l’esprit de la fille L., 
d’une  manière  quelconque,  une  influence  qui  l’aurait  conduite  au  meurtre  de  son 
enfant. »  Et  à  la  fin  ils  disent :  « Sans  prendre  parti  sur  la  réalité  et  le  degré  de 
culpabilité, nous pouvons comprendre comment son influence a pu être pernicieuse. » 
Et  la  conclusion  finale,  vous  vous  en souvenez :  « Il  faut  donc  le  considérer  comme 
responsable. » Or, entre temps, entre l’hypothèse selon laquelle il aurait eu effectivement 
une responsabilité quelconque et la conclusion finale, qu’est-ce qui est apparu ? Il est 
apparu un certain personnage qui a été offert, en quelque sorte, à l’appareil judiciaire, un 
homme incapable de s’assimiler au monde,  aimant le désordre,  commettant des actes 
extravagants  ou  extraordinaires,  haïssant  la  morale,  reniant  ses  lois  et  pouvant  aller 
jusqu’au crime. Si bien que, en fin de compte, celui qui sera condamné, ce n’est pas le 
complice effectif du meurtre en question : c’est ce personnage incapable de s’assimiler, 
aimant le désordre, commettant des actes allant jusqu’au crime. Et quand je dis que c’est 
ce personnage qui a été effectivement condamné, je ne veux pas dire qu’à la place d’un 
coupable on aura, grâce à l’expert, condamné un suspect (ce qui est vrai, bien sûr), mais 
je veux dire plus. Ce qui est en un sens plus grave, c’est que finalement, même si le sujet 
en  question  est  coupable,  ce  que  le  juge  va  pouvoir  condamner  en  lui,  à  partir  de 
l’expertise psychiatrique, ce n’est plus précisément le crime ou le délit. Ce que va juger le 
juge et ce qu’il va punir, le point sur lequel portera le châtiment, ce sont précisément ces 
conduites irrégulières, qui auront été proposées comme la cause, le point d’origine,  le 
lieu de formation du crime, et qui n’en ont été que le doublet psychologique et moral.

L’expertise psychiatrique permet de transférer le point d’application du châtiment, de 
l’infraction définie par la loi, à la criminalité appréciée du point de vue psychologico-
moral. Par le biais d’une assignation causale dont le caractère tautologique est évident, 
mais, à la fois, importe peu (à moins qu’on n’essaye, ce qui serait inintéressant, de faire 
l’analyse des structures rationnelles d’un pareil texte), on est passé de ce qu’on pourrait 
appeler la cible de la punition, le point d’application d’un mécanisme de pouvoir, qui est 
le châtiment légal, à un domaine d’objets qui relève d’une connaissance, d’une technique 
de  transformation,  de  tout  un  ensemble  de  coercitions  rationnel  et  concerté*.  Que 
l’expertise psychiatrique constitue un apport de connaissance égal à zéro, c’est vrai, mais 
ce n’est  pas important.  L’essentiel  de son rôle,  c’est de légitimer,  dans la forme de la 
connaissance scientifique, l’extension du pouvoir de punir à autre chose que l’infraction. 
L’essentiel, c’est qu’elle permet de replacer l’action punitive du pouvoir judiciaire dans 
un corpus général de techniques réfléchies de transformation des individus.

La deuxième fonction de l’expertise psychiatrique (la première étant donc de doubler 
le délit par la criminalité), c’est de doubler l’auteur du délit par ce personnage, nouveau 
au  XVIIIe siècle,  qui  est  le  délinquant.  Dans  l’expertise  « classique »,  celle  qui  était 

* Le manuscrit dit: «d'une coercition rationnelle et concertée ».
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définie aux termes de la loi de 1810, la question était au fond simplement celle-ci : on 
appellera l’expert uniquement pour savoir si l’individu inculpé était, au moment où il a 
commis l’action, en état de démence. Car s’il est en état de démence, du coup, il ne peut 
plus  être  considéré  comme  responsable  de  ce  qu’il  a  fait.  C’est  le  fameux  article  63 
[rectius : 64], où il n’y a ni crime ni délit, si l’individu est en état de démence au moment 
de l’acte29. Or, dans les expertises telles que vous les voyez fonctionner maintenant et 
telles que je vous en ai donné l’exemple, qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce qu’on recherche 
effectivement à déterminer si un état de démence permet de ne plus considérer l’auteur 
de l’acte comme un sujet juridiquement responsable de ses actes ? Pas du tout. C’est tout 
autre chose que fait l’expertise. Elle essaye, d’abord, d’établir les antécédents en quelque 
sorte infraliminaires de la pénalité.

Je vous cite l’exemple d’une expertise qui a été faite, vers les années 1960, par trois 
des  grands  bisons  de  la  psychiatrie  pénale,  et  qui  s’est  d’ailleurs  soldée  par  mort 
d’homme, puisque l’objet de l’expertise a été condamné à mort et guillotiné. Et on lit ceci 
à  propos  de  cet  individu :  « À  côté  du  désir  d’étonner,  le  goût  de  dominer,  de 
commander,  d’exercer  sa  puissance  (qui  est  une  autre  manifestation  de  l’orgueil) 
apparut très tôt chez R., qui dès son enfance tyrannisait ses parents en faisant des scènes 
à la moindre contrariété et qui, au lycée déjà, essayait d’entraîner ses camarades à sécher 
des cours. Le goût des armes à feu et des voitures, la passion du jeu ont été également, 
chez lui, très précoces. Au lycée, il exhibait déjà des revolvers. Chez Gibert, on le trouve 
en train de jouer avec un pistolet. Plus tard, il collectionnait les armes, il en empruntait, 
il en trafiquait et jouissait de cette sensation rassurante de puissance et de supériorité 
que donne  aux faibles  le port  d’une arme à feu.  De même les motocyclettes,  puis  les 
voitures rapides, dont il paraît avoir fait une grande consommation et qu’il conduisait 
toujours le plus vite possible, contribuaient à satisfaire, très imparfaitement d’ailleurs, 
son appétit de domination30. »

Il  s’agit  donc,  dans  une expertise  comme celle-là,  de retracer  la série  de ce qu’on 
pourrait appeler les fautes sans infraction, ou encore les défauts sans illégalité. Montrer, 
autrement dit, comment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis. 
Le simple usage répétitif, tout au long de ces analyses, de l’adverbe « déjà » est, en lui-
même,  une manière d’épingler ainsi,  par une voie simplement  analogique,  toute cette 
série des illégalités infraliminaires, des incorrections non illégales, de les cumuler pour 
les faire ressembler au crime lui-même. Retracer la série des fautes, montrer comment 
l’individu  ressemblait  à  son  crime  et,  en  même  temps,  à  travers  cette  série,  faire 
apparaître une série que l’on pourrait dire parapathologique, proche de la maladie, mais 
d’une maladie qui n’en est pas une, puisqu’elle est un défaut moral. Car finalement cette 
série  est  la  preuve  d’un  comportement,  d’une  attitude,  d’un  caractère,  qui  sont 
moralement des défauts sans être ni pathologiquement des maladies, ni légalement des 
infractions. C’est la longue série de ces ambiguïtés infraliminaires dont les experts ont 
toujours essayé de reconstituer la dynastie.

29 L’article 64 du Code pénal dit : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au 
temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister. » Cf. E. Garçon, Code 
pénal annoté,  I, Paris, 1952, p. 207-226 ; R. Merle & A. Vitu,  Traité de droit criminel,  I, Paris, 1984 6, p. 
759-766 (1re éd. 1967).

30 Il s’agit du cas de Georges Rapin. Cf. infra, leçon du 5 février.
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Ceux d’entre vous qui ont regardé le dossier Rivière31 voient déjà comment, en 1836, 
c’était  bien  la  pratique  des  psychiatres,  et,  en  même  temps,  des  témoins  dont  on 
sollicitait  la  déposition,  de  reconstituer  cette  série  absolument  ambiguë  de 
l’infrapathologique  et  du  paralégal,  ou  du  para-pathologique  et  de  l’infralégal,  qu’est 
l’espèce de reconstitution anticipatrice sur une scène réduite du crime lui-même. C’est à 
cela  que  sert  l’expertise  psychiatrique.  Or,  dans  cette  série  des  ambiguïtés 
infraliminaires,  para-pathologiques,  sous-légales,  etc.,  on  inscrit  la  présence  du  sujet 
sous la forme du désir. Tous ces détails, toutes ces minuties, toutes ces petites vilenies, 
toutes  ces  choses  pas  très  régulières :  l’expertise  montre  comment  le  sujet  y  est 
effectivement  présent  sous  la  forme  du  désir  du  crime.  C’est  ainsi  que,  dans  cette 
expertise, que je vous lisais tout à l’heure, de quelqu’un qui a été finalement condamné à 
mort, l’expert dit ceci : « Il voulait connaître tous les plaisirs, jouir de tout et très vite, 
éprouver des émotions fortes. Voilà le but qu’il s’était fixé. Il n’a hésité, dit-il, que devant 
la drogue, dont il craignait l’asservissement, et devant l’homosexualité, non par principe, 
mais par inappétence. À ses desseins, à ses caprices, R. ne souffrait pas d’obstacles. Il ne 
pouvait  admettre  qu’on  s’oppose  à  ses  volontés.  Vis-à-vis  de  ses  parents,  il  usait  du 
chantage affectif ; vis-à-vis des étrangers et du milieu, il  employait  les menaces et les 
violences. » Autrement dit, cette analyse du perpétuel désir du crime permet de fixer ce 
qu’on  pourrait  appeler  la  position  radicale  d’illégalité  dans  la  logique  ou  dans  le 
mouvement du désir. Appartenance du désir du sujet à la transgression de la loi* : son 
désir est fondamentalement mauvais. Mais ce désir du crime – et c’est encore ce qu’on 
trouve régulièrement dans ces expériences [rectius : expertises] – est toujours corrélatif 
d’une faille, d’une rupture, d’une faiblesse, d’une incapacité du sujet. C’est pourquoi vous 
voyez  apparaître  régulièrement  des  notions  comme  l’« inintelligence »,  l’« insuccès », 
l’« infériorité »,  la  « pauvreté »,  la  « laideur »,  l’« immaturité »,  le  « défaut  de 
développement », l’« infantilisme », l’« archaïsme des conduites », l’« instabilité ». C’est 
que,  en  effet,  cette  série  infra-pénale,  para-pathologique,  où  se  lisent  à  la  fois 
l’illégalisme du désir et la déficience du sujet, est destinée non pas du tout à répondre à 
la question de la responsabilité ; elle est destinée, au contraire, à ne pas y répondre, à 
éviter  au discours  psychiatrique  de  poser  la  question  qui  est  pourtant  implicitement 
définie par l’article 64. C’est-à-dire que, à partir de cette mise en série du crime avec 
l’infrapénalité et le para-pathologique, à partir de cette mise en rapport,  on va établir 
autour de l’auteur de l’infraction une sorte de région d’indiscernabilité juridique. On va 
constituer, avec ses irrégularités, ses inintelligences, ses insuccès, ses désirs inlassables 
et infinis, une série d’éléments à propos desquels la question de la responsabilité ne peut 
plus être posée ou ne peut même pas se poser, puisque finalement, aux termes de ces 
descriptions, le sujet se trouve être responsable de tout et responsable de rien. C’est une 
personnalité juridiquement indiscernable, dont la justice est par conséquent, aux termes 
mêmes de ses lois et de ses textes, obligée de se dessaisir. Ce n’est plus un sujet juridique 
que les magistrats, les jurés ont devant eux, mais c’est un objet : l’objet d’une technologie 

31 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle,  
présenté par M. Foucault, Paris, 1973. Le dossier, retrouvé par J.-P. Peter dans son intégralité, fut examiné 
au séminaire du lundi de l’année universitaire 1971-1972, où se poursuivait « l’étude des pratiques et des 
concepts médico-légaux ». Voir le compte rendu joint au résumé du cours, déjà cité : Théories et Institutions 
pénales, in Dits et Écrits, II, p. 392.
* Le manuscrit dit: « L’appartenance fondamentale de la logique du désir à la transgression de la loi ».
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et  d’un  savoir  de  réparation,  de  réadaptation,  de  réinsertion,  de  correction.  En bref, 
l’expertise a pour fonction de doubler l’auteur, responsable ou non, du crime, d’un sujet 
délinquant qui sera l’objet d’une technologie spécifique.

Enfin, je crois que l’expertise psychiatrique a un troisième rôle : non seulement donc 
doubler le délit  par la criminalité,  après avoir  doublé l’auteur de l’infraction du sujet 
délinquant.  Elle  a  pour  fonction  de  constituer,  d’appeler  un  autre  dédoublement,  ou 
plutôt un groupe d’autres dédoublements. C’est, d’une part, la constitution d’un médecin 
qui sera en même temps un médecin-juge. C’est-à-dire que – à partir du moment où le 
médecin ou le psychiatre a pour fonction de dire si effectivement l’on peut trouver, dans 
le sujet analysé, un certain nombre de conduites ou de traits qui rendent vraisemblables, 
en  termes  de  criminalité,  la  formation  et  l’apparition  de  la  conduite  d’infraction 
proprement  dite – l’expertise psychiatrique a souvent,  sinon régulièrement,  valeur de 
démonstration ou d’élément  démontrant  la criminalité  possible,  ou plutôt  l’infraction 
éventuelle qu’on reproche à l’individu.  Décrire son caractère de délinquant,  décrire le 
fond des conduites criminelles  ou paracriminelles  qu’il  a traînées avec lui depuis  son 
enfance,  c’est  évidemment  aider  à  le  faire  passer  du  rang  d’inculpé  au  statut  de 
condamné.

Je ne vous en citerai qu’un exemple, à propos d’une histoire toute récente et qui a fait 
grand bruit. Il s’agissait de savoir qui avait tué une jeune fille dont on avait retrouvé le 
cadavre dans un champ. Il y avait deux suspects : l’un, qui était un notable de la ville, et 
l’autre,  qui  était  un  adolescent  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Voici  comment  l’expert 
psychiatre décrit  l’état mental  du notable en question (ils étaient  deux,  d’ailleurs,  ces 
experts  psychiatres  pour  expertiser  le  notable).  Je  donne  le  résumé  – je  n’ai  pas  eu 
l’expertise  elle-même  –  tel  qu’il  figure  dans  les  réquisitions  du  parquet  devant  la 
Chambre d’accusation : « Les psychiatres ne découvrirent aucun trouble de mémoire. Ils 
reçurent les confidences sur les symptômes que le sujet avait eus en 1970 ; c’étaient des 
ennuis professionnels et financiers. Il leur déclara avoir été bachelier à seize ans, licencié 
à vingt ans ; avoir obtenu deux diplômes d’études supérieures et avoir effectué vingt-sept 
mois de service militaire en Afrique du Nord, en qualité de sous-lieutenant. Ensuite, il 
avait repris l’entreprise de son père et il avait beaucoup travaillé, ses distractions n’étant 
que le tennis, la chasse et le bateau à voile. »

Maintenant nous passons à la description, par deux autres experts, du jeune homme 
qui  était  lui  aussi  inculpé dans cette affaire.  Et les psychiatres aperçoivent :  « peu de 
nuances de caractère », « immaturité psychologique », « personnalité peu structurée » 
(vous  voyez,  ce  sont  exactement  toujours  les  mêmes  catégories),  « jugement  sans 
rigueur »,  « mauvaise  appréciation  du  réel »,  « profond  déséquilibre  affectif »,  « très 
sérieuses perturbations émotionnelles ». Par ailleurs : « Après avoir évoqué sa passion 
pour  la lecture  des bandes  dessinées  et  des livres  de  Satanik,  les experts  ont  pris  en 
considération l’arrivée des pulsions sexuelles normales pour un garçon de cette stature 
physique [il a dix-huit ou vingt ans ; M. F.]. Ils se sont arrêtés à l’hypothèse qu’une fois 
mis en face <… > des aveux de la passion que lui révélait la fille en question, il ait pu 
brutalement  ressentir  une  répulsion,  les  estimant  de  caractère  satanique.  D’où 
explication  d’un  geste  engendré  par  cette  répulsion  profonde  qu’il  aurait  alors 
éprouvée. »
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Ces deux rapports ont été remis à la Chambre des mises en accusation pour savoir 
lequel  des  deux  était  coupable  dans  l’affaire  en  question.  Et  qu’on  ne  me  dise  pas 
maintenant que ce sont les juges qui jugent, et que les psychiatres ne font qu’analyser la 
mentalité,  la  personnalité  psychotique  ou  non  des  sujets  en  question.  Le  psychiatre 
devient effectivement un juge ; il fait effectivement un acte d’instruction, et non pas au 
niveau de la responsabilité juridique des individus,  mais de leur culpabilité réelle.  Et 
inversement le juge, lui, va se dédoubler en face du médecin. Car à partir du moment où 
effectivement il va faire porter son jugement, c’est-à-dire sa décision de punition, non 
pas tellement sur le sujet juridique d’une infraction définie comme telle par la loi, mais 
sur cet individu qui est porteur de tous ces traits de caractère ainsi définis, à partir du 
moment où il va avoir affaire à ce doublet éthico-moral du sujet juridique, le juge, en 
punissant, ne punira pas l’infraction. Il pourra se donner le luxe, l’élégance ou l’excuse, 
comme  vous  voudrez,  d’imposer  à  un  individu  une  série  de  mesures  correctives,  de 
mesures de réadaptation, de mesures de réinsertion. Le vilain métier de punir se trouve 
ainsi  retourné  dans le beau métier  de guérir.  C’est  à ce retournement  que sert,  entre 
autres, l’expertise psychiatrique.

Je voudrais, avant de terminer, tout de même souligner deux choses. C’est que peut-
être vous allez me dire : Tout ceci est bien gentil, mais vous décrivez avec une certaine 
agressivité une pratique médico-légale qui est, après tout, de date relativement récente. 
La psychiatrie n’en est sans doute qu’à ses balbutiements,  et péniblement,  lentement, 
nous sommes en train de sortir de ces pratiques confuses, dont on peut encore trouver 
quelques traces dans les textes grotesques que vous avez méchamment  choisis.  Or, je 
vous dirai que c’est tout le contraire, et qu’en fait l’expertise psychiatrique en matière 
pénale, si on la reprend en ses origines historiques, c’est-à-dire – disons pour simplifier 
– dès les premières années d’application du Code pénal (les années 1810-1830), était un 
acte médical, dans ses formulations, dans ses règles de constitution, dans ses principes 
généraux  de  formation,  absolument  isomorphe  au  savoir  médical  de  l’époque.  En 
revanche, maintenant (et il faut tout de même rendre cet hommage aux médecins et, en 
tout  cas,  à  certains  psychiatres),  je  ne  connais  aucun  médecin,  je  connais  peu  de 
psychiatres,  qui  oseraient  signer des textes comme ceux que je viens de lire.  Or, s’ils 
refusent de les signer en tant que médecins ou même en tant que psychiatres de pratique 
courante, et si ce sont finalement ces mêmes médecins et psychiatres qui acceptent de 
les faire, de les écrire, de les signer dans la pratique judiciaire – il s’agit après tout de la 
liberté ou de la vie d’un homme –, vous comprenez qu’il y a là un problème. Cette espèce 
de  décrochage,  ou  encore  d’involution  au  niveau  de  la  normativité  scientifique  et 
rationnelle  des  discours,  pose  effectivement  un  problème.  Il  y  a  eu – à  partir  d’une 
situation qui, au début du XIXe siècle, plaçait les expertises médico-légales sur le même 
plan  que  tout  le  savoir  médical  de  l’époque  –  un  mouvement  de  décrochage,  un 
mouvement  par  lequel  la  psychiatrie  pénale  s’est  déprise  de  cette  normativité  et  a 
accepté, accueilli, s’est trouvée soumise à de nouvelles règles de formation.

Qu’il y ait eu une évolution dans ce sens-là, il ne suffirait pas de dire sans doute que 
les psychiatres ou les experts en sont purement et simplement les responsables32. En fait, 
la loi elle-même ou les décrets d’application de la loi montrent bien dans quel sens on va 

32 M. Foucault reprendra ce thème in « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie 
légale du XIXe siècle » (1978), in Dits et Écrits, III, p. 443-464.
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et  par  quels  chemins  on  est  passé  pour  en  arriver  là ;  puisqu’en  gros  les  expertises 
médico-légales sont régies, premièrement, par la vieille formule du Code pénal, article 
64 : Il n’y a ni crime ni délit, si l’individu était en état de démence au moment de son 
acte. Cette règle a pratiquement commandé et informé l’expertise pénale pendant tout le 
XIXe siècle.  Au  début  du  XXe siècle,  vous  voyez  une  circulaire,  qui  est  la  circulaire 
Chaumié,  datant de 1903  [rectius :  1905], dans laquelle se trouve déjà faussé, infléchi 
considérablement  le  rôle  qui  avait  été  confié  au  psychiatre ;  puisque,  dans  cette 
circulaire, il est dit que le rôle du psychiatre n’est évidemment pas – parce que c’est trop 
difficile, parce qu’on ne peut pas [le faire] – de définir la responsabilité juridique d’un 
sujet criminel, mais de constater s’il existe, chez lui, des anomalies mentales qui puissent 
être mises en rapport avec l’infraction en question. Vous voyez que nous entrons déjà 
dans un tout autre domaine, qui n’est plus celui du sujet juridique responsable de son 
acte et médicalement qualifié comme tel. Nous entrons dans un domaine qui est celui de 
l’anomalie mentale, dans un rapport non défini avec l’infraction. Et finalement une autre 
circulaire, qui date de l’après-guerre, des années cinquante (je ne me souviens plus très 
bien  de  la  date ;  c’est  1958,  mais  je  n’ose  pas  vous  l’affirmer,  excusez-moi  si  je  me 
trompe), par laquelle on demande aux psychiatres de répondre, s’ils le peuvent, bien sûr, 
toujours à la fameuse question de l’article 64 : Était-il en état de démence ? Mais on leur 
demande surtout de dire – première question – si l’individu est dangereux. Deuxième 
question : s’il est accessible à une sanction pénale. Troisième question : s’il est curable ou 
réadaptable. Vous voyez donc qu’au niveau de la loi, et pas simplement au niveau mental 
du savoir  des psychiatres,  au niveau même de la loi,  on repère une évolution qui  est 
parfaitement  claire.  On  est  passé  du  problème  juridique  de  l’assignation  de 
responsabilité à un tout autre problème. L’individu est-il dangereux ? Est-il accessible à 
la sanction pénale ? Est-il curable et réadaptable ? C’est-à-dire que ce sur quoi désormais 
devra porter la sanction pénale, ce n’est pas un sujet de droit reconnu responsable, c’est 
un  élément  corrélatif  d’une  technique  qui  consiste  à  mettre  à  part  les  individus 
dangereux, à prendre en charge ceux qui sont accessibles à une sanction pénale, pour les 
curer  ou  les  réadapter.  Autrement  dit,  c’est  une  technique  de  normalisation  qui 
désormais  aura  à prendre  en charge  l’individu délinquant.  C’est  cette  substitution  de 
l’individu  juridiquement  responsable  à  l’élément  corrélatif  d’une  technique  de 
normalisation,  c’est  cette  transformation  que  l’expertise  psychiatrique,  parmi  bien 
d’autres procédés, est arrivée à constituer33.

C’est cela, cette apparition, cette émergence des techniques de normalisation, avec les 
pouvoirs qui  y sont liés, que je voudrais essayer d’étudier en posant comme principe, 
comme hypothèse de départ (mais j’y reviendrai un peu plus longuement la prochaine 
fois) que ces techniques de normalisation, et les pouvoirs de normalisation qui y sont 
liés, ne sont pas simplement l’effet de la rencontre, de la composition, du branchement 
l’un sur l’autre du savoir médical et du pouvoir judiciaire, mais qu’en fait, à travers toute 
la société moderne, c’est un certain type de pouvoir – ni médical ni judiciaire, mais autre 
– qui est arrivé à coloniser et à refouler et le savoir médical et le pouvoir judiciaire ; un 
type de pouvoir qui finalement débouche sur la scène théâtrale du tribunal, en prenant 

33 La circulaire du garde des sceaux Joseph Chaumié a été promulguée le 12 décembre 1905. Le nouveau 
Code de procédure pénale est entré en vigueur en 1958 (la référence est à l’article 345 du Code d’instruction 
générale d’application). Le schéma utilisé par Foucault peut être retrouvé in A. Porot, Manuel alphabétique 
de psychiatrie…, op. cit., p. 161-163.
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appui, bien sûr, sur l’institution judiciaire et sur l’institution médicale, mais qui, en lui-
même, a son autonomie et ses règles. Cette émergence du pouvoir de normalisation, la 
manière dont  il  s’est  formé,  la manière dont  il  s’est  installé,  sans qu’il  prenne jamais 
appui sur une seule institution, mais par le jeu qu’il est arrivé à établir entre différentes 
institutions,  a  étendu sa souveraineté  dans  notre  société  – c’est  cela que  je voudrais 
étudier*. Alors, on commencera la prochaine fois.

* Le manuscrit dit: «de cela faire l'archéologie ».
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COURS DU 15 JANVIER 1975

Folie et crime. – Perversité et puérilité. – L’individu dangereux. – L’expert psychiatre ne  
peut être que le personnage d’Ubu. – Le niveau épistémologique de la psychiatrie et sa 
régression dans l’expertise médico-légale. – Fin de la conflictualité entre pouvoir médical  
et pouvoir judiciaire. – Expertise et anormaux. – Critique de la notion de répression. –  
Exclusion du lépreux et inclusion du pestiféré. – Invention des technologies positives du  
pouvoir. – Le normal et le pathologique.

La semaine dernière, à la sortie du cours, quelqu’un m’a demandé si finalement je ne 
m’étais pas trompé et si je n’avais pas fait mon cours sur les expertises médico-légales, 
au lieu de faire le cours promis sur les anormaux. Ce n’est pas tout à fait la même chose, 
mais vous allez voir que, à partir du problème de l’expertise médico-légale, je vais en 
venir au problème des anormaux.

En effet, ce que j’avais essayé de vous montrer, c’est qu’aux termes du Code pénal de 
1810, aux termes mêmes de ce fameux article 64, où il n’y a ni crime ni délit, si l’individu 
est en état de démence au moment du crime, l’expertise doit permettre, devrait en tout 
cas  permettre,  de  faire  le  partage :  un  partage  dichotomique  entre  maladie  ou 
responsabilité,  entre  causalité  pathologique  ou  liberté  du  sujet  juridique,  entre 
thérapeutique ou punition,  entre médecine et pénalité,  entre hôpital  et prison.  Il  faut 
choisir,  car  la  folie  efface  le  crime,  la  folie  ne  peut  pas  être  le  lieu  du  crime  et, 
inversement, le crime ne peut pas être, en lui-même, un acte qui s’enracine dans la folie. 
Principe de la porte tournante : quand le pathologique entre en scène, la criminalité, aux 
termes de la loi, doit disparaître. L’institution médicale, en cas de folie, doit prendre la 
relève de l’institution judiciaire.  La justice ne peut  pas saisir le fou,  ou plutôt la folie 
[rectius : justice]  doit  se dessaisir  du fou,  dès qu’elle le reconnaît  fou :  principe de la 
relaxe, au sens juridique du terme.

Or,  à  ce  partage  et  à  ce  principe  du  partage,  clairement  posés  dans  les  textes, 
l’expertise  contemporaine  a  substitué  en  fait  d’autres  mécanismes  que  l’on  voit  se 
tramer, petit à petit, tout au long du XIXe siècle ; que vous voyez – par une sorte, j’allais 
dire, de complicité générale s’esquisser relativement tôt : lorsque, par exemple, dès les 
années 1815-1820, vous voyez des jurys d’assises déclarer que quelqu’un est coupable et 
puis, en même temps, demander que, malgré sa culpabilité affirmée par la sentence, il 
soit mis dans un hôpital psychiatrique parce que malade. Donc, les jurys commencent à 
nouer la parenté, l’appartenance, le cousinage de la folie et du crime ; mais les juges eux-
mêmes,  les  magistrats,  acceptent  jusqu’à  un  certain  point  cette  sorte  de  jumelage, 
puisqu’on les voit  parfois dire qu’un individu peut très bien être mis dans un hôpital 
psychiatrique, malgré le crime qu’il a commis, parce que, finalement, il n’a pas plus de 
chances de sortir d’un hôpital psychiatrique que d’une prison. Lorsque les circonstances 
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atténuantes  seront  décidées  en  1832,  ceci  permettra  justement  d’obtenir  des 
condamnations  qui  seront  modulées  non pas du tout  selon la circonstance  même  du 
crime, mais selon la qualification, l’appréciation, le diagnostic porté sur le criminel lui-
même. Petit à petit se trame donc cette espèce de continuum médico-judiciaire, dont on 
voit les effets et dont on voit l’institutionnalisation maîtresse dans l’expertise médico-
légale.

En  gros,  on  peut  dire  ceci :  à  l’exclusion  réciproque  du  discours  médical  et  du 
discours judiciaire, l’expertise contemporaine a substitué un jeu qu’on pourrait appeler 
le jeu de la double qualification médicale et judiciaire. Cette pratique, cette technique de 
la  double  qualification  organise  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  domaine  de  la 
« perversité »,  cette  très  curieuse  notion qui  commence  à apparaître  dans  la seconde 
moitié du XIXe siècle et qui va dominer tout ce champ de la double détermination, et 
autoriser l’apparition, dans le discours d’experts pourtant savants, de toute une série de 
termes ou d’éléments qui sont manifestement désuets, dérisoires ou puérils. Quand vous 
parcourez ces expertises médico-légales, comme celles que je vous lisais la dernière fois, 
ce qui vous saute aux yeux, ce sont des termes comme ceux de « paresse », d’« orgueil », 
d’« entêtement », de « méchanceté » ; ce sont des éléments biographiques qui vous sont 
racontés et qui ne sont aucunement des principes d’explication de l’acte, mais des sortes 
de réductions annonciatrices, de petites scènes enfantines, de petites scènes puériles, qui 
sont  déjà  comme  l’analogon  du  crime.  Une  sorte  de  réduction  pour  enfants  de  la 
criminalité, qualifiée par les termes mêmes qui sont ceux des parents ou de la moralité 
des livres d’enfants. En fait, cette puérilité même des termes, des notions et de l’analyse, 
qui est au cœur de l’expertise médico-légale contemporaine, a une fonction très précise : 
c’est elle qui va servir d’échangeur entre les catégories juridiques, qui sont définies par le 
code lui-même et qui veulent qu’on ne puisse punir que s’il y a véritablement intention 
de  nuire  ou  dol,  et  puis  des  notions  médicales,  comme  celles  d’« immaturité »,  de 
« faiblesse  du  Moi »,  de  « non-développement  du  Surmoi »,  de  « structure 
caractérielle », etc. Vous voyez bien que des notions comme toutes celles, en gros, de la 
perversité  permettent  de couturer,  l’une sur  l’autre,  la série  des  catégories  juridiques 
définissant le dol, l’intention de nuire, et puis les catégories plus ou moins constituées à 
l’intérieur  d’un  discours  médical  ou,  en tout  cas,  psychiatrique,  psycho-pathologique, 
psychologique.  Tout  ce  champ  des  notions  de  la  perversité,  monnayées  dans  leur 
vocabulaire puéril, permet de faire fonctionner les notions médicales dans le champ du 
pouvoir judiciaire et, inversement, les notions juridiques dans le champ de compétence 
de  la  médecine.  C’est  donc  comme  échangeur  qu’il  fonctionne  fort,  et  il  fonctionne 
d’autant plus fort qu’il est épistémologiquement plus faible.

Autre  opération  assurée  par  l’expertise :  c’est  de  substituer  à  l’alternative 
institutionnelle  « ou  prison,  ou  hôpital »,  « ou  bien  expiation,  ou  bien  guérison »,  le 
principe d’une homogénéité de la réaction sociale. Elle permet de mettre en place ou, en 
tout  cas, de justifier  l’existence d’une sorte de continuum protecteur  à travers tout  le 
corps  social,  qui  ira  de  l’instance  médicale  de  guérison  jusqu’à  l’institution  pénale 
proprement dite, c’est-à-dire la prison, à la limite l’échafaud. Après tout, au fond de tous 
ces discours de la pénalité moderne, de celle donc qui commence à se tramer dès le XIXe 

siècle,  vous  savez  bien  que  court  la  phrase  indéfiniment  répétée :  « Tu  finiras  sur 
l’échafaud. » Mais si  la phrase « tu finiras sur l’échafaud » est possible (au point  que 
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nous l’avons tous plus ou moins entendue,  dès la première fois où on n’a pas eu une 
bonne  note  en  classe),  si  cette  phrase  est  effectivement  possible,  si  elle  a  un  socle 
historique, c’est dans la mesure où le continuum, qui va de la première prise corrective 
sur  l’individu  jusqu’à  la  dernière  grande  sanction  juridique  qui  est  la  mort,  a  été 
effectivement  constitué par une immense pratique,  une immense institutionnalisation 
du répressif et du punitif, qui est alimentée discursivement par la psychiatrie pénale et, 
en  particulier,  par  la  pratique  majeure  de  l’expertise.  En  somme,  à  la  criminalité 
pathologique  la société  va  répondre  sur  deux  modes,  ou plutôt  elle  va  proposer  une 
réponse homogène avec deux pôles : l’un expiatoire, l’autre thérapeutique. Mais ces deux 
pôles sont les deux pôles d’un réseau continu d’institutions,  qui ont pour fonction,  au 
fond, de répondre à quoi ? Pas tout à fait à la maladie, bien sûr, car si ce n’était que de la 
maladie,  on  aurait  des  institutions  proprement  thérapeutiques ;  mais  pas  non  plus 
exactement au crime, car il suffirait à ce moment-là des institutions punitives. En fait, 
tout ce continuum, qui a son pôle thérapeutique et son pôle judiciaire, toute cette mixité 
institutionnelle, répond à quoi ? Eh bien, au danger.

C’est  à  l’individu  dangereux,  c’est-à-dire  ni  exactement  malade  ni  à  proprement 
parler criminel, que s’adresse cet ensemble institutionnel. Dans l’expertise psychiatrique 
(et finalement la circulaire de 1958, je crois, le dit bien explicitement), ce que l’expert a à 
diagnostiquer,  l’individu avec lequel il  a à se battre dans son interrogatoire,  dans son 
analyse et dans son diagnostic,  c’est l’individu éventuellement dangereux.  Si bien que 
nous avons finalement deux notions qui se font face et dont  vous voyez tout de suite 
combien  elles  sont  proches  et  voisines :  la  notion  de  « perversion »,  d’une  part,  qui 
permet  de  couturer  l’une  sur  l’autre  la  série  des  concepts  médicaux  et  la  série  des 
concepts  juridiques ;  et  puis,  d’autre  part,  la  notion  de  « danger »,  d’« individu 
dangereux »,  qui  permet  de  justifier  et  de  fonder  en théorie  l’existence  d’une  chaîne 
ininterrompue  d’institutions  médico-judiciaires.  Danger  et  perversion :  c’est  ceci  qui 
constitue, je crois, l’espèce de noyau essentiel, le noyau théorique de l’expertise médico-
légale.

Mais si c’est bien là le noyau théorique de l’expertise médico-légale, on peut, je crois, 
à partir de là, comprendre un certain nombre de choses. La première, c’est bien entendu 
ce  caractère  proprement  grotesque  et  ubuesque  que  j’avais  essayé  de  souligner  la 
dernière fois par un certain nombre d’expertises que je vous avais lues, et dont je vous 
répète qu’elles émanent toutes des plus grands noms de la psychiatrie légale. Puisque 
maintenant je ne vous cite pas ces expertises, je peux vous donner le nom des auteurs 
(vous ne pourrez pas rapporter le nom des auteurs à celui des expertises). Il s’agit de 
Cénac,  de  Gouriou,  d’Heuyer,  de  Jénil-Perrin1.  Ce  caractère  proprement  grotesque, 
proprement  ubuesque  du  discours  pénal,  peut  s’expliquer  précisément,  dans  son 
existence et dans son maintien, à partir de ce noyau théorique constitué par le couple 

1 Sur M. Cénac, P. Gouriou, G. Heuyer, Jénil-Perrin, cf. A. Porot & C. Bardenat, Psychiatrie médico-légale, 
Paris, 1959, p. 60, 92, 154, 270. En particulier, en ce qui concerne l’apport de M. Cénac à ce que Foucault 
appelle la « mixité institutionnelle », voir son rapport, très discuté, « Le témoignage et sa valeur au point de 
vue judiciaire », présenté à la XLIXe session du congrès des aliénistes et neurologistes de France en 1951 
(Rapports, Paris, 1952, p. 261-299) ; et son « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie » (signée avec J. Lacan),  à  l’occasion de la XIIIe conférence des psychanalystes de langue 
française en 1950, et publiée dans la Revue française de psychanalyse, XV/l, 1951, p. 7-29 (puis reprise in J. 
Lacan, Écrits, Paris, 1966, p. 125-149).
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perversion-danger. En effet, vous voyez que la jonction du médical et du judiciaire, qui 
est assurée par l’expertise médico-légale, cette fonction du médical et du judiciaire n’est 
effectuée  que  grâce  à la réactivation  de  ces  catégories,  que  j’appellerai  les  catégories 
élémentaires de la moralité, qui viennent se distribuer autour de la notion de perversité 
et  qui  sont,  par  exemple,  les  catégories  d’« orgueil »,  d’« entêtement »,  de 
« méchanceté », etc. C’est-à-dire que la jonction du médical et du judiciaire implique et 
ne  peut  être  effectuée  que  par  la réactivation  d’un  discours  essentiellement  parento-
puéril, parento-enfantin, qui est le discours du parent à l’enfant, qui est le discours de la 
moralisation même  de l’enfant.  Discours  enfantin,  ou plutôt  discours  essentiellement 
adressé aux enfants, discours nécessairement en forme de b.a.-ba. Et, d’un autre côté, 
c’est le discours qui non seulement s’organise autour du champ de la perversité, mais 
autour  également  du  problème  du  danger  social :  c’est-à-dire  que  ce  sera  aussi  le 
discours  de  la  peur,  un  discours  qui  aura  pour  fonction  de  détecter  le  danger  et  de 
s’opposer à lui. C’est donc un discours de la peur et un discours de la moralisation, c’est 
un discours enfantin, c’est un discours dont l’organisation épistémologique, tout entière 
commandée par la peur et la moralisation, ne peut être que dérisoire, même par rapport 
à la folie.

Or,  ce  caractère  ubuesque  n’est  pas  simplement  lié  à  la  personne  de  ceux  qui  le 
prononcent, ni même à un caractère inélaboré de l’expertise ou du savoir lié à l’expertise. 
Ce caractère ubuesque est, au contraire, lié de façon très positive au rôle d’échangeur 
qu’exerce l’expertise pénale. Il est directement lié aux fonctions de cette expertise. Pour 
en revenir une dernière fois à Ubu (on le quittera là), si l’on admet – comme j’ai essayé 
de  vous  le  montrer  la  dernière  fois  –  qu’Ubu  est  l’exercice  du  pouvoir  à  travers  la 
disqualification explicite de celui qui l’exerce, si le grotesque politique est l’annulation du 
détenteur du pouvoir  par le rituel  lui-même qui manifeste ce pouvoir et ce détenteur, 
vous comprenez que l’expert psychiatre ne peut en effet être que le personnage même 
d’Ubu. Il ne peut exercer le terrible pouvoir qu’on lui demande d’assurer – et qui  est 
finalement de déterminer la punition d’un individu ou d’y participer pour une large part 
– que par un discours enfantin, qui le disqualifie comme savant au moment même où 
c’est à titre de savant qu’il a été appelé, et par un discours de la peur, qui le ridiculise au 
moment même où il parle dans un tribunal, à propos de quelqu’un qui est dans le box 
des accusés et qui est, par conséquent, dépouillé de tout pouvoir. Il parle le langage de 
l’enfant, il parle le langage de la peur, lui qui est le savant, lui qui est à l’abri, protégé, 
sacralisé même par toute l’institution judiciaire et son glaive. Ce langage balbutiant, qui 
est  celui  de  l’expertise,  fonctionne  précisément  comme  ce  qui  va  transmettre,  de 
l’institution judiciaire à l’institution médicale,  les effets de pouvoir qui sont propres à 
l’un et à l’autre, à travers la disqualification de celui qui fait le joint. Autrement dit : c’est 
la Comtesse de Ségur à l’abri d’une part d’Esquirol, et de l’autre de Fouquier-Tinville2. 
En tout cas, vous comprenez pourquoi, depuis Pierre Rivière jusqu’à Rapin3 ou les gens 

2 Pour comprendre l’allusion de Foucault, il faut rappeler que Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur (1799-
1874),  est  l’auteur  d’un  grand nombre  d’ouvrages  pour  la  jeunesse,  écrits,  justement,  dans  le  langage 
enfantin  des  mères ;  que  A.-Q.  Fouquier-Tinville  (1746-1795)  fut  accusateur  public  au  tribunal 
révolutionnaire pendant la Terreur ;  que J.-E.-D. Esquirol  (1772-1840), fondateur, avec Ph. Pinel,  de la 
clinique psychiatrique, fut médecin-chef de la maison royale de Charenton en 1825.
3 Sur Pierre Rivière, cf. supra, leçon du 8 janvier, et infra, leçon du 12 février. Georges Rapin assassina sa 
maîtresse dans la forêt de Fontainebleau, le 29 mai 1960. Défendu par René Floriot, il fut condamné à mort 
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dont  je  vous  citais  les  expertises  l’autre  jour,  de  Pierre  Rivière  à  ces  criminels 
d’aujourd’hui, c’est toujours le même type de discours que l’on tient. Qu’est-ce que l’on 
fait apparaître à travers ces expertises ? La maladie ? Pas du tout. La responsabilité ? Pas 
du tout. La liberté ? Pas du tout. Mais toujours les mêmes images, toujours les mêmes 
gestes,  toujours  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  scènes  puériles :  « Il  jouait  avec  des 
armes en bois » ; « Il coupait la tête des choux » ; « Il faisait de la peine à ses parents » ; 
« Il manquait à l’école » ; « Il ne savait pas ses leçons » ; « Il était paresseux ». Et : « J’en 
conclus qu’il était responsable. » Au cœur d’un mécanisme où le pouvoir judiciaire fait 
place avec tant de solennité au savoir médical, vous voyez que ce qui apparaît c’est Ubu, 
à  la  fois  ignare  et  apeuré,  mais  qui  permet  précisément,  à  partir  de  là,  de  faire 
fonctionner  cette  même  machinerie  double.  La  pitrerie  et  la  fonction  de  l’expert 
psychiatre  font  corps  l’une  avec  l’autre :  c’est  en  tant  que  fonctionnaire  qu’il  est 
effectivement un pitre.

À  partir  de  là,  je  crois  qu’il  est  peut-être  possible  de  restituer  deux  processus 
historiques  qui  sont  corrélatifs  l’un  de  l’autre.  Premièrement,  c’est  la  très  curieuse 
régression historique à laquelle on assiste depuis  le XIXe siècle jusqu’à  nos jours.  Au 
départ, l’expertise psychiatrique – celle d’Esquirol, de Georget, de Marc – était la simple 
transposition dans l’institution judiciaire d’un savoir médical qui était constitué ailleurs : 
à  l’hôpital,  dans  l’expérience  clinique4.  Or,  maintenant,  ce  que  l’on  voit,  c’est  une 
expertise qui  est,  comme je vous  le disais la dernière  fois,  absolument  décrochée par 
rapport  au  savoir  psychiatrique  de  notre  époque.  Car,  quoi  qu’on  puisse  penser  du 
discours des psychiatres actuellement, vous avez bien entendu que ce que dit un expert 
psychiatre est mille fois au-dessous du niveau épistémologique de la psychiatrie.  Mais 
qu’est-ce  qui  réapparaît  dans  cette  sorte  de  régression,  de  disqualification,  de 
décomposition du savoir psychiatrique dans l’expertise ? Ce qui réapparaît, il est facile 
de le repérer. C’est quelque chose comme cela, c’est-à-dire un texte que j’emprunte au 
XVIIIe siècle. C’est un placet, une demande qui a été faite par une mère de famille pour le 
placement  de  son enfant  à  Bicêtre,  l’année  1758  [rectius :  1728].  J’emprunte  ceci  au 
travail  qu’est  en train de faire  Christiane Martin sur  ces lettres de cachet.  Vous allez 
reconnaître exactement le même type de discours que celui qui est actuellement utilisé 
par les psychiatres.

« La  suppliante  [c’est  donc  la  femme  qui  demande  la  lettre  de  cachet  pour 
l’internement de son fils ; M. F.] s’était remariée après trois années de veuvage pour se 
conserver un morceau de pain, faisant un commerce de mercerie ; elle a cru bien faire de 
reprendre chez elle son fils […]. Ce libertin lui promit de la contenter pour qu’elle lui 
donnât  un  brevet  d’apprenti  mercier.  La  suppliante  aimant  tendrement  son  enfant 
malgré tous les chagrins qu’il lui avait [déjà] donnés, elle le fit apprenti, le garda chez 
elle, malheureusement pour elle et pour ses [autres] enfants il y a demeuré deux ans, 

et exécuté, le 26 juillet 1960.

4 Sur les rapports dressés par J.-E.-D. Esquirol, E.-J. Georget et Ch.-Ch.-H. Marc, à partir des années vingt 
du XIXe siècle, cf. infra. leçon du 5 février. Cf. le résumé du cours au Collège de France, année 1970 - 1971 : 
La Volonté de savoir, in Dits et Écrits, Il, p. 244 : « Le séminaire de cette année avait pour cadre général 
l’étude de la pénalité en France au XIXe siècle. Il a porté cette année sur les premiers développements d’une 
psychiatrie pénale à l’époque de la Restauration. Le matériel utilisé était pour une large part le texte des 
expertises médico-légales faites par les contemporains et disciples d’Esquirol. »
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pendant  lequel  temps il  la volait  journellement,  et  l’aurait  ruinée  s’il  y eût  resté plus 
longtemps.  La  suppliante  croyant  qu’il  tiendrait  chez  autrui  une  meilleure  conduite, 
étant au fait du commerce et capable de travailler, elle le mit chez M. Cochin, homme de 
probité, marchand mercier à la porte Saint-Jacques, il se contrefit pendant trois mois, 
ensuite  ce libertin vola  six cents  livres  que la suppliante  a été obligée  de  payer  pour 
sauver la vie de son fils et l’honneur de sa famille […]. Ce fripon ne sachant comment 
attraper  sa  mère,  feignit  de  vouloir  être  religieux,  pour  cet  effet  il  surprit  plusieurs 
personnes de probité [qui], croyant de bonne foi ce que ce coquin leur disait, comblèrent 
sa mère par de bonnes raisons,  et lui  dirent qu’elle répondrait  devant Dieu de ce qui 
arriverait à son fils, si elle s’opposait  à sa vocation […]. La suppliante qui connaissait 
depuis plusieurs années la mauvaise conduite de son fils, ne laissa pas que de tomber 
dans le piège,  elle lui  donna généreusement  [rectius :  généralement]  tout  ce qui  était 
nécessaire pour entrer au couvent d’Yverneaux [...]. Ce malheureux n’y resta que trois 
mois disant que cet ordre ne lui plaisait pas, qu’il aimerait mieux être prémontré5. La 
suppliante  qui  ne  voulait  avoir  rien  à  se  reprocher  donna  à  son fils  tout  ce  qu’il  lui 
demandait pour entrer dans la maison de Prémontré : il y prit l’habit ; mais ce misérable, 
en fait, qui ne cherchait qu’à tromper sa mère fit bientôt connaître la fourberie, ce qui 
obligea ces messieurs [prémontrés ; M. F.] à le chasser de leur maison après six mois de 
noviciat. »  Enfin,  cela  continue,  et  se  termine  ainsi :  « La  suppliante  [c’est-à-dire  la 
mère ; M. F.] a recours à vos bontés, Monseigneur, et vous supplie [c’est au lieutenant de 
police que ça s’adresse ; M. F.] très humblement de lui faciliter une lettre de cachet pour 
renfermer son fils et l’envoyer aux Îles à la première occasion, sans quoi elle et son mari 
ne seront jamais en repos, ni leur vie en sûreté6. »

Perversité  et  danger.  Vous  voyez  que  nous  retrouvons  là,  réactivée  à  travers  une 
institution et un savoir qui nous sont contemporains, toute une immense pratique que la 
réforme judiciaire de la fin du XVIIIe siècle était censée avoir fait disparaître, et que nous 
retrouvons maintenant de plain-pied. Et ceci non pas simplement par une sorte d’effet 
d’archaïsme,  mais  – à  mesure  que  le  crime  se  pathologise  davantage,  à  mesure  que 
l’expert et le juge échangent leur rôle – toute cette forme-là de contrôle, d’appréciation, 
d’effet de pouvoir lié à la caractérisation d’un individu, tout ceci devient de plus en plus 
actif.

En  dehors  de  cette  régression  et  de  cette  réactivation  de  toute  une  pratique 
maintenant multiséculaire, l’autre processus historique qui lui fait face, en quelque sorte, 
c’est une indéfinie revendication de pouvoir,  au nom de la modernisation même de la 
justice. C’est-à-dire qu’on ne cesse, depuis le début du XIXe siècle, de voir revendiquer, 
et toujours avec plus d’insistance, le pouvoir judiciaire du médecin, ou encore le pouvoir 
médical  du  juge.  Au  tout  début  du  XIXe siècle,  au fond,  le  problème  du pouvoir  du 
médecin  dans  l’appareil  judiciaire  était  un  problème  conflictuel,  en  ce  sens  que  les 
médecins revendiquaient, pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer maintenant, 
le  droit  d’exercer  leur  savoir  à  l’intérieur  de  l’institution  judiciaire.  À  quoi,  pour 

5 Ordre de chanoines réguliers, établi en 1120 et soumis à la règle augustinienne. Il fut supprimé sous la 
Révolution.

6 Le document cité ici provient de l’inventaire des lettres de cachet établi à la demande de Michel Foucault 
par Christiane Martin, décédée avant d’avoir terminé son travail ; il est publié in Le Désordre des familles. 
Lettres de cachet des Archives de la Bastille, présenté par A. Farge & M. Foucault, Paris, 1982, p. 294-296.
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l’essentiel,  l’institution  judiciaire  s’opposait  comme  à  une  invasion,  comme  à  une 
confiscation, comme à une disqualification de sa propre compétence. Or, à partir de la 
fin du XIXe siècle, et ceci est important, on voit au contraire se nouer, petit à petit, une 
sorte de revendication commune des juges pour la médicalisation de leur profession, de 
leur  fonction,  de  leurs  décisions.  Et  puis  une  revendication  jumelle  de 
l’institutionnalisation  en  quelque  sorte  judiciaire  du  savoir  médical :  « En  tant  que 
médecin,  je suis judiciairement compétent » – répètent les médecins depuis le [début 
du] XIXe siècle. Mais, pour la première fois dans la seconde moitié du XIXe siècle, vous 
entendez les juges qui commencent à dire : Nous demandons que notre fonction soit une 
fonction de thérapeutique, tout autant qu’une fonction de jugement et d’expiation. Il est 
caractéristique de voir que, au second congrès international de criminologie qui a eu lieu 
en 1892, je crois (enfin, je ne sais pas, disons autour de 1890 – la date m’échappe pour 
l’instant), des propositions très sérieuses ont été faites pour la suppression du jury, sur le 
thème suivant7 : le jury [se compose] de gens qui ne sont ni médecins ni juges, et qui, par 
conséquent,  n’ont  aucune  compétence  ni  dans  l’ordre  du  droit  ni  dans  l’ordre  de  la 
médecine. Ce jury ne peut être qu’un obstacle, qu’un élément opaque, qu’un noyau non 
manipulable à l’intérieur de l’institution judiciaire telle qu’elle doit fonctionner à l’état 
idéal.  La véritable institution judiciaire serait composée de quoi ? D’un jury d’experts 
sous la responsabilité juridique d’un magistrat. C’est-à-dire [qu’on a] le court-circuitage 
de toutes les instances judiciaires de type collectif, qui avaient été mises en place dans la 
réforme pénale de la fin du XVIIIe siècle, pour que se rejoignent enfin, mais dans une 
union sans tiers, les médecins et les magistrats. Cette revendication, bien sûr, est à cette 
époque  simplement  signalétique  d’un  mouvement ;  elle  a  suscité  immédiatement 
beaucoup d’oppositions chez les médecins et surtout chez les magistrats. Il n’en reste pas 
moins que c’est elle qui sert de point de mire à toute une série de réformes, qui ont été 
mises  en  place,  pour  l’essentiel,  à  la  fin  du  XIXe et  au  cours  du  XXe siècle,  et  qui 
organisent  effectivement  une  sorte  de  pouvoir  médico-judiciaire,  dont  les  principaux 
éléments ou les principales manifestations sont les suivants.

Premièrement, l’obligation pour tout individu qui passe devant les assises d’avoir été 
examiné par des experts psychiatres, de telle sorte que l’on n’arrive jamais devant les 
assises avec simplement son crime. On arrive avec le rapport d’expertise du psychiatre, 
et c’est chargé et de son crime et de ce rapport que l’on se présente devant les assises. Et 
il  est  question  que  cette  mesure,  qui  est  générale  et  obligatoire  pour  les  assises,  le 
devienne  également  devant  les  tribunaux  correctionnels,  où  elle  est  simplement 
appliquée dans un certain nombre de cas, mais pas encore d’une façon générale.

Deuxième signe de cette mise en place, c’est l’existence de tribunaux spéciaux,  les 
tribunaux pour enfants, dans lesquels l’information dont est chargé le juge, qui est à la 
fois  celui  de  l’instruction  et  celui  du  jugement,  est  une  information  essentiellement 
psychologique,  sociale,  médicale.  Elle  porte,  par  conséquent,  beaucoup  plus  sur  ce 
contexte  d’existence,  de  vie,  de  discipline  de  l’individu,  que  sur  l’acte  même  qu’il  a 
commis et pour lequel il est traduit devant le tribunal pour enfants. C’est un tribunal de 
la perversité et du danger, ce n’est pas un tribunal du crime que celui devant lequel passe 

7 Le débat sur la suppression du jury a eu lieu au IIe congrès international d’anthropologie criminelle de 
1889. Les actes sont publiés in Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, IV, 1889, p. 
517-660.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’enfant. C’est également l’implantation, dans l’administration pénitentiaire, de services 
médico-psychologiques qui sont chargés de dire comment, au cours du déroulement de 
la peine, se fait l’évolution de l’individu ; c’est-à-dire l’étiage de perversité et le niveau de 
danger que représente encore l’individu à tel ou tel moment de la peine, étant entendu 
que, s’il a atteint un niveau suffisamment bas de danger et de perversité, il pourra être 
libéré,  au  moins  de  façon  conditionnelle.  On  pourrait  aussi  citer  toute  la  série  des 
institutions  de  surveillance  médico-légale  qui  encadrent  l’enfance,  la  jeunesse,  la 
jeunesse en danger, etc.

On a donc là, au total, un système en partie double, médical et judiciaire, qui s’est mis 
en place depuis le XIXe siècle et dont l’expertise, avec son très curieux discours, constitue 
la  pièce  en  quelque  sorte  centrale,  la  petite  cheville,  infiniment  faible  et  infiniment 
solide, qui fait tenir l’ensemble.

Et c’est là que je vais en venir à l’objet même du cours de cette année. Il me semble 
que l’expertise médico-légale, telle qu’on la voit fonctionner maintenant, est un exemple 
particulièrement  frappant  de  l’irruption,  ou  plus  vraisemblablement  de  l’insidieuse 
invasion,  dans  l’institution  judiciaire  et  dans  l’institution  médicale,  à  leur  frontière 
exactement,  d’un  certain  mécanisme  qui  justement  n’est  pas  médical  et  n’est  pas 
judiciaire. Si j’ai parlé si longuement de l’expertise médicolégale, c’était pour montrer, 
d’une  part,  qu’elle  faisait  le  joint,  qu’elle  assurait  les  fonctions  de  couture  entre  le 
judiciaire et le médical. Mais j’ai essayé sans cesse de vous montrer comment elle était, 
aussi bien par rapport à l’institution judiciaire que par rapport à la normativité interne 
du  savoir  médical,  étrangère ;  non  seulement  étrangère,  mais  dérisoire.  L’expertise 
médicale viole la loi dès le départ ; l’expertise psychiatrique en matière pénale ridiculise 
le savoir médical et psychiatrique dès son premier mot. Elle n’est homogène ni au droit 
ni à la médecine. Bien qu’elle ait dans leur jonction, bien qu’elle ait à leur frontière un 
rôle capital pour leur ajustement institutionnel, il serait parfaitement injuste de juger du 
droit moderne (ou du droit, en tout cas, tel qu’il fonctionnait au début du XIXe siècle) 
par une pareille pratique ; il serait injuste de jauger le savoir médical et même le savoir 
psychiatrique à l’aune de cette pratique. C’est finalement d’autre chose qu’il est question. 
C’est d’ailleurs que vient l’expertise médico-légale. Elle ne dérive pas du droit, elle ne 
dérive  pas  de  la  médecine.  N’importe  quelle  épreuve  historique  de  dérivation  de 
l’expertise pénale ne renverra ni à l’évolution du droit, ni à l’évolution de la médecine, ni 
même à leur évolution jumelle. C’est quelque chose qui vient s’insérer entre eux, assurer 
leur jonction, mais qui vient d’ailleurs, avec des termes autres, des normes autres, des 
règles  de  formation  autres.  Au  fond,  dans  l’expertise  médico-légale,  la  justice  et  la 
psychiatrie sont  l’une et l’autre adultérées.  Elles n’ont  pas affaire à leur objet  propre, 
elles ne mettent pas en pratique leur régularité propre. Ce n’est pas à des délinquants ou 
à  des  innocents  que  s’adresse  l’expertise  médico-légale,  ce  n’est  pas  à  des  malades 
opposés  à  des  non-malades.  C’est  à  quelque  chose  qui  est,  je  crois,  la  catégorie  des 
« anormaux » ; ou, si vous voulez, c’est dans ce champ non pas d’opposition,  mais de 
gradation du normal à l’anormal, que se déploie effectivement l’expertise médico-légale.

La force, la vigueur,  le pouvoir  de pénétration et de bouleversement  de l’expertise 
médico-légale  par  rapport  à  la  régularité  de  l’institution  juridique,  par  rapport  à  la 
normativité  du  savoir  médical,  tient  précisément  au  fait  qu’elle  leur  propose  des 
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concepts autres ; elle s’adresse à un autre objet, elle porte avec elle des techniques qui 
sont  autres  et  qui  forment  une  sorte  de  troisième  terme  insidieux  et  caché, 
soigneusement  recouvert,  à  droite  et  à  gauche,  de  part  et  d’autre,  par  les  notions 
juridiques  de  « délinquance »,  de  « récidive »,  etc.,  et  les  concepts  médicaux  de 
« maladie »,  etc.  Elle  propose  en  fait  un  troisième  terme,  c’est-à-dire  qu’elle  relève 
vraisemblablement – et c’est ce que je voudrais vous montrer – du fonctionnement d’un 
pouvoir qui n’est ni le pouvoir judiciaire ni le pouvoir médical, un pouvoir d’un autre 
type, que j’appellerai, provisoirement et pour l’instant, le pouvoir de normalisation. Avec 
l’expertise, on a une pratique qui concerne des anormaux, qui fait intervenir un certain 
pouvoir de normalisation et qui tend, petit à petit, par sa force propre, par les effets de 
jonction  qu’elle  assure  entre  le  médical  et  le  judiciaire,  à  transformer  aussi  bien  le 
pouvoir  judiciaire  que  le  savoir  psychiatrique,  à  se  constituer  comme  instance  de 
contrôle  de  l’anormal.  Et  c’est  en  tant  qu’elle  constitue  le  médico-judiciaire  comme 
instance de contrôle non pas du crime,  non pas de la maladie, mais de l’anormal, de 
l’individu anormal, c’est en cela qu’elle est à la fois un problème théorique et politique 
important.  C’est  en  cela  aussi  qu’elle  renvoie  à  toute  une  généalogie  de  ce  curieux 
pouvoir, généalogie que je voudrais faire maintenant.

Avant de passer, la prochaine fois, à l’analyse concrète, je voudrais faire maintenant 
quelques  réflexions  qui  sont  un  peu  d’ordre  méthodique.  En  effet,  ce  dont  je  vous 
parlerai à partir de la prochaine fois c’est-à-dire l’histoire de ce pouvoir de normalisation 
essentiellement appliqué à la sexualité, les techniques de normalisation de la sexualité 
depuis le XVIIe siècle – je ne suis pas, bien entendu, le premier à en parler. Un certain 
nombre d’ouvrages ont été consacrés à cela, et tout récemment on a traduit en français 
un livre  de  Van Ussel  qui  s’appelle  La Répression  de  la sexualité  ou l’Histoire  de  la 
répression de la sexualité8. Or, précisément, ce que je voudrais faire se distingue de ce 
travail, et d’un certain nombre d’autres travaux qui ont été écrits dans cette ligne-là, je 
ne  dirais  pas exactement  par une différence  de méthode,  mais  par une différence  de 
point  de  vue :  une  différence  dans  ce  que  ces  analyses  et  les  miennes  supposent, 
impliquent, en fait de théorie du pouvoir. Il me semble, en effet, que dans les analyses 
auxquelles  je  fais  référence  la  notion  qui  est  principale,  centrale,  c’est  la  notion  de 
« répression9 ». C’est-à-dire que ces analyses impliquent la référence à un pouvoir dont 
la fonction majeure serait la répression, dont le niveau d’efficace serait essentiellement 
supra-structurel, de l’ordre de la superstructure, et dont enfin les mécanismes seraient 
essentiellement  liés  à  la  méconnaissance,  à  l’aveuglement.  Or,  c’est  une  autre 
conception, un autre type d’analyse du pouvoir que je voudrais suggérer, à travers les 
analyses que je ferai de la normalisation de la sexualité depuis le XVIIe siècle.

Pour que les choses soient claires, je vais prendre immédiatement deux exemples, qui 
me paraissent travailler encore actuellement les analyses contemporaines. Et vous allez 
voir  tout  de  suite  que,  en  vous  citant  ces  deux  exemples,  c’est  moi-même  dans  des 
analyses antérieures que je mets en question10.

8 Titres de la traduction allemande (Sexualunterdrückung.  Geschichte  der Sexualfeindschaft,  Hamburg, 
1970) et française (par C. Chevalot : Histoire de la répression sexuelle, Paris, 1972) du livre en néerlandais 
de J. Van Ussel, Geschiedenis van het seksuele probleem, Meppel, 1968.

9 Cf. le chapitre « L’hypothèse répressive » de M. Foucault, dans La Volonté de savoir, Paris, 1976, p. 23-67.
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Tout le monde sait comment se déroulait à la fin du Moyen Âge, ou même dans tout 
le  cours  du  Moyen  Âge,  l’exclusion  des  lépreux11.  L’exclusion  de  la  lèpre,  c’était  une 
pratique sociale qui comportait d’abord un partage rigoureux, une mise à distance, une 
règle de non-contact entre un individu (ou un groupe d’individus) et un autre. C’était, 
d’autre part, le rejet de ces individus dans un monde extérieur, confus, au-delà des murs 
de la ville, au-delà des limites de la communauté. Constitution, par conséquent, de deux 
masses étrangères l’une à l’autre. Et celle qui était rejetée, était rejetée au sens strict dans 
les ténèbres extérieures. Enfin, troisièmement, cette exclusion du lépreux impliquait la 
disqualification  –  peut-être  pas  exactement  morale,  mais  en  tout  cas  juridique  et 
politique – des individus ainsi exclus et chassés. Ils entraient dans la mort, et vous savez 
que  l’exclusion  du  lépreux  s’accompagnait  régulièrement  d’une  sorte  de  cérémonie 
funèbre,  au  cours  de  laquelle  on  déclarait  morts  (et,  par  conséquent,  leurs  biens 
transmissibles) les individus qui étaient déclarés lépreux, et qui allaient partir vers ce 
monde extérieur et étranger. Bref, c’était en effet des pratiques d’exclusion, des pratiques 
de rejet, des pratiques de« marginalisation », comme nous dirions maintenant. Or, c’est 
sous  cette  forme-là  qu’on  décrit,  et  je  crois  encore  actuellement,  la  manière  dont  le 
pouvoir s’exerce sur les fous, sur les malades, sur les criminels, sur les déviants, sur les 
enfants, sur les pauvres. On décrit, en général, les effets et les mécanismes de pouvoir 
qui  s’exercent  sur  eux  comme  étant  des  mécanismes  et  des  effets  d’exclusion,  de 
disqualification, d’exil, de rejet, de privation, de refus, de méconnaissance ; c’est-à-dire 
tout  l’arsenal  des  concepts  ou des  mécanismes  négatifs  de  l’exclusion.  Je  crois,  et  je 
continue à croire, que cette pratique ou ce modèle de l’exclusion du lépreux a bien été un 
modèle  qui  a  été  historiquement  actif,  tard  encore  dans  notre  société.  En  tout  cas, 
lorsque, vers le milieu du XVIIe siècle, on a commencé la grande chasse aux mendiants, 
aux vagabonds, aux oisifs, aux libertins, etc. – et qu’on l’a sanctionnée soit par le rejet 
hors des villes de toute cette population flottante,  soit par son enfermement  dans les 
hôpitaux  généraux  –,  je  crois  que  c’était  bien  encore  l’exclusion  du  lépreux,  ou  ce 
modèle-là, qui était politiquement  activé par l’administration royale12.  En revanche,  il 
existe  un autre  modèle  de  la mise  sous  contrôle,  qui  me paraît  avoir  eu une fortune 
historique beaucoup plus grande et beaucoup plus longue*.

Après  tout,  il  me  semble  que  le  modèle  « exclusion  des  lépreux »,  le  modèle  de 
l’individu que l’on chasse pour purifier la communauté, a finalement disparu, en gros, à 

10 Allusion à l’analyse des formes de tactique punitive, proposée dans le cours au Collège de France, 1972-
1973 : La Société punitive (en particulier, 3 janvier 1973).
11 Ces règles d’exclusion, esquissées à partir de 583 dans les conciles, reprises en 789 par un capitulaire de 
Charlemagne,  s’épanouissent  à  partir  des XIIe et  XIIIe siècles dans les  textes coutumiers  et  les  statuts 
synodaux. Ainsi, vers 1400-1430, le lépreux doit subir dans certains diocèses de la France du Nord et de l’Est 
une cérémonie concernant sa mise à l’écart. Conduit à l’église au chant de Libera me, comme pour un mort, 
le lépreux écoute la messe dissimulé sous un catafalque, avant de subir un simulacre d’inhumation et d’être 
accompagné à sa nouvelle demeure. L’extinction de la lèpre entraîne après 1580 la disparition de cette 
liturgie. Voir A. Bourgeois, « Lépreux et maladreries », in Mémoires de la commission départementale des 
monuments historiques du Pas-de-Calais, XIV/2, Arras, 1972.

12 Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1972, p. 13-16, 56-91.

* Le  manuscrit  dit :  « Il  se  peut bien que ce modèle ait  été historiquement actif  à  l’époque du “grand 
renfermement” ou de la chasse aux mendiants, mais il n’a pas cessé de perdre de sa force, lorsqu’il a été 
relayé par un autre modèle qui me paraît avoir eu… »
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la fin du XVIIe-début  du XVIIIe siècle.  En revanche,  quelque  chose  d’autre,  un autre 
modèle a non pas été mis en place, mais réactivé. Ce modèle est presque aussi ancien que 
celui de l’exclusion du lépreux. C’est le problème de la peste et du quadrillage de la ville 
pestiférée.  Il  me  semble  qu’en  ce  qui  concerne  le  contrôle  des  individus,  au  fond, 
l’Occident n’a eu que deux grands modèles : l’un, c’est celui de l’exclusion du lépreux ; 
l’autre,  c’est  le  modèle  de  l’inclusion  du  pestiféré.  Et  je  crois  que  la  substitution  de 
l’inclusion du pestiféré, comme modèle de contrôle, à l’exclusion du lépreux, est l’un des 
grands  phénomènes  qui  se sont  passés  au XVIIIe siècle.  Pour  vous  expliquer  cela,  je 
voudrais vous rappeler comment se faisait la mise en quarantaine d’une ville, au moment 
où la peste s’y déclarait13. Bien entendu, on circonscrivait – et là on enfermait bien – un 
certain territoire : celui d’une ville, éventuellement celui d’une ville et de ses faubourgs, 
et ce territoire était constitué comme un territoire fermé. Mais, à cette analogie près, la 
pratique concernant la peste était fort différente de la pratique concernant la lèpre. Car 
ce territoire, ce n’était pas le territoire confus dans lequel on rejetait la population dont 
on  devait  se  purifier.  Ce  territoire  était  l’objet  d’une  analyse  fine  et  détaillée,  d’un 
quadrillage minutieux.

La ville en état de peste – et là je vous cite toute une série de règlements, d’ailleurs 
absolument identiques les uns aux autres, qui ont été publiés depuis la fin du Moyen Âge 
jusqu’au début du XVIIIe siècle était partagée en districts, les districts étaient partagés en 
quartiers, puis dans ces quartiers on isolait les rues, et il y avait dans chaque rue des 
surveillants, dans chaque quartier des inspecteurs, dans chaque district des responsables 
de district et dans la ville elle-même soit un gouverneur nommé à cet effet, soit encore 
les  échevins  qui  avaient  reçu,  au  moment  de  la  peste,  un  supplément  de  pouvoir. 
Analyse, donc, du territoire dans ses éléments les plus fins ; organisation, à travers ce 
territoire ainsi analysé, d’un pouvoir continu, et continu dans deux sens. D’une part, à 
cause de cette pyramide, dont je vous parlais tout à l’heure. Depuis les sentinelles qui 
veillaient devant les portes des maisons, à l’extrémité des rues, jusqu’aux responsables 
des quartiers,  responsables  des districts  et  responsables  de la ville,  vous  aviez  là une 
sorte de grande pyramide de pouvoir dans laquelle aucune interruption ne devait avoir 
place.  C’était  un  pouvoir  qui  était  également  continu  dans  son  exercice,  et  pas 
simplement dans sa pyramide hiérarchique, puisque la surveillance devait être exercée 
sans interruption aucune. Les sentinelles devaient être toujours présentes à l’extrémité 
des rues, les inspecteurs des quartiers et des districts devaient, deux fois par jour, faire 
leur inspection,  de telle manière que rien de ce qui se passait dans la ville ne pouvait 
échapper à leur regard. Et tout ce qui était ainsi observé devait être enregistré, de façon 
permanente,  par cette espèce d’examen visuel  et, également, par la retranscription de 
toutes les informations sur des grands registres.  Au début de la quarantaine, en effet, 
tous les citoyens qui se trouvaient présents dans la ville devaient avoir donné leur nom. 
Leurs  noms étaient  écrits  sur  une série  de registres.  Certains  de ces registres  étaient 
entre  les  mains  des  inspecteurs  locaux,  et  les  autres  étaient  entre  les  mains  de 
l’administration centrale de la ville.  Et tous les jours des  inspecteurs  devaient  passer 
devant chaque maison, ils devaient s’y arrêter et faire l’appel. Chaque individu se voyait 
assigner  une  fenêtre  à  laquelle  il  devait  apparaître,  et  lorsqu’on  appelait  son  nom  il 

13 Cf. J.-A.-F. Ozanam, Histoire médicale générale et particulière des maladies épidémiques, contagieuses  
et épizootiques, qui ont régné en Europe depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, IV, Paris, 1835 
2, p. 5-93.
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devait se présenter à la fenêtre, étant entendu que, s’il ne se présentait pas, c’est qu’il 
était dans son lit ; et s’il était dans son lit, c’est qu’il était malade ; et s’il était malade, 
c’est qu’il était dangereux. Et, par conséquent, il fallait intervenir. C’est à ce moment-là 
que se faisait le tri des individus, entre ceux qui étaient malades et ceux qui ne l’étaient 
pas. Toutes ces informations ainsi constituées, deux fois par jour, par la visite – cette 
espèce de revue, de parade des vivants et des morts qu’assurait l’inspecteur –, toutes ces 
informations  transcrites  sur  le  registre  étaient  ensuite  confrontées  avec  le  registre 
central que les échevins détenaient à l’administration centrale de la ville14.

Or,  vous  voyez  qu’une  organisation  comme  celle-là  est,  en  fait,  absolument 
antithétique, opposée, en tout cas, à toutes les pratiques qui concernaient les lépreux. Il 
ne s’agit pas d’une exclusion,  il s’agit d’une quarantaine. Il ne s’agit pas de chasser, il 
s’agit au contraire d’établir, de fixer, de donner son lieu, d’assigner des places, de définir 
des présences, et des présences quadrillées. Non pas rejet, mais inclusion. Vous voyez 
qu’il ne s’agit pas non plus d’une sorte de partage massif entre deux types, deux groupes 
de population : celle qui est pure et celle qui est impure, celle qui a la lèpre et celle qui ne 
l’a pas. Il s’agit, au contraire, d’une série de différences fines et constamment observées 
entre les individus qui sont malades et ceux qui ne le sont pas. Individualisation,  par 
conséquent, division et subdivision du pouvoir, qui arrive jusqu’à rejoindre le grain fin 
de  l’individualité.  Nous  sommes  très  loin,  par  conséquent,  du  partage  massif  et 
grouillant,  caractérisant  l’exclusion  du  lépreux.  Vous  voyez  également  qu’il  ne  s’agit 
aucunement  de  cette  espèce  de  mise  à  distance,  de  rupture  de  contact,  de 
marginalisation.  Il s’agit, au contraire, d’une observation proche et méticuleuse.  Alors 
que la lèpre appelle la distance, la peste, elle, implique une sorte d’approximation de plus 
en  plus  fine  du  pouvoir  par  rapport  aux  individus,  une  observation  de  plus  en plus 
constante, de plus en plus insistante. Il ne s’agit pas non plus d’une sorte de grand rite de 
purification  comme  dans  la  lèpre ;  il  s’agit,  avec  la  peste,  d’une  tentative  pour 
maximaliser  la santé,  la vie,  la longévité,  la force  des individus.  Il  s’agit,  au fond,  de 
produire  une  population  saine ;  il  ne  s’agit  pas  de  purifier  ceux  qui  vivent  dans  la 
communauté, comme c’était le cas pour la lèpre. Enfin, vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un 
marquage définitif  d’une partie de la population ; il  s’agit  de l’examen perpétuel  d’un 
champ de régularité, à l’intérieur duquel on va jauger sans arrêt chaque individu pour 
savoir s’il est bien conforme à la règle, à la norme de santé qui est définie.

Vous savez qu’il existe toute une littérature sur la peste, qui est fort intéressante, dans 
laquelle  la  peste  passe  pour  être  ce  moment  de  grande  confusion  panique  où  les 
individus,  menacés  par  la  mort  qui  transite,  abandonnent  leur  identité,  jettent  leur 
masque, oublient leur statut et se livrent à la grande débauche des gens qui savent qu’ils 
vont mourir. Il y a une littérature de la peste qui est une littérature de la décomposition 
de l’individualité ; toute une sorte de rêve orgiaque de la peste, où la peste est le moment 
où les individualités se défont, où la loi est oubliée. Le moment où la peste se déclenche, 
c’est le moment où dans la ville toute régularité est levée. La peste franchit la loi, comme 
la peste franchit les corps. C’est, du moins, le rêve littéraire de la peste15. Mais vous voyez 

14 Cf. M. Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, 1975, p. 197-201.

15 Cette littérature commence avec Thucydide, Istoriai, II, 47, 54, et T. Lucretius Carus, De natura rerum, 
VI, 1138, 1246, et se prolonge jusqu’à A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, 1938, et A. Camus, La Peste, 
Paris, 1946.
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qu’il  y a eu un autre rêve de la peste : un rêve politique de la peste, où celle-ci est au 
contraire le moment merveilleux où le pouvoir politique s’exerce à plein. La peste, c’est 
le moment où le quadrillage d’une population se fait jusqu’à son point extrême, où rien 
des communications dangereuses, des communautés confuses, des contacts interdits ne 
peut plus se produire. Le moment de la peste, c’est celui du quadrillage exhaustif d’une 
population par un pouvoir  politique,  dont  les ramifications capillaires atteignent  sans 
arrêt le grain des individus eux-mêmes, leur temps, leur habitat, leur localisation, leur 
corps. La peste porte avec elle, peut-être, le rêve littéraire ou théâtral du grand moment 
orgiaque ; la peste porte aussi le rêve politique d’un pouvoir exhaustif, d’un pouvoir sans 
obstacles, d’un pouvoir entièrement transparent à son objet, d’un pouvoir qui s’exerce à 
plein. Entre le rêve d’une société militaire et le rêve d’une société pestiférée, entre ces 
deux rêves que l’on voit naître au XVIe – XVIIe siècle, vous voyez que se noue là une 
appartenance. Et je crois qu’en fait, ce qui a joué politiquement, à partir justement du 
XVIIe – XVIIIe siècle, ce n’est pas le vieux modèle de la lèpre dont on trouve le dernier 
résidu sans doute, ou enfin l’une des dernières grandes manifestations, dans l’exclusion 
des  mendiants,  des  fous,  etc.,  et  le  grand« renfermement ».  À  ce  modèle-là  s’est 
substitué,  au cours du XVIIe siècle, un autre modèle, très différent.  La peste a pris la 
relève  de  la  lèpre  comme  modèle  de  contrôle  politique,  et  c’est  là  l’une  des  grandes 
inventions  du  XVIIIe siècle,  ou  en  tout  cas  de  l’Âge  classique  et  de  la  monarchie 
administrative.

Je dirais en gros ceci. C’est que, au fond, le remplacement du modèle de la lèpre par 
le  modèle  de  la  peste  correspond  à  un  processus  historique  très  important  que 
j’appellerai d’un mot : l’invention des technologies positives de pouvoir. La réaction à la 
lèpre est une réaction négative ; c’est une réaction de rejet, d’exclusion, etc. La réaction à 
la  peste  est  une  réaction  positive ;  c’est  une  réaction  d’inclusion,  d’observation,  de 
formation  de  savoir,  de  multiplication  des  effets  de  pouvoir  à  partir  du  cumul  de 
l’observation et  du savoir.  On est  passé d’une technologie  du pouvoir  qui  chasse,  qui 
exclut, qui bannit, qui marginalise, qui réprime, à un pouvoir qui est enfin un pouvoir 
positif,  un  pouvoir  qui  fabrique,  un  pouvoir  qui  observe,  un  pouvoir  qui  sait  et  un 
pouvoir qui se multiplie à partir de ses propres effets.

Je dirais que l’Âge classique est en général loué parce qu’il a su inventer une masse 
considérable  de techniques  scientifiques  et  industrielles.  Il  a inventé  aussi,  on le sait 
bien,  des  formes  de  gouvernement ;  il  a  élaboré  des  appareils  administratifs,  des 
institutions  politiques.  Tout  ceci,  c’est  vrai.  Mais,  et  je  crois  qu’à  cela  on  fait  moins 
attention, l’Âge classique a aussi inventé des techniques de pouvoir telles que le pouvoir 
n’agit pas par prélèvement, mais par production et maximalisation de la production. Un 
pouvoir qui n’agit pas par exclusion, mais plutôt par inclusion serrée et analytique des 
éléments. Un pouvoir qui n’agit pas par la séparation en grosses masses confuses, mais 
par distribution selon des individualités différentielles. Un pouvoir qui n’est pas lié à la 
méconnaissance,  mais,  au contraire,  à toute une série de mécanismes  qui  assurent  la 
formation, l’investissement, le cumul, la croissance du savoir. [L’Âge classique a inventé 
des techniques du pouvoir] telles enfin qu’elles peuvent être transférées à des supports 
institutionnels  très  différents,  que  ce  soient  les  appareils  d’État,  les  institutions,  la 
famille,  etc.  L’Âge  classique  a  donc  élaboré  ce  qu’on  peut  appeler  un  « art  de 
gouverner »,  au  sens  où  précisément  l’on  entendait,  à  ce  moment-là,  le 
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« gouvernement » des enfants,  le « gouvernement » des fous, le « gouvernement » des 
pauvres et bientôt  le « gouvernement » des ouvriers.  Et par « gouvernement », il  faut 
entendre,  en prenant  le terme au sens large,  trois choses.  Premièrement,  bien sûr,  le 
XVIIIe siècle, ou l’Âge classique, a inventé une théorie juridico-politique du pouvoir, qui 
est centrée sur la notion de volonté, son aliénation, son transfert, sa représentation dans 
un appareil gouvernemental. Le XVIIIe siècle, ou l’Âge classique, a mis en place tout un 
appareil d’État, avec ses prolongements et ses appuis dans des institutions diverses. Et 
puis  – c’est  à cela que  je  voudrais  un petit  peu m’attacher,  ou qui  devrait  me  servir 
d’arrière-plan à l’analyse  de  la normalisation  de  la sexualité  – il  a  mis  au point  une 
technique générale d’exercice du pouvoir, technique transférable à des institutions et à 
des  appareils  nombreux  et  divers.  Cette  technique  constitue  l’envers  des  structures 
juridiques  et  politiques  de  la  représentation,  et  la  condition  de  fonctionnement  et 
d’efficacité  de  ces appareils.  Cette  technique  générale  du gouvernement  des  hommes 
comporte un dispositif type, qui est l’organisation disciplinaire dont je vous ai parlé l’an 
dernier16. Ce dispositif type est finalisé par quoi ? Par quelque chose qu’on peut appeler, 
je  crois,  la  « normalisation ».  Cette  année,  je  me  consacrerai  donc  non  plus  à  la 
mécanique même des appareils disciplinaires, mais à leurs effets de normalisation, à ce 
vers quoi ils sont finalisés, aux effets qu’ils obtiennent et que l’on peut mettre sous la 
rubrique de la « normalisation ».

Quelques mots encore, si vous me donnez quelques minutes. Je voudrais vous dire 
ceci. Je voudrais vous renvoyer à un texte que vous trouvez dans la seconde édition du 
livre de M. Canguilhem sur le Normal et le Pathologique (à partir de la page 169). Dans 
ce texte, où il est question de la norme et de la normalisation, on a un certain lot d’idées 
qui  me  paraissent  historiquement  et  méthodologiquement  fécondes.  D’une  part,  la 
référence à un processus général de normalisation sociale, politique et technique,  que 
l’on  voit  se  développer  au XVIIIe siècle,  et  qui  prend  ses  effets  dans  le  domaine  de 
l’éducation, avec les écoles normales ; de la médecine, avec l’organisation hospitalière ; 
et dans le domaine aussi de la production industrielle. Et l’on pourrait sans doute aussi 
ajouter : dans le domaine de l’année. Donc, processus général de normalisation, au cours 
du  XVIIIe siècle,  multiplication  de  ses  effets  de  normalisation  quant  à  l’enfance,  à 
l’année, à la production, etc. Vous trouvez également, toujours dans le texte auquel je me 
réfère, cette idée, je crois importante, que la norme se définit non pas du tout comme 
une loi naturelle, mais par le rôle d’exigence et de coercition qu’elle est capable d’exercer 
par  rapport  aux  domaines  auxquels  elle  s’applique.  La  norme  est  porteuse,  par 
conséquent,  d’une prétention de pouvoir.  La norme, ce n’est pas simplement,  ce n’est 
même  pas  un  principe  d’intelligibilité ;  c’est  un  élément  à  partir  duquel  un  certain 
exercice du pouvoir se trouve fondé et légitimé. Concept polémique – dit M. Canguilhem. 
Peut-être pourrait-on dire politique. En tout cas – et c’est là la troisième idée que je crois 
importante – la norme porte avec soi à la fois un principe de qualification et un principe 
de correction. La norme n’a pas pour fonction d’exclure, de rejeter. Elle est au contraire 
toujours liée à une technique positive d’intervention et de transformation, à une sorte de 
projet normatif17.

16 Voir le cours au Collège de France, année 1973-1974 : Le Pouvoir psychiatrique (en particulier, 21 et 28 
novembre, 5 décembre 1973) ; résumé in Dits et Écrits, II, p. 675-686. 
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C’est  cet  ensemble  d’idées  que  je  voudrais  essayer  de  mettre  en  œuvre 
historiquement,  cette  conception  à  la  fois  positive,  technique  et  politique  de  la 
normalisation,  en l’appliquant  au domaine de la sexualité.  Et vous voyez que derrière 
cela, au fond, ce à quoi je m’en prendrai, ou ce dont je voudrais me déprendre, c’est l’idée 
que le pouvoir politique – sous toutes ses formes et à quelque niveau qu’on le prenne – 
ne doit pas être analysé sur l’horizon hégélien d’une sorte de belle totalité que le pouvoir 
aurait pour effet soit de méconnaître, soit de briser par abstraction ou par division. Il me 
semble que c’est une erreur à la fois méthodologique et historique de considérer que le 
pouvoir  est  essentiellement  un  mécanisme  négatif  de  répression ;  que  le  pouvoir  a 
essentiellement pour fonction de protéger, de conserver ou de reproduire des rapports 
de production.  Et il  me semble que c’est  une erreur  de considérer  que le pouvoir  est 
quelque chose qui se situe, par rapport au jeu des forces, à un niveau superstructurel. 
C’est  enfin  une  erreur  de  considérer  qu’il  est  essentiellement  lié  à  des  effets  de 
méconnaissance.

Il me semble que – si l’on prend cette espèce de conception traditionnelle et omni-
circulante du pouvoir que l’on trouve soit dans des écrits historiques, soit encore dans 
des textes politiques ou polémiques actuels – cette conception du pouvoir se trouve, en 
fait,  construite  à  partir  d’un  certain  nombre  de  modèles,  qui  sont  des  modèles 
historiques  dépassés.  C’est  une  notion  composite,  c’est  une  notion  inadéquate  par 
rapport  à  la  réalité  dont  nous  sommes  séculairement  contemporains,  je  veux  dire 
contemporains depuis au moins la fin du XVIIIe siècle.

En  effet,  l’idée  que  le  pouvoir  pèse  en quelque  sorte  de  l’extérieur,  massivement, 
selon une violence continue que certains (toujours les mêmes) exerceraient sur les autres 
(qui sont eux aussi toujours les mêmes), ceci est une espèce de conception du pouvoir 
qui est empruntée à quoi ? Au modèle, ou à la réalité historique, comme vous voudrez, 
d’une société esclavagiste. L’idée que le pouvoir – au lieu de permettre la circulation, les 
relèves,  les  combinaisons  multiples  d’éléments  –  a  essentiellement  pour  fonction 
d’interdire, d’empêcher, d’isoler, me semble une conception du pouvoir qui se réfère à 
un modèle lui aussi historiquement dépassé, qui est le modèle de la société de caste. En 
faisant  du  pouvoir  un  mécanisme  qui  n’a  pas  pour  fonction  de  produire,  mais  de 
prélever, d’imposer des transferts obligatoires de richesse, de priver par conséquent du 
fruit du travail ; bref, l’idée que le pouvoir a essentiellement pour fonction de bloquer le 
processus  de  production  et  d’en  faire  bénéficier,  dans  une  reconduction  absolument 
identique des rapports de pouvoir, une certaine classe sociale, me semble se référer non 
pas  du  tout  au  fonctionnement  réel  du  pouvoir  à  l’heure  actuelle,  mais  au 
fonctionnement du pouvoir tel qu’on peut le supposer ou le reconstruire dans la société 
féodale. Enfin, en se référant à un pouvoir qui viendrait se superposer, avec sa machine 
administrative de contrôle, à des formes, des forces, des rapports de production qui sont 
établis  au  niveau  d’une  économie  déjà  donnée ;  en  décrivant  ainsi  le  pouvoir,  il  me 
semble que, au fond, on utilise encore un modèle historiquement dépassé, cette fois celui 
de la monarchie administrative. Autrement dit : il me semble que – en faisant des grands 
caractères que l’on prête au pouvoir politique, une instance de répression, une instance 

17 G. Canguilhem,  Le Normal et le Pathologique, Paris, 1972 2, p. 169-222 (en particulier p. 177, pour la 
référence à la nonne comme « concept polémique »). Cf. M. Foucault, « La vie : l’expérience et la science » 
(1985), in Dits et Écrits, IV, p. 774-776.
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superstructurelle, une instance qui a essentiellement pour fonction de reproduire et, par 
conséquent, de conserver des rapports de production – on ne fait pas autre chose que 
constituer, à partir de modèles historiques à la fois dépassés et différents, une sorte de 
daguerréotype  du pouvoir,  qui  est  en réalité  établi  à partir  de  ce qu’on croit  pouvoir 
observer d’un pouvoir dans une société esclavagiste, dans une société de caste, dans une 
société  féodale,  dans  une  société  comme  la  monarchie  administrative.  Et  c’est 
méconnaître peut-être la réalité de ces sociétés-là, peu importe ; c’est méconnaître, en 
tout cas, ce qu’il y a de spécifique, ce qu’il y a de nouveau, ce qui s’est passé au cours du 
XVIIIe siècle et de l’Âge classique, c’est-à-dire la mise en place d’un pouvoir qui ne joue 
pas,  par rapport  aux forces productives,  par rapport  aux rapports  de production,  par 
rapport au système social préexistant, un rôle de contrôle et de reproduction, mais, au 
contraire, qui y joue un rôle effectivement positif. Ce que le XVIIIe siècle a mis en place 
par  le  système  « discipline  à  effet  de  normalisation »,  par  le  système  « discipline-
normalisation », il me semble que c’est un pouvoir qui, en fait, n’est pas répressif, mais 
productif – la répression n’y figurant qu’à titre d’effet latéral et secondaire, par rapport à 
des mécanismes qui, eux, sont centraux par rapport à ce pouvoir, des mécanismes qui 
fabriquent, des mécanismes qui créent, des mécanismes qui produisent.

Il me semble aussi que ce que le XVIIIe siècle est arrivé à créer (et la disparition de la 
monarchie, de ce qu’on appelle l’Ancien Régime, à la fin du XVIIIe siècle, est précisément 
la sanction de cela), c’est un pouvoir qui n’est pas de superstructure, mais qui est intégré 
au jeu,  à  la  distribution,  à  la  dynamique,  à  la  stratégie,  à  l’efficacité  des  forces ;  un 
pouvoir, donc, investi directement dans la répartition et le jeu des forces. Il me semble 
que le XVIIIe siècle a mis en place aussi un pouvoir qui n’est pas conservateur, mais un 
pouvoir  qui  est  inventif,  un  pouvoir  qui  détient  en  lui-même  les  principes  de 
transformation et d’innovation.

Et, enfin, il me semble que le XVIIIe siècle a mis en place, avec les disciplines et la 
normalisation, un type de pouvoir qui n’est pas lié à la méconnaissance,  mais qui, au 
contraire, ne peut fonctionner que grâce à la formation d’un savoir, qui est pour lui aussi 
bien  un  effet  qu’une  condition  d’exercice.  C’est  donc  à  cette  conception  positive  des 
mécanismes  de  pouvoir  et  des  effets  de  ce pouvoir  que  j’essayerai  de  me référer,  en 
analysant de quelle manière, à partir du XVIIe jusqu’à la fin du XIXe siècle, on a tenté de 
pratiquer la normalisation dans le domaine de la sexualité.
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COURS DU 22 JANVIER 1975

Les trois figures qui constituent le domaine de l’anomalie : le monstre humain ; l’individu 
à corriger ;  l’enfant  masturbateur.  –  Le monstre  sexuel  fait  communiquer  l’individu 
monstrueux et le déviant sexuel. – Un historique des trois figures. – Renversement de  
l’importance  historique  de  ces  trois  figures.  –  La  notion  juridique  de  monstre.  – 
L’embryologie sacrée et la théorie juridico-biologique du monstre. – Les frères siamois. –  
Les  hermaphrodites :  cas  mineurs.  –  L’affaire  Marie  Lemarcis.  –  L’affaire  Anne 
Grandjean. 

Je voudrais commencer aujourd’hui  l’analyse de ce domaine de l’anomalie tel qu’il 
fonctionne  au XIXe siècle.  Je voudrais  essayer de vous  montrer  que ce domaine s’est 
constitué  à  partir  de  trois  éléments.  Ces  trois  éléments  commencent  à  s’isoler,  à  se 
définir à partir du XVIIIe siècle, et ils font charnière avec le XIXe siècle, introduisant ce 
domaine de l’anomalie qui, petit à petit, va les recouvrir, les confisquer, en quelque sorte 
les coloniser, au point de les absorber. Ces trois éléments sont au fond trois figures ou, si 
vous voulez, trois cercles, à l’intérieur desquels, petit à petit, le problème de l’anomalie 
va se poser. La première de ces figures est celle que j’appellerai le « monstre humain ». 
Le cadre de référence du monstre humain, bien entendu, est la loi. La notion de monstre 
est essentiellement une notion juridique – juridique, bien sûr, au sens large du terme, 
puisque ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et dans sa 
forme, non seulement violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature. 
Il est, sur un double registre, infraction aux lois dans son existence même. Le champ 
d’apparition du monstre est donc un domaine qu’on peut dire « juridico-biologique ». 
D’autre  part,  dans  cet  espace,  le  monstre  apparaît  comme  un  phénomène  à  la  fois 
extrême et extrêmement rare. Il est la limite, il est le point de retournement de la loi, et il 
est, en même temps, l’exception qui ne se trouve que dans des cas précisément extrêmes. 
Disons que le monstre est ce qui combine l’impossible et l’interdit.

De  là,  un  certain  nombre  d’équivoques  qui  vont  continuer  – et  c’est  pourquoi  je 
voudrais  insister  un peu dessus  – à hanter longtemps la figure de l’homme anormal, 
même lorsque l’homme anormal tel qu’il sera constitué dans la pratique et dans le savoir 
du XVIIIe siècle aura réduit et confisqué, absorbé en quelque sorte, les traits propres au 
monstre. Le monstre, en effet, contredit la loi. Il est l’infraction, et l’infraction portée à 
son point maximum. Et pourtant, tout en étant l’infraction (infraction en quelque sorte à 
l’état brut),  il ne déclenche pas, du côté de la loi, une réponse qui serait une réponse 
légale. On peut dire que ce qui fait la force et la capacité d’inquiétude du monstre, c’est 
que,  tout  en  violant  la  loi,  il  la  laisse  sans  voix.  Il  piège  la  loi  qu’il  est  en  train 
d’enfreindre. Au fond, ce que suscite le monstre, au moment même où par son existence 
il viole la loi, ce n’est pas la réponse de la loi elle-même, mais c’est tout autre chose. Ce 
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sera la violence, ce sera la volonté de suppression pure et simple, ou encore ce seront les 
soins médicaux, ou encore ce sera la pitié. Mais ce n’est pas la loi elle-même, qui répond 
à cette attaque que représente pourtant contre elle l’existence du monstre. Le monstre 
est une infraction qui se met automatiquement hors la loi, et c’est là l’une des premières 
équivoques. La seconde est que le monstre est, en quelque sorte, la forme spontanée, la 
forme  brutale,  mais,  par  conséquent,  la  forme  naturelle  de  la  contre-nature.  C’est  le 
modèle grossissant, la forme déployée par les jeux de la nature elle-même de toutes les 
petites irrégularités possibles. Et, en ce sens, on peut dire que le monstre est le grand 
modèle de tous les petits écarts. C’est le principe d’intelligibilité de toutes les formes – 
circulant sous forme de menue monnaie – de l’anomalie. Chercher quel est le fond de 
monstruosité  qu’il  y a derrière  les petites  anomalies,  les petites  déviances,  les petites 
irrégularités : c’est ce problème qui va se retrouver tout au long du XIXe siècle. C’est la 
question,  par exemple,  que Lombroso posera lorsqu’il  aura affaire à des délinquants1. 
Quel est le grand monstre naturel qui se profile derrière le petit voleur ? Le monstre est 
paradoxalement  –  malgré  la  position  limite  qu’il  occupe,  bien  qu’il  soit  à  la  fois 
l’impossible  et  l’interdit  –  un  principe  d’intelligibilité.  Et  pourtant  ce  principe 
d’intelligibilité  est  un principe  proprement  tautologique,  puisque  c’est  précisément  la 
propriété du monstre de s’affirmer comme monstre, d’expliquer en lui-même toutes les 
déviations qui peuvent dériver de lui, mais d’être en soi inintelligible. Donc, il est cette 
intelligibilité tautologique, ce principe d’explication qui ne renvoie qu’à lui-même, qu’on 
va trouver tout au fond des analyses de l’anomalie.

Ces équivoques du monstre humain, qui sont très largement étalées à la fin du XVIIIe 

et au début du XIXe siècle, vont donc se retrouver présentes, vivaces, adoucies bien sûr, 
feutrées,  mais  tout  de  même  réellement  actives,  dans  toute  cette  problématique  de 
l’anomalie et dans toutes les techniques judiciaires ou médicales,  qui vont tourner au 
XIXe siècle autour de l’anomalie. Disons d’un mot que l’anormal (et ceci jusqu’à la fin du 
XIXe siècle, jusqu’au XXe peut-être ; souvenez-vous des expertises dont je vous donnais 
lecture au début) est au fond un monstre quotidien, un monstre banalisé. L’anormal va 
rester longtemps encore quelque chose comme un monstre  pâle.  C’est  cette première 
figure que je voudrais un petit peu étudier.

La seconde,  sur  laquelle  je reviendrai  plus tard et  qui  fait  partie,  elle aussi,  de la 
généalogie  de  l’anomalie  et  de  l’individu  anormal,  est  celle  qu’on  pourrait  appeler  la 
figure  de  l’« individu  à  corriger ».  Lui  aussi,  c’est  un  personnage  qui  apparaît  très 
nettement au XVIIIe siècle, plus récemment même que le monstre, qui a, vous le verrez, 
une très longue hérédité derrière lui. L’individu à corriger est, au fond, un individu très 
spécifique  du  XVIIe et  du  XVIIIe siècle  –  disons,  de  l’Âge  classique.  Son  cadre  de 
référence  est  évidemment  beaucoup  moins  large  que  celui  du  monstre.  Le  cadre  de 
référence  du  monstre  était  la  nature  et  la  société,  l’ensemble  des  lois  du monde :  le 
monstre  était  un  être  cosmologique  ou  anti-cosmologique.  Le  cadre  de  référence  de 
l’individu à corriger est beaucoup plus limité : c’est la famille elle-même dans l’exercice 
de son pouvoir interne ou dans la gestion de son économie ; ou, tout au plus, c’est la 

1 Michel Foucault se réfère ici, bien entendu, à l’ensemble de l’activité de Cesare Lombroso dans le domaine 
de l’anthropologie criminelle. Voir, en particulier, C. Lombroso, L’Uomo delinquente studiato in rapporto 
all’antropologia, alla medicina legale ed aile discipline carcerarie, Milano, 1876 (trad. fr. de la 4e édition 
italienne : L’Homme criminel, Paris, 1887).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



famille dans son rapport avec les institutions qui la jouxtent ou qui l’appuient. L’individu 
à corriger  va apparaître dans  ce jeu,  ce conflit,  ce système d’appui,  qu’il  y a entre la 
famille et puis l’école, l’atelier, la rue, le quartier, la paroisse, l’église, la police, etc. C’est 
donc ce cadre qui est le champ d’apparition de l’individu à corriger.

Or, l’individu à corriger présente aussi avec le monstre cette autre différence : c’est 
que  son taux  de  fréquence  est  évidemment  beaucoup  plus  élevé.  Le  monstre  est  par 
définition  l’exception ;  l’individu  à  corriger  est  un  phénomène  courant.  C’est  un 
phénomène si courant qu’il présente – et c’est là son premier paradoxe – ce caractère 
d’être en quelque sorte régulier dans son irrégularité. Par conséquent, à partir de là vont 
se déployer aussi toute une série d’équivoques que l’on va retrouver longtemps, après le 
XVIIIe siècle, dans la problématique de l’homme anormal. D’abord ceci : dans la mesure 
où l’individu à corriger est très fréquent, dans la mesure où il est immédiatement proche 
de la règle, il va être toujours très difficile de le déterminer. D’un côté, c’est une sorte 
d’évidence  familière,  quotidienne,  qui  fait  qu’on  va  pouvoir  le  reconnaître 
immédiatement,  mais  le  reconnaître  sans  qu’on  ait  de  preuves  à  donner,  tant  il  est 
familier.  Par  conséquent,  dans la mesure  où il  n’y a pas de preuves  à donner,  on ne 
pourra jamais apporter effectivement la démonstration que l’individu est un incorrigible. 
Il est exactement à la limite de l’indécidabilité. On n’a pas à en donner des preuves et on 
ne peut pas en donner des démonstrations. Première équivoque.

Autre équivoque, c’est que, au fond, celui qui est à corriger se présente comme étant à 
corriger  dans  la  mesure  où  toutes  les  techniques,  toutes  les  procédures,  tous  les 
investissements  familiers  et  familiaux  de dressage par lesquels  on a pu essayer  de le 
corriger, ont échoué. Ce qui définit l’individu à corriger, c’est donc qu’il est incorrigible. 
Et pourtant, paradoxalement, l’incorrigible, dans la mesure où il est incorrigible, appelle 
autour  de lui  un certain nombre  d’interventions  spécifiques,  de sur-interventions  par 
rapport aux techniques familières et familiales de dressage et de correction, c’est-à-dire 
une technologie nouvelle du redressement, de la sur-correction. Si bien que vous voyez 
se dessiner, autour de cet individu à corriger, l’espèce de jeu entre l’incorrigibilité et la 
corrigibilité.  Se  dessine  un  axe  de  la  corrigible  incorrigibilité,  où  on  va  retrouver 
précisément  plus  tard,  au  XIXe siècle,  l’individu  anormal.  L’axe  de  la  corrigibilité 
incorrigible va servir de support à toutes les institutions spécifiques pour anormaux, qui 
vont se développer au XIXe siècle. Monstre pâli et banalisé, l’anormal du XIXe siècle est 
également un incorrigible, un incorrigible que l’on va placer au milieu d’un appareillage 
de correction. Voilà le second ancêtre de l’anormal du XIXe siècle.

Quant  au  troisième,  c’est  le  « masturbateur ».  Le  masturbateur,  l’enfant 
masturbateur, est une figure toute nouvelle au XIXe siècle (qui est même propre à la fin 
du XVIIIe siècle), et dont le champ d’apparition est la famille. C’est même, peut-on dire, 
quelque chose de plus étroit que la famille : son cadre de référence n’est plus la nature et 
la société comme [pour] le monstre,  n’est plus la famille et son entour comme [pour] 
l’individu à corriger.  C’est  un espace beaucoup plus étroit.  C’est  la chambre,  le lit,  le 
corps ; c’est les parents, les surveillants immédiats, les frères et sœurs ; c’est le médecin : 
toute une espèce de microcellule autour de l’individu et de son corps.

Cette figure du masturbateur qu’on voit apparaître à la fin du XVIIIe siècle présente, 
par rapport au monstre et par rapport aussi au corrigible incorrigible, un certain nombre 
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de caractères spécifiques. Le premier est que le masturbateur se présente et apparaît, 
dans la pensée, le savoir et les techniques pédagogiques du XVIIIe siècle, comme étant 
un individu pas du tout exceptionnel, même pas comme un individu fréquent. Il apparaît 
comme un individu quasi universel. Or, cet individu absolument universel, c’est-à-dire 
cette pratique de la masturbation que l’on reconnaît comme universelle, on affirme en 
même  temps  que  c’est  une  pratique  qui  est  inconnue,  ou  qui  est  méconnue,  dont 
personne  n’a  parlé,  que  personne  ne  sait  et  dont  le  secret  ne  s’échange  jamais.  La 
masturbation  est  le  secret  universel,  le  secret  partagé  par  tout  le  monde,  mais  que 
personne ne communique à aucun autre. C’est le secret détenu par chacun, le secret qui 
n’arrive jamais à la conscience de soi et au discours universel (on reviendra sur tout ça 
plus tard), la formule générale étant (je déforme à peine ce qu’on trouve dans les livres 
de la fin du XVIIIe siècle sur la masturbation) : « Presque personne ne sait que presque 
tout  le  monde  le  fait. »  On  a  là,  dans  l’organisation  du  savoir  et  des  techniques 
anthropologiques du XIXe siècle, quelque chose d’absolument décisif. Ce secret, qu’à la 
fois  tout  le monde  partage  et  que personne  ne communique,  est  posé dans sa quasi-
universalité comme étant la racine possible, et même la racine réelle, de presque tous les 
maux possibles. Il est l’espèce de causalité polyvalente à laquelle on peut rattacher, et à 
laquelle les médecins du XVIIIe siècle vont rattacher immédiatement, toute la panoplie, 
tout  l’arsenal  des  maladies  corporelles,  des  maladies  nerveuses,  des  maladies 
psychiques.  Il  n’y  aura  finalement,  dans  la  pathologie  de  la  fin  du  XVIIIe siècle, 
pratiquement  aucune maladie  qui  ne puisse relever d’une  manière ou d’une  autre de 
cette  étiologie,  c’est-à-dire  de  l’étiologie  sexuelle.  Autrement  dit,  ce  principe  quasi 
universel,  que l’on retrouve  pratiquement  chez tout  le monde,  est  en même temps le 
principe  d’explication  de  l’altération  la  plus  extrême  de  la  nature ;  il  est  le  principe 
d’explication de la singularité pathologique. Puisque presque tout le monde se masturbe, 
ceci  vous  explique  que  certains  tombent  dans  les  maladies  extrêmes  que  personne 
d’autre ne présente. C’est cette espèce de paradoxe étiologique que vous allez retrouver, 
jusqu’au  fond  du  XIXe ou  du  XXe siècle,  à  propos  de  la  sexualité  et  des  anomalies 
sexuelles. Donc, il n’y a rien d’étonnant. L’étonnant, si vous voulez, c’est que déjà cette 
espèce de paradoxe et cette forme générale de l’analyse soient posées d’une manière si 
axiomatique dans les dernières années du XVIIIe siècle.

Je crois  qu’on peut  dire,  pour  situer  cette espèce  d’archéologie de l’anomalie,  que 
l’anormal du XIXe siècle est le descendant de ces trois individus, qui sont le monstre, 
l’incorrigible et le masturbateur.

L’individu anormal  du XIXe siècle va rester marqué – et très tardivement,  dans la 
pratique médicale, dans la pratique judiciaire, dans le savoir comme dans les institutions 
qui vont l’entourer – par cette espèce de monstruosité devenue de plus en plus effacée et 
diaphane,  par  cette  incorrigibilité  rectifiable  et  de  mieux  en  mieux  investie  par  des 
appareils de rectification. Et, enfin, il est marqué par ce secret commun et singulier, qui 
est  l’étiologie  générale  et  universelle  des  pires  singularités.  La  généalogie,  par 
conséquent,  de  l’individu  anormal  nous  renvoie  à  ces  trois  figures :  le  monstre,  le 
correctionnaire, l’onaniste.

Je voudrais,  avant de commencer  cette fois-ci l’étude du monstre,  faire un certain 
nombre de remarques. La première serait celle-ci. Bien sûr, ces trois figures, que je vous 
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ai  signalées  dans  leurs  particularités  au  XVIIIe siècle,  communiquent  entre  elles  et 
communiquent très tôt, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Vous voyez apparaître, 
par exemple, cette figure qui était, au fond, ignorée aux époques précédentes : celle du 
monstre sexuel. Vous voyez communiquer entre elles la figure de l’individu monstrueux 
et la figure du déviant sexuel. Vous trouvez le thème réciproque que la masturbation est 
capable de provoquer non seulement les pires maladies, mais les pires difformités du 
corps, et finalement les pires monstruosités du comportement.  Vous voyez également, 
dans cette fin du XVIIIe siècle, toutes les institutions de correction porter de plus en plus 
d’attention à la sexualité et à la masturbation comme étant au cœur même du problème 
de  l’incorrigible.  De  sorte  que  le  monstre,  l’incorrigible,  le  masturbateur  sont  des 
personnages  qui  commencent  à  échanger  certains  de  leurs  traits  et  dont  le  profil 
commence à se superposer. Mais je crois – et ce sera un des points essentiels sur lesquels 
je voudrais insister – que ces trois figures restent tout de même parfaitement distinctes 
et séparées jusqu’à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Et, précisément, le point 
d’apparition de ce qu’on pourrait appeler une technologie de l’anomalie humaine, une 
technologie  des  individus  anormaux,  se  formera  lorsque  aura  été  établi  un  réseau 
régulier  de  savoir  et  de  pouvoir  qui  réunira,  ou en tout  cas investira,  selon le même 
système  de  régularités,  ces  trois  figures.  C’est  à  ce  moment-là  seulement  que  se 
constituera effectivement un champ d’anomalies, où l’on retrouvera et les équivoques du 
monstre,  et  les équivoques  de  l’incorrigible,  et  les équivoques  du masturbateur,  mais 
cette fois repris à l’intérieur d’un champ homogène et relativement moins régulier. Mais 
avant cela, c’est-à-dire à l’époque où je me place (fin XVIIIe – début XIXe siècle), il me 
semble que ces trois figures restent séparées. Elles restent séparées essentiellement dans 
la mesure où les systèmes de pouvoir et les systèmes de savoir auxquels ces trois figures 
sont référées restent séparés les uns des autres.

Le monstre est donc référé à ce qu’on pourrait appeler, d’une façon générale, le cadre 
des pouvoirs politico-judiciaires. Et sa figure va se préciser, va même se transformer, à la 
fin du XVIIIe siècle, à mesure que ces pouvoirs politico-judiciaires vont se transformer. 
L’incorrigible, lui, se définit et va se préciser, et se transformer, et s’élaborer, à mesure 
que vont se réaménager les fonctions de la famille et le développement des techniques 
disciplinaires.  Quant  au  masturbateur,  il  apparaît  et  va  se  préciser  dans  une 
redistribution  des  pouvoirs  qui  investissent  le  corps  des  individus.  Ces  instances  de 
pouvoir, bien sûr, ne sont pas indépendantes les unes des autres ; mais elles n’obéissent 
pas  au  même  type  de  fonctionnement.  Il  n’y  a  pas,  pour  les  réunir,  une  même 
technologie de pouvoir qui assurerait leur fonctionnement cohérent. Et c’est, je pense, 
dans cette mesure-là que l’on peut trouver, séparées les unes des autres, ces trois figures. 
De même, les instances de savoir auxquelles elles se réfèrent sont également séparées. 
L’un, le monstre, se réfère à une histoire naturelle essentiellement centrée autour de la 
distinction  absolue  et  infranchissable  des  espèces,  des  genres,  des  règnes,  etc. 
L’incorrigible, lui, se réfère à un type de savoir qui est en train de se constituer lentement 
au XVIIIe siècle : c’est le savoir  qui  naît des techniques pédagogiques,  des techniques 
d’éducation  collective,  de  formation  d’aptitudes.  Enfin,  le  masturbateur  apparaît  très 
tardivement,  dans  les  toutes  dernières  années  du XVIIIe siècle,  référé  à une  biologie 
naissante de la sexualité qui,  en fait,  ne prendra  que vers les années 1820 – 1830 sa 
régularité  scientifique.  De  sorte  que  l’organisation  des  contrôles  d’anomalie,  comme 
technique de pouvoir  et de savoir au XIXe siècle, devra précisément  organiser,  coder, 
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articuler les unes sur les autres, ces instances de savoir et ces instances de pouvoir qui, 
au XVIIIe siècle, fonctionnent à l’état dispersé.

Enfin, autre remarque : il existe très manifestement une sorte de pente historique, 
qui est marquée au cours du XIXe siècle, et qui va renverser l’importance réciproque de 
ces trois figures. À la fin du XVIIIe siècle, ou en tout cas dans le cours du XVIIIe siècle, la 
figure la plus importante, la figure qui va dominer et celle que l’on va voir précisément 
émerger (et avec quelle vigueur !) dans la pratique judiciaire du début du XIXe siècle, est 
évidemment celle du monstre. C’est le monstre qui fait problème, c’est le monstre qui 
interroge et le système médical  et  le système judiciaire.  C’est  autour  du monstre  que 
toute la problématique de l’anomalie va se déployer vers les années 1820-1830, autour 
de  ces  grands  crimes  monstrueux,  comme  ceux  de  la  femme  de  Sélestat,  Henriette 
Cornier, Léger, Papavoine, etc., dont on aura à reparler2. C’est le monstre qui est la figure 
essentielle, la figure autour de laquelle les instances de pouvoir et les champs de savoir 
s’inquiètent et se réorganisent. Puis, petit à petit, c’est la figure la plus modeste, la plus 
discrète,  la  moins  scientifiquement  surchargée,  celle  qui  apparaît  comme  la  plus 
indifférente  au  pouvoir,  c’est-à-dire  le  masturbateur  ou,  si  vous  voulez  encore, 
l’universalité  de  la  déviance  sexuelle,  c’est  cela  qui  va  prendre  de  plus  en  plus 
d’importance. C’est elle qui, à la fin du XIXe siècle, aura recouvert les autres figures et, 
finalement,  c’est  elle  qui  détiendra  l’essentiel  des  problèmes  qui  tournent  autour  de 
l’anomalie.

Voilà, pour la mise en place de ces trois figures. Je voudrais, dans les trois ou quatre 
cours qui viennent, étudier un petit peu la formation, la transformation et le parcours de 
ces trois figures, depuis le XVIIIe jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est-à-
dire au moment où, d’un côté, elles se forment et puis, à partir d’un certain moment, 
sont reprises dans le problème, dans la technique et dans le savoir de l’anomalie.

Aujourd’hui, on va commencer à parler du monstre3. Monstre, donc, non pas notion 
médicale, mais notion juridique. Dans le droit romain, qui sert évidemment d’arrière-
plan à toute cette problématique du monstre,  on distinguait  avec soin, sinon en toute 
clarté, deux catégories : la catégorie de la difformité, de l’infirmité, de la défectuosité (le 
difforme, l’infirme, le défectueux, c’est ce qu’on appelait le portentum ou l’ostentum), et 
puis le monstre, le monstre proprement dit4. Qu’est-ce que le monstre dans une tradition 
à la fois  juridique  et  scientifique ? Le monstre,  depuis  le Moyen Âge jusqu’au XVIIIe 

siècle  qui  nous  occupe,  c’est  essentiellement  le mixte.  C’est  le mixte  de  deux  règnes, 
règne animal et règne humain : l’homme à tête de bœuf, l’homme aux pieds d’oiseau – 

2 Cf. infra, leçons du 29 janvier et du 5 février.

3 L’analyse de la figure du monstre que Foucault développe dans ce cours est fondée notamment sur E. 
Martin, Histoire des monstres depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Paris, 1880.

4 Ibid., p. 7 : « Les expressions de portentum et d’ostentum désigneront une simple anomalie, et celle de 
monstrum s’appliquera exclusivement à tout être qui n’a forme humaine. » Le fondement du droit romain 
est Digesta I. 5. 14 : « Non sunt liberi qui contra formam humani generis con verso more procreantur : veluti 
si mulier monstrosum aliquid aut prodigiosum enixa sit. Partus autem, qui membrorum humanorum officia 
ampliavit, aliquatenus videtur effectus et ideo inter liberos connumerabitur » (Digesta Iustiniani Augusti, 
edidit Th. Mommsen, II, Berolini, 1870, p. 16).
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monstres5. C’est le mélange de deux espèces, c’est le mixte de deux espèces : le porc qui a 
une tête de mouton est un monstre. C’est le mixte de deux individus : celui qui a deux 
têtes et un corps, celui qui a deux corps et une tête, est un monstre. C’est le mixte de 
deux sexes : celui qui est à la fois homme et femme est un monstre. C’est un mixte de vie 
et de mort : le fœtus qui vient au jour avec une morphologie telle qu’il ne peut pas vivre, 
mais qui cependant arrive à subsister pendant quelques minutes, ou quelques jours, est 
un monstre. Enfin, c’est un mixte de formes : celui qui n’a ni bras ni jambes, comme un 
serpent,  est  un  monstre.  Transgression,  par  conséquent,  des  limites  naturelles, 
transgression des classifications, transgression du tableau, transgression de la loi comme 
tableau : c’est bien de cela, en effet, qu’il est question dans la monstruosité. Mais je ne 
pense pas que ça soit ça seulement qui  constitue le monstre.  Ce n’est  pas l’infraction 
juridique à la loi naturelle qui suffit à constituer – pour la pensée du Moyen Âge sans 
doute, à coup sûr pour la pensée des XVIIe et XVIIIe siècles – la monstruosité. Pour qu’il 
y  ait  monstruosité,  il  faut  que  cette  transgression  de  la  limite  naturelle,  cette 
transgression de la loi-tableau soit telle qu’elle se réfère à, ou en tout cas mette en cause 
une certaine interdiction de la loi civile, religieuse ou divine ; ou qu’elle provoque une 
certaine  impossibilité  à  appliquer  cette  loi  civile,  religieuse  ou  divine.  Il  n’y  a  de 
monstruosité que là où le désordre de la loi naturelle vient toucher, bousculer, inquiéter 
le droit, que ce soit le droit civil, le droit canonique, le droit religieux. C’est au point de 
rencontre, au point de friction entre l’infraction à la loi-tableau, naturelle, et à cette loi 
instituée par Dieu ou instituée par les sociétés, c’est en ce point de rencontre de deux 
infractions  que  va  se  marquer  la  différence  entre  l’infirmité  et  la  monstruosité. 
L’infirmité  est  bien,  en  effet,  quelque  chose  qui  bouscule  l’ordre  naturel  aussi,  mais 
l’infirmité n’est pas une monstruosité, parce que l’infirmité a sa place dans le droit civil 
ou dans le droit canonique. L’infirme a beau ne pas être conforme à la nature, il est en 
quelque  sorte  prévu  par  le  droit.  En  revanche,  la  monstruosité  est  cette  irrégularité 
naturelle,  telle que,  lorsqu’elle apparaît,  le droit  se trouve remis en question,  le droit 
n’arrive pas à fonctionner. Le droit est obligé de s’interroger sur ses propres fondements, 
ou encore sur sa propre pratique, ou de se taire, ou de renoncer, ou de faire appel à un 
autre système de référence,  ou encore d’inventer  une casuistique.  Le monstre  est,  au 
fond, la casuistique nécessaire que le désordre de la nature appelle dans le droit.

Ainsi on dira qu’est monstre l’être en qui se lit le mélange de deux règnes, parce que, 
d’une part, lorsqu’on peut lire, dans un seul et même individu, la présence de l’animal et 
la présence de l’espèce humaine, on est renvoyé, quand on en cherche la cause, à quoi ? À 
une infraction du droit humain et du droit divin, c’est-à-dire à la fornication, chez les 
géniteurs, entre un individu de l’espèce humaine et un animal6. C’est parce qu’il y a eu 
rapport  sexuel  entre  un  homme  et  un  animal,  ou  une  femme  et  un  animal,  que  le 

5 E. Martin, Histoire des monstres, op. cit., p. 85-110.

6 Voir A. Paré, Des monstres et prodiges, in Les Oeuvres, Paris, 1617 7, p. 1031 : « Il y a des monstres qui 
naissent moitié de figure de bête, et l’autre humaine, ou du tout retenant des animaux, qui sont produits de 
sodomites et athéistes, qui se joignent et  débordent contre nature avec les bêtes, et de là s’engendrent 
plusieurs monstres hideux et grandement honteux à voir et à en parler : toutefois la déshonnêteté gît en 
effet, et non en paroles, et est lors que cela se fait, une chose fort malheureuse et abominable, et grande 
infamie et abomination à l’homme ou la femme se mêler et accoupler avec les bêtes, dont aucuns naissent 
demi-hommes et  demi-bêtes. »  Cf.  A.  Pareus,  De monstris  et  prodigiis,  in  Opera,  latinitate  donata I.  
Guilleameau labore et diligentia, Parisiis, 1582, p. 751.
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monstre, où se mêlent les deux règnes, va apparaître. Dans cette mesure-là, on est donc 
renvoyé à l’infraction au droit civil ou au droit religieux. Mais, en même temps que le 
désordre  naturel  renvoie à cette infraction au droit  religieux et au droit  civil,  ce droit 
religieux ou ce droit civil se trouve dans un embarras absolu, qui est marqué par le fait, 
par exemple, que se pose le problème de savoir s’il faut ou non baptiser un individu qui 
aurait un corps humain et une tête animale, ou un corps animal et une tête humaine. Et 
le droit canon, qui a pourtant prévu combien d’infirmités, d’impuissances, etc., ne peut 
pas résoudre  cela.  Du coup,  le désordre  de la nature bouscule l’ordre juridique,  et  là 
apparaît  le monstre.  C’est  de la même façon que, par exemple, la naissance d’un être 
informe qui est voué nécessairement à la mort, mais qui pourtant vit quelques instants, 
quelques  heures  ou quelques  jours,  pose  également  un problème,  et  un problème au 
droit7. C’est une infraction à l’ordre de la nature, mais c’est en même temps une énigme 
juridique.  Dans  le  droit,  par  exemple,  des  successions,  dans  la  jurisprudence,  vous 
trouvez toute une série de discussions, de cas infiniment ressassés, dont le plus typique 
est celui-ci. Un homme meurt, sa femme est enceinte ; il fait un testament dans lequel il 
dit : « Si l’enfant que ma femme attend vient à terme, il héritera de tous mes biens. Si, au 
contraire, l’enfant ne naît pas ou naît mort, s’il  est mort-né, à ce moment-là les biens 
passeront à ma famille8. »Si naît un monstre, à qui iront les biens ? Doit-on considérer 
que l’enfant est né, ou qu’il n’est pas né ? À partir du moment où naît cette espèce de 
mixte  de  vie  et  de  mort  qu’est  l’enfant  monstrueux,  se  pose  au  droit  un  problème 
insoluble. Lorsque naît un monstre à deux corps, ou à deux têtes,  est-ce qu’il faut lui 
donner un baptême, ou est-ce qu’il faut lui donner deux baptêmes ?9 Faut-il considérer 
qu’on a eu un enfant, ou faut-il considérer qu’on a eu deux enfants ?10 J’ai retrouvé trace 
(mais malheureusement je n’ai pas pu savoir où étaient les pièces du dossier, du procès 
ni comment on pourrait le savoir11) de l’histoire de deux frères siamois, dont l’un avait 
commis un crime, et le problème était de savoir si on allait en exécuter un ou deux. Si on 
exécutait l’un, l’autre mourrait, mais si on laissait l’innocent vivre, il fallait laisser l’autre 
vivre12.  C’est  en  cela  qu’apparaît  effectivement  le  problème  de  la  monstruosité.  Est 
monstre également l’être qui a deux sexes, et dont on ne sait pas, par conséquent, s’il 

7 Cf. [F. E. Cangiamila], Abrégé de l’embryologie sacrée ou Traité des devoirs des prêtres, des médecins et 
autres, sur le salut éternel des enfants qui sont dans le ventre de leur mère, [traduit par J.-A.-T. Dinouart], 
Paris, 1762. Le chapitre sur le baptême des monstres se termine en précisant que, bien que le monstre, 
« entièrement  difforme  et  affreux  dans  sa  conformation  meur  [e]  bientôt  naturellement »,  il  y  a  une 
législation « qui défend expressément d’étouffer ces monstres et qui ordonne d’appeler le curé pour les voir 
et enjuger » (p. 192-193).

8 Cf. P. Zacchia, Questionum medico-legalium tomus secundus, Lugduni, 1726, p. 526. Sur toute la question 
de la succession en cas de naissance d’un monstrum, dans les jurisprudences de l’Europe moderne, voir E. 
Martin, Histoire des monstres…, op. cit., p. 177-210.

9 « On peut former ici deux questions : “Quand peut-on croire qu’un monstre a une âme raisonnable, pour 
qu’on lui donne le baptême ?” ; “En quel cas n’y a-t-il qu’une âme, ou y en a-t-il deux, pour qu’on doive ne 
donner qu’un ou deux baptêmes ?” » (F. E. Cangiamila, Abrégé de l’embryologie sacrée…, op. cit., p. 188-
189).
10 « Si un monstre a deux corps qui, quoique unis ensemble, aient chacun leurs membres distincts […], il faut 
conférer séparément deux baptêmes, parce qu’il Y a certainement deux hommes et deux âmes ; dans un péril 
pressant, on peut ne se servir que d’une formule au pluriel : “Je vous baptise”, “Ego vos baptiso” » (ibid., p. 
190-191).
11 Nous n’avons pas retrouvé la documentation à laquelle Foucault fait ici référence.
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faut le traiter comme un garçon ou comme une fille ; s’il  faut l’autoriser ou non à se 
marier  et  avec  qui ;  s’il  peut  devenir  titulaire  de  bénéfices  ecclésiastiques ;  s’il  peut 
recevoir les ordres religieux, etc.13.

Tous  ces  problèmes  de  la tératologie  juridique  sont  développés  dans  un livre  très 
intéressant  et  qui  me  paraît  absolument  capital  pour  comprendre  la  question  de  la 
naissance  et  du  développement  du  problème  juridico-naturel,  juridico-médical  du 
monstre. C’est un livre d’un prêtre qui s’appelait Cangiamila. En 1745, il a publié un texte 
qui  s’appelle  Traité  d’embryologie  sacrée,  où  vous  avez  la  théorie  juridico-naturelle, 
juridico-biologique  du  monstre14.  Donc,  le  monstre  apparaît  et  fonctionne  au  XVIIIe 

siècle  exactement  au point  de  jonction  de  la  nature  et  du  droit.  Il  porte  avec  lui  la 
transgression  naturelle,  le  mélange  des  espèces,  le  brouillage  des  limites  et  des 
caractères. Mais il n’est monstre que parce qu’il est aussi un labyrinthe juridique, un viol 
et un embarras de la loi, une transgression et une indécidabilité au niveau du droit. Le 
monstre est, au XVIIIe siècle, un complexe juridico-naturel.

Ce que je vous ai dit vaut pour le XVIIIe siècle – je crois qu’en fait ce fonctionnement 
juridico-naturel  du monstre  est fort  ancien.  On va le retrouver  encore,  longtemps,  au 
XIXe siècle. C’est lui que l’on rencontre transposé, transformé, dans les expertises que je 
vous  lisais.  Mais  il  me semble que le point  d’élaboration de la nouvelle  théorie  de la 
monstruosité qu’on trouvera au XIXe siècle, on le trouve au XVIIIe siècle à propos d’un 
type particulier de monstre. Je crois, d’ailleurs, qu’il y a eu à chaque époque – au moins 
pour la réflexion juridique et médicale – des formes de monstre privilégiées. Au Moyen 
Âge, c’était évidemment l’homme bestial, c’est-à-dire le mixte des deux règnes, celui qui 
était à la fois homme et bête. Il me semble – ça serait à étudier d’un peu plus près – qu’il 
est frappant de voir que, à l’époque de la Renaissance, il y a une forme de monstruosité 
qui a été particulièrement privilégiée dans la littérature en général, mais aussi dans les 
livres de médecine et dans les livres de droit,  dans les livres religieux également : les 
frères siamois.  L’un qui  est deux,  deux qui sont un.  Avec une très curieuse référence, 
qu’on trouve pratiquement toujours, enfin très régulièrement, dans ces analyses de la fin 

12 Le cas est cité par H. Sauval, Histoire et Recherches des antiquités de la ville de Paris, II, Paris, 1724, p. 
564 : « Comme l’on vint à tuer un homme d’un coup de couteau, on lui fit son procès, et fut condamné à 
mort ; mais non pas exécuté, à cause de son frère, qui n’avait aucune part à ce meurtre, ne pouvant faire 
mourir l’un sans faire mourir l’autre en même temps. »

13 Les  sources  juridiques  de  la  discussion  –  Digesta  Iustiniani,  I.  5.  10  (Quaeritur) ;  XXII.  5.  15 
(Repetundarum) ; XXVIII. 2. 6 (Sed est quaesitum) – se trouvent in Digesta Iustiniani Augusti, éd. citée, p. 
16, 652, 820. En ce qui concerne la question du mariage il y a unanimité des Summae du Moyen Âge (par 
exemple : H. de Segusio,  Summa aurea ad vetustissimos codices collata, Basileae, 1573, col. 488). Pour le 
sacerdoce :  S.  Maiolus,  Tractatus  de  irregularitate  et  aliis  canonicis  impedimentis  in  quinque  libros 
distributos quibus ecclesiasticos ordines suscipere et susceptos administrare quisque prohibetur, Romae, 
1619, p. 60-63.
14 F. E. Cangiamila,  Embriologia sacra ovvero dell’uffizio de’sacerdoti, medici  e superiori circa l’eterna  
salute de’bambini racchiusi nell’utero libri quattro, Palermo, 1745 ; Id., Embryologia sacra sive De officio 
sacerdotum, medicorum et aliorum circa aeternam parvulorum in utero existentium salutem libri quatuor, 
Panormi, 1758. M. Foucault utilise la deuxième édition française, considérablement augmentée et approuvée 
par l’Académie royale de chirurgie : [Id.], Abrégé de l’embryologie sacrée ou Traité des devoirs des prêtres,  
des médecins, des chirurgiens, et des sages-femmes envers les enfants qui sont dans le sein de leur mère, 
Paris, 1766. Il s’appuie essentiellement, dans son analyse de la théorie « juridico-naturelle » ou « juridico-
biologique », sur le chapitre VIII « Du baptême des monstres ») du livre III, p. 188-193.
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du XVIe et du début encore du XVIIe siècle : l’individu qui n’a qu’une tête et deux corps, 
ou un corps et deux têtes ; c’est l’image du royaume, c’est l’image aussi de la chrétienté 
divisée en deux communautés religieuses. Il y a des discussions très intéressantes, où 
justement s’articulent l’une sur l’autre la problématique religieuse et la problématique 
médicale. En particulier, l’histoire de ces deux frères [rectius : sœurs] siamoises, qui ont 
été baptisées, ou plutôt dont on a entrepris le baptême. L’une a été baptisée, et voilà que 
la  seconde  est  morte  avant  que  le  baptême  ait  pu  lui  être  donné.  Alors,  immense 
discussion, et le prêtre catholique (celui qui avait baptisé) a dit : « Ce n’est pas difficile. 
Si l’autre est morte, c’est qu’elle aurait été protestante. » Et on a l’image du royaume de 
France avec sa moitié sauvée par le baptême, et celle qui sera damnée et perdue. En tout 
cas, il est caractéristique que, dans les affaires juridiques, médicales et religieuses de la 
fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, les frères siamois constituent le thème le plus 
fréquent15.

Mais,  à  l’Âge  classique,  c’est  un  troisième  type,  je  crois,  de  monstruosité  qui  est 
privilégié : les hermaphrodites. C’est autour des hermaphrodites que s’est élaborée, qu’a 
commencé en tout cas à s’élaborer la nouvelle figure du monstre, qui va apparaître à la 
fin du XVIIIe siècle,  et  qui  va  fonctionner  au début  du XIXe siècle.  En gros,  on peut 
admettre – mais il faudrait regarder sans doute les choses de beaucoup plus près – en 
tout cas, les gens vous disent qu’au Moyen Âge, et jusqu’au XVIe siècle (début au moins 
du XVIIe siècle aussi), les hermaphrodites étaient, en tant qu’hermaphrodites, considérés 
comme  monstres  et  exécutés,  brûlés,  leurs  cendres  jetées  au vent.  Admettons-le.  En 
effet, on trouve, à l’extrême fin, par exemple, du XVIe siècle, en 1599, un cas de punition 
d’un hermaphrodite,  qui  est condamné en tant qu’hermaphrodite et,  semble-t-il,  sans 
qu’il  n’y  ait  rien  d’autre  que  le  fait  qu’il  soit  hermaphrodite.  C’était  quelqu’un  qui 
s’appelait Antide Collas, qui a été dénoncé comme hermaphrodite.  Il habitait Dôle et, 
après visite, les médecins ont conclu que, en effet, cet individu possédait les deux sexes, 
mais qu’il ne pouvait posséder les deux sexes que parce qu’il avait eu des rapports avec 
Satan, et que c’étaient ces rapports avec Satan qui avaient ajouté à son sexe primitif un 
second sexe. Mis à la question, l’hermaphrodite a avoué en effet avoir eu des rapports 
avec Satan, et il a été brûlé vif à Dôle en 1599. C’est, me semble-t-il, l’un des derniers cas 
dans lesquels on trouve un hermaphrodite brûlé en tant qu’hermaphrodite16.

15 Le jugement de M. Foucault dérive de H. Sauval,  Histoire et Recherches des antiquités…, op. cit., II, p. 
563 : « On a vu à Paris tant d’enfants nés accouplés et attachés ensemble, qu’on en ferait un livre, tant il s’en 
trouve dans les auteurs sans les autres dont on n’a point fait mention. » On peut lire certains cas, « des plus 
rares et des plus monstrueux » (ibid., p. 563-566). En ce qui concerne la littérature médicale, voir A. Paré, 
Des monstres et prodiges,  édition critique et commentée par J. Céard, Genève, 1971, p. 9-20 (avec une 
bibliographie complète, établie par J. Céard, des auteurs qui ont traité des frères siamois dans leurs ouvrages 
sur les monstres, p. 203-218). Il faut aussi remarquer que le terme « frères siamois » a été introduit dans la 
littérature médicale seulement au XIXe siècle.

16 Le cas d’Antide Collas est rapporté par E. Martin, Histoire des monstres…, op. cit., p. 106 : « Vers la fin de 
1599 […] une femme de Dôle, du nom d’Antide Collas, fut poursuivie sous l’inculpation de présenter une 
conformation qui, si on s’en rapporte aux détails contenus dans les pièces du procès, devait être un cas 
semblable à celui de Marie le Marcis. Des médecins furent requis pour procéder à un examen ; ils établirent 
que le vice dont Antide Collas était atteinte dans sa conformation sexuelle était le résultat d’un commerce 
infâme avec les démons. Ces conclusions étant favorables à l’accusation, Antide Collas tut réintégrée dans sa 
prison. On la soumit à la question :  elle fut  torturée ;  elle résista quelque temps, mais, vaincue par les 
souffrances horribles, elle finit par se décider à faire des aveux : “Elle confessa – dit le chroniqueur – qu’elle 
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Or, très tôt après, on voit apparaître une jurisprudence d’un autre type – et que vous 
trouvez exposée très au long dans le Dictionnaire des arrêts des parlements de France de 
Brillon17 – qui montre qu’un hermaphrodite, à partir en tout cas du XVIIe siècle, n’était 
pas  condamné  en tant  qu’hermaphrodite.  S’il  était  reconnu  tel,  on lui  demandait  de 
choisir son sexe, celui qui était dominant chez lui, de se conduire en fonction du sexe qui 
était ainsi déterminé, d’en prendre en particulier les vêtements ; et ce n’est que s’il faisait 
usage de son sexe annexe que, à ce moment-là, il  relevait des lois pénales et méritait 
d’être condamné pour sodomie18. On trouve, en effet, toute une série de condamnations 
d’hermaphrodites,  pour  cet  usage  supplémentaire  du  sexe  annexe.  C’est  ainsi 
qu’Héricourt,  dans  Les  Lois  ecclésiastiques  de  France,  qui  ont  été  publiées  en  1761 
[rectius : 1771], se réfère à une histoire qui date du tout début du XVIIe siècle19. On voit 
un hermaphrodite qui est condamné parce que – après avoir choisi le sexe masculin – il 
s’était servi, avec un homme, de son autre sexe, et on l’a donc brûlé20. Ou encore, tout à 
fait aussi au début du XVIIe siècle, on trouve deux hermaphrodites qui ont été brûlés 
vifs, et leurs cendres jetées au vent, tout simplement parce qu’ils vivaient ensemble, et là 
nécessairement, on le supposait en tout cas, chacun faisait usage de ses deux sexes avec 
l’autre21.

Or,  l’histoire  des  hermaphrodites,  du XVIIe à  la  fin du XVIIIe siècle,  est,  je  crois, 
intéressante. Je vais prendre deux affaires. L’une qui date des années 1614-1615 [rectius : 
160122], et l’autre de l’année 1765. Première affaire, c’est celle qui est connue à l’époque 
sous  le  nom d’« hermaphrodite  de  Rouen »23.  Il  s’agissait  de  quelqu’un  qui  avait  été 
baptisé du nom de Marie Lemarcis et qui, petit à petit, était devenu homme, avait revêtu 

avait eu des relations criminelles avec Satan ; elle fut brûlée vive sur la place publique de Dôle”. »

17 P.-J. Brillon,  Dictionnaire des arrêts ou Jurisprudence universelle des parlements de France et autres  
tribunaux, Paris, 1711, 3 vol. ; Paris, 1727, 6 vol. ; Lyon, 1781-1788, 7 vol. M. Foucault utilise la première 
édition, qui présente, dans le volume II (p. 366-367), six questions concernant l’hermaphrodisme.

18 Ibid., p. 367 : « Des hermaphrodites. Ils sont réputés du sexe qui prévaut en eux. Quelques-uns ont estimé 
que l’accusation du crime de sodomie pouvait être formée contre les hermaphrodites, lesquels ayant choisi le 
sexe viril qui prévalait en eux, ont fait l’office de la femme. Un jeune hermaphrodite fut pour cela condamné 
à  être pendu et  ensuite  brûlé  par  arrêt  du parlement de Paris  en 1603. »  Mais  plusieurs  sources  (par 
exemple, le Dictionnaire universel français et latin vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, IV, Paris, 
1771, p. 798) ne mentionnent pas la sodomie comme cause de la condamnation.

19 L. de Héricourt, Les Lois ecclésiastiques de France dans leur ordre naturel et une analyse des livres du  
droit canonique, considérées avec les usages de l’Église gallicane, Paris, 1719. M. Foucault utilise la dernière 
édition (1771).
20 Ibid., III, p. 88 : « Par arrêt du parlement de Paris, de l’an 1603, un hermaphrodite, qui avait choisi le sexe 
viril qui dominait en lui, et qui fut convaincu d’avoir usé de l’autre, fut condamné à être pendu et brûlé. »

21 Le cas est rapporté par E. Martin, Histoire des monstres…, op. cit., p. 106-107 : « En 1603 […] un jeune 
hermaphrodite  fut  accusé  d’avoir  eu  des  relations  avec  une  autre  personne  présentant  la  même 
conformation. Le fait ne fut pas plutôt connu, que l’autorité s’empara de ces deux malheureux : leur procès 
fut instruit. […] La preuve ayant été faite de leur culpabilité, ils furent condamnés à mort et exécutés. »
22 Pour la correction de la datation, voir la note suivante.

23 Le procès commence le 7 janvier et se termine le 7 juin 1601. L’affaire est rapportée par J. Duval,  Des 
hermaphrodits, accouchements des femmes, et traitement qui est requis pour les relever en santé et bien 
élever leurs enfants. Rouen, 1612, p. 383-447 (rééd. : J. Duval, Traité des hermaphrodits, parties génitales,  
accouchements des femmes, Paris, 1880, p. 352-415).
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des habits d’homme,  et s’était marié avec une veuve qui était elle-même, de son côté, 
mère déjà de trois enfants. Dénonciation. Marie Lemarcis – qui avait pris à ce moment-
là le nom de Marin Lemarcis – passe devant le tribunal, et les premiers juges font faire 
une expertise médicale,  par un médecin,  un apothicaire,  deux chirurgiens.  Ceux-là ne 
trouvent aucun signe de virilité. Marie Lemarcis est condamnée à être pendue, brûlée et 
ses cendres jetées au vent. Quant à sa femme (enfin, à la femme qui vivait avec lui ou 
elle), elle est condamnée à assister au supplice de son mari et à être fustigée au carrefour 
de la ville. Peine capitale, donc appel de droit, et là, devant la Cour [de Rouen], nouvelle 
expertise. Les experts sont tous d’accord avec les premiers, qu’il  n’y a aucun signe de 
virilité, sauf un des experts, qui s’appelle Duval et qui reconnaît des signes de virilité. Le 
verdict  de  la  Cour  de  Rouen  est  intéressant,  puisqu’il  relaxe  la  femme,  lui  prescrit 
simplement de garder l’habit de femme, et lui fait défense d’habiter avec aucune autre 
personne de l’un ou de l’autre sexe, « sous peine de la vie ». Donc, interdiction de tout 
rapport  sexuel,  mais  aucune  condamnation  pour  fait  d’hermaphrodisme,  pour  nature 
d’hermaphrodisme, et aucune condamnation non plus pour le fait d’avoir vécu avec une 
femme bien que, semble-t-il, son sexe dominant ait été celui de la femme.

Cette affaire me paraît importante pour un certain nombre de raisons. D’abord celle-
ci. C’est qu’elle a donné lieu à un débat contradictoire entre deux médecins : l’un, qui 
était le grand spécialiste des monstres à cette époque-là et qui a écrit un certain nombre 
de livres sur la monstruosité, et qui s’appelait Riolan ; et puis ce fameux médecin, dont je 
vous parlais tout à l’heure, Duval, qui a fait l’expertise24. Or, l’expertise de Duval est très 
intéressante, parce qu’on y voit ce qu’on pourrait appeler les tout premiers rudiments 
d’une  clinique  de  la  sexualité.  Duval  se  livre  à  un  examen  qui  n’est  pas  l’examen 
traditionnel  des matrones,  des médecins et des chirurgiens.  Il pratique un examen de 
détail avec palpation et surtout description détaillée, dans son rapport, des organes tels 
qu’il  les a trouvés.  On a là le premier,  je crois,  des textes médicaux où l’organisation 
sexuelle du corps humain est donnée non pas dans sa forme générale,  mais dans son 
détail clinique à propos d’un cas particulier. Jusque-là, le discours médical ne parlait des 
organes  sexuels  qu’en  général,  dans  leur  conformation  d’ensemble,  à  propos  de 
n’importe  qui  et  avec  une  grande  réserve  de  vocabulaire.  Là,  au contraire,  on a  une 
description, une description détaillée, individuelle, où les choses sont appelées par leur 
nom.

Or, non seulement Duval fait cela, mais il donne la théorie du discours médical sur la 
sexualité.  Et  il  dit  ceci.  Au  fond,  il  n’est  pas  étonnant  que  jamais  les  organes  de  la 
sexualité ou de la reproduction n’aient pu être nommés dans le discours médical. Il était 
bien normal que le médecin hésite à nommer ces choses. Pourquoi ? Parce que c’est une 
vieille  tradition  de  l’Antiquité.  Car,  dans  l’Antiquité,  les  femmes  étaient  des  gens 
particulièrement méprisables. Les femmes de l’Antiquité se conduisaient avec une telle 
débauche, qu’il était bien normal que quelqu’un qui fût maître du savoir ne puisse pas 
parler des organes sexuels de la femme. Seulement, est venue la Vierge Marie qui – dit 
Duval-a « porté notre Sauveur  dans ses flancs ». À partir de ce moment-là, le « sacré 

24 J. Riolan, Discours sur les hermaphrodits, où il est démontré, contre l’opinion commune, qu’il n’y a point  
de vrais hermaphrodits, Paris, 1614 ; J. Duval,  Réponse au discours fait par le sieur Riolan, docteur en 
médecine et professeur en chirurgie et pharmacie à Paris, contre l’histoire de l’hermaphrodit de Rouen, 
Rouen, [s. d. : 1615].
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mariage » a été institué, toutes les « lubricités ont pris fin » et les « vicieuses coutumes 
des femmes ont été abolies ». Du coup, suivent un certain nombre de conséquences. La 
première,  c’est  que  « la  matrice  qui  était  auparavant  principalement  blâmée  dans  la 
femme »,  a  dû  maintenant  être  reconnue  comme  « le  plus  aimable,  auguste,  saint, 
vénérable  et  miraculeux  temple  de  l’univers ».  Deuxièmement,  l’inclination  que  les 
hommes ont pour la matrice des femmes est devenue non plus ce goût de la lubricité, 
mais une sorte de « sensible précepte divin25 ». Troisièmement, le rôle de la femme est 
devenu en général vénérable. C’est à elle que, depuis le christianisme, on confie la garde 
et la conservation des biens de la maison et leur transmission aux descendants. Autre 
conséquence encore, ou plutôt conséquence générale de tout cela : désormais, puisque la 
matrice est devenue cet objet sacré, au moment même et par le fait que la femme a été 
sacralisée par la religion, par le mariage et par le système économique de la transmission 
des biens, il est nécessaire de connaître la matrice. Pourquoi ? Parce que, d’abord, ceci 
permettra  d’éviter  bien des  douleurs  aux  femmes  et  surtout  d’éviter  que  meurent  en 
couches  beaucoup d’entre  elles.  Ceci  permettra  enfin et  surtout  d’éviter  que meurent 
beaucoup d’enfants, au moment de leur naissance ou avant même leur naissance. Et dit-
il,  dans une estimation évidemment  complètement  délirante : il  y a chaque année un 
million d’enfants qui pourraient voir le jour, si le savoir des médecins était assez élaboré 
pour pouvoir pratiquer comme il faut l’accouchement de leurs mères. Combien d’enfants 
n’ont pas vu le jour, et dont les mères sont mortes, enfermées dans les mêmes sépulcres 
à cause, dit-il, de ce « vergogneux silence » ! Vous voyez comment dans ce texte, qui date 
de  1601,  viennent  s’articuler  directement  l’un  sur  l’autre  le  thème,  donc,  de  la 
sacralisation religieuse et économique de la femme, et puis le thème qui est celui déjà 
des mercantilistes, le thème strictement économique de la force d’une nation, qui est liée 
au chiffre de sa population. Les femmes sont précieuses parce qu’elles reproduisent ; les 
enfants  sont  précieux  parce  qu’ils  fournissent  une  population,  et  nul  « vergogneux 
silence »  ne  doit  empêcher  de  connaître  ce  qui  permettra  justement  de  sauver  ces 
existences.  Et  Duval  écrit :  « Ô  cruauté,  ô  misère  grande,  ô  suprême  impiété  de 
reconnaître  que  tant  d’âmes,  qui  seraient  promues  à la lumière  de  ce monde  […] ne 
demandent qu’un dispositif de notre part. » Or, ce dispositif, nous ne l’avons pas à cause 
de  paroles  que  « quelques-uns  disent  [être]  chatouilleuses,  lesquelles  [paroles] 
pourraient induire à la lubricité », ce qui est une bien « pauvre réponse, en contrepoids 
de  tant  de  maux  et  si  grands  inconvénients26 ».  Je  crois  que  ce  texte  est  important, 
puisqu’on  a  là  non  seulement,  de  fait,  une  description  médicale  des  organes  de  la 
sexualité, une description clinique sur un cas particulier, mais aussi la théorie de l’ancien 
silence médical sur les organes de la sexualité et la théorie de la nécessité maintenant 
d’un discours explicite. J’ouvre ici une micro-parenthèse. On dit partout que, jusqu’au 
XVIe et au début du XVIIe siècle, la licence verbale, la verdeur des discours, permettaient 
de nommer une sexualité qui est entrée au contraire dans le régime du silence, ou en 
tout cas de la métaphore, à partir de l’Âge classique. Je crois que tout ça, c’est très vrai et 
très faux. C’est  très faux, si vous parlez de la langue en général, mais c’est très vrai à 
partir du moment où vous distinguez avec soin les types de formation ou de pratique 
discursive  auxquels  vous  vous  adressez.  S’il  est  vrai  que,  dans  le  langage  littéraire, 
l’énonciation  de  la  sexualité  a  pu  effectivement  obéir  à  un  régime  de  censure  ou  de 

25 J. Duval, Réponse au discours fait par le sieur Riolan…, op cit., p. 23-24.

26 Ibid., p. 34-35.
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déplacement,  à partir de cette époque-là, en revanche,  dans le discours  médical,  c’est 
exactement le transfert inverse qui s’est produit. Le discours médical a été, jusqu’à cette 
époque-là, complètement imperméable, fermé à ce type d’énonciation et de description. 
C’est à partir de ce moment-là, donc à propos de ce cas de l’hermaphrodite de Rouen, 
que vous voyez apparaître,  et se théoriser en même temps,  la nécessité d’un discours 
savant sur la sexualité et, en tout cas, sur l’organisation anatomique de la sexualité.

L’autre raison de l’importance de cette affaire de l’hermaphrodite de Rouen est celle-
ci. C’est qu’on y trouve clairement l’affirmation que l’hermaphrodite est un monstre. Ceci 
se trouve dans le discours de Riolan, où il dit que l’hermaphrodite est un monstre parce 
qu’il est contre l’ordre et la règle ordinaire de la nature, qui a séparé le genre humain en 
deux : mâles et femelles27. Partant, si quelqu’un a les deux sexes ensemble, il doit être 
tenu et réputé pour monstre. D’autre part, puisque l’hermaphrodite est un monstre, si 
l’examen doit être fait, c’est – selon Riolan – pour déterminer quels habits il doit porter 
et  si,  effectivement,  il  doit  se  marier,  et  avec  qui28.  Nous  avons  donc  là,  d’une  part, 
l’exigence clairement formulée d’un discours médical sur la sexualité et ses organes, et 
puis,  d’autre  part,  la  conception  encore  traditionnelle  de  l’hermaphrodisme  comme 
monstruosité, mais une monstruosité dont vous voyez qu’elle a tout de même échappé de 
fait à la condamnation, qui était de règle autrefois.

Maintenant  1765,  donc  150  ans  plus  tard,  fin  du  XVIIIe siècle :  affaire  presque 
semblable. C’est l’affaire d’Anne Grandjean, qui avait été baptisée comme fille29. Mais, 
comme devait le dire quelqu’un qui a écrit un mémoire en sa faveur, « un certain instinct 
de  plaisir  vers  quatorze  ans  l’a  rapprochée  de  ses  compagnes30 ».  Inquiète  de  cette 
attirance qu’elle éprouvait pour les filles du même sexe qu’elle, elle se décide à prendre 
les  habits  de  garçon,  change  de  ville,  s’installe  à  Lyon,  où elle  épouse  quelqu’un  qui 
s’appelait Françoise Lambert. Et, sur dénonciation, elle est traduite devant les tribunaux. 
Visite par le chirurgien, qui conclut qu’elle est femme et que, par conséquent, si elle a 
vécu avec une autre femme, elle est condamnable. Elle a donc usé du sexe qui n’était pas 
dominant chez elle, et elle est condamnée par les premiers juges au carcan, avec comme 
inscription :  « Profanateur  du sacrement  du mariage31 ».  Carcan,  fouet  et  balisier.  Là 

27 Cf. J. Riolan,  Discours sur les hermaphrodits…, op. cit., p. 6-10 « qu’est-ce qu’hermaphrodit, et s’il est 
monstre »).. 

28 Ibid., p. 124-130 « comment il faut connaître les hermaphrodits, pour leur donner le sexe convenable à 
leur nature »), p. 130-134 « comment il faut traiter les hermaphrodits, pour leur rendre une nature entière, 
capable de la génération ») 
29 Sur le cas d’Anne Grandjean, cf. [F.-M. Vermeil], Mémoire pour Anne Grandjean connu sous le nom de 
Jean-Baptiste Grandjean, accusé et appelant, contre Monsieur le Procureur général, accusateur et intimé  
Question : « Un hermaphrodite, qui a épousé une fille, peut-il être réputé profanateur du sacrement de  
mariage, quand la nature, qui le trompait, l’appelait à l’état de mari ? », Paris, 1765 ; [C. Champeaux], 
Réflexions sur les hermaphrodites relativement à Anne Grand-Jean, qualifiée telle dans un mémoire de  
Maître Vermeil, avocat au Parlement, Avignon, 1765. Le cas fut divulgué en Europe grâce à la reprise de ces 
rares documents par G. Arnaud [de Ronsil], Dissertation sur les hermaphrodites, in Mémoires de chirurgie,  
I, Londres-Paris, 1768, p. 329-390, qui les publia intégralement et les fit traduire en allemand sous le titre : 
Anatomisch-chirurgische Abhandlung über die Hermaphroditen, Strassburg, 1777.

30 [F.-M. Vermeil], Mémoire pour Anne Grandjean…, op. cit., p. 4.

31 Ibid., p. 9.
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encore, appel devant la Cour du Dauphiné. Elle est mise hors cour, c’est-à-dire relaxée, 
avec obligation de prendre des habits de femme et défense de fréquenter ni Françoise 
Lambert, ni aucune autre femme. Vous voyez que, dans l’affaire, le processus judiciaire, 
le verdict, sont à peu près les mêmes qu’en 1601, à cette différence près que Françoise 
Lambert [rectius : Anne Grandjean] est interdite de séjour avec les femmes, et avec les 
femmes  seulement,  alors  que,  dans  le  cas  précédent,  c’était  avec  toute  personne  de 
« n’importe quel » sexe32. C’étaient la sexualité et le rapport sexuel qui étaient interdits à 
Marin Lemarcis33.

Cette  affaire  Grandjean,  malgré  son  isomorphisme  presque  total  avec  l’affaire  de 
1601, marque tout de même une évolution qui a été très importante. C’est d’abord le fait 
que,  dans  le  discours  médical,  l’hermaphrodisme  n’est  plus  défini,  comme  il  l’était 
encore par Riolan, comme un mixte des sexes34. Dans les mémoires que Champeaux a 
écrits et  publiés  à propos  de l’affaire Grandjean,  il  se réfère explicitement  à un texte 
presque contemporain du Dictionnaire de médecine, à l’article « Hermaphrodit », où il 
est dit : « Je regarde toutes les histoires qu’on fait des hermaphrodites comme autant de 
fables35. » Pour Champeaux, et pour la majorité des médecins à cette époque-là, il n’y a 
pas mélange de sexes, il n’y a jamais présence simultanée de deux sexes dans un seul 
organisme et chez un seul  individu36.  Mais vous avez des individus  « qui  ont un sexe 
[prédominant], mais dont les parties de la génération sont si mal conformées, qu’ils ne 
peuvent pas engendrer [dans eux ni hors d’eux]37 ». Et, par conséquent, ce qu’on appelle 
l’hermaphrodisme  n’est  qu’une  mauvaise  conformation  accompagnée  d’une 
impuissance.  Il y a ceux qui  ont des organes masculins et quelques apparences (nous 
appellerions  ça  quelques  caractères  secondaires)  des  femmes,  et  – dit  Champeaux  – 
ceux-là sont peu nombreux38. Et puis il y a ceux, ou celles plutôt, qui sont des femmes, 
qui  ont  des organes  féminins  et  des apparences,  des caractères secondaires,  qui  sont 
masculins, et ces gens-là – dit Champeaux – sont très nombreux39.

32 « Pour arrêt de la Tournelle du 10 janvier 1765 le procureur général reçu appelant comme d’abus de la 
célébration du mariage d’Anne Grand-Jean, lequel a été déclaré nul.  Sur l’accusation en profanation de 
sacrement, la sentence informée, l’accusée mise hors de cour, avec injonction de reprendre les habits de 
femme et défense de hanter Françoise Lambert ni autre personne du même sexe » (note manuscrite dans 
l’exemplaire du Mémoire de l’avocat Vermeil conservé à la Bibliothèque nationale de France).

33 « [La cour] lui a fait très expresses inhibitions et défense d’habiter avec aucune personne de l’un ou de 
l’autre sexe sur peine de la vie » (J. Duval, Traité des hermaphrodits…, op. cit., p. 410).

34 Cf. J. Riolan, Discours sur les hermaphrodits…, op. cit., p. 6.

35 [C. Champeaux],  Réflexions sur les hermaphrodites…, op cit, p. 10. Cf. l’article « Hermaphrodit », in 
Dictionnaire universel de médecine, IV, Paris, 1748, col. 261 : « Je regarde toutes les histoires qu’on fait des 
hermaphrodites comme autant  de  fables.  J’observerai  seulement ici  que je  n’ai  trouvé dans toutes  les 
personnes qu’on me donnait  pour telles,  autres choses qu’un clitoris  d’une grosseur et  d’une longueur 
exorbitantes, les lèvres des parties naturelles prodigieusement gonflées et rien qui tînt de l’homme. » Ce 
Dictionnaire est la traduction française – par Denis Diderot – de R. James, A Medicinal Dictionary, London, 
1743-1745.

36 [C. Champeaux], Réflexions sur les hermaphrodites., op cit, p. 10. 

37 Ibid., p. 36.

38 Ibid, p. 7, 11-15.

39 Ibid., p. 7, 15-36.
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Donc, disparaît la monstruosité comme mélange des sexes, comme transgression de 
tout  ce  qui  sépare  un  sexe  d’un  autre40.  D’autre  part  –  et  c’est  là  que  commence  à 
s’élaborer la notion de monstruosité qu’on va trouver au début du XIXe siècle – il n’y a 
pas de mélange de sexes : il n’y a que des bizarreries, des espèces d’imperfections, des 
glissements  de  la  nature.  Or,  ces  bizarreries,  ces  mauvaises  conformations,  ces 
glissements, ces bafouillages de la nature sont, peuvent être, en tout cas, le principe ou le 
prétexte d’un certain nombre de conduites criminelles. Ce qui doit susciter, à propos de 
la femme Grandjean, ce qui doit provoquer la condamnation – dit Champeaux – ce n’est 
pas le fait qu’elle soit hermaphrodite. C’est tout simplement le fait que, étant une femme, 
elle a des goûts pervers, elle aime les femmes, et c’est cette monstruosité, non de nature 
mais de comportement, qui doit provoquer la condamnation. La monstruosité n’est donc 
plus  le mélange  indu de  ce qui  doit  être  séparé  par la nature.  C’est  simplement  une 
irrégularité,  une  légère  déviation,  mais  qui  rend  possible  quelque  chose  qui  sera 
véritablement la monstruosité, c’est-à-dire la monstruosité de la nature. Et Champeaux 
dit :  « Pourquoi  donc  supposer  dans  ces  femmes »,  qui  ne  sont  après  tout  que  des 
femmes  « lubriques,  un  prétendu  partage  de  sexe,  et  rejeter  sur  les  premières 
impressions de la nature envers leur propre sexe leur penchant à une débauche aussi 
criminelle ? Ce serait excuser le crime affreux de ces hommes, opprobres de l’humanité, 
qui rejettent une alliance naturelle pour assouvir leur brutalité avec d’autres hommes. 
Dira-t-on qu’ils n’éprouvent que de la froideur auprès des femmes, et qu’un instinct de 
plaisir, dont ils ignorent la cause, les rapproche, malgré eux, de leur sexe ? Malheur à 
celui que ce raisonnement pourrait persuader41 ».

Vous  voyez  comment,  à  partir  de  cette  histoire,  on  voit  se  dissocier  le  complexe 
juridico-naturel  de  la  monstruosité  hermaphrodite.  Sur  fond  de  ce  qui  n’est  qu’une 
imperfection, une déviation (nous pourrions dire, par avance, une anomalie somatique), 
apparaît  l’assignation  d’une  monstruosité  qui  n’est  plus  juridico-naturelle,  qui  est 
juridico-morale ; une monstruosité qui est la monstruosité de la conduite, et non plus la 
monstruosité de la nature42. Et c’est bien ce thème finalement de la monstruosité de la 
conduite qui a organisé et qui a été au centre de toute la discussion autour de l’affaire 
Grandjean.  Le  défenseur  d’Anne  Grandjean,  Vermeil,  qui  était  avocat  (il  ne  l’a  pas 
défendue, parce qu’il n’y avait pas d’avocat au pénal à ce moment-là, mais il a publié un 
mémoire  pour  sa  défense),  insistait  au  contraire,  en  dépit  de  l’opinion  générale  du 
médecin,  sur  l’importance  de  la  difformité  organique43.  Vermeil  essayait,  contre  les 
médecins,  de faire valoir que chez Anne Grandjean il  y avait  mélange de sexes,  donc 

40 Ibid., p. 37-38.

41 Ibid., p. 26-27.

42 « Tant d’observations si unanimement constatées doivent sans doute être regardées comme un corps de 
preuves incontestables, que quelques irrégularités de la nature dans une des parties distinctives du sexe n’en 
changent point l’espèce, et encore moins les inclinations de l’individu en qui cette conformation vicieuse se 
rencontre » (ibid., p. 35-36).
43 « Ainsi l’erreur de Grandjean était une erreur commune à tout le monde. Si elle est criminelle, il faudrait 
donc s’en prendre à tous. Car c’est cette erreur publique qui a affermi la confiance de l’accusé. Disons mieux, 
c’est elle aujourd’hui qui le justifie. La nature seule est en défaut dans cette affaire, et comment pouvoir 
rendre l’accusé garant des torts de la nature ? » (G. Arnaud, Dissertation sur les hermaphrodites…, op. cit., 
p. 351.)
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hermaphrodisme  vrai.  Parce  que,  à  ce  moment-là,  il  pouvait  la  disculper  de  la 
monstruosité morale dont les médecins lui faisaient reproche, dans la mesure même où 
les médecins avaient cessé de reconnaître le caractère monstrueux de l’hermaphrodisme 
ou avaient cessé de reconnaître qu’il  s’agissait d’un mélange effectif  des sexes.  On en 
trouverait aussi la preuve que c’est de cela qu’il s’agit. Car on a publié en faveur d’Anne 
Grandjean un poème, qui a circulé sous son nom, et qui était un poème d’amour à l’égard 
de la femme avec laquelle elle vivait. Ce poème, malheureusement et vraisemblablement, 
est  d’une  autre  plume  que  celle  d’Anne  Grandjean.  C’est  un  long  poème  en vers  de 
mirliton, mais dont tout le sens réside, je crois, dans le fait qu’il s’agissait de montrer, 
avec les défenseurs d’Anne Grandjean, que le sentiment qu’elle avait pour la femme avec 
laquelle elle vivait était un sentiment parfaitement naturel et non monstrueux44.

En tout cas, quand on compare la première et la dernière affaire, celle de Rouen et 
celle  de  Lyon,  celle  de  1601  et  celle  de  1765,  vous  voyez  bien  que  s’esquisse  un 
changement,  qui  est  en  quelque  sorte  l’autonomisation  d’une  monstruosité  morale, 
d’une monstruosité de comportement qui transpose la vieille catégorie du monstre, du 
domaine du bouleversement somatique et naturel au domaine de la criminalité pure et 
simple. À partir de ce moment-là, on voit émerger une espèce de domaine spécifique, qui 
sera celui de la criminalité monstrueuse ou de la monstruosité qui a son point d’effet non 
pas dans la nature et le désordre des espèces, mais dans le comportement lui-même.

Ce  n’est  là  bien  entendu  qu’une  esquisse.  C’est  l’amorce  d’un  processus  qui  va 
prendre  son  développement  entre  justement  les  années  1765  et  puis  1820-1830 ;  là, 
explosera le problème de la conduite monstrueuse,  de la criminalité monstrueuse.  Ce 
n’est là que le point de départ de ce mouvement et de cette transformation. Mais, pour 
résumer tout en deux mots, je dirai ceci. C’est que, jusque vers le milieu du XVIIIe siècle, 
il y avait un statut criminel de la monstruosité, en tant qu’elle était transgression de tout 
un système de lois, que ce soient des lois naturelles, que ce soient des lois juridiques. 
Donc  c’était  la  monstruosité  qui,  en elle-même,  était  criminelle.  La jurisprudence  du 
XVIIe et  du  XVIIIe siècle  efface  le  plus  possible  les  conséquences  pénales  de  cette 
monstruosité en elle-même criminelle.  Mais je crois qu’elle reste,  jusque tard dans le 
XVIIIe siècle,  encore  essentiellement,  fondamentalement  criminelle.  C’est  donc  la 
monstruosité  qui  est criminelle.  Puis,  vers  1750,  au milieu du XVIIIe siècle (pour  des 
raisons que j’essayerai d’analyser ensuite), on voit apparaître autre chose, c’est-à-dire le 
thème d’une  nature  monstrueuse  de la criminalité,  d’une monstruosité  qui  prend ses 
effets dans le champ de la conduite, dans le champ de la criminalité, et non pas dans le 
champ  de  la  nature  elle-même.  La  criminalité  était,  jusque  vers  le  milieu  du  XVIIIe 

siècle, un exposant nécessaire de la monstruosité, et la monstruosité n’était pas encore 
ce qu’elle est devenue ensuite, c’est-à-dire un qualificatif éventuel de la criminalité. La 
figure du criminel monstrueux, la figure du monstre moral, va brusquement apparaître, 
et avec une exubérance très vive, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Elle va 
apparaître dans des formes de discours et pratiques extraordinairement différentes. Le 
monstre  moral  éclate,  dans  la littérature,  avec  le roman gothique,  à la  fin du XVIIIe 

siècle. Il éclate avec Sade. Il apparaît aussi avec toute une série de thèmes politiques, 
dont  j’essayerai  de  vous  parler  la  prochaine  fois.  Il  apparaît  aussi  dans  le  monde 

44 [E.-Th. Simon],  L’Hermaphrodite ou Lettre de Grandjean à Françoise Lambert, sa femme, Grenoble, 
1765.
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judiciaire  et  médical.  Le  problème  est  de  savoir  précisément  comment  s’est  faite  la 
transformation. Qu’est-ce qui empêchait finalement la formation de cette catégorie de la 
criminalité monstrueuse ? Qu’est-ce qui empêchait de concevoir la criminalité exaspérée 
comme une espèce de monstruosité ? Comment  se fait-il  que l’on n’ait pas rapproché 
l’extrémité du crime de l’aberration de la nature ? Pourquoi a-t-il fallu attendre la fin du 
XVIIIe et le début du XIXe siècle pour qu’apparaisse cette figure du scélérat, cette figure 
du monstre criminel,  où l’infraction la plus extrême vient  rejoindre  l’aberration de la 
nature ? Et ce n’est pas l’aberration de la nature qui est en elle-même infraction, mais 
l’infraction qui renvoie, comme à son origine, comme à sa cause, comme à son excuse, 
comme à son cadre, peu importe, à quelque chose qui est l’aberration même de la nature.

C’est cela que je voudrais essayer d’expliquer la prochaine fois.  C’est  du côté, bien 
entendu,  d’une  espèce  d’économie  du pouvoir  de punir  et  de transformation de cette 
économie que se trouve, je crois, le principe de cette transformation.
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COURS DU 29 JANVIER 1975

Le monstre moral. – Le crime dans le droit classique. – Les grandes scènes de supplice. – 
La transformation des mécanismes de pouvoir. – Disparition de la dépense rituelle du 
pouvoir de punir. – De la nature pathologique de la criminalité. – Le monstre politique.  
–  Le  couple  monstrueux :  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  –  Le  monstre  dans  la 
littérature  jacobine  (le  tyran)  et  anti-jacobine  (le  peuple  révolté).  –  Inceste  et  
anthropophagie.

Je  vais  aujourd’hui  vous  parler  de  l’apparition,  au  seuil  du  XIXe siècle,  de  ce 
personnage qui aura un destin si important jusqu’à la fin du XIXe début XXe siècle, et qui 
est le monstre moral.

Je crois donc que, jusqu’au XVIIe – XVIIIe siècle, on pouvait dire que la monstruosité, 
la monstruosité comme manifestation naturelle de la contre-nature, portait avec soi un 
indice de criminalité*. L’individu monstrueux au niveau des règles des espèces naturelles 
et  au  niveau  des  distinctions  d’espèces  naturelles  était,  sinon  systématiquement,  du 
moins virtuellement,  toujours référé à une criminalité possible.  Puis,  à partir du XIXe 

siècle, on va voir le rapport s’inverser, et il y aura ce qu’on pourrait appeler le soupçon 
systématique de monstruosité au fond de toute criminalité. Tout criminel pourrait bien, 
après tout, être un monstre, tout comme autrefois le monstre avait une chance d’être un 
criminel.

Problème donc :  comment  s’est  faite  la transformation ? Quel  a été l’opérateur  de 
cette transformation ? Je crois que pour résoudre la question, il faut en poser d’abord 
une autre, dédoubler la question, et se demander comment il s’est fait qu’au XVIIe, tard 
encore au XVIIIe siècle, la lecture de la monstruosité n’a pas été réversible.  Comment 
s’est-il fait que l’on a pu admettre le caractère virtuellement criminel de la monstruosité 
sans établir ou poser la réciproque, qui était le caractère virtuellement monstrueux de la 
criminalité ?  On  a  bien  effectivement  inscrit  l’aberration  de  la  nature  dans  la 
transgression des lois et,  pourtant,  on n’a pas fait l’inverse, c’est-à-dire qu’on n’a pas 
rapproché l’extrémité du crime de l’aberration de la nature.  On admettait  la punition 
d’une monstruosité involontaire et on n’admettait pas, au fond du crime, le mécanisme 
spontané d’une nature troublée, perturbée, contradictoire. Pourquoi ?

C’est à cette première sous-question que je voudrais d’abord répondre. Il me semble 
qu’il faut chercher la raison du côté de ce qu’on pourrait appeler l’économie du pouvoir 
de punition. Dans le droit classique – je crois être revenu là-dessus plusieurs fois et donc 

* Le manuscrit dit :  « … de criminalité, indice dont la valeur s’est modifiée, mais qui n’était pas encore 
effacée au milieu du XVIIIe siècle. »
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j’irai vite1 le crime était, mais n’était pas seulement, le dommage volontaire fait à autrui. 
Il  n’était  pas seulement  non plus  une lésion et  un dommage  porté  aux intérêts  de la 
société tout entière. Le crime était crime dans la mesure où, en outre, et par le fait qu’il 
était crime,  il  atteignait  le souverain ; il  atteignait  les droits,  la volonté  du souverain, 
présents dans la loi ; il attaquait, par conséquent, la force, le corps, et le corps physique 
du souverain. Dans tout crime, donc, affrontement de forces, révolte, insurrection contre 
le  souverain.  Dans  le  moindre  crime,  un  petit  fragment  de  régicide.  Du  coup,  et  en 
fonction de cette loi d’économie fondamentale du droit de punir, en retour la punition – 
vous le comprenez bien – n’était pas simplement ni restitution des dommages, bien sûr, 
ni revendication des droits ou des intérêts fondamentaux de la société. La punition était 
quelque chose en plus : c’était la vengeance du souverain, c’était sa revanche, c’était le 
retour  de  sa  force.  La  punition  était  toujours  vindicte,  et  vindicte  personnelle  du 
souverain.  Le  souverain  affrontait  à  nouveau  le  criminel ;  mais,  cette  fois,  dans  le 
déploiement rituel de sa force, sur l’échafaud, c’était bien le retournement cérémonieux 
du crime qui  avait  lieu.  Dans la punition du criminel,  on assistait  à la reconstitution 
rituelle et réglée de l’intégrité du pouvoir. Entre le crime et la punition du crime, il n’y 
avait  pas,  à  dire  vrai,  quelque  chose  comme  une  mesure  qui  aurait  servi  d’unité 
commune à l’un et à l’autre. Il n’y avait pas de lieu commun au crime et à la punition, il 
n’y avait pas d’élément qu’on retrouvait  ici et là. Ce n’était pas en termes de mesure, 
d’égalité  ou  d’inégalité  mesurable,  que  se  posait  le  problème  du  rapport  crime  et 
châtiment. Entre l’un et l’autre, il y avait plutôt une sorte de joute, de rivalité. L’excès de 
la punition devait répondre à l’excès du crime et devait l’emporter sur lui. Il y avait donc 
nécessairement un déséquilibre, au cœur même de l’acte de punition. Il fallait qu’il y ait 
une sorte de plus du côté du châtiment.  Ce plus, c’était la terreur,  c’était le caractère 
terrorisant du châtiment. Et par caractère terrorisant du châtiment, il faut entendre un 
certain nombre d’éléments constitutifs de cette terreur. D’abord, la terreur inhérente au 
châtiment devait reprendre en elle-même la manifestation du crime, le crime devait être 
en quelque sorte présenté, représenté, actualisé ou réactualisé dans le châtiment même. 
L’horreur même du crime devait être là, sur l’échafaud. D’autre part, il devait y avoir, 
dans cette terreur, comme élément fondamental, l’éclat de la vengeance du souverain, 
qui devait se présenter comme insurmontable et invincible. Enfin, dans cette terreur, il 
devait y avoir l’intimidation de tout crime futur. Le supplice, par conséquent,  avait sa 
place tout naturellement inscrite dans cette économie, qui était l’économie déséquilibrée 
des punitions. La pièce principale de cette économie n’était donc pas la loi de la mesure : 
c’était le principe de la manifestation excessive. Et ce principe avait pour corollaire ce 
qu’on pourrait appeler la communication dans l’atroce. Ce qui ajustait le crime et son 
châtiment n’était pas une mesure commune : c’était l’atroce. L’atroce était, du côté du 
crime, cette forme, ou plutôt cette intensité, qu’il prenait quand il atteignait un certain 
degré  de  rareté,  de  violence  ou  de  scandale.  Un  crime  parvenu  à  un  certain  point 
d’intensité était considéré comme atroce, et au crime atroce devait répondre l’atrocité de 
la peine. Les châtiments atroces étaient destinés à répondre, à reprendre en eux-mêmes, 
mais  en  les  annulant  et  en  en  triomphant,  les  atrocités  du  crime.  Il  s’agissait,  dans 
l’atrocité de la peine, de faire basculer l’atrocité du crime dans l’excès du pouvoir  qui 
triomphe. Réplique, par conséquent, et pas mesure2.

1 Voir le cours, déjà cité, La Société punitive (en particulier, 10 janvier 1973).
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Le crime et son châtiment ne communiquent que dans cette espèce de déséquilibre 
qui  tourne  autour  des  rituels  de  l’atrocité.  Du  coup,  vous  voyez  qu’il  n’y  avait  pas 
d’énormité  du  crime  qui  puisse  faire  question,  car  précisément,  aussi  énorme  que 
pouvait être un crime, aussi atroce qu’il se manifestait, il y avait toujours du pouvoir en 
plus ; il y avait, propre à l’intensité du pouvoir souverain, quelque chose qui permettait à 
ce pouvoir  de toujours répondre  à un crime aussi  atroce qu’il  soit. Il n’y avait pas de 
crime en suspens dans la mesure où, du côté du pouvoir chargé de répondre au crime, il 
y avait toujours un excès de pouvoir susceptible de l’annuler. C’est pourquoi, devant un 
crime atroce, le pouvoir n’avait jamais à reculer ou à hésiter : une provision d’atrocités à 
lui intrinsèque lui permettait d’éponger le crime.

C’est ainsi qu’on a vu se dérouler les grandes scènes de supplice du XVIIe ou encore 
du XVIIIe siècle. Souvenez-vous, par exemple, du crime atroce qui a été perpétré contre 
Guillaume d’Orange. Lorsque Guillaume d’Orange a été assassiné, on a répondu par un 
supplice qui  était  tout  aussi  atroce.  Cela se passait  en 1584,  et  c’est  Brantôme qui  le 
raconte. L’assassin de Guillaume d’Orange a été supplicié pendant dix-huit jours : « Le 
premier jour, il  fut  mené sur la place où il trouva une chaudière d’eau bouillante, en 
laquelle fut enfoncé le bras dont il avait fait le coup. Le lendemain, le bras lui fut coupé, 
lequel, étant tombé à ses pieds, tout constamment il le poussa du pied, du haut en bas de 
l’échafaud. Le troisième jour, il fut tenaillé devant aux mamelles et au devant du bras. Le 
quatrième,  il  fut  de  même  tenaillé  par  derrière  au  bras  et  aux  fesses,  et  ainsi 
consécutivement cet homme fut martyrisé l’espace de dix-huit jours, le dernier il fut roué 
et mailloté. Au bout de six heures, il demandait encore de l’eau qu’on ne lui donna pas. 
Enfin le lieutenant – criminel fut prié de le faire parachever et étrangler, afin que son 
âme ne désespérât point3. »

On trouve encore des exemples de ce même excès rituel du pouvoir à la fin du XVIIe 

siècle. Cet exemple est emprunté à la jurisprudence d’Avignon (il s’agit des États du Pape 
et donc ce n’est pas exactement ce qui se passait en France, mais, enfin, ça vous donne le 
style  général  et  les  principes  économiques  qui  régissaient  le  supplice).  La  massola 
consistait en ceci. Le condamné était attaché au poteau, les yeux bandés. Tout autour de 
l’échafaud,  on avait placé des pieux avec des crochets de fer.  Le confesseur parlait au 
pénitent  à  l’oreille  et,  « après  qu’il  lui  a  donné  la  bénédiction,  l’exécuteur  qui  a  une 
masse de fer,  telle qu’on s’en sert dans les échaudoirs,  en donne un coup de toute sa 
force sur la tempe du malheureux, qui tombe mort ». Et c’est justement après la mort 
que le supplice commence. Car, après tout, ce n’était pas tellement le châtiment même 
du  coupable  qu’il  s’agissait  d’atteindre,  pas  tellement  l’expiation  du  crime,  que  la 
manifestation rituelle du pouvoir infini de punir : c’est cette cérémonie du pouvoir de 
punir,  se  déployant  à  partir  de  lui-même  et  au moment  où  son  objet  avait  disparu, 
s’acharnant donc sur un cadavre. Après que le malheureux soit tombé mort, à cet instant 
l’exécuteur, « qui a un grand couteau, lui coupe la gorge, ce qui le remplit de sang, et fait 
un spectacle horrible à regarder ; il lui fend les nerfs avec les deux talons, et ensuite il lui 
ouvre  le  ventre  d’où  il  tire  le  cœur,  le  foie,  la  rate,  les  poumons  qu’il  attache  à  des 

2 Dans toute la discussion qui suit, M. Foucault reprend et développe des thèmes abordés dans Surveiller et 
Punir, op. cit., p. 51-61 (chap. II : « L’éclat des supplices »).
3 P.  de Bourdeille seigneur de Brantôme,  Mémoires contenant les  vies des hommes illustres  et  grands 
capitaines étrangers de son temps, n, Paris, 1722, p. 191 (1re éd. 1665).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



crochets de fer et les coupe et les dissecte par morceaux qu’il met aux autres crochets à 
mesure qu’il les coupe, ainsi qu’on fait ceux d’une bête. Regarde qui peut regarder4 ».

Donc,  vous  voyez,  les  mécanismes  de  pouvoir  sont  si  forts,  leur  excès  est  si 
rituellement calculé, que le châtiment du crime n’a jamais à réinscrire un crime, aussi 
énorme qu’il soit, dans quelque chose qui ferait une nature. Les mécanismes de pouvoir 
sont assez forts pour pouvoir en eux-mêmes absorber, exhiber, annuler, dans des rituels 
de souveraineté, l’énormité du crime.  Dans cette mesure,  il n’est pas nécessaire, il  est 
même  impossible,  à  la  limite,  qu’il  y  ait  quelque  chose  comme  une  nature  du crime 
énorme. Il n’y a pas de nature du crime énorme ; il n’y a, en fait, qu’un combat, qu’une 
rage, qu’un acharnement, à partir du crime et autour de lui. Il n’y a pas de mécanique du 
crime qui relèverait d’un savoir possible ; il n’y a qu’une stratégie du pouvoir, qui déploie 
sa force autour et à propos du crime. C’est pourquoi, jamais jusqu’à la fin du XVIIe siècle, 
on ne s’est  véritablement  interrogé sur la nature du criminel.  L’économie  du pouvoir 
était telle que cette question n’avait pas à être posée, ou plutôt on ne la trouve que d’une 
façon très marginale, que je vous signale en passant. Dans un certain nombre de textes, 
et en particulier dans un texte de Bruneau qui date de 1715, et qui s’appelle Observations 
et Maximes sur les matières criminelles,  vous lisez ceci. Le juge doit étudier l’accusé. Il 
doit étudier son esprit, ses mœurs, la vigueur de ses qualités corporelles, son âge, son 
sexe.  Il  doit  se  porter,  autant  qu’il  le  peut,  « dans  l’intérieur »  du  criminel,  afin  de 
pénétrer, s’il est possible, dans son âme5. Un texte comme celui-là, évidemment, a l’air 
de démentir entièrement tout ce que je vous disais, d’une manière un peu schématique, 
cavalière, tout à l’heure. Mais, en fait, quand on regarde le texte, on s’aperçoit que si le 
savoir du criminel est requis chez le juge, s’il faut que le juge entre dans l’intérieur du 
criminel, ce n’est pas du tout pour comprendre le crime, mais seulement pour savoir s’il 
a été commis.  C’est-à-dire que le juge  doit  connaître  l’âme du criminel  pour  pouvoir 
l’interroger  comme  il  faut,  pour  pouvoir  le  prendre  au  piège  de  ses  questions,  pour 
pouvoir tisser autour de lui toute la ruse captieuse des interrogatoires et lui extorquer la 
vérité. C’est en tant que sujet détenteur de la vérité, que le criminel doit être investi par 
le savoir du juge ; ce n’est jamais en tant que criminel, en tant qu’il a commis le crime. 
Car  une  fois  qu’il  a  avoué,  tout  ce  savoir  devient  à  ce  moment-là  inutile  quant  à  la 
détermination du châtiment. Ce n’est pas le sujet criminel, c’est le sujet sachant qui est 
ainsi investi par ce savoir. Donc, on peut dire, je crois, que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 
l’économie du pouvoir punitif était telle que la nature du crime, et surtout la nature du 
crime énorme, n’avait pas à être posée.

Comment s’est faite maintenant la transformation ? Et on passe là à la seconde partie 
de la question. Plus précisément, comment l’exercice du pouvoir de punir les crimes a-t-
il eu besoin, à un moment donné, de se référer à la nature du criminel ? Comment le 
partage entre les actes licites et les actes illicites a-t-il été contraint de se doubler, à partir 
d’un certain moment, d’une distribution des individus en individus normaux et individus 
anormaux ?  Je  voudrais  indiquer  au  moins  la  ligne  de  la  réponse  dans  la  direction 
suivante. On sait bien, tous les historiens le disent, que le XVIIIe siècle a inventé toute 
une série de technologies scientifiques et industrielles. On sait bien aussi que, d’autre 

4 A. Bruneau, Observations et Maximes sur les matières criminelles, Paris, 1715 2, p. 259.

5 M. Foucault résume ici A. Bruneau, op. cit.
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part, le XVIIIe siècle a défini, ou du moins schématisé et théorisé, un certain nombre de 
formes politiques de gouvernement. On sait également qu’il a mis en place, ou développé 
et  perfectionné,  des  appareils  d’État  et  toutes  les  institutions  qui  sont  liées  à  ces 
appareils. Mais ce qu’il faudrait souligner et ce qui est, me semble-t-il, au principe de la 
transformation que j’essaye de repérer là, maintenant,  c’est  que le XVIIIe siècle a fait 
autre  chose.  Il  a  élaboré  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  nouvelle  économie  des 
mécanismes de pouvoir : un ensemble de procédés, et en même temps d’analyses, qui 
permettent de majorer les effets de pouvoir, de diminuer le coût de l’exercice du pouvoir 
et d’intégrer l’exercice du pouvoir aux mécanismes de la production. Majorer les effets de 
pouvoir : je veux dire ceci. Le XVIIIe siècle a trouvé un certain nombre de moyens, ou, en 
tout  cas,  il  a  trouvé  le  principe  selon  lequel  le  pouvoir  – au lieu  de  s’exercer  d’une 
manière rituelle,  cérémoniale,  discontinue,  comme c’était  le cas du pouvoir  soit de la 
féodalité, soit même encore de la grande monarchie absolue – a été rendu continu. C’est-
à-dire  qu’il  s’est  exercé  non  plus  à  travers  le  rite,  mais  à  travers  des  mécanismes 
permanents de surveillance et de contrôle. Majorer les effets de pouvoir, ça veut dire que 
ces mécanismes de pouvoir ont perdu le caractère lacunaire qu’ils avaient sous le régime 
féodal,  et  encore  sous  le  régime  de  la  monarchie  absolue.  Au lieu de  porter  sur  des 
points,  sur  des  plages,  sur  des  individus,  sur  des  groupes  arbitrairement  définis,  le 
XVIIIe siècle a trouvé des mécanismes de pouvoir qui pouvaient s’exercer sans lacunes et 
pénétrer le corps social dans sa totalité. Majorer les effets de pouvoir, ça veut dire enfin 
qu’il  a  su  les  rendre  en  principe  inévitables,  c’est-à-dire  les  détacher  du  principe  de 
l’arbitraire du souverain, de la bonne volonté du souverain, pour en faire une sorte de loi 
absolument fatale et nécessaire, pesant en principe de la même façon sur tout le monde. 
Donc, majoration des effets de pouvoir, abaissement aussi du coût du pouvoir : le XVIIIe 

siècle  a mis  au point  toute  une série  de  mécanismes  grâce auxquels  le pouvoir  allait 
s’exercer avec des dépenses – des dépenses financières, économiques – moindres que 
dans la monarchie absolue. On va aussi diminuer son coût, en ce sens qu’on va abaisser 
les  possibilités  de  résistance,  de  mécontentement,  de  révolte,  que  le  pouvoir 
monarchique  pouvait  susciter.  Et  enfin,  on  diminue  l’ampleur,  le  niveau,  la  surface 
couverte  par  toutes  les  conduites  de  désobéissance  et  d’illégalisme  que  le  pouvoir 
monarchique et féodal était bien obligé de tolérer. Après cette majoration des effets de 
pouvoir,  cet  abaissement  du coût  économique  et  politique du pouvoir,  intégration au 
processus  de production :  au lieu d’avoir  un pouvoir  qui  procède  essentiellement  par 
prélèvement sur les produits de la production, le XVIIIe siècle a inventé des mécanismes 
de  pouvoir  qui  peuvent  se  tramer  directement  sur  les  processus  de  production,  les 
accompagner  tout  au long de leur développement,  et  s’effectuer  comme une sorte  de 
contrôle et de majoration permanente de cette production. Je ne fais, vous le voyez, que 
résumer schématiquement ce que je vous avais expliqué, il y a deux ans, à propos des 
disciplines6. Disons, en gros, ceci : que la révolution bourgeoise n’a pas été simplement 
la conquête, par une classe sociale nouvelle, des appareils d’État constitués, petit à petit, 
par  la  monarchie  absolue.  Elle  n’a  pas  été  non  plus  simplement  l’organisation  d’un 
ensemble institutionnel. La révolution bourgeoise du XVIIIe et du début du XIXe siècle a 
été l’invention d’une nouvelle technologie du pouvoir, dont les disciplines constituent les 
pièces essentielles.

6 Voir le cours, déjà cité, La Société punitive ; résumé in Dits et Écrits, II, p. 456-470.
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Ceci étant dit (et encore une fois référé à des analyses antérieures), il me semble que, 
dans  ce  nouvel  ensemble  technologique  du  pouvoir,  la  pénalité  et  l’organisation  du 
pouvoir de punir peuvent servir d’exemple. Premièrement, on a – à la fin du XVIIIe siècle 
– un pouvoir de punir qui  va s’appuyer sur un réseau de surveillance si serré, que le 
crime, en principe, ne pourra plus échapper. Disparition, donc, de cette justice lacunaire 
au profit  d’un appareil  de  justice  et  de  police,  de  surveillance  et  de punition,  qui  ne 
laissera plus aucune discontinuité dans l’exercice du pouvoir de punir. Deuxièmement, la 
nouvelle  technologie  du pouvoir  de punir  va lier le crime et  sa punition,  d’une façon 
nécessaire et évidente, par un certain nombre de procédés, au premier rang desquels il y 
a la publicité des débats et la règle de l’intime conviction. À partir de ce moment-là, à un 
crime devra  nécessairement  répondre  une  peine,  une peine  qui  sera  appliquée d’une 
façon publique et en fonction d’une démonstration accessible à tous.  Enfin,  troisième 
caractère de cette nouvelle technologie du pouvoir de punir, la punition devra s’exercer 
de  telle  manière  qu’on  punira  juste  autant  qu’il  est  nécessaire  pour  que  le crime  ne 
recommence  pas,  et  rien de  plus.  Tout  cet  excès,  toute  cette  grande  économie  de  la 
dépense rituelle et magnifique du pouvoir de punir, toute cette grande économie dont je 
vous  donnais  quelques exemples, va maintenant  disparaître au profit  d’une économie 
non  plus  du  déséquilibre  et  de  l’excès,  mais  de  la  mesure.  Il  va  falloir  trouver  une 
certaine unité de mesure entre le crime et le châtiment, unité de mesure qui permettra 
d’ajuster  la punition de telle sorte  qu’elle  soit  juste suffisante  pour  punir  le crime et 
empêcher qu’il  ne recommence.  Cette unité de mesure que la nouvelle technologie du 
pouvoir de punir a été obligée de chercher, c’est ce que les théoriciens du droit pénal et 
ce que les juges eux-mêmes appellent l’intérêt, ou encore la raison du crime : cet élément 
qui peut être considéré comme la raison d’être du crime, le principe de son apparition, 
de  sa  répétition,  de  son imitation par  les  autres,  de  sa  plus  grande  fréquence.  Bref : 
l’espèce de support du crime réel, tel qu’il a été commis, et le support possible d’autres 
crimes analogues chez les autres.  Ce support  naturel  du crime,  cette raison du crime, 
c’est cela qui doit servir d’unité de mesure.  C’est cet élément-là que la punition devra 
reprendre  à l’intérieur  de  ses  mécanismes,  pour  neutraliser  ce  support  du  crime,  lui 
opposer un élément au moins aussi fort, ou un tout petit peu plus fort, de telle manière 
que ce support se trouve neutralisé ; un élément, par conséquent, sur lequel la punition 
doit porter, selon une économie qui sera une économie exactement mesurée. La raison 
du crime, ou encore l’intérêt du crime comme raison du crime, c’est cela que la théorie 
pénale et la nouvelle législation du XVIIIe siècle va définir comme l’élément commun au 
crime  et  à la  punition.  Au  lieu de  ces  grands  rituels  dispendieux,  au cours  desquels 
l’atrocité de la punition reprenait l’atrocité du crime, on va avoir un système calculé dans 
lequel la punition ne portera pas et ne reprendra pas en elle le crime lui-même, mais 
portera  simplement  sur  l’intérêt  du  crime,  en  faisant  jouer  un  intérêt  semblable, 
analogue, simplement un tout petit peu plus fort que l’intérêt qui a servi de support au 
crime  lui-même.  C’est  cela,  cet  élément  intérêt-raison  du  crime,  qui  est  le  nouveau 
principe d’économie du pouvoir de punir et qui remplace le principe de l’atrocité.

Vous  comprenez  que,  à  partir  de  là,  vont  se  poser  toute  une  série  de  questions 
nouvelles. Désormais, ce n’est pas la question des circonstances du crime – vieille notion 
juridique – qui va être la plus importante ; ce n’est même pas la question que posaient 
les casuistes sur l’intention du criminel. La question qui va se poser est celle, en quelque 
sorte,  de la mécanique et du jeu des intérêts,  qui  ont pu rendre  criminel  celui qui se 
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trouve maintenant accusé d’avoir commis un crime.  La question qui va se poser n’est 
donc pas l’entour du crime, ni même l’intention du sujet, mais la rationalité immanente 
à la conduite criminelle, son intelligibilité naturelle. Quelle est l’intelligibilité naturelle 
qui  supporte  le  crime  et  qui  va  permettre  de  déterminer  la  punition  exactement 
adéquate ? Le crime n’est donc plus seulement ce qui viole les lois civiles et religieuses ; 
le crime n’est  plus  seulement  ce qui  viole  éventuellement,  à travers  les lois  civiles  et 
religieuses, les lois de la nature elle-même. Le crime est maintenant ce qui a une nature. 
Voilà le crime, par le jeu même de la nouvelle économie du pouvoir de punir, lesté de ce 
qu’il  n’avait  encore jamais reçu et de ce qu’il  ne pouvait  pas recevoir dans l’ancienne 
économie du pouvoir de punir ; le voilà lesté d’une nature. Le crime a une nature et le 
criminel est un être naturel caractérisé, au niveau même de sa nature, par sa criminalité. 
Du  coup,  vous  voyez  que  se  trouve  exigé,  par  cette  économie  du  pouvoir,  un  savoir 
absolument nouveau, un savoir en quelque sorte naturaliste de la criminalité. Il va falloir 
faire l’histoire naturelle du criminel comme criminel.

Troisième série de questions, d’exigences, qu’on rencontre alors, c’est que, s’il est vrai 
que le crime est quelque chose qui a en lui-même une nature, si le crime doit être analysé 
et  puni  –  et  il  doit  être  analysé  pour  être  puni  –  comme  une  conduite  qui  a  son 
intelligibilité naturelle, il faut alors poser la question de savoir quelle est la nature de 
l’intérêt qui est tel qu’il viole l’intérêt de tous les autres et, à la limite même, s’expose lui-
même aux pires dangers, puisqu’il risque la punition. Est-ce que cet intérêt, cet élément 
naturel, cette intelligibilité immanente à l’acte criminel, n’est pas un intérêt aveugle à sa 
propre fin ? Est-ce que ce n’est pas une intelligibilité qui est, en quelque sorte, affolée par 
quelque chose et par un mécanisme naturel ? Est-ce que cet intérêt qui pousse l’individu 
au crime, qui pousse par conséquent l’individu à s’exposer au châtiment – qui doit être 
maintenant, dans la nouvelle économie, fatal et nécessaire – il ne faut pas le concevoir 
comme un intérêt si fort et si violent, qu’il ne calcule pas ses propres conséquences, qu’il 
est incapable de voir  au-delà de lui-même ? Est-ce que ce n’est  pas un intérêt  qui  se 
contredit en s’affirmant ? Et, de toute façon, est-ce que ce n’est pas un intérêt irrégulier, 
déviant, non conforme à la nature même de tous les intérêts ? Car il ne faut pas oublier 
que le contrat  primitif,  que les citoyens sont censés signer les uns avec les autres, ou 
auquel  ils  sont  censés  individuellement  avoir  souscrit,  a  bien  montré  qu’il  est  de  la 
nature  de  l’intérêt  de  se  lier  lui-même  à  l’intérêt  des  autres  et  de  renoncer  à  son 
affirmation  solitaire.  Si  bien  que,  lorsque  le  criminel  reprend,  en  quelque  sorte,  son 
intérêt  égoïste,  l’arrache  à  la  législation  du  contrat,  ou à  la législation  fondée  par  le 
contrat, et le fait valoir contre l’intérêt de tous les autres, est-ce qu’il ne remonte pas la 
pente de la nature ? Est-ce qu’il n’en remonte pas l’histoire et la nécessité intrinsèque ? 
Est-ce que, par conséquent, on ne va pas, avec le criminel, rencontrer un personnage qui 
sera, à la fois, le retour de la nature à l’intérieur d’un corps social qui a renoncé à l’état de 
nature par le pacte et par l’obéissance aux lois ? Et est-ce que cet individu de nature ne 
va pas être  bien paradoxal,  puisqu’il  aura  pour  propriété  d’ignorer  le développement 
naturel  de l’intérêt ? Il ignore la pente nécessaire de cet intérêt, il  ignore que le point 
suprême de son intérêt est d’accepter le jeu des intérêts collectifs. Est-ce qu’on ne va pas 
avoir un individu de nature portant avec lui le vieil homme des forêts, porteur de tout cet 
archaïsme fondamental d’avant la société, et qui sera en même temps un individu contre 
nature ? Bref, est-ce que le criminel n’est pas précisément la nature contre nature ? Est – 
ce que ce n’est pas le monstre ?
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C’est en effet dans cette espèce de climat général, où la nouvelle économie du pouvoir 
de punir se formule dans une théorie nouvelle de la punition et de la criminalité, c’est sur 
cet  horizon  qu’on  voit,  pour  la  première  fois,  apparaître  la  question  de  la  nature 
éventuellement  pathologique  de  la criminalité*.  Selon une  tradition  que  vous  trouvez 
chez Montesquieu, mais qui remonte au XVIe siècle, au Moyen Âge et au droit romain 
aussi,  le  criminel  et  la  fréquence  surtout  des  crimes  représentent,  dans  une  société, 
comme la maladie du corps social7. C’est la fréquence de la criminalité qui représente 
une maladie, mais la maladie de la collectivité, la maladie du corps social. Fort différent 
est le thème, pourtant analogue en superficie, que vous voyez pointer à la fin du XVIIIe 

siècle, et dans lequel  ce n’est  pas le crime qui  est la maladie du corps social, mais le 
criminel qui, en tant que criminel, pourrait bien en effet être un malade. Ceci est dit, en 
toute clarté, à l’époque de la Révolution française, dans les discussions qui ont eu lieu 
vers  1790  –  91,  au  moment  où  l’on  élaborait  le  nouveau  Code  pénal8.  Je  vous  cite 
quelques  textes,  par  exemple  celui  de  Prugnon  qui  disait :  « Les  assassins  sont  des 
exceptions aux lois de la nature, tout leur être moral  est éteint […]. Ils sont hors des 
proportions ordinaires9. » Ou encore cet autre texte : « Un assassin est [véritablement] 
un être malade dont l’organisation viciée a corrompu toutes les affections. Une humeur 
âcre  et  brûlante  le  consume10. »  Vitet,  dans  la  Médecine expectante,  dit  que  certains 

* Le manuscrit ajoute : « Appartenance du crime à tout ce domaine encore confus du pathologique, de la 
maladie,  de  l’aberration naturelle,  du désordre,  de  l’esprit  et  du corps.  Dans le  crime,  il  faut  voir  un 
indicateur d’anomalies. Ceci explique qu’on assiste à la fin du XVIIIe siècle au déplacement d’un thème 
traditionnel. »

7 Voir, par exemple, l’article de L. de Jaucourt, « Crime (droit naturel) », in  Encyclopédie raisonnée des 
sciences,  des  arts  et  des  métiers,  IV,  Paris,  1754,  p.  466b-468a,  qui  se  fonde sur  l’Esprit  des  lois  de 
Montesquieu (1748).

8 M. Foucault se réfère en particulier à M. Lepeletier de Saint-Fargeau, « Extrait du rapport sur le projet de 
Code pénal, fait au nom des comités de constitution et de législation criminelle », Gazette nationale, ou le  
Moniteur universel,  150, 30 mai 1791, p. 525-528 ; 151, 31 mai 1791, p. 522-526, 537 « Discussion sur la 
question de savoir si la peine de mort sera conservée ») ; 155, 4 juin 1791, p. 572-574. Cf. De l’abrogation de 
la  peine  de  mort.  Fragments  extraits  du  rapport  sur  le  projet  de  Code  pénal  présenté  à  l’Assemblée  
constituante.  Paris, 1793. Le  Projet de Code pénal  est publié in M. Lepeletier de Saint-Fargeau,  Oeuvres.  
Bruxelles, 1826, p. 79-228.

9 L.-P.-J. Prugnon, Opinion sur la peine de mort. Paris, [s. d. : 1791], p. 2-3 : « Une des premières attentions 
du législateur doit être de prévenir les crimes, et il est garant envers la société de tous ceux qu’il n’a pas 
empêchés lorsqu’il le pouvait. Il doit donc avoir deux buts : l’un d’exprimer toute l’horreur qu’inspirent de 
grands crimes, l’autre d’effrayer par de grands exemples. Oui, c’est l’exemple, et non l’homme puni, qu’il faut 
voir dans le supplice. L’âme est agréablement émue, elle est, si  je puis le dire, rafraîchie à la vue d’une 
association d’hommes qui ne connaît ni supplices, ni échafauds. Je conçois que c’est bien la plus délicieuse 
de toutes les méditations ; mais où se cache la société de laquelle on bannirait impunément les bourreaux ? 
Le crime habite la terre, et la grande erreur des écrivains modernes est de prêter leurs calculs et leur logique 
aux assassins, ils n’ont pas vu que ces hommes étaient une exception aux lois de la nature, que tout leur être 
moral était éteint ; tel est le sophisme générateur des livres. Oui, l’appareil du supplice, même vu dans le 
lointain, effraye les criminels et les arrête ; l’échafaud est plus près d’eux que l’éternité. Ils sont hors des 
proportions ordinaires ; sans cela assassineraient-ils ? Il faut donc s’armer contre le premier jugement du 
coeur, et se défier des préjugés de la vertu. » On peut aussi lire ce passage dans Archives parlementaires de 
1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des chambres françaises, XXVI, Paris, 1887, 
p. 619.
10 Voir l’intervention à la séance de l’Assemblée nationale du 30 mai 1791 (Gazette nationale, ou le Moniteur 
universel, 153, 2 juin 1791, p. 552), reprise in A.-J.-F. Duport, Opinion sur la peine de mort, Paris, [1791], p. 
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crimes sont peut-être en eux-mêmes des espèces de maladies11. Et, dans le tome XVI du 
Journal de médecine,  Prunelle présente un projet d’enquête au bagne de Toulon, pour 
vérifier si on peut considérer que les grands criminels, qui sont actuellement enfermés à 
Toulon,  sont  ou  non  des  malades.  Première  enquête,  je  crois,  sur  la  médicalisation 
possible des criminels12.

Je  crois  qu’avec  cet  ensemble  de  textes  et  de  projets,  en  particulier  le  projet  de 
Prunelle, se marque le point à partir duquel va s’organiser ce qu’on pourrait appeler une 
pathologie  de  la  conduite  criminelle.  Désormais  –  en  vertu  des  principes  de 
fonctionnement  du pouvoir  pénal,  en  vertu non pas  d’une  nouvelle  théorie  du droit, 
d’une nouvelle idéologie, mais des règles intrinsèques de l’économie du pouvoir de punir 
– on ne punira, bien sûr, qu’au nom de la loi, en fonction de l’évidence manifestée à tous 
du crime, mais on punira des individus qui seront désormais toujours référés à l’horizon 
virtuel de la maladie, des individus qui seront jugés en tant que criminels, mais jaugés, 
appréciés, mesurés en termes de normal et de pathologique. La question de l’illégal et la 
question de l’anormal, ou encore celle du criminel et celle du pathologique, sont donc 
liées  maintenant  et  non  pas  à  partir  d’une  nouvelle  idéologie  relevant  ou  non  d’un 
appareil d’État, mais en fonction d’une technologie caractérisant les nouvelles règles de 
l’économie du pouvoir de punir.

C’est  cette histoire du monstre  moral,  dont  je viens d’essayer de vous indiquer  au 
moins les conditions de possibilité, que je voudrais commencer maintenant, en faisant 
apparaître d’abord le premier profil, le premier visage de ce monstre moral, appelé ainsi 
par la nouvelle économie du pouvoir de punir. Or, curieusement, et d’une façon qui me 
paraît  très  caractéristique,  le  premier  monstre  moral  qui  apparaît  est  le  monstre 
politique.  C’est-à-dire  que  la  pathologisation  du  crime  s’est  opérée,  je  crois,  à  partir 
d’une  nouvelle  économie  du  pouvoir,  et  on  en  aurait  une  espèce  de  preuve 
supplémentaire  dans  le fait  que le premier  monstre  moral  qui  apparaisse  à la fin du 
XVIIIe siècle, en tout cas le plus important, le plus éclatant, est le criminel politique. En 
effet,  dans  la  nouvelle  théorie  du  droit  pénal  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  le 
criminel est celui qui, rompant le pacte auquel il a souscrit, préfère son intérêt aux lois 
qui régissent la société dont il est membre. Il revient donc à l’état de nature, puisqu’il a 
rompu  le  contrat  primitif.  C’est  l’homme  de  la forêt  qui  réapparaît  avec  le  criminel, 
homme de la forêt paradoxal, puisqu’il méconnaît le calcul même d’intérêt qui lui a fait, 
lui et ses semblables, souscrire au pacte. Puisque le crime est donc une sorte de rupture 
du pacte, affirmation, condition de l’intérêt  personnel  en opposition à tous les autres, 
vous voyez que le crime est essentiellement de l’ordre de l’abus de pouvoir. Le criminel 

8.
11 Dans la classe VIII de la section « Maladies mentales » de [L.] Vitet, Médecine expectante, V, Lyon, 1803, 
p. 156-374, il n’est pas fait mention du crime comme maladie. L’an VI de la Révolution, Louis Vitet (auteur 
entre autres d’une dissertation, Le Médecin du peuple, Lyon, 1805) avait participé aux projets de loi sur les 
écoles spéciales de médecine. Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical,  
Paris, 1963, p. 16-17.
12 L’article n’a pas été publié dans le volume XVI du Journal de médecine, chirurgie, pharmacie (1808). Cf. 
C.-V.-F.-G.  Prunelle,  De  la  médecine  politique  en  général  et  de  son  objet.  De  la  médecine  légale  en 
particulier, de son origine, de ses progrès et des secours qu’elle fournit au magistrat dans l’exercice de ses  
fonctions, Montpellier, 1814.
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est toujours, d’une certaine façon, un petit despote, qui fait valoir, comme despotisme et 
à son niveau propre, son intérêt personnel. C’est ainsi que vous voyez se formuler, d’une 
manière très claire, vers les années 1760 (c’est-à-dire trente ans avant la Révolution), ce 
thème, qui sera si important pendant la Révolution française, de la parenté, la parenté 
essentielle, entre le criminel et le tyran, entre l’infracteur et le monarque despotique. Il y 
a, de part et d’autre du pacte ainsi brisé, une sorte de symétrie, de cousinage entre le 
criminel et le despote, qui se tendent en quelque sorte la main comme deux individus 
qui,  refusant,  négligeant  ou  brisant  le  pacte  fondamental,  font  de  leur  intérêt  la  loi 
arbitraire qu’ils veulent imposer aux autres. Duport, en 1790 (et Duport, vous le savez, 
ne présentait pas une position extrême, loin de là), dit ceci, au moment justement des 
discussions sur le nouveau Code pénal : « Le despote et le malfaiteur troublent l’un et 
l’autre l’ordre public. Un ordre arbitraire et un assassinat sont des crimes égaux à nos 
yeux13. »

Ce thème du lien entre le souverain au-dessus des lois et le criminel au-dessous des 
lois, le thème de ces deux hors-la-loi que sont le souverain et le criminel, on va le trouver 
d’abord avant la Révolution française, sous la forme la plus pâle et la plus courante, qui 
sera celle-ci : l’arbitraire du tyran est un exemple pour les criminels possibles, ou c’est 
encore, dans son illégalité fondamentale, la permission donnée au crime. Qui donc, en 
effet, ne pourrait pas s’autoriser d’enfreindre les lois, quand le souverain,  qui doit les 
promouvoir, les faire valoir et les appliquer, se donne la possibilité de les tourner, de les 
suspendre,  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  se  les  appliquer  à  lui-même ?  Plus,  par 
conséquent, le pouvoir sera despotique, plus les criminels seront nombreux. Le pouvoir 
fort d’un tyran ne fait pas disparaître les malfaiteurs ; au contraire, il les multiplie. Et de 
1760 à 1780-1790,  c’est  un thème que  vous  retrouvez  perpétuellement,  chez  tous  les 
théoriciens du droit pénal14. Mais, à partir de la Révolution, et surtout à partir de 1792, 
c’est sous une forme beaucoup plus concise et violente, beaucoup plus rapprochée,  si 
vous  voulez,  que  vous  allez  rencontrer  ce  thème  de  la  parenté,  du  rapprochement 
possible  entre  le criminel  et  le souverain.  Et  à dire  vrai,  ce  n’est  pas  simplement  au 
rapprochement  du criminel  et du souverain qu’on assiste à cette époque-là,  qu’à  une 
sorte de renversement des rôles par une nouvelle différenciation entre le criminel et le 
souverain.

Parce que, après tout, qu’est-ce que c’est qu’un criminel ? Un criminel est celui donc 
qui rompt le pacte, qui rompt le pacte de temps en temps, quand il en a besoin ou envie, 
lorsque son intérêt le commande, lorsque dans un moment de violence ou d’aveuglement 
il  fait  prévaloir  la  raison de  son intérêt,  en dépit  du calcul  le plus  élémentaire  de  la 
raison. Despote transitoire, despote par éclair, despote par aveuglement, par fantaisie, 
par  fureur,  peu  importe.  Le  despote,  lui,  à  la  différence  du  criminel,  fait  valoir  la 
prédominance de son intérêt et de sa volonté ; il la fait prévaloir de façon permanente. 
C’est  par  statut  que  le  despote  est  un  criminel,  alors  que  c’est  par  accident  que  le 
criminel est un despote. Et quand je dis, c’est par statut, j’exagère encore, car justement 
le despotisme ne peut pas avoir de statut dans la société. C’est par un état de violence 
permanente que le despote peut faire valoir sa volonté sur le corps social tout entier. Le 

13 Nous n’avons pas retrouvé ce passage.

14 Ils sont énumérés par M. Foucault, Dits et Écrits, II, p. 458.
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despote est donc celui qui exerce en permanence – hors statut et hors la loi, mais d’une 
manière qui est complètement  intriquée dans son existence même – et qui fait valoir 
d’une façon criminelle son intérêt.  C’est  le hors-la-loi permanent,  c’est l’individu sans 
lien social. Le despote est l’homme seul. Le despote est celui qui, par son existence même 
et par sa seule existence, effectue le crime maximum, le crime par excellence, celui de la 
rupture totale du pacte social par lequel le corps même de la société doit pouvoir exister 
et se maintenir.  Le despote est celui dont  l’existence fait corps avec le crime,  dont  la 
nature est donc identique à une contre-nature. C’est l’individu qui fait valoir sa violence, 
ses caprices,  sa non-raison,  comme loi  générale ou comme raison d’État.  C’est-à-dire 
que,  au  sens  strict,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  la  mort,  en  tout  cas  pendant  tout 
l’exercice de son pouvoir despotique, le roi – ou en tout cas le roi tyrannique – est tout 
simplement  un  monstre.  Le  premier  monstre  juridique  que  l’on  voit  apparaître,  se 
dessiner dans le nouveau régime de l’économie du pouvoir de punir, le premier monstre 
qui apparaît, le premier monstre repéré et qualifié, ce n’est pas l’assassin, ce n’est pas le 
violateur, ce n’est pas celui qui brise les lois de la nature ; c’est celui qui brise le pacte 
social fondamental. Le premier monstre, c’est le roi. C’est le roi qui est, je crois, le grand 
modèle  général  à  partir  duquel  dériveront  historiquement,  par  toute  une  série  de 
déplacements et de transformations successives, les innombrables petits monstres qui 
vont peupler la psychiatrie et la psychiatrie légale du XIXe siècle. Il me semble, en tout 
cas, que la chute de Louis XVI et la problématisation de la figure du roi marquent un 
point décisif dans cette histoire des monstres humains. Tous les monstres humains sont 
les descendants de Louis XVI.

Cette apparition du monstre comme roi et du roi comme monstre, on la voit, je crois, 
très clairement au moment même où s’est posée, à la fin de l’année 1792 et au début de 
l’année 1793, la question du procès du roi, de la peine qu’on devait lui appliquer, mais 
plus encore de la forme que devait revêtir son procès15. Le comité de législation avait 
proposé que l’on applique au roi le supplice des traîtres et des conspirateurs. À quoi un 
certain nombre de jacobins, et essentiellement Saint-Just, avaient répondu : Il n’est pas 
question d’appliquer  à Louis  XVI la peine  des  traîtres  et  des  conspirateurs,  car cette 
peine est précisément prévue par la loi ; elle est donc l’effet du contrat social, et on ne 
peut l’appliquer légitimement qu’à quelqu’un qui a souscrit au contrat social et qui, dans 
cette mesure-là, tout en ayant à un moment donné rompu ce pacte, accepte maintenant 
qu’il joue contre lui, sur lui ou à propos de lui. Le roi, en revanche, n’a jamais souscrit à 
un moment quelconque au pacte social. Il n’est donc pas question de lui appliquer les 
clauses  intérieures  de  ce  pacte  ou  les  clauses  qui  dérivent  du  pacte.  On ne  peut  lui 
appliquer aucune loi du corps social. Il est l’ennemi absolu que le corps social tout entier 
doit considérer comme un ennemi. Il faut donc l’abattre, comme on abat un ennemi ou 
comme on abat un monstre. Et encore, disait Saint-Just, cela est trop, parce que, si on 
demande  au corps  social  tout  entier  d’abattre  Louis  XVI  et  de  se  débarrasser  de  lui 
comme de son ennemi monstrueux, on fait valoir le corps social tout entier contre Louis 
XVI. C’est-à-dire, on admet, en quelque sorte, une symétrie entre un individu et puis le 
corps social. Or, Louis XVI n’a jamais reconnu l’existence du corps social, et il n’a jamais 
appliqué son pouvoir qu’en méconnaissant l’existence du corps social et en appliquant 
son pouvoir à des individus particuliers, comme si le corps social n’existait pas. Ayant 

15 Les documents ont été recueillis et présentés par A. Soboul, Le Procès de Louis XVI, Paris, 1966.
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par conséquent subi le pouvoir du roi en tant qu’individu, et non pas en tant que corps 
social, les individus auront à se débarrasser de Louis XVI en tant qu’individu. C’est donc 
un rapport individuel d’hostilité qui doit servir de support à la disparition de Louis XVI. 
Ce qui veut dire, en termes clairs, au niveau des stratégies politiques de l’époque, que 
c’était une manière d’éviter, bien entendu, que la nation tout entière ait à se prononcer 
sur le sort de Louis XVI. Mais cela voulait dire, au niveau de la théorie du droit (qui est 
fort  importante),  que  n’importe  qui,  même  sans  le consentement  général  des  autres, 
avait  le  droit  d’abattre  Louis  XVI.  N’importe  qui  pouvait  tuer  le  roi :  « Le  droit  des 
hommes, dit Saint-Just, contre la tyrannie est un droit personnel16. »

Toute la discussion qui a occupé fin 1792-début 1793 à propos du procès du roi est, je 
crois,  très  importante  non seulement  parce  qu’on  y voit  apparaître  le premier  grand 
monstre juridique, qui est l’ennemi politique, qui est le roi, mais également parce que 
tous ces raisonnements vous allez les retrouver transposés et appliqués à un tout autre 
domaine,  au XIXe siècle,  et  surtout  dans  la seconde  moitié  du XIXe siècle,  lorsque le 
criminel  de tous les jours, le criminel  quotidien,  à travers les analyses psychiatriques, 
criminologiques,  etc.  (depuis  Esquirol  jusqu’à  Lombroso17),  aura  effectivement  été 
caractérisé comme un monstre.  À partir de ce moment-là,  le criminel  monstrueux  se 
trouvera porter avec lui la question : Est-ce que l’on doit effectivement lui appliquer les 
lois ? Est-ce que,  en tant qu’être de nature monstrueuse  et  ennemi  de la société tout 
entière, la société n’a pas à s’en débarrasser, sans même passer par l’arsenal des lois ? Le 
criminel monstrueux, le criminel-né, n’a jamais, en fait, souscrit au pacte social : Est-ce 
qu’il relève effectivement des lois ? Est-ce que les lois doivent lui être appliquées ? Les 
problèmes qui sont présents dans les discussions à propos de la condamnation de Louis 
XVI,  les  formes  de  cette  condamnation,  vous  allez  les  retrouver  transposées  dans  la 
seconde moitié du XIXe siècle, à propos des criminels-nés, à propos des anarchistes qui, 
eux  aussi,  repoussent  le  pacte  social,  à  propos  de  tous  les  criminels  monstrueux,  à 
propos  de tous ces grands  nomades  qui  tournent  autour  du corps social,  mais que le 
corps social ne reconnaît pas comme faisant partie de lui-même.

À  cette  argumentation  juridique  faisait,  à  cette  époque-là,  écho  toute  une 
représentation  qui  est,  je  crois,  aussi  importante,  une  représentation  caricaturale, 
polémique, du roi monstrueux, du roi qui est criminel par une sorte de nature contre-
naturelle,  qui  fait  corps  avec  lui.  C’est  l’époque  où  se  pose  le  problème  du  roi 
monstrueux, c’est l’époque où l’on écrit toute une série de livres, véritables annales des 
crimes  royaux,  depuis  Nemrod  jusqu’à  Louis  XVI,  depuis  Brunehaut  jusqu’à  Marie-

16 Des  arguments  similaires  sont  invoqués  par  Louis-Antoine-Lion  Saint-Just  dans  ses  « Opinions 
concernant le jugement de Louis XVI » (13 novembre et 27 décembre 1792), in Oeuvres, Paris, 1854, p. 1-33. 
Cf. M. Lepeletier de Saint-Fargeau, Opinion sur le jugement de Louis XVI, Paris, 1792 (et Oeuvres, op. cit., p. 
331-346).
17 Sur l’analyse psychiatrique et criminologique d’Esquirol, cf.  infra,  leçon du 5 février ; sur Lombroso, cf. 
supra, leçon du 22 janvier.
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Antoinette18.  C’est  le livre  de  Levasseur,  par  exemple,  sur  les  Tigres couronnés19 ;  de 
Prudhomme sur les Crimes des reines de France20 ; de Mopinot, les Effrayantes histoires 
des crimes horribles qui ne sont communs qu’entre les familles des rois, qui date de 1793, 
et qui est un texte très intéressant parce qu’il fait une sorte de généalogie de la royauté. Il 
dit que l’institution royale est née de la manière suivante. À l’origine de l’humanité, il y 
avait deux catégories de gens : ceux qui se vouaient à l’agriculture et à l’élevage, et puis 
ceux qui étaient bien obligés de protéger les premiers, parce que les animaux sauvages et 
féroces risquaient de manger les femmes et les enfants, détruire les récoltes, dévorer les 
troupeaux,  etc.  Il  fallait  donc  des  chasseurs,  des  chasseurs  destinés  à  protéger  la 
communauté des agriculteurs contre les bêtes fauves. Puis, il est venu un moment où ces 
chasseurs ont été si efficaces que les bêtes fauves ont disparu. Du coup, les chasseurs 
sont  devenus  inutiles,  mais  inquiets  devant  leur  inutilité,  qui  allait  les  priver  des 
privilèges qu’ils exerçaient en tant que chasseurs, ils se sont eux-mêmes transformés en 
bêtes sauvages,  ils se sont retournés  contre ceux qu’ils protégeaient.  Et ils ont,  à leur 
tour, attaqué les troupeaux et les familles qu’ils devaient protéger. Ils ont été les loups du 
genre humain.  Ils ont été les tigres de la société primitive.  Les rois ne sont pas autre 
chose que ces tigres, ces chasseurs d’autrefois qui avaient pris la place des bêtes fauves, 
tournant autour des premières sociétés21.

C’est l’époque de tous ces livres sur les crimes des royautés, c’est l’époque aussi où 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  vous  le  savez,  sont  représentés  dans  des  pamphlets 
comme le couple monstrueux, avide de sang, à la fois chacal et hyène22. Et tout ceci, quel 
que soit le caractère de pure conjoncture de ces textes et quelle que soit leur emphase, 
est tout de même important, à cause de l’inscription à l’intérieur de la figure du monstre 
humain d’un certain nombre de thèmes qui ne vont pas s’effacer tout au long du XIXe 

siècle.  C’est  à  propos  de  Marie-Antoinette  surtout  que  cette  thématique  du  monstre 
humain va se cristalliser, Marie-Antoinette qui cumule, dans les pamphlets de l’époque, 
un certain nombre de traits propres à la monstruosité. Bien sûr, elle est d’abord, elle est 
essentiellement l’étrangère, c’est-à-dire qu’elle ne fait pas partie du corps social23. Elle 

18 M. Foucault  fait  allusion  aux  « observations  historiques  sur  l’origine  des  rois  et  sur  les  crimes  qui 
soutiennent leur existence », de A.-R. Mopinot de la Chapotte, Effrayante histoire des crimes horribles qui 
ne sont communs qu’entre les familles des rois depuis le commencement de l’ère vulgaire jusqu’à la fin du  
XVIIIe siècle, Paris, 1793, p. 262-303. Sur Nemrod, fondateur de l’empire babylonien, voir Genèse 10, 8-12. 
Brunehaut, née vers 534, est la fille cadette d’Athanagild, roi des Wisigoths d’Espagne.
19 Levasseur, Les Tigres couronnés ou Petit Abrégé des crimes des rois de France, Paris, [s. d. : 4e éd. 1794]. 
Sur la notion de « tigridomanie », voir A. Matthey, Nouvelles Recherches sur les maladies de l’esprit, Paris, 
1816, p. 117, 146.
20 L. Prudhomme [L. Robert], Les Crimes des reines de France, depuis le commencement de la monarchie  
jusqu’à Marie-Antoinette,  Paris, 1791 ; Id.,  Les Crimes de Marie-Antoinette d’Autriche dernière reine de 
France, avec les pièces justificatives de son procès, Paris, II [1793-1794].
21 Cf. A.-R. Mopinot de la Chapotte, Effrayante histoire…, op. cit., p. 262-266.

22 Par exemple : La Chasse aux bêtes puantes et féroces, qui, après avoir inondé les bois, les plaines, etc., se  
sont répandues à la cour et à la capitale,  1789 ;  Description de la ménagerie royale d’animaux vivants,  
établie aux Tuileries près de la Terrasse nationale, avec leurs noms, qualités, couleurs et propriétés, [s. l.], 
1789.
23 L’Autrichienne en goguettes ou l’Orgie royale, [s. l.], 1791.
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est donc, par rapport au corps social du pays où elle règne, la bête fauve, elle est en tout 
cas l’être à l’état de nature. De plus, elle est la hyène, elle est l’ogresse, « la femelle du 
tigre », qui – dit Prudhomme – « une fois qu’elle a vu […] le sang, ne peut plus s’en 
rassasier24 ». Donc, tout le côté cannibale, anthropophagique du souverain avide du sang 
de son peuple. Et puis,  c’est aussi la femme scandaleuse, la femme débauchée, qui se 
livre à la licence la plus outrée, et ceci sous deux formes privilégiées25. L’inceste d’abord, 
puisque dans les textes, ces pamphlets qu’on lit sur elle, on apprend qu’elle a été, quand 
elle était encore tout enfant, dépucelée par son frère Joseph II ; qu’elle est devenue la 
maîtresse de Louis XV ; puis qu’elle a été l’amante de son beau-frère, le dauphin étant 
donc le fils du Comte d’Artois, je crois. Je vous cite un de ces textes pour vous donner 
une  idée  de  cette  thématique,  un  texte  que  j’emprunte  à La Vie  privée,  libertine  et  
scandaleuse de Marie-Antoinette,  qui a paru en l’an I, à propos justement des rapports 
entre Marie-Antoinette et Joseph II : « Ce fut le plus ambitieux des souverains, l’homme 
le plus immoral, le frère de Léopold, enfin, qui eut les prémices de la reine de France. Et 
l’introduction du priape impérial dans le canal autrichien y cumula, pour ainsi dire, la 
passion de l’inceste,  les jouissances les plus sales,  la haine de la France  [rectius :  des 
Français], l’aversion pour les devoirs d’épouse et de mère, en un mot tout ce qui ravale 
l’humanité  au  niveau  des  bêtes  féroces26. »Donc,  voilà  l’incestueuse  et,  à  côté  de 
l’incestueuse,  l’autre  grande  transgression  sexuelle :  elle  est  homosexuelle.  Là  aussi, 
rapport avec les archiduchesses, ses sœurs et ses cousines, rapports avec les femmes de 
son  entourage,  etc.27.  Le  couplage  anthropophagie-inceste,  les  deux  grandes 
consommations interdites, me paraît caractéristique de cette première présentation du 
monstre sur l’horizon de la pratique, de la pensée et de l’imagination juridique de la fin 
du XVIIIe siècle.  Avec  ceci :  c’est  que dans  cette  première  figure  du monstre,  Marie-
Antoinette,  la  figure  de  la  débauche,  de  la  débauche  sexuelle  et,  en  particulier,  de 
l’inceste, me paraît être le thème dominant.

Mais, en face du monstre royal et à la même époque, dans la littérature adverse, c’est-
à-dire dans la littérature anti-jacobine, contre-révolutionnaire, vous allez trouver l’autre 
grande figure du monstre. Et cette fois, non pas le monstre par abus de pouvoir, mais le 
monstre qui rompt le pacte social par la révolte. En tant que révolutionnaire et non plus 
en tant que roi, le peuple va être précisément l’image inversée du monarque sanguinaire. 
Il  va  être  la  hyène  qui  s’attaque  au  corps  social.  Et  vous  avez,  dans  la  littérature 
monarchiste,  catholique,  etc.,  anglaise  aussi,  de  l’époque  de  la  Révolution,  une  sorte 
d’image inversée de cette Marie-Antoinette que représentaient les pamphlets jacobins et 
révolutionnaires. C’est essentiellement à propos des massacres de Septembre, que vous 
voyez l’autre profil du monstre : le monstre populaire, celui qui rompt le pacte social, en 
quelque sorte par en bas, alors que Marie-Antoinette et le souverain le rompaient d’en 

24 L. Prudhomme, Les Crimes de Marie-Antoinette d’Autriche…, op. cit., p. 446.

25 Bordel royal, suivi d’un entretien secret entre la reine et le cardinal de Rohan après son entrée aux  
États-généraux, [s. l], 1789 ; Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, Paris, 1791.

26 Vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, femme de Louis XVI, roi des Français, depuis la  
perte  de  son pucelage jusqu’au  premier  mai  1791,  Paris,  1  [1791],  p.  5.  Cf.  La Vie  privée,  libertine  et 
scandaleuse de Marie-Antoinette d’Autriche. ci-devant reine des Français, depuis son arrivée en France 
jusqu’à sa détention au Temple, [s. l. n. d.].

27 Les Bordels de Lesbos ou le Génie de Sapho, Saint-Pétersbourg, 1790.
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haut. Madame Roland, par exemple, décrivant les massacres de Septembre, disait : « Si 
vous  connaissiez  les affreux  détails  des expéditions ! Les femmes  brutalement  violées 
avant  d’être  déchirées  par  ces  tigres,  les  boyaux  coupés,  portés  en ruban,  des  chairs 
humaines  mangées  sanglantes !28 »  Barruel,  dans  l’Histoire  du  clergé  pendant  la 
Révolution,  raconte l’histoire d’une certaine Comtesse de Pérignon, qui aurait été rôtie 
place Dauphine avec ses deux filles, et six prêtres auraient été, eux aussi, brûlés vifs sur 
la place,  parce qu’ils  avaient  refusé  de manger  le corps rôti  de la comtesse29.  Barruel 
raconte  aussi  qu’on  a  mis  en  vente  au  Palais  Royal  des  pâtés  de  chair  humaine30. 
Bertrand de Molleville31, Maton de la Varenne32, racontent toute une série d’histoires : la 
fameuse histoire de Mademoiselle de Sombreuil buvant un verre de sang pour sauver la 
vie de son père33, ou de cet homme qui avait été obligé de boire le sang extrait du cœur 
d’un  jeune  homme  pour  sauver  ses  deux  amis34 ;  ou  encore,  des  massacreurs  de 
Septembre  qui  auraient  bu  de  l’eau-de-vie  dans  laquelle  Manuel  aurait  versé  de  la 
poudre à canon, et ils auraient mangé des petits pains qu’ils auraient trempés dans des 
blessures35. Vous avez là aussi la figure du débauché-anthropophage, mais dans laquelle 
l’anthropophagie l’emporte  sur la débauche.  Les deux thèmes,  interdiction sexuelle et 
interdiction alimentaire, se nouent donc d’une façon très claire dans ces deux grandes 
premières figures de monstre et de monstre politique. Ces deux figures relèvent d’une 
conjoncture précise, bien qu’elles reprennent aussi des thèmes anciens : la débauche des 
rois, le libertinage des grands, la violence du peuple. Tout ceci, ce sont de vieux thèmes ; 
mais il est intéressant qu’ils soient réactivés et renoués à l’intérieur de cette première 
figure du monstre. Et ceci pour un certain nombre de raisons.

D’une part, donc, parce que je crois que la réactivation de ces thèmes et le nouveau 
dessin de la sauvagerie bestiale se trouvent liés à la réorganisation du pouvoir politique, 
à ses nouvelles règles d’exercice. Ce n’est pas un hasard si le monstre apparaît à propos 
du procès de Louis XVI et à propos des massacres de Septembre, dont vous savez qu’ils 

28 Lettres de Madame Roland, publiées par C. Perroud, II, Paris, 1902, p. 436.

29 A. Barruel, Histoire du clergé pendant la Révolution française, Londres, 1797, p. 283.

30 L’histoire est rapportée par P. Caron,  Les Massacres de septembre,  Paris, 1935, p. 63-64, qui donne la 
source de la médisance et les démentis des contemporains.

31 A.-F. Bertrand de Molleville, Histoire de la Révolution de France, Paris, 14 vol, IX-XI [1800-1803].

32 P.-A.-L. Maton de la Varenne, Les Crimes de Marat et des autres égorgeurs, ou Ma Résurrection. Où l’on  
trouve non seulement la preuve que Marat et divers autres scélérats, membres des autorités publiques, ont  
provoqué tous les massacres des prisonniers,  mais encore des matériaux précieux pour l’histoire de la 
Révolution française,  Paris, III [1794-1795] ; Id.,  Histoire particulière des événements qui ont eu lieu en 
France pendant les mois de juin, juillet, d’août et de septembre  1792,  et qui ont opéré la chute du trône 
royal, Paris, 1806, p. 345-353.

33 Cf. A. Granier de Cassagnac, Histoire des girondins et des massacres de septembre d’après les documents  
officiels et inédits, II, Paris, 1860, p. 226. L’histoire de Mademoiselle de Sombreuil a donné lieu à une vaste 
littérature ; voir P.-V. Duchemin, Mademoiselle de Sombreuil, l’héroïne au verre de sang (1767-1823), Paris, 
1925.
34 Cf. J.-G. Peltier, Histoire de la révolution du 10 août 1792, des causes qui l’ont produite, des événements 
qui l’ont précédée, et des crimes qui l’ont suivie, II, Londres, 1795, p. 334-335.
35 P.-A.-L. Maton de la Varenne, Les Crimes de Marat et des autres égorgeurs…, op. cit., p. 94.
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étaient une sorte de revendication populaire d’une justice plus violente, plus expéditive, 
plus directe et plus juste que la justice institutionnelle. C’est bien autour du problème du 
droit et de l’exercice du pouvoir de punir que ces deux figures du monstre sont apparues. 
Ces  figures  sont  aussi  importantes  pour  une  autre  raison.  C’est  qu’elles  ont  un écho 
d’une très grande ampleur dans toute la littérature de l’époque, et la littérature au sens 
plus  traditionnel  du  terme,  en  tout  cas  la  littérature  de  terreur.  Il  me  semble  que 
l’irruption soudaine de la littérature de terreur à la fin du XVIIIe siècle, dans les années 
qui  sont à peu près contemporaines de la Révolution,  est à rattacher à cette nouvelle 
économie du pouvoir  de punir.  La nature contre-nature du criminel,  le monstre,  c’est 
cela  qui  apparaît  à  ce  moment-là.  Et  dans  cette  littérature,  on  le  voit  également 
apparaître sous deux types. D’une part, vous voyez le monstre par abus de pouvoir : c’est 
le prince, c’est le seigneur, c’est le mauvais prêtre, c’est le moine coupable. Puis, vous 
avez  également,  dans  cette  même  littérature  de  terreur,  le  monstre  d’en  dessous,  le 
monstre qui revient à la nature sauvage, le brigand, l’homme des forêts, la brute avec son 
instinct illimité. Ce sont ces figures-là que vous trouvez dans les romans, par exemple, 
d’Ann Radcliffe36. Prenez le  Château des Pyrénées37, qui est tout entier construit sur la 
conjonction de ces deux figures : le seigneur déchu, qui poursuit sa vengeance par les 
crimes  les  plus  affreux,  et  qui  se  sert  pour  sa  vengeance  des  brigands  qui,  pour  se 
protéger et servir leurs propres intérêts, ont accepté d’avoir pour chef ce seigneur déchu. 
Double  monstruosité :  le  Château  des  Pyrénées  branche  l’une  sur  l’autre  les  deux 
grandes figures de la monstruosité, et il les branche à l’intérieur d’un paysage, dans une 
scénographie,  qui  est  d’ailleurs  très  typique,  puisque  la scène,  vous  savez,  se  déroule 
dans  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  château  et  montagne.  C’est  une  montagne 
inaccessible, mais qui a été creusée et découpée pour en faire un véritable château fort. 
Le château féodal, signe de la surpuissance du seigneur, manifestation, par conséquent, 
de cette puissance hors la loi qui est la puissance criminelle, ne fait qu’une seule et même 
chose avec la sauvagerie de la nature elle-même, où les brigands se sont réfugiés. On a là, 
je crois, dans cette figure du  Château des Pyrénées,  une image très dense de ces deux 
formes  de  monstruosité  telles  qu’elles  apparaissent  dans  la  thématique  politique  et 
imaginaire  de  l’époque.  Les  romans  de  terreur  doivent  être  lus  comme  des  romans 
politiques.

C’est également ces deux formes de monstres, bien sûr, que vous trouvez chez Sade. 
Dans la plupart de ses romans, dans Juliette en tout cas, il y a ce couplage très régulier 
entre  la  monstruosité  du  puissant  et  la  monstruosité  de  l’homme  du  peuple,  la 
monstruosité du ministre et celle du révolté, et la complicité de l’un avec l’autre. Juliette 
et la Dubois  sont  évidemment  au centre de cette série  de couples de la monstruosité 
surpuissante et de la monstruosité révoltée. Chez Sade, le libertinage est toujours lié à un 
détournement  de  pouvoir.  Le  monstre  n’est  pas  simplement  chez  Sade  une  nature 
intensifiée, une nature plus violente que la nature des autres. Le monstre est un individu 
à  qui  l’argent,  ou  encore  la  réflexion,  ou  encore  la  puissance  politique,  donnent  la 
possibilité de se retourner contre la nature. De sorte que, dans le monstre de Sade, par 
cet  excès  de  pouvoir,  la  nature  se  retourne  contre  elle-même  et  finit  par  annuler  sa 
rationalité naturelle, pour n’être plus qu’une sorte de fureur monstrueuse  s’acharnant 

36 Voir, par exemple, [A. W. Radcliffe], The Romance of the Forest, London, 1791.

37 Le roman Les Visions du château des Pyrénées, Paris, 1803, attribué à A. W. Radcliffe est un apocryphe.
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non seulement sur les autres, mais sur elle-même. L’autodestruction de la nature, qui est 
un thème fondamental chez Sade, cette autodestruction dans une sorte de monstruosité 
déchaînée,  n’est jamais effectuée que par la présence d’un certain nombre d’individus 
qui  détiennent  un surpouvoir.  Le surpouvoir  du prince,  du seigneur,  du ministre,  de 
l’argent,  ou  le  surpouvoir  du  révolté.  Il  n’y  a  pas  de  monstre  chez  Sade  qui  soit 
politiquement neutre et moyen : ou il vient de la lie du peuple et il a redressé l’échine 
contre la société établie, ou il est un prince, un ministre, un seigneur qui détient sur tous 
les  pouvoirs  sociaux  un  surpouvoir  sans  loi.  De  toute  façon,  le  pouvoir,  l’excès  de 
pouvoir,  l’abus  de  pouvoir,  le  despotisme  est  toujours,  chez  Sade,  l’opérateur  du 
libertinage. C’est ce surpouvoir qui transforme le simple libertinage en monstruosité.

J’ajouterai encore ceci : ces deux figures du monstre – le monstre d’en dessous et le 
monstre d’en dessus, le monstre anthropophage, qui est surtout représenté dans la figure 
du peuple révolté, et le monstre incestueux, qui est surtout représenté par la figure du 
roi –, ces deux monstres sont importants, parce qu’on va les retrouver tout au fond de la 
thématique juridico-médicale du monstre au XIXe siècle. Ce sont ces deux figures, dans 
leur gémellité même, qui vont hanter la problématique de l’individualité anormale. Il ne 
faut pas oublier en effet (et j’y reviendrai un peu plus longtemps la prochaine fois) que 
les premiers grands cas de médecine légale, à la fin du XVIIIe et surtout au début du XIXe 

siècle,  n’ont  pas  été  du  tout  des  cas  de  crimes  commis  en  état  de  folie  flagrante  et 
manifeste. Ce n’est pas ça qui a fait problème. Ce qui a fait problème, ce qui a été le point 
de formation de la médecine légale, a été l’existence justement de ces monstres, qu’on 
reconnaît  comme  monstres  précisément  parce  qu’ils  étaient  à  la  fois  incestueux  et 
anthropophages,  ou  encore  dans  la  mesure  où  ils  transgressaient  les  deux  grandes 
interdictions, alimentaire et sexuelle. Le premier monstre qu’on enregistre, vous savez, 
c’est cette femme de Sélestat, dont Jean-Pierre Peter a analysé le cas dans une revue de 
psychanalyse ; la femme de Sélestat, qui avait tué sa fille, l’avait découpée et avait fait 
cuire sa cuisse dans des choux blancs, en 181738. C’est également, quelques années après, 
l’affaire de Léger, ce berger rendu par sa solitude à l’état de nature, et qui avait tué une 
petite fille, l’avait violée, lui avait découpé les organes sexuels et les avait mangés, lui 
avait arraché le cœur et l’avait sucé39. C’est également, vers les années 1825, l’affaire du 
soldat  Bertrand,  qui,  au  cimetière  Montparnasse,  ouvrait  les  tombes,  extrayait  les 
cadavres des femmes, les violait et, ensuite, les ouvrait au couteau et accrochait comme 
des guirlandes leurs entrailles aux croix des tombes et aux branches des cyprès40. C’est 
cela, ce sont ces figures-là, qui ont été les points d’organisation, de déclenchement de 
toute la médecine légale : figures donc de la monstruosité, de la monstruosité sexuelle et 

38 J.-P. Peter, « Ogres d’archives », Nouvelle Revue de psychanalyse, 6, 1972, p. 251-258. Le cas de Sélestat 
(Schlettstadt en Alsace) a été divulgué en France par Ch.-Ch.-H. Marc, qui publia dans les Annales d’hygiène 
publique et de médecine légale,  VIII/1, 1832, p. 397-411, la traduction de l’examen médico-légal de F. D. 
Reisseisen, originairement paru en allemand dans le Jahrbuch der Staatsartzneikunde de J. H. Kopp (1817). 
Cf. Ch.-Ch.-H. Marc,  De la folie considérée dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires,  II, 
Paris, 1840, p. 130-146.

39 E.-J. Georget,  Examen médical  des procès criminels  des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe,  Jean-
Pierre et Papavoine, dans lesquels l’aliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense. Suivi de  
quelques considérations médico-légales sur la liberté morale, Paris, 1825, p. 2-16. Cf. J.-P. Peter, art. cit, p. 
259-267 ; Id., « Le corps du délit », Nouvelle Revue de psychanalyse, 3, 1971, p. 71-108.

40 Cf. infra, leçon du 12 mars.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



anthropophagique.  Ce  sont  ces  thèmes-là,  sous  cette  double  figure  du  transgresseur 
sexuel  et  de  l’anthropophage,  qui  vont  courir  tout  au  long  du  XIXe siècle,  qu’on 
retrouvera  perpétuellement  aux  confins  de  la  psychiatrie  et  de  la  pénalité,  et  qui 
donneront leur stature à ces grandes figures de la criminalité de la fin du XIXe siècle. 
C’est  Vacher  en  France,  c’est  le  Vampire  de  Düsseldorf  en  Allemagne ;  c’est  surtout 
Jacques  l’Éventreur  en  Angleterre,  qui  présentait  cet  avantage,  non  seulement  donc 
d’éventrer les prostituées, mais d’être vraisemblablement lié de parenté très directe avec 
la reine Victoria. Du coup, la monstruosité du peuple et la monstruosité du roi venaient 
se rejoindre dans sa figure brouillée.

Ce  sont  ces  deux  figures-là  de  l’anthropophage  –  monstre  populaire  –  et  de 
l’incestueux – monstre princier – qui ont par la suite servi de grille d’intelligibilité, de 
voie d’accès à un certain nombre de disciplines. Je pense, bien entendu, à l’ethnologie, 
l’ethnologie  peut-être  pas  entendue  comme  pratique  de  terrain,  mais  du  moins 
l’ethnologie comme réflexion académique sur les populations dites primitives. Or, si on 
regarde  comment  s’est  formée  la  discipline  académique  de  l’anthropologie,  si  vous 
prenez, par exemple, Durkheim comme point, sinon exactement d’origine, [du moins] de 
première grande cristallisation de cette discipline d’université, vous voyez que c’est bien 
ces problèmes de l’anthropophagie et de l’inceste qui sous-tendent sa problématique. Le 
totémisme  comme  point  d’interrogation  des  sociétés  primitives ;  avec  le  totémisme 
qu’est-ce qu’on a ? Eh bien, le problème de la communauté de sang, de l’animal porteur 
des valeurs du groupe, porteur de son énergie et de sa vitalité, de sa vie même. C’est le 
problème  de la consommation  rituelle  de  cet  animal.  Donc,  de  l’absorption du corps 
social par chacun, ou encore de l’absorption de chacun par la totalité du corps social. 
Derrière  le  totémisme  ce  qui  se  lit,  aux  yeux  mêmes  de  Durkheim,  c’est  une 
anthropophagie rituelle comme moment d’exaltation de la communauté, et ces moments 
sont  pour  Durkheim simplement  des moments  d’intensité  maximale,  qui  ne font  que 
scander un état en quelque sorte stable et régulier du corps social41. État stable, qui est 
caractérisé par quoi ? Par le fait justement que le sang de la communauté est interdit, 
que l’on ne peut pas toucher aux gens qui appartiennent à cette communauté même, que 
l’on ne peut pas toucher aux femmes en particulier. Le grand festin totémique, le grand 
festin hanté par l’anthropophagie, ne fait que scander, d’une façon régulière, une société 
à laquelle préside la loi de l’exogamie, c’est-à-dire de la prohibition de l’inceste. Manger 
de temps en temps la nourriture absolument interdite, c’est-à-dire l’homme lui-même, et 
puis d’une façon régulière s’interdire à soi-même de consommer ses propres femmes : 
rêve de l’anthropophagie,  refus  de l’inceste.  C’est  bien ces deux problèmes-là qui  ont 
organisé pour Durkheim, enfin, cristallisé pour Durkheim, et depuis lui d’ailleurs, tout le 
développement  de cette discipline.  Que manges-tu et qui  n’épouses-tu pas ? Avec qui 
entres-tu dans les liens du sang et qu’est-ce que tu as le droit de faire cuire ? Alliance et 
cuisine :  vous  savez  parfaitement  que  ce  sont  ces  questions-là  qui  hantent  encore 
actuellement l’ethnologie théorique et académique.

C’est avec ces questions, à partir de ces questions de l’inceste et de l’anthropophagie, 
que l’on aborde  tous les petits  monstres  de l’histoire,  tous  ces bords  extérieurs  de la 
société et de l’économie que constituent les sociétés primitives. On pourrait dire en gros 
ceci.  Ceux des anthropologues  et des théoriciens de l’anthropologie qui privilégient  le 

41 E. Durkheim, « La prohibition de l’inceste et ses origines », L’Année sociologique, II, 1898, p. 1-70.
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point de vue du totémisme, c’est-à-dire finalement de l’anthropophagie, ceux-là finissent 
par  produire  une  théorie  ethnologique  qui  conduit  à  l’extrême  dissociation  et 
distanciation par rapport à nos sociétés à nous, puisqu’on les renvoie précisément à leur 
anthropophagie  primitive.  C’est  Lévy-Bruhl42.  Puis,  au  contraire,  si  vous  rabattez  les 
phénomènes  du totémisme sur les règles de l’alliance, c’est-à-dire si  vous dissolvez le 
thème  de  l’anthropophagie  pour  privilégier  l’analyse  des  règles  de  l’alliance  et  de  la 
circulation symbolique, vous produisez une théorie ethnologique qui est une théorie de 
l’intelligibilité  des  sociétés  primitives  et  de  la  requalification  du  soi-disant  sauvage. 
Après Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss43. Mais vous voyez que, de toute façon, on est toujours 
pris  dans  la  fourchette  cannibalisme-inceste,  c’est-à-dire  dans  la  dynastie  de  Marie-
Antoinette.  Le grand extérieur,  la  grande  altérité  qui  est  définie  par  notre  intériorité 
juridico-politique, depuis le XVIIIe siècle, est de toute façon le cannibalisme et l’inceste.

Ce qui vaut pour l’ethnologie, vous savez que ça vaut, bien entendu et a fortiori, pour 
la psychanalyse puisque – si l’anthropologie a suivi une ligne de pente qui l’a conduite du 
problème,  historiquement  premier  pour  elle,  du  totémisme,  c’est-à-dire  de 
l’anthropophagie, au problème plus récent de la prohibition de l’inceste – on peut dire 
que l’histoire de la psychanalyse s’est faite en sens inverse, et que la grille d’intelligibilité 
qui a été posée par Freud à la névrose est celle de l’inceste44. Inceste : crime des rois, 
crime du trop de  pouvoir,  crime d’Oedipe  et  de  sa  famille.  C’est  l’intelligibilité  de  la 
névrose. Après a suivi la grille d’intelligibilité de la psychose, avec Melanie Klein45. Grille 
d’intelligibilité  qui  s’est  formée  à  partir  de  quoi ?  Du  problème  de  la  dévoration,  de 
l’introjection des bons et des mauvais objets, du cannibalisme non plus crime des rois, 
mais crime des affamés.

Il me semble que le monstre humain, que la nouvelle économie du pouvoir de punir a 
commencé à dessiner au XVIIIe siècle, est une figure où se combinent fondamentalement 
ces deux grands thèmes de l’inceste des rois et du cannibalisme des affamés. Ce sont ces 
deux thèmes, formés à la fin du XVIIIe siècle dans le nouveau régime de l’économie des 
punitions et dans le contexte particulier de la Révolution française, avec les deux grandes 
formes du hors-la-loi selon la pensée bourgeoise et la politique bourgeoise, c’est-à-dire le 
souverain despotique et le peuple révolté ; ce sont ces deux figures-là que vous voyez 
maintenant parcourir le champ de l’anomalie. Les deux grands monstres qui veillent sur 
le  domaine  de  l’anomalie  et  qui  ne  sont  pas  encore  endormis  –  l’ethnologie  et  la 

42 L. Lévy-Bruhl,  La Mentalité primitive,  Paris, 1922 ; Id.,  Le Surnaturel et la Nature dans la mentalité  
primitive, Paris, 1932.

43 Cl. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, 1947 ; Id., Le Totémisme aujourd’hui,  
Paris, 1962.
44 S.  Freud,  Totem  und  Tabu.  Über  einige  Übereinstimmungen  im  Seelenleben  der  Wilden  und  der 
Neurotiker,  Leipzig-Wien, 1913 (trad. fr. :  Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie psychique 
des sauvages et celle des névrosés, Paris, 1993).

45 M. Klein, « Criminal tendencies in normal children », British Journal of Medical Psychology, 1927 (trad. 
fr. : « Les tendances criminelles chez les enfants normaux », in  Essais de psychanalyse,  1921-1945, Paris, 
1968, p. 269-271).
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psychanalyse en font foi – sont les deux grands sujets de la consommation interdite : le 
roi incestueux et le peuple cannibale46.

46 Sur la « place privilégiée » de la psychanalyse et de l’ethnologie dans le savoir occidental, cf. chap. x, § v de 
M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 1966, p. 385-398.
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COURS DU 5 FÉVRIER 1975

Au pays des ogres.  – Passage du monstre à l’anormal.  – Les trois grands monstres 
fondateurs de la psychiatrie criminelle. – Pouvoir médical et pouvoir judiciaire autour 
de  la  notion  d’absence  d’intérêt.  –  L’institutionnalisation  de  la  psychiatrie  comme 
branche spécialisée de l’hygiène publique et domaine particulier de la protection sociale.  
–  Codage  de  la  folie  comme  danger  social.  –  Le  crime  sans  raison  et  les  épreuves  
d’intronisation  de  la  psychiatrie.  L’affaire  Henriette  Cornier.  –  La  découverte  des  
instincts.

Il me semble donc que c’est le personnage du monstre, avec ses deux profils, celui de 
l’anthropophage  et  celui  de  l’incestueux,  qui  a  dominé  les  premières  années  de  la 
psychiatrie  pénale  ou  de  la psychologie  criminelle.  C’est  avant  tout  comme  monstre, 
c’est-à-dire comme nature contre-nature, que le fou criminel fait son apparition.

L’histoire  que  je  voudrais  vous  raconter  cette  année,  l’histoire  des  anormaux, 
commence tout simplement avec King Kong, c’est-à-dire qu’on est tout de suite, d’entrée 
de  jeu,  au pays  des  ogres.  La  grande  dynastie  des  Petits  Poucets  anormaux  remonte 
précisément à la grande figure de l’ogre1. Ils en sont les descendants, ce qui est dans la 
logique de l’histoire, le seul paradoxe étant que ce sont les petits anormaux, les Petits 
Poucets  anormaux,  qui  ont  fini  par  dévorer  les  grands  ogres  monstrueux  qui  leur 
servaient de pères. C’est de ce problème donc que je voudrais vous parler maintenant : 
comment  se fait-il que la stature de ces grands géants monstrueux se soit finalement 
réduite,  petit  à  petit,  au  cours  des  années,  de  sorte  que,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  le 
personnage monstrueux, s’il apparaît encore (et il apparaît en effet), ne sera plus qu’une 
sorte  d’exagération,  de  forme  paroxystique  d’un  champ  général  d’anomalie,  qui,  lui, 
constituera le pain quotidien de la psychiatrie, d’une part, et de la psychologie criminelle, 
de  la psychiatrie  pénale,  de  l’autre ? Comment  donc  l’espèce  de  grande  monstruosité 
exceptionnelle  a  pu  finalement  se  distribuer,  se  partager,  dans  cette  nuée  de  petites 
anomalies,  de  personnages  qui  sont  à  la  fois  anormaux  et  familiers ?  Comment  la 
psychiatrie  criminelle  est-elle  passée,  d’une  forme  où  elle  interrogeait  ces  grands 
monstres cannibales, à une pratique qui est l’interrogation, l’analyse, la mesure de toutes 
les mauvaises habitudes, petites perversités, méchancetés d’enfants, etc. ?

Passage donc du monstre à l’anormal. Voilà le problème, étant admis, bien entendu, 
qu’il ne suffit pas d’admettre quelque chose comme une nécessité épistémologique, une 
pente scientifique, qui amènerait la psychiatrie à poser le problème du plus petit après 
avoir posé le problème du plus grand, à poser le problème du moins visible après avoir 
posé  celui  du plus  visible,  du moins  important  après  celui  du plus  important ;  étant 

1 Référence au Petit Poucet des Contes de ma mère l’oye de Charles Perrault.
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admis également qu’il ne faut pas chercher l’origine, le principe du processus qui conduit 
du monstre à l’anormal, dans l’apparition de techniques ou de technologies comme la 
psychotechnique,  ou  la  psychanalyse,  ou  la  neuropathologie.  Car  ce  sont  plutôt  ces 
phénomènes-là,  [c’est  plutôt]  l’apparition  de  ces  techniques  qui  relève  d’une  grande 
transformation allant du monstre à l’anormal.

Voilà le problème. Soit, donc, les trois grands monstres fondateurs de la psychiatrie 
criminelle, le train de ces trois grands monstres qui n’ont pas <… > bien longtemps. Le 
premier, c’est cette femme de Sélestat dont je vous ai parlé plusieurs fois et qui, vous 
savez, avait tué sa fille, l’avait découpée en morceaux, avait fait cuire sa cuisse dans des 
choux et l’avait mangée2. Le cas de Papavoine, d’autre part, qui avait assassiné dans le 
bois de Vincennes deux petits enfants, qu’il avait peut-être pris pour les descendants des 
enfants de la Duchesse de Berry3. Et, enfin, Henriette Cornier, qui avait coupé le cou à 
une petite fille de ses voisins4.

Ces  trois  monstres,  d’une  manière  ou d’une  autre,  vous  voyez  qu’ils  recoupent  la 
grande thématique du monstre dont je vous parlais la dernière fois : l’anthropophagie, la 
décapitation,  le  problème  du  régicide.  Ils  se  détachent  tous  les  trois  sur  fond  de  ce 
paysage où justement est apparu,  à la fin du XVIIIe siècle, le monstre non pas encore 
comme  catégorie  psychiatrique,  mais  comme  catégorie  juridique  et  comme  fantasme 
politique.  Le fantasme de la dévoration,  le fantasme du régicide  sont  présents,  d’une 
manière explicite ou implicite, dans les trois histoires que je viens d’évoquer.  Et vous 
comprenez  pourquoi  ces  trois  personnages  se  sont  trouvés  chargés  immédiatement 
d’une grande intensité. Et pourtant, il me semble que c’est le troisième et le troisième 
seulement, c’est-à-dire Henriette Cornier, qui a finalement cristallisé le problème de la 
monstruosité criminelle. Pourquoi Henriette Cornier ?

Pourquoi  cette  histoire  et  pas  les  deux  autres,  ou  plus,  en  tout  cas,  que  les  deux 
autres ?

2 Cf. supra, leçon du 29 janvier.

3 Sur le cas de L.-A. Papavoine voir les trois cartons conservés dans les Factums de la Bibliothèque nationale 
de France (8 Fm 2282-2288), qui contiennent les brochures suivantes : Affaire Papavoine No 1, Paris, 1825 ; 
Plaidoyer pour Auguste Papavoine accusé d’assassinat. [No 2], Paris, 1825 ; Affaire Papavoine. Suite des 
débats. Plaidoyer de l’avocat général. No 3, Paris, 1825 ; Papavoine (Louis-Auguste), accusé d’avoir, le 10 
octobre 1824, assassiné deux jeunes enfants de l’âge de 5 à 6 ans, dans le bois de Vincennes, Paris. [1825] ; 
Procès et Interrogatoires de Louis-Auguste Papavoine, accusé et convaincu d’avoir, le 10 octobre  1824, 
assassiné deux enfants, âgés l’un de 5 ans et l’autre de 6, dans le bois de Vincennes, Paris, 1825 ; Procédure 
de Louis-Auguste Papavoine, Paris, [s. d.] ;  Procès criminel de Louis-Auguste Papavoine. Jugement de la 
cour d’assises,  Paris,  [s.  d.].  Le  dossier  a  été étudié  pour  la  première fois  par E.-J.  Georget,  Examen 
médical…, op. cit., p. 39-65.
4 Le cas de H. Cornier a été présenté par Ch.-Ch.-H, Marc,  Consultation médicolégale  pour Henriette 
Cornier,  femme Berton, accusée d’homicide commis volontairement et avec préméditation. Précédée de  
l’acte d’accusation, Paris, 1826, texte repris in De la folie…, op. cit., II, p, 71-116 ; E.-J. Georget, Discussion 
médico-légale sur la folie ou aliénation mentale, suivie de l’examen du procès criminel d’Henriette Cornier,  
et des plusieurs autres procès dans lesquels cette maladie a été alléguée comme moyen de défense,  Paris, 
1826, p. 71-130 ; N. Grand,  Réfutation de la discussion médico-légale du Dr Michu sur la monomanie  
homicide à propos du meurtre commis par H. Cornier,  Paris, 1826. On trouve des extraits des rapports 
médico-légaux dans la série d’articles que la Gazette des tribunaux a consacrée au procès en 1826 (les 21 et 
28 février ; les 18, 23 et 25 juin).
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Première histoire, c’était l’affaire de Sélestat. Je crois vous avoir dit vingt fois, alors je 
le répéterai  pour  la dernière,  que dans  cette affaire de Sélestat,  ce qui  à la fois  nous 
étonne et qui a empêché que l’histoire ne fasse réellement problème pour les psychiatres, 
c’est tout simplement que cette femme pauvre, misérable même, avait tué sa fille, l’avait 
découpée, l’avait fait cuire et l’avait dévorée, à une époque – c’était en 1817 – où régnait 
une famine grave en Alsace. Du coup, le parquet avait pu, en déposant ses réquisitions, 
faire valoir que cette femme n’était pas folle,  car si elle avait tué son enfant et si elle 
l’avait mangée, c’était mue par un mobile qui était admissible pour tout le monde et qui 
était la faim. Elle n’aurait pas eu faim, il n’y aurait pas eu de famine, elle n’aurait pas été 
misérable – là, on pouvait s’interroger sur le caractère raisonnable ou déraisonnable de 
son acte. Mais dès lors qu’elle avait faim, et que cette faim est un mobile (ma foi, tout à 
fait valable pour manger son enfant !), il n’y avait pas à poser le problème de la folie. 
Conseil,  par  conséquent :  quand on mange  ses  enfants,  il  vaut  mieux  être  riche !  Du 
coup, l’affaire a été désamorcée du point de vue psychiatrique.

Affaire Papavoine, affaire importante qui par la suite a été très discutée, mais qui, sur 
le moment même, a elle aussi été désamorcée comme problème juridico-psychiatrique, 
dans  la  mesure  où,  très  vite,  lorsqu’on  a  interrogé  Papavoine  sur  ce  meurtre 
apparemment  absurde  et  sans  raison,  qui  était  l’assassinat  de  deux  enfants  qu’il  ne 
connaissait pas, il a développé, ou affirmé en tout cas, qu’il avait cru reconnaître en eux 
deux enfants de la famille royale. Et il a, autour de cela, développé un certain nombre de 
thèmes, de croyances, d’affirmations, qui ont pu aussitôt être remises, réinscrites sur le 
registre du délire, de l’illusion, de la fausse croyance, donc de la folie. Du coup, le crime 
s’est résorbé dans la folie, tout comme, inversement, le crime de la femme de Sélestat 
s’était résorbé dans l’intérêt en quelque sorte raisonnable et quasi lucide.

En revanche, dans le cas d’Henriette Cornier, on a une affaire beaucoup plus difficile 
et qui, d’une certaine façon, semble échapper aussi bien à l’assignation de raison qu’à 
l’assignation de folie ; et qui – dans la mesure où elle échappe à l’assignation de raison – 
échappe au droit et à la punition. Mais, dans la mesure aussi où il est difficile, dans un 
cas comme celui-là, de reconnaître, de pointer le fait de la folie, elle échappe du coup au 
médecin et est renvoyée à l’instance psychiatrique. En effet, qu’est-ce qu’il se passe dans 
cette  affaire  Cornier ?  Une  femme  encore  jeune  –  qui  avait  eu  des  enfants  et  qui 
d’ailleurs  les avait  abandonnés,  qui  elle-même avait  été abandonnée  par son premier 
mari – se place comme domestique chez un certain nombre de familles à Paris. Et voilà 
qu’un jour, après avoir, à plusieurs reprises, menacé de se suicider, manifesté quelques 
idées de tristesse, elle se présente chez sa voisine, lui propose de prendre pour quelques 
instants la garde de sa toute petite fille, âgée de dix-huit  [rectius : dix-neuf] mois.  La 
voisine hésite, puis finit par accepter. Henriette Cornier emmène la petite fille dans sa 
chambre, et là, avec un grand couteau qu’elle avait préparé, elle lui coupe entièrement le 
cou, reste un quart d’heure devant le cadavre de la petite fille, avec le tronc d’un côté et la 
tête de l’autre, et quand la mère vient chercher sa petite fille, Henriette Cornier lui dit : 
« Votre enfant est mort. » La mère, à la fois, s’inquiète et ne le croit pas, essaye d’entrer 
dans la chambre et, à ce moment-là, Henriette Cornier prend un tablier, met la tête dans 
le  tablier  et  jette  la  tête  par  la  fenêtre.  Elle  est  aussitôt  arrêtée  et  on  lui  dit : 
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« Pourquoi ? » Elle répond :  « C’est  une idée5. » Et on n’a pratiquement  rien pu tirer 
d’autre.

On a là un cas dans lequel ne peuvent jouer ni le repérage d’un délire sous-jacent, 
comme  dans  l’affaire  Papavoine,  ni  non  plus  le  mécanisme  d’un  intérêt  élémentaire, 
fruste,  comme  dans  l’affaire  de  Sélestat.  Or,  il  me  semble  que  c’est  autour  de  cette 
histoire, ou en tout cas à partir de cas qui, d’une manière où d’une autre, rappellent le 
profil  général  de  cette  histoire,  entrent  dans  cette  sorte  de  singularité  qu’Henriette 
Cornier présente à l’état pur ; il  me semble que ce sont ces affaires-là, ces cas-là, ces 
types-là d’action qui  vont  poser problème à la psychiatrie  criminelle.  Et quand je dis 
poser  problème  à  la  psychiatrie  criminelle,  je  ne  crois  pas  que  mon  expression  soit 
exacte. En fait, cela ne pose pas de problème à la psychiatrie criminelle, ce sont ces cas-là 
qui constituent la psychiatrie criminelle, ou plutôt qui sont le terrain à partir duquel la 
psychiatrie criminelle pourra se constituer comme telle. C’est autour de ces cas-là qu’on 
va voir se développer à la fois le scandale et l’embarras. Et c’est autour de ces cas que 
vont  se  développer  toute  une  série  d’opérations,  de  part  et  d’autre  de  ces  actes 
énigmatiques ; opérations dont les unes, venant plutôt en général de l’accusation et de la 
mécanique judiciaire, vont essayer de masquer, en quelque sorte, l’absence de raison du 
crime pour découvrir ou affirmer la raison, l’état de raison du criminel ; et puis,  d’un 
autre côté, toutes les opérations de la défense et de la psychiatrie, pour faire fonctionner 
cette  absence  de  raison,  cette  absence  d’intérêt,  comme  point  d’ancrage  pour 
l’intervention psychiatrique.

Pour  vous  montrer  un  peu  ce  mécanisme  qui  est,  je  crois,  très  important  non 
seulement pour l’histoire des anormaux, non seulement pour l’histoire de la psychiatrie 
criminelle, mais pour l’histoire de la psychiatrie tout court, et finalement des sciences 
humaines, et qui a joué au cours de l’affaire Cornier et des affaires de ce type, je voudrais 
disposer  mon  exposé  de  la manière  suivante.  Premièrement,  vous  parler  des  raisons 
générales pour lesquelles il y a eu ce qu’on pourrait appeler un double empressement 
autour  de  l’absence d’intérêt.  Double  empressement :  je veux  dire  empressement  des 
juges, empressement de l’appareil judiciaire, de la mécanique pénale autour de ces cas-
là, et, d’un autre côté, empressement de l’appareil médical, du savoir médical, du tout 
récent  pouvoir  médical,  autour  des  mêmes  cas.  Comment  l’un  et  l’autre  se  sont 
rencontrés  – pouvoir  médical  et  pouvoir  judiciaire  – autour  de  ces cas-là,  avec  sans 
doute des intérêts et des tactiques différents, mais de telle manière que l’engrenage s’est 
fait ? Puis, après vous avoir exposé ces raisons générales, j’essayerai de voir comment 
elles ont joué effectivement  dans l’affaire Cornier,  en prenant cette affaire comme un 
exemple de toutes celles qui relèvent à peu près du même type.

Donc,  raisons  générales,  d’abord,  du  double  empressement  médico-judiciaire, 
médical  d’une  part  et  judiciaire  de  l’autre,  autour  du problème  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  l’absence d’intérêt.  Premièrement,  empressement  de  la mécanique  pénale,  de 
l’appareil  judiciaire.  Qu’est-ce  qui  fascine  à  ce  point  les  juges  devant  un  acte  qui  se 
présente comme n’étant pas motivé par un intérêt déchiffrable et intelligible ? J’ai essayé 
de  vous  montrer  qu’au  fond  ce  scandale,  cette  fascination,  cette  interrogation,  ne 
pouvaient pas avoir lieu, ne pouvaient pas trouver d’emplacement dans l’ancien système 

5 Ch.-Ch,-H. Marc, De la folie… op. cit., II, p. 84, 114.
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pénal,  à  une  époque  où  le  seul  cas  où  le  crime  serait  démesuré,  franchirait  par 
conséquent  toutes  les  lignes  concevables,  ça  serait  un  crime  qui  serait  tel  qu’aucun 
châtiment, aussi cruel qu’il soit, ne pourrait arriver à l’éponger, à l’annuler et à restaurer, 
après  lui,  la  souveraineté  du  pouvoir.  Y  a-t-il  un  crime  tellement  violent  qu’aucun 
supplice ne puisse jamais y répondre ? De fait, le pouvoir a toujours trouvé des supplices 
qui soient tels qu’ils répondaient, et largement, à la sauvagerie d’un crime. Donc, pas de 
problèmes. En revanche, dans le nouveau système pénal, ce qui rend le crime mesurable, 
ce qui  par conséquent  permet  de lui  ajuster une punition mesurée,  ce qui  fixe et  qui 
détermine la possibilité de punir – j’ai essayé de vous le montrer la dernière fois – c’est 
l’intérêt sous-jacent que l’on peut trouver au niveau du criminel et de sa conduite. On 
punira un crime au niveau de l’intérêt qui l’a sous-tendu. Il n’est pas question qu’une 
punition  fasse  expier  un crime,  sauf  d’une  façon métaphorique.  Il  n’est  pas question 
qu’une punition fasse qu’un crime n’ait pas existé, puisqu’il existe. En revanche, ce qui 
pourra  être  annulé,  ce  sont  tous  les  mécanismes  d’intérêt  qui  ont  suscité,  chez  le 
criminel, ce crime et qui pourront susciter, chez les autres, des crimes semblables. Par 
conséquent,  vous voyez que l’intérêt, c’est à la fois une sorte de rationalité interne du 
crime,  qui  le  rend  intelligible,  et  c’est  en  même  temps  ce  qui  va  justifier  les  prises 
punitives qu’on aura sur lui, ce qui va donner prise sur le crime, ou sur tous les crimes 
semblables : ce qui le rend punissable. L’intérêt d’un crime est son intelligibilité, qui est 
en  même  temps  sa  punissabilité.  La  rationalité  du  crime  –  entendue  donc  comme 
mécanique déchiffrable des intérêts – se trouve être requise par la nouvelle économie du 
pouvoir  de  punir,  ce  qui  n’était  aucunement  le  cas  dans  l’ancien  système,  où  se 
déployaient les dépenses toujours excessives, toujours déséquilibrées, du supplice.

La  mécanique  du  pouvoir  punitif  implique  donc  maintenant  deux  choses.  La 
première,  c’est  une  affirmation  explicite  de  rationalité.  Autrefois,  tout  crime  était 
punissable à partir du moment où on n’avait pas démontré la démence du sujet. C’était 
uniquement  à partir  du moment  où la question  de  la démence  du sujet  pouvait  être 
posée,  que,  d’une  façon  secondaire,  on  s’interrogeait  pour  savoir  si  le  crime  était 
raisonnable ou pas.  Maintenant,  à partir du moment  où on ne punira le crime qu’au 
niveau de l’intérêt  qui l’a suscité,  à partir du moment  où la cible véritable de l’action 
punitive, où l’exercice du pouvoir de punir portera sur la mécanique d’intérêt propre au 
criminel ; autrement dit, à partir du moment où on punira non plus le crime, mais le 
criminel,  vous  comprenez  bien  que  le  postulat  de  rationalité  est  en  quelque  sorte 
renforcé. Il ne suffit pas de dire : Puisque la démence n’est pas démontrée, alors ça ira, 
on peut punir.  On ne peut maintenant  punir  que si l’on postule explicitement,  j’allais 
dire positivement,  la rationalité de l’acte qui est effectivement puni.  Affirmation donc 
explicite de la rationalité, réquisit positif de rationalité, plutôt que simple supposition 
comme  dans  l’économie  précédente.  Deuxièmement,  non  seulement  il  faut  affirmer 
explicitement la rationalité du sujet qu’on va punir, mais on est également obligé, dans 
ce nouveau système,  de considérer  comme superposables deux choses : d’une part,  la 
mécanique  intelligible  des  intérêts  qui  sont  sous-jacents  à  l’acte  et,  d’autre  part,  la 
rationalité  du  sujet  qui  l’a  commis.  Les  raisons  de  commettre  l’acte  (et  qui,  par 
conséquent,  rendent  l’acte  intelligible),  et  puis  la  raison  du  sujet  qui  rend  le  sujet 
punissable,  ces  deux systèmes de  raisons  doivent,  en principe,  être superposés.  Vous 
voyez,  par  conséquent,  le  système  d’hypothèses  fortes  que  nécessite  maintenant 
l’exercice du pouvoir  de punir.  Dans l’ancien régime, dans l’ancien système,  celui  qui 
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coïncide  justement  avec l’Ancien Régime,  au fond,  on n’avait  besoin,  au niveau de la 
raison  du  sujet,  que  d’hypothèses  minimales.  Il  suffisait  qu’il  n’y  ait  pas  de 
démonstration de démence. Maintenant, il faut qu’il y ait un postulat explicite, il y a un 
réquisit  explicite  de  rationalité.  Et  il  faut,  de  plus,  admettre  une  superposabilité  des 
raisons qui rendent le crime intelligible et de la rationalité du sujet qui doit être puni.

Ce  corps  lourd  d’hypothèses  est  absolument  au  cœur  de  la  nouvelle  économie 
punitive. Or – et c’est là que tout le mécanisme pénal va se trouver dans l’embarras et, 
du coup, fasciné par le problème de l’acte sans raison –, si l’exercice même du pouvoir de 
punir exige ces hypothèses lourdes, en revanche, au niveau du code, c’est-à-dire de la loi 
qui définit non pas l’exercice effectif du pouvoir de punir, mais l’applicabilité du droit de 
punir, qu’est-ce que vous trouvez ? Simplement le fameux article 64, qui dit : Il n’y a pas 
de crime, si le sujet est en état de démence,  si le prévenu est en état de démence,  au 
moment de l’acte. C’est-à-dire que le code, en tant qu’il légifère l’applicabilité du droit de 
punir, ne se réfère jamais qu’au vieux système de la démence. Il n’exige qu’une chose : 
c’est qu’on n’ait pas démontré la démence du sujet. Et du coup, la loi est applicable. Mais 
ce code ne fait en réalité qu’articuler en loi les principes économiques d’un pouvoir de 
punir,  qui  lui,  pour  s’exercer,  exige  bien  plus,  puisqu’il  exige  la  rationalité,  l’état  de 
raison du sujet qui a commis le crime et la rationalité intrinsèque du crime lui-même. 
Autrement dit, vous avez – et c’est ce qui caractérise toute la mécanique pénale depuis le 
XIXe siècle jusqu’à maintenant – une inadéquation entre la codification des châtiments, 
le système légal qui définit l’applicabilité de la loi criminelle, et puis ce que j’appellerais 
la technologie punitive, ou encore l’exercice du pouvoir de punir. Dans la mesure où il y a 
cette  inadéquation,  dans  la  mesure  où  l’exercice  du  pouvoir  de  punir  exige  une 
rationalité  effective  de  l’acte  à  punir,  que  le  Code  et  l’article  64  méconnaissent 
entièrement, vous comprenez bien que, de l’intérieur même de cette mécanique pénale, 
il y aura une perpétuelle tendance à dériver du Code et de l’article 64 – vers quoi ? Vers 
une certaine forme de savoir, une certaine forme d’analyse, qui pourront permettre de 
définir,  de  caractériser  la  rationalité  d’un  acte,  et  de  faire  le  partage  entre  un  acte 
raisonnable et intelligible, et un acte déraisonnable et non intelligible. Mais vous voyez, 
en même temps, que s’il y a une dérive perpétuelle et nécessaire, due à cette mécanique 
dans l’exercice du pouvoir  de punir,  une dérive du code et de la loi  vers  la référence 
psychiatrique ; autrement dit, si à la référence de la loi sera toujours, et de plus en plus, 
préférée la référence à un savoir, et à un savoir psychiatrique, ceci ne peut être dû qu’à 
l’existence,  à  l’intérieur  même  de  cette  économie,  de  l’équivoque,  que  vous  avez  pu 
relever dans tout le discours que j’ai essayé de tenir, entre la raison du sujet qui commet 
le crime et l’intelligibilité de l’acte à punir. La raison du sujet criminel est la condition à 
laquelle  la  loi  s’appliquera.  On  ne  peut  pas  appliquer  la  loi  si  le  sujet  n’est  pas 
raisonnable : c’est ce que dit l’article 64. Mais l’exercice du droit de punir dit : je ne peux 
punir  que si  je comprends  pourquoi  il  a commis  son acte,  comment  il  a commis  son 
acte ;  c’est-à-dire :  si  je  peux  me  brancher  sur  l’intelligibilité  analysable  de  l’acte  en 
question. De là, la position radicalement inconfortable de la psychiatrie dès que l’on aura 
affaire à un acte sans raison, commis par un sujet doté de raison ; ou encore chaque fois 
que l’on aura affaire à un acte dont on ne pourra pas trouver le principe d’intelligibilité 
analytique, et ceci dans un sujet dont on ne pourra pas démontrer l’état de démence. 
Nécessairement,  on se trouvera  dans  une situation telle que l’exercice  du pouvoir  de 
punir ne pourra plus se justifier, puisque l’on ne trouvera pas l’intelligibilité intrinsèque 
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de l’acte, qui est le point de branchement sur le crime de l’exercice du pouvoir de punir. 
Mais inversement, dans la mesure où on n’aura pas pu démontrer l’état de démence du 
sujet, la loi pourra être appliquée, la loi devra être appliquée, puisque la loi, aux termes 
de l’article 64, doit toujours être appliquée si l’état de démence n’est pas démontré. La 
loi,  dans  un  cas  comme  celui-là,  en  particulier  dans  le  cas  d’Henriette  Cornier,  est 
applicable, alors que le pouvoir de punir ne trouve plus de justification pour s’exercer. 
De là, l’embarras central ; de là, l’espèce d’effondrement, de paralysie, de blocage de la 
mécanique pénale.  Jouant  sur la loi qui  définit  l’applicabilité du droit  de punir  et les 
modalités d’exercice du pouvoir de punir, le système pénal se trouve pris dans le blocage 
de ces deux mécanismes l’un par l’autre. Du coup, il ne peut plus juger ; du coup, il est 
obligé de s’arrêter ; du coup, il est obligé de poser des questions à la psychiatrie6.

Vous comprenez aussi que cet embarras va se traduire par ce qu’on pourrait appeler 
un effet de perméabilité réticente, en ce sens que l’appareil pénal ne pourra pas ne pas 
faire  appel  à  une  analyse  scientifique,  médicale,  psychiatrique  des  raisons  du  crime. 
Mais,  d’un autre  côté,  tout  en faisant  appel  à cette  analyse,  il  ne  pourra  pas  trouver 
moyen de réinscrire ces analyses – qui sont des analyses au niveau de l’intelligibilité de 
l’acte – à l’intérieur même du code et de la lettre du code, puisque le code ne connaît que 
la  démence,  c’est-à-dire  la  disqualification  du  sujet  par  la  folie.  Par  conséquent, 
perméabilité  à  l’égard  de  la  psychiatrie,  plus  que  perméabilité,  même  appel  [à  la 
psychiatrie] et, d’un autre côté, incapacité à pouvoir  réinscrire à l’intérieur du régime 
pénal le discours que la psychiatrie aura tenu, et aura tenu à l’appel même de l’appareil 
pénal. Réceptivité inachevée, demande de discours et surdité essentielle au discours une 
fois  qu’il  est  tenu,  jeu  d’appels  et  de  refus,  c’est  cela  qui  va  caractériser,  je  crois, 
l’embarras spécifique de l’appareil  pénal  devant  des affaires que l’on peut  appeler les 
crimes sans raison, avec toute l’équivoque du mot. Voilà ce que je voulais vous dire quant 
à la raison, aux raisons pour lesquelles l’appareil pénal, à la fois, s’est précipité sur ces 
cas et s’est trouvé par eux embarrassé.

Je  voudrais  maintenant  me  tourner  du  côté  de  l’appareil  médical,  et  savoir  pour 
quelles autres raisons lui-même a été fasciné par ces fameux crimes sans raison, dont 
Henriette Cornier donne l’exemple. Je crois qu’il y a une chose qu’il faut bien garder à 
l’esprit, et sur laquelle j’ai peut-être eu tort l’an dernier de ne pas assez insister7. C’est 
que la psychiatrie,  telle qu’elle s’est constituée à la fin du XVIIIe et au début du XIXe 

siècle  surtout,  ne  s’est  pas  spécifiée  comme  une  sorte  de  branche  de  la  médecine 
générale. La psychiatrie fonctionne – au début du XIXe et tard encore au XIXe, peut-être 
presque jusqu’au milieu du XIXe siècle non pas comme une spécialisation du savoir ou 
de  la  théorie  médicale,  mais  beaucoup  plutôt  comme  une  branche  spécialisée  de 
l’hygiène  publique.  Avant  d’être  une  spécialité  de  médecine,  la  psychiatrie  s’est 
institutionnalisée  comme domaine particulier  de la protection sociale,  contre tous les 
dangers qui peuvent venir à la société du fait de la maladie, ou de tout ce qu’on peut 
assimiler directement  ou indirectement  à la maladie.  C’est  comme précaution sociale, 
c’est comme hygiène du corps social tout entier, que la psychiatrie s’est institutionnalisée 
(ne jamais oublier que la première revue en quelque sorte spécialisée dans la psychiatrie 

6 Cf. l’analyse de l’article 64 du Code pénal proposée par Ch.-Ch.-H. Marc, loc. cit., p. 425-433.

7 Cf. le résumé du cours Le Pouvoir psychiatrique, déjà cité.
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en France,  c’étaient  les  Annales d’hygiène publique8).  C’est  une  branche  de  l’hygiène 
publique et,  par conséquent,  vous  comprenez que la psychiatrie,  pour pouvoir  exister 
comme institution de savoir, c’est-à-dire comme savoir médical fondé et justifiable, a dû 
procéder à deux codages simultanés. Il a fallu en effet, d’une part, coder la folie comme 
maladie ; il a fallu pathologiser les désordres,  les erreurs, les illusions de la folie ; il a 
fallu procéder à des analyses (symptomatologie, nosographie, pronostics, observations, 
dossiers  cliniques,  etc.)  qui  rapprochent  le mieux  possible cette hygiène publique,  ou 
encore cette précaution sociale qu’elle était chargée d’assurer, du savoir médical et qui, 
par conséquent,  permettent  de faire fonctionner  ce système de protection au nom du 
savoir médical. Mais, d’un autre côté, vous voyez qu’il a fallu nécessairement un second 
codage, simultané du premier. Il a fallu en même temps coder la folie comme danger, 
c’est-à-dire qu’il a fallu faire apparaître la folie comme porteuse d’un certain nombre de 
dangers, comme essentiellement porteuse de périls et, du coup, la psychiatrie, en tant 
qu’elle était le savoir de la maladie mentale, pouvait effectivement fonctionner comme 
l’hygiène publique. En gros, la psychiatrie, d’une part, a fait fonctionner toute une partie 
de l’hygiène publique comme médecine et, d’autre part, elle a fait fonctionner le savoir, 
la prévention et la guérison éventuelle de la maladie mentale comme précaution sociale, 
absolument nécessaire si l’on voulait éviter un certain nombre de dangers fondamentaux 
et liés à l’existence même de la folie.

Ce double codage va avoir une très longue histoire tout au long du XIXe siècle. On 
peut dire que les temps forts de l’histoire de la psychiatrie au XIXe, mais aussi encore au 
XXe siècle,  seront  précisément  lorsque  les  deux  codages  se  trouveront  effectivement 
ajustés, ou encore lorsqu’on aura un seul et même type de discours,  un seul et même 
type d’analyse, un seul et même corps de concepts, qui permettront de constituer la folie 
comme  maladie  et  de  la percevoir  comme  danger.  Ainsi,  au début  du XIXe siècle,  la 
notion de monomanie va permettre de classer à l’intérieur d’une grande nosographie de 
type  parfaitement  médical  (en  tout  cas,  tout  à  fait  isomorphe  à  toutes  les  autres 
nosographies médicales), de coder donc à l’intérieur d’un discours morphologiquement 
médical toute une série de dangers. C’est ainsi que l’on trouvera la description clinique 
de quelque chose qui sera la monomanie homicide ou la monomanie suicidaire.  C’est 
ainsi que le danger social sera, à l’intérieur de la psychiatrie, codé comme maladie. Du 
coup, la psychiatrie pourra bien fonctionner, en effet, comme science médicale préposée 
à l’hygiène publique. De même, dans la seconde moitié du XIXe siècle, vous trouverez 
une notion aussi massive que la monomanie, qui joue en un sens le même rôle avec un 
contenu très différent : c’est la notion de « dégénérescence9 ». Avec la dégénérescence, 
vous avez une certaine manière d’isoler, de parcourir, de découper une zone de danger 
social et de lui donner, en même temps, un statut de maladie, un statut pathologique. On 
peut se demander aussi si la notion de schizophrénie au XXe siècle ne joue pas le même 
rôle10. La schizophrénie, dans la mesure où certains l’entendent comme maladie qui fait 
corps avec notre société tout  entière,  ce discours-là sur la schizophrénie est bien une 

8 Les Annales d’hygiène publique et de médecine légale ont paru de 1829 à 1922.

9 Sur  la  théorie  de la  « dégénérescence »  voir,  en particulier,  B.-A.  Morel,  Traité  des  dégénérescences 
physiques,  intellectuelles  et  morales  de  l’espèce  humaine  et  des  causes  qui  produisent  ces  variétés  
maladives, Paris, 1857 ; Id., Traité des maladies mentales, Paris, 1860 ; V. Magnan, Leçons cliniques sur les  
maladies mentales,  Paris, 1891 ; V. Magnan & P.-M. Legrain,  Les Dégénérés.  État mental et syndromes 
épisodiques, Paris, 1895.
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manière de coder un danger social comme maladie. C’est bien toujours cette fonction de 
l’hygiène publique,  assurée par la psychiatrie,  que nous avons retrouvée ainsi  tout au 
long  de  ces  temps  forts  ou,  si  vous  voulez  encore,  de  ces  concepts  faibles  de  la 
psychiatrie.

En  dehors  de  ces  codages  généraux,  il  me  semble  que  la  psychiatrie  a  besoin,  et 
qu’elle n’a pas cessé de montrer le caractère dangereux, spécifiquement dangereux, du 
fou en tant que fou. Autrement dit, la psychiatrie, dès le moment où elle s’est mise à 
fonctionner  comme  savoir  et  pouvoir  à  l’intérieur  du  domaine  général  de  l’hygiène 
publique, de la protection du corps social, a toujours cherché à retrouver le secret des 
crimes qui risquent d’habiter toute folie, ou encore le noyau de folie qui doit bien hanter 
tous  les  individus  qui  peuvent  être  dangereux  pour  la  société.  Bref,  il  a  fallu que  la 
psychiatrie,  pour  fonctionner  comme  je  vous  le  disais,  établisse  l’appartenance 
essentielle et fondamentale de la folie au crime et du crime à la folie. Cette appartenance 
est  absolument  nécessaire,  est  une  des  conditions  de  constitution  de  la  psychiatrie 
comme  branche  de  l’hygiène  publique.  Et  c’est  ainsi  que  la  psychiatrie  a  procédé 
effectivement  à deux grandes  opérations.  L’une à l’intérieur  de l’asile,  cette opération 
dont je vous parlais l’an dernier, qui consiste à bâtir une analyse de la folie qui se déplace 
par rapport à l’analyse traditionnelle et dans laquelle la folie apparaît non plus comme 
ayant pour noyau essentielle délire, mais ayant pour forme nucléaire l’irréductibilité, la 
résistance,  la désobéissance,  l’insurrection,  littéralement  l’abus  de pouvoir.  Souvenez-
vous de ce que je vous disais l’an dernier sur le fait que, au fond, pour le psychiatre du 
XIXe siècle, le fou est toujours quelqu’un qui se prend pour un roi, c’est-à-dire qui veut 
faire valoir son pouvoir contre tout pouvoir établi et au-dessus de tout pouvoir, que ce 
soit celui  de l’institution ou celui de la vérité11.  Donc,  à l’intérieur  même de l’asile,  la 
psychiatrie fonctionne bien comme étant la détection, ou plutôt l’opération par laquelle 
on noue à tout diagnostic de folie la perception d’un danger possible. Mais, en dehors 
même de l’asile, il me semble qu’on a un processus un peu du même genre, c’est-à-dire 
qu’à l’extérieur de l’asile la psychiatrie a toujours cherché – en tout cas, au XIXe siècle, 
d’une  façon  plus  particulièrement  intense  et  crispée,  puisque,  au  fond,  c’était  de  sa 
constitution même qu’il était question – à détecter le danger que porte avec soi la folie, 
même lorsque c’est une folie douce, même lorsqu’elle est inoffensive, même lorsqu’elle 
est à peine perceptible. Pour se justifier comme intervention scientifique et autoritaire 
dans la société, pour se justifier comme pouvoir et science de l’hygiène publique et de la 
protection sociale, la médecine mentale doit montrer qu’elle est capable de percevoir, 
même là où nul autre ne peut encore le voir, un certain danger ; et elle doit montrer que, 
si elle peut le percevoir, c’est dans la mesure où elle est une connaissance médicale.

Vous comprenez pourquoi la psychiatrie, dans ces conditions, s’est intéressée très tôt, 
dès  le  départ,  au  moment  où  il  s’agissait  justement  du  processus  même  de  sa 
constitution historique, au problème de la criminalité et de la folie criminelle. Elle s’est 
intéressée à la folie criminelle non pas en bout de course, non pas parce que, après avoir 

10 La notion a été introduite par E. Bleuler,  Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien,  Leipzig-
Wien, 1911.

11 M. Foucault fait ici référence, en particulier, au cours, déjà cité,  Le Pouvoir psychiatrique.  Allusion à E. 
Georget, De la folie. Paris, 1820, p. 282, qui écrivait : « Dites […] à un prétendu roi qu’il ne l’est pas, il vous 
répondra par des invectives. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parcouru  tous  les  domaines  de  la  folie  possibles,  elle  a  rencontré  cette  folie 
superfétatoire et excessive qui consiste à tuer. En fait, elle s’est intéressée tout de suite à 
la folie qui tue, parce que son problème était de se constituer et de faire valoir ses droits 
en  tant  que  pouvoir  et  savoir  de  protection  à  l’intérieur  de  la  société.  Donc,  intérêt 
essentiel,  constitutif,  au  sens  fort  du  terme,  pour  la  folie  criminelle ;  attention 
particulière aussi à toutes les formes de comportement qui sont telles que le crime y est 
imprévisible.  Personne  ne  pourrait  le  présager,  personne  ne  pourrait  le  deviner  à 
l’avance.  Quand  le  crime  fait  une  irruption  soudaine,  sans  préparation,  sans 
vraisemblance, sans motif, sans raison, alors là la psychiatrie intervient et dit : Alors que 
personne d’autre ne pourrait détecter à l’avance ce crime qui fait irruption, moi en tant 
que savoir, moi en tant que je suis la science de la maladie mentale, moi en tant que je 
sais  la  folie,  je  vais  précisément  pouvoir  détecter  ce  danger,  qui  est  opaque  et 
imperceptible à tous les autres. Autrement dit, avec le crime sans raison, avec ce danger 
qui soudain fait irruption à l’intérieur de la société, et qu’aucune intelligibilité n’éclaire, 
vous comprenez bien l’intérêt capital que la psychiatrie ne peut pas manquer de porter à 
ce genre de crimes littéralement inintelligibles, c’est-à-dire imprévisibles, c’est-à-dire qui 
ne donnent prise à aucun instrument de détection et dont elle, la psychiatrie, pourra dire 
qu’elle  est  capable  de  les  reconnaître,  quand  ils  se  produisent,  et  à  la  limite  de  les 
prévoir,  ou  de  les  laisser  prévoir,  en  reconnaissant  à  temps  la  curieuse  maladie  qui 
consiste  à  les  commettre.  C’est,  en  quelque  sorte,  la  prouesse  d’intronisation  de  la 
psychiatrie. Vous connaissez tous les récits du type : Si vous avez le pied assez petit pour 
entrer dans la pantoufle de vair, vous serez reine ; si vous avez le doigt assez fin pour 
recevoir  l’anneau d’or,  vous  serez  reine ;  si  vous  avez  la peau assez  fine  pour  que  le 
moindre petit pois placé sous l’entassement des matelas de plumes vous contusionne la 
peau, au point que vous êtes couverte de bleus le lendemain matin, si vous êtes capable 
de faire tout cela, vous serez reine.  La psychiatrie s’est donné elle-même cette espèce 
d’épreuve  de  reconnaissance  de  sa  royauté,  épreuve  de  reconnaissance  de  sa 
souveraineté, de son pouvoir et de son savoir : Moi, je suis capable de repérer comme 
maladie, de retrouver  des signes à ce qui  pourtant ne se signale jamais.  Imaginez un 
crime imprévisible, mais qui pourrait être reconnu comme signe particulier d’une folie 
diagnosticable ou prévisible par un médecin,  imaginez  cela,  donnez-moi  cela – dit  la 
psychiatrie –, moi je suis capable de la reconnaître ; un crime sans raison, un crime qui 
est donc le danger absolu, le danger touffu dans le corps de la société, moi je me fais fort 
de la reconnaître. Par conséquent, si je peux analyser un crime sans raison, je serai reine. 
Épreuve  d’intronisation,  prouesse  de  la  souveraineté  reconnue,  c’est  comme  cela,  je 
crois, qu’il faut comprendre l’intérêt littéralement frénétique que la psychiatrie, au début 
du XIXe siècle, a porté à ces crimes sans raison.

Vous voyez donc se nouer une très curieuse complémentarité, et très remarquable, 
entre  les  problèmes  intérieurs  du  système  pénal  et  les  exigences  ou  les  désirs  de  la 
psychiatrie.  D’un  côté,  le  crime  sans  raison,  c’est  l’embarras  absolu  pour  le  système 
pénal. On ne peut plus, devant un crime sans raison, exercer le pouvoir de punir. Mais, 
d’un autre côté, du côté de la psychiatrie, le crime sans raison est l’objet d’une immense 
convoitise, car le crime sans raison, si on arrive à le repérer et à l’analyser, c’est la preuve 
de la force de la psychiatrie,  c’est l’épreuve de son savoir,  c’est la justification de son 
pouvoir. Et vous comprenez alors comment s’enclenchent les deux mécanismes l’un sur 
l’autre. D’un côté, le pouvoir pénal ne va pas cesser de dire au savoir médical : Voilà, je 
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me trouve devant un acte sans raison. Alors je vous en prie : ou bien vous me trouvez des 
raisons à cet acte, et du coup mon pouvoir de punir pourra s’exercer, ou bien alors, si 
vous  n’en  trouvez  pas,  c’est  que  l’acte  sera  fou.  Donnez-moi  une  démonstration  de 
démence et je n’appliquerai pas mon droit de punir. Autrement dit : Donnez-moi de quoi 
exercer mon pouvoir de punir, ou de quoi ne pas appliquer mon droit de punir. Voilà la 
question  qui  est  posée  par  l’appareil  pénal  au  savoir  médical.  Et  le  savoir-pouvoir 
médical  va  répondre :  Voyez  comme  ma  science  est  indispensable,  puisque  je  suis 
capable de flairer le danger là même où nulle raison ne peut le faire apparaître. Montrez-
moi tous les crimes auxquels vous avez affaire, et moi je suis capable de vous montrer 
que, derrière beaucoup de ces crimes, il y en a où je trouverai une absence de raison. 
C’est-à-dire encore, je suis capable de vous montrer que, au fond de toute folie, il y a la 
virtualité  d’un  crime  et,  par  conséquent,  justification  de  mon  propre  pouvoir.  Voilà 
comment s’enclenchent, l’un sur l’autre, ce besoin et ce désir, ou encore cet embarras et 
cette convoitise. C’est pourquoi Henriette Cornier a été un enjeu si important dans toute 
cette histoire, qui se déroule donc dans le premier tiers, la première moitié, pour prendre 
des dates larges, du XIXe siècle.

En effet,  qu’est-ce qu’il  se passe  précisément  dans  le cas d’Henriette  Cornier ? Eh 
bien, je crois qu’on voit parfaitement ces deux mécanismes à l’œuvre. Crime sans raison, 
sans motif, sans intérêt : tout cela, et ces expressions mêmes, vous les trouvez dans l’acte 
d’accusation rédigé par le parquet. L’embarras des juges à exercer leur pouvoir de punir 
sur un crime qui relève pourtant si manifestement de l’application de la loi, est si grand 
que, lorsque les défenseurs d’Henriette Cornier demandent une expertise psychiatrique, 
elle est aussitôt accordée. C’est Esquirol, Adelon et Léveillé qui font cette expertise. Et ils 
font  une  très  curieuse  expertise  dans  laquelle  ils  disent :  Écoutez,  nous  avons  vu 
Henriette Cornier plusieurs mois après son crime. Il faut bien reconnaître que, plusieurs 
mois  après  son  crime,  elle  ne  donne  aucun  signe  manifeste  de  folie.  Là-dessus,  on 
pourrait se dire : C’est très bien, les juges vont se mettre à juger. Pas du tout. Ils relèvent, 
dans le rapport d’Esquirol,  une phrase dans laquelle Esquirol  disait : Nous ne l’avons 
examinée que pendant quelques jours ou pendant un temps relativement bref. Si vous 
nous donniez plus de temps, nous pourrions en fait vous donner une réponse plus claire. 
Et, chose paradoxale, le parquet accepte la proposition d’Esquirol ou en prend prétexte 
pour  dire :  Je  vous  en prie,  continuez,  et  d’ici  trois  mois  vous  nous  ferez  un second 
rapport. Ce qui prouve bien cette espèce de demande, d’appel, de référence fatale à la 
psychiatrie,  au  moment  où  l’application  de  la  loi  doit  devenir  exercice  du  pouvoir. 
Seconde expertise d’Esquirol, Adelon et Léveillé, qui disent : Ça continue. Elle continue à 
ne présenter aucun signe de folie. Vous nous avez donné un peu plus de temps, nous 
n’avons rien découvert. Mais si nous avions pu l’expertiser au moment même de l’acte, là 
nous aurions peut-être découvert quelque chose12. Il était évidemment plus difficile de 
répondre à cette demande. Mais le défenseur d’Henriette Cornier, à ce moment-là, a fait 
intervenir  pour  son propre  compte  un autre  psychiatre,  qui  était  Marc,  et  qui,  en se 
référant à un certain nombre de cas semblables, a reconstitué rétrospectivement ce qu’il 
estimait  s’être  passé.  Et  il  a  fait  non  pas  une  expertise,  mais  une  consultation  pour 

12 Le  premier  rapport  de  J.-E.-D.  Esquirol,  N.-Ph.  Adelon  et  J.-B.-F.  Léveillé  a  été  publié  presque 
intégralement par E.-J. Georget,  Discussion médico-légale sur la folie…, op. cit.,  p. 85-86. Le deuxième 
rapport, rédigé après trois mois d’observation, est imprimé textuellement ibid., p. 86-89.
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Henriette Cornier, qui figure parmi les pièces de la défense13. C’est ces deux ensembles 
que je voudrais maintenant un petit peu analyser.

On a donc un acte sans raison. Qu’est-ce que le pouvoir judiciaire va faire devant cet 
acte ?  Qu’est-ce  que  l’acte  d’accusation  et  le  réquisitoire  vont  dire ?  Et  d’autre  part, 
qu’est-ce que le médecin et la défense vont dire ? L’absence d’intérêt à l’acte, que le récit 
immédiat,  les témoignages  les plus simples  manifestent  évidemment,  est  recodée  par 
l’accusation.  De  quelle  façon ?  L’accusation  va  dire :  En  fait,  bien  sûr,  il  n’y  a  pas 
d’intérêt ; ou plutôt elle ne le dira pas, elle ne posera pas la question d’intérêt, mais elle 
dira ceci : En fait, si nous prenons la vie d’Henriette Cornier dans tout son déroulement, 
qu’est-ce que nous voyons ? Nous voyons une certaine manière d’être, nous voyons une 
certaine habitude, un mode de vie, qui manifestent quoi ? Pas grandchose de bon. Parce 
qu’enfin elle s’est  séparée de son mari.  Elle s’est  livrée au libertinage.  Elle a eu deux 
enfants naturels. Elle a abandonné ses enfants à l’assistance publique, etc. Tout ça n’est 
pas très joli. C’est-à-dire que, s’il est vrai qu’il n’y a pas de raison à son acte, du moins 
elle est tout entière à l’intérieur de son acte, ou encore son acte est déjà présent, à l’état 
diffus,  dans  toute  son  existence.  Sa  débauche,  ses  enfants  naturels,  l’abandon  de  sa 
famille, tout ça, c’est déjà les préliminaires, l’analogon de ce qui va se passer lorsqu’elle 
tuera bel et bien un enfant qui vivait à côté d’elle. Vous voyez comment, à ce problème de 
la raison de l’acte ou de l’intelligibilité de l’acte, l’accusation va substituer quelque chose 
d’autre : la ressemblance du sujet à son acte, c’est-à-dire encore l’imputabilité de l’acte 
au sujet. Puisque le sujet ressemble tellement à son acte, son acte lui appartient bien, et 
nous aurons bien le droit de punir le sujet, lorsque nous aurons à juger de l’acte. Vous 
voyez comment on est renvoyé subrepticement à ce fameux article 64, qui définit dans 
quelles conditions il ne peut pas y avoir d’imputabilité, donc comment, négativement, il 
n’y a pas imputabilité d’un acte à un sujet. C’est là le premier recodage que l’on trouve 
dans l’acte d’accusation. D’autre part, l’acte d’accusation fait bien remarquer qu’il n’y a, 
chez Henriette Cornier, aucun des signes traditionnels de la maladie. Il n’y a pas ce que 
les psychiatres appellent la mélancolie, on ne trouve aucune trace de délire. Au contraire, 
non seulement il n’y a pas de trace de délire, mais on trouve une lucidité parfaite.  Et 
cette  lucidité  parfaite,  l’acte  d’accusation  et  le  réquisitoire  l’établissent  à  partir  d’un 
certain  nombre  d’éléments.  Premièrement,  avant  même  l’acte,  la  lucidité  d’Henriette 
Cornier  est  prouvée  par  la  préméditation.  Elle  décide  à  un  moment  donné  – elle  le 
reconnaît elle-même dans ses interrogatoires – qu’elle va tuer dans quelque moment la 
petite fille de sa voisine. Et elle se rend chez la voisine exprès pour la tuer ; décision prise 
avant.  Deuxièmement,  elle a aménagé  sa chambre  pour  pouvoir  commettre  le crime, 
puisqu’elle avait disposé un vase de nuit au pied du lit pour recueillir le sang qui allait 
couler du corps de sa victime. Enfin, elle s’est présentée chez les voisins sous un prétexte 
fallacieux, qu’elle avait arrangé à l’avance. Elle a insisté pour qu’on lui donne l’enfant en 
question. Elle a plus ou moins menti. Elle a manifesté une pseudo-affection et tendresse 
pour l’enfant.  Donc, tout ceci était calculé au niveau de la ruse. Au moment même de 
l’acte, même chose. Quand elle emportait cette enfant qu’elle avait pourtant décidé de 
tuer,  elle la couvrait  de baisers,  la caressait.  Comme elle avait rencontré,  en montant 
l’escalier de sa chambre, la concierge, elle a à ce moment-là caressé l’enfant : « Elle l’a 
couverte,  dit  l’acte d’accusation,  de  caresses  hypocrites. »  Enfin,  aussitôt  après  l’acte, 

13 Ch.-Ch.-H. Marc, De la folie…, op. cit., II, p. 88-115.
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« elle a eu,  dit  l’acte d’accusation,  parfaitement  conscience  de la gravité  de ce qu’elle 
avait fait ». Et la preuve,  c’est qu’elle a dit – c’est une des quelques phrases qu’elle a 
prononcées  après  le  meurtre :  « Ça  mérite  la  peine  de  mort. »  Elle  avait  donc  une 
conscience exacte de la valeur morale de son acte. Et non seulement elle avait conscience 
de  la  valeur  morale  de  son  acte,  mais  encore  elle  a  essayé  lucidement  d’y  échapper, 
d’abord  en cachant  comme  elle  pouvait  une partie  au moins  du corps  de  sa  victime, 
puisqu’elle a jeté la tête par la fenêtre, et puis,  quand la mère a voulu entrer dans la 
chambre, elle lui a dit : « Allez-vous-en, allez-vous-en vite, vous serviriez de témoin. » 
Elle  a  donc  essayé  d’éviter  qu’il  y  ait  un  témoin  à  son  acte.  Tout  ceci,  selon  les 
réquisitions  du  parquet,  signale  bien  l’état  de  lucidité  d’Henriette  Cornier,  de  la 
criminelle14.

C’est ainsi, vous voyez, que le système de l’accusation consiste à recouvrir, napper en 
quelque sorte cette troublante absence de raison, qui avait pourtant incliné le parquet à 
faire appel  à des  psychiatres.  Au moment  de l’acte d’accusation,  au moment  où on a 
décidé de demander la tête d’Henriette Cornier, l’accusation a recouvert cette absence de 
raison par la présence de quoi ? Par la présence de  la  raison, et de la raison entendue 
comme la lucidité même du sujet,  donc comme l’imputabilité de l’acte au sujet.  Cette 
présence  de  la  raison,  venant  doubler,  recouvrir  et  masquer  l’absence  de  raison 
intelligible  pour  le  crime,  c’est  cela,  je  crois,  qui  est  l’opération  propre  à  l’acte 
d’accusation.  L’accusation a masqué  la lacune qui  empêchait  l’exercice du pouvoir  de 
punir  et,  par  conséquent,  elle  a  autorisé  l’application  de  la loi.  La question  qui  était 
posée,  c’était : Le crime était-il  bien sans intérêt ? L’accusation a répondu,  non pas à 
cette  question  même,  qui  était  pourtant  la  question  que  le  parquet  avait  posée. 
L’accusation a répondu : Le crime a été commis en pleine lucidité. La question : Le crime 
était-il  sans  intérêt ?  avait  motivé  la demande  d’expertise,  mais  lorsque  la procédure 
d’accusation s’est mise à fonctionner, et qu’il a fallu effectivement demander l’exercice 
du pouvoir de punir, alors la réponse des psychiatres ne pouvait plus être reçue. On s’est 
rabattu sur l’article 64 et l’acte d’accusation a dit : Les psychiatres peuvent toujours dire 
ce qu’ils veulent, tout respire la lucidité dans cet acte. Par conséquent, qui dit lucidité dit 
conscience,  dit  non-démence,  dit  imputabilité,  dit  applicabilité  de  la  loi.  Vous  voyez 
comment,  de fait,  sont  venus  jouer,  dans cette procédure,  les mécanismes que j’avais 
essayé de vous restituer d’une façon générale tout à l’heure.

Maintenant,  quand on regarde du côté de  la défense,  qu’est-ce qu’il  se  passe ? La 
défense va reprendre exactement les mêmes éléments, ou plutôt l’absence des mêmes 
éléments, l’absence de raison intelligible au crime. Elle va reprendre cela, et essayer de 
les faire fonctionner comme éléments pathologiques. La défense et le rapport d’expertise 
de  Marc  vont  essayer  de  faire  fonctionner  la  non-présence  des  intérêts  comme  une 
manifestation de la maladie : absence de raison devenant, du coup, présence de folie. Et 
ceci, la défense et le rapport d’expertise le font de la manière suivante. Premièrement, on 
réinscrit cette absence de raison dans une sorte de symptomatologie générale : montrer 
non pas qu’Henriette Cornier est une malade mentale, mais d’abord et avant tout qu’elle 
est  tout  simplement  une  malade.  Toute  maladie  a  un  commencement.  On  va  donc 
chercher  ce  qui  pourrait  signaler  le  commencement  de  quelque  chose  comme  une 
maladie chez Henriette Cornier. En effet, on montre qu’elle est passée d’une humeur gaie 

14 Cf. ibid., p. 71-87.
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à une humeur triste. Tous les signes de débauche, tous les éléments de débauche, de vie 
libertine, etc., qui avaient été utilisés par l’accusation pour faire ressembler l’accusée à 
son crime,  vont  être repris par la défense et l’expertise de Marc,  pour  introduire  une 
différence  entre  la  vie  antérieure  de  l’accusée  et  sa  vie  au  moment  même  où  elle  a 
commis le crime.  Plus de libertinage,  plus de débauche,  plus de cette humeur gaie et 
joyeuse ; elle est devenue triste, elle est devenue presque mélancolique, elle est souvent 
dans des états de stupeur, elle ne répond pas aux questions. Une fêlure s’est produite, il 
n’y  a  pas  de  ressemblance  entre  l’acte  et  la  personne.  Bien  mieux :  il  n’y  a  pas  de 
ressemblance de la personne à la personne, de la vie à la vie, d’une phase à une autre de 
son existence. Rupture, c’est le début de la maladie. Deuxièmement, c’est toujours dans 
la même  tentative  d’inscrire  ce  qui  s’est  passé  à l’intérieur  de  la symptomatologie  – 
j’allais dire décente  – de toute maladie :  trouver  une corrélation somatique.  En effet, 
Henriette Cornier avait ses règles au moment même du crime, et comme tout le monde 
sait…15 Seulement, pour que ce recodage de ce qui était l’immoralité pour l’accusation 
dans un champ nosologique,  pathologique,  puisse s’opérer,  pour qu’il  y ait saturation 
médicale de cette conduite criminelle, et pour chasser toute possibilité de relation louche 
et ambiguë entre le maladif et le condamnable, il faut – et c’est la seconde grande tâche 
de la défense et de la consultation de Marc – opérer une sorte de requalification morale 
du  sujet.  Il  faut,  autrement  dit,  présenter  Henriette  Cornier  comme  une  conscience 
morale entièrement différente justement de l’acte qu’elle a commis, et que la maladie se 
déploie,  ou plutôt  traverse  comme  un météore  cette  conscience  morale,  manifeste  et 
permanente d’Henriette Cornier. C’est là que, reprenant toujours les mêmes éléments et 
les mêmes signes, la défense et la consultation vont dire ceci. Lorsque Henriette Cornier 
a dit, après son acte, « ça mérite la mort », ça prouvait quoi ? Ça prouvait en fait que sa 
conscience morale, ce qu’elle était comme sujet moral en général, était resté absolument 
impeccable. Elle avait une conscience parfaitement claire de ce qu’était la loi et de ce 
qu’était la valeur même de son acte. Comme conscience morale, elle est restée ce qu’elle 
était,  et  son acte ne  peut  donc  pas être  imputé  à elle-même,  en tant  que  conscience 
morale, ou en tant encore que sujet juridique, que sujet auquel on peut imputer des actes 
coupables. De la même façon, reprenant les fameux mots « vous serviriez de témoin », la 
défense et Marc, surtout la défense d’ailleurs, reprenant les différentes dépositions de la 
mère  de  l’enfant,  madame  Belon,  fait  remarquer  qu’en  fait  la  femme  Belon  n’a  pas 
entendu  Henriette  Cornier  dire :  « Allez-vous-en,  vous  serviriez  de  témoin. »  Elle  a 
entendu  Henriette  Cornier  dire :  « Allez-vous-en,  vous  servirez  de  témoin. »  Et  si 
effectivement Henriette Cornier a dit « vous servirez de témoin », ça ne veut plus dire du 
tout : « Allez-vous-en, car je ne veux pas qu’il y ait de témoin à cet acte » ; ça veut dire : 
« Allez-vous-en,  courez  trouver  la  police,  et  allez  témoigner  à  la  police  qu’un  crime 
épouvantable a été commis16. » Du coup,  l’absence de ce « i » dans « servirez » est la 
preuve que la conscience morale d’Henriette Cornier était parfaitement intacte. Les uns 
voient  dans  le « vous  serviriez de témoin » le signe de sa lucidité  cynique,  les autres 
voient dans le « vous servirez de témoin » le signe du maintien d’une conscience morale, 
qui est restée en quelque sorte intacte – par le crime lui-même.

15 Ibid.,  p.  110-111,  où il  est  fait  référence à  Ch.-Ch.-H.  Marc,  « Aliéné »,  in  Dictionnaire  des  sciences 
médicales, I, Paris, 1812, p. 328.
16 Ch.-Ch.-H. Marc, De la folie…, op. cit., II, p. 82.
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On a donc, dans l’analyse de la défense et dans la consultation de Marc, un état de 
maladie, une conscience morale qui est intacte, un champ de moralité non perturbé, une 
sorte de lucidité éthique. Seulement,  alors, à partir du moment où Marc et la défense 
font  valoir  cette  lucidité  comme  élément  fondamental  de  l’innocence  et  de  la  non-
imputabilité  de  l’acte  à  Henriette  Cornier,  vous  voyez  bien  qu’il  faut  retourner  le 
mécanisme  propre  à l’acte sans  intérêt  ou retourner  le sens  de  la notion  d’acte  sans 
intérêt. Car il a fallu que cet acte sans intérêt, c’est-à-dire sans raison d’être, soit tel qu’il 
soit  arrivé  à  franchir  les  barrières  représentées  par  la  conscience  morale  intacte 
d’Henriette Cornier. Du coup, ce n’est plus à un acte sans raison que l’on a affaire, ou 
plutôt  c’est bien à un acte qui est, à un certain niveau,  sans raison ; mais à un autre 
niveau  il  faut  y  reconnaître,  dans  cet  acte  qui  est  arrivé  à  bousculer,  à  franchir,  à 
parcourir ainsi, en les renversant, toutes les barrières de la morale, quelque chose qui est 
une  énergie,  une  énergie  intrinsèque  à  son  absurdité,  une  dynamique  dont  il  est  le 
porteur et qui le porte. Il faut reconnaître une force qui est une force intrinsèque. En 
d’autres termes,  l’analyse de la défense  et  l’analyse de Marc  impliquent  que l’acte en 
question,  si  effectivement  il  échappe  à  la  mécanique  des  intérêts,  n’échappe  à  cette 
mécanique des intérêts que dans la mesure où il relève d’une dynamique particulière, 
capable  de  bousculer  toute  cette  mécanique.  Quand  on  reprend  la  fameuse  phrase 
d’Henriette Cornier : « Je sais que ça mérite la mort », on s’aperçoit, à ce moment-là, de 
tout l’enjeu du problème. Parce que, si Henriette Cornier a pu dire, au moment même où 
elle venait de commettre cet acte : « Je sais que ça mérite la mort », est-ce que ça ne 
prouve pas que l’intérêt qu’elle avait, que tout individu a à vivre, n’a pas été assez fort 
pour  servir  de  principe  de  blocage  à  ce  besoin  de  tuer,  à  cette  pulsion  de  tuer,  à  la 
dynamique intrinsèque du geste qui a fait qu’elle a tué ? Vous voyez comment tout ce qui 
était  l’économie  du système pénal  se trouve  embarrassé,  presque  piégé,  par un geste 
comme ça, puisque les principes fondamentaux du droit pénal, depuis Beccaria jusqu’au 
Code de 1810, étaient : De toute façon quelqu’un, entre la mort d’un individu et la sienne 
propre, préférera toujours renoncer à la mort de son ennemi pour pouvoir conserver sa 
vie. Mais, si on a affaire à quelqu’un qui a devant soi quelqu’un qui n’est même pas son 
ennemi,  et qui  accepte de le tuer,  tout  en sachant que sa propre vie se trouve par là 
même  condamnée,  est-ce  qu’on  n’a  pas  là  affaire  à  une  dynamique  absolument 
spécifique, que la mécanique beccarienne, la mécanique idéologique, condillacienne, la 
mécanique  des intérêts  du XVIIIe siècle,  n’est  pas capable de comprendre ? On entre 
ainsi  dans  un  champ  absolument  nouveau.  Les  principes  fondamentaux  qui  avaient 
organisé  l’exercice  du  pouvoir  de  punir  se  trouvent  interrogés,  contestés,  inquiétés, 
remis en jeu, fêlés, minés, par l’existence de cette chose tout de même paradoxale de la 
dynamique  d’un  acte  sans  intérêt,  qui  arrive  à  bousculer  les  intérêts  les  plus 
fondamentaux de tout individu.

C’est ainsi que vous voyez apparaître,  dans la plaidoirie de l’avocat Fournier,  dans 
l’expertise  de  Marc,  toute  une  espèce,  même  pas  encore  de  champ  de  notions,  – de 
domaine  encore  flottant.  Marc,  le médecin,  va  dire,  dans  sa consultation,  « direction 
irrésistible », « affection irrésistible », « désir  presque  irrésistible », « penchant  atroce 
de  l’origine  duquel  on  ne  peut  pas  répondre » ;  ou  encore  il  dit  qu’elle  est  portée 
irrésistiblement à des « actions sanguinaires ». Voilà comment Marc caractérise ce qui 
s’est passé. Vous voyez comme nous sommes déjà infiniment loin de la mécanique des 
intérêts  telle qu’elle  était  sous-jacente  au système pénal.  Fournier,  l’avocat,  va  parler 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’« un ascendant qu’Henriette Cornier déplore elle-même » ; il parle de « l’énergie d’une 
passion violente » ; il parle de « la présence d’un agent extraordinaire, étranger aux lois 
régulières de l’organisation humaine » ; il parle d’« une détermination fixe, invariable, 
qui marche au but sans s’arrêter » ; il parle de « l’ascendant qui avait enchaîné toutes les 
facultés d’Henriette Cornier et qui dirige impérieusement, d’une façon générale, tous les 
monomanes17 ». Vous voyez que ce autour de quoi tournent ces désignations, toute cette 
série de noms, de termes, d’adjectifs, etc., qui désignent cette dynamique de l’irrésistible, 
c’est quelque chose qui est d’ailleurs nommé dans le texte : c’est l’instinct. Nommé dans 
le texte : Fournier parle d’un« instinct barbare », Marc parle d’un« acte instinctif », ou 
encore d’une « propension instinctive ». C’est nommé dans la consultation, c’est nommé 
dans la plaidoirie, mais je dirais que ce n’est pas conçu. Ce n’est pas encore conçu ; ça ne 
peut pas l’être et ça ne pouvait pas l’être, car il n’y avait rien, dans les règles de formation 
du discours  psychiatrique  à l’époque,  qui  permette  de  nommer  cet  objet  absolument 
nouveau. Tant que la folie était essentiellement ordonnée – et elle l’était encore au début 
du XIXe siècle – à l’erreur, à l’illusion, au délire, à la fausse croyance, à la non-obéissance 
à  la  vérité,  vous  comprenez  bien  que  l’instinct  comme  élément  dynamique  brut  ne 
pouvait pas avoir de place à l’intérieur de ce discours. Il pouvait bien être nommé, il n’y 
était pas construit ni conçu. C’est pourquoi sans cesse, chez Fournier et chez Marc, au 
moment même où ils viennent de nommer cet instinct, au moment même où ils viennent 
de le désigner, ils essayent de le récupérer, de le réinvestir, de le dissoudre, en quelque 
sorte,  par la présomption de quelque chose comme un délire,  parce  que le délire est 
encore à cette époque, c’est-à-dire en 1826, la marque constitutive, le qualificatif majeur, 
en tout cas, de la folie.  Marc arrive à dire ceci,  à propos de cet instinct  qu’il  vient de 
nommer et dont il a repéré la dynamique intrinsèque et aveugle dans Henriette Cornier. 
Il l’appelle« acte de délire », ce qui ne veut rien dire, car ou il s’agit d’un acte qui serait 
produit par un délire, mais ce n’est pas le cas (il n’est pas capable de dire quel délire il y a 
chez Henriette Cornier), ou alors acte de délire veut dire un acte tellement absurde qu’il 
est comme l’équivalent d’un délire, mais ce n’est pas un délire. Et alors, qu’est-ce que 
c’est  que cet  acte ? Marc  ne peut  pas le nommer,  ne peut  pas le dire,  ne peut  pas le 
concevoir. Il parlera donc d’« acte de délire ». Quant à Fournier, l’avocat, il va donner 
une analogie qui est très intéressante, mais à laquelle, je crois, il ne faut pas prêter plus 
de sens historique qu’elle n’en a. Fournier va dire à propos de l’acte d’Henriette Cornier : 
Au fond, elle a agi comme dans un rêve, et elle ne s’est réveillée de son rêve qu’après 
avoir commis son acte. Cette métaphore existait peut-être déjà chez les psychiatres ; en 
tout cas, à coup sûr, elle sera reprise. Or, il ne faut pas voir dans cette référence au rêve, 
cette comparaison avec le rêve, l’espèce de prémonition des rapports du rêve et du désir 
qui seront définis à la fin du XIXe siècle. En fait, quand Fournier dit « elle est comme 
dans un état de rêve », c’est au fond pour réintroduire subrepticement la vieille notion de 
folie-démence, c’est-à-dire une folie dans laquelle le sujet n’a pas conscience de la vérité, 
dans laquelle l’accès à la vérité lui est barré. Si elle est comme dans un rêve, alors sa 
conscience  n’est  pas  la  vraie  conscience  de  la  vérité.  Du  coup,  on  peut  l’assigner  à 
quelqu’un en état de démence.

17 La plaidoirie de Louis-Pierre-Narcisse Fournier est résumée par E.-J. Georget, Discussion médico-légale 
sur la folie…, op. cit., p. 97-99. Voir in extenso, dans les Factums de la Bibliothèque nationale de France (8 
Fm 719), le Plaidoyer pour Henriette Cornier, femme Berton accusée d’assassinat, prononcé à l’audience de 
la cour d’assises de Paris, le 24 juin 1826, par N. Fournier, avocat stagiaire près la Cour Royale de Paris,  
Paris, 1826.
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Retranscrite sous ces formes, par Fournier dans le rêve, par Marc dans cette notion 
bizarre d’acte de délire, même retranscrite sous ces formes, je crois que l’on a tout de 
même là – et c’est pourquoi je m’y suis arrêté peut-être un peu longtemps – l’irruption 
d’un  objet,  ou  plutôt  de  tout  un  domaine  d’objets  nouveaux,  de  toute  une  série 
d’éléments qui vont d’ailleurs être nommés, décrits, analysés et, petit à petit, intégrés ou 
plutôt  développés  à  l’intérieur  du  discours  psychiatrique  du  XIXe siècle.  Ce  sont  les 
impulsions, les pulsions, les tendances, les penchants, les automatismes ; bref, toutes ces 
notions, tous ces éléments qui, à la différence des passions de l’Âge classique, ne sont pas 
ordonnés  à  une  représentation  première,  mais  s’ordonnent,  au  contraire,  à  une 
dynamique spécifique, par rapport à laquelle les représentations, les passions, les affects 
seront dans une position seconde, dérivée ou subordonnée. Avec Henriette Cornier, on 
voit  le  mécanisme  par  lequel  s’opère  le  renversement  d’un  acte,  dont  le  scandale 
juridique, médical et moral tenait à ce qu’il n’avait pas de raison, en un acte qui pose à la 
médecine et  au droit  des questions  spécifiques,  dans la mesure  où il  relèverait  d’une 
dynamique de l’instinct. De l’acte sans raison on est passé à l’acte instinctif.’

Or,  ceci  se  passe  (je  vous  signale  ça  simplement  pour  les  correspondances 
historiques) à l’époque où Geoffroy Saint-Hilaire montrait que les formes monstrueuses 
de  certains  individus  n’étaient  jamais  que  le  produit  d’un  jeu  perturbé  des  lois 
naturelles18. À cette même époque, la psychiatrie légale, à propos d’un certain nombre 
d’affaires – dont l’affaire Cornier est certainement la plus pure et la plus intéressante –, 
était en train de découvrir que les actes monstrueux, c’est-à-dire sans raison, de certains 
criminels étaient en réalité produits  non pas simplement  à partir de cette lacune que 
signale  l’absence  de  raison,  mais  par  une  certaine  dynamique  morbide  des  instincts. 
Nous avons là, je crois, le point de découverte des instincts. Quand je dis « découverte », 
je sais que ce n’est pas le bon mot, mais ce n’est pas à la découverte que je m’intéresse, 
mais  aux  conditions  de  possibilité  de  l’apparition,  la  construction,  l’usage  réglé  d’un 
concept à l’intérieur d’une formation discursive. Importance de cet engrenage, à partir 
duquel la notion d’instinct va pouvoir apparaître et se former ; car l’instinct sera, bien 
sûr,  le grand vecteur  du problème  de  l’anomalie,  ou encore  l’opérateur  par  lequel  la 
monstruosité  criminelle  et  la  simple  folie  pathologique  vont  trouver  leur  principe  de 
coordination. C’est à partir de l’instinct que toute la psychiatrie du XIXe siècle va pouvoir 
ramener  dans  les parages de la maladie  et  de la médecine  mentale tous les troubles, 
toutes  les  irrégularités,  tous  les  grands  troubles  et  toutes  les  petites  irrégularités  de 
conduite  qui  ne  relèvent  pas  de  la  folie  proprement  dite.  C’est  à  partir  de  la notion 
d’instinct que va pouvoir s’organiser, autour de ce qui était autrefois le problème de la 
folie, toute la problématique de l’anormal, de l’anormal au niveau des conduites les plus 
élémentaires et les plus quotidiennes. Ce passage au minuscule, la grande dérive qui a 
fait  que  le  monstre,  le  grand  monstre  anthropophage  du  début  du  XIXe siècle,  s’est 

18 I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme 
et les animaux,  Paris, 1832-1837, 4 vol. ; cf. II, 1832, p. 174-566. Le traité porte le sous-titre :  Ouvrage 
comprenant des recherches sur les caractères, la classification, l’influence physiologique et pathologique,  
les rapports généraux, les lois et les causes des monstruosités, des variétés et vices de conformation, ou 
Traité  de  tératologie.  Il  faut  aussi  remarquer  les  travaux  préparatoires  de  E.  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
Philosophie  anatomique,  Paris,  1822 (chap.  III :  « Des monstruosités humaines ») ;  Id.,  Considérations 
générales  sur  les  monstres,  comprenant  une  théorie  des  phénomènes  de  la  monstruosité,  Paris,  1826 
(extrait du volume XI du Dictionnaire classique d’histoire naturelle).
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retrouvé finalement monnayé sous la forme de tous les petits monstres pervers qui n’ont 
pas cessé de pulluler depuis la fin du XIXe siècle, ce passage du grand monstre au petit 
pervers  n’a  pu  être  fait  que  par  cette  notion  d’instinct,  et  l’utilisation  et  le 
fonctionnement  de  l’instinct  dans  le  savoir,  mais  aussi  dans  le  fonctionnement  du 
pouvoir psychiatrique.

C’est là le second, je crois, intérêt de cette notion d’instinct et son caractère capital. 
C’est  que,  avec  l’instinct,  on a  une  toute  nouvelle  problématique,  une  toute  nouvelle 
manière de poser le problème de ce qui est pathologique dans l’ordre de la folie. C’est 
ainsi qu’on va voir apparaître,  dans les années qui suivent l’affaire Henriette Cornier, 
toute une série de questions qui étaient irrecevables encore au XVIIIe siècle. Est-ce qu’il 
est pathologique d’avoir des instincts ? Est-ce que laisser jouer ses instincts, laisser se 
développer le mécanisme des instincts, c’est une maladie, ou ce n’est pas une maladie ? 
Ou encore,  est-ce qu’il  existe  une certaine  économie  ou mécanique  des  instincts,  qui 
serait  pathologique,  qui  serait  une maladie,  qui  serait  anormale ? Est-ce qu’il  y a des 
instincts qui  sont,  en eux-mêmes,  porteurs de quelque chose comme une maladie, ou 
comme une infirmité, ou comme une monstruosité ? Est-ce qu’il n’y a pas des instincts 
qui  seraient  des  instincts  anormaux ?  Peut-on  avoir  prise  sur  les  instincts ?  Peut-on 
corriger les instincts ? Peut-on redresser les instincts ? Est-ce qu’il existe une technologie 
pour guérir les instincts ? C’est ainsi, vous le voyez, que l’instinct va devenir, au fond, le 
grand  thème  de  la  psychiatrie,  thème  qui  va  occuper  une  place  de  plus  en  plus 
considérable, recouvrant  l’ancien domaine du délire et de la démence,  qui avait été le 
noyau central du savoir de la folie et de la pratique de la folie jusqu’au début du XIXe 

siècle.  Les  pulsions,  les  impulsions,  les  obsessions,  l’émergence  de  l’hystérie  –  folie 
absolument  sans  délire,  folie  absolument  sans  erreur  –,  l’utilisation  du  modèle  de 
l’épilepsie comme pure et simple libération des automatismes, la question générale des 
automatismes  moteurs  ou  mentaux,  tout  cela  va  occuper  une  place  de  plus  en  plus 
grande,  de plus en plus centrale,  à l’intérieur  même de la psychiatrie.  Avec la notion 
d’instinct, non seulement c’est tout ce champ de problèmes nouveaux qui va affleurer, 
mais la possibilité de réinscrire la psychiatrie non seulement dans un modèle médical 
qu’elle avait utilisé depuis longtemps, mais de la réinscrire aussi dans une problématique 
biologique.  L’instinct  de  l’homme  est-il  l’instinct  de  l’animal ?  L’instinct  morbide  de 
l’homme est-il la répétition de l’instinct animal ? L’instinct anormal de l’homme est-il la 
résurrection d’instincts archaïques de l’homme ?

Toute  l’inscription  de  la  psychiatrie  dans  la  pathologie  évolutionniste,  toute 
l’injection de l’idéologie évolutionniste dans la psychiatrie va pouvoir se faire non pas du 
tout à partir de la vieille notion de délire, mais à partir de cette notion d’instinct. C’est à 
partir du moment où l’instinct est devenu le grand problème de la psychiatrie que tout 
cela sera possible.  Et finalement  la psychiatrie  du XIXe siècle va se trouver,  dans  les 
dernières  années  de  ce siècle,  encadrée  par deux grandes  technologies,  vous  le savez 
bien, qui vont la bloquer d’un côté et la relancer de l’autre. D’une part, la technologie 
eugénique avec le problème de l’hérédité, de la purification de la race et de la correction 
du  système  instinctif  des  hommes  par  une  épuration  de  la  race.  Technologie  de 
l’instinct : voilà ce qu’a été l’eugénisme depuis ses fondateurs jusqu’à Hitler. D’un autre 
côté, vous avez eu, en face de l’eugénique, l’autre grande technologie des instincts, l’autre 
grand  moyen  qui  a  été  proposé  simultanément,  dans  une  synchronie  qui  est  très 
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remarquable, l’autre grande technologie de correction et de normalisation de l’économie 
des instincts, qui est la psychanalyse. L’eugénique et la psychanalyse, ce sont ces deux 
grandes  technologies  qui  se  sont  dressées,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  pour  donner  à  la 
psychiatrie prise sur le monde des instincts.

Excusez-moi,  j’ai  été  aussi  long  que  d’habitude.  Si  j’ai  insisté  sur  cette  affaire 
Henriette Cornier et sur cette émergence de l’instinct, c’est pour une raison de méthode. 
C’est  que  j’ai  essayé  de  vous  montrer  comment  s’est  produit  à  ce  moment-là – et  à 
travers  des histoires  dont  celle d’Henriette  Cornier  est  simplement  exemplaire – une 
certaine transformation. Cette transformation a permis, au fond, un immense processus 
qui  n’est  pas  encore  achevé  de  nos  jours,  ce  processus  qui  fait  que  le  pouvoir 
psychiatrique  intra-asilaire,  centré  sur  la  maladie,  a  pu  devenir  juridiction  générale 
intra-et  extra-asilaire  non  pas  de  la  folie,  mais  de  l’anormal  et  de  toute  conduite 
anormale.  Cette  transformation  a  son  point  d’origine,  sa  condition  de  possibilité 
historique, dans cette émergence de l’instinct. Cette transformation a pour cheville, pour 
mécanisme d’engrenage, cette problématique, cette technologie des instincts. Or – c’est 
là ce que j’ai voulu vous montrer –, ceci est dû non pas du tout à une découverte interne 
au savoir psychiatrique, non pas non plus à un effet idéologique. Si ma démonstration 
est exacte (parce que ça voulait être une démonstration), vous voyez que tout cela, tous 
ces  effets  épistémologiques  – et  technologiques,  d’ailleurs  – à partir  de  quoi  sont-ils 
apparus ? D’un certain jeu, d’une certaine distribution et d’un certain engrenage entre 
des mécanismes de pouvoir, les uns caractéristiques de l’institution judiciaire, les autres 
caractéristiques de l’institution, ou plutôt du pouvoir et du savoir médicaux. C’est dans 
ce jeu entre les deux pouvoirs, c’est dans leur différence et dans leur engrenage, dans les 
besoins qu’ils avaient l’un de l’autre, les appuis qu’ils prenaient l’un sur l’autre, c’est là 
que  s’est  fait  le principe  de  la transformation.  Qu’on  soit  passé  d’une  psychiatrie  du 
délire à une psychiatrie de l’instinct, avec toutes les conséquences que ça allait avoir pour 
la généralisation de la psychiatrie comme pouvoir social, la raison en est, je crois, à cet 
enclenchement du pouvoir.

Mon cours de la semaine prochaine aura lieu malgré les vacances et j’essayerai de 
vous montrer la trajectoire de l’instinct au XIXe siècle, depuis Henriette Cornier jusqu’à 
la naissance de l’eugénique, par l’organisation de la notion de dégénérescence.
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COURS DU 12 FÉVRIER 1975

L’instinct  comme  grille  d’intelligibilité  du  crime  sans  intérêt  et  non  punissable.  –  
Extension du savoir et  du pouvoir psychiatriques à partir de la problématisation de 
l’instinct. – La loi de 1838 et le rôle réclamé par la psychiatrie dans la sûreté publique. –  
Psychiatrie et régulation administrative, demande familiale de psychiatrie, constitution 
d’un discriminant psychiatrico-politique entre les individus. – L’axe du volontaire et de  
l’involontaire,  de  l’instinctif  et  de  l’automatique.  –  L’éclatement  du  champ 
symptomatologique.  –  La  psychiatrie  devient  science  et  technique  des  anormaux.  – 
L’anormal : un grand domaine d’ingérence.

J’ai  été  pris  d’une  crainte  qui  est  peut-être  un  peu  obsessionnelle :  j’ai  eu 
l’impression, il y a quelques jours – en me rappelant ce que je vous avais dit la dernière 
fois à propos de la femme de Sélestat, vous savez, celle qui avait tué sa fille, lui avait 
coupé la jambe et l’avait mangée dans des choux –, de vous avoir dit qu’elle avait été 
condamnée.  Vous  vous  souvenez ?  Non ?  J’avais  dit  qu’elle  avait  été  acquittée ?  Non 
plus ? Je ne vous ai rien dit ? Au moins, je vous en ai parlé ? Tout de même, si je vous 
avais dit qu’elle avait été condamnée, c’est une erreur : elle a été acquittée. Ça change 
beaucoup à son destin (si ça ne change rien à celui de sa petite fille), mais ça ne change 
pas, au fond, ce que je voulais vous dire à propos de cette affaire, dans laquelle ce qui 
m’avait paru important, c’était l’acharnement avec lequel on avait essayé de retrouver le 
système des intérêts qui permettrait de comprendre le crime et, éventuellement, de le 
rendre punissable.

J’avais  cru  vous  dire  (ce  qui  aurait  été  une  erreur),  qu’on  l’avait  condamnée  en 
fonction du fait que c’était une période de famine, et qu’elle était misérable ; dans cette 
mesure-là, elle avait intérêt à manger sa fille, puisqu’elle n’avait rien d’autre à se mettre 
sous la dent. Cet argument a bien été employé et a failli emporter la décision, mais, en 
fait, elle a été acquittée. Et elle a été acquittée en fonction de ce fait, qui a été avancé par 
les avocats : qu’il y avait encore des provisions dans son armoire et que, par conséquent, 
elle n’avait pas tellement d’intérêt à manger sa fille ; qu’elle aurait pu manger du lard 
avant de manger sa fille, que le système d’intérêts ne jouait pas. En tout cas, à partir de 
cela,  elle a été <acquittée>.  Si j’ai commis une erreur,  pardonnez-moi.  Voilà la vérité 
établie, ou rétablie.

Revenons maintenant au point où j’étais à peu près arrivé la dernière fois, à propos 
de l’analyse de l’affaire Henriette Cornier. Avec Henriette Cornier, on a cette espèce de 
monstre discret, pâle, pur, muet, dont l’affaire me paraît cerner – pour la première fois 
d’une manière à peu près claire et explicite – cette notion, ou plutôt cet élément, qui est 
celui de l’instinct. La psychiatrie découvre l’instinct, mais la jurisprudence et la pratique 
pénale le découvrent également. Qu’est-ce que c’est, l’instinct ? C’est cet élément mixte 
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qui peut fonctionner sur deux registres ou, si vous voulez encore, c’est cette espèce de 
rouage  qui  permet  à  deux  mécanismes  de  pouvoir  de  s’engrener  l’un  sur  l’autre :  le 
mécanisme  pénal  et  le  mécanisme  psychiatrique ;  ou,  plus  précisément  encore,  ce 
mécanisme de pouvoir, qui est le système pénal et qui a ses réquisits de savoir, parvient à 
s’enclencher sur ce mécanisme de savoir qui est la psychiatrie, et qui a, de son côté, ses 
réquisits de pouvoir. Ces deux machineries sont arrivées à s’enclencher l’une sur l’autre, 
pour la première fois, d’une manière efficace et qui va être productive tant dans l’ordre 
de la pénalité que dans l’ordre de la psychiatrie, à travers cet élément de l’instinct, qui est 
à ce moment-là constitué. L’instinct, en effet, permet de réduire en termes intelligibles 
cette espèce de scandale juridique que serait un crime sans intérêt,  sans motif  et, par 
conséquent,  non  punissable ;  et  puis,  d’un  autre  côté,  de  retourner  scientifiquement 
l’absence de raison d’un acte en un mécanisme pathologique positif. Voilà donc, je crois, 
le rôle de cet instinct, pièce dans ce jeu du savoir-pouvoir.

Mais  l’affaire  d’Henriette  Cornier  est,  bien  entendu,  un  cas  limite.  La  médecine 
mentale,  pendant  les  trente-quarante  premières  années  du  XIXe siècle,  ne  touche  à 
l’instinct  que lorsqu’elle ne peut  pas faire autrement.  En d’autres termes,  à défaut  de 
délire,  à défaut  de démence,  à défaut  d’aliénation – qui  définissent  à peu près l’objet 
propre de la psychiatrie –, c’est à défaut de cela que, en cas extrême, elle a recours à 
l’instinct.  Il suffit, d’ailleurs, de considérer à quel moment l’instinct intervient dans la 
grande architecture taxinomique de la psychiatrie du début du XIXe siècle, pour voir la 
place extraordinairement limitée qu’il occupe. L’instinct est fortement régionalisé dans 
cet édifice, où on a toute une série de folies – folie continue,  folie intermittente, folie 
totale, folie partielle (c’est-à-dire, qui ne portent que sur une région du comportement). 
Dans  ces  folies  partielles,  il  y  a  celles  qui  atteignent  l’intelligence  et  pas  le  reste  du 
comportement, ou les folies, au contraire, qui atteignent le reste du comportement et pas 
l’intelligence. Et c’est simplement à l’intérieur de cette dernière catégorie que l’on trouve 
une certaine folie, qui affecte non pas le comportement en général, mais un certain type 
de comportement.  Par exemple :  le comportement  de meurtre.  C’est  à ce moment-là, 
dans cette région très précise, qu’on voit émerger la folie instinctive, qui est, en quelque 
sorte, la dernière pierre dans l’édifice pyramidal de la taxinomie. Donc, l’instinct a une 
place qui est, je crois, politiquement très importante (je veux dire que, dans les conflits, 
revendications, distributions et redistributions du pouvoir,  au début du XIXe siècle, le 
problème  de  l’instinct,  de  la  folie  instinctive,  est  très  important) ;  mais 
épistémologiquement, c’est une pièce très mêlée et très mineure.

Le problème que je voudrais essayer de résoudre aujourd’hui est celui-ci : comment 
cette  pièce  épistémologiquement  régionale  et  mineure  a-t-elle  pu  devenir  une  pièce 
absolument fondamentale, qui est arrivée à définir à peu près, à recouvrir à peu près la 
totalité du champ de l’activité psychiatrique ? Bien plus, non seulement à recouvrir ou à 
parcourir, en tout cas, la totalité de ce domaine, mais à constituer un élément tel, que 
l’extension du pouvoir et du savoir psychiatrique, sa multiplication, le recul perpétuel de 
ses frontières, l’extension quasi indéfinie de son domaine d’ingérence, a eu pour principe 
cet  élément,  qui  est  l’élément  instinctif.  C’est  cela,  cette  généralisation du pouvoir  et 
savoir psychiatrique à partir de la problématisation de l’instinct, que je voudrais étudier 
aujourd’hui.
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Cette transformation, je voudrais la resituer dans ce qui peut, je crois, être considéré 
comme ses raisons,  les éléments qui l’ont déterminée.  On peut dire schématiquement 
ceci. C’est sous la pression de trois processus, qui concernent tous les trois l’insertion de 
la psychiatrie dans les mécanismes de pouvoir (des mécanismes de pouvoir qui lui sont 
extérieurs), c’est sous la pression de ces trois processus que la transformation s’est faite. 
Premier  processus,  que j’évoquerai  rapidement,  c’est  le fait  que,  en France du moins 
(dans  les  pays  étrangers  le  processus  a  été  un  peu  le  même,  mais  décalé 
chronologiquement,  ou  par  des  processus  législatifs  un  peu  différents),  autour  des 
années  1840  à  peu  près,  la  psychiatrie  s’est  inscrite  à  l’intérieur  d’une  régulation 
administrative nouvelle.  Cette régulation administrative nouvelle,  je vous  en avais dit 
quelques  mots  l’an dernier,  à  propos  de  la constitution  du pouvoir  psychiatrique,  en 
quelque sorte intra-asilaire1. Et cette année, je voudrais vous en parler du point de vue 
extra-asilaire. Cette régulation administrative nouvelle s’est essentiellement cristallisée 
dans la fameuse loi de 18382. Vous savez que la loi de 1838, je vous en ai dit quelques 
mots l’an dernier, définit entre autres choses ce qu’on appelle le placement d’office, c’est-
à-dire le placement d’un aliéné dans un hôpital psychiatrique sur la demande, ou plutôt 
sur  l’ordre  de  l’administration,  et  précisément  de  l’administration  préfectorale3.  Ce 
placement  d’office,  la  loi  de  1838 comment  le  règle-t-elle ?  D’une  part,  le  placement 
d’office doit se faire dans un établissement spécialisé, c’est-à-dire destiné premièrement 
à recevoir, deuxièmement à guérir les malades. Le caractère médical de l’internement, 
puisqu’il  s’agit  de  guérir,  le  caractère  médical  et  spécialisé,  puisqu’il  s’agit  d’un 
établissement destiné à recevoir des malades mentaux, est donc bien précisément donné 
dans la loi de 1838. La psychiatrie reçoit du fait de la loi de 1838 sa consécration à la fois 
comme  discipline  médicale,  mais  aussi  comme  discipline  spécialisée  à  l’intérieur  du 
champ de la pratique médicale. D’autre part, le placement d’office qui doit se faire dans 
ces établissements,  par quelle procédure est-il obtenu ? Par une décision préfectorale, 
qui est accompagnée (mais sans être par là aucunement liée) de certificats médicaux qui 
précèdent  la  décision.  Car  un  certificat  médical  peut  être,  si  vous  voulez,  une 
introduction  auprès  de  l’administration préfectorale  pour  demander  effectivement  un 
internement. Mais ce n’est pas nécessaire ; et, une fois que l’internement a été décidé par 
l’administration préfectorale, l’établissement spécialisé et ses médecins doivent faire un 
rapport médical sur l’état du sujet ainsi interné, sans que les conclusions de ce rapport 
médical  lient  en  aucune  manière  l’administration  préfectorale.  On  peut  donc 
parfaitement  admettre  que  quelqu’un  sera  enfermé  par  ordre  de  l’administration 
préfectorale. Les médecins concluront à la non-aliénation et le placement sera maintenu. 
Troisième  caractère  donné  au  placement  d’office  par  la  loi  de  1838,  c’est  que  ce 
placement doit bien être, dit le texte, un placement motivé par l’état d’aliénation d’un 
individu, mais ça doit être une aliénation telle, qu’elle est susceptible de compromettre 

1 Cf., en particulier, le cours de M. Foucault, déjà cité, Le Pouvoir psychiatrique (5 décembre 1973).

2 Un  « examen médico-légal  de  la  loi  du  30  juin  1838  sur  les  aliénés »,  avec  un  paragraphe  sur  les 
« placements d’office » et les « placements volontaires » (rédigé sur la base de la circulaire ministérielle du 
14 août 1840), se trouve in H. Legrand du Saulle, Traité de médecine légale et de jurisprudence médicale,  
Paris, 1874, p. 556727. Cf. H. Legrand du Saulle, G. Berryer & G. Ponchet,  Traité de médecine légale, de 
jurisprudence médicale et de toxicologie, Paris, 1862 2, p. 596-786.
3 Cf.  Ch. Vallette,  Attributions du préfet d’après la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés.  Dépenses de  ce 
service, Paris, 1896.
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l’ordre et la sûreté publics. Vous voyez que le rôle du médecin, ou plutôt l’enclenchement 
de la fonction médicale sur l’appareil administratif, se trouve défini à la fois d’une façon 
claire et tout de même ambiguë. En effet, la loi de 1838 sanctionne bien le rôle d’une 
psychiatrie  qui  serait  une  certaine  technique  scientifique  et  spécialisée  de  l’hygiène 
publique ; mais vous voyez qu’elle met la psychiatrie et le psychiatre dans l’obligation de 
se poser à eux-mêmes un problème, qui est tout à fait nouveau par rapport à l’économie 
scientifique, traditionnelle jusque-là, de la psychiatrie.

Autrefois,  à  l’époque,  par  exemple,  où  l’interdiction  était  la  grande  procédure 
judiciaire concernant la folie, le problème était toujours de savoir si le sujet en question 
ne  recelait  pas  en  lui  un  certain  état,  apparent  ou  inapparent,  de  démence,  état  de 
démence  qui  le  rendrait  incapable  en  tant  que  sujet  juridique,  qui  le  disqualifierait 
comme sujet de droit4. Est-ce qu’il n’y avait pas en lui un certain état de conscience ou 
d’inconscience,  d’aliénation  de  conscience,  qui  l’empêche  de  continuer  à  exercer  des 
droits fondamentaux ? Mais, à partir du moment où la loi de 1838 entre en vigueur, vous 
voyez  que  la question posée  au psychiatre  sera  celle-ci :  Nous  avons  devant  nous  un 
individu qui est capable de perturber l’ordre ou de menacer la sûreté publique. Qu’est-ce 
que le psychiatre a à dire en ce qui concerne cette éventualité de trouble ou de danger ? 
C’est la question du trouble, c’est la question du désordre, c’est la question du danger, 
qui se trouve, par la décision administrative, posée au psychiatre. Quand le psychiatre 
reçoit un malade placé d’office, il a à répondre, à la fois, en termes de psychiatrie et en 
termes de désordre et de danger ; il a à commenter, sans que d’ailleurs ses conclusions 
lient l’administration préfectorale, les rapports possibles entre la folie, la maladie, d’une 
part, et puis le trouble, le désordre, le danger, de l’autre. Non plus, donc, les stigmates de 
l’incapacité  au  niveau  de  la  conscience,  mais  les  foyers  de  danger  au  niveau  du 
comportement. Vous voyez, par conséquent, comment tout un nouveau type d’objets va 
apparaître  nécessairement  en  fonction  de  ce  nouveau  rôle  administratif,  ou  de  ce 
nouveau lien administratif, qui enserre l’activité psychiatrique. L’analyse, l’investigation, 
le quadrillage psychiatrique vont tendre à se déplacer de ce que pense le malade vers ce 
qu’il fait, de ce qu’il est capable de comprendre à ce qu’il est susceptible de commettre, 
de ce qu’il peut consciemment vouloir à ce qui pourrait se produire en lui d’involontaire 
dans  son  comportement.  Du  même  coup,  vous  voyez  que  va  se  produire  tout  un 
renversement  d’importance.  Avec  la  monomanie,  avec  cette  espèce  de  cas  singulier, 
extrême,  monstrueux,  on avait le cas d’une folie qui,  dans sa singularité,  pouvait  être 
terriblement  dangereuse.  Et  si  les  psychiatres  attachaient  tant  d’importance  à  la 
monomanie, c’est qu’ils l’exhibaient comme la preuve que, après tout, il pouvait bien se 
produire des cas où la folie devenait dangereuse. Or, les psychiatres avaient besoin de 
cela  pour  définir  et  asseoir  leur  pouvoir  à  l’intérieur  des  systèmes  de  régulation 
d’hygiène publique. Mais, maintenant, ce lien entre le danger et la folie, les psychiatres 
n’ont plus à le donner, à le démontrer, à l’exhiber, dans ces cas monstrueux. Le lien folie-
danger,  c’est  l’administration elle-même qui  le marque,  puisque  c’est  l’administration 
qui n’envoie un sujet en placement d’office que dans la mesure où il est effectivement 

4 Voir A. Laingui, La Responsabilité pénale dans l’ancien droit (XVIe – XVIIIe siècle), Paris, 1970, p. 173-204 
(vol.  II,  chap.  I :  « La  démence  et  les  états  voisins  de  la  démence »),  qui  fait  aussi  référence  à  la 
documentation présentée par M. Foucault,  Folie et Déraison. Histoire de la folie  à  l’âge classique,  Paris, 
1961, p. 166-172, pour démontrer l’indifférence des juristes à l’égard des notices d’internement contenant des 
classifications des maladies mentales.
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dangereux, où son aliénation-état de maladie est liée à un danger pour l’homme ou la 
sûreté publique. On n’a plus besoin de monomaniaques. La démonstration politique que 
l’on cherchait dans la constitution épistémologique de la monomanie, ce besoin politique 
est  maintenant,  par  l’administration,  satisfait,  et  au-delà.  Les  placés  d’office  sont 
automatiquement  indiqués  comme  dangereux.  Avec  le  placement  d’office,  au  fond, 
l’administration a effectué d’elle-même, et de fait, cette synthèse entre danger et folie 
que  la  monomanie,  autrefois,  devait  démontrer  théoriquement.  Elle  effectue  cette 
synthèse entre danger et folie non pas simplement à propos de quelques cas, de quelques 
sujets  exceptionnels  et  monstrueux ;  elle  l’effectue  sur  tous  les  individus  qui  sont 
envoyés en placement. Du coup, la monomanie homicide cessera d’être cette espèce de 
grand  problème  politico-juridico-scientifique  qu’elle  était  au début  du  siècle,  dans  la 
mesure  même  où  le  désir  de  meurtre,  ou  la  possibilité,  en  tout  cas,  du  danger,  du 
désordre et de la mort, deviendra coextensive à toute la population asilaire. Tous ceux 
qui sont à l’asile sont virtuellement porteurs de ce péril de mort. C’est ainsi que, au grand 
monstre  exceptionnel  qui  a  tué,  comme  la  femme  de  Sélestat,  ou  comme  Henriette 
Cornier, ou comme Léger, ou comme Papavoine, va succéder maintenant comme figure 
typique, comme figure de référence, non pas donc le grand monomane qui a tué, mais le 
petit obsédé : l’obsédé doux, docile, anxieux, gentil, celui qui, bien sûr, voudrait tuer ; 
mais  celui  qui  sait  également  qu’il  va  tuer,  qu’il  pourrait  tuer,  et  qui  demande  bien 
poliment à sa famille, à l’administration, au psychiatre, de l’enfermer pour qu’il ait enfin 
le bonheur de ne pas tuer.

C’est ainsi qu’on peut opposer à Henriette Cornier, dont je vous parlais la dernière 
fois, un cas qui a été commenté par Baillarger en 1847 (le cas datant lui-même de 1840 
[rectius : 1839], c’est-à-dire des années qui suivent immédiatement la mise en place de la 
loi de 1838). C’est un cas qui lui avait été rapporté par Gratiolet et qui est celui-ci5. Un 
cultivateur  du Lot,  qui  s’appelait  Glenadel,  dès  ses  plus  jeunes  années  (vers  l’âge  de 
quinze ans, il en avait à ce moment-là plus de quarante, au total depuis vingt-six ans), 
avait éprouvé l’envie de tuer sa mère. Puis, sa mère étant morte de sa belle mort, son 
désir de tuer s’était reporté sur sa belle-sœur. Pour fuir ces deux dangers, pour échapper 
à son propre désir de tuer, il s’était bien entendu engagé dans l’armée, qui lui évitait de 
tuer au moins sa mère. À plusieurs reprises, on lui avait donné des permissions. Il ne les 
avait pas prises, pour ne pas tuer sa mère. Il avait finalement été mis en congé définitif. 
Il avait essayé de ne pas revenir chez lui et, quand enfin il avait appris que sa belle-soeur 
était morte après sa mère, il était rentré. Mais, manque de chance, sa belle-soeur vivait 
toujours, c’était une fausse nouvelle, et le voilà donc installé à côté d’elle. Et chaque fois 
que le désir de la tuer devenait trop pressant ou trop violent, il se faisait, avec un grand 
déploiement de chaînes et de cadenas, attacher sur son lit. C’est à ce moment-là, enfin, 
au bout  d’un  certain temps,  vers  1840,  que lui-même  d’accord avec  sa  famille,  ou la 
famille d’accord avec lui,  font  venir un huissier,  lequel  est accompagné,  je crois,  d’un 
médecin, qui vient constater son état pour savoir ce qu’on peut faire et si, effectivement, 
on peut l’enfermer. On a le protocole de cette visite de l’huissier6, qui lui fait raconter sa 

5 Le cas de Jean Glenadel est rapporté par Pierre-Louis Gratiolet à Jules-Gabriel-François Baillarger, qui le 
reprend dans ses  Recherches sur l’anatomie, la physiologie et la pathologie du système nerveux,  Paris, 
1847, p. 394-399.

6 Cf. le rapport détaillé de la conversation entre le cultivateur et l’officier de santé, ibid., p. 394-396.
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vie et qui  lui  demande,  par exemple,  comment  il veut tuer sa belle-soeur.  Il est donc 
attaché sur son lit avec cadenas, chaînes, etc. ; toute la famille est réunie autour du lit, la 
belle-soeur  également,  et  puis  l’huissier7.  Alors,  on  demande  au  sujet :  « Comment 
voulez-vous tuer votre belle-soeur ? » À ce moment-là, ses yeux se baignent de larmes, il 
regarde sa belle-soeur et répond : avec « l’instrument le plus doux ». On lui demande si 
le chagrin de son frère et de son neveu n’arriverait pas, tout de même, à le retenir.  Il 
répond que, bien sûr, il serait désolé de faire de la peine à son frère et à ses neveux, mais, 
de toute façon, il n’aurait pas à voir ce chagrin. En effet, aussitôt après le meurtre, s’il le 
commettait,  il  serait mis en prison et exécuté, ce qu’il souhaite le plus au monde,  car 
derrière son désir de tuer, il y a son désir de mourir. À ce moment-là, on lui demande si, 
devant ce double désir de tuer et de mourir, il ne voudrait pas des liens plus solides et 
des chaînes  plus lourdes,  et  il  répond avec reconnaissance :  « Comme  vous  me feriez 
plaisir !8 »

Ce cas, je crois, est intéressant. Non pas que ce soit la première fois qu’on voit dans la 
littérature psychiatrique ce que j’appellerai le monomane respectueux9. Esquirol en avait 
déjà cité un certain nombre10.  Mais cette observation a une valeur particulière.  D’une 
part, à cause des conséquences théoriques, psychiatriques, que Baillarger en tirera, sur 
lesquelles  je  reviendrai  tout  à  l’heure ;  mais  aussi  parce  qu’il  s’agit  d’un  cas  qui  est 
scientifiquement, moralement et juridiquement parfait. En effet, aucun crime réel n’est 
venu le troubler. Le malade a parfaitement conscience de son état ; il sait exactement ce 
qui s’est passé ; il mesure l’intensité de son désir, de sa pulsion, de son instinct ; il en 
connaît  l’irrésistibilité ;  il  réclame lui-même  les  chaînes  et  peut-être  l’internement.  Il 
joue  donc  parfaitement  son  rôle  de  malade  conscient  de  sa  maladie  et  acceptant 
l’emprise juridico-administrativo-psychiatrique sur lui. Deuxièmement, on a une famille 
qui, elle aussi, est bonne, pure. Devant le désir du malade, elle a reconnu l’irrésistibilité 
de  cette  pulsion ;  elle  l’a  enchaîné.  Et  puis,  en  bonne  famille  docile  aux 
recommandations de l’administration, sentant qu’il y a là un danger, elle fait venir un 
huissier pour constater, en bonne et due forme, l’état du malade. Quant à l’huissier, je 
crois, encore une fois sans en être sûr, que lui aussi est un bon huissier et qu’il se fait 
accompagner  d’un  médecin,  pour  instruire  un  bon  dossier  de  placement  d’office  ou 
placement volontaire (dans ce cas-là, ça sera sans doute un placement volontaire), dans 
le  plus  proche  asile  psychiatrique.  On  a  donc  une  collaboration  parfaite  médecine-
justice-famille-malade. Un malade consentant, une famille inquiète, un huissier vigilant, 
un médecin savant : tout ceci entourant, cernant, enchaînant, captant, ce fameux désir 

7 « J’ai trouvé Glenadel assis sur son lit, ayant une corde autour du cou, fixée par l’autre bout au chevet de 
son lit ; il avait les bras liés ensemble au poignet avec une autre corde » (ibid., p. 394).
8 « Mais comme je le voyais dans une grande exaltation, je lui ai demandé si la corde qui lui liait les bras était 
assez forte, et s’il ne se sentait pas la force de se délier. Il a fait un essai, et m’a dit : – Je crois que si. –Mais si 
je vous procurais quelque chose qui pût vous tenir les bras plus fortement liés, l’accepteriez-vous ? – Avec 
reconnaissance, monsieur. – Dans ce cas, je prierai le brigadier de la gendarmerie de me prêter ce dont il se 
sert pour lier les mains aux prisonniers, et je vous l’enverrai. – Vous me ferez plaisir » (ibid., p. 398).

9 En réalité, l’huissier avait écrit : « Je demeure bien convaincu que Jean Glenadel est atteint de monomanie 
délirante, caractérisée chez lui par un penchant irrésistible au meurtre » (ibid., p. 398-399).
10 J.-E.-D. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-
légal, I, Paris, 1838, p. 376-393.
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de tuer et  d’être tué,  qui  apparaît  là à l’état  nu,  comme volonté  ambiguë de mort  ou 
double volonté de mort. Danger pour lui-même, le malade est danger pour les autres, et 
c’est autour de ce petit fragment noir, absolu, pur, mais parfaitement visible de danger, 
que tout ce monde est assemblé. On est, si vous voulez,  dans l’élément de la sainteté 
psychiatrique. Au centre, l’instinct de mort apparaît à nu, il vient de naître. À côté de lui, 
le malade qui en est le porteur, le générateur ; de l’autre côté, la femme interdite qui en 
est  l’objet ;  et  puis,  derrière  eux,  le  bœuf  judiciaire  et  l’âne  psychiatrique.  C’est  la 
nativité,  la nativité  du divin enfant,  l’instinct  de mort  qui  est  maintenant  en train de 
devenir  l’objet  premier  et  fondamental  de  la  religion  psychiatrique.  Quand  je  dis 
« instinct de mort », il est entendu que je ne veux pas désigner ici quelque chose comme 
la prémonition d’une notion freudienne11. Je veux dire simplement que ce qui apparaît 
ici, en toute clarté, c’est l’objet désormais privilégié de la psychiatrie : à savoir l’instinct, 
et cet instinct  en tant qu’il  est porteur  de la forme la plus pure et la plus absolue de 
danger, la mort – la mort du malade et la mort de ceux qui l’entourent –, danger qui 
demande la double intervention et de l’administration et de la psychiatrie. C’est là, dans 
cette espèce de figure de l’instinct porteur de mort, que, je crois, se noue un épisode très 
important  dans  l’histoire  de  la  psychiatrie.  J’essayerai  de  vous  expliquer  pourquoi, 
comment, à mon sens, c’est la seconde naissance de la psychiatrie, ou la vraie naissance 
de la psychiatrie, après cet épisode de proto-psychiatrie qui était, au fond, la théorie ou 
la médecine de l’aliénation mentale. Voilà donc ce que je voulais vous dire sur ce premier 
processus,  qui  va  conduire  à  la  généralisation  de  cet  élément  de  l’instinct,  et  à  la 
généralisation  du  pouvoir  et  du  savoir  psychiatriques :  l’inscription  de  la  psychiatrie 
dans un régime administratif nouveau.

Deuxièmement,  l’autre  processus  qui  explique  cette  généralisation,  c’est  la 
réorganisation de la demande familiale. Là encore, il faut se référer à cette loi de 1838. 
Avec la loi de 1838, le rapport de la famille aux autorités psychiatriques et judiciaires 
change  de  nature  et  de  règles.  On  n’a  plus  besoin  de  la  famille  pour  obtenir  un 
internement ; on n’a plus les deux moyens qu’elle avait autrefois ; on n’en dispose plus, 
en tout cas, de la même manière. Autrefois, [on avait] deux moyens : l’un bref, fulgurant, 
mais juridiquement douteux, était l’internement pur et simple au nom de la puissance 
paternelle ;  d’autre  part,  la  procédure  lourde  et  complexe  de  l’interdiction,  qui 
demandait la réunion d’un conseil  de famille, et puis la lente procédure judiciaire,  au 
terme  de  laquelle  le  sujet  pouvait  être  interné  par  un  tribunal  destiné  à  cet  effet. 
Désormais,  avec la loi  de 1838,  il  est possible,  à l’entourage immédiat  du malade,  de 
demander  ce  qu’on  appelle  un  placement  volontaire  (un  placement  volontaire,  bien 
entendu, ce n’est pas le placement que le malade veut lui-même, c’est le placement que 
son entourage veut pour lui). Donc, possibilité pour l’entourage immédiat, c’est-à-dire 
essentiellement la famille proche, de demander l’internement, et nécessité, pour obtenir 
ce  placement  volontaire,  d’obtenir  avant  l’internement,  comme  pièce  justificative,  un 

11 Voir la notion de« Todestriebe » in S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig-Wien-Zürich, 1920 (trad. 
fr. : « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, 1981, p. 41-115). Pour comprendre la 
différence soulignée par M. Foucault, cf. l’article « Instinct » rédigé par J.-J. Virey, dans Dictionnaire des 
sciences médicales, XXV, Paris, 1818, p. 367-413, ainsi que les articles « Instinct » rédigés par J. Laplanche 
et J.-B. Pontalis, dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1990 10, p. 208 (1re éd. Paris, 1967), et par Ch. 
Rycroft,  dans  A Critical  Dictionary  of  Psychoanalysis,  London,  1968  (trad.  fr. :  Dictionnaire  de 
psychanalyse, Paris, 1972, p. 130-133).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



certificat médical (alors que le préfet, lui, n’en a pas besoin, la famille ne peut obtenir le 
placement volontaire qu’avec un certificat médical). Après l’internement, nécessité pour 
le médecin de l’établissement d’obtenir l’aval du préfet, et, d’autre part, de formuler une 
confirmation du certificat qui avait été apporté au moment même de l’entrée. La famille 
se trouve donc directement, et avec un minimum de recours à l’administration judiciaire 
et même à l’administration tout court, branchée sur le savoir et le pouvoir médicaux. Elle 
a  à  demander  au  médecin  et  les  pièces  nécessaires  à  motiver  l’internement  et  la 
confirmation ultérieure de la validité de cet internement. Du coup, la demande familiale 
à l’égard de la psychiatrie va changer. Elle va changer dans sa forme. Désormais ce n’est 
plus la famille au sens large (groupe constitué en conseil de famille), mais l’entourage 
proche,  qui  va  demander  directement  au  médecin  non  pas  de  définir  l’incapacité 
juridique  du  malade,  mais  de  caractériser  son  danger  pour  elle,  la  famille. 
Deuxièmement, cette demande, qui change dans sa forme, va aussi être nouvelle dans 
son contenu. Car désormais ce sera justement le danger constitué par le fou à l’intérieur 
de sa famille, c’est-à-dire les relations intrafamiliales, qui vont être le point sur lequel le 
savoir,  le diagnostic,  le pronostic psychiatriques vont  s’épingler.  La psychiatrie  n’aura 
plus à définir l’état de conscience, de volonté libre du malade, comme c’était le cas dans 
l’interdiction.  La  psychiatrie  aura  à  psychiatriser  toute  une  série  de  conduites,  de 
troubles, de désordres, de menaces, de dangers, qui sont de l’ordre du comportement et 
non plus de l’ordre du délire, de la démence ou de l’aliénation mentale. Désormais les 
relations  parents-enfants,  les  relations  frère-sœur,  les  relations  mari-femme  vont 
devenir,  dans  leurs  perturbations  internes,  le  domaine  d’investigation,  le  point  de 
décision, le lieu d’intervention de la psychiatrie. Le psychiatre, du coup, se fait l’agent 
des dangers intrafamiliaux dans ce qu’ils peuvent avoir de plus quotidien. Le psychiatre 
devient  le médecin de famille dans les deux sens du terme : il  est le médecin qui  est 
réclamé par la famille,  qui est constitué comme médecin par la volonté de la famille, 
mais il est également le médecin qui a à soigner quelque chose qui se passe à l’intérieur 
de la famille. C’est un médecin qui a à prendre en charge médicalement ces troubles, ces 
difficultés, etc., qui peuvent se dérouler sur la scène même de la famille. La psychiatrie 
s’inscrit  donc  comme  technique  de  correction,  mais  aussi  de  restitution,  de  ce qu’on 
pourrait appeler la justice immanente dans les familles.

Je crois que le texte qui caractérise le mieux cette mutation très importante dans le 
rapport  psychiatrie-famille,  c’est  celui  d’Ulysse Trélat,  en 1861,  qui  s’appelle  La Folie 
lucide12. Le livre commence à peu de chose près par les lignes que je vais vous lire. On 
voit bien que le point que le psychiatre prend en charge, ce n’est pas le malade comme 
tel,  ce  n’est  pas  non  plus  absolument  la  famille,  mais  ce  sont  tous  les  effets  de 
perturbation  que  le  malade  peut  induire  dans  la  famille.  C’est  comme  médecin  des 
relations malade-famille que le psychiatre intervient. En étudiant les aliénés, dit en effet 
Ulysse Trélat, qu’est-ce qu’on découvre ? En étudiant les aliénés, on ne cherche pas en 
quoi consiste l’aliénation, ni même quels en sont les symptômes. On découvre quoi ? On 
découvre  « les  tortures  infinies  qui  sont  imposées  par  des  êtres  atteints  d’un  mal 
quelquefois  incurable  [rectius :  indestructible],  à  des  natures  excellentes,  vivaces, 
productives ».  Les  « natures  excellentes,  vivaces,  productives »,  c’est  le  reste  de  la 
famille,  avec  donc  en  face  d’elles  les  « êtres  atteints  d’un  mal  quelquefois  incurable 

12 U. Trélat, La Folie lucide étudiée et considérée au point de vue de la famille et de la société, Paris, 1861.
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[rectius :  indestructible] ».  Le  malade  mental,  en  effet  –  dit  Trélat  –,  est  « violent, 
destructeur, injurieux, agresseur ». Le malade mental « tue tout ce qu’il y a de bon »13. 
Et, terminant la préface du livre, Trélat écrit : « Je l’ai écrit non pas en haine des aliénés, 
mais dans l’intérêt des familles14. »

Là encore,  à partir  du moment  où se fait  cette mutation des rapports  psychiatrie-
famille, tout un domaine d’objets nouveaux va apparaître, et si, en face du monomane 
homicide, on voit l’obsédé de Baillarger dont je vous parlais tout à l’heure, on peut placer 
également,  comme nouveau personnage et nouveau domaine d’objets  incarnés par ce 
personnage, quelqu’un qui serait, en gros, le pervers. L’obsédé et le pervers sont les deux 
personnages nouveaux. Voici une description qui date de 1864. Elle est de Legrand du 
Saulle, dans un livre qui s’appelle La Folie devant les tribunaux. Je ne dis pas que c’est le 
premier personnage de ce type dans la psychiatrie, pas du tout, mais il est très typique de 
ce nouveau personnage  psychiatrisé vers  le milieu du XVIIIe [rectius : XIXe] siècle.  Il 
s’agit de quelqu’un qui s’appelle Claude C., qui est « né de parents honnêtes », mais qui 
montre très tôt une « indocilité extraordinaire » : « Il cassait et détruisait avec une sorte 
de plaisir tout ce qui tombait sous sa main ; il frappait les enfants de son âge, lorsqu’il se 
croyait le plus fort ; s’il pouvait avoir à sa disposition un petit chat, un oiseau, il semblait 
se complaire à les faire souffrir, à les torturer. En grandissant, il était devenu de plus en 
plus méchant ; il  ne craignait  ni son père ni sa mère,  et ressentait  surtout  pour cette 
dernière  une  aversion  des  plus  marquées,  quoiqu’elle  fût  très  bonne  pour  lui ;  il 
l’injuriait et la frappait aussitôt qu’elle ne lui accordait pas ce qu’il désirait. Il n’aimait 
pas davantage un frère qui était plus âgé que lui, lequel était aussi bon que lui-même 
était méchant. Lorsqu’on le laissait seul, il ne songeait qu’à mal faire, à briser un meuble 
utile, à dérober  ce qu’il  croyait  avoir quelque valeur ; plusieurs  fois il  avait cherché à 
mettre le feu.  À l’âge de cinq ans,  il  était devenu la terreur des enfants du voisinage, 
auxquels  il  faisait  tout  le mal  possible,  aussitôt  qu’il  croyait  que personne ne pouvait 
l’apercevoir […]. Des plaintes ayant été dirigées contre lui [il avait cinq ans, n’est-ce pas ? 
M. F.],  M. le  préfet  le  fit  conduire  à  l’hospice  des  aliénés,  où  nous  avons  pu,  dit 
M. Bottex,  l’observer  pendant  plus  de  cinq  années.  Là,  comme  il  était  surveillé  très 
exactement et retenu par la crainte, il a rarement eu la facilité de faire le mal, mais rien 
n’a pu modifier son naturel hypocrite et pervers. Caresses, encouragements,  menaces, 
punitions, tout a été employé sans succès : à peine a-t-il retenu quelques prières. Il n’a 
pu apprendre à lire, quoiqu’on lui ait donné des leçons pendant plusieurs années. Sorti 
de l’hospice depuis un an [il a donc onze ans à ce moment-là ; M. F.], nous savons qu’il 
est devenu plus méchant encore et plus dangereux, parce qu’il est plus fort et qu’il ne 
craint plus personne. Ainsi, à chaque instant, il frappe sa mère et la menace de la tuer. 
Un frère plus jeune que lui est continuellement sa victime. Dernièrement, un misérable 
cul-de-jatte qui allait mendiant, traîné dans un petit char, arrive à la porte de la demeure 
de ses parents qui étaient absents : Claude C. a renversé ce pauvre malheureux, l’a frappé 
et s’est enfui après avoir brisé son char ! [...] On sera obligé de le placer dans une maison 

13 Ibid, p. VIII-IX.

14 Ibid., p. IX : « Telle est l’origine de ce livre, qui est écrit, non point en haine des aliénés, mais moins dans 
leur  intérêt  que  dans celui  de  leurs  alliés,  et  positivement en vue  d’éclairer  un  terrain  dangereux,  de 
diminuer, s’il est possible, le nombre des unions malheureuses. »
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de correction ; plus tard,  ses méfaits  lui  feront  probablement  passer sa vie en prison, 
heureux s’ils ne finissent pas par le conduire […] à l’échafaud !15 »

Ce cas me paraît intéressant, à la fois en lui-même et, si vous voulez, par la manière 
dont il est analysé et décrit. On peut évidemment le comparer à d’autres observations du 
même  type  ou  à  peu  près  semblables.  Je  pense,  bien  sûr,  aux  observations  et  aux 
rapports qui ont pu être faits sur Pierre Rivière16. Dans l’affaire de Pierre Rivière, vous 
retrouvez beaucoup des éléments qui sont dans ce rapport-là : le meurtre des oiseaux, la 
méchanceté avec les petits frères et sœurs, l’absence d’amour pour la mère, etc. Mais, 
chez Pierre Rivière, tous ces éléments fonctionnaient aussi bien comme des signes qui 
étaient  parfaitement  ambigus,  puisqu’on  les  voyait  fonctionner  pour  marquer  la 
méchanceté indéracinable d’un caractère (et, par conséquent, la culpabilité de Rivière ou 
l’imputabilité à Rivière de son crime), ou, bien au contraire, sans que rien ne soit changé, 
on les voyait figurer dans certains des rapports médicaux comme prodrome de la folie et, 
par conséquent, comme preuve qu’on ne pouvait pas imputer à Rivière son crime. De 
toute  façon,  ces éléments  étaient  ordonnés  à autre  chose :  ou ils étaient  les éléments 
annonciateurs du crime,  ou ils étaient les prodromes de la folie. En tout cas, en eux-
mêmes, ils ne signifiaient rien. Or, vous voyez qu’ici on a affaire au dossier d’un garçon 
qui, à [partir de] l’âge de cinq ans, a passé cinq autres années (donc, entre cinq et dix 
ans)  à  l’intérieur  d’un  asile  psychiatrique.  Et  ceci  pourquoi ?  Précisément  pour  ces 
éléments eux-mêmes, ces éléments qui maintenant sont détachés ou d’une référence à 
une  grande  folie  démentielle  ou  d’une  référence  à  un  grand  crime.  En  eux-mêmes, 
comme  méchanceté,  comme  perversité,  comme  troubles  divers,  comme  désordre  à 
l’intérieur  de  la  famille,  ils  fonctionnent  par  là  même  comme  symptôme  d’un  état 
pathologique  qui  nécessite  l’internement.  Ils  sont,  en  eux-mêmes,  une  raison 
d’intervenir. Les voilà, tous ces éléments qui autrefois étaient ou criminalisés, ou bien 
pathologisés,  mais  par  l’intermédiaire  d’une  folie  intérieure,  les  voilà  maintenant 
médicalisés  de  plein  droit,  d’une  façon  autochtone,  dès  leur  origine.  Dès  qu’on  est 
méchant,  on relève  virtuellement  de  la  médicalisation :  c’est  là  le  premier  intérêt,  je 
crois, de cette observation.

Le second, c’est que le psychiatre intervient dans une espèce de position surordonnée 
par rapport à d’autres instances de contrôle : par rapport à la famille,  par rapport au 
voisinage,  par  rapport  à  la  maison  de  correction.  La  psychiatrie  vient  s’insinuer,  en 
quelque sorte, entre ces différents éléments disciplinaires. Sans doute, l’intervention du 
médecin et les mesures  qu’il  va prendre sont bien spécifiques.  Mais,  au fond,  ce qu’il 
prend en charge, ce qui devient la cible de son intervention, tous ces éléments qui sont 
maintenant médicalisés de plein droit et dès l’origine, qu’est-ce qui les définit, qu’est-ce 
qui  les découpe ? C’est  le champ disciplinaire  défini  par la famille,  par l’école,  par le 
voisinage,  par  la  maison  de  correction.  C’est  tout  cela  qui  est  maintenant  l’objet  de 
l’intervention  médicale.  La  psychiatrie  redouble  donc  ces  instances,  les  repasse,  les 
transpose,  les  pathologise ;  du  moins,  elle  pathologise  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
restes des instances disciplinaires.

15 H. Legrand du Saulle, La Folie devant les tribunaux, Paris, 1864, p. 431-433, qui reprend ce cas à l’étude 
de A. Bottex, De la médecine légale des aliénés, dans ses rapports avec la législation criminelle, Lyon, 1838, 
p. 5-8.

16 Cf. supra, leçon du 8 janvier.
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Troisième  intérêt,  je  crois,  de  ce  texte  que  je  vous  ai  lu,  c’est  que  les  relations 
intrafamiliales,  et  essentiellement  les  relations  d’amour,  ou  plutôt  leurs  lacunes, 
constituent la nervure essentielle de l’observation. Si vous avez dans l’esprit quelques-
unes des grandes  observations  des aliénistes  de l’époque précédente,  les observations 
d’Esquirol  et de ses contemporains, il est très souvent question des relations entre un 
malade et sa famille. Il est même très souvent question des relations entre un malade 
criminel et sa famille. Mais ces relations sont toujours invoquées pour prouver, quand 
elles sont bonnes, que le malade est fou. La meilleure preuve qu’Henriette Cornier est 
folle, c’est qu’elle avait avec sa famille de bonnes relations. Ce qui fait, pour un malade 
d’Esquirol, que l’obsession de tuer sa femme est une maladie, c’est que, précisément, le 
sujet  qui  a  cette  obsession  est  en même  temps  un  bon  mari.  Donc,  la  présence  des 
sentiments intrafamiliaux renvoie à la folie dans la mesure où ils sont positifs.  Or, ici 
vous avez une pathologisation des relations du champ intrafamilial, une pathologisation 
qui se fait à partir de quoi ? Précisément à partir de l’absence de ces bons sentiments. 
C’est ne pas aimer sa mère, c’est faire du mal à son petit frère, c’est battre son grand 
frère, c’est tout cela qui constitue maintenant, en soi-même, des éléments pathologiques. 
Les relations intrafamiliales, au lieu donc de renvoyer à la folie par leur caractère positif, 
constituent maintenant des éléments pathologiques à cause de leurs lacunes.

Je vous ai cité ce cas. Il y a cependant dans Esquirol une observation qui pourrait y 
renvoyer, mais je ne veux pas actuellement dater exactement la formation de ce nouveau 
champ d’intervention psychiatrique. Je veux simplement le caractériser dans l’espèce de 
nuée  d’observations  que  l’on  peut  définir  à  cette  époque.  Autrement  dit,  ce  qui  se 
découvre, c’est une pathologie des mauvais sentiments familiaux qui est en train de se 
constituer.  Je  vais  vous  donner  un  autre  exemple  de  ce  problème  des  mauvais 
sentiments. Dans le livre de Trélat dont je vous parlais tout à l’heure, La Folie lucide, on 
a  un très  bel  exemple  de  l’apparition,  aux  yeux  mêmes  d’un  psychiatre,  du mauvais 
sentiment  familial  qui,  en  quelque  sorte,  vient  trouer  la  trame  normalement, 
normativement  bonne  des  sentiments  familiaux,  et  émerger  comme  irruption 
pathologique.  Le  voici,  c’est  très  exactement  l’échange,  contre  les  signes  d’amour,  de 
l’ignoble. Nous avons un exemple, « où la vertu de la jeune femme sacrifiée serait digne 
d’un but plus élevé […]. Comme cela se passe si souvent, la fiancée n’avait pu voir que la 
stature élégante de celui dont elle allait prendre  le nom titré,  mais on lui avait laissé 
ignorer l’infirmité de son esprit et la bassesse de ses habitudes. Huit jours ne s’étaient 
pas [entièrement] écoulés [après le mariage ; M. F.], que la nouvelle épouse, aussi belle, 
aussi fraîche, aussi spirituelle qu’elle était jeune, avait découvert que M. le comte [son 
jeune mari ; M. F.] employait ses matinées et donnait tous ses soins à faire des boulettes 
avec ses excréments et à les aligner par ordre de grosseur sur le marbre de sa cheminée, 
devant sa pendule. La pauvre enfant vit évanouir tous ses rêves17 ». Évidemment ça fait 
rire, mais je crois que c’est un de ces innombrables exemples où la lacune du sentiment 
intrafamilial,  l’échange  du  mauvais  procédé  contre  le  bon  procédé,  émerge  comme 
porteur,  en  lui-même,  de  valeurs  pathologiques,  sans  référence  du tout  à  un tableau 
nosographique  des  grandes  folies  répertoriées  par  les  nosographes  de  l’époque 
précédente.

17 U. Trélat, La Folie lucide…, op. cit., p. 36.
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Troisième  processus  de  généralisation  –  le  premier,  c’était  l’enclenchement 
psychiatrie-régulation  administrative ;  le  deuxième,  la nouvelle  forme  de la demande 
familiale  de  psychiatrie  (la  famille  comme  consommation  de  psychiatrie)  –  et 
troisièmement, l’apparition d’une demande politique à l’égard de la psychiatrie. Au fond, 
les autres demandes (ou les autres processus que j’ai essayé de repérer, celui qui se situe 
du  côté  de  l’administration  et  celui  qui  se  situe  du  côté  de  la  famille)  constituaient 
beaucoup plutôt des déplacements, des transformations de relations qui existaient déjà. 
Je  crois  que  la  demande  politique  qui  a  été  formulée  à  l’égard  de  la  psychiatrie  est 
nouvelle,  et  elle  se  situe  chronologiquement  un  peu  plus  tard.  Les  deux  premières 
[demandes], on peut les repérer autour des années 1840-1850. C’est, au contraire, entre 
1850 et 1870-75 que la demande politique de la psychiatrie va se produire. Qu’est-ce que 
c’est que cette demande ? Je crois que l’on peut dire ceci : on s’est mis à demander à la 
psychiatrie  de  fournir  quelque  chose  qu’on  pourrait  appeler  un  discriminant,  un 
discriminant psychiatrico-politique entre les individus ou un discriminant psychiatrique 
à  effet  politique  entre  les  individus,  entre  les  groupes,  entre  les  idéologies,  entre  les 
processus historiques eux-mêmes.

À titre d’hypothèse, je voudrais dire ceci. Après la Révolution anglaise du XVIIe siècle, 
on  a  assisté  non  pas  à  l’édification  entière,  mais  en  tout  cas  à  la  reprise  et  à  la 
reformulation de toute une théorie juridico-politique de la souveraineté, du contrat qui 
fonde  la  souveraineté,  des  rapports  entre  la  volonté  générale  et  ses  instances 
représentatives. Que ce soit Hobbes, Locke, puis tous les théoriciens français, on peut 
dire qu’il y a eu là tout un type de discours juridico-politique, dont un des rôles (pas le 
seul, bien entendu)  a été justement de constituer ce que j’appellerais un discriminant 
formel et théorique permettant de distinguer les bons et les mauvais régimes politiques. 
Ces théories juridico-politiques de la souveraineté n’ont pas été édifiées précisément à 
cette fin, mais elles ont été effectivement utilisées pour cela tout au long du XVIIIe siècle, 
à la fois comme principe de déchiffrement pour les régimes passés et lointains : Quels 
sont  les  bons  régimes ?  Quels  sont  les  régimes  valables ?  Quels  sont  ceux  que,  dans 
l’histoire, on peut reconnaître, dans lesquels on peut se reconnaître ? En même temps, 
principe  de critique,  de qualification ou de  disqualification des régimes actuels.  C’est 
comme ça que la théorie du contrat, ou la théorie de la souveraineté, a pu, tout au long 
du XVIIIe siècle français, servir de fil directeur à une critique réelle du régime politique 
pour les contemporains. Voilà, après la Révolution anglaise du XVIIe siècle18.

Après  la  Révolution  française  de  la  fin  du  XVIIIe siècle,  il  me  semble  que  le 
discriminant politique du passé et de l’actualité a été moins l’analyse juridico-politique 
des régimes et des États que l’histoire elle-même. C’est-à-dire, qu’à la question : Quelle 
part de la Révolution doit-on sauver ? ou encore : Qu’est-ce qui, dans l’Ancien Régime, 
pourrait  être  requalifié ?  ou  encore :  Comment  reconnaître,  dans  ce  qui  se  passe,  ce 
qu’on  doit  valider  et  ce qu’on  doit  au contraire  écarter ?  – pour  résoudre  toutes  ces 
questions, ce qui a été proposé, au moins théoriquement, à titre d’élément discriminant, 
c’était l’histoire. Quand Edgar Quinet fait l’histoire du tiers-état, et quand Michelet fait 
l’histoire  du peuple,  ils  essayent  de  retrouver,  à  travers  l’histoire  du tiers-état  ou du 
peuple, une espèce de fil directeur permettant de déchiffrer et le passé et le présent, fil 
directeur  qui  permettra  de  disqualifier,  écarter,  rendre  politiquement  enviables  ou 

18 Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 79-86 (leçon du 4 février 1976).
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historiquement  non  valables  un  certain  nombre  d’événements,  de  personnages,  de 
processus  et,  au  contraire,  de  requalifier  les  autres19.  L’histoire  donc  comme 
discriminant politique du passé et du présent20.

Après la troisième grande vague de révolutions qui a secoué l’Europe entre 1848 et 
1870-71  –  c’est-à-dire  cette  vague  de  révolutions  républicaines,  démocratiques, 
nationalistes,  ou  parfois  socialistes  –,  je  crois  que  le  discriminant  que  l’on  a  essayé 
d’utiliser  et  de  mettre  en  œuvre  a  été  la  psychiatrie  et,  d’une  façon  générale,  la 
psychologie ;  discriminant  qui  est  évidemment  –  par  rapport  aux  deux  autres :  le 
juridico-politique et l’historique – de beaucoup le plus faible théoriquement, mais qui a 
au moins  l’avantage d’être doublé d’un instrument  effectif  de sanction et  d’exclusion, 
puisque la médecine comme pouvoir, l’hôpital psychiatrique comme institution, sont là 
pour sanctionner effectivement cette opération de discrimination. Que la psychiatrie ait 
été appelée à jouer ce rôle-là, c’est évident en France à partir de 1870, mais en Italie déjà 
un peu  avant21.  Le  problème  de  Lombroso  était  tout  simplement  celui-ci :  soient  ces 
mouvements, qui avaient commencé dans l’Italie de la première moitié du XIXe siècle et 
qui ont été continués par Garibaldi, et que maintenant Lombroso voit se développer, ou 
dévier, vers le socialisme ou l’anarchisme. Dans ces mouvements, comment peut-on faire 
la part de ceux que l’on peut valider et de ceux qu’il faut, au contraire, critiquer, exclure 
et sanctionner ? Est-ce que les premiers mouvements d’indépendance de l’Italie, est-ce 
que les premiers  mouvements  vers  la réunification de l’Italie,  est-ce que les premiers 
mouvements  anticléricaux  de  l’Italie  légitiment  les  mouvements  socialistes  et  déjà 
anarchistes que l’on voit poindre à l’époque de Lombroso, ou est-ce que, au contraire, ces 
mouvements  plus  récents  compromettent  les  plus  anciens ?  Comment  se  débrouiller 
dans tout  cet  enchevêtrement  d’agitations  et  de processus  politiques ? Lombroso,  qui 
était républicain, anticlérical, positiviste, nationaliste, cherchait évidemment à établir la 
discontinuité entre les mouvements qu’il reconnaissait et en lesquels il se reconnaissait, 
et qui, selon lui, avaient été validés effectivement au cours de l’histoire, et ceux dont il 
était le contemporain et dont il était l’ennemi, et qu’il s’agissait de disqualifier.  Si l’on 
peut prouver que les mouvements actuels sont le fait d’hommes qui appartiennent à une 
classe  biologiquement,  anatomiquement,  psychologiquement,  psychiatriquement 
déviante,  alors  on  aura  le  principe  de  discrimination.  Et  la  science  biologique, 
anatomique,  psychologique,  psychiatrique,  permettra de reconnaître aussitôt,  dans un 
mouvement  politique,  celui  que  l’on  peut  effectivement  valider  et  celui  qu’il  faut 
disqualifier.  C’est  ce que Lombroso  disait  dans  ses applications  de l’anthropologie.  Il 
disait :  L’anthropologie  semble  nous  donner  les  moyens  de  différencier  la  vraie 
révolution, toujours féconde et utile, de l’émeute, de la rébellion, qui demeure toujours 
stérile. Les grands révolutionnaires – continuait-il –, à savoir, Paoli, Mazzini, Garibaldi, 

19 J.  Michelet,  Le Peuple,  Paris,  1846 ;  E.  Quinet,  La Révolution,  1-11,  Paris,  1865 ;  Id.,  Critique  de  la 
révolution, Paris, 1867.

20 Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 193-212 (leçon du 10 mars 1976).

21 M. Foucault pourrait ici se référer aux travaux de A. Verga et au manuel de C. Livi, Frenologia forense, 
Milano, 1868, qui précèdent de quelques années les premières recherches sur la psychologie morbide de la 
Commune (par exemple : H. Legrand du Saulle,  Le Délire de persécution,  Paris, 1871, p. 482-516). Plus 
tardive,  l’étude de C.  Lombroso & R.  Laschi,  Il  delitto  politico  e  le  rivoluzioni  in  rapporto  al  diritto,  
all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, Torino, 1890.
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Gambetta, Charlotte Corday et Karl Marx, ceux-là étaient presque tous des saints et des 
génies,  et  d’ailleurs  ils  avaient  une physionomie  merveilleusement  harmonieuse22.  En 
revanche,  en  prenant  les  photographies  de  quarante  et  un  anarchistes  de  Paris,  il 
s’aperçoit que 31 % de ces quarante et un avaient des stigmates physiques graves. Sur 
cent  anarchistes  arrêtés  à  Turin,  34  %  n’avaient  pas  la  figure  merveilleusement 
harmonieuse  de  Charlotte  Corday  et  de  Karl  Marx  (ce  qui  est  bien  le  signe  que  le 
mouvement  politique  qu’ils  représentent  est  un  mouvement  historiquement  et 
politiquement à disqualifier, puisqu’il est déjà physiologiquement et psychiatriquement 
disqualifié)23. C’est de la même façon qu’en France, après 1871 et jusqu’à la fin du siècle, 
la psychiatrie va être utilisée sur ce modèle du principe de la discrimination politique.

Là encore, je voudrais vous citer une observation qui me paraît faire le pendant et la 
suite  de l’obsédé  de Baillarger  et  du petit  pervers  de Legrand du Saulle dont  je vous 
parlais. Cette fois, c’est une observation de Laborde sur un ancien communard, qui avait 
été exécuté en 1871. Voici le portrait psychiatrique qu’il en fait : « R. était  un fruit sec 
dans toute l’acception du mot, non pas qu’il manquât d’intelligence, loin de là, mais ses 
tendances le portèrent toujours à faire une application avortée, nulle ou malsaine, de ses 
aptitudes. Ainsi, après avoir essayé sans succès l’entrée à Polytechnique puis à l’École 
Centrale, il se tourna en dernier lieu vers les études médicales, mais il finira sans suite en 
amateur, en désœuvré qui a besoin de se couvrir des apparences d’un but sérieux. S’il 
montra en réalité quelque application à cette étude, ce fut exclusivement pour y puiser 
certains  enseignements  de  son  goût,  favorables  aux  doctrines  athées  et  matérialistes 
dont  il  faisait  effrontément  et cyniquement  parade et  qu’il  accouplait  en politique au 
système socialiste et révolutionnaire le plus excessif. Tramer des complots, former des 
sociétés secrètes ou s’y affilier,  hanter des réunions  publiques et des clubs et y étaler 
dans un langage approprié par sa violence et son cynisme ses théories subversives et 
négatives de tout ce qu’il y a de respectable dans la famille et dans la société, fréquenter 
assidûment avec des acolytes de son choix certains établissements mal famés,  où l’on 
politiquait  inter pocula [il y aura des gens qui savent le latin, je ne sais pas ce que veut 
dire  inter  pocula ;  M. F.]  et  dans  l’orgie,  sortes  d’académies  borgnes  d’athéisme,  de 
socialisme de mauvais aloi,  de révolutionnisme excessif,  en un mot de la débauche la 
plus profonde des sens et de l’intelligence, collaborer enfin pour la vulgarisation de ses 
doctrines éhontées à quelques feuilles malsaines d’un jour, désignées à peine parues à la 
vindicte et aux stigmates de la justice : telles étaient les préoccupations et, on peut dire, 
l’existence entière de R. On comprend que, en de telles conditions, il dût être souvent 
aux prises avec la police. Il faisait plus, il s’exposait à ses recherches […]. Un jour, dans 
une  réunion  privée  composée  des  personnes  les  plus  honorables  et  respectables, 

22 M. Foucault résume ici quelques thèses de C. Lombroso & R. Laschi, Le Crime politique et les Révolutions, 
par rapport au droit, à l’anthropologie criminelle et à la science du gouvernement, II, Paris, 1892, p. 168-
188 (chap. XV : « Facteurs individuels. Criminels politiques par passion »), 189-202 (chap. XVI : « Influence 
des  génies  dans  les  révolutions »),  203-207  (chap.  XVII :  « Rébellions  et  révolutions.  Différences  et 
analogies »).
23 Ibid.,  II, p. 44 : « Sur 41 anarchistes de Paris, examinés par nous à la Préfecture de Police de Paris, il se 
trouva : types de fou, 1-types criminels, 13 (31 %) – demi-criminels, 8 – normaux, 19. Sur 100 individus 
arrêtés à  Turin  pour  les  grèves du 1er  mai  1890,  je  trouvai  une  proportion analogue :  34  % de types 
physionomiques criminels ; 30 % de récidivistes pour crimes ordinaires. Au contraire, sur 100 criminels non 
politiques de Turin, le type [criminel] se trouvait dans la proportion de 43 % ; la récidive, de 50 %. »
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notamment  de  jeunes  demoiselles  avec  leurs  mères  […],  il  cria  au  milieu  de 
l’ahurissement général : “Vive la révolution, à bas les prêtres !” Ce trait chez un homme 
tel que celui-ci n’est pas sans importance […]. Ces tendances impulsives trouvèrent dans 
les  événements  récents  [c’est-à-dire  la  Commune ;  M. F.]  une  occasion  des  plus 
favorables à leur réalisation et à leur libre développement.  Il arriva enfin ce jour tant 
désiré où il lui fut donné de mettre à exécution l’objet favori de ses sinistres aspirations : 
tenir en ses mains le pouvoir absolu, discrétionnaire, d’arrestation, de réquisition, de vie 
sur les personnes. Il en usa largement, l’appétit était violent, la satisfaction avait dû être 
proportionnée […]. Livré par le hasard, on dit qu’en face de la mort,  il eut le courage 
d’affirmer ses opinions. Ne serait-ce pas parce qu’il ne pouvait pas faire autrement ? R., 
je l’ai [déjà] dit, était âgé à peine de vingt-six ans, mais ses traits fatigués, pâles et déjà 
profondément ridés portaient l’empreinte d’une vieillesse anticipée, le regard manquait 
de franchise, ce qui tenait en partie peut-être à une forte myopie. En réalité l’expression 
générale  et  habituelle  de la physionomie  avait  une certaine  dureté,  quelque  chose  de 
farouche et une extrême arrogance, les narines épatées et largement ouvertes respiraient 
la sensualité, de même que les lèvres un peu lippues et recouvertes en partie par une 
barbe longue et touffue, noire avec des reflets fauves. Le rire était sarcastique, la parole 
brève et impérative,  sa manie de terroriser le portait à enfler le timbre de sa voix de 
façon à la rendre plus terriblement sonore24. »

Je crois qu’avec un texte comme celui-là, on rejoint déjà (le texte a plus de cent ans) 
le  niveau  discursif  qui  est  celui  des  expertises  psychiatriques  que  je  vous  lisais  en 
commençant,  au cours de la première séance.  C’est  ce type-là de description,  c’est ce 
type-là d’analyse, c’est ce type-là de disqualification que la psychiatrie, vous le voyez, a 
repris  en charge.  En tout  cas,  il  me semble que,  entre  1840 et 1870-1875,  on voit  se 
constituer trois nouveaux référentiels pour la psychiatrie : un référentiel administratif, 
qui fait apparaître la folie non pas sur un fond de vérité commune, mais sur fond d’un 
ordre  contraignant ;  un référentiel  familial,  qui  fait  découper  la folie  sur  un fond de 
sentiments, d’affects et de relations obligatoires ; un référentiel politique, qui fait isoler 
la  folie  sur  fond  de  stabilité  et  d’immobilité  sociale.  De  là,  un  certain  nombre  de 
conséquences,  et précisément ces généralisations dont je vous parlais en commençant 
tout à l’heure.

D’abord,  toute  une  nouvelle  économie  des  rapports  folie-instinct.  Avec  Henriette 
Cornier, avec la monomanie homicide d’Esquirol et des aliénistes, on était donc à une 
espèce  de  région-frontière,  constituée  par  le  paradoxe  d’une  sorte  de  « délire  de 
l’instinct », comme ils disaient, d’« instinct irrésistible ». Or, c’est cette région-frontière 
qui – corrélativement à ces trois processus que je vous ai marqués – va gagner peu à peu, 
cancériser peu à peu tout le domaine de la pathologie mentale. C’est d’abord la notion de 
« folie morale » qu’on trouve chez Prichard, la « folie lucide » chez Trélat25. Mais ce ne 
sont encore que des gains territoriaux, qui ne résolvent aucunement les problèmes posés 
par la folie <sanguinaire>. À partir de 1845-1850, on va voir se produire, dans la théorie 

24 J.-B.-V. Laborde,  Les Hommes  et  les Actes  de  l’insurrection  de  Paris devant la psychologie morbide,  
Paris, 1872, p. 30-36.

25 Voir le livre déjà cité de U. Trélat, et les deux essais de J. C. Prichard, A Treatise on Insanity and Other 
Disorders  Affecting  the  Mind,  London,  1835 ;  On  the  Different  Forms  of  Insanity  in  relation  to  
Jurisprudence, London, 1842.
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psychiatrique, un changement, ou un double changement, qui enregistre, à sa manière, 
les nouveaux fonctionnements du pouvoir psychiatrique que j’ai essayé de situer.

Premièrement,  on  va  abandonner  cette  notion  curieuse,  mais  dont  les  aliénistes 
avaient fait si grand usage, de « folie partielle », cette espèce de folie qui n’atteindrait 
qu’une sorte de secteur dans la personnalité, qui n’habiterait qu’un coin de la conscience, 
qui ne toucherait qu’un petit élément du comportement, qui ne communiquerait en rien 
avec le reste de l’édifice psychologique ou de la personnalité de l’individu.  Désormais, 
dans la théorie psychiatrique, on va avoir un gros effort pour réunifier la folie et pour 
montrer que, même lorsque la folie ne se manifeste que dans un symptôme très rare, très 
particulier,  très discontinu,  même très bizarre, aussi localisé que soit le symptôme,  la 
maladie mentale ne se produit jamais que chez un individu qui est, en tant qu’individu, 
profondément  et  globalement  fou.  Il  faut  que  le sujet  lui-même  soit  fou pour  que le 
symptôme, même le plus singulier et le plus rare, puisse apparaître. Pas de folie partielle, 
mais  des  symptômes  régionaux  d’une  folie  qui,  elle,  est  toujours  fondamentale, 
inapparente souvent, mais qui affecte toujours le sujet entier.

Avec  cette  réunification,  cette  espèce  d’enracinement  unitaire  de  la  folie,  on  voit 
apparaître un second changement :  la réunification ne se fait  plus au niveau de cette 
conscience, ou encore de cette appréhension de la vérité, qui était le nœud principal de la 
folie chez les aliénistes. Désormais la réunification de la folie à travers ses symptômes, 
même les plus particuliers et régionaux, va se faire au niveau d’un certain jeu entre le 
volontaire et l’involontaire. Le fou est celui chez qui la délimitation, le jeu, la hiérarchie 
du volontaire et de l’involontaire se trouve perturbée. Du coup, l’axe d’interrogation de la 
psychiatrie  ne  va  plus  être  défini  par  les  formes  logiques  de  la pensée,  mais  par  les 
modes spécifiques de spontanéité du comportement, ou, du moins, c’est cet axe, celui de 
la  spontanéité  du  comportement,  l’axe  du  volontaire  et  de  l’involontaire  dans  le 
comportement,  qui  va devenir  premier.  Et ce renversement  complet de l’organisation 
épistémologique de la psychiatrie,  on en a la formulation,  je crois,  la plus claire chez 
Baillarger, dans un article de 1845 et un autre de 1847, dans lesquels il dit que ce qui 
caractérise un fou, c’est quelque chose qui est comme un état de rêve. Mais, pour lui, le 
rêve n’est pas un état dans lequel on se trompe de vérité, c’est un état dans lequel on 
n’est  pas maître de sa volonté ; c’est  un état dans lequel  on est  tout  traversé par des 
processus involontaires. C’est en tant que foyer des processus involontaires que le rêve 
est  comme  le  modèle  de  toute  maladie  mentale.  Deuxième  idée  fondamentale  chez 
Baillarger : c’est à partir de cette perturbation dans l’ordre et l’organisation du volontaire 
et  de  l’involontaire  que  tous  les  autres  phénomènes  de  la folie  vont  se  déployer.  En 
particulier,  les  hallucinations,  les  délires  aigus,  les  fausses  croyances,  tout  ce  qui 
autrefois était, pour la psychiatrie du XVIIIe, mais encore pour les aliénistes du début du 
XIXe siècle, l’élément essentiel, fondamental de la folie, cela va maintenant basculer dans 
un ordre  second,  à un niveau  second.  Les hallucinations,  les  délires  aigus,  la  manie, 
l’idée  fixe,  le  désir  maniaque,  tout  cela  est  le  résultat  de  l’exercice  involontaire  des 
facultés,  prédominant  sur  l’exercice  volontaire  par  suite  d’un  accident  morbide  du 
cerveau. C’est là ce qu’on appelle le « principe de Baillarger26 ». Et il suffit de rappeler ce 

26 M. Foucault se réfère essentiellement à « L’application de la physiologie des hallucinations à la physiologie 
du délire considéré d’une manière générale » (1845). On peut lire cet article. ainsi que la « Physiologie des 
hallucinations »  et  « La théorie  de l’automatisme »,  in  J.-G.-F.  Baillarger,  Recherches  sur  les  maladies 
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qui avait été le grand souci et le grand malaise des aliénistes de la période précédente : 
comment  peut-il  se  faire  qu’on puisse  parler  de folie,  qu’il  faille bien parler  de folie, 
même quand on ne trouve pas un soupçon de délire au fond de tout cela ? Vous voyez 
que désormais  tout  est  renversé.  Ce qu’on va demander,  ce n’est  pas à trouver,  sous 
l’instinctif, le petit élément de délire qui permettra de l’inscrire dans la folie. Ce qu’on va 
demander, c’est quelle est, derrière tout délire, la petite perturbation du volontaire et de 
l’involontaire qui peut permettre de comprendre la formation du délire. Le principe de 
Baillarger – avec le primat de la question du volontaire, du spontané, de l’automatique, 
avec l’affirmation que les symptômes de la maladie mentale, même s’ils sont localisés, 
affectent le sujet tout entier – est fondateur de le seconde psychiatrie. C’est le moment – 
ces années 1845-1847 – où les psychiatres prennent la relève des aliénistes. Esquirol est 
le dernier des aliénistes, parce que c’est le dernier qui pose la question de la folie, c’est-à-
dire  du  rapport  à  la  vérité.  Baillarger  est  le  premier  des  psychiatres  en  France  (en 
Allemagne, c’est Griesinger, à peu près à la même époque27), parce que c’est lui qui pose 
le  premier  la  question  du  volontaire  et  de  l’involontaire,  de  l’instinctif  et  de 
l’automatique, au cœur des processus de la maladie mentale.

Du coup, avec cette nouvelle organisation nucléaire de la psychiatrie, avec ce nouveau 
noyau  de  la  psychiatrie,  on  peut  assister  à  une  sorte  de  grand  desserrage 
épistémologique  de  la  psychiatrie,  qui  va  se  faire  dans  deux  directions.  D’un  côté, 
ouverture  d’un  champ  symptomatologique  nouveau :  la  psychiatrie  va  pouvoir 
symptomatologiser, ou faire valoir comme symptôme de maladie, tout un ensemble de 
phénomènes qui n’avaient pas jusqu’alors de statut dans l’ordre de la maladie mentale. 
Ce qui faisait autrefois, dans la médecine des aliénistes, qu’une conduite pouvait figurer 
comme symptôme de maladie mentale, ce n’était ni sa rareté ni son absurdité, mais le 
petit  fragment  de  délire  qu’elle  recelait.  Désormais,  le  fonctionnement 
symptomatologique d’une conduite, ce qui va permettre à un élément de conduite, à une 
forme de conduite, de figurer comme symptôme d’une maladie possible, ça va être, d’une 
part,  l’écart  que  cette  conduite  représente  par  rapport  à  des  règles  d’ordre,  de 
conformité,  définies  soit  sur  un  fond  de  régularité  administrative,  soit  sur  un  fond 
d’obligations familiales, soit sur un fond de normativité politique et sociale. Ce sont donc 
ces écarts qui vont définir une conduite comme pouvant être éventuellement symptôme 
de maladie. D’autre part, ce sera aussi la manière dont ces écarts vont se situer sur l’axe 
du  volontaire  et  de  l’involontaire.  L’écart  à  la  norme  de  conduite  et  le  degré 
d’enfoncement  dans  l’automatique  sont  les  deux  variables  qui,  à  partir  en  gros  des 
années  1850,  vont  permettre  d’inscrire  une  conduite  soit  sur  le  registre  de  la  santé 
mentale,  soit  sur  le  registre,  au  contraire,  de  la  maladie  mentale.  Quand  l’écart  et 
l’automatisme  sont  minimum,  c’est-à-dire  lorsqu’on  a  une  conduite  conforme  et 
volontaire,  on  a,  en  gros,  une  conduite  saine.  Lorsque,  au  contraire,  l’écart  et 
l’automatisme croissent  (et pas forcément,  d’ailleurs, selon la même vitesse et avec le 
même degré), on a un état de maladie qu’il faut précisément situer, et en fonction de cet 
écart, et en fonction de cet automatisme croissant. Si tel est bien ce qui va qualifier une 

mentales, I, Paris, 1890, p. 269-500.
27 Cf. W. Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten für Aerzte und Studierende,  
Stuttgart,  1845 (trad.  fr.  de  l’édition  allemande de 1861 :  Traité  des  maladies  mentales  Pathologie  et  
thérapeutique, Paris, 1865).
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conduite de pathologique, si c’est bien cela, on comprend alors que la psychiatrie puisse 
récupérer maintenant, dans son champ d’analyse, toute une masse énorme de données, 
de  faits,  de  comportements,  qu’elle  pourra  décrire  et  dont  elle  interrogera  la  valeur 
symptomatologique,  à  partir  de  ces  écarts  à  la  norme  et  en  fonction  de  cet  axe 
volontaire-involontaire. En bref, l’ensemble des conduites peut désormais être interrogé 
sans qu’on ait à se référer, pour les pathologiser, à une aliénation de la pensée. Toute 
conduite doit pouvoir être située sur cet axe, dont tout le parcours est contrôlé par la 
psychiatrie, qui est l’axe du volontaire et de l’involontaire. Toute conduite doit pouvoir 
être  située  également  par  rapport  à,  et  en  fonction  d’une  norme  qui  est,  elle  aussi, 
contrôlée, ou du moins perçue comme telle, par la psychiatrie.  La psychiatrie n’a plus 
besoin de la folie, elle n’a plus besoin de la démence, elle n’a plus besoin du délire, elle 
n’a plus besoin de l’aliénation, pour fonctionner. La psychiatrie peut psychiatriser toute 
conduite sans se référer à l’aliénation. La psychiatrie se désaliénalise. C’est en ce sens 
que l’on peut dire qu’Esquirol était encore un aliéniste ; que Baillarger et ses successeurs 
ne sont plus des aliénistes, ce sont des psychiatres dans la mesure même où ils ne sont 
plus aliénistes. Et vous voyez que par là même, par cette désaliénisation de la pratique 
psychiatrique, par le fait qu’il n’y a plus cette référence obligatoire au noyau délirant, au 
noyau démentiel, au noyau de folie, du moment où il n’y a plus cette référence au rapport 
à la vérité,  finalement la psychiatrie voit s’ouvrir devant elle, comme domaine de son 
ingérence  possible,  comme  domaine  de  ses  valorisations  symptomatologiques,  le 
domaine tout entier de toutes les conduites possibles. Il n’y a rien finalement dans les 
conduites  de  l’homme  qui  ne  puisse,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  être  interrogé 
psychiatriquement grâce à cette levée du privilège de la folie – cette illusion du privilège 
de la folie, démence, délire, etc. –, grâce à cette désaliénisation.

Mais,  en  même  temps  qu’on  a  cette  ouverture  quasi  indéfinie,  qui  permet  à  la 
psychiatrie de devenir la juridiction médicale de n’importe quelle conduite, la référence à 
cet  axe  volontaire-involontaire  va  permettre  un  nouveau  type  de  jumelage  avec  la 
médecine organique. Chez les aliénistes, ce qui signalait que la psychiatrie était bien une 
science  médicale,  c’est  qu’elle  obéissait  aux  mêmes  critères  formels :  nosographie, 
symptomatologie,  classification,  taxinomie.  Tout  ce  grand  édifice  des  classifications 
psychiatriques dont Esquirol s’est enchanté, il en avait besoin pour que son discours, ses 
analyses et ses objets eux-mêmes soient bien le discours de la psychiatrie et des objets 
d’une psychiatrie médicale. La médicalisation du discours, de la pratique des aliénistes, 
passait par cette espèce de structuration formelle isomorphe au discours médical sinon 
de l’époque, du moins de l’époque précédente (mais ça, c’est une autre question). Avec la 
nouvelle problématique psychiatrique – c’est-à-dire une investigation psychiatrique qui 
va  porter  sur  les  écarts  à  la  norme  le  long  de  l’axe  volontaire  et  involontaire  –  les 
maladies mentales, les troubles mentaux, les troubles dont s’occupe la psychiatrie, vont 
pouvoir être mis en rapport, directement en quelque sorte, au niveau même du contenu, 
et  plus  simplement  au niveau  de  la  forme  discursive  de  la  psychiatrie,  avec  tous  les 
troubles  organiques  ou  fonctionnels  qui  perturbent  le  déroulement  des  conduites 
volontaires, et essentiellement avec les troubles neurologiques. Désormais, la psychiatrie 
et la médecine vont pouvoir communiquer non plus donc par l’organisation formelle du 
savoir  et  du  discours  psychiatrique.  Elles  vont  pouvoir  communiquer,  au  niveau  du 
contenu,  par  l’intermédiaire  de  cette  discipline  interstitielle  ou  de  cette  discipline 
charnière, qui est la neurologie. Par l’intermédiaire de tout ce domaine, qui concerne la 
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dislocation  du  contrôle  volontaire  du  comportement,  médecine  et  psychiatrie  vont 
communiquer.  Il  va  se  constituer  une  neuropsychiatrie  qui  sera  sanctionnée  par  les 
institutions un peu plus tard. Mais, au centre de ce champ nouveau, qui va continûment 
de  la  médecine  et  du  trouble  fonctionnel  ou  organique  jusqu’à  la  perturbation  des 
conduites, on va donc avoir une trame continue, au centre de laquelle, bien sûr, on va 
trouver  l’épilepsie  (ou  l’hystéro-épilepsie,  puisque  la  distinction  n’est  pas  faite  à 
l’époque)  comme  trouble  neurologique,  trouble  fonctionnel  se  manifestant  par  la 
libération  involontaire  des  automatismes  et  susceptible  de  gradations  innombrables. 
L’épilepsie,  dans  cette  nouvelle  organisation  du  champ  psychiatrique,  va  servir 
d’échangeur.  Comme  les  aliénistes  cherchaient  partout  le  délire  sous  n’importe  quel 
symptôme,  les  psychiatres  vont  chercher  longtemps  la  petite  épilepsie,  l’équivalent 
épileptique,  en  tout  cas  le  petit  automatisme  qui  doit  servir  de  support  à  tous  les 
symptômes psychiatriques. C’est ainsi qu’on arrivera, à la fin du XIXe – début du XXe 

siècle, à cette théorie, qui est exactement à l’inverse de la perspective d’Esquirol28, où 
l’on verra définir les hallucinations comme épilepsies sensorielles29.

Vous avez donc, d’un côté, une sorte d’éclatement du champ symptomatologique que 
la psychiatrie se donne pour tâche de parcourir vers tous les désordres possibles de la 
conduite : invasion, par conséquent, de la psychiatrie par toute une masse de conduites 
qui, jusque-là, n’avaient reçu qu’un statut moral, disciplinaire ou judiciaire. Tout ce qui 
est désordre, indiscipline, agitation, indocilité, caractère rétif, manque d’affection, etc., 
tout ça peut être désormais psychiatrisé. En même temps que vous avez cet éclatement 
du champ symptomatologique, vous avez un ancrage profond de la psychiatrie dans la 
médecine  du  corps,  possibilité  d’une  somatisation  non  pas  simplement  formelle  au 
niveau du discours, mais une somatisation essentielle de la maladie mentale. On va donc 
avoir une vraie science médicale, mais qui portera sur toutes les conduites : vraie science 
médicale, puisque vous avez cet ancrage par la neurologie, dans la médecine, de toutes 
les  conduites,  à  cause  de  l’éclatement  symptomatologique.  En  organisant  ce  champ 
phénoménologiquement ouvert, mais scientifiquement modelé, la psychiatrie va mettre 
en contact deux choses. D’une part, elle va introduire effectivement, sur toute la surface 
du champ  qu’elle  parcourt,  cette  chose  qui  lui  était  jusque-là  en partie  étrangère,  la 
norme, entendue comme règle de conduite, comme loi informelle, comme principe de 
conformité ;  la  norme  à  laquelle  s’opposent  l’irrégularité,  le  désordre,  la  bizarrerie, 
l’excentricité,  la  dénivellation,  l’écart.  C’est  cela  qu’elle  introduit  par  l’éclatement  du 
champ  symptomatologique.  Mais  son  ancrage  dans  la  médecine  organique  ou 
fonctionnelle,  par  l’intermédiaire  de  la neurologie,  lui  permet  de  tirer  aussi  à  elle  la 
norme entendue  en un autre sens :  la norme comme régularité  fonctionnelle,  comme 
principe  de  fonctionnement  adapté  et  ajusté ;  le  « normal »  auquel  s’opposera  le 
pathologique, le morbide, le désorganisé, le dysfonctionnement. Vous avez donc jointure 

28 La définition d’Esquirol, proposée pour la première fois in Des hallucinations chez les aliénés (1817), se 
retrouve dans Des maladies mentales…, op. cit., I, p. 188. Voir aussi le chapitre « Des hallucinations » et le 
mémoire« Des illusions chez les aliénés » (1832), ibid., p. 80-100, 202-224.

29 J.  Falret,  De l’état  mental  des  épileptiques,  Paris,  1861 ;  E.  Garimond,  Contribution  à  l’histoire  de 
l’épilepsie dans ses rapports avec l’aliénation mentale, Paris, 1877 ; E. Defossez, Essai sur les troubles des 
sens et de l’intelligence causés par l’épilepsie,  Paris, 1878 ; A. Tamburini,  Sulla genesi delle allucinazioni,  
Reggio Emilia, 1880 ; Id., « La théorie des hallucinations », Revue scientifique, I, 1881, p. 138-142 ; J. Seglas, 
Leçons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Paris, 1895.
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– à l’intérieur de ce champ organisé par la nouvelle psychiatrie,  ou par la psychiatrie 
nouvelle qui prend la relève de la médecine des aliénistes  –, vous avez ajustement et 
recouvrement  partiel,  théoriquement  encore  difficile  à  penser  (mais  c’est  un  autre 
problème), de deux usages de la norme, de deux réalités de la norme : la norme comme 
règle de conduite et la norme comme régularité fonctionnelle ; la norme qui s’oppose à 
l’irrégularité et au désordre, et la norme qui s’oppose au pathologique et au morbide. Si 
bien que vous comprenez comment a pu se faire ce renversement dont je vous parlais. 
Au lieu de rencontrer à son extrême limite, dans le petit coin très rare, très exceptionnel, 
très  monstrueux  de la monomanie,  au lieu de rencontrer  là seulement  l’affrontement 
entre le désordre de la nature et l’ordre de la loi, la psychiatrie désormais va être, dans 
ses soubassements, entièrement tramée par ce jeu entre les deux normes. Ce ne sera plus 
simplement dans cette figure exceptionnelle du monstre que le trouble de la nature va 
perturber et mettre en question le jeu de la loi.

Ce sera partout,  tout le temps et jusque dans les conduites les plus fines,  les plus 
communes,  les  plus  quotidiennes,  dans  l’objet  le  plus  familier  de  la psychiatrie,  que 
celle-ci aura affaire à quelque chose qui aura, d’une part, statut d’irrégularité par rapport 
à  une  norme  et  qui  devra  avoir,  en  même  temps,  statut  de  dysfonctionnement 
pathologique par rapport  au normal.  Un champ mixte se constitue où s’enchevêtrent, 
dans une trame qui est absolument serrée, les perturbations de l’ordre et les troubles du 
fonctionnement.  La  psychiatrie  devient  à  ce  moment-là  – non  plus  dans  ses  limites 
extrêmes et dans ses cas exceptionnels, mais tout le temps, dans sa quotidienneté, dans 
le  menu  de  son  travail  médico-judiciaire.  Entre  la  description  des  normes  et  règles 
sociales  et  l’analyse  médicale  des  anomalies,  la  psychiatrie  sera  essentiellement  la 
science  et  la  technique  des  anormaux,  des  individus  anormaux  et  des  conduites 
anormales.  Ce qui entraîne évidemment  pour première conséquence que la rencontre 
crime-folie ne sera plus, pour la psychiatrie,  un cas limite, mais le cas régulier.  Petits 
crimes,  bien sûr,  et  petites  maladies  mentales,  minuscules  délinquances  et  anomalies 
quasi  imperceptibles du comportement : mais c’est cela finalement  qui  sera le champ 
organisateur et fondamental  de la psychiatrie.  La psychiatrie fonctionne,  depuis 1850, 
depuis en tout cas ces trois grands processus que j’ai essayé de vous décrire, dans un 
espace  qui  est  de  part  en  part,  même  si  c’est  au  sens  large,  médico-judiciaire, 
pathologico-normatif.  Du fond de son activité,  ce que la psychiatrie  met  en question, 
c’est l’immoralité morbide, ou encore c’est une maladie de désordre. Ainsi on comprend 
comment le grand monstre, ce cas extrême et dernier, s’est effectivement dissous en un 
fourmillement d’anomalies premières, je veux dire en un fourmillement d’anomalies qui 
constitue  le domaine premier  de la psychiatrie.  Et c’est  ainsi que le tour est joué.  Le 
grand ogre de la fin de l’histoire est devenu le Petit Poucet, la foule des Petits Poucets 
anormaux par lesquels l’histoire désormais va commencer. C’est là, dans cette période 
qui couvre les années 1840-1860-1875, que s’organise une psychiatrie qu’on peut définir 
comme technologie de l’anomalie.

Alors,  problème  maintenant.  Comment  cette  technologie  de  l’anomalie  a-t-elle 
rencontré toute une série d’autres processus de normalisation qui, eux, ne concernaient 
pas le crime, la criminalité, la grande monstruosité, mais tout autre chose : la sexualité 
quotidienne ?  J’essayerai  de  renouer  le  fil  en  reprenant  l’histoire  de  la  sexualité,  du 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contrôle  de  la  sexualité,  depuis  le  XVIIIe siècle  jusqu’au  point  où  nous  en  sommes 
maintenant, c’est-à-dire, en gros, 1875.
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COURS DU 19 FÉVRIER 1975

Le champ de l’anomalie est traversé par le problème de la sexualité. – Les anciens rituels  
chrétiens  de  l’aveu,  –  De  la  confession  tarifée  au  sacrement  de  la  pénitence.  –  
Développement de la pastorale. – La « Pratique du sacrement de pénitence » de Louis 
Habert et les « Instructions aux confesseurs » de Charles Borromée. – De la confession à 
la direction de conscience.  – Le double filtre discursif de la vie dans la confession. –  
L’aveu  après  le  concile  de  Trente.  –  Le  sixième  commandement :  les  modèles 
d’interrogatoire de Pierre Milhard et de Louis Habert. – Apparition du corps de plaisir et  
de désir au cœur des pratiques pénitentielles et spirituelles.

Je vais reprendre, un petit peu, le fil des choses que nous avons dites jusqu’à présent. 
J’avais  essayé  la  dernière  fois  de  vous  montrer  comment  s’était  ouvert  devant  la 
psychiatrie  une  sorte  de  grand  domaine  d’ingérence,  qui  est  celui  de  ce  qu’on  peut 
appeler l’anormal.  À partir de ce problème localisé,  juridico-médical  du monstre,  une 
sorte d’éclatement se fait autour, à partir de la notion d’instinct, et puis, vers les années 
1845-1850,  s’ouvre  à la  psychiatrie  ce  domaine  de  contrôle,  d’analyse,  d’intervention 
qu’on peut appeler l’anormal.

Or, et c’est ici que je veux maintenant commencer l’autre partie de mon propos, ce 
champ  de  l’anomalie  va  se  trouver  très  tôt,  presque  d’entrée  de  jeu,  traversé  par  le 
problème de la sexualité.  Et  ceci  de  deux manières.  D’une  part,  parce  que ce champ 
général de l’anomalie va être codé, va être quadrillé, on va lui appliquer aussitôt, comme 
grille générale d’analyse, le problème ou,  en tout cas, le repérage des phénomènes  de 
l’hérédité  et  de  la  dégénérescence1.  Dans  cette  mesure-là,  toute  l’analyse  médicale  et 
psychiatrique des fonctions de reproduction va se trouver impliquée dans les méthodes 
d’analyse  de  l’anomalie.  Deuxièmement,  à  l’intérieur  du  domaine  constitué  par  cette 
anomalie,  vont  être,  bien entendu,  repérés  les troubles  caractéristiques  de l’anomalie 
sexuelle  –  anomalie  sexuelle  qui  va  d’abord  se  présenter  comme  une  série  de  cas 
particuliers  d’anomalie,  et  puis  finalement,  très  vite,  vers  les  années  1880-1890,  va 
apparaître comme la racine, le fondement, le principe étiologique général de la plupart 
des autres formes d’anomalie. Tout ceci commence donc très tôt, à l’époque même que 
j’essayais  de repérer  la dernière fois,  c’est-à-dire vers  ces années 1845-1850, qui  sont 
caractérisées  par  la  psychiatrie  de  Griesinger  en  Allemagne  et  celle  de  Baillargeren 
France. En 1843, on trouve dans les  Annales médico-psychologiques  (ce n’est pas sans 
doute le premier cas, mais il me paraît un des plus clairs et des plus significatifs) un 

1 Sur la théorie de l’hérédité, cf. P. Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans 
les états de santé et de maladie du système nerveux, avec l’application méthodique de lois de la procréation  
au traitement  général  des  affections dont elle  est  le  principe,  I-II,  Paris,  1847-1850 ;  sur la théorie de 
la« dégénérescence », cf. supra, leçon du 5 février.
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rapport  psychiatrique  dans  une  affaire  pénale.  C’est  un  rapport  fait  par  Brierre  de 
Boismont, Ferrus et Foville, sur un instituteur pédéraste qui s’appelait Ferré, et à propos 
duquel  ils font  une analyse concernant  précisément  son anomalie sexuelle2.  En 1849, 
vous  avez  dans  L’Union  médicale  un  article  de  Michéa,  qui  s’appelle  « Déviations 
maladives de l’appétit génésique3 ». En 1857, ce fameux Baillarger, dont je vous parlais, 
écrit un article sur « imbécillité et perversion du sens génésique4 ». Moreau de Tours, en 
1860-1861, je crois, écrit « Aberrations du sens génésique5 ». Et puis, on a la grande série 
des  Allemands,  avec  Krafft-Ebing6,  et,  en  1870,  le  premier  article  spéculatif,  si  vous 
voulez théorique, sur l’homosexualité, écrit par Westphal7. Vous voyez donc que la date 
de naissance,  en tout cas la date d’éclosion,  d’ouverture  des champs de l’anomalie,  et 
puis sa traversée, sinon son quadrillage, par le problème de la sexualité, sont à peu près 
contemporains8.

Alors,  je voudrais  essayer  d’analyser  ce que c’est  que ce branchement  soudain  du 
problème de la sexualité dans la psychiatrie.  Parce que,  s’il  est  vrai que le champ de 
l’anomalie  est  immédiatement  connoté  au  moins  d’un  certain  nombre  d’éléments 
concernant  la  sexualité  en  revanche  la  part  de  la  sexualité  dans  la  médecine  de 
l’aliénation mentale était sinon nulle,  du moins  extraordinairement  réduite.  Qu’est-ce 
qu’il s’est donc passé ? De quoi s’agit-il vers ces années 1845-1850 ? Comment a-t-il pu 
se  faire  que  brusquement,  au  moment  même  où  l’anomalie  devient  le  domaine 
d’ingérence  légitime  de  la  psychiatrie,  la  sexualité  se  met  à  faire  problème  dans  la 

2 Le cas de Roch-François Ferré, avec les expertises de A. Brierre de Boismont G.-M.-A. Ferrus et A.-L. 
Foville, est exposé dans Annales médico-psychologiques, 1843, I, p. 289-299.

3 C.-F. Michéa, « Des déviations maladives de l’appétit vénérien », L’Union médicale, III/85, 17 juillet 1849, 
p. 338 c – 339 c.

4 J.-G.-F. Baillarger, « Cas remarquable de maladie mentale. Observation recueillie au dépôt provisoire des 
aliénés de l’Hôtel-Dieu de Troyes, par le docteur Bédor », Annales médico-psychologiques, 1858, IV, p. 132-
137.

5 On peut  lire  la  version définitive  de  « Aberrations du sens génésique »  in  P.  Moreau de Tours,  Des 
aberrations du sens génésique, Paris, 1883 3 (1re éd. 1880).

6 R. Krafft-Ebing,  Psychopathia sexualis Eine klinische-forensische Studie,  Stuttgart, 1886. C’est dans la 
seconde  édition  (Psychopathia  sexualis,  mit  besonderer  Berücksichtigung  der  conträren 
Sexualempfindung, Stuttgart, 1887) que se trouve développée l’étude de la« sensibilité sexuelle contraire ». 
La  première traduction française  est  conforme à  la  huitième édition allemande :  Etude  médico-légale.  
Psychopathia sexualis,  avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle,  Paris, 1895. L’édition française 
actuellement en circulation reproduit  le  remaniement de A. Moll  (1923) :  Psychopathia sexualis.  Étude 
médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, Paris, 1950.
7 J. C. Westphal, « Die conträre Sexualempfindung, Symptome eines nevropathischen (psychopathischen) 
Zustand »,  Archiv  für  Psychiatrie  und  Nervenkrankheiten,  II,  1870,  p.  73-108.  Cf.  V.  Magnan,  Des 
anomalies,  des aberrations et des perversions sexuelles,  Paris,  1885, p. 14 :  « Le penchant peut […] se 
rattacher à une profonde anomalie et avoir pour objectif le même sexe. C’est ce que Westphal appelle sens 
sexuel contraire  et ce qu’avec Charcot nous avons désigné du nom d’inversion du sens génital » [souligné 
dans le  texte]. Sur le  débat en France, voir J.-M. Charcot & V. Magnan, « Inversion du sens génital », 
Archives  de  neurologie,  III,  1882,  p.  53-60 ;  IV,  1882,  p.  296-322 ;  V.  Magnan,  « Des anomalies,  des 
aberrations et des perversions sexuelles », Annales médico-psychologiques, 1885, I, p. 447-472.
8 On peut suivre le débat en France à partir du recueil de P. Garnier, Les Fétichistes : pervertis et invertis 
sexuels. Observations médico-légales, Paris, 1896. Il s’agit d’une sorte de réponse à la publication de A. Moll, 
La Perversion de l’instinct génital, Paris, 1893 (éd. orig. : Die conträre Sexualempfindung, Berlin, 1891).
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psychiatrie ? Je voudrais essayer de vous montrer qu’il ne s’agit pas, en fait, de ce qu’on 
pourrait appeler la levée d’une censure, la levée d’un interdit de parole. Il ne s’agit pas 
d’une percée, d’abord timidement technique et médicale, de la sexualité à l’intérieur d’un 
tabou de discours, d’un tabou de parole, d’un tabou d’énonciation, qui aurait pesé sur 
cette sexualité,  depuis  le fond des âges peut-être,  en tout  cas certainement  depuis  le 
XVIIe ou  le  XVIIIe siècle.  Je  crois  que  ce  qui  se  passe  vers  1850,  et  que  j’essayerai 
d’analyser un peu plus tard, ce n’est en réalité qu’un avatar, l’avatar d’une procédure non 
pas du tout de censure, de refoulement ou d’hypocrisie, mais l’avatar d’une procédure 
très positive, qui est celle de l’aveu contraint et obligatoire. D’une façon générale, je dirai 
ceci : la sexualité, en Occident, ce n’est pas ce qu’on tait, ce n’est pas ce qu’on est obligé 
de taire, c’est ce qu’on est obligé d’avouer. S’il y a eu effectivement des périodes pendant 
lesquelles  le  silence  sur  la  sexualité  a  été  la  règle,  ce  silence  –  qui  est  toujours 
parfaitement relatif, qui n’est jamais total et absolu – n’est jamais qu’une des fonctions 
de  la  procédure  positive  de  l’aveu.  C’est  toujours  en  corrélation  avec  telle  ou  telle 
technique de l’aveu obligatoire que l’on a imposé certaines régions de silence, certaines 
conditions et certaines prescriptions de silence. Ce qui est, je crois, premier, ce qui est 
fondamental, c’est cette procédure de pouvoir qui est l’aveu contraint.  C’est autour de 
cette procédure  qu’il  faut repérer,  dont il faut voir l’économie,  que la règle de silence 
peut  jouer.  Autrement  dit,  ce  n’est  pas  la  censure  qui  est  le  processus  primaire  et 
fondamental. Qu’on entende par censure un refoulement ou simplement une hypocrisie, 
de toute façon ce n’est là qu’un processus négatif ordonné à une mécanique positive que 
j’essayerai  d’analyser.  Et je dirai même ceci : s’il  est vrai  que,  à certaines périodes,  le 
silence  ou certaines  régions  de silence,  ou certaines  modalités  de fonctionnement  du 
silence, ont bien en effet été requises par la manière même dont l’aveu était requis, en 
revanche,  on  peut  parfaitement  trouver  des  époques  dans  lesquelles  se  trouvent 
juxtaposées  et  l’obligation  de  l’aveu  statutaire,  réglementaire,  institutionnel  de  la 
sexualité,  et  une  très  grande  liberté  au niveau  des  autres  formes  d’énonciation  de  la 
sexualité9.

On peut imaginer – je n en sais rien, mais on peut imaginer, puisque je crois que cela 
ferait  plaisir  à beaucoup  de  gens  – que  la règle de  silence  sur  la sexualité  n’a  guère 
commencé à peser qu’au XVIIe siècle (à l’époque, disons,  de la formation des sociétés 
capitalistes),  mais  qu’auparavant  tout  le  monde  pouvait  dire  n’importe  quoi  sur  la 
sexualité10.  Peut-être !  Peut-être  en  était-il  ainsi  au  Moyen  Âge,  peut-être  la  liberté 
d’énonciation de la sexualité était beaucoup plus grande au Moyen Âge qu’au XVIIIe ou 
au XIXe siècle. Il n’en restait pas moins que, à l’intérieur même de cette espèce de champ 
de  liberté,  vous  aviez  une  procédure  parfaitement  codée,  parfaitement  exigeante, 
hautement institutionnalisée, de l’aveu de la sexualité, et qui était la confession. Mais je 
vous dirai que l’exemple du Moyen Âge, je ne le crois pas assez élaboré par les historiens 
pour qu’on puisse y faire foi. Regardez ce qui se passe maintenant. D’un côté, vous avez à 
l’heure actuelle toute une série de procédures institutionnalisées d’aveu de la sexualité : 
la  psychiatrie,  la  psychanalyse,  la  sexologie.  Or,  toutes  ces  formes  d’aveu, 
scientifiquement et économiquement codées, de la sexualité sont corrélatives de ce qu’on 

9 M. Foucault développe cette thèse dans La Volonté de savoir, op. cit., p. 25-49 (chap. II : « L’incitation aux 
discours », § 1 : « L’hypothèse répressive »).
10 Cf. ibid., p. 9.
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peut  appeler une relative libération ou liberté au niveau des énoncés possibles sur la 
sexualité. L’aveu n’est pas là une espèce de manière de traverser, en dépit des règles, des 
habitudes ou des morales, la règle de silence. L’aveu et la liberté d’énonciation se font 
face, sont complémentaires l’un de l’autre. Si on va si souvent chez le psychiatre, chez le 
psychanalyste, chez le sexologue, pour poser la question de sa sexualité, avouer ce que 
c’est que sa sexualité, c’est dans la mesure où il y a partout, dans la publicité, dans les 
livres,  dans  les  romans,  dans  le  cinéma,  dans  la  pornographie  ambiante,  tous  les 
mécanismes d’appel  qui renvoient  l’individu de cet énoncé quotidien de la sexualité à 
l’aveu institutionnel et coûteux de sa sexualité, chez le psychiatre, chez le psychanalyste 
et  chez  le  sexologue.  Vous  avez  donc  là,  actuellement,  une  figure  dans  laquelle  la 
ritualisation  de  l’aveu  a  pour  vis-à-vis  et  pour  corrélatif  l’existence  d’un  discours 
proliférant sur la sexualité.

Ce que je voudrais essayer de faire en esquissant comme ça, très vaguement,  cette 
espèce de petite histoire sur le discours de la sexualité, ce n’est donc pas du tout de poser 
le  problème  en  termes  de  censure  de  la  sexualité.  Quand  y  a-t-il  eu  censure  de  la 
sexualité ? Depuis quand est-ce qu’on est obligé de taire la sexualité ? À partir de quel 
moment  et  dans  quelles  conditions  est-ce  qu’on  a  pu  commencer  à  parler  de  la 
sexualité ? Je voudrais essayer d’inverser un petit peu le problème et faire l’histoire de 
l’aveu de  la sexualité.  C’est-à-dire,  dans  quelles  conditions  et  selon quel  rituel  a-t-on 
organisé, au milieu des autres discours sur la sexualité, une certaine forme de discours 
obligatoire et contraint, qui est l’aveu de la sexualité ? Et c’est bien entendu un survol du 
rituel de la pénitence qui va me servir de fil conducteur.

Alors, en m’excusant du caractère schématique de ce que je vais dire, de cette espèce 
de  survol  que  je vais  essayer  [de  faire],  je voudrais  qu’on  garde  à l’esprit  un certain 
nombre de choses, je crois, importantes11. Premièrement, l’aveu n’appartenait pas, dès 
l’origine,  au  rituel  de  la  pénitence.  C’est  d’une  manière  tardive  que,  dans  le  rituel 
chrétien de la pénitence, l’aveu a été rendu nécessaire et obligatoire. Deuxièmement, ce 
qu’il faut retenir, c’est que l’efficace de cet aveu, le rôle de l’aveu dans la procédure de 
pénitence, a été considérablement changé depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle. Ce 
sont des choses, je crois, auxquelles j’avais fait allusion, il y a deux ou trois ans, et sur 
lesquelles je vais donc revenir très rapidement12.

Premièrement,  le  rituel  de  la  pénitence  ne  comportait  pas  à  l’origine  d’aveu 
obligatoire.  Qu’est-ce  que  c’était  que  la  pénitence  dans  le  christianisme  primitif ?  La 
pénitence,  c’était  un  statut  que  l’on  prenait  de  façon  délibérée  et  volontaire,  à  un 
moment donné de son existence, pour un certain nombre de raisons qui pouvaient être 
liées à un péché énorme, considérable et scandaleux, mais qui pouvait parfaitement être 
motivé par une tout autre raison. En tout cas, c’était un statut que l’on prenait, et que 
l’on prenait une fois pour toutes, d’une façon qui était la plupart du temps définitive : on 
ne pouvait être pénitent qu’une fois dans sa vie. C’était l’évêque, et l’évêque seulement, 
qui avait le droit de conférer, à celui qui le demandait, le statut de pénitent. Et ceci dans 
une cérémonie publique, au cours de laquelle le pénitent était à la fois réprimandé et 

11 M. Foucault s’appuie essentiellement, dans ce cours, sur l’ouvrage, en trois volumes, de H. Ch. Lea,  A 
History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church, Philadelphia, 1896.

12 Voir le cours au Collège de France, déjà cité, Théories et Institutions pénales.
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exhorté.  Après cette cérémonie,  le pénitent  entrait dans cet ordre de la pénitence qui 
impliquait le port du cilice, le port d’habits spéciaux, l’interdiction de soins de propreté, 
le  renvoi  solennel  de  l’Église,  la  non-participation  aux  sacrements,  en  tout  cas  à  la 
communion,  l’imposition  de  jeûnes  rigoureux,  l’interruption  de  toutes  les  relations 
sexuelles  et  l’obligation  d’ensevelir  les  morts.  Lorsque  le pénitent  sortait  de  l’état  de 
pénitence (quelquefois  il  n’en sortait pas et c’était jusqu’à la fin de sa vie qu’il  restait 
pénitent), c’était à la suite d’un acte solennel de réconciliation, qui effaçait son statut de 
pénitent, non sans laisser un certain nombre de traces, comme l’obligation de chasteté, 
qui en général durait jusqu’à la fin de sa vie.

Vous voyez que, dans ce rituel, l’aveu public des fautes n’était absolument pas requis, 
l’aveu  privé  ne  l’était  même  pas,  bien  qu’au  moment  où  le  pénitent  allait  trouver 
l’évêque, pour lui demander de lui conférer le statut de pénitent, il en donnait en général 
les raisons et les justifications. Mais l’idée d’une confession générale de tous les péchés 
de sa vie, l’idée que cet aveu lui-même pourrait être d’une efficace quelconque dans la 
rémission du péché, cela était absolument exclu par le système. Si rémission des péchés 
il pouvait y avoir, c’était uniquement en fonction de la sévérité des peines que l’individu 
s’appliquait, ou acceptait de s’appliquer, en prenant le statut de pénitent. À cet ancien 
système, à ses suites, ou plutôt avec cet ancien système, s’est enchevêtré, à partir d’un 
certain  moment  (c’est-à-dire  à  partir  du  VIe siècle  à  peu  près),  ce  qu’on  appelait  la 
pénitence « tarifée », qui, elle, est d’un tout autre modèle. Celui dont je vous parlais tout 
à  l’heure,  c’est  très  manifestement  le  modèle  de  l’ordination  qui  le  commande.  En 
revanche,  la  pénitence  tarifée,  elle,  a  un  modèle  essentiellement  laïque,  judiciaire  et 
pénal.  C’est  sur  le  mode  de  la  pénalité  germanique  que  la  pénitence  tarifée  a  été 
instaurée.  La  pénitence  tarifée  consistait  en  ceci.  Lorsqu’un  fidèle  avait  commis  un 
péché,  il  pouvait,  ou plutôt  il  devait  (et à ce moment-là, vous  voyez,  on commence  à 
passer de la libre possibilité, de la libre décision, à l’obligation) aller trouver un prêtre, 
lui dire quelle faute il avait commise, et à cette faute, qui devait être toujours une faute 
grave, le prêtre répondait en proposant ou en imposant une pénitence : ce qu’on appelait 
une  « satisfaction ».  À  chaque  péché  devait  correspondre  une  satisfaction.  C’était 
l’accomplissement et l’accomplissement seul de cette satisfaction qui pouvait entraîner, 
sans aucune cérémonie supplémentaire, la rémission du péché. On est donc encore dans 
un type de système où c’était seule la satisfaction – c’est-à-dire, comme nous dirions, la 
pénitence au sens strict, accomplie c’était l’accomplissement même de cette satisfaction, 
qui permettait au chrétien de voir son péché remis. Quant aux pénitences, elles étaient 
tarifées en ce sens qu’il existait, pour chaque type de péché, un catalogue de pénitences 
obligatoires, exactement comme dans le système de la pénalité laïque, pour chacun des 
crimes et des délits, il y avait une réparation institutionnelle accordée à la victime pour 
que  le  crime  soit  effacé.  Avec  ce  système  de  la  pénitence  tarifée,  qui  est  d’origine 
irlandaise, donc non latine, l’énoncé de la faute commence à avoir un rôle nécessaire. En 
effet, à partir du moment où il faut, après chaque faute, chaque faute grave en tout cas, 
donner une certaine satisfaction, et à partir du moment où le tarif de cette satisfaction 
vous est indiqué, prescrit, imposé par un prêtre, l’énoncé de la faute, après chacune des 
fautes,  devient  indispensable.  De  plus,  pour  que  le  prêtre  puisse  appliquer  la  bonne 
pénitence, la bonne satisfaction,  pour qu’il  puisse également faire le partage entre les 
fautes qui sont graves et celles qui ne le sont pas, non seulement il faut dire la faute, il 
faut énoncer la faute, mais il faut de plus la raconter, donner les circonstances, expliquer 
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comment on l’a faite. C’est ainsi que, petit à petit, à travers cette pénitence dont l’origine 
est manifestement judiciaire et laïque, commence à se former cette espèce de petit noyau 
encore très limité et sans aucune efficace autre qu’utilitaire : le noyau de l’aveu.

Un des théologiens de l’époque, Alcuin, disait : « Qu’est-ce que le pouvoir sacerdotal 
pourra délier en fait de faute, s’il ne connaît pas les liens qui enchaînent le pécheur ? Les 
médecins ne pourront plus rien faire le jour où les malades refuseront de leur montrer 
leurs blessures. Le pécheur doit donc aller trouver le prêtre, comme le malade doit aller 
trouver le médecin, en lui expliquant de quoi il souffre et quelle est sa maladie 13. » Mais, 
en  dehors  de  cette  espèce  d’implication  nécessaire,  l’aveu,  en  lui-même,  n’a  pas  de 
valeur, il n’a pas d’efficace. Il permet simplement au prêtre de déterminer la peine. Ce 
n’est pas l’aveu qui, d’une manière ou d’une autre, va provoquer la rémission des péchés. 
Tout au plus, trouve-t-on ceci dans les textes de l’époque (c’est-à-dire, entre le VIIIe et le 
Xe siècle de l’ère chrétienne) : c’est que l’aveu, et l’aveu fait au prêtre, est tout de même 
quelque chose de difficile, quelque chose de pénible, qui entraîne un sentiment de honte. 
Dans cette mesure-là, l’aveu lui-même est déjà une sorte de peine, c’est comme un début 
d’expiation. Alcuin dit de cette confession, rendue nécessaire pour que le prêtre joue son 
rôle de quasi-médecin, que c’est un sacrifice, parce qu’elle provoque l’humiliation et elle 
fait rougir. Elle provoque l’erubescentia.  Le pénitent rougit au moment où il parle et, à 
cause de cela, « il donne – dit Alcuin – à Dieu une juste raison de lui pardonner14 ». Or, à 
partir de ce début d’importance, d’efficace, qui est attribuée au fait même d’avouer ses 
péchés, un certain nombre de glissements vont se produire. Parce que s’il est vrai que le 
fait d’avouer est déjà un début d’expiation, est-ce qu’on ne pourra pas, à la limite, arriver 
à ceci : qu’un aveu suffisamment coûteux, suffisamment humiliant, serait à lui-même la 
pénitence ?  Est-ce  que  l’on  ne  pourrait  pas,  par  conséquent,  substituer  aux  grandes 
satisfactions que sont, par exemple, le jeûne, le port  du cilice, le pèlerinage, etc., une 
peine  qui  serait  tout  simplement  l’énoncé  de  la  faute  elle-même ?  L’erubescentia,  
l’humiliation constituerait  le cœur même,  la partie  essentielle  de la peine.  C’est  ainsi 
qu’on voit se répandre, vers le IXe, Xe, XIe siècle, la confession aux laïques15. Après tout, 
quand on a commis un péché, si du moins il n’y a pas de prêtre à portée de main, on peut 
tout simplement énoncer son péché à quelqu’un (ou à plusieurs personnes) à côté de qui 
on se trouve, qu’on a en quelque sorte sous la main, et on se fait honte à soi-même en lui 
racontant  ses péchés.  Du coup,  la confession aura  eu lieu,  l’expiation aura joué et  la 
rémission des péchés se trouvera accordée par Dieu.

13 F. Albinus seu Alcuinus,  Opera omnia,  I  (Patrologiae cursus completus,  series secunda, tomus 100), 
Lutetiae Parisiorum, 1851, col. 337.
14 Ibid.,  col. 338-339 : « Erubescis homini in salutem tuam ostendere, quod non erubescis cum homine in 
perditionem tuam  perpetrare ?  […]  Quae  sunt  nostrae  victimae  pro  peccatis,  a  nobis  commissis,  nisi 
confessio peccatorum nostrorum ? Quam pure deo per sacerdotem offerre debemus ; quatenus orationibus 
illius, nostrae confessionis oblatio deo acceptabilis fiat, et remissionem ab eo accipiamus, cui est sacrificium 
spiritus contribulatus, et cor contritum et humiliatum non spernit. »
15 Ibid., col. 337 : « Dicitur vero neminem vero ex laicis suam velle confessionem sacerdotibus dare, quos a 
deo  Christo  cum  sanctis  apostolis  ligandi  solvendique  potestatem  accepisse  credimus.  Quid  sol  vit 
sacerdotalis potestas, si vincula non considerat ligati ? Cessabunt opera medici, si vulnera non ostendunt 
aegroti.  Si  vulnera corporis  carnalis  medici  manus expectant,  quanto magis  vulnera animae  spiritualis 
medici solatia deposcunt ? »
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Vous voyez  que,  petit  à petit,  le rituel  de la pénitence,  ou plutôt  ce tarifage quasi 
juridique  de  la  pénitence,  tend  à  se  décaler  vers  des  formes  symboliques.  En même 
temps, le mécanisme de la rémission des péchés, l’espèce de petit élément opérateur qui 
assure que les péchés vont être remis, se resserre de plus en plus autour de l’aveu lui-
même.  Et à mesure que le mécanisme de rémission des péchés se resserre autour  de 
l’aveu,  le  pouvoir  du  prêtre,  et  à  plus  forte  raison  le  pouvoir  de  l’évêque,  se  trouve 
desserré d’autant. Or, ce qui va se passer dans la seconde partie du Moyen Âge (du XIIe 

siècle jusqu’au début de la Renaissance), c’est que l’Église va récupérer en quelque sorte, 
à  l’intérieur  du  pouvoir  ecclésiastique,  ce  mécanisme  de  l’aveu qui  l’avait  jusqu’à  un 
certain point dessaisie de son pouvoir dans l’opération pénitentielle. Cette réinsertion de 
l’aveu à l’intérieur d’un pouvoir  ecclésiastique affermi,  c’est cela qui va caractériser la 
grande doctrine de la pénitence que l’on voit se former à l’époque des scolastiques. Et 
ceci par plusieurs procédés.  Premièrement,  on voit  apparaître au XIIe [rectius : XIIIe] 
siècle l’obligation de se confesser régulièrement, d’une façon au moins annuelle pour les 
laïques,  mensuelle ou même hebdomadaire pour les clercs16.  Donc,  on ne se confesse 
plus quand on a fait une faute. On peut, on doit même se confesser dès qu’on a fait une 
faute  grave ;  mais,  de  toute  façon,  il  va  falloir  se confesser  d’une  façon régulière,  au 
moins  d’année en année.  Deuxièmement,  obligation de la continuité.  C’est-à-dire que 
tous les péchés devront être dits, depuis au moins la confession précédente. Là encore, le 
coup pour coup disparaît et la totalisation, la totalisation au moins partielle, depuis la 
confession  précédente,  est  requise.  Enfin,  et  surtout,  obligation  d’exhaustivité.  Il  ne 
suffira  pas  de  dire  le  péché  au moment  où  on  l’a  commis,  et  parce  qu’on  le  trouve 
particulièrement grave. Il va falloir énoncer tous ses péchés, non seulement les graves, 
mais aussi ceux qui sont moins graves. Car ce sera le rôle du prêtre de distinguer ce qui 
est véniel de ce qui est mortel ; c’est au prêtre de manipuler cette très subtile distinction 
que font les théologiens entre péché véniel et péché mortel qui, vous savez, peuvent se 
transformer les uns dans les autres, selon les circonstances, selon le temps de l’action, 
selon  les  personnes,  etc.  Donc,  on  a  obligation  de  régularité,  de  continuité, 
d’exhaustivité.  Par  là  même,  on  a  une  extension  formidable  de  l’obligation  de  la 
pénitence, donc de la confession, donc de l’aveu lui-même.

Or,  à  cette  extension  considérable  va  correspondre  un  pouvoir  du  prêtre  qui  est 
majoré  dans  les  mêmes  proportions.  En  effet,  ce  qui  va  garantir  la  régularité  de  la 
confession,  c’est  que  non  seulement  les  fidèles  seront  tenus  de  se  confesser 
annuellement, mais ils devront se confesser à un prêtre en particulier, le même, celui qui 
est  leur  prêtre  propre,  comme  on dit,  celui  dont  ils  relèvent,  le curé  de  paroisse,  en 

16 Sur la législation canonique de 1215, cf. R. Foreville, Latran I, II, III et Latran IV, Paris, 1965, p. 287-306 
(VIe volume de la série Histoire des conciles oecuméniques, publiée sous la direction de G. Dumeige), où on 
trouvera  aussi,  en  extrait,  la  traduction  française  du  décret  conciliaire  du  30  novembre  1215,  De  la 
confession,  du  secret  de  la  confession,  de  l’obligation  de  la  communion  pascale,  p.  357-358  (voir  en 
particulier :  « Tout fidèle de l’un ou l’autre sexe parvenu à l’âge de discrétion, doit  lui-même confesser 
loyalement tous ses péchés au moins une fois l’an à son curé, accomplir avec soin, dans la mesure de ses 
moyens  la  pénitence  à  lui  imposée,  recevoir  avec  respect,  pour  le  moins  à  Pâques,  le  sacrement  de 
l’eucharistie, sauf si, du conseil de son curé, pour raison valable, il juge devoir s’en abstenir temporairement. 
Sinon, qu’il soit interdit  ab ingressu ecclesiae  de son vivant, et privé de la sépulture chrétienne après sa 
mort. Ce décret salutaire sera fréquemment publié dans les églises : de sorte que nul ne puisse couvrir son 
aveuglement du voile de l’ignorance »). Cf. l’original latin in Conciliorum oecumenicorum decreta, Friburgi 
in Brisgau, 1962, p. 206-243.
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général.  Deuxièmement,  ce  qui  va  garantir  la  continuité  de  la  confession,  ce  qui  va 
garantir qu’on n’oubliera rien depuis la dernière confession, c’est qu’il faudra, au rythme 
habituel  des  confessions,  ajouter  le  rythme  en quelque  sorte  à cycle  plus  large  de  la 
confession générale. Il est recommandé, il est prescrit aux fidèles de faire plusieurs fois 
dans leur vie une confession générale, qui reprendra tous leurs péchés depuis le début de 
leur existence. Enfin, ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre ne va plus se 
contenter de l’aveu spontané du fidèle, qui vient le trouver après avoir commis une faute 
et parce qu’il a commis une faute. Ce qui va garantir l’exhaustivité, c’est que le prêtre va 
lui-même contrôler ce que dit le fidèle : il va le pousser, il va le questionner, il va préciser 
son aveu, par toute une technique d’examen de conscience.  On voit se former à cette 
époque-là (XIIe-XIIIe siècle) un système d’interrogation codé selon les commandements 
de  Dieu,  selon  les  sept  péchés  capitaux,  selon  éventuellement,  un  peu  plus  tard,  les 
commandements  de  l’Église,  la  liste  des  vertus,  etc.  De  sorte  que  l’aveu  total  va  se 
trouver, dans la pénitence du XIIe siècle, totalement quadrillé par le pouvoir du prêtre. 
Mais  ce n’est  pas tout.  Il  y a plus  encore  pour  réinscrire  fortement  l’aveu dans  cette 
mécanique du pouvoir ecclésiastique. C’est que désormais, toujours à partir du XIIe-XIIIe 

siècle, le prêtre ne va plus être lié par le tarif des satisfactions. Il va désormais fixer lui-
même les peines qu’il  veut,  en fonction des péchés,  en fonction des circonstances,  en 
fonction des personnes.  Il n’y a plus aucun tarif obligatoire. Le décret de Gratien dit : 
« Les  peines  sont  arbitraires17. »  Deuxièmement,  et  surtout,  le  prêtre  est  le  seul 
désormais à détenir le « pouvoir des clés ». Il n’est plus question, sous prétexte que ça 
fait rougir, de raconter ses péchés ; il n’est plus question de se confesser à qui que ce soit 
d’autre qu’à un prêtre. Il n’y a pénitence que s’il y a confession, mais il ne peut y avoir 
confession que si  la confession est  faite  à un prêtre.  Ce pouvoir  des  clés,  que seul  le 
prêtre détient, lui donne à ce moment-là la possibilité de remettre lui-même les péchés, 
ou plutôt de pratiquer ce rituel de l’absolution, qui est tel qu’à travers lui, c’est-à-dire à 
travers les gestes et les paroles du prêtre, c’est Dieu lui-même qui remet les péchés. La 
pénitence  devient  à ce moment-là,  au sens  strict,  un sacrement.  C’est  simplement  au 
XIIe-XIIIe siècle que se forme cette théologie sacramentaire de la pénitence. Jusque-là, la 
pénitence  était  un  acte  par  lequel  le  pécheur  demandait  à  Dieu  de  lui  remettre  ses 
péchés. À partir du XIIe-XIIIe siècle, c’est le prêtre lui-même qui, en donnant librement 
son  absolution,  va  provoquer  cette  opération  de  nature  divine,  mais  à  médiation 
humaine,  que sera l’absolution.  Désormais,  on peut  dire que le pouvoir  du prêtre est 
fortement ancré, et définitivement ancré, à l’intérieur de la procédure de l’aveu.

Toute  l’économie  sacramentaire  de  la  pénitence,  telle  qu’on  va  la  connaître  non 
seulement vers la fin du Moyen Âge, mais jusqu’à nos jours, est à peu près fixée. Elle se 
caractérise par deux ou trois grands traits. Premièrement, place centrale de l’aveu dans 
le mécanisme de rémission des péchés. Il faut absolument avouer. Il faut tout avouer. Il 
faut ne rien omettre. Deuxièmement, extension considérable de ce domaine de l’aveu, 
dans la mesure où il ne s’agit plus simplement d’avouer les péchés graves, mais de tout 
avouer.  Et  enfin,  croissance  corrélative  du  pouvoir  du  prêtre,  qui  désormais  donne 
l’absolution,  et  de  son  savoir,  puisque  maintenant,  à  l’intérieur  du  sacrement  de 
pénitence, il a à contrôler ce qui se dit, il a à interroger, il a à imposer le cadre de son 

17 Gratianus, Decretum, emendatum et variis electionibus simul et notationibus illustratum, Gregorii XIII  
pontificis maximi iussu editum,  Paris, 1855, p. 1519-1656  (Patrologia latina,  tomus 187). Le décret a été 
promulgué en 1130.
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savoir, de son expérience et de ses connaissances, aussi bien morales que théologiques. 
Se  forme  ainsi  autour  de  l’aveu,  comme  pièce  centrale  de  la  pénitence,  tout  un 
mécanisme où le pouvoir et le savoir du prêtre et de l’Église se trouvent impliqués. C’est 
là  l’économie  centrale  et  générale  de  la pénitence  telle  qu’elle  est  fixée  au milieu du 
Moyen Âge et telle qu’elle fonctionne encore maintenant.

Or,  ce que je voudrais  vous  montrer  maintenant,  pour  s’approcher  enfin de notre 
sujet, c’est ce qui s’est passé à partir du XVIe siècle, c’est-à-dire de cette période qui se 
caractérise non pas par le début d’une déchristianisation, mais, comme l’ont montré un 
certain nombre  d’historiens,  par une phase de christianisation en profondeur18.  De la 
Réforme à la chasse aux sorcières, en passant par le concile de Trente, on a là toute une 
époque qui est celle où commencent à se former d’une part, les États modernes et où, en 
même temps,  se resserrent  les cadres chrétiens sur l’existence individuelle.  En ce qui 
concerne la pénitence et la confession, du moins dans les pays catholiques (je laisse de 
côté les problèmes protestants,  on les retrouvera par un autre biais tout à l’heure),  je 
crois  qu’on  peut  caractériser  ce  qui  s’est  passé  de  la  manière  suivante.  D’une  part, 
maintien et reconduction explicite, par le concile de Trente, de l’armature sacramentaire 
de la pénitence, dont je viens de vous parler, et puis déploiement de tout un immense 
dispositif de discours et d’examen, d’analyse et de contrôle, à l’intérieur et autour même 
de  la  pénitence  proprement  dite.  Ce  déploiement  prend  deux  aspects.  D’une  part, 
extension du domaine de la confession, tendance à une généralisation de l’aveu. Tout ou 
presque tout de la vie, de l’action, des pensées d’un individu, doit pouvoir passer au filtre 
de l’aveu, sinon, bien sûr, à titre de péché, du moins à titre d’élément pertinent pour un 
examen, pour une analyse, que la confession désormais appelle. Corrélativement à cette 
formidable  extension  du  domaine  de  la  confession  et  de  l’aveu,  on  a  l’accentuation 
encore  plus  marquée  du  pouvoir  du  confesseur ;  ou  plutôt  son  pouvoir  en  tant  que 
maître de l’absolution, ce pouvoir qu’il a acquis à partir du moment où la pénitence est 
devenue un sacrement, va se trouver flanqué de tout un ensemble de pouvoirs adjacents, 
qui à la fois l’appuient et lui donnent une extension. Autour du privilège de l’absolution, 
se  met  à  proliférer  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  droit  d’examen.  Pour  soutenir  le 
pouvoir  sacramentaire des clés se forme le pouvoir  empirique de l’œil, du regard,  de 
l’oreille, de l’audition du prêtre. D’où ce formidable développement de la pastorale, c’est-
à-dire de cette technique qui est proposée au prêtre pour le gouvernement des âmes. Au 
moment où les États étaient en train de se poser le problème technique du pouvoir  à 
exercer sur les corps et des moyens  par lesquels on pourrait  effectivement  mettre en 
œuvre  le  pouvoir  sur  les  corps,  l’Église,  de  son  côté,  élaborait  une  technique  de 
gouvernement  des  âmes  qui  est  la  pastorale,  la  pastorale  définie  par  le  concile  de 
Trente19 et reprise, développée ensuite par Charles Borromée20.

18 Voir  en  particulier  J.  Delumeau,  Le  Catholicisme  entre  Luther  et  Voltaire,  Paris,  1971,  p.  256-292 
(« Christianisation »), 293-330 (« Déchristianisation ? »).

19 La pastorale de la confession est établie au cours de la session XIV (25 novembre 1551), dont les actes sont 
publiés in Canones et decreta concilii tridentini, edidit AE. L. Richter, Lipsiae, 1853, p. 75-81 (repetitio de 
l’édition publiée à Rome en 1834).
20 C. Borromeus,  Pastorum instructiones ad concionandum, confessionisque et eucharistiae sacramenta  
ministrandum utilissimae, Antverpiae, 1586.
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À  l’intérieur  de  cette  pastorale  comme  technique  de  gouvernement  des  âmes,  la 
pénitence, bien sûr, a une importance majeure, j’allais dire presque exclusive21. En tout 
cas, on voit se développer, à partir de ce moment-là, toute une littérature qu’on pourrait 
dire  en partie  double :  littérature  destinée  aux confesseurs  et  littérature  destinée  aux 
pénitents.  Mais la littérature destinée aux pénitents,  ces petits manuels de confession 
qu’on leur met entre les mains, n’est que l’envers, au fond, de l’autre, la littérature pour 
confesseurs,  les  grands  traités,  soit  de  cas  de  conscience  soit  de  confession,  que  les 
prêtres doivent posséder, doivent connaître, doivent consulter éventuellement, si besoin 
est. Et il me semble que la pièce essentielle, c’est précisément cette littérature pour les 
confesseurs,  qui  constitue l’élément  dominant.  C’est  là que l’on trouve l’analyse de la 
procédure d’examen, qui est désormais à la discrétion et à l’initiative du prêtre, et qui va, 
petit à petit, occuper tout l’espace de la pénitence et même déborder largement au-delà 
de la pénitence.

Cette technique de la pénitence que le prêtre doit maintenant connaître et posséder, 
qu’il  doit  imposer  aux  pénitents,  en  quoi  consiste-t-elle ?  D’abord,  il  faut  toute  une 
qualification du confesseur lui-même. Le confesseur doit posséder un certain nombre de 
vertus  qui  lui  sont  propres.  Premièrement,  la  puissance :  il  doit  avoir  le  caractère 
sacerdotal  d’une  part,  et  d’autre  part  l’évêque  doit  lui  avoir  donné  l’autorisation  de 
confesser. Deuxièmement, le prêtre doit posséder une autre vertu, qui est le zèle. (Je suis 
un traité de pratique pénitentielle, qui a été écrit à la fin du XVIIe siècle par Habert, qui 
représente sans doute une tendance rigoriste,  mais qui est, en même temps, l’une des 
élaborations certainement les plus fines de cette technique de la pénitence22.) Le prêtre 
doit posséder, outre la puissance, le zèle, c’est-à-dire un certain « amour » ou « désir ». 
Mais cet amour ou désir qui caractérise le prêtre,  en tant qu’il  confesse,  n’est  pas un 
« amour  de  concupiscence »,  c’est  un  « amour  de  bienveillance » :  un  amour  qui 
« attache le confesseur aux intérêts des autres ». C’est un amour qui combat ceux, parmi 
les chrétiens  ou les non-chrétiens,  qui  « résistent » à Dieu.  C’est  enfin un amour  qui 
« échauffe », au contraire, ceux qui sont disposés à servir Dieu. C’est donc cet amour, 
c’est donc ce désir, c’est donc ce zèle, qui doit être effectivement présent, à l’œuvre, dans 
la confession, enfin, dans le sacrement de pénitence23. Troisièmement, le prêtre doit être 
saint, c’est-à-dire qu’il ne doit pas être en état de « péché mortel », bien qu’à la limite ce 
n’est pas une interdiction canonique24. Du moment qu’on est ordonné, même si on est en 
état  de péché mortel,  l’absolution qu’on donnera  continuera  à être valable25.  Mais  ce 
qu’on entend par la sainteté du prêtre, c’est qu’il doit être « affermi dans la pratique de la 

21 Une grande attention dans la préparation du clergé au sacrement de la pénitence est requise par la session 
XXIII  (De  reformatione)  du  concile  de  Trente :  « Sacramentorum  tradendorum,  maxime  quae  ad 
confessiones audiendas videbuntur opportuna, et rituum ac caeremoniarum formas ediscent » (Canones et 
decreta…, op. cit., p. 209).
22 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence ou méthode pour l’administrer utilement, Paris, 1748, en 
particulier, pour la description des vertus du confesseur :  p. 2-9, 40-87 (mais tout le traité premier est 
consacré à ses qualités : p. 1-184). Sur le rigorisme de Habert et ses conséquences sur l’histoire religieuse 
française entre la fin du XVIIe et le début du XVIIIe siècle, voir la notice biographique de A. Humbert, in 
Dictionnaire de théologie catholique, VI, Paris, 1920, col. 2013-2016.

23 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, op. cit., p. 40-41.

24 Ibid., p. 12.
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vertu »,  à  cause  précisément  de  toutes  les  « tentations »  auxquelles  va  l’exposer  le 
ministère de la pénitence. Le confessionnal – dit Habert – est comme la« chambre d’un 
malade », c’est-à-dire qu’il  y règne un certain « mauvais  air », ce « mauvais  air » qui 
risque de contaminer le prêtre lui-même, à partir des péchés du pénitent26. Il faut donc, 
comme sorte de cuirasse et de protection,  comme garantie de non-communication du 
péché  au  moment  même  de  l’énonciation  de  ce  péché,  la  sainteté  du  confesseur. 
Communication verbale, mais non-communication réelle ; communication au niveau de 
l’énoncé, qui ne doit pas être une communication au niveau de la culpabilité. Ce que le 
pénitent montrera de son désir ne doit pas se retourner en désir du confesseur, d’où le 
principe de la sainteté27. Il faut enfin que le prêtre qui confesse ait une sainte horreur des 
péchés véniels. Et ceci non seulement pour les péchés des autres, mais pour lui-même. 
Car si le prêtre ne possède pas, n’est pas animé par l’horreur des péchés véniels pour lui-
même, alors sa charité va être éteinte comme le feu est éteint par la cendre. Les péchés 
véniels, en effet, aveuglent l’esprit, ils attachent à la chair28. Du coup cet amour de zèle et 
de  bienveillance  qui  porte  le  confesseur  vers  le  pénitent,  mais  qui  est  corrigé  par  la 
sainteté, qui annule le mal du péché au moment même où il est communiqué, ce double 
processus ne pourra pas jouer si le confesseur est trop lié à ses propres péchés, et même 
à ses péchés véniels29.

Le  confesseur  doit  être  zélé,  le  confesseur  doit  être  saint,  le  confesseur  doit  être 
savant. Il doit être savant à trois titres (je suis toujours le traité de Habert) : il doit être 
savant  « comme  juge »,  car  « il  doit  savoir  ce  qui  est  permis  et  défendu » ;  il  doit 
connaître la loi, que ce soient les « lois divines » ou les « lois humaines », que ce soient 
les lois « ecclésiastiques » ou les lois « civiles » ; il doit être savant « comme médecin », 
car  il  doit  reconnaître  dans  les  péchés  non  seulement  l’acte  d’infraction  qui  a  été 
commis,  mais  l’espèce de maladie qui  est sous le péché et  qui  est la raison d’être du 
péché. Il doit connaître les « maladies spirituelles », il doit connaître leurs « causes », il 
doit  connaître  leurs  « remèdes ».  Ces  maladies,  il  doit  les  reconnaître  selon  leur 

25 La restriction n’est pas de Habert, qui écrit  (loc. cit.) :  « Encore que l’effet des sacrements ne dépende 
point de la sainteté du ministre, mais des mérites de Jésus-Christ, néanmoins c’est une grande indignité et 
un horrible sacrilège, que celui qui a rejeté la grâce, entreprenne de la donner aux autres. »

26 Ibid.,  p. 13 :  « Il  doit  être bien affermi dans la pratique de la vertu, à cause des grandes tentations, 
auxquelles ce ministère l’expose. Car le mauvais air de la chambre d’un malade ne fait pas plus d’impression 
sur le corps que le récit de certains péchés [n’] en fait sur l’esprit. Si donc il n’y a que ceux qui sont d’une 
bonne constitution qui puissent traiter les malades, panser leurs plaies, et demeurer auprès d’eux, sans que 
leur santé en soit incommodée, il faut nécessairement reconnaître que ceux-la seuls peuvent, sans danger de 
leur salut, gouverner les consciences gangrenées, qui ont eu soin de se fortifier dans la vertu par une longue 
pratique des bonnes oeuvres. »

27 Ibid.,  p. 14 : « Mais, de tous les péchés, il n’y en a pas de plus contagieux, m qui se communique plus 
aisément, que celui qui est contraire à la chasteté. »
28 Loc. cit. : « La sainteté nécessaire à un confesseur doit lui donner une sainte horreur de tous les péchés 
véniels […]. Et quoiqu’elles [les fautes vénielles] n’éteignent pas la charité habituelle, elles font cependant 
comme la cendre qui couvre le feu et qui l’empêche d’éclairer et d’échauffer la chambre ou il est conserve. »
29 Ibid.,  p. 16-40. La deuxième partie du chapitre Il développe les trois points suivants, synthétisés par 
M. Foucault :  (1)  « l’aveuglement d’un homme qui n’a  pas soin  d’éviter les  péchés véniels » ;  (2)  « son 
insensibilité à l’égard de ceux qui y sont habitués » ; (3) « l’inutilité des soins qu’il pourrait prendre pour les 
en délivrer ».
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« nature »,  il  doit  les reconnaître  selon leur  « nombre ».  Il  doit  distinguer  ce qui  est 
véritable maladie spirituelle de [ce qui est] simple « imperfection ». Il doit enfin pouvoir 
reconnaître  les  maladies  qui  induisent  au « péché  véniel »  et  celles  qui  induisent  au 
« péché mortel ». Savant donc comme juge30, savant comme médecin31, il doit l’être aussi 
« comme  guide32 ».  Car  il  doit  « régler  la  conscience  de  ses  pénitents ».  Il  doit  les 
« rappeler  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  égarements ».  Il  doit  « leur  faire  éviter  les 
écueils » qui se présentent à eux33. Enfin, il est non seulement zélé, saint et savant, il doit 
être aussi  prudent.  La prudence,  c’est  l’art,  que doit  posséder  le confesseur,  d’ajuster 
cette science, ce zèle, cette sainteté aux circonstances particulières. « Observer toutes les 
circonstances, les comparer les unes aux autres, découvrir ce qui est caché sous ce qui 
paraît, prévoir ce qui peut arriver », voilà selon Habert en quoi doit consister la prudence 
nécessaire du confesseur34.

À partir de cette qualification, qui, vous le voyez, est fort différente de celle qui était 
requise au Moyen Âge, découlent un certain nombre de choses. Au Moyen Âge, ce qui 
était essentiel et suffisant au prêtre, après tout,  c’était d’une part d’avoir été ordonné, 
deuxièmement d’entendre le péché, troisièmement de décider, à partir de là, quelle était 
la  pénitence  à  appliquer,  qu’il  applique  le  vieux  tarif  obligatoire  ou  qu’il  choisisse 
arbitrairement la peine. Désormais,  à ces simples réquisits s’ajoute toute une série de 
conditions supplémentaires qui vont qualifier le prêtre comme personne intervenant en 
tant  que  telle,  non  pas  tellement  dans  le  sacrement  que  dans  l’opération  générale 
d’examen, d’analyse, de correction et de guidage du pénitent. C’est qu’en effet les tâches 

30 Ibid.,  p. 88 : « Comme juge il doit savoir ce qu’il est permis ou défendu à ceux qui se présentent à son 
tribunal. Mais comment le pourra-t-il connaître, sinon par la loi ? Mais quelles personnes et dans quelles 
matières doit-il juger ? Toutes sortes de personnes et sur toutes sortes de matières, puisque tous les fidèles, 
de quelque condition qu’ils soient, sont obligés de se confesser. Il faut donc qu’il sache quel est le devoir d’un 
chacun, les lois divines et humaines, ecclésiastiques et civiles, ce qu’elles permettent et ce qu’elles défendent 
en chaque profession. Car un juge ne prononcerait qu’au hasard et s’exposerait à des grandes injustices si, 
sans savoir la loi, il condamnait les uns et justifiait les autres. La loi est la balance nécessaire où il faut que le 
confesseur examine les actions et les omissions de ses pénitents : la règle et la mesure sans laquelle il ne peut 
juger s’ils ont rempli ou négligé leurs devoirs. Que de lumières lui sont donc nécessaires en qualité de juge. »

31 Ibid.,  p.  88-89 :  « Comme médecin  il  doit  connaître  les  maladies  spirituelles,  leurs  causes  et  leurs 
remèdes. Ces maladies sont les péchés, dont il doit savoir : la nature […], le nombre […], la différence… » 
Connaître la nature du péché veut dire distinguer « les circonstances qui changent l’espèce ; celles qui, sans 
changer l’espèce, diminuent ou augmentent notablement la nature du péché ». Connaître le nombre veut 
dire savoir « quand plusieurs actions ou paroles ou pensées réitérées ne sont moralement qu’un péché, ou 
quand elles le multiplient, et qu’on est obligé d’en exprimer le nombre dans la confession ». Connaître la 
différence permet de séparer un péché de l’imperfection : « Car le péché seul est la matière du sacrement de 
la pénitence et On ne peut pas donner l’absolution à ceux qui ne s’accusent que de simples imperfections 
comme il arrive quelquefois aux personnes dévotes. »

32 Ibid., p. 89 : « Le confesseur est le juge, le médecin, et le guide des pénitents. » 

33 Loc. cit. : « Le confesseur est obligé, comme guide, de régler la conscience de ses pénitents, de les rappeler 
de leurs erreurs et de leurs égarements ; et de leur faire éviter les écueils qui se rencontrent dans chaque 
profession, qui est comme le chemin par lequel il doit les conduire à la béatitude éternelle. »

34 Ibid., p. 101 : « La prudence n’exclut pas la science, mais elle la suppose nécessairement ; elle ne supplée 
point au défaut de l’étude, mais elle demande de plus une grande pureté de coeur et droiture d’intention ; 
beaucoup de force et d’étendue d’esprit pour observer toutes les circonstances, les comparer les unes avec les 
autres ; découvrir, par ce qui paraît, ce qui est caché ; et prévoir ce qui peut arriver par ce qui est déjà 
présent. »
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que  le  prêtre  aura  à  faire,  à  partir  de  là,  sont  très  nombreuses.  Il  ne  s’agira  pas 
simplement pour lui de donner une absolution ; il devra d’abord favoriser et susciter les 
bonnes dispositions du pénitent. C’est-à-dire qu’au moment où le pénitent arrive pour 
faire sa confession, il devra lui montrer une certaine qualité d’accueil, montrer qu’il lui 
est  disponible,  qu’il  est  ouvert  à  la  confession  qu’il  va  entendre.  Selon saint  Charles 
Borromée, il faut que le prêtre reçoive « ceux qui se présentent » avec « promptitude et 
facilité » : il ne doit jamais « les renvoyer en abhorrant ce travail ». Deuxième règle, règle 
de  l’attention  bienveillante,  ou  plutôt  de  la  non-manifestation  de  l’absence  d’attente 
bienveillante :  ne  jamais  « témoigner » aux  pénitents,  « même  par  signe  ou parole », 
qu’on  ne  les  écoute  pas  « volontiers ».  Règle,  enfin,  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
double consolation dans la peine. Il faut que les pécheurs qui se présentent auprès du 
confesseur se consolent en constatant que le confesseur reçoit lui-même « une sensible 
consolation et un singulier plaisir dans les peines qu’ils prennent pour le bien et pour le 
soulagement de leurs âmes ». Il y a toute une économie de la peine et du plaisir : peine 
du pénitent qui n’aime pas venir avouer ses fautes, consolation qu’il éprouve en voyant 
que le confesseur, auprès duquel il vient, éprouve bien entendu de la peine à écouter ses 
propres  péchés,  mais  se  console  de  la peine  qu’il  se  donne  ainsi,  en  assurant  par  la 
confession le soulagement de l’âme du pénitent35. C’est ce double investissement de la 
peine,  du  plaisir,  du  soulagement  –  double  investissement  venant  de  la  part  du 
confesseur et de la part du pénitent – qui va assurer la bonne confession.

Tout ceci peut vous paraître théorique et subtil.  En fait,  tout ceci s’est cristallisé à 
l’intérieur  d’une  institution,  ou  plutôt  d’un  petit  objet,  d’un  petit  meuble,  que  vous 
connaissez  bien,  et  qui  est  le  confessionnal :  le  confessionnal  comme  lieu  ouvert, 
anonyme, public, présent à l’intérieur de l’Église, où un fidèle peut venir se présenter et 
trouvera  toujours  à sa disposition un prêtre qui l’entendra,  à côté duquel  il  se trouve 
immédiatement placé, mais dont il est pourtant séparé par le petit rideau ou la petite 
grille36. Tout ceci est en quelque sorte la cristallisation matérielle de toutes ces règles qui 
caractérisent  à  la  fois  la  qualification  et  le  pouvoir  du  confesseur.  Le  premier 
confessionnal,  paraît-il,  on en a mention  en l’année  1516,  c’est-à-dire  un an après  la 
bataille de Marignan37. Avant le XVIe siècle, pas de confessionnal38.

35 Ch.  Boromée,  Instructions  aux  confesseurs  de  sa  ville  et  de  son  diocèse.  Ensemble :  la  manière 
d’administrer le sacrement de pénitence, avec les canons pénitentiaux, suivant l’ordre du Décalogue. Et  
l’ordonnance du même saint sur l’obligation des paroissieurs d’assister à leurs paroisses, Paris, 1665 4, p. 
8-9 (1re éd. Paris, 1648). Les instructions ont été « imprimé [e] s par le commandement de l’assemblée du 
clergé de France à Vitré ».

36 Ibid., p. 12 : « Il faut que les confessionaux soient placés en un lieu de l’église si découvert, qu’ils puissent 
être vus de toutes parts, et il serait aussi très bon qu’avec cela ils fussent en un lieu où ils pussent avoir 
quelque défense qui empêchât que, durant que quelqu’un se confesse, les autres ne s’en approchent de trop 
près. »
37 Nous n’avons pas pu retrouver cette information donnée par M. Foucault.

38 H. Ch. Lea, A History of Auricular Confession…, op. cit., I, p. 395 : « The first allusion I have met to this 
contrivance is in the council of Valencia in 1565, where it is ordered to be erected in churches for the hearing 
of confession, especially of women. » Cette même année, Ch. Borromée prescrit « to use of a rudimentary 
form of confessional – a set with a partition (tabella) to separate the priest from the penitent ».
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Après  cet  accueil  ainsi  caractérisé,  le  prêtre  aura  à  rechercher  les  signes  de  la 
contrition.  Il  faudra  savoir  si  le  pénitent  qui  se  présente  est  bien  dans  cet  état  de 
contrition qui permettra effectivement la rémission des péchés39. Il faudra alors lui faire 
subir un certain examen, qui est en partie verbal, en partie muet40. Il faudra lui poser des 
questions sur la préparation de sa confession, sur le moment où il s’est confessé pour la 
dernière fois41. Il faudra lui demander aussi, s’il a changé de confesseur, pourquoi  il a 
changé de confesseur. Est-ce qu’il ne vient pas chercher un confesseur plus indulgent, 
auquel cas sa contrition ne serait pas réelle et profonde ?42 Il faut aussi, sans rien dire, 
observer son comportement, son habillement, ses gestes, ses attitudes, le son de sa voix, 
chasser bien entendu les femmes qui viendraient « frisées, fardées [et plâtrées]43 ».

Après cette estimation de la contrition du pénitent, il faudra procéder à l’examen de 
conscience  lui-même.  Si c’est  une confession générale,  il  faudra  (je cite là un certain 
nombre de règlements qui ont été publiés dans les diocèses après le concile de Trente et 
en fonction des règles pastorales données par Charles Borromée à Milan44) exhorter le 
pénitent à « se représenter en soi-même toute sa vie », et représenter toute sa vie selon 
une certaine grille. D’abord, repasser les âges importants de l’existence ; deuxièmement, 
suivre les différents états que l’on a connus : célibataire, marié, office qu’on a occupé ; 
reprendre  ensuite  les  différents  examens  de  fortune  et  d’infortune  que  l’on  a  eus ; 
énumérer  et  examiner  les différents  pays,  lieux et  maisons  que l’on a fréquentés45.  Il 
faudra  interroger  le  pénitent  sur  ses  confessions  antérieures46.  Puis,  l’interroger  par 
ordre, en suivant, d’abord, la liste des « commandements de Dieu » ; puis, la liste des 
« sept  péchés  capitaux » ;  puis,  les  « cinq  sens  de  l’homme » ;  puis,  les 
« commandements de l’Église » ; puis, la liste des « œuvres de miséricorde »47 ; puis, les 
trois vertus cardinales ; puis, les trois vertus ordinales48.  Enfin, c’est après cet examen 
que l’on pourra imposer la « satisfaction »49. Et là, dans la satisfaction, il faudra que le 

39 Ch. Boromée, Instructions aux confesseurs…, op. cit., p. 21-22.

40 Ibid.,  p. 24 : « Au commencement […] le confesseur doit faire quelques interrogations pour se savoir 
mieux conduire dans la suite de la confession. »

41 Ibid., p. 21-22, 24-25.

42 Ibid., p. 24-25 (« Demandes qu’on doit faire au commencement de la confession »).

43 Ibid., p. 19. Mais « on doit observer la même chose à l’endroit des hommes » (p. 20).

44 C.  Borromeus,  Acta ecclesiae mediolanensis,  Mediolani, 1583 (l’in-folio en latin pour la France a été 
publié  à  Paris,  en  1643).  Cf.  Ch.  Boromée,  Instructions  aux  confesseurs…,  op.  cit. ;  Règlements  pour 
l’instruction du clergé, tirés des constitutions et décrets synodaux de saint Charles Borromée, Paris, 1663.

45 Ch. Boromée, Instructions aux confesseurs…, op. cit., p. 25-26. 

46 Ibid., p. 30.

47 Ibid.,  p.  32-33 :  « Il  faut  qu’il  procède  dans  ces  interrogations  avec  ordre,  commençant  par  les 
commandements de Dieu, auxquels,  quoique tous les chefs dont on doit interroger se puissent réduire, 
néanmoins  ayant  à  traiter  avec  des  personnes qui  fréquentent  rarement ce  sacrement,  il  sera  bon de 
parcourir les sept péchés capitaux, les cinq sens de l’homme, les commandements de l’église et les oeuvres de 
miséricorde. »
48 La liste des vertus manque dans l’édition que nous avons utilisée.

49 Ch. Boromée, Instructions aux confesseurs…, op. cit., p. 56-57.
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confesseur tienne compte de deux aspects de la pénitence proprement dite, de la peine : 
l’aspect  pénal,  la  punition  au sens  strict,  et  puis  l’aspect  que  l’on  appelle,  depuis  le 
concile  de  Trente,  l’aspect  « médicinal »  de  la  satisfaction,  l’aspect  médicinal  ou 
correctif, c’est-à-dire ce qui doit permettre à l’avenir, au pénitent, d’être préservé de la 
rechute50. Cette recherche de la satisfaction à double face, pénale et médicinale, devra 
elle aussi obéir à un certain nombre de règles. Il faudra que le pénitent accepte la peine, 
et  non  seulement  qu’il  l’accepte,  mais  qu’il  en  reconnaisse  l’utilité,  voire  même  la 
nécessité. C’est dans cet esprit, par exemple, que Habert recommande au confesseur de 
demander  au pénitent  de  fixer  lui-même  sa  pénitence,  puis  de  le  convaincre  que  sa 
pénitence n’est pas suffisante, s’il en choisit une trop faible. Il faudra aussi imposer un 
certain nombre de médicaments, en quelque sorte selon les règles médicales : guérir les 
contraires  par  les  contraires,  l’avarice  par  les  aumônes,  la  concupiscence  par  les 
mortifications51. Il faudra enfin trouver des peines qui tiennent compte et de la gravité 
des fautes et des dispositions propres au pénitent52.

On  n’en  finirait  pas  d’énumérer  l’énorme  arsenal  des  règles  qui  entourent  cette 
pratique nouvelle de la pénitence, ou plutôt cette extension nouvelle et formidable des 
mécanismes  de  discours,  des  mécanismes  d’examen  et  d’analyse  qui  s’investissent  à 
l’intérieur même du sacrement de la pénitence. Non pas tellement un éclatement de la 
pénitence qu’un formidable gonflement du sacrement de pénitence, qui introduit la vie 
tout  entière  des  individus  dans  la  procédure  moins  de  l’absolution  que  de  l’examen 
général. Or, à cela, il faudrait ajouter que, à partir de la pastorale borroméenne, à partir 
donc  de  la  seconde  moitié  du  XVIe siècle,  va  se  développer  la  pratique  non  pas 
exactement de la confession, mais de la direction de conscience. Dans les milieux les plus 
christianisés,  les  plus  urbanisés  aussi,  dans  les  séminaires  et  également,  jusqu’à  un 
certain point, dans les collèges, on va trouver juxtaposées la règle de la pénitence et de la 
confession,  et puis la règle ou, en tout cas, la vive recommandation de la direction de 
conscience.  Qu’est-ce  que  c’est  que  le  directeur  de  conscience ?  Je  vous  en  cite  la 
définition  et  les  obligations  d’après  le  règlement  du  séminaire  de  Châlons  (c’est  un 
règlement qui date du XVIIe siècle), où il est dit : « Dans le désir que chacun doit avoir de 
son progrès dans la perfection, les séminaristes auront soin de voir de temps en temps 
leur directeur hors de la confession. » Et qu’est-ce qu’ils diront à ce directeur ? Qu’est-ce 
qu’ils feront de ce directeur ? « Ils traiteront avec lui de ce qui concerne leur avancement 
dans la vertu, de la manière dont ils se comportent avec le prochain et dans les actions 
extérieures.  Ils  traiteront  aussi  avec  eux  de  ce  qui  regarde  leur  personne  et  leur 
intérieur53. » (La définition qu’Olier donnait du directeur de conscience, c’était : « celui 

50 Ibid., p. 52-62, 65-71 ; L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, op. cit., p. 403 (troisième règle). 
Cf.  Canones  et  decreta…,  op.  cit.,  p.  80-81  (session XIV,  chap.  VIII :  « De satisfationis  necessitate  et 
fructu »).
51 L. Habert, op. cit., p. 401 (deuxième règle).

52 Ibid., p. 411 (quatrième règle).

53 M. Foucault résume ici ce que dit F. Vialart, Règlements faits pour la direction spirituelle du séminaire  
[…]  établi dans la ville de Châlons afin d’éprouver et de préparer ceux de son diocèse qui se présentent  
pour être admis aux saints ordres, Châlons, 1664 2, p. 133 : « Ils doivent tous avoir une grande ouverture de 
coeur en traitant avec leur confesseur et prendre en lui une pleine confiance s’ils veulent profiter de sa 
conduite. C’est pourquoi ils ne se contenteront pas de se découvrir à lui franchement dans la confession, 
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auquel on communique son intérieur54 »). Il faut donc traiter avec le directeur de ce qui 
regarde  la  personne  et  l’intérieur :  les  petites  peines  d’esprit,  les  tentations  et  les 
mauvaises habitudes, la répugnance au bien, même les fautes les plus communes, avec 
les sources d’où elles procèdent et les moyens dont il faut se servir pour s’en corriger. Et 
Beuvelet, dans ses  Méditations,  disait : « Si pour l’apprentissage du moindre métier, il 
faut passer par les mains des maîtres, si pour la santé du corps on consulte les médecins 
[…], combien plus devons-nous consulter les personnes expertes pour l’affaire de notre 
salut. » Les séminaristes  doivent  donc,  dans  ces conditions,  considérer  leur directeur 
comme un « ange tutélaire ». Ils doivent lui parler « à cœur ouvert, en toute sincérité et 
fidélité »,  sans  « feinte »,  ni  « dissimulation55 ».  Vous  voyez  que,  outre  cette  espèce 
d’investissement général du récit et de l’examen de la vie tout entière dans la confession, 
il y a un second investissement de cette même vie tout entière, jusque dans ses moindres 
détails,  dans  la  direction  de  conscience.  Double  bouclage,  double  filtre  discursif,  à 
l’intérieur duquel  tous les comportements, toutes les conduites, tous les rapports avec 
autrui, toutes les pensées aussi, tous les plaisirs, toutes les passions (mais j’y reviendrai 
tout à l’heure) doivent être filtrées.

En somme, depuis la pénitence tarifée au Moyen Âge jusqu’au XVIIe-XVIIIe siècle, 
vous voyez cette sorte d’immense évolution qui tend à doubler une opération, qui n’était 
pas même sacramentaire au début, de toute une technique concertée d’analyses, de choix 
réfléchis,  de  gestion  continue  des  âmes,  des  conduites  et  finalement  des  corps ;  une 
évolution qui réinscrit les formes juridiques de la loi, de l’infraction et de la peine, qui 
avaient au départ modelé la pénitence-réinscription de ces formes juridiques dans tout 
un champ de procédés qui sont, vous le voyez, de l’ordre de la correction, du guidage et 
de la médecine. Enfin, c’est une évolution qui tend à substituer, ou en tout cas à soutenir, 
l’aveu ponctuel de la faute par tout un immense parcours discursif qui est le parcours 
continu de la vie devant un témoin, le confesseur ou le directeur, qui doit en être à la fois 
le juge  et  le médecin,  qui  définit  en tout  cas les punitions  et  les prescriptions.  Cette 
évolution est, bien entendu, telle que je vous l’ai très hâtivement tracée, propre à l’Église 
catholique.  À  travers  des  institutions  extraordinairement  différentes,  et  avec  un 
éclatement  fondamental  et  de  la  théorie  et  des  formes  religieuses,  on  verrait  une 
évolution un peu du même type dans les pays protestants. En tout cas, à la même époque 

mais ils le verront volontiers et le consulteront dans toutes leurs difficultés, peines et tentations » ; p. 140-
141 : « Afin qu’ils tirent plus de profit, ils prendront une parfaite confiance au directeur, et lui rendront 
compte de leurs  exercices,  avec simplicité  et  docilité  d’esprit.  Le  moyen de faire  l’un et  l’autre  est  de 
considérer le directeur comme un ange visible, que Dieu leur envoie pour les mener au ciel, s’ils écoutent sa 
voix et suivent ses conseils ; et de se persuader que sans cette confiance et cette ouverture de coeur, la 
retraite est plutôt un amusement de l’esprit pour tromper soi-même, qu’un exercice de piété et de dévotion 
pour travailler solidement à son salut, et pour se donner à Dieu, et s’avancer dans la vertu et la perfection de 
son état. S’ils sentent de la répugnance à se communiquer à lui, ils seront d’autant plus courageux et plus 
fidèles à combattre cette tentation, qu’il y aura plus de mérite pour eux à la vaincre, et qu’elle serait capable 
d’empêcher tout le fruit de leur retraite, s’ils en voient à l’écouter. »

54 M. Foucault se réfère en général à J.-J. Olier,  L’Esprit d’un directeur des âmes,  in  Oeuvres complètes,  
Paris, 1856, col. 1183-1240.
55 M. Beuvelet,  Méditations  sur  les  principales  vérités  chrétiennes  et  ecclésiastiques  pour  tous  les  
dimanches, fêtes et autres jours de l’année, I, Paris, 1664, p. 209. Le passage cité par M. Foucault se trouve 
dans la LXXIe méditation, qui porte le  titre :  « Quatrième moyen pour faire progrès en la vertu. De la 
nécessité d’un directeur ».
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où se constitue cette grande pratique de la confession-examen de conscience et  de la 
direction  de  conscience  comme  filtre  discursif  perpétuel  de  l’existence,  on  voit 
apparaître,  par  exemple  dans  les  milieux  puritains  anglais,  le  procédé  de 
l’autobiographie  permanente,  où  chacun  se  raconte,  à  lui-même  et  aux  autres,  à 
l’entourage,  aux gens de la même communauté,  sa propre vie,  pour que l’on puisse y 
détecter  les  signes  de  l’élection  divine.  C’est,  je  crois,  l’instauration,  à  l’intérieur  des 
mécanismes religieux, de cet immense récit total de l’existence qui est, en quelque sorte, 
l’arrière-fond de toutes les techniques et d’examen et de médicalisation, auxquelles on va 
assister par la suite.

Ce  fond  étant  maintenant  établi,  je  voudrais  dire  quelques  mots  sur  le  sixième 
commandement,  c’est-à-dire  sur  le péché de  luxure  et  la position que la luxure  et  la 
concupiscence occupent dans cette mise en place des procédures générales de l’examen. 
Avant le concile de Trente, c’est-à-dire dans la période de la pénitence « scolastique », 
entre le XIIe et le XVIe siècle, l’aveu de la sexualité, comment se définissait-il ? Il était 
essentiellement commandé par les formes juridiques : ce qu’on demandait au pénitent 
quand on l’interrogeait,  ou ce qu’il  avait à dire s’il  parlait spontanément,  c’étaient les 
fautes contre un certain nombre de règles sexuelles. Ces fautes étaient essentiellement la 
fornication :  l’acte  entre  personnes  qui  ne  sont  liées  ni  de  vœu,  ni  de  mariage ; 
deuxièmement,  l’adultère :  l’acte  entre  des  personnes  mariées,  ou  l’acte  entre  une 
personne non mariée et une personne mariée ; le stupre : l’acte qui se commet avec une 
vierge qui  a consenti,  mais  qu’il  n’est  pas nécessaire d’épouser  ou de doter ;  le rapt : 
l’enlèvement par la violence avec offense chamelle. Il y avait la mollesse : les caresses qui 
n’induisent  pas  à  un  acte  sexuel  légitime ;  il  y  avait  la  sodomie :  la  consommation 
sexuelle dans un vase non naturel ; il y avait l’inceste : connaître une sienne parente de 
consanguinité ou affinité, jusqu’au quatrième degré ; et enfin il y avait la bestialité : l’acte 
commis avec un animal. Or, ce filtrage des obligations ou des infractions sexuelles porte 
presque  entièrement,  presque  exclusivement,  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’aspect 
relationnel  de  la  sexualité.  Les  principaux  péchés  contre  le  sixième  commandement 
portent sur les liens juridiques entre les personnes : c’est l’adultère, c’est l’inceste, c’est le 
rapt. Ils portent sur le statut des personnes, selon qu’on est clerc ou religieux. Ils portent 
sur la forme également de l’acte sexuel entre elles : c’est la sodomie. Ils portent, bien sûr, 
sur  ces  fameuses  caresses  qui  n’aboutissent  pas  à  l’acte  sexuel  légitime  (en  gros,  la 
masturbation),  mais  qui  figurent  à  l’intérieur  de  ces  péchés  comme  l’un d’entre  eux, 
comme  étant  une  certaine  manière  de  ne  pas  accomplir  l’acte  sexuel  dans  sa  forme 
légitime, c’est-à-dire dans la forme requise au niveau des relations avec le partenaire.

À partir du XVIe siècle, cette espèce de cadre – qui ne va pas disparaître des textes, 
qu’on va retrouver longtemps encore – va être petit à petit débordée et noyée par une 
triple transformation. Premièrement, au niveau même de la technique de la confession, 
l’interrogation sur le sixième commandement va poser un certain nombre de problèmes 
particuliers, tant pour le confesseur, qui ne doit pas être souillé, que pour le pénitent, qui 
ne doit jamais avouer moins que ce qu’il a fait, mais qui ne doit jamais, au cours de la 
confession, apprendre plus qu’il ne sait. L’aveu des fautes de luxure va donc être fait de 
telle sorte qu’il maintienne la pureté sacramentelle du prêtre et l’ignorance naturelle du 
pénitent. Ce qui implique alors un certain nombre de règles. Je passe vite : le confesseur 
doit en savoir juste autant que ce « qu’il est nécessaire » ; il doit oublier tout ce qu’on lui 
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a dit au moment même où la confession se termine ; il doit d’abord interroger sur les 
« pensées », pour n’avoir pas à interroger sur les actes, dans le cas où ceux-ci n’auraient 
même pas été commis  (et  pour  éviter  par  conséquent  d’enseigner  quelque  chose  que 
l’autre,  le  pénitent,  ne  sait  pas) ;  il  ne  doit  jamais  nommer  lui-même  les  espèces  de 
péchés (par exemple, il ne doit pas nommer la sodomie, la mollesse, l’adultère, l’inceste, 
etc.).  Mais il  interrogera en demandant  au pénitent  quelle sorte de pensées il a eues, 
quelle sorte d’actes il a commis, « avec qui », et par ces demandes il « tirera » ainsi, dit 
Habert, « de la bouche de son pénitent toutes les espèces de luxures sans se mettre en 
danger de lui en enseigner aucune56 ».

À partir de cette technique, le point d’accrochage de l’examen va se trouver, je crois, 
considérablement modifié. Il me semble que ce qui se modifie fondamentalement dans 
cette pratique de  la confession du péché de luxure,  à partir  du XVIe siècle,  c’est  que 
finalement ce ne peut pas être l’aspect relationnel de la sexualité qui va devenir l’élément 
important, premier, fondamental, de l’aveu pénitentiel. Ce n’est plus l’aspect relationnel, 
c’est le corps lui-même du pénitent, ce sont ses gestes, ses sens, ses plaisirs, ses pensées, 
ses désirs,  l’intensité  et  la nature de ce qu’il  éprouve lui-même,  c’est  cela qui  va être 
maintenant  au  foyer  même  de  cet  interrogatoire  sur  le  sixième  commandement. 
L’examen  ancien  était  l’inventaire,  au  fond,  des  relations  permises  et  défendues. 
L’examen nouveau va être un parcours méticuleux du corps, une sorte d’anatomie de la 
volupté.  C’est  le  corps  avec  ses  différentes  parties,  le  corps  avec  ses  différentes 
sensations, et non plus, ou en tout cas beaucoup moins, les lois de l’union légitime, qui 
vont  constituer  le  principe  d’articulation  des  péchés  de  luxure.  C’est  le  corps  et  ses 
plaisirs qui deviennent, en quelque sorte, le code du charnel, beaucoup plus que la forme 
requise pour l’union légitime.

Je voudrais vous prendre deux exemples. D’une part, un modèle d’interrogatoire sur 
le sixième commandement qu’on trouve au début encore du XVIIe siècle, mais dans un 
livre – celui de Milhard – qui est en quelque sorte la pratique moyenne commune, non 
élaborée, encore assez archaïque de la pénitence57. Milhard, dans sa  Grande Guide des 
curés,  dit  que l’interrogatoire  doit  suivre  les  questions  suivantes :  simple  fornication, 
défloration  d’une  vierge,  inceste,  rapt,  adultère,  pollution  volontaire,  sodomie  et 
bestialité ; puis, regards et attouchements impudiques ; puis, le problème de la danse, 
des livres, des chansons ; puis, l’usage des aphrodisiaques ; puis, on doit demander si on 
s’est chatouillé et vautré en écoutant des chansons ; et enfin, si on a porté des habits et si 
on  s’est  fardé  avec  ostentation58.  Vous  voyez  que  l’organisation  comme  ça,  grossière 
d’ailleurs,  de  cet  interrogatoire  montre  que  ce  qui  est  en première  ligne,  ce  qui  fait 
l’essentiel de l’interrogation,  c’est les grosses fautes, mais les grosses fautes au niveau 
même de la relation avec autrui : fornication, défloration d’une vierge, inceste, rapt, etc. 
Au contraire, dans un traité un peu plus tardif, de la fin du XVIIe siècle, toujours celui 
d’Habert, l’ordre selon lequel les questions sont posées, ou plutôt le point à partir duquel 

56 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, op. cit., p. 288-290.

57 P. Milhard, La Grande Guide des curés, vicaires et confesseurs, Lyon, 1617. La première édition, connue 
sous le titre de Le Vrai Guide des curés, est de 1604. Rendue obligatoire par l’archevêque de Bordeaux dans 
sa juridiction, elle fut retirée de la circulation en 1619, à la suite de la condamnation de la Sorbonne.

58 P. Milhard, La Grande Guide., op. cit, p. 366-373.
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les questions sont posées, va être tout différent. Habert part en effet de ceci : les péchés 
de  concupiscence  sont  si  nombreux,  ils  sont  pratiquement  si  infinis,  que  se  pose  le 
problème  de  savoir  selon  quelle  rubrique,  comment,  d’après  quel  ordre,  on  va  les 
organiser et poser des questions. Et Habert répond : « Comme le péché d’impureté se 
commet  en  une  infinité  de  manières,  par  tous  les  sens  du  corps  et  par  toutes  les 
puissances de l’âme, le confesseur [...] parcourra tous les sens les uns après les autres. 
Ensuite, il examinera les désirs. Et enfin, il examinera les pensées59. » Vous voyez que 
c’est le corps qui est comme le principe d’analyse de l’infini du péché de concupiscence. 
La confession se déroulera non plus donc selon cet ordre d’importance, dans l’infraction 
aux lois de la relation, mais elle devra suivre une sorte de cartographie peccamineuse du 
corps60.

Premièrement,  le toucher :  « N’avez-vous  point  fait  d’attouchements  déshonnêtes ? 
Lesquels ? Sur quoi ? » Et si le pénitent « dit que ça a été sur soi », on lui demandera : 
« Pour quel motif ? » « Ah ! C’était seulement par curiosité (ce qui est très rare), ou par 
sensualité,  ou  pour  exciter  des  mouvements  déshonnêtes ?  Combien  de  fois ?  Ces 
mouvements  sont-ils allés  usque ad seminis effusionem ?61 » Vous voyez que la luxure 
commence  non plus du tout  avec cette fameuse fornication,  rapport  non légitime.  La 
luxure commence par le contact avec soi-même. Dans l’ordre du péché, ce qui sera plus 
tard la statue de Condillac (la statue de Condillac sexuelle, si vous voulez), apparaît ici en 
se faisant non pas odeur de rose, mais en prenant contact avec son propre corps62. La 
forme première du péché contre la chair, ce n’est pas d’avoir eu rapport avec celui ou 
celle auquel on n’a pas droit. La forme première du péché contre la chair, c’est d’avoir eu 
contact  avec  soi-même :  c’est  de  s’être  touché,  c’est  la  masturbation.  Deuxièmement, 
après  le toucher,  la vue.  Il  faut  analyser  les  regards :  « Avez-vous  regardé  des  objets 
déshonnêtes ? Quels  objets ? À quel  dessein ? Ces regards  étaient-ils accompagnés  de 
plaisirs sensuels ? Ces plaisirs vous ont-ils porté jusqu’aux désirs ? Lesquels ?63 » Et c’est 
dans  le  regard,  dans  le  chapitre  de  la vue  et  du regard,  qu’on analyse  la lecture.  La 
lecture,  vous  le  voyez,  peut  devenir  péché  non  pas  directement  par  la  pensée,  mais 
d’abord par le rapport  au corps.  C’est  en tant que plaisir  de la vue,  c’est  en tant que 
concupiscence du regard, que la lecture peut devenir péché64. Troisièmement, la langue. 
Les plaisirs de la langue, ce sont ceux des discours déshonnêtes et des paroles sales. Les 
paroles sales font plaisir au corps ; les mauvais discours provoquent de la concupiscence 
ou  sont  provoqués  par  la  concupiscence  au  niveau  du  corps.  A-t-on  prononcé  ces 
« paroles sales », ces « discours déshonnêtes » sans y penser ? « Et sans [avoir] aucun 
sentiment  déshonnête » ?  « Étaient-ils,  au  contraire,  accompagnés  de  mauvaises 

59 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, op. cit., p. 293-2940

60 Ibid., p, 294-300.

61 Ibid., p. 294.

62 E. B. de Condillac, Traité des sensations, Paris, 1754, I, 1, 2 : « Si nous lui présentons une rose, elle sera 
par rapport à nous une statue qui sent une rose ; mais par rapport à elle, elle ne sera que l’odeur même de 
cette fleur. Elle sera donc odeur de rose, d’œillet, de jasmin, de violette, suivant les objets qui agiront sur son 
organe. »

63 L, Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, op cit., p. 295.

64 Ibid., p. 296.
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pensées ? Ces pensées étaient-elles accompagnées de mauvais désirs ?65 » Et c’est dans 
ce chapitre de la langue qu’on condamne la lascivité des chansons66. Quatrième moment, 
c’est  les  oreilles.  Problème  du plaisir  à entendre  les paroles  déshonnêtes,  le discours 
graveleux67.  D’une  façon  générale,  on devra  interroger  et  analyser  tout  l’extérieur  du 
corps.  A-t-on eu des  « gestes  lascifs » ? Ces  gestes  lascifs,  les  a-t-on eu seul  ou avec 
d’autres ? Avec qui ?68 S’est-on « habillé » d’une manière peu décente ? A-t-on pris du 
plaisir à cet habillement ?69 A-t-on fait des « jeux » déshonnêtes ?70 Est-ce que, au cours 
de la « danse », on a eu« des mouvements sensuels en prenant la main d’une personne71, 
ou en voyant des postures ou des démarches efféminées » ? A-t-on éprouvé du plaisir 
« en entendant la voix, le chant, les airs72 » ?

En gros, on peut dire qu’on assiste là à un recentrement général du péché de la chair 
autour du corps. Ce n’est plus la relation illégitime, c’est le corps lui-même qui doit faire 
le partage. C’est à partir de lui que la question se pose. Disons d’un mot : on assiste là à 
l’épinglage  de  la  chair  sur  le  corps.  La  chair,  le  péché  de  la  chair,  c’était  avant  tout 
l’infraction à la règle de l’union. Maintenant le péché de la chair habite à l’intérieur du 
corps  lui-même.  C’est  en  interrogeant  le  corps,  c’est  en  interrogeant  les  différentes 
parties du corps, c’est en interrogeant les différentes instances sensibles du corps, que 
l’on va pouvoir traquer le péché de la chair. C’est le corps et tous les effets de plaisir qui y 
ont leur siège, c’est cela qui doit être maintenant le point de focalisation de l’examen de 
conscience  quant  au  sixième  commandement.  Les  différentes  infractions  aux  lois 
relationnelles  concernant  les  partenaires,  la  forme  de  l’acte,  enfin  toutes  ces  choses 
allant  de  la  fornication  à  la  bestialité,  tout  ceci  ne  sera  plus  désormais  que  le 
développement, en quelque sorte exagéré, de ce premier et fondamental degré du péché 
que constitue le rapport à soi et la sensualité du corps lui-même. Et alors on comprend, à 
partir de là, comment se fait un autre déplacement très important. C’est que, désormais, 
le problème essentiel ne sera plus la distinction qui préoccupait déjà les scolastiques : 
acte réel et pensée. Ça va être le problème : désir et plaisir.

Dans  la  tradition  scolastique  –  puisque  la  confession  n’était  pas  comme  le  for 
extérieur, l’examen des actes, c’était un for intérieur qui devait juger l’individu lui-même 
–  on  savait  bien  qu’il  fallait  juger  non  seulement  les  actes,  mais  les  intentions,  les 

65 Loc. cit.

66 Ibid, p. 297.

67 Loc. cit. : « Outre les entretiens, où on dit et où on entend des paroles déshonnêtes, on peut encore pécher 
en entendant des discours auxquels on ne contribue point. C’est pour expliquer ces sortes de péchés que se 
font les demandes suivantes : car pour ce qui regarde les premiers, ils ont été suffisamment éclaircis dans 
l’article précédent. »

68 Ibid, p. 297-298 : « N’avez vous point fait des gestes lascifs ? À quel dessein ? Combien de fois ? y avait-il 
des personnes présentes ? Quelles ? Et combien de personnes ? Combien de fois ? »
69 Ibid., p. 298 : « Ne vous êtes-vous point habillé pour plaire ? À qui ? À quel dessein ? Combien de fois ? Y 
avait-il quelque chose de lascif dans vos habits, ayant, par exemple, le sein découvert ? »

70 Loc. cit. (M. Foucault a éliminé, à la fin de la phrase, « avec des personnes de différent sexe »).

71 Ibid., p. 297 (M. Foucault a éliminé « de différent sexe »).

72 Ibid., p. 297-298.
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pensées. Mais ce problème du rapport acte-pensée n’était, au fond, que le problème de 
l’intention et de la réalisation. À partir du moment, au contraire, où ce qui va être mis en 
question dans l’examen du sixième commandement,  ce sera le corps lui-même et ses 
plaisirs, alors la distinction entre ce qui est simplement péché voulu, péché consenti et 
péché exécuté, est tout à fait insuffisante pour couvrir le champ que l’on s’est désormais 
donné. Tout un immense domaine accompagne cette mise au premier rang du corps, et 
se constitue ce qu’on pourrait appeler une sorte de physiologie morale de la chair, dont je 
voudrais vous donner un certain nombre de petits aperçus.

Dans un manuel de confession du diocèse de Strasbourg, en 1722, on demande que 
l’examen  de  conscience  (et  c’était  une  recommandation  qu’on  trouvait  chez  Habert, 
qu’on trouvait chez Charles Borromée) ne commence pas aux actes, mais aux pensées. Et 
là,  suit  un ordre  qui  est  le suivant :  « On doit  aller des  pensées  simples  aux pensées 
moroses, c’est-à-dire aux pensées sur lesquelles on s’attarde ; puis des pensées moroses 
aux désirs ;  puis  des désirs  légers au consentement ;  puis  du consentement  aux actes 
plus  ou moins  peccamineux,  pour  finalement  arriver  aux actes  les  plus  criminels73. » 
Habert,  dans  son  traité  dont  je  vous  ai  parlé  plusieurs  fois,  explique  de  la  manière 
suivante le mécanisme de la concupiscence et, par conséquent, quel fil directeur on doit 
utiliser pour analyser la gravité d’un péché. Pour lui, la concupiscence commence avec 
une certaine émotion dans le corps, émotion purement mécanique qui est produite par 
Satan. Cette émotion dans le corps provoque ce qu’il appelle un « allèchement sensuel ». 
Cet  allèchement  induit  un  sentiment  de  douceur,  qui  est  localisé  dans  la  chair  elle-
même,  sentiment  de  douceur  et  délectation  sensible,  ou  encore  chatouillement  et 
inflammation. Ce chatouillement et inflammation réveille la ratiocination sur les plaisirs 
qu’on  se  met  à  examiner,  à  comparer  les  uns  avec  les  autres,  à  balancer,  etc.  Cette 
ratiocination sur les plaisirs peut provoquer un plaisir nouveau, qui est le plaisir de la 
pensée elle-même. C’est la délectation de pensée. Cette délectation de pensée alors va 
présenter  à  la  volonté  les  différentes  délectations  sensuelles  qui  sont  suscitées  par 
l’émotion  première  du  corps,  comme  des  choses  non  pas  peccamineuses,  mais  au 
contraire recevables et dignes d’être embrassées. Et comme la volonté est de soi-même 
une faculté aveugle, comme la volonté en elle-même ne peut pas savoir ce qui est bien et 
mal, elle se laisse persuader. Du coup, le consentement est donné, le consentement qui 
est  la forme première  du péché,  qui  n’est  pas encore  l’intention,  qui  n’est  même pas 
encore le désir, mais qui, dans la plupart des cas, constitue le socle véniel sur lequel le 
péché va ensuite se développer. Et puis suit une immense déduction du péché lui-même 
sur laquelle je passe.

Vous voyez que toutes ces subtilités vont constituer maintenant l’espace à l’intérieur 
duquel l’examen de la conscience va se dérouler. Ce n’est plus la loi et l’infraction à la loi, 
ce n’est plus le vieux modèle juridique proposé par la pénitence tarifée d’autrefois qui va 
servir de fil directeur, mais toute cette dialectique de la délectation, de la morosité, du 
plaisir, du désir, qui sera simplifiée par la suite, à la fin du XVIIIe siècle, chez Alphonse 

73 Nous n’avons pas pu consulter le chapitre II, § 3, des  Monita generalia de officiis confessarii olim ad 
usum diocesis argentinensis,  Argentinae, 1722. Le passage cité par M. Foucault « sensim a cogitationibus 
simplicibus ad morosas, a morosis ad desideria, a desideriis levibus ad consensum, a consensu ad actus 
minus peccaminosos, et si illos fatentur ad magis criminosos ascendendo ») est tiré de H. Ch. Lea, A History 
of Auricular Confession…, op. cit., I, p. 377.
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de  Liguori,  qui  donne  la  formulation  générale  et  relativement  simple  que  toute  la 
pastorale  du XIXe siècle  suivra74.  Chez  Alphonse  de  Liguori,  il  n’y  a plus  que  quatre 
moments :  l’impulsion,  qui  est  la  première  pensée  d’exécuter  le  mal,  puis  le 
consentement (dont je vous ai donné, selon Habert, la genèse tout à l’heure), qui est suivi 
de la délectation, laquelle délectation est suivie soit du plaisir, soit de la complaisance75. 
La délectation, c’est en effet le plaisir du présent ; le désir, c’est la délectation quand elle 
regarde  vers  l’avenir ;  la complaisance,  c’est  la délectation quand elle regarde  vers  le 
passé. En tout cas, le paysage sur lequel va se déployer maintenant l’opération même de 
l’examen  de  conscience  et,  par  conséquent,  l’opération  de  l’aveu  et  de  la  confession 
inhérente à la pénitence, ce paysage est entièrement nouveau. Certes, la loi est présente ; 
certes, l’interdiction liée à la loi est là ; certes, il s’agit bien de repérer les infractions ; 
mais toute l’opération d’examen porte maintenant sur cette espèce de corps de plaisir et 
de désir qui constitue désormais le véritable partenaire de l’opération et du sacrement de 
pénitence. Le renversement est total ou, si vous voulez, le renversement est radical : on 
est passé de la loi au corps lui-même.

Bien  sûr,  ce  dispositif  complexe  n’est  pas  représentatif  de  ce  qu’a  été  la pratique 
réelle, à la fois massive et étendue, de la confession depuis le XVIe ou le XVIIe siècle. On 
sait  bien  que,  dans  la  pratique,  la  confession  était  cette  espèce  d’acte  rituel, 
annuellement fait à peu près par l’extrême majorité des populations catholiques au XVIIe 

et dans la première moitié du XVIIIe siècle, et qui commence déjà à s’effriter  dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle. Ces confessions annuelles, massives, assurées soit par 
les ordres mendiants ou prêcheurs, soit par les curés locaux, dans leur rusticité et leur 
rapidité, n’avaient évidemment rien à voir avec cet échafaudage complexe dont je vous ai 
parlé à l’instant.

Seulement, cet échafaudage, je crois qu’il serait faux d’y voir simplement un édifice 
théorique.  Les  recettes  de  la  confession  complexe  et  complète,  dont  je  vous  parlais, 
étaient en fait mises en œuvre à un certain niveau, et essentiellement au second degré. 
Ces recettes ont été effectivement mises en œuvre, quand il s’est agi de former non pas 
donc le fidèle moyen et populaire, mais les confesseurs eux-mêmes. Autrement dit, il y a 
eu toute une didactique de la pénitence et les règles, dont je vous ai donné le détail tout à 
l’heure, concernent justement la didactique pénitentielle. C’est dans les séminaires (ces 
institutions qui ont été imposées, à la fois inventées, définies et instituées, par le concile 
de Trente, et qui ont été comme les écoles normales du clergé) que cette pratique de la 
pénitence, telle que je vous l’ai exposée, s’est développée. Or, on peut dire ceci. C’est que 
les séminaires ont été le point de départ, et souvent le modèle, des grands établissements 
scolaires destinés à l’enseignement que nous appelons secondaire. Les grands collèges de 
jésuites et d’oratoriens étaient soit le prolongement, soit l’imitation de ces séminaires. 
De sorte que la technologie subtile de la confession n’a pas été, bien sûr, une pratique de 
masse,  mais  elle  n’a  pas  été  non  plus  une  pure  rêverie,  une  pure  utopie.  Elle  a 

74 A.  de  Liguori,  Praxis  confessarii  ou  Conduite  du  confesseur,  Lyon,  1854 ;  A.-M. de Liguory,  Le 
Conservateur des jeunes gens ou Remède contre les tentations déshonnêtes, Clermont-Ferrand, 1835.

75 A. de Ligorius,  Homo apostolicus instructus in sua vocatione ad audiendas confessiones sive praxis et  
instructio confessariorum, I, Bassani, 1782 5, p. 41-43 (traité 3, chap. II, § 2 : « De peccatis in particulari, de 
desiderio, compiacentia et delectatione morosa »). Cf. A. de Liguori,  Praxis confessarii…, op. cit.,  p. 72-73 
(art. 39) ; A.-M. de Liguory, Le Conservateur des jeunes gens…, op. cit., p. 5-14.
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effectivement formé des élites. Et il suffit de voir de quelle façon massive tous les traités, 
par exemple des passions, qui ont été publiés au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, ont fait 
des  emprunts  à  tout  ce  paysage  de  la  pastorale  chrétienne,  pour  comprendre  que, 
finalement,  l’extrême  majorité  des  élites  du  XVIIe et  du  XVIIIe siècle  avait  une 
connaissance  en  profondeur  de  ces  concepts,  notions,  méthodes  d’analyse,  grilles 
d’examen propres à la confession.

On a, en général, l’habitude de centrer l’histoire de la pénitence pendant la Contre-
réforme,  c’est-à-dire  depuis  le  XVIe jusqu’au  XVIIIe siècle,  sur  le  problème  de  la 
casuistique76.  Or,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ça  le  point  véritablement  nouveau.  La 
casuistique a sans doute été importante comme enjeu de lutte entre les différents ordres, 
les différents groupes sociaux et religieux. Mais, en elle-même, la casuistique n’était pas 
une nouveauté.  La casuistique s’inscrit dans une très vieille tradition,  qui  est celle du 
vieux  juridisme  de  la  pénitence :  la  pénitence  comme  sanction  des  infractions,  la 
pénitence comme analyse des circonstances particulières dans lesquelles une infraction a 
été commise. Au fond, la casuistique s’enracine déjà dans la pénitence tarifée. Ce qu’il y a 
de nouveau, au contraire, à partir de la pastorale tridentine et du XVIe siècle, c’est cette 
technologie de l’âme et du corps, de l’âme dans le corps, du corps porteur de plaisir et de 
désir. C’est cette technologie, avec tous ses procédés pour analyser, reconnaître, guider 
et  transformer,  c’est  cela  qui  constitue,  je  crois,  l’essentiel  de  la  nouveauté  de  cette 
pastorale. Il y a eu, à partir de ce moment-là, formation ou élaboration de toute une série 
d’objets nouveaux, qui sont à la fois de l’ordre de l’âme et du corps, formes de plaisir, 
modalités de plaisir. C’est ainsi qu’on passe du vieux thème que le corps était à l’origine 
de tous les péchés, à cette idée qu’il y a de la concupiscence dans toutes les fautes. Et 
cette  affirmation  n’est  pas  simplement  une  affirmation  abstraite,  elle  n’est  pas 
simplement  un  postulat  théorique :  c’est  l’exigence  nécessaire  à  cette  technique 
d’intervention et à ce mode d’exercice nouveau du pouvoir. Il y a eu, à partir du XVIe 

siècle, autour de ces procédures de l’aveu pénitentiel, une identification du corps et de la 
chair, si vous voulez une incarnation du corps et une incorporation de la chair, qui font 
apparaître, au point de jonction de l’âme et du corps, le jeu premier du désir et du plaisir 
dans  l’espace  du  corps  et  à  la  racine  même  de  la  conscience.  Ce  qui  veut  dire 
concrètement que la masturbation va être la forme première de la sexualité avouable, je 
veux dire de la sexualité à avouer. Le discours d’aveu, le discours de honte, de contrôle, 
de  correction  de  la  sexualité,  commence  essentiellement  à  la  masturbation.  Plus 
concrètement  encore,  cet  immense  appareil  technique  de  la  pénitence  n’a  guère  pris 
effet, c’est vrai, que dans les séminaires et dans les collèges, c’est-à-dire dans ces lieux où 
la seule forme de sexualité qui était à contrôler, c’était bien entendu la masturbation.

On a un processus circulaire qui est très typique de ces technologies de savoir et de 
pouvoir. Les quadrillages plus fins de la nouvelle christianisation, celle qui commence au 
XVIe siècle, ont amené des institutions de pouvoir et des spécialisations de savoir, qui 
ont pris forme dans les séminaires, dans les collèges ; bref, dans des institutions où se 
découpe, d’une manière privilégiée, non plus la relation sexuelle entre les individus, non 
pas  les  relations  sexuelles  légitimes  et  illégitimes,  mais  le corps  solitaire  et  désirant. 
L’adolescent  masturbateur,  c’est  lui  qui  maintenant  va  être  la  figure  non  encore 

76 M. Foucault se réfère sans doute ici aux développements du chapitre II « Probabilism and casuistry ») de 
H. Ch. Lea, A History of Auricular Confession…, op. cit., II, p. 284-411.
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scandaleuse, mais déjà inquiétante, qui hante et qui va hanter de plus en plus, par le 
biais de ces séminaires et de ces collèges se répandant et se multipliant, la direction de 
conscience et l’aveu du péché. Tous les nouveaux procédés et règles de l’aveu développés 
depuis le concile de Trente – cette espèce de gigantesque intériorisation, dans le discours 
pénitentiel,  de  la  vie  tout  entière  des  individus  –  sont  en  fait  secrètement  focalisés 
autour du corps et de la masturbation.

Je terminerai en disant ceci. À la même époque, c’est-à-dire au XVIe – XVIIe siècle, on 
voit croître à l’armée, dans les collèges, dans les ateliers, dans les écoles, tout un dressage 
du corps, qui est le dressage du corps utile. On met au point de nouveaux procédés de 
surveillance, de contrôle,  de distribution dans l’espace, de notation,  etc.  On a tout un 
investissement du corps par des mécaniques de pouvoir qui cherchent à le rendre à la 
fois docile et utile. On a une nouvelle anatomie politique du corps. Eh bien, si on regarde 
non plus donc l’armée, les ateliers, les écoles primaires, etc., mais ces techniques de la 
pénitence, ce qui se pratiquait dans les séminaires et dans les collèges qui en dérivaient, 
on voit  apparaître un investissement  du corps qui  n’est  pas l’investissement du corps 
utile, non pas un investissement qui se ferait sur le registre des aptitudes, mais qui se fait 
au niveau du désir et de la décence. On a, en face de l’anatomie politique du corps, une 
physiologie morale de la chair77.

Ce que je voudrais vous montrer la prochaine fois, c’est deux choses : comment cette 
physiologie morale de la chair, ou du corps incarné, ou de la chair incorporée, est venue 
rejoindre les problèmes de la discipline du corps utile, à la fin du XVIIIe siècle ; comment 
s’est constituée ce qu’on pourrait appeler une médecine pédagogique de la masturbation 
et comment cette médecine pédagogique de la masturbation a reconduit ce problème du 
désir  jusqu’au problème de l’instinct,  ce problème de l’instinct  qui  est  précisément  la 
pièce centrale dans l’organisation de l’anomalie. C’est donc cette masturbation découpée 
ainsi  dans  l’aveu  pénitentiel  au  XVIIe siècle,  cette  masturbation  devenant  problème 
pédagogique et médical, qui va ramener la sexualité dans le champ de l’anomalie.

77 Voir le cours, déjà cité, La Société punitive (14 et 21 mars 1973), et M. Foucault, Surveiller et Punir, op. 
cit., p. 137-171.
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COURS DU 26 FÉVRIER 1975

Une  nouvelle  procédure  d’examen :  disqualification  du  corps  comme  chair  et 
culpabilisation du corps par la chair. – La direction de conscience, le développement du  
mysticisme catholique et le phénomène de la possession. Distinction entre possession et 
sorcellerie. – La possession de Loudun. – La convulsion comme forme plastique et visible  
du combat dans le corps de la possédée. – Le problème des possédé (e) s et de leurs  
convulsions  n’est  pas  inscrit  dans  l’histoire  de  la  maladie.  –  Les  anti-convulsifs : 
modulation stylistique  de  la  confession et  de la  direction  de  conscience ;  appel  à  la 
médecine ;  recours  aux  systèmes  disciplinaires  et  éducatifs  du  XVIIe siècle.  –  La 
convulsion comme modèle neurologique de la maladie mentale.

La dernière fois, j’avais essayé de vous montrer comment – au cœur des pratiques 
pénitentielles et  au cœur de cette technique  de la direction de conscience  qu’on voit, 
sinon tout à fait se former, du moins se développer à partir du XVIe siècle – apparaît le 
corps de désir et de plaisir. En un mot, on peut dire ceci : à la direction spirituelle va 
répondre le trouble charnel, le trouble charnel comme domaine discursif, comme champ 
d’intervention,  comme objet  de connaissance pour  cette direction.  Du corps,  de cette 
matérialité corporelle à laquelle la théologie et la pratique pénitentielle du Moyen Âge 
référaient simplement l’origine du péché, commence à se détacher ce domaine à la fois 
complexe  et  flottant  de  la  chair,  un  domaine  à  la  fois  d’exercice  du  pouvoir  et 
d’objectivation. Il s’agit d’un corps qui est traversé par toute une série de mécanismes 
appelés « allèchements », « titillations », etc. ;  un corps qui  est  le siège des intensités 
multiples  de  plaisir  et  délectation ;  un  corps  qui  est  animé,  soutenu,  contenu 
éventuellement, par une volonté qui consent ou ne consent pas, qui se complaît ou refuse 
de se complaire.  Bref : le corps sensible et complexe de la concupiscence.  C’est  ça, je 
crois, qui est le corrélatif de cette nouvelle technique de pouvoir. Et justement, ce que je 
voulais vous montrer,  c’était que cette qualification du corps comme chair,  qui est en 
même temps une disqualification du corps comme chair ; cette culpabilisation du corps 
par  la  chair,  qui  est  en  même  temps  une  possibilité  de  discours  et  d’investigation 
analytique  du  corps ;  cette  assignation,  à  la  fois,  de  la  faute  dans  le  corps  et  de  la 
possibilité d’objectiver ce corps comme chair – tout ceci est corrélatif de ce qu’on peut 
appeler une nouvelle procédure d’examen.

Cet examen, j’ai essayé de vous montrer qu’il obéissait à deux règles. D’une part, il 
doit  être  autant  que  possible  coextensif  à  la  totalité  de  l’existence :  que  ce  soit  celui 
auquel on procède dans le confessionnal, que [ce soit] celui auquel on procède avec son 
directeur de conscience – il s’agit de toute façon de faire passer au filtre de l’examen, de 
l’analyse et du discours la totalité de l’existence. Tout ce qu’on a dit, tout ce qu’on a fait, 
doit passer à travers ce quadrillage discursif. D’autre part, cet examen est pris dans un 
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rapport d’autorité, un rapport de pouvoir, qui est à la fois très strict et très exclusif. Il 
faut tout dire au directeur, c’est vrai, ou tout dire au confesseur, mais il faut ne le dire 
qu’à  lui.  L’examen  qui  caractérise  donc  ces  nouvelles  techniques  de  la  direction 
spirituelle obéit aux règles d’exhaustivité d’une part, et d’exclusivité de l’autre. De sorte 
qu’on en arrive à ceci. Depuis son apparition comme objet d’un discours analytique infini 
et  d’une  surveillance  constante,  la  chair  est  liée,  à  la  fois,  à  la  mise  en  place  d’une 
procédure d’examen complet et à la mise en place d’une règle de silence connexe. Il faut 
tout dire, mais il ne faut dire qu’ici et à lui. Il ne faut le dire que dans le confessionnal, à 
l’intérieur  de  l’acte  de  pénitence,  ou  à  l’intérieur  de  la  procédure  de  direction  de 
conscience. Ne parler donc qu’ici et à lui, ce n’est pas, bien sûr, une règle fondamentale 
et originaire de silence à laquelle viendrait se superposer, dans certains cas, à titre de 
correctif, la nécessité d’un aveu. On a en fait cette pièce complexe (dont je vous avais 
parlé  la  dernière  fois),  où  le  silence,  la  règle  du  silence,  la  règle  du  non-dire,  est 
corrélative d’un autre mécanisme, qui est le mécanisme de l’énonciation : Il faut que tu 
énonces tout, mais tu ne dois l’énoncer que dans certaines conditions, à l’intérieur d’un 
certain  rituel  et  auprès  d’une  certaine  personne  bien  déterminée.  Autrement  dit,  on 
n’entre pas dans un âge où la chair doit être enfin réduite au silence, mais dans un âge où 
la  chair  apparaît  comme  corrélative  d’un  système,  d’un  mécanisme  de  pouvoir  qui 
comporte une discursivité exhaustive et un silence environnant aménagé autour de cet 
aveu obligatoire et permanent.  Le pouvoir qui s’exerce dans la direction spirituelle ne 
pose donc pas le silence, le non-dire, comme règle fondamentale ; il le pose simplement 
comme  adjuvant  nécessaire  ou  condition  de  fonctionnement  de  la  règle,  tout  à  fait 
positive, de l’énonciation. La chair est ce qu’on nomme, la chair est ce dont on parle, la 
chair est ce qu’on dit.  La sexualité est essentiellement,  au XVIIe siècle (et elle le sera 
encore au XVIIIe et au XIXe siècle), non pas ce qu’on fait, mais ce qu’on avoue : c’est pour 
pouvoir l’avouer dans de bonnes conditions que l’on doit, de plus, la taire dans toutes les 
autres.

C’est cette espèce d’appareil de l’aveu-silence dont j’avais essayé, la dernière fois, de 
vous restituer à peu près l’histoire. Il est bien entendu que cet appareil, cette technique 
de la direction spirituelle qui fait donc apparaître la chair comme son objet ou comme 
l’objet d’un discours exclusif, n’a pas concerné la totalité de la population chrétienne. Cet 
appareil  de  contrôle  difficile  et  subtil,  ce  corps  de  désir  et  de  plaisir  qui  naît  en 
corrélation avec lui,  tout  ceci  ne  concerne  évidemment  qu’une  mince  couche dans  la 
population,  celle  qui  a  pu  être  atteinte  par  ces  formes  complexes  et  subtiles  de 
christianisation :  les  couches  les  plus  hautes  de  la  population,  les  séminaires,  les 
couvents. Il est évident que, dans cet immense brassage de la pénitence annuelle que la 
plupart des populations urbaines ou rurales pratiquaient au XVIIe et au XVIIIe siècle (la 
confession pour la communion pascale), on ne retrouve presque rien de ces mécanismes 
relativement subtils. Cependant, je crois qu’ils ont une importance pour au moins deux 
raisons. Sur la première je passerai vite ; sur la seconde, en revanche, je m’attarderai.

La première : c’est à partir sans doute de cette technique que s’est développé (à partir 
de la seconde moitié du XVIe, et en France surtout à partir du XVIIe siècle) le mysticisme 
catholique,  dans  lequel  le thème de  la chair  a une  si  grande  importance.  Prenez,  en 
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France,  tout  ce  qui  s’est  passé,  tout  ce  qui  a  été  dit  entre  le  père  Surin  et  Madame 
Guyon1.  Il  est  certain  que  ces  thèmes,  ces  objets  nouveaux,  cette  nouvelle  forme  de 
discours, étaient liés aux techniques nouvelles de la direction spirituelle. Mais je crois 
que, d’une façon plus large – sinon plus large, au moins plus profonde –, ce corps de 
désir,  ce  corps  de  la  concupiscence,  on  le  voit  apparaître  dans  certaines  couches  de 
population,  qui  seraient  plus  étendues  ou,  en  tout  cas,  qui  mettraient  en  œuvre  un 
certain  nombre  de  processus  plus  profonds  que  le  discours  du  mysticisme  un  peu 
sophistiqué de Madame Guyon. Je veux parler de ce qu’on pourrait désigner comme le 
front de la christianisation en profondeur.

Au sommet, l’appareil de direction de conscience fait donc apparaître ces formes de 
mysticisme dont je vous ai parlé à l’instant. Et puis, en bas, il a fait apparaître un autre 
phénomène, qui est lié au premier, qui lui répond, qui trouve en lui toute une série de 
mécanismes  d’appui,  mais  qui  va  avoir  finalement  une  tout  autre  destinée :  ce 
phénomène est la possession. Je crois que la possession, comme phénomène très typique 
de cette mise en place d’un nouvel appareil de contrôle et de pouvoir dans l’Église, doit 
être mise en vis-à-vis de la sorcellerie, dont elle se distingue assez radicalement. Bien 
sûr, la sorcellerie du XVe et du XVIe siècle et la possession du XVIe et du XVIIe siècle 
apparaissent dans une sorte de continuité historique. On peut dire que la sorcellerie, ou 
les grandes épidémies de sorcellerie qu’on voit se développer depuis le XVe jusqu’au tout 
début du XVIIe siècle, et puis les grandes vagues de possession qui se développent depuis 
la fin du XVIe jusqu’au début du XVIIIe siècle, sont les unes et les autres à replacer parmi 
les effets généraux de cette grande christianisation dont  je vous parlais.  Mais ce sont 
deux  séries  d’effets  tout  à  fait  différents  et  qui  reposent  sur  des  mécanismes  bien 
distincts.

La  sorcellerie  (en  tout  cas,  c’est  ce  que  disent  les  historiens  qui  actuellement 
s’occupent de ce problème) traduirait la lutte que la nouvelle vague de christianisation 
inaugurée à la fin du XVe-début du XVIe siècle a organisée autour et contre un certain 
nombre de formes cultuelles que les premières et très lentes vagues de christianisation 
du Moyen Âge avaient laissées, sinon tout à fait intactes, du moins encore vivaces, et ceci 
depuis  l’Antiquité.  La  sorcellerie  serait  vraisemblablement  une  sorte  de  phénomène 
périphérique.  Là où la christianisation n’avait  pas encore  mordu,  là où les formes  de 
culte avaient persisté depuis des siècles, des millénaires peut-être, la christianisation du 
XVe-XVIe siècle  rencontre  un  obstacle,  essaye  d’investir  ces  obstacles,  propose  à  ces 
obstacles une forme à la fois de manifestation et de résistance. C’est la sorcellerie qui va 
être  alors  codée,  reprise,  jugée,  réprimée,  brûlée,  détruite,  par  les  mécanismes  de 
l’Inquisition. La sorcellerie est donc bien en effet prise à l’intérieur de ce processus de 
christianisation, mais c’est un phénomène qui se situe aux frontières extérieures de la 
christianisation. Phénomène périphérique, par conséquent plus campagnard qu’urbain ; 
phénomène  que  l’on  trouve  aussi  dans  les  régions  maritimes,  dans  les  régions 
montagnardes, là où précisément les grands foyers traditionnels de la christianisation, 
c’est-à-dire, depuis le Moyen Âge, les villes, n’avaient pas pénétré.

1 Pour savoir « tout ce qui a été dit dans le laps de temps qui s’écoule entre » J.-J. Surin (1600-1665) et 
Madame Guyon (1648-1717), cf. H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la 
fin des guerres de Religion, Paris, 1915-1933, vol. I-XI.
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Quant à la possession, si elle s’inscrit aussi dans cette christianisation qui redémarre 
à partir de la fin du XVe siècle, elle serait plutôt un effet intérieur qu’extérieur. Elle serait 
plutôt  le  contrecoup  d’un  investissement  non pas  de  nouvelles  régions,  de  nouveaux 
domaines géographiques ou sociaux,  mais d’un investissement religieux et détaillé du 
corps  et,  par  le double  mécanisme  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  d’un  discours 
exhaustif et d’une autorité exclusive. D’ailleurs, ceci se marque immédiatement par le 
fait que, après tout, la sorcière est essentiellement celle qu’on dénonce, qui est dénoncée 
de l’extérieur, par les autorités, par les notables. La sorcière est la femme du bord du 
village ou de la limite de la forêt. La sorcière est la mauvaise chrétienne. En revanche, 
qu’est-ce que c’est que la possédée (celle du XVIe, et surtout celle du XVIIe et du début du 
XVIIIe siècle) ? Ce n’est pas du tout celle qui est dénoncée par quelqu’un d’autre, c’est 
celle  qui  avoue,  c’est  celle  qui  se  confesse,  qui  se  confesse  spontanément.  Ce  n’est 
d’ailleurs  pas  la  femme  de  la  campagne,  c’est  la  femme  de  la  ville.  Depuis  Loudun 
jusqu’au cimetière Saint-Médard, à Paris, c’est la ville petite ou grande qui est le théâtre 
de la possession2. Bien mieux, ce n’est même pas n’importe quelle femme dans la ville, 
c’est la religieuse. Bien mieux, à l’intérieur du couvent, ce sera plutôt la supérieure ou la 
prieure que la sœur converse. C’est au cœur même de l’institution chrétienne, c’est au 
cœur même de ces mécanismes de la direction spirituelle et de la nouvelle  pénitence 
dont  je  vous  parlais,  c’est  là  qu’apparaît  ce  personnage  non  plus  marginal,  mais  au 
contraire absolument central dans la nouvelle technologie du catholicisme. La sorcellerie 
apparaît  aux  limites  extérieures  du  christianisme.  La  possession  apparaît  au  foyer 
intérieur,  là  où  le  christianisme  essaye  d’enfoncer  ses  mécanismes  de  pouvoir  et  de 
contrôle, là où il essaye d’enfoncer ses obligations discursives, dans le corps même des 
individus.  C’est  là,  au moment  où  il  essaye  de  faire  fonctionner  des  mécanismes  de 
contrôle et de discours individualisants et obligatoires, qu’apparaît la possession.

Ceci se traduit par le fait que la scène de la possession, avec ses éléments principaux, 
est  parfaitement  différente  et  distincte  de  la  scène  de  la  sorcellerie.  Le  personnage 
central,  dans  les  phénomènes  de  la possession,  va  être  le confesseur,  le directeur,  le 
guide.  Dans  les  grandes  affaires  de  possession  du  XVIIe siècle,  c’est  là  que  vous  le 
trouvez : c’est Gaufridi à Aix3, c’est Grandier à Loudun4. Ce sera, dans l’affaire de Saint-
Médard,  au début  du XVIIIe siècle,  un personnage  réel,  même  s’il  a  déjà  disparu  au 

2 La documentation concernant les épisodes de possession signalés par M. Foucault est très vaste. Sur le 
premier cas, nous nous limitons à signaler La Possession de Loudun, présenté par M. de Certeau, Paris, 1980 
(1 re éd. 1970), et faisant référence à l’ouvrage de M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge  
classique, op. cit., comme « fondamental pour comprendre le problème épistémologique qui est au centre de 
l’affaire  loudunaise »  (p.  330).  Sur  le  deuxième cas,  voir  P.-F.  Mathieu,  Histoire  des  miraculés  et  des 
convulsionnaires de Saint-Médard, Paris, 1864.

3 Sur L. Gaufridi, cf. J. Fontaine, Des marques des sorciers et de la réelle possession que le diable prend sur  
le corps des hommes. Sur le sujet du procès de l’abominable et détestable sorcier Louys Galufridy, prêtre  
bénéficié en l’église paroissiale des Accoules de Marseille, qui naguère a été exécuté à Aix par l’arrêt de la  
cour de parlement de Provence, Paris, 1611 (réimpr. Arras, [s. d. : 1865]).
4 Sur U. Grandier, cf.  Arrêt de la condamnation de mort contre Urbain Grandier, prêtre, curé de l’église 
Saint-Pierre-du-Marché de Loudun,  et  l’un des chanoines de l’église  Sainte-Croix dudit  lieu,  atteint  et  
convaincu  du  crime  de  magie  et  autres  cas  mentionnés  au  procès,  Paris,  1634 ;  M. de Certeau,  La 
Possession de Loudun, op. cit., p. 81-96.
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moment où se développe la possession : c’est le diacre Pâris5. C’est donc le personnage 
sacré, c’est le personnage en tant qu’il détient les pouvoirs du prêtre (donc les pouvoirs 
de la direction, ces pouvoirs d’autorité et de contrainte discursive), c’est lui qui va être au 
centre de la scène de possession et des mécanismes de possession.  Alors que, dans la 
sorcellerie, on avait simplement une sorte de forme duelle, avec le diable d’une part et la 
sorcière de l’autre, dans la possession, on va avoir un système de rapport triangulaire, et 
même un peu plus complexe que triangulaire. Il y aura une matrice à trois termes : le 
diable,  bien  sûr ;  la  religieuse  possédée,  à  l’autre  extrémité ;  mais,  entre  les  deux, 
triangulant le rapport, on va avoir le confesseur. Or, le confesseur, ou le directeur, est 
une figure qui est déjà fort complexe, et qui immédiatement se dédouble. Car il y aura le 
confesseur,  qui  au  début  aura  été  le  bon  confesseur,  le  bon  directeur,  et  qui,  à  un 
moment donné, devient le mauvais, passe de l’autre côté ; ou bien, il y aura deux groupes 
de confesseurs  ou de directeurs  qui  s’affronteront.  C’est  très  clair,  par exemple,  dans 
l’affaire de Loudun, où vous avez un représentant du clergé séculier (le curé Grandier) et, 
en face de  lui,  d’autres  directeurs  ou confesseurs  qui  vont  intervenir,  représentant  le 
clergé régulier – première dualité. Et puis,  à l’intérieur de ce clergé régulier,  nouveau 
conflit, nouveau dédoublement entre ceux qui seront les exorcistes patentés et ceux qui 
vont  jouer  le  rôle  à  la  fois  de  directeurs  et  de  guérisseurs.  Conflit,  rivalité,  joute, 
concurrence,  entre les capucins d’une part,  les jésuites de l’autre,  etc.  En tout cas, ce 
personnage  central  du  directeur,  ou  du confesseur,  va  se  démultiplier,  se  dédoubler, 
selon les conflits qui sont propres à l’institution ecclésiastique elle-même6. Quant à la 
possédée, troisième terme du triangle, elle va aussi se dédoubler, en ce sens qu’elle ne 
sera  pas,  comme  la  sorcière,  le  suppôt  du  diable,  sa  servante  docile.  Ce  sera  plus 
compliqué que cela. La possédée sera celle, bien sûr, qui est sous le pouvoir du diable. 
Mais ce pouvoir, aussitôt qu’il s’ancre, qu’il s’enfonce, qu’il pénètre dans le corps de la 
possédée, va rencontrer une résistance. La possédée est celle qui résiste au diable, au 
moment  même  où  elle  est  le  réceptacle  du  diable.  De  sorte  qu’en  elle  va  aussitôt 
apparaître  une  dualité :  ce  qui  relèvera  du  diable,  et  qui  ne  sera  plus  elle,  devenue 
simplement  machinerie  diabolique ;  et  puis  une  autre  instance,  qui  sera  elle-même, 
réceptacle résistant qui va, contre le diable, faire valoir ses propres forces ou chercher 
l’appui  du directeur,  du confesseur,  de l’Église.  En elle vont  se croiser alors  les effets 
maléfiques  du  démon,  et  puis  les  effets  bénéfiques  des  protections  divines  ou 
sacerdotales auxquelles elle va faire appel. On peut dire que la possédée fragmente et va 
fragmenter à l’infini le corps de la sorcière, qui était jusque-là (en prenant le schéma de 
la sorcellerie sous sa forme simple) une singularité somatique dont  le problème de la 
division ne se posait pas. Le corps de la sorcière était simplement au service du diable, 
ou il était entouré d’un certain nombre de puissances. Le corps de la possédée, lui, est un 
corps multiple,  c’est  un corps qui,  en quelque sorte, se volatilise,  se pulvérise en une 
multiplicité de puissances qui s’affrontent les unes les autres, de forces, de sensations 

5 Le diacre janséniste François de Pâris est le premier protagoniste du phénomène convulsionnaire de Saint-
Médard. On lui attribue La Science du vrai qui contient les principaux mystères de la foi, [s. l. : Paris], 1733. 
Source principale : L.-B. Carré de Montgeron, La Vérité des miracles opérés par l’intercession de M [édard]  
de Paris et autres appelants, I-III, Cologne, 1745-1747.

6 Voir sur cette question J. Viard, « Le procès d’Urbain Grandier. Note critique sur la procédure et sur la 
culpabilité », in Quelques procès criminels des XVIIe et XVIIIe siècles, sous la direction de J. Imbert, Paris, 
1964, p. 45-75.
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qui  l’assaillent  et  la traversent.  Plus  que le grand duel  du bien et  du mal,  c’est  cette 
multiplicité  indéfinie  qui  va  caractériser,  d’une  façon  générale,  le  phénomène  de  la 
possession.

On pourrait encore dire ceci. Le corps de la sorcière, dans les grandes procédures de 
sorcellerie qu’a mises au point l’Inquisition, est un corps unique qui est simplement au 
service  ou,  au  besoin,  pénétré  par  les  armées  innombrables  de  Satan,  Asmodée, 
Belzébuth, Méphisto, etc. Sprenger avait d’ailleurs compté ces milliers et ces milliers de 
diables qui couraient le monde (je ne me souviens plus s’il  en comptait 300000, peu 
importe)7. Maintenant, on va avoir,  avec le corps de la possédée, autre chose : c’est le 
corps  de  la  possédée  elle-même  qui  est  le  siège  d’une  multiplicité  indéfinie  de 
mouvements, de secousses, de sensations, de tremblements, de douleurs et de plaisirs. À 
partir de là, vous comprenez comment et pourquoi disparaît, avec la possession, un des 
éléments qui avaient été fondamentaux dans la sorcellerie : c’est le pacte. La sorcellerie 
avait régulièrement la forme de l’échange : « Tu me donnes ton âme – disait Satan à la 
sorcière –, je te donnerai une part de mon pouvoir » ; ou encore, disait Satan : « Je te 
possède charnellement, et je te posséderai charnellement chaque fois que je voudrai. En 
récompense et en échange, tu pourras faire appel à ma présence surnaturelle chaque fois 
que tu en auras besoin » ; « Je te donne du plaisir – disait Satan –, mais tu pourras faire 
autant de mal que tu voudras.  Je te transporte au Sabbat, mais tu pourras m’appeler 
quand tu voudras, et je serai là où tu voudras ». Principe de l’échange, qui est marqué 
précisément par le pacte, un pacte que sanctionne un acte sexuel transgressif. C’est la 
visite de l’incube, c’est le baiser du cul du bouc au Sabbat8.

Dans la possession, au contraire, pas de pacte qui soit scellé dans un acte, mais une 
invasion, une insidieuse et invincible pénétration du diable dans le corps. Le lien de la 
possédée au diable n’est pas de l’ordre du contrat ; ce lien est de l’ordre de l’habitat, de la 
résidence, de l’imprégnation. Transformation de celui qui était autrefois le grand diable 
noir, se présentant au pied du lit de la sorcière et lui montrant orgueilleusement son sexe 
brandi : à cette figure va se substituer tout autre chose. Cette scène, par exemple, qui a 
inauguré,  ou à  peu près,  les  possessions  de  Loudun :  « La  prieure  étant  couchée,  sa 
chandelle allumée, […] elle sentit sans rien voir [donc disparition de l’image, disparition 
de cette grande forme noire ; M. F.] une main qui se refermait sur la sienne, et lui plaça 
dans la main trois épines d’aubespin. […] Ladite prieure, et autres religieuses, depuis la 
réception desdites épines, avaient ressenti d’étranges changements en leur corps […], en 
telle  sorte  que  parfois  elles  perdaient  tout  jugement  et  étaient  agitées  de  grandes 
convulsions qui semblaient procéder de causes extraordinaires9. » La forme du diable a 
disparu,  son  image,  présente  et  bien  découpée,  s’est  effacée.  Il  y  a  sensations, 
transmission d’un objet, changements divers et étranges dans le corps. Pas de possession 

7 H. Institoris & I. Sprengerus, Malleus maleficarum, Argentorati, 1488 (trad. fr. : Le Marteau des sorcières,  
Paris, 1973).
8 M. Foucault, « Les déviations religieuses et le savoir médical » (1968), in Dits et Écrits, I, p. 624-635.

9 Plus exactement : « La prieure étant couchée, la chandelle allumée, […] elle sentit une main, sans rien voir, 
qui, lui fermant la sienne, y laissa trois épines d’aubespin. […] Ladite prieure, et autres religieuses, depuis la 
réception desdites épines, avaient ressenti d’étranges changements en leur corps […], en telle sorte que 
parfois elles perdaient tout jugement et étaient agitées de grandes convulsions qui semblaient procéder de 
causes extraordinaires » (M. de Certeau, La Possession de Loudun, op. cit., p. 28).
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sexuelle : simplement cette insidieuse pénétration dans le corps de sensations étranges. 
Ou encore ceci, qui est également dans le protocole de l’affaire de Loudun, tel que vous le 
trouvez dans le livre de Michel de Certeau, qui s’appelle La Possession de Loudun : « Le 
jour  même  que  la  sœur  Agnès,  novice  ursuline,  fit  profession,  elle  fut  possédée  du 
diable. » Et voici comment s’est opérée la possession : « Le charme fut un bouquet de 
roses muscades qui se trouva sur un degré du dortoir. La mère prieure l’ayant ramassé, 
le  fleura,  ce  que  firent  quelques  autres  après  elle,  qui  furent  incontinent  toutes 
possédées. Elles commencèrent à crier et à appeler Grandier, dont elles étaient tellement 
éprises que ni les autres religieuses, ni toutes autres personnes n’étaient capables de les 
retenir [je reviendrai sur tout ça ensuite ; M. F]. Elles voulaient l’aller trouver, et pour ce 
faire, montaient et couraient sur les toits du couvent, sur les arbres, en chemise, et se 
tenaient tout au bout des branches. Là, après des cris épouvantables, elles enduraient la 
grêle, la gelée et la pluie, demeurant des quatre et cinq jours sans manger10. »

Donc, tout autre système de possession, tout autre initiation diabolique. Ce n’est pas 
l’acte sexuel, ce n’est pas la grande vision sulfureuse, c’est la lente pénétration dans le 
corps. Et disparition aussi du système d’échange. Au lieu du système d’échange, on a des 
jeux infinis de substitution : au corps de la religieuse va se substituer le corps du diable. 
Au  moment  où  la religieuse,  cherchant  un  appui  à  l’extérieur,  ouvre  la bouche  pour 
recevoir  l’hostie,  brusquement  le  diable  se  substitue  à  elle,  ou  un  des  diables,  c’est 
Belzébuth. Et Belzébuth recrache l’hostie de la bouche de la religieuse, qui pourtant avait 
ouvert la bouche pour la recevoir. De même que le discours du diable vient se substituer 
aux paroles mêmes de la prière et de l’oraison. Au moment où la religieuse veut réciter le 
Pater,  le diable répond à sa place, par sa propre langue : « Je le maudis11. » Mais ces 
substitutions ne sont pas des substitutions sans bataille, sans conflit, sans interférences, 
sans résistances. Au moment où elle va recevoir l’hostie, cette hostie qu’elle va recracher, 
la religieuse porte la main à sa gorge, pour essayer de chasser de sa gorge le diable, qui 
est sur le point de recracher l’hostie qu’elle est en train d’absorber. Ou encore, quand 
l’exorciste  veut  faire  avouer  son  nom  au  démon,  c’est-à-dire  l’identifier,  le  démon 
répond : « J’ai oublié mon nom. […] Je l’ai perdu dans la lessive12. » C’est tout ce jeu de 
substitutions,  de  disparitions,  de  combats,  qui  va  caractériser  la  scène,  la  plastique 
même de la possession, très différent par conséquent de tous les jeux d’illusion propres à 
la  sorcellerie.  Et  vous  voyez  que,  au  cœur  de  tout  cela,  le  jeu  du  consentement,  du 
consentement du sujet possédé, est beaucoup plus complexe que le jeu du consentement 
dans la sorcellerie.

Dans la sorcellerie,  la volonté de la sorcière qui  est impliquée est une volonté,  au 
fond,  de type juridique.  La sorcière souscrit  à l’échange proposé : Tu me proposes du 
plaisir  et  de la puissance,  je te donne  mon corps,  je te donne  mon âme.  La sorcière 
souscrit à l’échange, elle signe le pacte : elle est, au fond, un sujet juridique. C’est à ce 
titre qu’elle pourra être punie. Dans la possession (vous pouvez le pressentir par tous ces 

10 Ibid., p. 50.

11 Ibid.,  p. 157. En réalité : « Et comme, revenue à elle, la créature était commandée de chanter le verset, 
Memento salutis et voulait prononcer Maria mater gratiae, on a entendu soudain sortir de sa bouche une 
voix horrible disant : “Je renie Dieu. Je la [la Vierge] maudis”. »

12 Ibid., p. 68.
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éléments, ces détails, que je vous citais tout à l’heure), la volonté est chargée de toutes les 
équivoques du désir. La volonté veut et ne veut pas. C’est ainsi que, dans le récit de la 
mère Jeanne des Anges, toujours à propos de l’affaire de Loudun, on voit très nettement 
le très subtil jeu de la volonté sur elle-même, la volonté qui s’affirme et qui se dérobe 
aussitôt13. Les exorcistes avaient dit à la mère Jeanne des Anges que le démon induisait 
en elle des sensations telles qu’elle ne pouvait pas reconnaître que c’était là le jeu du 
démon14. Mais la mère Jeanne des Anges sait parfaitement que les exorcistes, quand ils 
lui disent cela, ne disent tout de même pas la vérité, et qu’ils n’ont pas sondé le fond de 
son cœur. Elle reconnaît  que ce n’est pas si simple que cela, et que si le démon a pu 
insérer en elle ces sortes de sensations derrière lesquelles il se cache, c’est qu’en fait elle 
a  permis  cette  insertion.  Cette  insertion  s’est  opérée  par  un  jeu  de  petits  plaisirs, 
d’imperceptibles  sensations,  de  minuscules  consentements,  d’une  sorte  de  petite 
complaisance permanente, où la volonté et le plaisir s’entortillent l’un sur l’autre, font 
vrille, en quelque sorte, l’un autour de l’autre et produisent une tromperie.  Tromperie 
pour la mère Jeanne des Anges, qui ne voit que le plaisir et ne voit pas le mal ; tromperie 
pour les exorcistes aussi,  puisqu’ils croient que c’est le diable. Comme elle le dit elle-
même dans sa confession : « Le diable me trompait souvent par un petit agrément que 
j’avais aux agitations et autres choses extraordinaires qu’il faisait dans mon corps15. » OU 
encore : « Il m’arriva à ma grande confusion que, dans les premiers jours que le père 
Lactance me fut donné pour  directeur et pour exorciste,  je désapprouvais  sa manière 
d’agir  en beaucoup de petites choses quoiqu’elle fût  très bonne,  mais c’est  que j’étais 
méchante16. » C’est ainsi que le père Lactance propose aux religieuses de leur donner la 
communion  simplement  à  travers  la  grille.  Et  là,  la  mère  Jeanne  des  Anges  se  sent 
fâchée, elle commence à murmurer dans son cœur : « Je pensai en moi-même qu’il ferait 
[bien]  mieux  de  suivre  la  manière  des  autres  prêtres.  Comme  je  m’arrêtai  avec 
négligence à cette pensée, il me vint dans l’esprit que, pour humilier ce père, le démon 
eût fait quelque irrévérence au très saint Sacrement. Je fus si misérable que je ne résistai 
pas  assez  fortement  à  cette  pensée.  Comme  je  me  présentai  à  la  [grille  de ;  M. F.] 
communion, le diable s’empara de ma tête, et, après que j’eus reçu la sainte hostie et que 
je l’eus à demi humectée, le diable la jeta au visage du prêtre. Je sais bien que je ne fis 
pas cette action avec liberté,  mais  je suis  très  assurée  à ma grande  confusion  que je 
donnai lieu au diable de la faire, et qu’il n’eût point eu ce pouvoir si je ne me fusse point  
liée avec lui17. » On retrouve là le thème du lien qui était à la base même de l’opération de 
sorcellerie,  le  lien  avec  le  diable.  Mais  vous  voyez  que,  dans  ce  jeu  du  plaisir,  du 
consentement,  du  non-refus,  de  la  petite  complaisance,  on  est  fort  loin  de  la  grosse 

13 Jeanne des Anges, Autobiographie,  préface de J.-M. Charcot, Paris, 1886 (ce texte, paru aux éditions du 
Progrès médical, dans la collection « Bibliothèque diabolique », dirigée par O.-M. Bourneville, a été réédité 
à Grenoble, en 1990, avec un essai de M. de Certeau déjà paru en annexe à la Correspondance de J.-J. Surin, 
Paris, 1966, p. 1721-1748.

14 Cf. le récit de J.-J. Surin, Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’enfer en la possession de la  
mère prieure des Ursulines de Loudun et Science expérimentale des choses de l’autre vie,  Avignon, 1828 
(réimpr. Grenoble, 1990).
15 M. de Certeau, La Possession de Loudun, op. cit., p. 47. Cf. Jeanne des Anges, Autobiographie, op. cit., p. 
83.

16 M. de Certeau, op. cit., p. 48. Cf. Jeanne des Anges, op. cit., p. 85.

17 M. de Certeau, op. cit., p. 49. Cf. Jeanne des Anges, loc. cit.
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masse  juridique  du  consentement  donné  une  fois  pour  toutes  et  authentifié  par  la 
sorcière, lorsqu’elle signe le pacte qu’elle a passé avec le diable.

Deux sortes de consentement,  mais aussi deux sortes de corps. Le corps ensorcelé, 
vous le savez, se caractérisait essentiellement par deux traits. D’une part, le corps des 
sorcières était un corps tout entouré, ou en quelque sorte bénéficiaire de toute une série 
de prestiges, que les uns considèrent comme réels, les autres comme illusoires, mais peu 
importe. Le corps de la sorcière est capable de se transporter ou d’être transporté ; il est 
capable d’apparaître et de disparaître ; il devient invisible, il est invincible aussi, dans 
certains  cas.  Bref,  il  est  affecté  d’une  sorte  de  transmatérialité.  Il  est  également 
caractérisé par le fait  qu’il  est  toujours  porteur  de marques,  qui  sont  des taches,  des 
zones d’insensibilité, et qui constituent toutes comme des signatures du démon. C’est la 
méthode par laquelle le démon peut reconnaître les siens ; c’est également, inversement, 
le moyen par lequel les inquisiteurs, les gens d’Église, les juges, peuvent reconnaître que 
c’est une sorcière. En gros, le corps de la sorcière, d’une part, bénéficie de prestiges qui 
lui permettent de participer à la puissance diabolique, qui lui permettent par conséquent 
d’échapper  à  ceux  qui  la  poursuivent,  mais,  d’autre  part,  le  corps  de  la  sorcière  est 
marqué, et cette marque lie la sorcière aussi bien au démon qu’au juge ou au prêtre qui 
pourchassent  le  démon.  Elle  est  liée  par  ses  marques  au moment  même  où  elle  est 
exaltée par ses prestiges.

Le corps de la possédée est tout différent. Il n’est pas enveloppé de prestiges ; il est le 
lieu d’un théâtre. C’est en lui, dans ce corps, à l’intérieur de ce corps, que se manifestent 
les différentes puissances, leurs affrontements. Ce n’est pas un corps transporté : c’est un 
corps  traversé  dans  son  épaisseur.  C’est  le  corps  des  investissements  et  des  contre-
investissements.  C’est  un  corps,  au  fond,  forteresse :  forteresse  investie  et  assiégée. 
Corps-citadelle,  corps-bataille :  bataille  entre  le  démon  et  la  possédée  qui  résiste ; 
bataille entre ce qui, dans la possédée., résiste et cette part d’elle-même, au contraire, qui 
consent  et  se  trahît ;  bataille  entre  les  démons,  les  exorcistes,  les  directeurs,  et  la 
possédée, qui tantôt les aide tantôt les trahit, étant tantôt du côté du démon par le jeu 
des plaisirs, tantôt du côté des directeurs et des exorcistes par le biais de ses résistances. 
C’est tout ceci qui constitue le théâtre somatique de la possession.  Exemple : « Ce qui 
était sensiblement admirable, c’est que [le diable ; M. F.] étant commandé en latin de 
laisser [à Jeanne  des  Anges ;  M. F.]  joindre  les mains,  on remarquait  une obéissance 
forcée, et les mains se joignaient toujours en tremblant. Et le saint Sacrement reçu en la 
bouche, il voulait, en soufflant et rugissant comme un lion, le repousser. Commandé de 
ne  faire  aucune  irrévérence,  on  voyait  [le  démon ;  M. F.]  cesser,  le  saint  Sacrement 
descendre dans l’estomac. On voyait des soulèvements pour vomir, et lui étant défendu 
de le faire,  il  cédait18. » Au corps  de la sorcière,  qui  pouvait  être transporté  et  rendu 
invisible, vous voyez que se substitue maintenant (ou qu’apparaît en relève de ce corps) 
un nouveau corps détaillé, un nouveau corps en perpétuelle agitation et tremblement, un 
corps à travers lequel on peut suivre les différents épisodes de la bataille, un corps qui 
digère et qui recrache, un corps qui absorbe et un corps qui refuse, sous cette espèce de 
théâtre physiologico-théologique que constitue  le corps de la possédée :  c’est  cela qui 
l’oppose, je crois, très clairement au corps de la sorcière. De plus, ce combat a sans doute 
sa  signature,  mais  sa  signature  n’est  aucunement  la marque  que l’on trouve  chez  les 

18 M. de Certeau, op. cit., p. 70.
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sorcières. La marque ou la signature de la possession n’est pas cette tache, par exemple, 
que l’on trouvait sur le corps des sorcières. C’est tout autre chose, c’est un élément qui va 
avoir, dans l’histoire médicale et religieuse de l’Occident, une importance capitale : c’est 
la convulsion.

Qu’est-ce que c’est, la convulsion ? La convulsion est la forme plastique et visible du 
combat  dans  le corps  de  la possédée.  La  toute-puissance  du démon,  sa  performance 
physique, on la retrouve dans cet aspect des phénomènes de convulsion que constitue la 
rigidité,  l’arc  de  cercle,  l’insensibilité  aux  coups.  Toujours  dans  ce  phénomène  de  la 
convulsion,  on  retrouve  aussi  –  comme  effet  purement  mécanique  du  combat,  en 
quelque  sorte  comme  la  secousse  de  ces  forces  qui  s’affrontent  l’une  à  l’autre  –  les 
agitations,  les  tremblements,  etc.  On  trouve  également  toute  la  série  des  gestes 
involontaires,  mais  signifiants :  se  débattre,  cracher,  prendre  des  attitudes  de 
dénégation,  dire  des  paroles  obscènes,  irréligieuses,  blasphématoires,  mais  toujours 
automatiques. Tout ceci constitue les épisodes successifs de la bataille, les attaques et les 
contre-attaques,  la  victoire  de  l’un  ou  de  l’autre.  Et  enfin,  les  suffocations,  les 
étouffements,  les évanouissements,  marquent  le moment,  le point où le corps va être 
détruit dans ce combat, par les excès mêmes des forces en présence. Apparaît là, pour la 
première  fois  d’une  façon  aussi  nette,  la  survalorisation  de  l’élément  convulsif.  La 
convulsion est cette immense notion-araignée qui tend ses fils aussi bien du côté de la 
religion et du mysticisme, que du côté de la médecine et de la psychiatrie.  C’est cette 
convulsion qui va être l’enjeu d’une bataille importante, pendant deux siècles et demi, 
entre la médecine et le catholicisme.

Mais, avant de reparler un peu de cette bataille, je voudrais vous montrer que, au 
fond,  la  chair  que  la pratique  spirituelle  du  XVIe-XVIIe siècle  a fait  apparaître,  cette 
chair,  poussée  à  un  certain  point,  devient  la  chair  convulsive.  Elle  apparaît,  dans  le 
champ de cette pratique nouvelle qui était la direction de conscience, comme le terme, la 
butée, de ce nouvel investissement du corps que constituait le gouvernement des âmes 
depuis  le  concile  de  Trente.  La  chair  convulsive  est  le  corps  traversé  par  le  droit 
d’examen, le corps soumis à l’obligation de l’aveu exhaustif et le corps hérissé contre ce 
droit  d’examen,  hérissé  contre  cette  obligation de  l’aveu exhaustif.  C’est  le corps  qui 
oppose  à la règle  du discours  complet  soit  le mutisme,  soit  le cri.  C’est  le corps  qui 
oppose  à  la  règle  de  la  direction  obéissante  les  grandes  secousses  de  la  révolte 
involontaire,  ou  encore  les  petites  trahisons  des  complaisances  secrètes.  La  chair 
convulsive  est  à la fois  l’effet  ultime et  le point  de  retournement  de ces  mécanismes 
d’investissement  corporel  qu’avait  organisés  la  nouvelle  vague  de  christianisation  au 
XVIe siècle. La chair convulsive est l’effet de résistance de cette christianisation au niveau 
des corps individuels.

En gros, on peut dire ceci : tout comme la sorcellerie a sans doute été à la fois l’effet, 
le point de retournement et le foyer de résistance à cette vague de christianisation et à 
ces instruments  qu’ont  été l’Inquisition et  les tribunaux  de  l’Inquisition,  de la même 
façon la possession a été l’effet et le point de retournement de cette autre technique de 
christianisation  qu’ont  été  le  confessionnal  et  la  direction  de  conscience.  Ce  que  la 
sorcellerie a été au tribunal de l’Inquisition,  la possession l’a été au confessionnal.  Ce 
n’est donc pas dans l’histoire des maladies qu’il faut, je crois, inscrire le problème des 
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possédé (e) s et de leurs convulsions. Ce n’est pas en faisant une histoire des maladies 
physiques ou mentales de l’Occident, qu’on arrivera à comprendre pourquoi les possédé 
(e) s, pourquoi les convulsionnaires [sont apparus]. Je ne pense pas que ça soit non plus 
en  faisant  l’histoire  des  superstitions  ou  des  mentalités :  ce  n’est  pas  parce  que  l’on 
croyait au diable, que des convulsionnaires ou des possédés sont apparus. Je crois que 
c’est en faisant l’histoire des rapports entre le corps et les mécanismes de pouvoir qui 
l’investissent que l’on peut arriver à comprendre comment et pourquoi, à cette époque-
là,  sont  apparus,  en  relève  des  phénomènes  un  peu  antérieurs  de  la  sorcellerie,  ces 
phénomènes nouveaux de la possession. La possession fait partie, dans son apparition, 
dans son développement et dans les mécanismes qui la supportent, de l’histoire politique 
du corps.

Vous me direz que, en faisant (comme j’ai essayé de le faire à l’instant) une différence 
si marquée entre la sorcellerie et la possession, je risque tout de même de manquer un 
certain nombre de phénomènes assez évidents,  ne serait-ce que l’interpénétration des 
deux – sorcellerie et possession – à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. En tout 
cas,  la  sorcellerie,  dès  qu’on  la  voit  se  développer  à  la fin  du  XVe siècle,  comportait 
toujours dans ses marges un certain nombre d’éléments qui relevaient de la possession. 
Inversement, dans les principales affaires de possession que l’on voit apparaître surtout 
au début du XVIIe siècle, l’action, la présence du sorcier est tout de même très explicite 
et  très  marquée.  L’affaire  de  Loudun,  qui  se  situe  à  partir  de  l’année  1632,  est  un 
exemple  de  cette  interpénétration.  Beaucoup  d’éléments  de  sorcellerie :  vous  avez  le 
tribunal  de  l’Inquisition,  vous  avez  les  tortures,  vous  avez  finalement  la  sanction  du 
bûcher  pour  celui  qui  a été désigné comme  le sorcier  de  l’affaire,  c’est-à-dire  Urbain 
Grandier.  Donc, tout un paysage de sorcellerie. Et puis,  également, à côté, mêlé à lui, 
tout un paysage qui est celui de la possession. Non plus le tribunal de l’Inquisition, avec 
les  tortures  et  le  bûcher,  mais  la  chapelle,  le  parloir,  le  confessionnal,  la  grille  du 
couvent, etc. Le double appareil, celui de la possession et celui de la sorcellerie, est très 
évident dans cette affaire de 1632.

Mais je crois  qu’on peut  dire  ceci :  jusqu’au XVIe siècle,  la possession n’était  sans 
doute  rien  de  plus  qu’un  aspect  de  la  sorcellerie ;  puis,  à  partir  du  XVIIe siècle 
(vraisemblablement  à partir  des  années  1630-1640),  il  y  a,  en France au moins,  une 
tendance au rapport inverse, c’est-à-dire que la sorcellerie va tendre à n’être plus qu’une 
dimension,  et  pas toujours  présente,  de  la possession.  Si  l’affaire  de Loudun  a été si 
scandaleuse, si elle a fait date et marque encore la mémoire de toute cette histoire, c’est 
qu’elle a représenté l’effort le plus systématique et, en même temps, le plus désespéré, le 
plus  voué  à  l’échec,  pour  retranscrire  le  phénomène  de  la  possession,  absolument 
typique de ces nouveaux mécanismes de pouvoir de l’Église, dans la vieille liturgie de la 
chasse aux sorcières. Il me semble que l’affaire de Loudun est typiquement une affaire de 
possession,  au moins  en son départ.  En effet,  tous les personnages  qui  figurent  dans 
l’affaire de 1632 sont des personnages intérieurs à l’Église : religieuses, curés, religieux, 
carmes, jésuites, etc. Ce n’est que d’une façon seconde que des personnages extérieurs 
vont  venir,  juges  ou représentants  du pouvoir  central.  Mais,  à  son origine,  c’est  une 
affaire  intérieure  à  l’Église.  Pas  de  ces  personnages  marginaux,  pas  de  ces  mal 
christianisés, comme on en trouve dans les affaires de sorcellerie. Le paysage lui-même 
de  l’affaire  est  entièrement  défini  à  l’intérieur  non  seulement  de  l’Église,  mais  d’un 
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couvent  précis  et  déterminé.  Le  paysage  est  celui  des  dortoirs,  des  oratoires,  des 
couvents. Quant aux éléments qui sont mis en jeu, ce sont, je vous le rappelais tout à 
l’heure, les sensations, une odeur quasi condillacienne de rose, qui envahit les narines 
des religieuses19. Ce sont les convulsions, les contractures. Bref, c’est le trouble charnel.

Mais je crois que ce qui s’est passé, c’est que l’Église – lorsqu’elle a été confrontée, 
dans cette affaire (on pourrait sans doute retrouver le même mécanisme dans les affaires 
d’Aix et les autres), à tous ces phénomènes qui étaient tellement dans le droit fil de sa 
nouvelle technique de pouvoir, et qui étaient en même temps le moment, le point, où ces 
techniques  de  pouvoir  rencontraient  leurs  limites  et  leur  point  de  retournement  – a 
entrepris de les contrôler. Elle a entrepris de liquider ces conflits, qui étaient nés de la 
technique même qu’elle employait pour exercer le pouvoir. Et alors, comme elle n’avait 
pas de moyens pour contrôler ces effets du nouveau mécanisme de pouvoir mis en place, 
elle a réinscrit  dans  les vieux  procédés  de contrôle,  caractéristiques  de la chasse  aux 
sorcières,  le  phénomène  qu’elle  avait  à  constater,  et  elle  n’a  pu  le  dominer  qu’à  la 
condition  de  le  retranscrire  en  termes  de  sorcellerie.  C’est  pourquoi,  devant  ces 
phénomènes de possession qui se répandaient dans le couvent des ursulines de Loudun, 
il a fallu à tout prix trouver le sorcier. Or, il s’est trouvé que le seul qui pouvait jouer le 
rôle de sorcier, c’était précisément quelqu’un qui appartenait à l’Église, puisque tous les 
personnages impliqués au départ étaient des personnages ecclésiastiques. De sorte que 
l’Église a été obligée de s’amputer de l’un de ses membres et de désigner comme sorcier 
quelqu’un qui était un curé. Urbain Grandier, curé de Loudun, a été obligé de jouer le 
rôle de sorcier ; on lui a assigné de force ce rôle dans une affaire qui était typiquement 
une  affaire  de  possession.  Du  coup,  on  a  réactivé  ou  poursuivi  des  procédures  qui 
commençaient  déjà à disparaître,  et qui  étaient  celles des procès de sorcellerie et des 
procès d’Inquisition. On les a réaffectées et réutilisées dans ce cas, mais pour arriver à 
contrôler  et  à  maîtriser  des  phénomènes  qui  relevaient  en  fait  de  tout  autre  chose. 
L’Église a essayé, dans l’affaire de Loudun,  de référer tous les troubles charnels de la 
possession  à  la  forme  traditionnelle,  juridiquement  connue,  du  pacte  diabolique  de 
sorcellerie. Et c’est ainsi que Grandier a été, à la fois, sacré sorcier et sacrifié comme tel.

Or,  bien entendu,  une  opération  comme  celle-ci  était  fort  coûteuse.  D’une  part,  à 
cause  de  cette  automutilation  à  laquelle  l’Église  avait  été  contrainte,  et  serait 
certainement de nouveau contrainte, dans toutes les affaires de ce type, si on mettait en 
œuvre les vieilles procédures de la chasse aux sorcières. C’était une opération coûteuse 
également  à cause de la réactivation des formes  d’intervention qui  étaient  tout  à fait 
archaïques,  par rapport  aux nouvelles  formes  du pouvoir  ecclésiastique.  À l’âge de la 
direction  spirituelle,  comment  pouvait-on  faire  fonctionner,  de  façon  cohérente,  un 
tribunal comme celui de l’Inquisition ? Et puis, enfin, c’était une opération fort coûteuse, 
parce qu’il a été nécessaire de faire appel à un type de juridiction que le pouvoir civil de 
la  monarchie  administrative  supportait  de  plus  en  plus  mal.  De  sorte  qu’on  voit,  à 
Loudun,  l’Église  buter  sur  les  effets  paroxystiques  de  ses  nouveaux  mécanismes  de 
gouvernement,  sur les effets paroxystiques de sa nouvelle technologie individualisante 
de pouvoir ; et on la voit échouer dans son recours régressif et archaïsant aux procédés 
inquisitoriaux de contrôle.  Je crois que, dans cette affaire de Loudun,  on voit pour la 
première fois se formuler très clairement ce qui sera un des grands problèmes de l’Église 

19 Cf. supra, leçon du 19 février.
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catholique à partir du milieu du XVIIe siècle. Ce problème, on peut le caractériser ainsi : 
comment peut-on maintenir et développer les technologies de gouvernement des âmes 
et des corps qui ont été mises en place par le concile de Trente ? Comment poursuivre ce 
grand  quadrillage  discursif  et  ce  grand  examinatoire  de  la  chair,  en  évitant  les 
conséquences qui en sont les contrecoups, ces effets-résistance dont les convulsions des 
possédé (e) s sont les formes paroxystiques et théâtrales les plus visibles ? Autrement dit, 
comment peut-on gouverner les âmes selon la formule tridentine, sans se heurter à un 
moment donné à la convulsion des corps ? Gouverner la chair sans se faire prendre au 
piège des convulsions : c’est cela, je crois, qui a été le grand problème et le grand débat 
de l’Église avec elle-même à propos de la sexualité, du corps et de la chair,  depuis le 
XVIIe siècle.  Pénétrer  la  chair,  la  faire  passer  au  filtre  du  discours  exhaustif  et  de 
l’examen permanent ;  la soumettre,  par conséquent,  en détail,  à un pouvoir  exclusif ; 
donc,  maintenir  toujours  l’exacte  direction  de  la  chair,  la  posséder  au  niveau  de  la 
direction, mais en évitant à tout prix cette soustraction, cette dérobade,  cette fuite, ce 
contre-pouvoir, qui est la possession. Posséder la direction de la chair, sans que le corps 
objecte à cette direction ce phénomène de résistance que constitue la possession.

C’est  pour  résoudre  ce  problème,  je  crois,  que  l’Église  a  mis  en  place  un  certain 
nombre de mécanismes que j’appellerai les grands anti-convulsifs. Je vais placer les anti-
convulsifs sous trois rubriques. Premièrement, un modérateur interne. À l’intérieur des 
pratiques  de  confession,  à l’intérieur  des  pratiques  de direction de conscience,  on va 
imposer maintenant une règle additive, qui est la règle de discrétion. C’est-à-dire qu’il va 
bien  falloir  continuer  à  tout  dire,  dans  la  direction  de  conscience,  il  va  bien  falloir 
continuer  à tout avouer,  dans la pratique pénitentielle, mais on ne pourra pas le dire 
n’importe comment. Une règle de style, ou des impératifs de rhétorique, vont s’imposer à 
l’intérieur même de la règle générale de l’aveu exhaustif.  Voici, précisément, ce que je 
veux dire. Dans un manuel de confession de la première moitié du XVIIe siècle, qui a été 
rédigé par Tamburini et qui s’appelle Methodus expeditae confessionis (donc, si je ne me 
trompe pas, une méthode pour confession rapide, expresse), on trouve le détail de ce que 
pouvait  être,  de  ce  que  devait  être  une  bonne  confession  quant  au  sixième 
commandement  (au  péché,  par  conséquent,  de  luxure),  avant  l’introduction  de  ce 
modérateur  stylistique20.  Voici  quelques  exemples  de  ce  qui  devait  être  dit  ou  des 
questions  qui  devaient  être posées  par le confesseur,  au cours  d’une  pénitence  de ce 
genre.  À propos  du péché  de  mollities,  c’est-à-dire  de  cette  pollution  volontaire  sans 
conjonction des corps21, il fallait que le pénitent dise – dans le cas où il aurait commis ce 
péché – à quoi précisément il avait pensé pendant qu’il pratiquait cette pollution. Car, 
selon qu’il avait pensé à ceci ou à cela, l’espèce du péché devait changer. Penser à un 
inceste était évidemment un péché plus grave que de penser à une fornication pure et 
simple, même si cela aboutit toujours à une pollution volontaire sans conjonction des 
corps22. Il fallait demander,  ou en tout cas savoir de la bouche du pénitent,  s’il  s’était 

20 Th. Tamburinus, Methodus expeditae confessionis tum pro confessariis tum pro poenitentibus, Romae, 
1645. Nous avons utilisé :  Methodi expeditae confessionis libri  quattuor,  in  Opera omnia,  II :  Expedita 
moralis explicatio, Venetiae, 1694, p. 373-414.

21 Ibid., p. 392 : « Mollities est pollutio volontaria sine coniunctione corporum seu […] est peccatum contra 
naturam  per  quod  voluntaria  pollutio  procuratur,  extra  concubitum,  causa  explendae  delectationis 
venereae » (art. 62).
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servi d’un instrument23, ou encore s’il s’était servi de la main d’un autre24, ou encore s’il 
s’était servi d’une partie du corps de quelqu’un. Il fallait qu’il dise quelle était cette partie 
du corps de quelqu’un dont il s’était servi25. Il fallait qu’il dise s’il s’était servi de cette 
partie du corps uniquement pour une raison utilitaire,  ou s’il  y avait été porté par un 
affectus particularis, par un désir particulier26. Quand on abordait le péché de sodomie, 
il fallait également poser un certain nombre de questions, et qu’un certain nombre de 
choses soient dites27. S’il s’agissait de deux hommes qui parvenaient à la jouissance, il 
fallait  leur  demander  si  c’était  bien  en  mêlant  leurs  corps  et  en  les  agitant,  ce  qui 
constitue la sodomie parfaite28. Dans le cas de deux femmes, au contraire, si la pollution 
était due au simple besoin de décharger la libido (explenda libido, dit le texte), alors c’est 
un péché qui n’est pas très grave, ce n’est que de la mollities29. Mais, si cette pollution est 
due  à  une  affection  pour  le  même  sexe  (qui  est  le  sexe  indu,  puisqu’il  s’agit  d’une 
femme), alors on a affaire à une sodomie imparfaite30. Quant à la sodomie entre homme 
et  femme,  si  elle est  due à un désir  pour  le sexe féminin en général,  ce n’est  qu’une 
copulatio fornicaria31.  Mais  si,  au contraire,  la  sodomie  d’un  homme  à l’égard  d’une 

22 Loc. cit. : « Si quis tamen, dum se polluit, consentiat vel cogitet morose in aliquam aliam speciem – verbi 
gratia : in adulterium, incestum – con trahit eandem malitiam, quam cogitat, adeoque confitendam » (art. 
62).

23 Ibid. : « Inanimatum instrumentum quo quis se polluat non facit mutationem speciei » (art. 63).

24 Ibid. : « Dixi inanimato [instrumento], nam si animato, ut si manibus alterius fiat, iam nunc subdo » (art. 
63).

25 Ibid : « Si quis se pollueret inter brachia, coxendices, os feminae vel viri, cum id regulariter procedat ex 
affectu personae seu concubitus cum illa, est sine dubio specialiter explicandum, quia non est mera pollutio, 
sed copula inchoata » (art. 64).

26 Ibid. : « Non tamen credo necessarium esse explicandas peculiares partes corporis, nisi sit affectus aliquis 
particularis – verbis gratia : ad partes praepostera, ob sodomiam […]. Illa maior delectatio quae in una ex 
partibus quaeritur non trascendit speciem malitiae quae est in alia » (art. 64).

27 Ibid. : « Sodomia – et quidem perfecta – est concubitus ad sexum non debitum, ut vir cum viro, femina 
cum femina » (art. 67) ; « Concubitus viri cum femina in vase prepostero est sodomia imperfecta » (art. 67) ; 
« Concubitus est copula carnalis carnalis consummata : naturalis si sit in vase debito ; innaturalis si sit in 
loco seu vase non debito » (art. 67) ;  « Sed hic est quaestio :  quando mutua procuratio pollutionis inter 
mares vel inter feminas debeat dici mollities, quando sodomia » (art. 68) ; « Respondeo : quando ex affectu 
ad personam adest concubitus,  si  sit  inter indebitum sexum, hoc est inter virum et virum, feminam et 
feminam, tunc est sodomia » (art. 68) ; « Quando vero est mutua pollutio absque concubitu, sed solum ad 
explendam libidinem est mollities » (art. 68).

28 Ibid. : « Hic  si  duo  mares  commisceant  corpora  et  moveantur  ad  procurandam  pollutionem,  vel 
quandocunque  se  tangant  impudice,  ex  affectu  indebiti  sexus,  ita  ut  effusio  seminis  vel  sit  intra  vas 
praeposterum, vel etiam extra, puto esse sodomiam » (art. 69).
29 Ibid. : « Sed si ipsae feminae commisceant corpora ex affectu solum se polluendi –  id est explendae 
libidinis – est mollities » (art. 69).

30 Ibid. : « Si [ipsae feminae commisceant corpora] ex affectu ad indebitum sexum est sodomia » (art. 69).

31 Ibid. : « Sed quid  dicendum si  quis  se  polluat  inter  caeteras  partes  feminae  (coxendices,  brachia) ? 
Respondeo :  Si  primo  sit  concubitus  ex  affectu  ad  personam  ipsam,  sexumque  femineum,  est  copula 
fornicaria,  sive  adulterina,  sive  incestuosa,  iuxta  conditionem personae,  atque  adeo est  aperiendus.  Si 
secundo sit concubitus ex affectu ad praeposteras partes est sodomia imperfecta […] ac similiter aperiendus. 
Si tertio denique sit sine concubitu, sed mere ad explendam libidinem, est mollities » (art. 74).
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femme est due à un goût particulier pour ses parties postérieures, alors c’est la sodomie 
imparfaite,  car  la  partie  désirée  est  non  naturelle ;  la  catégorie  est  bien  celle  de  la 
sodomie, mais comme le sexe n’est pas le sexe indu – puisqu’il s’agit d’une femme avec 
un homme –, alors le sexe étant dû, la sodomie ne sera pas parfaite, mais simplement 
imparfaite32.

Tel  est  le  type  d’information  qui  devait  être  statutairement  recueillie  dans  une 
confession (qui était pourtant une expedita confessio, une confession rapide). C’est pour 
contrecarrer  les  effets  inducteurs  de  cette  règle  du  discours  exhaustif  qu’un  certain 
nombre de principes d’atténuation ont été formulés. Atténuations dont les unes portent 
sur  la  mise  en  scène  matérielle  même  de  la  confession :  la  nécessité  de  l’ombre ; 
l’apparition de la grille dans le petit meuble du confessionnal ; la règle selon laquelle le 
confesseur ne doit pas regarder le pénitent dans les yeux, si le pénitent est une femme ou 
un jeune homme (c’est une règle formulée par Angiolo de Chivasso)33. Autres règles qui 
portent  sur  le  discours,  l’une,  par  exemple,  qui  consiste  en  un  conseil  donné  au 
confesseur : « Ne faire avouer les péchés dans leurs détails qu’au cours de la première 
confession,  et puis, dans les confessions suivantes, se référer (mais sans les décrire et 
sans les détailler) aux péchés qui ont été nommés dans la première confession.  Avez-
vous bien fait ce que vous aviez fait au cours de votre première confession, ou avez-vous 
fait ce que vous n’aviez pas fait au cours de la première confession ?34 » Comme ça, on 
évite  d’avoir  à utiliser  effectivement,  directement,  le discours  d’aveu  proprement  dit. 
Mais plus sérieux, ou plus important : toute une rhétorique, qui avait été mise au point 
par les jésuites, et qui est la méthode de l’insinuation.

L’insinuation fait partie de ce fameux laxisme qu’on a reproché aux jésuites, dont il 
ne faut pas oublier qu’il  a toujours  deux aspects : laxisme sans doute au niveau de la 
pénitence, c’est-à-dire satisfaction légère pour les péchés, du moins à partir du moment 
où  l’on  peut  leur  trouver  un  certain  nombre  de  circonstances  qui  permettent  de  les 

32 Elle est parfaite dans le premier cas « effusio intra vas praeposterum »), et imparfaite dans le deuxième 
« effusio extra vas praeposterum ») : « Quia, quamvis tunc non sit copula, tamen per illum concubitum est 
affectus  venereus  ad  indebitum  sexum,  qui  proprie  constituit  sodomiam.  Nam  coeterum,  sive  semen 
effundatur intra, sive extra, semper aeque in loco non suo dispergitur. Locus enim praeposterus videtur 
materialiter se habere in sodomia. Sed formaliter eius essentia sumitur ex motivo, scilicet ex concubitu cum 
affectu ad  indebitum sexum.  Confirmo [la  thèse  précédente]  quia  femina  cum femina  non  alio  modo 
commiscetur nisi per dictum concubitum cum effusione seminis et non intra vas praeposterum. Inter illas 
enim  non  potest  esse  copula  proprie »  (ibid.,  art.  69) ;  « Sodomiam  imperfectam,  quam  alii  vocant 
innaturalem concumbendi modum, est peccatum contra naturam, per quod vir cum femina concumbit extra 
vas  naturale.  Est  species  distincta  a  sodomia  perfecta.  Adeoque  speciatim in  confessione  exprimenda. 
Perfecta enim procedit ex affectu ad indebitum sexum. Haec vero procedit non ex affectu ad indebitum 
sexum, sed licet ad indebitum tamen ad partem innaturalem » (ibid., art. 74).

33 Il  s’agit  d’une règle commune à  plusieurs canonistes du Moyen Âge. D’après les  Interrogationes  in 
confessione de A. de Clavasio,  Summa angelica de casibus  conscientiae,  cum additionibus I.  Ungarelli, 
Venetiis, 1582, p. 678 : « Quod stet [le pénitent] facie versa lateri confessoris (si est mulier vel iuvenis) et 
non permittas quod aspiciat in faciem tuam, quia multi propter hoc corruerunt. » Cf. H. Ch. Lea, A History 
of Auricular Confession…, op cit., I, p. 379.
34 Th.  Tamburinus,  Methodi  expeditae  confessionis…,  op,  cit.,  p.  392,  qui  élabore  son discours  sur  la 
discrétion à partir de la notion de prudentia de V. Filliucius, Moralium quaestionum de christianis officiis et 
casibus conscientiae ad formam cursus qui praelegi solet in collegio romano societatis Iesu tomus primus, 
Ludguni, 1626, p. 221-222.
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atténuer ; mais laxisme également au niveau de l’énonciation.  Le laxisme des jésuites 
permet au pénitent de ne pas tout dire, ou en tout cas de ne pas préciser,  le principe 
laxiste étant : il vaut mieux pour le confesseur absoudre un péché dont il croit qu’il est 
véniel, alors qu’il est mortel, plutôt que d’induire par sa confession même de nouvelles 
tentations dans l’esprit, le corps, la chair de son pénitent. C’est ainsi que le concile de 
Rome, en 172535, a donné des conseils explicites de prudence aux confesseurs pour leurs 
pénitents, et surtout quand ils sont de jeunes gens et plus encore des enfants. De telle 
sorte  qu’on en arrive  à cette  situation paradoxale  dans  laquelle  deux règles  viennent 
jouer à l’intérieur de cette structure d’aveu, que j’essaye d’analyser depuis deux séances : 
l’une qui est celle de la discursivité exhaustive et exclusive, et l’autre qui est maintenant 
la nouvelle règle de l’énonciation retenue.  Il  faut tout  dire et il  faut en dire le moins 
possible ; ou encore, en dire le moins possible est le principe tactique dans une stratégie 
générale qui veut que l’on dise tout. C’est ainsi qu’Alphonse de Liguori, à la fin du XVIIIe 

début  du  XIXe siècle,  va  donner  toute  une  série  de  règles,  qui  vont  caractériser  la 
confession  moderne  et  les  formes  de  l’aveu  dans  la  pénitence  moderne  et 
contemporaine36.  Alphonse  de  Liguori,  qui  maintient  toujours  le  principe  de  l’aveu 
exhaustif, dans son instruction sur le sixième précepte, traduite en français sous le titre 
Le Conservateur des jeunes gens, dit : « Il faut découvrir à confesse non seulement [tous] 
les actes consommés,  mais encore [tous]  les attouchements sensuels,  tous les regards 
impurs, tous les propos obscènes, surtout si on y a pris [rectius : on a mis] du plaisir. […] 
On mettra aussi en ligne de compte toutes les pensées déshonnêtes37. » Mais, dans un 
autre texte, qui est La Conduite du confesseur, il dit que, lorsque l’on aborde le sixième 
commandement,  il  faut – surtout lorsque l’on confesse des enfants – observer la plus 
grande réserve. D’abord, commencer « par des questions détournées et un peu vagues » ; 
leur  demander  simplement  « s’ils  ont  dit  de  mauvaises  paroles,  s’ils  ont  joué  avec 
d’autres petits garçons ou d’autres petites filles, si c’était en cachette ». Ensuite, on leur 
demandera« s’ils ont fait des choses laides et vilaines. Il arrive souvent que les enfants 
répondent  négativement.  Il  est  alors  utile  de  leur  faire  des  interrogations  qui  les 
amènent à répondre, par exemple : “Combien de fois avez-vous fait cela ? Est-ce dix fois, 
quinze fois ?” » On doit leur demander « avec qui ils couchent, si, étant au lit, ils se sont 
amusés avec leurs mains. Aux petites filles on demandera si elles ont eu de l’amitié pour 
quelqu’un, s’il Y a eu de mauvaises pensées, des paroles, des amusements mauvais. Et 
selon leur réponse, on ira plus loin ». Mais on se gardera toujours « de leur demander », 
aussi bien aux petites filles« qu’aux petits garçons an adfuerit seminis effusio [je n’ai pas 
besoin de traduire ; M. F.]. Il vaut bien mieux avec eux manquer à l’intégrité matérielle 
de la confession que d’être la cause qu’ils apprendraient le mal qu’ils ne connaissent pas 
ou de leur inspirer le désir  de le savoir ».  On leur demandera  simplement  « s’ils  ont 
porté des cadeaux, fait des commissions pour des hommes et des femmes. Aux petites 
filles, on leur demandera si elles ont reçu des présents de personnes suspectes », et en 
particulier  d’ecclésiastiques  ou  de  religieux !38 Vous  voyez  qu’on  a  là  un  tout  autre 
mécanisme de l’aveu qui est mis en place, sur une règle qui reste la même : la nécessité 

35 Par  Concilium romanum ou  Concilium lateranense de 1725, il  faut entendre le synode provincial des 
évêques d’Italie convoqué par Benoît XIII. Cf. L. von Pastor, Geschichte der Päpste, XV, Freiburg im Brisgau, 
1930, p. 507-508.

36 Cf. J. Guerber, Le Ralliement du clergé français à la morale liguorienne, Rome, 1973.

37 A.-M. de Liguory, Le Conservateur des jeunes gens…, op. cit., p. 5.
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d’introduire  toute une série  de procédés  stylistiques et  rhétoriques  qui  permettent  de 
dire les choses sans les nommer jamais. C’est là que le codage pudibond de la sexualité 
va s’introduire dans une pratique de l’aveu dont le texte de Tamburini, que je vous citais 
tout à l’heure, ne portait encore, au milieu du XVIIe siècle, aucune trace. Voilà le premier 
anti-convulsifs utilisé par l’Église : c’est la modulation stylistique de la confession et de la 
direction de conscience.

Deuxième méthode, deuxième procédé, qui est employé par l’Église, c’est le transfert 
externe, et non plus le modérateur interne : c’est l’expulsion du convulsif lui-même. Je 
crois que ce qui a été cherché par l’Église (et relativement tôt, dès la seconde moitié du 
XVIIe siècle),  c’est  d’établir  une  ligne  de  partage  entre  cette  chair  incertaine, 
peccamineuse, que la direction de conscience doit contrôler et parcourir de son discours 
infini et méticuleux, et puis cette fameuse convulsion à laquelle on se heurte, qui est à la 
fois l’effet dernier et la résistance la plus visible ; cette convulsion dont l’Église va essayer 
de se débarrasser, de se dessaisir, pour qu’elle ne ressaisisse pas dans son piège tout le 
mécanisme de la direction. Il faut faire passer le convulsif, c’est-à-dire les paroxysmes 
mêmes de la possession, sur un nouveau registre de discours, qui ne sera plus celui de la 
pénitence et de la direction de conscience, et, en même temps, dans un autre mécanisme 
de contrôle. C’est là que commence à s’opérer la grande et célèbre passation de pouvoir à 
la médecine.

Schématiquement,  on peut dire ceci. On avait bien fait appel à la médecine et aux 
médecins au moment des grands épisodes des procès de sorcellerie, mais précisément 
contre le pouvoir ecclésiastique, contre les abus de l’Inquisition39. C’était en général le 
pouvoir civil, ou encore l’organisation de la magistrature,  qui avait essayé d’insérer la 
question  médicale  à  propos  de  la  sorcellerie,  mais  comme  modération  externe  du 
pouvoir de l’Église40. Maintenant, c’est le pouvoir ecclésiastique lui même qui va faire 
appel à la médecine pour pouvoir s’affranchir de ce problème, de cette question, de ce 
piège, que la possession oppose à la direction de conscience telle qu’elle a été mise en 
place  au  XVIe siècle41.  Appel  timide,  bien  sûr,  contradictoire,  réticent,  puisqu’en 
introduisant  le médecin dans les affaires de possession,  on va introduire la médecine 
dans la théologie, les médecins dans les couvents, plus généralement la juridiction du 
savoir médical dans cet ordre de la chair que la nouvelle pastorale ecclésiastique avait 
constitué  en  domaine.  Cette  chair,  par  laquelle  l’Église  assurait  son  contrôle  sur  les 
corps, risque en effet d’être maintenant, par cet autre mode d’analyse et de gestion du 
corps, confisquée par un autre pouvoir, qui sera le pouvoir laïque de la médecine. D’où la 
méfiance, bien sûr, à l’égard de la médecine ; d’où la réticence que l’Église elle-même 

38 A. de Liguori, Praxis confessarii…, op. cit., p. 140-141 (art. 89).

39 Le schéma utilisé ici par M. Foucault a été formulé, dans la dédicace à son seigneur, Guillaume, duc de 
Jülich-Kleve,  par  l’archiatre  I.  Wierus,  De praestigiis  daemonum et  incantationibus  ac  veneficiis  libri  
quinque,  Basileae, 1563. Le problème a été abordé par M. Foucault, « Médecins, juges et sorciers au XVIIe 

siècle » (1969), in Dits et Écrits, I, p. 753-767.
40 R. Mandrou, Magistrats et Sorcières en France au XVIIe siècle, Une analyse de psychologie historique,  
Paris, 1968.
41 Cf.  P.  Zacchia,  Quaestiones medico-legales,  II,  Avenione, 1660, p.  45-48 (en particulier l’article « De 
daemoniacis », chap. : « De dementia et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt »).
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opposera à son propre besoin d’avoir recours à la médecine. Car ce recours ne peut pas 
être annulé. Il est devenu nécessaire que la convulsion ne cesse d’être, aux termes de la 
direction  de  conscience,  ce  par  quoi  les  dirigés  vont  s’insurger  corporellement  et 
charnellement contre leurs directeurs, au point de les piéger et, en quelque sorte, de les 
contre-posséder.  Il  faut  rompre  ce mécanisme dans lequel  la direction se retourne  et 
s’enferre.  Dans  cette  mesure-là,  on  a  besoin  d’une  coupure  radicale  qui  rende  la 
convulsion  comme  un  phénomène  autonome,  étranger,  entièrement  différent  en  sa 
nature de ce qui peut se passer à l’intérieur du mécanisme de la direction de conscience. 
Et cette nécessité,  bien sûr,  deviendra d’autant plus urgente que les convulsions  vont 
s’articuler  plus  directement  sur  une  résistance  religieuse  ou  politique.  Lorsqu’on  ne 
trouvera  pas  les  convulsions  simplement  dans  les  couvents  des  ursulines,  mais,  par 
exemple,  chez les convulsionnaires de Saint-Médard (c’est-à-dire dans une couche de 
population  relativement  basse  de  la  société),  ou  encore  chez  les  protestants  des 
Cévennes, du coup la codification médicale deviendra un impératif absolu. De sorte que, 
entre  Loudun  (1632),  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  ou  ceux  des  Cévennes 
(début du XVIIIe siècle), entre ces deux séries de phénomènes commence, se noue toute 
une histoire : c’est celle de la convulsion comme instrument et enjeu d’une joute de la 
religion avec elle-même, et de la religion avec la médecine42. À partir de là, on va avoir 
deux séries de phénomènes.

D’une part, la convulsion va devenir, dès le XVIIIe siècle, un objet médical privilégié. 
À  partir  du  XVIIIe siècle,  on  voit  en  effet  la  convulsion  (ou  tous  les  phénomènes 
apparentés  à  la  convulsion)  constituer  cette  espèce  de  grand  domaine  qui  va  être  si 
fécond, si important, pour les médecins : les maladies de nerfs, les vapeurs, les crises. Ce 
que la pastorale chrétienne a organisé comme la chair est en train de devenir, au XVIIIe 

siècle,  un  objet  médical.  C’est  par  là,  en  annexant  cette  chair  qui  lui  est,  au  fond, 
proposée  par  l’Église  elle-même  à  partir  de  ce  phénomène  de  la  convulsion,  que  la 
médecine  va  prendre  pied,  et  pour  la  première  fois,  dans  l’ordre  de  la  sexualité. 
Autrement dit, ce n’est pas par une extension des considérations  traditionnelles de la 
médecine  grecque  et  médiévale  sur  l’utérus  ou  sur  les  humeurs,  que  la  médecine  a 
découvert ce domaine des maladies à connotation, à origine ou à support sexuel. C’est 
dans la mesure où elle a hérité de ce domaine de la chair, découpé et organisé par le 
pouvoir ecclésiastique, c’est dans la mesure où elle en est devenue, à la demande même 
de l’Église, l’héritière ou l’héritière partielle, que la médecine a pu commencer à devenir 
un contrôle hygiénique et à prétention scientifique de la sexualité. L’importance de ce 
qu’on appelait à l’époque,  dans la pathologie du XVIIIe siècle,  le « système nerveux » 
vient de ce qu’il a précisément servi de premier grand codage anatomique et médical à ce 
domaine  de  la  chair  que  l’art  chrétien  de  la  pénitence  avait  jusque-là  parcouru 
simplement  à  l’aide  de  notions  comme  les  « mouvements »,  les  « allèchements »,  les 
« titillations »,  etc.  Le  système  nerveux,  l’analyse  du  système  nerveux,  la  mécanique 
même fantastique que l’on prêtera au système nerveux dans le cours du XVIIIe siècle, 
tout  ceci est une manière de recoder en termes médicaux ce domaine d’objets  que la 
pratique de la pénitence, depuis le XVIe siècle, avait isolé et constitué. La concupiscence 
était l’âme pécheresse de la chair. Eh bien, le genre nerveux est, depuis le XVIIIe siècle, le 

42 Source principale : [M. Misson], Le Théâtre sacré des Cévennes ou Récit des diverses merveilles opérées  
dans cette partie  de la province de Languedoc,  Londres, 1707 (réimprimé sous le titre :  Les Prophètes 
protestants, Paris, 1847).
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corps rationnel et scientifique de cette même chair. Le système nerveux prend de plein 
droit la place de la concupiscence. C’est la version matérielle et anatomique de la vieille 
concupiscence.

Par  conséquent,  on  comprend  pourquoi  l’étude  de  la  convulsion,  comme  forme 
paroxystique  de l’action du système nerveux,  va être la première  grande  forme de la 
neuropathologie.  Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  sous-estimer  l’importance  historique  de 
cette convulsion dans l’histoire des maladies mentales, parce que, rappelez-vous ce que 
je vous disais au cours de dernières rencontres, vers 1850 la psychiatrie s’est finalement 
désaliénisée. Elle a cessé d’être l’analyse de l’erreur, du délire, de l’illusion, pour devenir 
l’analyse de toutes les perturbations de l’instinct. La psychiatrie se donne l’instinct, ses 
troubles,  toute  la  confusion  du  volontaire  et  de  l’involontaire,  comme  son  domaine 
propre.  Eh bien, cette convulsion (c’est-à-dire cette agitation paroxystique du système 
nerveux qui  a été,  pour la médecine du XVIIIe siècle, la manière de recoder la vieille 
convulsion  et  tout  l’effet  de  concupiscence  de  l’héritage  chrétien)  va  apparaître 
maintenant  comme  étant  la  libération  involontaire  des  automatismes.  Du  coup,  elle 
constituera  tout  naturellement  le  modèle  neurologique  de  la  maladie  mentale.  La 
psychiatrie, telle que je vous l’ai décrite, est passée d’une analyse de la maladie mentale 
comme délire à l’analyse de l’anomalie comme trouble de l’instinct. Pendant ce temps-là, 
ou déjà bien avant, dès le XVIIIe siècle, une autre filière était en train de se préparer, une 
filière qui a une tout autre origine, puisqu’il s’agissait de cette fameuse chair chrétienne. 
Cette  chair  de  concupiscence,  recodée  par  l’intermédiaire  de  la  convulsion  dans  le 
système nerveux, va donner – au moment où il faudra penser et analyser le trouble de 
l’instinct – un modèle. Le modèle sera la convulsion, la convulsion en tant que libération 
automatique  et  violente  des  mécanismes  fondamentaux  et  instinctifs  de  l’organisme 
humain : la convulsion va être le prototype même de la folie. Vous comprenez comment 
a  pu  s’édifier,  au  milieu  de  la  psychiatrie  du  XIXe siècle,  ce  monument  pour  nous 
hétérogène et hétéroclite qu’est la fameuse hystéro-épilepsie. Au centre même du XIXe 

siècle, l’hystéroépilepsie (qui a régné depuis les années 1850 jusqu’à sa démolition par 
Charcot,  en 1875-1880,  à  peu près)  a  été  la manière  d’analyser,  sous  la  forme  de  la 
convulsion  nerveuse,  la  perturbation  de  l’instinct  telle  qu’elle  avait  été  dégagée  de 
l’analyse des maladies mentales, et particulièrement des monstruosités43. C’est ainsi que 
vous voyez confluer toute cette longue histoire de l’aveu chrétien et du crime monstrueux 
(dont je vous avais parlé l’autre fois), qui maintenant vient converger dans cette analyse 
et  cette  notion,  si  caractéristique  de  la  psychiatrie  à  cette  époque,  qui  est  l’hystéro-
épilepsie.

On  a  là  l’enfoncement,  de  plus  en  plus  grand,  de  plus  en  plus  marqué,  de  la 
convulsion dans le discours et la pratique médicale. Chassée du champ de la direction 
spirituelle, la convulsion, dont la médecine hérite, va lui servir de modèle d’analyse pour 
les phénomènes de la folie. Mais, pendant que la convulsion s’enfonçait de plus en plus 
dans  la  médecine,  l’Église  catholique,  de  son  côté,  a  tendu  de  plus  en  plus  à  se 

43 Cf. J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière, Paris, 1874. Dans la 
section « clinique nerveuse » des Archives de neurologie, III, 1882, p. 160-175, 281-309, Ch. Féré a publié les 
premières Notes pour servir à l’histoire de l’hystéro-épilepsie, alors que la description donnée par Charcot 
était en train de s’imposer. Ces points ont été abordés par Foucault dans le cours, déjà cité,  Le Pouvoir 
psychiatrique (6 février 1974).
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débarrasser de cette convulsion qui l’embarrassait,  à alléger du péril  de la convulsion 
cette chair  qu’elle contrôlait,  et ceci  d’autant  plus que la convulsion servait  en même 
temps  à  la  médecine  dans  sa  lutte  contre  l’Église.  Car  chaque  fois  que  les  médecins 
faisaient une analyse de la convulsion, c’était en même temps pour essayer de montrer 
combien les phénomènes de sorcellerie, ou encore ceux de possession, n’étaient en fait 
que des phénomènes pathologiques. Dans cette mesure-là, plus la médecine confisquait 
pour elle la convulsion,  plus la médecine essayait d’objecter la convulsion à toute une 
série  de  croyances  ou  de  rituels  ecclésiastiques,  [et  plus]  l’Église  essayait  de  se 
débarrasser  de  plus  en  plus  vite  et  d’une  manière  de  plus  en  plus  radicale  de  ces 
fameuses convulsions. De sorte que, dans la nouvelle grande vague de christianisation 
qui  va déferler au XIXe siècle, on voit  la convulsion devenir  un objet  de plus en plus 
disqualifié dans la piété chrétienne, catholique, et d’ailleurs protestante aussi. On voit la 
convulsion de plus en plus disqualifiée, et à la convulsion va succéder autre chose, qui 
est l’apparition. L’Église disqualifie la convulsion ou laisse disqualifier la convulsion par 
la médecine.  Elle ne veut  plus  entendre  parler  de tout  ce qui  pourrait  rappeler  cette 
invasion insidieuse du corps du directeur dans la chair de la nonne. En revanche, elle va 
faire  valoir  l’apparition,  c’est-à-dire  l’apparition  non  plus  du  diable,  ni  même  cette 
insidieuse  sensation  que  les  religieuses  éprouvaient  au  XVIIe siècle.  L’apparition  est 
l’apparition de la Vierge : c’est une apparition à distance, à la fois proche et lointaine, à 
portée de main en un sens et pourtant inaccessible. Mais, de toute façon, les apparitions 
du XIXe siècle  (celle  de  la Salette  et  celle  de  Lourdes  sont  caractéristiques)  excluent 
absolument le corps à corps.  La règle du non-contact,  du non-corps à corps, du non-
mélange du corps spirituel  de la Vierge et du corps matériel  du miraculé, est une des 
règles fondamentales dans le système d’apparition qui se met en place au XIXe siècle. 
Apparition donc à distance, sans corps à corps, de la Vierge elle-même ; apparition dont 
le sujet n’est plus du tout ces nonnes en clôture et en chaleur, qui constituaient un tel 
piège  pour  la  direction  de  conscience.  Le  sujet  va  être  désormais  l’enfant,  l’enfant 
innocent,  l’enfant  qui  a  à  peine  abordé  la  pratique  périlleuse  de  la  direction  de 
conscience. C’est dans ce regard angélique de l’enfant, c’est devant son regard, devant 
son visage, que va apparaître la face de celle qui pleure à la Salette, ou le chuchotement 
de celle qui  guérit  à Lourdes.  Lourdes  répond à Loudun,  ou en tout cas constitue un 
autre épisode très marquant dans cette longue histoire qui est celle de la chair.

On pourrait dire en gros ceci. C’est que, vers les années 1870-1890, se constitue une 
sorte de vis-à-vis  Lourdes-la Salette d’une  part,  et  puis  la Salpêtrière  de l’autre,  avec 
derrière tout cela le point focal et historique de Loudun, tout ceci faisant triangle. Il y a 
d’un côté Lourdes,  qui dit : « Les diableries de Loudun étaient peut-être, en effet, des 
hystéries  à  la  manière  de  la  Salpêtrière.  Laissons  à  la  Salpêtrière  les  diableries  de 
Loudun. Mais ceci ne nous touche en rien, puisque nous ne nous occupons plus que des 
apparitions et des petits enfants. » Ce à quoi la Salpêtrière répond : « Ce que Loudun et 
Lourdes ont fait, nous pouvons aussi bien le faire. Nous faisons des convulsions, nous 
pouvons faire aussi des apparitions. » Ce à quoi Lourdes rétorque : « Guérissez tant que 
vous voudrez. Il y a un certain nombre de guérisons que vous ne pourrez pas faire et que 
nous ferons. » C’est ainsi que, vous voyez, se constitue, toujours dans la grande dynastie 
de cette histoire des convulsions,  cet enchevêtrement et cette bataille entre le pouvoir 
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ecclésiastique et le pouvoir médical. De Loudun à Lourdes, à la Salette ou à Lisieux44, il y 
a  eu tout  un  déplacement,  toute  une  redistribution  des  investissements  médicaux  et 
religieux  du corps,  toute  une  espèce  de  translation  de  la chair,  tout  un déplacement 
réciproque des convulsions et des apparitions. Et je crois que tous ces phénomènes, qui 
sont fort importants pour l’émergence de la sexualité dans le champ de la médecine, on 
ne peut pas les comprendre en termes de science ou d’idéologie, en termes d’histoire des 
mentalités, en termes d’histoire sociologique des maladies, mais simplement dans une 
étude historique des technologies de pouvoir.

Enfin, il resterait un troisième anti-convulsif. Le premier, c’était le passage de la règle 
du  discours  exhaustif  à  une  stylistique  du  discours  réservé ;  le  second,  c’était  la 
transmission  de  la  convulsion  elle-même  au  pouvoir  médical.  Le  troisième  anti-
convulsif,  dont je vous parlerai la prochaine fois, c’est celui-ci : l’appui que le pouvoir 
ecclésiastique a cherché du côté des systèmes disciplinaires et éducatifs. Pour contrôler, 
pour  enrayer,  pour  effacer  définitivement  tous  ces  phénomènes  de  possession  qui 
piégeaient  la  nouvelle  mécanique  du  pouvoir  ecclésiastique,  on  a  essayé  de  faire 
fonctionner  la  direction  de  conscience  et  la  confession,  toutes  ces  formes  nouvelles 
d’expérience  religieuse,  à l’intérieur  des mécanismes  disciplinaires qui  étaient  mis en 
place à la même époque, que ce soit dans les casernes, dans les écoles, dans les hôpitaux, 
etc.  De  cette  mise  en  place  ou,  si  vous  voulez,  de  cette  insertion  des  techniques 
spirituelles propres au catholicisme du concile de Trente dans les nouveaux appareils 
disciplinaires qui se dessinent et s’édifient au XVIIe siècle, je ne prendrai qu’un exemple 
sur lequel je redémarrerai la prochaine fois. C’est l’exemple de M. Olier : lorsqu’il a fondé 
le séminaire de Saint-Sulpice, il a décidé de construire un bâtiment adéquat à la tâche 
qu’il se donnait. Le séminaire de Saint-Sulpice prévu par Olier devait précisément mettre 
en œuvre, et dans tous leurs détails, ces techniques de contrôle spirituel, d’examen de 
soi, de confession, caractéristiques de la piété tridentine. Il fallait un bâtiment adéquat. 
M. Olier ne sait pas comment construire ce séminaire. Il se rend donc à Notre-Dame et 
demande à la Vierge de lui dire comment il doit construire son séminaire. La Vierge, en 
effet,  lui  apparaît,  et elle a à la main un plan,  qui  est  le plan du séminaire de Saint-
Sulpice.  Mais  ce  qui  frappe  M. Olier,  c’est  aussitôt  ceci :  pas  de  dortoirs,  mais  des 
chambres séparées. C’est cela, pas du tout l’emplacement de la chapelle, la dimension de 
l’oratoire, etc., qui est le trait principal de ce plan de construction présenté par la Vierge. 
Car la Vierge  ne  s’y trompait  pas.  Elle savait  parfaitement  que les pièges  qui  étaient 
tendus au terme, au bout, à la limite de ces techniques de la direction spirituelle, étaient 
fomentés précisément dans la nuit et dans le lit. C’est-à-dire que c’est le lit, la nuit, les 
corps  envisagés  dans  leurs  détails  et  dans  le  déroulement  même  de  leurs  activités 
sexuelles éventuelles, c’est cela qui est le principe de tous ces pièges dans lesquels sont 
tombés,  quelques  années  auparavant,  des  directeurs  de  conscience  insuffisamment 
avertis  de  ce  qu’était  véritablement  la  chair.  Cette  chair,  à  la  fois  riche,  complexe, 
traversée de sensations, secouée de convulsions, auxquelles les directeurs de conscience 
avaient affaire, il fallait en établir exactement le processus de constitution, l’origine, voir 
exactement  quels  étaient  ses  mécanismes  de  fonctionnement.  Les  appareils 
disciplinaires  (collèges,  séminaires,  etc.),  en quadrillant  précisément  les  corps,  en les 

44 Voir les sections « Apparitions et pèlerinages » des articles « La Salette » et « Lourdes », in La Grande 
Encyclopédie, Paris, [s. d.], XXII, p. 678-679 ; XXIX, p. 345-346. Pour Lisieux, la référence est au Carmel où 
vécut Thérèse Martin (alias Thérèse de l’Enfant Jésus).
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replaçant dans un espace méticuleusement analytique, vont permettre de substituer, à 
cette espèce de théologie complexe et un peu irréelle de la chair, l’observation précise de 
la sexualité dans son déroulement ponctuel et réel. C’est donc le corps, c’est donc la nuit, 
c’est donc la toilette, c’est donc le vêtement de nuit, c’est donc le lit : c’est donc entre les 
draps précisément qu’il va falloir retrouver les mécanismes d’origine de tous ces troubles 
de la chair que la pastorale tridentine avait fait apparaître, qu’elle avait voulu contrôler 
et par lesquels elle s’était fait finalement piéger45.

C’est ainsi qu’au cœur, au noyau, au foyer même de tous ces troubles charnels liés aux 
nouvelles directions spirituelles, ce qu’on va trouver, c’est le corps, c’est le corps surveillé 
de  l’adolescent,  c’est  le  corps  du  masturbateur.  C’est  de  cela  que  je  vous  parlerai  la 
prochaine fois.

45 M. Foucault s’appuie sur la Vie, les Mémoires et L’Esprit d’un directeur des âmes, publiés in J.-J. Olier, 
Oeuvres complètes,  Paris, 1865, col. 9-59, 1082-1183, 11831239. Voir aussi ses nombreuses Lettres,  Paris, 
1885.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COURS DU 5 MARS 1975

Le problème de la masturbation entre discours chrétien de la chair et psychopathologie  
sexuelle. – Les trois formes de somatisation de la masturbation. L’enfance assignée en 
responsabilité  pathologique.  –  La  masturbation  prépubertaire  et  la  séduction  par 
l’adulte :  la faute  vient  de l’extérieur.  –  Une nouvelle  organisation de l’espace  et  du 
contrôle familiaux : élimination des intermédiaires et application directe du corps des 
parents  sur  le  corps  des  enfants.  –  L’involution  culturelle  de  la  famille.  –  La 
médicalisation  de  la  nouvelle  famille  et  l’aveu  de  l’enfant  au  médecin  héritier  des  
techniques chrétiennes de la confession. – La persécution médicale de l’enfance par les  
moyens de contention de la masturbation. – La constitution de la famille cellulaire qui  
prend en charge le corps et la vie de l’enfant. – Éducation naturelle et éducation d’État.

J’avais essayé la dernière fois de vous montrer comment le corps de désir et de plaisir 
était apparu, semble-t-il, en corrélation avec la nouvelle vague de christianisation, celle 
qui s’est développée au XVIe-XVIIe siècle. C’est ce corps, en tout cas, qui me semble se 
déployer avec volubilité, avec complaisance, dans toutes les techniques de gouvernement 
des  âmes,  de  direction spirituelle,  de  confession détaillée ;  bref,  de  ce qu’on pourrait 
appeler la pénitence analytique. C’est également ce corps de plaisir et de désir, dont j’ai 
essayé  de  vous  montrer  la  dernière  fois  comment  il  investissait,  en  retour,  ces 
mécanismes  de  pouvoir,  comment-par  tout  un  jeu  de  résistances,  de  complicités,  de 
contrepouvoirs – il reprenait, pour les entourer et les faire fonctionner comme à l’envers, 
tous ces mécanismes qui avaient essayé de le quadriller. Et ceci sous la forme exaspérée 
de la convulsion. Enfin, j’avais essayé de vous montrer comment, à l’intérieur même de 
la technologie chrétienne du gouvernement des individus, on avait essayé de contrôler 
les effets de cette chair convulsive, de ce corps de mouvement, d’agitation et de plaisir, et 
ceci  par  différents  moyens,  dans  des  établissements  d’enseignement  comme  les 
séminaires, les pensions, les écoles, les collèges, etc.

Maintenant  je  voudrais  essayer  de  caractériser  l’évolution  de  ce  contrôle  de  la 
sexualité  à  l’intérieur  des  établissements  de  formation  scolaire  chrétienne,  et  surtout 
catholique,  au XVIIe et  au XVIIIe [rectius :  au XVIIIe et  au XIXe]  siècle.  D’une  part, 
tendance de plus en plus nette à atténuer l’espèce d’indiscrétion bavarde,  d’insistance 
discursive sur le corps de plaisir, qui marquait les techniques du XVIIe siècle concernant 
la direction des âmes. On essaye d’éteindre, en quelque sorte, tous ces incendies verbaux 
qui s’allumaient de l’analyse même du désir et du plaisir, de l’analyse même du corps. On 
gomme, on voile, on métaphorise, on invente toute une stylistique de la discrétion dans 
la confession et dans la direction de conscience : c’est Alphonse de Liguori1.  Mais,  en 

1 A. de Liguori,  Praxis confessarii…, op. cit., p. 72-73 (art. 39) ; p. 140-141 (art. 89) ; A.-M. de Liguory, Le 
Conservateur des jeunes gens…, op. cit., p. 5-14.
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même  temps  qu’on  gomme,  on  voile,  on métaphorise,  en  même  temps  qu’on  essaye 
d’introduire  une  règle  sinon  du  silence,  du  moins  de  la  discretio  maxima,  en  même 
temps  les  architectures,  les  dispositions  des  lieux  et  des  choses,  la  manière  dont  on 
aménage les dortoirs, dont on institutionnalise les surveillances, la manière même dont 
on construit et dont on dispose à l’intérieur d’une salle de classe les bancs et les tables, 
tout l’espace de visibilité qu’on organise avec tant de soin (la forme, l’aménagement des 
latrines,  la  hauteur  des  portes,  la  chasse  aux  coins  obscurs),  tout  ceci,  dans  les 
établissements scolaires, remplace – et pour le faire taire – le discours indiscret de la 
chair que la direction de conscience impliquait. Autrement dit, les dispositifs matériels 
doivent rendre inutile tout ce bavardage incandescent que la technique chrétienne post-
tridentine avait mis en place au XVIe et au XVIIe siècle. La direction des âmes pourra se 
faire d’autant plus allusive, par conséquent d’autant plus silencieuse, que le quadrillage 
des  corps  sera serré.  C’est  ainsi  que,  dans  les  collèges,  dans  les  séminaires,  dans  les 
écoles – pour dire tout cela d’un mot –, on en parle le moins possible, mais tout, dans 
l’aménagement des lieux et des choses, désigne les dangers de ce corps de plaisir. En dire 
le moins possible, mais tout en parle.

Voilà que brusquement – au milieu de cette grande mise au silence, au milieu de ce 
grand transfert aux choses et à l’espace de la tâche de contrôler les âmes, les corps et les 
désirs – surgit un bruit de fanfare, commence un soudain et bruyant bavardage, qui ne 
va pas cesser pendant plus d’un siècle (c’est-à-dire jusqu’à la fin du XIXe siècle) et qui, 
sous une forme modifiée, va sans doute continuer jusqu’à nous. En 1720-1725 (je ne me 
souviens plus), paraît en Angleterre un livre qui s’appelle  Onania,  et qui est attribué à 
Bekker2 ; au milieu du XVIIIe siècle, apparaît le fameux livre de Tissot3 ; en 1770-1780, 
en  Allemagne,  Basedow4,  Salzmann5,  etc.,  reprennent  aussi  ce  grand  discours  de  la 
masturbation.  Bekker  en  Angleterre,  Tissot  à  Genève,  Basedow  en  Allemagne :  vous 
voyez qu’on est là en plein pays protestant. Il n’est pas du tout étonnant que ce discours 
de la masturbation intervienne dans les pays dans lesquels la direction de conscience 
sous  la  forme  tridentine  et  catholique,  d’une  part,  et  les  grands  établissements 

2 Onania or the Heinous Sin of Self-Pollution and All its Frightful Consequences in Both Sexes Considered,  
with spiritual  and physical  advice  to  those  who have already injured  themselves  by this  abominable  
practice,  London,  1718 4.  On ne connaît pas d’exemplaires des trois premières éditions. L’attribution du 
pamphlet à un certain Bekker dérive de L’Onanisme de Tissot (voir note suivante et infra, note 6), mais elle 
n’a jamais trouvé de confirmation.

3 Le livre de S.-A.-A.-D. Tissot, cité par M. Foucault, fut rédigé en latin  (Tentamen de morbis ex manu 
stupratione),  et  il  fut  inséré  dans  la  Dissertatio  de  febribus  biliosis  seu  historia  epidemiae  biliosae 
lausannensis. Losannae, 1758, p. 177-264. Cette édition, bien qu’elle fût accueillie avec faveur par quelques 
spécialistes, passa presque inaperçue.

4 J. B. Basedow, Das Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Vülker, Altona-Bremen, 1770 
(trad. fr. : Nouvelle Méthode d’éducation, Francfort-Leipzig, 1772) ; Id., Das Elementamerk, [s. l. : Leipzig], 
1785 2 (trad. fr. : Manuel élémentaire d’éducation,  Berlin-Dessau, 1774). Nous n’avons pas trouvé le  Petit 
Livre pour les enfants de toutes les classes (1771) ni le Petit Livre pour les parents et éducateurs de toutes  
les classes (1771).
5 C. G. Salzmann, Ists recht, über die eimichen Sünden des Jugend, öffentlich zu schreiben, Schnepfenthal, 
1785 ; Id.,  Carl von Carlsberg oder über das menschliche Elend,  Leipzig, 1783 ; Id.,  Über die heimlichen 
Sünden des Jugend,  Leipzig, 1785 (trad. fr. : L’Ange protecteur de la jeunesse ou Histoires amusantes et  
instructives destinées à faire connaître aux jeunes gens les dangers que l’étourderie et l’inexpérience leur  
font courir, Paris, 1825).
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d’enseignement, de l’autre, n’existaient pas. Le blocage du problème par l’existence de 
ces  établissements  d’enseignement,  par  les  techniques  de  la  direction  de  conscience, 
explique que, dans les pays catholiques, ce soit un peu plus tard que le problème ait été 
posé,  et  avec  cet  éclat.  Mais  il  ne  s’agit  que  d’un  décalage  de  quelques  années.  Très 
rapidement, après la publication, en France, du livre de Tissot, le problème, le discours, 
l’immense jacasserie sur la masturbation, commence et ne cessera pas pendant tout un 
siècle6.

Surgit  donc  brusquement,  au milieu  du  XVIIIe siècle,  une  floraison  de  textes,  de 
livres,  mais  aussi  de  prospectus,  de  tracts,  sur  lesquels  il  faut  faire  deux  remarques. 
D’abord, c’est que, dans ce discours à propos de la masturbation, on a quelque chose qui 
est tout à fait différent de ce qu’on pourrait appeler le discours chrétien de la chair (et 
dont j’ai essayé, les dernières fois, de vous montrer un peu la généalogie), très différent 
aussi de ce qui sera, un siècle plus tard (à partir de 1840-50), la psychopathia sexualis, la 
psychopathologie  sexuelle,  dont  le premier  texte est  celui  de Heinrich Kaan,  en 1840 
[rectius : 1844]7. Entre le discours chrétien de la chair et la psychopathologie sexuelle 
surgit donc, très spécifiquement, un certain discours de la masturbation. Ce n’est pas du 
tout le discours de la chair,  dont je vous parlais la dernière fois, pour une raison très 
simple, qui éclate aussitôt : c’est que les mots, les termes mêmes de désir, de plaisir, n’y 
interviennent jamais. J’ai parcouru avec pas mal de curiosité, mais aussi pas mal d’ennui 
cette littérature depuis un certain nombre de mois. Je n’ai trouvé, en tout et pour tout, 
qu’une seule fois cette mention : « Pourquoi est-ce que les adolescents se masturbent ? » 
Et un médecin, vers les années 1830-40, a brusquement cette idée : « Mais ça doit être 
parce que ça leur fait plaisir !8 » C’est  la seule fois.  Discours,  donc,  dont  sont absents 
totalement le désir et le plaisir, à la différence de la littérature chrétienne précédente.

D’autre part, ce qui est intéressant également, c’est qu’il ne s’agit pas du tout encore 
de ce que sera la psychologie sexuelle ou la psychopathologie sexuelle de Kaan, de Krafft-
Ebing9, d’Havelock Ellis10, dans la mesure où la sexualité y est à peu près absente. On s’y 
réfère, bien sûr. On fait allusion à la théorie générale de la sexualité, telle qu’elle était 
conçue, à cette époque-là, dans un climat de philosophie de la nature. Mais ce qu’il est 
très  intéressant  de  noter,  c’est  que,  dans  ces  textes  sur  la  masturbation,  la  sexualité 
adulte n’intervient  pratiquement  jamais.  Bien plus :  la sexualité de l’enfant  non plus. 
C’est la masturbation,  et la masturbation elle-même, pratiquement sans lien aucun ni 
avec  les  comportements  normaux  de  la  sexualité,  ni  même  avec  les  comportements 

6 La  circulation de la  première  édition en français  de  S.-A.-A.-D.  Tissot,  L’Onanisme  ou  Dissertation 
physique sur les maladies produites par la masturbation Lausanne, 1760, ne dépassa pas le milieu médical. 
La jacasserie à laquelle M. Foucault fait  ici référence, commence à partir de la troisième édition (1764), 
considérablement augmentée et suivie par 62 reproductions (jusqu’en 1905), y compris celles publiées avec 
les  commentaires  d’autres  médecins  qui  s’attribuaient  une  certaine  expérience  dans  la  lutte  contre  la 
masturbation (par exemple : C.-T. Morel en 1830, E. Clément en 1875, X. André en 1886).
7 H. Kaan, Psychopathia sexualis, Lipsiae, 1844.

8 Nous n’avons pas identifié la source.

9 R. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, op. cit.

10 H. Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, Philadelphia, 1905-1928 (trad. fr. par A. Van Gennep : 
Études de psychologie sexuelle, Paris, 1964-1965).
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anormaux.  Je  n’ai  trouvé  que  deux  fois  une  très  discrète  allusion  au  fait  que  la 
masturbation  infantile  trop  développée  avait  pu  amener,  chez  des  sujets,  certaines 
formes  de  désir  à  tendance  homosexuelle11.  Mais,  encore,  la  sanction  de  cette 
masturbation  exagérée  était  beaucoup  plus,  dans  ces  deux  cas,  l’impuissance  que 
l’homosexualité.  C’est  donc  la masturbation elle-même,  et  en quelque sorte  détachée, 
sinon  tout  à  fait  dépouillée  de  son  contexte  sexuel,  c’est  la  masturbation  dans  sa 
spécificité  qui  est  visée  dans  cette  littérature.  D’ailleurs,  on  trouve  des  textes  dans 
lesquels il est dit que, entre la masturbation et la sexualité normale, relationnelle, il y a 
véritablement  une  différence  de  nature,  et  que  ce  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes 
mécanismes qui font que l’on se masturbe et que l’on peut désirer quelqu’un12.  Donc, 
c’est  ça  le  premier  point :  nous  sommes  dans  une  sorte  de  région,  je  n’ose  pas  dire 
intermédiaire,  mais  parfaitement  différente  du  discours  de  la  chair  et  de  la 
psychopathologie sexuelle.

Deuxième  point  sur  lequel  je  voudrais  insister,  c’est  le fait  que ce discours  sur  la 
masturbation prend la forme beaucoup moins  d’une  analyse scientifique  (bien que la 
référence  au  discours  scientifique  y  soit  forte,  j’y  reviendrai),  que  la  forme  d’une 
véritable campagne : il s’agit d’exhortations, il s’agit de conseils, il s’agit d’injonctions. 
Cette littérature est composée de manuels, dont les uns sont destinés aux parents. Par 
exemple, il y a des mémentos du père de famille, qu’on trouve jusque vers 1860, sur la 
manière d’empêcher  les enfants de se masturber13.  Vous avez des traités qui  sont,  au 
contraire,  destinés  aux  enfants,  aux  adolescents  eux-mêmes.  Le  plus  célèbre,  c’est  le 
fameux Livre sans titre, qui n’a pas de titre mais qui comprend des illustrations, c’est-à-
dire, d’une part,  des pages où l’on analyse toutes les conséquences désastreuses de la 
masturbation  et,  sur  la  page  d’en  face,  la  physionomie  de  plus  en plus  décomposée, 
ravagée, squelettique et diaphane du jeune masturbateur qui s’épuise14. Cette campagne 
comporte également des institutions destinées à guérir ou soigner les masturbateurs, des 
tracts pour des médicaments,  des appels de médecins qui promettent  aux familles de 
guérir leurs enfants de ce vice. Une institution, par exemple, comme celle de Salzmann, 
en  Allemagne,  affirmait  qu’elle  était  la  seule  institution  dans  toute  l’Europe  où  les 
enfants ne se masturbaient jamais15. Vous trouvez des recettes, des prospectus pour des 
médicaments, pour des appareils, pour des bandages, sur lesquels nous reviendrons. Et 
je terminerai ce très rapide survol du caractère vraiment de campagne, de croisade, de 

11 M. Foucault fait sans doute allusion à des textes tels que celui de J.-L. Alibert,  Nouveaux Éléments de 
thérapeutique, II, Paris, 1827, p. 147, ou encore de L. Bourgeois, Les Passions dans leurs rapports avec la 
santé et les maladies, II, Paris, 1861, p. 131.
12 Passages non identifiés.

13 Par exemple :  J. B. de Bourge,  Le Mémento du père de famille et de l’éducateur de l’enfance, ou les  
Conseils intimes sur les dangers de la masturbation, Mirecourt, 1860.

14 L’ouvrage fut effectivement publié sous ce titre : Le Livre sans titre, Paris, 1830.

15 Dans la préface à l’ouvrage de C. G. Salzmann déjà cité,  Über die heimlichen Sünden des Jugend  (que 
l’édition française n’a pas traduite), on peut lire « L’Allemagne a été réveillée de son sommeil, les Allemands 
ont eu l’attention attirée sur un mal qui rongeait les racines de l’humanité. Des milliers de jeunes Allemands, 
qui couraient le danger de finir leur vie flétrie dans les hôpitaux, ont été sauvés, et consacrent aujourd’hui 
leurs forces sauvegardées au bien de l’humanité, et surtout de l’humanité allemande. Des milliers d’autres 
enfants ont pu être préservés du serpent venimeux avant d’être mordus par lui. »
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cette  littérature  anti-masturbatoire,  sur  ce  petit  fait.  On a  organisé,  semble-t-il,  sous 
l’Empire (en tout cas, dans les dernières années du XVIIIe – début du XIXe siècle, en 
France),  un  musée  de  cire  où l’on invitait  les  parents  à  venir  accompagnés  de  leurs 
enfants, si du moins ceux-ci avaient donné des signes de masturbation. Ce musée de cire 
représentait  précisément,  sous  la  forme  de  la  statue,  tous  les  accidents  de  santé  qui 
pouvaient arriver à quelqu’un qui se masturbait. Ce musée de cire, à la fois musée Grévin 
et musée Dupuytren de la masturbation, a, semble-t-il, disparu de Paris vers les années 
1820, mais on en a trace à Marseille en 1825 (et bien des médecins de Paris se plaignent 
de n’avoir plus à leur disposition ce petit théâtre)16. Je ne sais pas s’il existe toujours à 
Marseille !

Alors, problème. Comment se fait-il que brusquement ait surgi cette croisade en plein 
milieu du XVIIIe siècle,  avec  cette  ampleur  et  cette  indiscrétion ?  Ce  phénomène  est 
connu, je ne l’invente pas (en tout cas pas entièrement !). Il a suscité un certain nombre 
de commentaires, et un livre relativement récent de Van Ussel, qui s’appelle Histoire de 
la répression sexuelle,  fait une part considérable et, je crois,  juste à ce phénomène de 
l’apparition de la masturbation comme problème au cœur du XVIIIe siècle. Le schéma 
explicatif  de  Van Ussel  est  celui-ci.  Il  est  hâtivement  tiré,  en gros,  de  Marcuse,  et  il 
consiste essentiellement à dire ceci17. Au moment où se développe la société capitaliste, 
le  corps,  qui  était  jusque-là  – dit  Van Ussel  – « organe  de  plaisir »,  devient  et  doit 
devenir  un  <  instrument  de  performance »,  performance  nécessaire  aux  exigences 
mêmes de la production. D’où une scission, une césure, dans le corps, qui est réprimé 
comme  organe  de  plaisir  et,  au  contraire,  codé,  dressé,  comme  instrument  de 
production,  comme instrument de performance.  Une analyse comme celle-là n’est pas 
fausse, elle ne peut pas être fausse tant elle est générale ; mais je ne crois pas qu’elle 
permette d’avancer beaucoup dans l’explication des phénomènes fins de cette campagne 
et de cette croisade. D’une façon générale, je suis un peu gêné, dans une analyse comme 
celle-là, par l’emploi de séries de concepts qui sont à la fois psychologiques et négatifs : 
la mise au centre même de l’analyse d’une notion comme celle de « répression », par 
exemple, ou de « refoulement » ; l’utilisation également de notions comme « organe de 
plaisir », « instrument de performance ». Tout ceci me paraît à la fois psychologique et 
négatif :  d’une  part,  un certain  nombre  de  notions  qui  peuvent  peut-être  valoir  dans 
l’analyse psychologique ou psychanalytique, mais qui, à mon sens, ne peuvent pas rendre 
compte de la mécanique d’un processus historique ; d’autre part, des concepts négatifs, 
en ce sens qu’ils ne font pas apparaître ce par quoi une campagne comme la croisade 
anti-masturbatoire  a  produit  un  certain  nombre  d’effets  positifs  et  constituants,  à 
l’intérieur même de l’histoire de la société.

16 Voir le Précis historique, physiologique et moral des principaux objets en cire préparée et colorée d’après  
nature, qui composent le museum de J. F. Bertrand-Rival, Paris, 1801. Sur les visites au musée Dupuytren, 
cf.  J.-L.  Doussin-Dubreuil,  Nouveau  Manuel  sur  les  dangers  de  l’onanisme,  et  Conseils  relatifs  au  
traitement des maladies qui en résultent. Ouvrage nécessaire aux pères de famille et aux instituteurs, Paris, 
1839, p. 85. Il y a des traces d’un autre musée à la fin du siècle in P. Bonnetain, Charlot s’amuse, Bruxelles, 
1883 2, p. 268.

17 L’Histoire de la répression sexuelle de Jos Van Ussel s’inspire essentiellement de H. Marcuse, Eros and 
Civilisation. A philosophical inquiry into Freud, Boston, 1955 (trad. fr. : Éros et Civilisation. Paris, 1971) ; 
One-Dimensional Man. Studies in the ideology of advanced industrial  society,  Boston, 1964 (trad.  fr. :  
L’Homme unidimensionnel, Paris, 1970).
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Et puis, il y a deux choses que je trouve gênantes dans cette histoire. C’est que, s’il est 
vrai que la campagne anti-masturbatoire du XVIIIe siècle s’inscrit dans le processus de 
refoulement  du  corps  de  plaisir  et  d’exaltation  du  corps  performant  ou  du  corps 
productif, il y a tout de même deux choses dont on ne rend pas bien compte. La première 
est  celle-ci :  pourquoi  est-ce  qu’il  s’est  agi  de  la  masturbation  précisément,  et  pas 
finalement de l’activité sexuelle en général ? Si vraiment c’était le corps de plaisir que 
l’on avait  voulu réprimer  ou refouler,  pourquoi  est-ce qu’on aurait  exalté  et  souligné 
ainsi  la  seule  masturbation,  et  pas  mis  en  cause  la  sexualité  dans  sa  forme  la  plus 
générale ? Or, c’est simplement à partir des années 1850 que la sexualité, dans sa forme 
générale, va être interrogée médicalement et disciplinairement.  D’autre part, c’est une 
chose aussi curieuse que cette croisade anti-masturbatoire porte d’une façon privilégiée 
sur les enfants, ou en tout cas sur les adolescents, et non pas sur les gens qui travaillent. 
Bien  mieux,  il  s’agit  essentiellement  d’une  croisade  qui  concerne  les  enfants  et  les 
adolescents des milieux bourgeois. Ce n’est jamais qu’à l’intérieur de ces milieux, dans 
les établissements scolaires qui leur sont destinés, ou encore ce n’est jamais qu’à titre de 
consignes  données  à des familles  bourgeoises,  que la lutte anti-masturbatoire  vient  à 
l’ordre  du  jour.  Normalement,  en  gros,  si  effectivement  il  s’agissait  purement  et 
simplement de la répression du corps de plaisir et de l’exaltation du corps productif, il 
faudrait que l’on assiste à une répression de la sexualité en général, et plus précisément 
de la sexualité de l’adulte au travail ou, si vous voulez, de la sexualité ouvrière adulte. Or, 
on a autre chose ; on a affaire à la mise en question non pas de la sexualité, mais de la 
masturbation, et de la masturbation chez l’enfant et l’adolescent bourgeois. Je crois que 
c’est de ce phénomène qu’il faut essayer de rendre compte, et par une analyse un peu 
plus détaillée que celle de Van Ussel.

Pour essayer de voir cela (je ne vous garantis aucunement que je vous apporterai une 
solution,  je  peux  même  vous  dire  que  ce  que  je  vous  apporterai  comme  esquisse  de 
solution est  vraisemblablement  très  imparfait,  mais  il  faut  essayer  d’avancer  un petit 
peu), il faudrait  reprendre non pas exactement les thèmes mêmes de cette campagne, 
mais plutôt la tactique, ou les différents thèmes de la campagne, de la croisade, comme 
autant d’indicateurs de tactique. La première chose qui saute aux yeux, bien entendu, 
c’est ce qu’on pourrait appeler (mais en première instance et sous réserve d’un examen 
plus précis) la culpabilisation des enfants. En fait, dès qu’on regarde, on s’aperçoit bien 
qu’il ne s’agit pas tellement, dans cette croisade anti-masturbatoire, de culpabiliser les 
enfants. Au contraire, il est étonnant de voir qu’il y a un minimum de moralisation dans 
ce discours  anti-masturbatoire.  Il  est  très  peu question,  par  exemple,  des  différentes 
formes de vice sexuel ou autre, auquel la masturbation pourrait donner lieu. Vous n’avez 
pas une grande genèse de l’immoralité à partir de la masturbation. Ce dont on menace 
les enfants, lorsqu’on leur interdit de se masturber, ce n’est pas d’une vie adulte perdue 
de débauche et de vice,  c’est  d’une vie adulte toute percluse de maladies.  C’est-à-dire 
qu’il  ne  s’agit  pas  tellement  d’une  moralisation,  que  d’une  somatisation,  d’une 
pathologisation. Et cette somatisation se fait sous trois formes différentes.

Premièrement, vous trouvez ce qu’on pourrait appeler la fiction de la maladie totale. 
Très régulièrement, dans ces textes de la croisade, vous voyez la description fabuleuse 
d’une sorte de maladie polymorphe, absolue, sans rémission, qui cumulerait en elle tous 
les  symptômes  de  toutes  les  maladies  possibles  ou,  en  tout  cas,  une  quantité 
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considérable de symptômes. Tous les signes de la maladie viennent se superposer dans le 
corps décharné et ravagé du jeune masturbateur. Exemple (et je le prends non pas du 
tout dans les textes les plus douteux, les plus marginaux de la croisade, mais à l’intérieur 
même d’un texte scientifique) c’est l’article de Serrurier dans le Dictionnaire des sciences 
médicales,  dictionnaire  quia  été  la bible  du  corps  médical  sérieux  du  début  du XIXe 

siècle. Le voici : « Ce jeune homme était dans le marasme le plus complet, sa vue était 
entièrement éteinte. Il satisfaisait partout où il se trouvait aux besoins de la nature. Son 
corps  exhalait  une  odeur  particulièrement  nauséabonde.  Il  avait  la  peau  terreuse,  la 
langue vacillante,  les yeux caves,  toutes les dents déchaussées,  les gencives couvertes 
d’ulcérations qui annonçaient une dégénérescence scorbutique. La mort ne pouvait plus 
être  pour  lui  que  le  terme  heureux  de  ses  longues  souffrances18. »  Vous  avez  donc 
reconnu  le portrait  du jeune  masturbateur,  avec  des  caractéristiques  fondamentales : 
épuisement ;  perte  de  substance ;  corps  inerte,  diaphane  et  émoussé ;  écoulement 
perpétuel ;  ruissellement  immonde  de  l’intérieur  vers  l’extérieur ;  aura  infecte  qui 
entoure  le  corps  du  malade ;  impossibilité,  par  conséquent,  pour  les  autres  de  s’en 
approcher ; polymorphisme des symptômes. Le corps tout entier est couvert et envahi ; 
pas un pouce carré qui soit libre. Et enfin la mort qui est présente, puisque le squelette se 
lit déjà dans les dents déchaussées et les cavernes des yeux. On est en pleine, j’allais dire 
science-fiction, mais, pour séparer les genres, disons en pleine fabulation scientifique, 
fabriquée et transmise à la périphérie même du discours médical. Je dis à la périphérie, 
mais pourtant je vous ai cité le  Dictionnaire des sciences médicales,  pour ne pas citer 
précisément  l’un de  ces nombreux  petits  écrits  publiés  sous  le nom de médecins,  ou 
parfois même par des médecins mais sans statut scientifique.

[Deuxième  forme  de  la  somatisation :]  ce  qui  est  plus  intéressant,  c’est  que  cette 
campagne,  qui prend donc cette forme de fabulation scientifique de la maladie totale, 
vous la trouvez également (ou vous en trouvez au moins les effets et les répondants, et 
un certain nombre d’éléments) à l’intérieur de la littérature médicale la mieux réglée, la 
plus  conforme  aux  normes  de  scientificité  du  discours  médical  de  l’époque.  Si  vous 
prenez alors non plus les livres consacrés à la masturbation, mais les différents livres qui 
ont  pu  être  écrits  sur  différentes  maladies,  par  les  médecins  les  plus  statutaires  de 
l’époque, vous trouvez la masturbation non plus cette fois à l’origine de cette espèce de 
maladie fabuleuse et totale, mais comme cause possible de toutes les maladies possibles. 
Elle figure constamment au tableau étiologique des différentes maladies. Elle est cause 
de  méningite  – dit  Serres  dans  son  Anatomie comparée du cerveau19.  Elle  est  cause 
d’encéphalite  et  de  phlegmasie  des  méninges  –  dit  Payen  dans  son  Essai  sur 
l’encéphalite20. Elle est cause de myélite et de différentes atteintes de la moelle épinière – 
c’est ce que dit Dupuytren dans un article de  La Lancette française,  en  183321.  Elle est 
cause de maladie osseuse et de dégénérescence des tissus osseux – dit Boyer dans les 

18 J.-B.-T. Serrurier, « Pollution », in  Dictionnaire des sciences médicales,  Paris, XLIV, 1820, p. 114. Cf, 
« Masturbation », ibid., XXXI, 1819, p. 100-135.

19 E.-R.-A. Serres, Anatomie comparée du cerveau, II, Paris, 1826, p. 601-613 (« De l’action du cervelet sur 
les organes génitaux »).
20 L. Deslandes, De l’onanisme et des autres abus vénériens considérés dans leurs rapports avec la santé,  
Paris, 1835, p. 159, fait référence à la thèse de J.-L.-N. Payen, Essai sur l’encéphalite ou inflammation du 
cerveau, considérée spécialement dans l’enfance, Paris, 1826, p. 25.
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Leçons sur les maladies des os,  en  180322.  Elle  est  cause  de  maladie  des  yeux,  et  en 
particulier  de  l’amaurose  –  c’est  ce  que  dit  Sanson  dans  l’article  « Amaurose »  du 
Dictionnaire des sciences médicales (rectius : Dictionnaire de médecine et de chirurgie 
pratiques)23 ; c’est ce que dit Scarpa dans son Traité de maladies des yeux24. Blaud, dans 
un article de la Revue médicale de 1833, explique qu’elle intervient fréquemment, sinon 
constamment, dans l’étiologie de toutes les maladies du cœur25. Enfin, vous la trouvez, 
bien sûr, au point d’origine de la phtisie et de la tuberculose – c’est ce qu’affirme déjà 
Portal dans ses  Observations sur la nature et le traitement du rachitisme en 179726. Et 
cette thèse du lien entre la phtisie et la masturbation courra tout au long du XIXe siècle. 
Le caractère à la fois hautement valorisé et parfaitement ambigu de la jeune phtisique, 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, doit s’expliquer en partie par le fait que la phtisique emporte 
toujours  avec elle son hideux secret.  Et,  bien entendu,  dernier point,  vous  la trouvez 
régulièrement citée par les aliénistes à l’origine de la folie27. Dans cette littérature, tantôt 
elle apparaît comme la cause de cette espèce de maladie fabuleuse et totale, tantôt au 
contraire elle est répartie soigneusement dans l’étiologie des différentes maladies28.

Enfin, troisième forme sous laquelle vous trouvez le principe de la somatisation : les 
médecins  de  l’époque  ont  fait  appel  et  ont  suscité,  pour  des  raisons  que  j’essayerai 
d’expliquer tout à l’heure, une sorte de véritable délire hypocondriaque chez les jeunes 
gens,  chez  leurs  malades ;  délire  hypocondriaque  par  lequel  les  médecins  essayaient 
d’obtenir  que les malades rattachent  eux-mêmes tous les symptômes qu’ils  pouvaient 
éprouver à cette faute première et majeure que serait la masturbation. On trouve, dans 
les traités de médecine,  dans toute cette littérature de tracts,  de prospectus,  etc., une 
sorte de genre littéraire qui est la « lettre du malade ». La lettre du malade,  était-elle 
écrite, était-elle inventée par les médecins ? Certaines, celles qui sont publiées par Tissot, 
par  exemple,  sont  certainement  composées  par  lui ;  d’autres  sont  certainement 
authentiques.  C’est  tout  un  genre  littéraire,  qui  est  la  petite  autobiographie  du 
masturbateur,  autobiographie tout entière centrée sur son corps,  sur l’histoire de son 

21 G.  Dupuytren,  « Atrophie  des  branches  antérieures  de  la  moelle  épinière ;  paralysie  générale  du 
mouvement, mais non de la sensibilité ; traitement ; considérations pratiques. Hémiplégie guérie par une 
forte commotion électrique », La Lancette française, 114, 14 septembre 1833, p. 339-340.

22 A. Boyer,  Leçons sur les maladies des os, rédigées en un traité complet de ces maladies,  I, XI [1802-
1803], p. 344.

23 L.-J. Sanson, « Amaurose », in Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques, II, Paris, 1829, p. 85-
119.

24 A. Scarpa,  Traité pratique de maladies des yeux, ou Expériences et Observations sur les maladies qui  
affectent ces organes, II, trad. fr. Paris, 1802, p. 242-243 (éd. orig. : Saggio di osservazione e di esperienze 
sulle principali malattie degli occhi, Pavia, 1801).

25 P.  Blaud, « Mémoire sur les concrétions fibrineuses polypiformes dans les cavités du coeur »,  Revue 
médicale française et étrangère. Journal de clinique. IV, 1833, p. 175-188, 331-352.

26 A. Portal, Observations sur la nature et sur le traitement du rachitisme, Paris, 1797, p. 224.

27 Lisle,  « Des  pertes  séminales  et  de  leur  influence  sur  la  production  de  la  folie »,  Annales  médico-
psychologiques, 1851, III, p. 333 sq.
28 Sur la littérature citée, voir L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 152-153, 159, 162-163, 189, 198, 220, 
221, 223, 243-244, 254-255.
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corps, sur l’histoire de ses maladies, de ses sensations, de tous ses différents troubles 
pris par le menu depuis son enfance, ou en tout cas depuis son adolescence, jusqu’au 
moment où il en fait l’aveu29. Je vous citerai simplement un exemple de cela, dans un 
livre  de  Rozier  qui  s’appelle  Les  Habitudes  secrètes  chez  les  femmes.  Voici  le  texte 
(d’ailleurs, un texte écrit par un homme, mais peu importe)

« Cette habitude m’a jeté dans la plus affreuse situation. Je n’ai pas le moindre espoir 
de conserver quelques années de vie. Je m’alarme tous les jours. Je vois avancer la mort 
à grands pas […]. Depuis ce temps [où j’ai commencé ma mauvaise habitude ; M. F], j’ai 
été atteint d’une faiblesse qui s’est toujours augmentée. Les matins, lorsque je me levais, 
[…] j’éprouvais des éblouissements. Mes membres faisaient entendre dans toutes leurs 
jointures un bruit semblable à celui d’un squelette qu’on agiterait. Quelques mois après, 
[…] j’ai toujours, les matins en sortant de mon lit, craché et mouché du sang, tantôt vif, 
tantôt décomposé. Je me suis senti des attaques de nerfs qui ne me permettaient pas de 
remuer les bras. J’ai eu des étourdissements, et de temps en temps des maux de cœur. La 
quantité de sang que je rends […] va toujours en augmentant [et de plus je suis un peu 
enrhumé ! M. F.]30. »

Donc, d’une part, la fabulation scientifique de la maladie totale ; deuxièmement, le 
codage  étiologique  de  la  masturbation  dans  les  catégories  nosographiques  les  mieux 
établies ; enfin, organisation, sous la houlette et la conduite des médecins eux-mêmes, 
d’une  sorte  de  thématique  hypocondriaque,  de  somatisation  des  effets  de  la 
masturbation, dans le discours, dans l’existence, dans les sensations, dans le corps même 
du  malade31.  Je  ne  dirai  pas  du  tout  qu’il  y  a  eu  transfert  de  la  masturbation,  ou 
inscription  de  la  masturbation  sur  le  registre  moral  de  la  faute.  Je  dirai,  tout  au 
contraire,  qu’on  assiste,  à  travers  cette  campagne,  à  une  somatisation  de  la 
masturbation, qui est fortement renvoyée au corps, ou dont les effets, en tout cas, sont 
fortement  renvoyés  au corps,  sur  l’ordre  des  médecins,  et  jusque  dans  le discours  et 
l’expérience  des  sujets.  À  travers  toute  cette  entreprise  qui,  vous  le  voyez,  est  très 
fortement ancrée à l’intérieur du discours et de la pratique médicale, à travers toute cette 
fabulation  scientifique,  se  dessine  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  puissance  causale 
inépuisable de la sexualité enfantine, ou du moins de la masturbation. Et il me semble 
que  ce  à  quoi  on  assiste  est  en gros  ceci.  La  masturbation,  par  le  fait  même  et  sur 
l’injonction même des médecins, est en train de s’installer comme une sorte d’étiologie 

29 On peut ajouter aux lettres d’Onania et à celles publiées par Tissot, le recueil de J.-L. Doussin-Dubreuil, 
Lettres sur les dangers de l’onanisme, et Conseils relatifs au traitement des maladies qui en résultent.  
Ouvrage utile aux pères de famille et aux instituteurs, Paris, 1806 ; Id., Nouveau Manuel sur les dangers de 
l’onanisme…, op. cit. (édition revue, corrigée et augmentée par J. Morin).
30 M. Foucault utilise la troisième édition : Rozier,  Des habitudes secrètes ou des maladies produites par 
l’onanisme  chez  les  femmes,  Paris,  1830,  p.  81-82.  (Les  deux  éditions  précédentes  portent  des  titres 
différents, mais le contenu est le même : Lettres médicales et morales, Paris, 1822 ; Des habitudes secrètes 
ou de l’onanisme chez les femmes. Lettres médicales, anecdotiques et morales à une jeune malade et à une  
mère, dédiées aux mères de famille et aux maîtresses de pensions, Paris, 1825.)
31 Rozier,  Des habitudes  secrètes…,  op.  cit.,  p.  82 :  « Je n’ai  ni  grandi,  ni  grossi.  Je suis  maigre,  sans 
conceptions. Les matins surtout, il me semble que je sors de terre. Je ne retire aucun suc des aliments. Je me 
sens quelquefois piqué au creux de l’estomac, entre les épaules, et je commence à respirer difficilement. 
Depuis trois mois, j’ai une agitation continuelle dans les membres à mesure que la circulation de mon sang 
se fait. La moindre montée, la moindre promenade me fatigue. Je suis tout tremblant, les matins surtout. »
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diffuse, générale, polymorphe, qui permet de rapporter à la masturbation, c’est-à-dire à 
un certain interdit  sexuel,  tout le champ du pathologique,  et ceci jusqu’à la mort.  On 
pourrait  en trouver  bien des confirmations dans le fait que,  dans cette littérature,  on 
trouve constamment l’idée, par exemple, que la masturbation est telle qu’elle n’a pas de 
symptomatologie  propre,  mais  que  n’importe  quelle  maladie  peut  dériver  d’elle.  On 
trouve aussi cette idée que son temps d’effet est absolument aléatoire : une maladie de 
vieillesse  peut  parfaitement  être  due  à  une  masturbation  enfantine.  À  la  limite, 
quelqu’un  qui  meurt  de  vieillesse  meurt  de sa  masturbation  enfantine  et  d’une  sorte 
d’épuisement  précoce  de  son  organisme.  La  masturbation  est  en  train  de  devenir  la 
cause, la causalité universelle de toutes les maladies32. En portant la main à son sexe, au 
fond l’enfant met en jeu, une fois pour toutes, et sans du tout pouvoir en calculer les 
conséquences,  même  s’il  est  déjà  relativement  âgé  et  conscient,  sa  vie  tout  entière. 
Autrement  dit,  à l’époque  même où l’anatomie pathologique était  en train de repérer 
dans le corps une causalité lésionnelle qui allait fonder la grande médecine clinique et 
positive du XIXe siècle, à cette époque-là (c’est-à-dire à la fin du XVIIIe – début du XIXe 

siècle) se développait toute une campagne anti-masturbatoire qui faisait apparaître du 
côté de la sexualité, plus précisément du côté de l’auto-érotisme et de la masturbation, 
une autre causalité médicale, une autre causalité pathogénétique qui – par rapport à la 
causalité  organique  qu’étaient  en  train  de  repérer  les  grands  cliniciens,  les  grands 
anatomopathologistes du XIXe siècle33 – joue un rôle à la fois supplétif et conditionnel. 
La sexualité va permettre d’expliquer tout ce qui autrement n’est pas explicable. C’est 
également  une  causalité  additionnelle,  puisqu’elle  superpose  aux  causes  visibles, 
assignables dans le corps, une sorte d’étiologie historique, avec responsabilité du malade 
lui-même vis-à-vis de sa propre maladie : Si tu es malade, c’est bien parce que tu l’as 
voulu ; si ton corps est atteint, c’est bien parce que tu l’as touché.

Bien sûr, cette sorte de responsabilité pathologique du sujet lui-même à l’égard de sa 
propre maladie n’est pas une découverte. Mais je crois qu’elle subit à ce moment-là une 
double transformation.  En effet,  dans la médecine traditionnelle,  dans celle qui règne 
encore jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on sait bien que les médecins cherchaient toujours 
à assigner  une certaine  responsabilité  au malade dans  ses propres  symptômes  et  ses 
propres maladies, et ceci par le biais du régime. C’était l’excès dans le régime, c’étaient 
les abus, c’étaient les imprudences, c’est tout cela qui rendait le sujet responsable de la 
maladie qu’il  éprouvait.  Maintenant,  cette causalité  générale se concentre  en quelque 
sorte  autour  de  la  sexualité,  ou  plutôt  de  la  masturbation  elle-même.  La  question : 
« Qu’as-tu fait de ta main ? » commence à remplacer la vieille question : « Qu’as-tu fait 
de ton corps ? » D’un autre côté – en même temps que cette responsabilité du malade à 
l’égard de sa maladie passe du régime en général à la masturbation en particulier – la 
responsabilité  sexuelle,  qui  jusque-là,  dans  la  médecine  du  XVIIIe siècle,  était 
essentiellement reconnue et assignée pour les maladies vénériennes, et pour les maladies 
vénériennes seulement, se trouve maintenant étendue à toutes les maladies. On assiste à 
une  interpénétration  entre  la  découverte  de  l’auto-érotisme  et  l’assignation  en 

32 CL H. Fournier & Bégin, « Masturbation », in Dictionnaire des sciences médicales, XXXI, Paris, 1819, p. 
108.
33 Cf. M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 125-176.
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responsabilité  pathologique :  une  autopathologisation.  Bref,  l’enfance  est  assignée  en 
responsabilité pathologique, et ceci le XIXe siècle ne l’oubliera pas.

Voilà,  par  cette  sorte  d’étiologie  générale,  de  puissance  causale  accordée  à  la 
masturbation, l’enfant responsable de toute sa vie, de ses maladies et de sa mort. Il en 
est responsable, mais est-ce qu’il  en est coupable ? C’est  le second point sur lequel  je 
voudrais  insister.  Il  me  semble,  en  fait,  que  justement  les  gens  de  la  croisade  ont 
beaucoup  insisté  sur  le  fait  que  l’enfant  ne  pouvait  pas  être  considéré  comme 
véritablement coupable de sa masturbation. Et pourquoi ? Tout simplement parce qu’il 
n’y a pas, selon eux, de causalité endogène de la masturbation. Bien sûr, la puberté, les 
échauffements  des humeurs  à cette époque-là, le développement  des organes sexuels, 
l’accumulation  des  liquides,  la  tension  des  parois,  l’irritabilité  générale  du  système 
nerveux, tout ceci peut bien expliquer que l’enfant se masturbe, mais la nature même de 
l’enfant  dans  son  développement  doit  être  disculpée  de  la  masturbation.  Rousseau 
d’ailleurs  l’avait  dit :  il  ne  s’agit  pas  de  nature,  il  s’agit  d’exemple34.  C’est  pourquoi, 
lorsqu’ils posent la question de la masturbation, les médecins de l’époque insistent bien 
sur le fait qu’elle n’est pas liée au développement naturel, à la poussée naturelle de la 
puberté,  et  la  meilleure  preuve,  c’est  qu’elle  intervient  avant.  Et  vous  trouvez  très 
régulièrement,  depuis  la  fin  du  XVIIIe siècle,  toute  une  série  d’observations  sur  la 
masturbation chez les enfants prépubères, et même chez les tout petits enfants. Moreau 
de la Sarthe fait une observation sur deux petites filles qui se masturbaient à l’âge de sept 
ans35. Rozier, en 1812, observe une petite imbécile de sept ans, à l’hospice des enfants de 
la rue de Sèvres,  qui  se masturbait36.  Sabatier  a recueilli  des avis de jeunes  filles qui 
avouaient s’être masturbées avant leur sixième année37. Cerise, dans son texte de 1836 
sur le Médecin des salles d’asile, dit : « Nous avons vu dans une salle d’asile [et ailleurs] 
des enfants de deux ans, de trois ans, entraînés à des actes tout à fait automatiques et qui 
sembleraient annoncer une sensibilité spéciale38. » Et enfin, dans son Mémento du père 
de famille, en 1860, de Bourge écrit : « Il faut surveiller les enfants dès le berceau39. »

34 Voir ses observations dans les Confessions et l’Émile (J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes, éditées sous la 
direction de B. Ganebin et M. Raymond, Paris, I, 1959, p. 66-67 ; IV, 1969, p. 663).

35 Rozier, Des habitudes secrètes…, op. cit., p. 192-193 : « Le professeur Moreau de la Sarthe rapporte qu’il a 
eu occasion d’observer deux petites filles de sept ans, qu’une négligence coupable avait laissées se livrer à un 
excitement dont la fréquence et l’excès déterminèrent dans la suite l’épuisement et la consomption. »

36 Ibid., p. 193 : « Enfin j’ai vu moi-même dans l’Hospice des Enfants, rue de Sèvres, à Paris, en l’an 1812, 
une petite personne de sept ans aussi, qui déjà était atteinte de ce penchant au plus haut degré. Elle était 
privée de presque toutes les facultés intellectuelles. »
37 L’observation  de  Sabatier  est  rapportée  ibid.,  p.  192 :  « Ce  que  j’ai  vu  de  plus  terrible  et  le  plus 
fréquemment à la suite de ce vice, ce sont les nodosités de l’épine. Mon opinion a toujours été regardée 
comme dénuée de fondement, attendu la grande jeunesse des malades ; mais j’étais instruit par des aveux 
récents que plusieurs s’étaient rendus coupables avant la sixième année de la vie. »
38 L.-A.-Ph. Cerise, Le Médecin des salles d’asile, ou Manuel d’hygiène et d’éducation physique de l’enfance,  
destiné aux médecins et aux directeurs de ces établissements et pouvant servir aux mères de famille, Paris, 
1836, p. 72.

39 J. B. de Bourge, Le Mémento du père de famille…, op. cit., p. 5-14.
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L’importance que l’on attache à cette masturbation prépubertaire tient précisément à 
la volonté, en quelque sorte, de disculper l’enfant ou, en tout cas, la nature de l’enfant de 
ce phénomène de masturbation qui pourtant le rend, en un sens, responsable de tout ce 
qui va lui arriver. Qui donc en est coupable ? Ce qui en est coupable, ce sont les accidents 
externes, c’est-à-dire le hasard. Le docteur Simon, en 1827, dans son  Traité d’hygiène 
appliquée à la jeunesse, dit ceci : « Souvent, dès l’âge le plus tendre, vers quatre ou cinq 
ans,  quelquefois  plus  tôt,  les  enfants  livrés  à  une  vie  sédentaire  sont  poussés  par  le 
hasard [d’abord], ou attirés par quelque démangeaison, à porter la main sur les parties 
sexuelles,  et l’excitation qui résulte d’un léger frottement y appelle le sang, cause une 
émotion nerveuse et un changement momentané dans la forme de l’organe, ce qui excite 
la curiosité40. » Vous voyez, hasard, geste aléatoire, purement mécanique, dans lequel le 
plaisir n’intervient pas. Le seul moment où le psychisme est là, c’est à titre de curiosité. 
Mais, si le hasard est invoqué, ce n’est pas le plus souvent. La cause la plus fréquemment 
invoquée de masturbation dans la croisade, c’est la séduction, la séduction par l’adulte : 
la faute vient de l’extérieur. « Pourra-t-on se persuader – disait Malo, dans un texte qui 
s’appelle Le Tissot moderne – que sans la communication d’un masturbateur, on puisse 
devenir soi-même criminel ? Non, ce sont les conseils, les demi-mots, les confidences, les 
exemples, qui éveillent l’idée de ce genre de libertinage. Il faudrait avoir un cœur bien 
corrompu pour concevoir en naissant l’idée d’un excès contre nature dont nous pouvons 
nous-mêmes à peine définir toute la monstruosité41. » C’est-à-dire, la nature n’y est pour 
rien.  Mais les exemples ? Ça peut  être l’exemple volontairement  donné par un enfant 
plus grand, mais c’est plus souvent encore les incitations involontaires et imprudentes de 
la  part  des  parents,  des  éducateurs,  pendant  les  soins  de  la  toilette,  ces  « mains 
imprudentes  et  chatouilleuses »,  comme  dit  un  texte42.  Il  s’agit  des  excitations,  au 
contraire,  volontaires  et  cette  fois  plus  perverses  qu’imprudentes  de  la  part  des 
nourrices, par exemple, qui veulent endormir des enfants. Il s’agit de la séduction pure et 
simple de la part des domestiques, des précepteurs, des professeurs. Toute la campagne 
contre  la  masturbation  s’oriente  très  tôt,  dès  le  départ,  on  peut  le  dire,  contre  la 
séduction  sexuelle  des  enfants  par  les  adultes ;  plus  encore  que  par  les  adultes,  par 
l’entourage immédiat, c’est-à-dire par tous les personnages qui constituent à l’époque les 
figures  statutaires  de  la  maisonnée.  Le  domestique,  la  gouvernante,  le  précepteur, 
l’oncle,  la tante,  les cousins,  etc.,  c’est tout cela qui  va s’interposer  entre la vertu des 
parents et l’innocence naturelle des enfants, et qui va introduire cette dimension de la 
perversité. Deslandes disait, en 1835 encore : « Qu’on se méfie surtout des domestiques 
femmes ; [comme] c’est à leurs soins que l’on confie les jeunes enfants, elles cherchent 
souvent  en  eux  un  dédommagement  du  célibat  forcé  qu’elles  gardent43. »  Désir  des 
adultes  pour  les  enfants,  c’est  cela  l’origine  de  la  masturbation.  Et  Andrieux  cite  un 
exemple qui a été répété dans toute la littérature de l’époque et, par conséquent, vous me 

40 [F.] Simon [de Metz], Traité d’hygiène appliquée à la jeunesse, Paris, 1827, p. 153.

41 Ch. Malo, Le Tissot moderne, ou Réflexions morales et nouvelles sur l’onanisme, suivies des moyens de le  
prévenir chez les deux sexes, Paris, 1815, p. 11-12.
42 Il pourrait s’agir de E. Jozan, D’une cause fréquente et peu connue d’épuisement prématuré, Paris, 1858, 
p. 22 : « Les enfants aux mains des nourrices ne sont pas à l’abri des dangers. »
43 L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 516. Le même auteur développe la question dans son Manuel 
d’hygiène publique et privée, ou Précis élémentaire des connaissances relatives à la conservation de la  
santé et au perfectionnement physique et moral des hommes, Paris, 1827, p. 499-503, 513-519.
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permettrez  de  vous  le  lire.  Il  fait,  là  encore,  d’une  sorte  de  récit  paroxystique,  sinon 
fabuleux,  le point  de cette méfiance fondamentale ; ou plutôt  il  marque bien quel  est 
l’objectif de la campagne : c’est un objectif  antidomesticité,  au sens très large du mot 
domestique. Elle vise ces personnages de l’intermédiaire familial. Une petite fille était en 
train de dépérir auprès de sa nourrice. Les parents s’en inquiètent. Un jour, ils entrent 
dans la pièce où était la nourrice, et quelle n’est pas la colère des parents, « quand ils 
trouvèrent cette malheureuse [il s’agit de la nourrice ; M. F.] exténuée, sans mouvement, 
avec son nourrisson qui cherchait [encore] dans une succion affreuse, et inévitablement 
stérile, un aliment que les seins auraient pu seuls donner !!! »44. Donc, on est en pleine 
hantise  domestique.  Le  diable  est  là,  à  côté  de  l’enfant,  sous  la  forme  de  l’adulte, 
essentiellement sous la forme de l’adulte intermédiaire.

Culpabilisation,  par  conséquent,  de  cet  espace  médian  et  malsain  de  la  maison 
beaucoup plus que de l’enfant, mais qui renvoie, en dernière instance, à la culpabilité des 
parents,  puisque  c’est  parce  que  les  parents  ne  veulent  pas  prendre  en  charge 
directement leurs enfants que ces accidents peuvent se produire. C’est leur absence de 
soin,  c’est  leur  inattention,  c’est  leur  paresse,  c’est  leur  désir  de  tranquillité,  qui  est 
finalement en question dans la masturbation des enfants. Après tout, ils n’avaient qu’à 
être là et à ouvrir l’œil. Dans cette mesure-là, tout naturellement, ce à quoi on aboutit – 
et ce sera le troisième point important dans cette campagne –, c’est la mise en question 
des parents et du rapport des parents aux enfants dans l’espace familial. Les parents, 
dans cette campagne menée à propos de la masturbation des enfants, sont l’objet d’une 
exhortation ou, à vrai dire, même d’une mise en question : « Des pareils faits – disait 
Malo –, qui se multiplient à l’infini, tendent nécessairement à rendre les pères et mères 
[plus] circonspects45. » Cette culpabilité des parents, la croisade la fait prononcer par les 
enfants eux-mêmes,  par tous ces petits masturbateurs  épuisés qui  sont  au bord de la 
tombe et qui, au moment de mourir, se retournent une dernière fois vers leurs parents, 
et  leur  disent,  comme  l’un  d’eux,  paraît-il,  dans  une  lettre  reproduite  par  Doussin-
Dubreuil : « Qu’ils sont barbares […] les parents, les maîtres, les amis qui ne m’ont pas 
averti  du danger où conduit  ce vice. » Et Rozier  écrit : « Les parents […] qui  laissent 
tomber,  par  une  insouciance  condamnable,  leurs  enfants  dans  un  vice  qui  doit  les 
perdre,  ne  s’exposent-ils  pas  à  entendre  un jour  ce  cri  de  désespoir  d’un  enfant  qui 
périssait ainsi dans une dernière faute “Malheur à celui qui m’a perdu !”46 »

Ce qui est requis – c’est là, je crois, le troisième point important de cette campagne –, 
ce  qui  est  exigé,  c’est  au  fond  une  nouvelle  organisation,  une  nouvelle  physique  de 
l’espace familial : élimination de tous les intermédiaires,  suppression,  si  possible,  des 
domestiques,  en tout  cas surveillance  très  précise des domestiques,  la solution idéale 
étant précisément l’enfant seul, dans un espace familial sexuellement aseptique. « Si l’on 
pouvait ne donner d’autre société à une petite fille que sa poupée – dit Deslandes – ou 
d’autre <… > à un petit garçon que ses chevaux, ses soldats et ses tambours, on ferait très 

44 Le fait, dont l’authenticité est garantie par J. Andrieux, éditeur des Annales d’obstétrique, des maladies  
des femmes et des enfants (1842-1844) et de l’Enseignement élémentaire universel, ou Encyclopédie de la 
jeunesse, Paris, 1844, est signalé par L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 516-517.

45 Ch. Malo, Le Tissot moderne…, op. cit., p. 11.

46 La lettre est citée par M. Foucault, suivant Rozier, Des habitudes secrètes…, op. cit., p. 194-195.
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bien.  Cet  état  d’isolement  ne  pourrait  que  leur  être  infiniment  avantageux47. »  Point 
idéal, si vous voulez, l’enfant seul avec sa poupée et avec son tambour. Point idéal, point 
irréalisable. En fait, l’espace de la famille doit être un espace de surveillance continue. À 
leur toilette, à leur coucher, à leur lever, pendant le sommeil, les enfants doivent être 
surveillés.  Tout  autour  des  enfants,  sur  leurs  vêtements,  sur  leurs  corps,  les  parents 
doivent  être  en  chasse.  Le  corps  de  l’enfant  doit  être  l’objet  de  leur  attention 
permanente.  C’est  le premier  souci  de  l’adulte.  Ce  corps  doit  être  lu par  les  parents 
comme  un  blason  ou  comme  le  champ  des  signes  possibles  de  la  masturbation.  Si 
l’enfant a le teint décoloré, si son visage se fane, si ses paupières ont une couleur bleuâtre 
ou violacée, s’il y a en eux une certaine langueur du regard, s’ils portent un air de fatigue 
ou de nonchalance au moment où ils ont quitté leur lit – la raison, on la connaît : c’est la 
masturbation. S’il est difficile de les faire sortir du lit à l’heure : c’est la masturbation. 
Nécessité d’être présents aux moments importants et dangereux, quand ils se couchent 
et quand ils se lèvent. Il s’agit également, pour les parents, d’organiser toute une série de 
pièges grâce auxquels on pourra saisir l’enfant, au moment même où il est en train de 
commettre ce qui n’est pas tellement une faute que le principe de toutes ses maladies. 
Voici ce que Deslandes donne comme conseil à des parents : « Ayez l’œil sur celui qui 
cherche l’ombre et la solitude,  qui  reste longtemps seul  sans pouvoir  donner  de bons 
motifs de cet isolement.  Que votre vigilance s’attache principalement aux instants qui 
suivent le coucher et précèdent le lever ; c’est alors surtout que le masturbateur peut être 
pris sur le fait. Jamais ses mains ne sont en dehors du lit, et généralement il se plaît à 
cacher  sa  tête  sous  la  couverture.  À  peine  est-il  couché,  qu’il  paraît  plongé  dans  un 
sommeil profond : cette circonstance, dont se méfie toujours l’homme exercé, est une de 
celles qui contribuent le plus à causer ou à nourrir la sécurité des parents. […] Qu’alors 
on découvre brusquement le jeune homme, on trouve ses mains, s’il n’a pas eu le temps 
de les déplacer, sur les organes dont il abuse, ou dans leur voisinage. On peut trouver 
aussi la verge en érection, ou même les traces d’une pollution récente : celle-ci pourrait 
encore  être  reconnue  à  l’odeur  spéciale  qui  s’exhale  du  lit,  ou  dont  les  doigts  sont 
imprégnés. Qu’on se méfie en général des jeunes gens, qui, au lit ou pendant le sommeil, 
ont  souvent  les  mains  dans  l’attitude  que  je  viens  de  dire  […].  Il  y  a  donc  lieu  de 
considérer les traces spermatiques comme des preuves certaines d’onanisme, quand les 
sujets ne sont pas encore pubères, et comme des signes on ne peut plus probables de 
cette habitude, lorsque les jeunes gens sont plus âgés48. »

Excusez-moi de vous citer tous ces détails (et sous le portrait de Bergson !49), mais je 
crois que ce à quoi on assiste là, c’est la mise en place de toute une dramaturgie familiale 
que nous connaissons tous bien, qui est la grande dramaturgie familiale du XIXe et du 
XXe siècle : ce petit théâtre de la comédie et de la tragédie de famille, avec ses lits, avec 
ses draps, avec la nuit, avec les lampes, avec les approches à pas de loup, avec les odeurs, 
avec  les  taches  sur  les  draps  soigneusement  inspectés ;  toute  cette  dramaturgie  qui 
rapproche indéfiniment la curiosité de l’adulte du corps de l’enfant.  Symptomatologie 
menue du plaisir. Dans cette approche de plus en plus serrée de l’adulte vers le corps de 

47 Nous n’avons pas identifié la source.

48 L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 369-372.

49 Le cours de Michel Foucault se tenait dans une salle où figurait un portrait de Henri Bergson qui avait été 
lui-même professeur au Collège de France.
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l’enfant,  au moment  où  le  corps  de  l’enfant  est  en  état  de  plaisir,  à  la  limite  on  va 
rencontrer cette consigne, symétrique de la consigne de solitude dont je vous parlais tout 
à l’heure,  qui  est  la présence physique  immédiate  de l’adulte à côté,  tout  au long de 
l’enfant, presque sur l’enfant. Si besoin est – disent les médecins comme Deslandes –, il 
faut dormir à côté du jeune masturbateur pour l’empêcher de se masturber, dormir dans 
la même chambre et, éventuellement, dormir dans le même lit50.

Il  y a toute  une série  de techniques  pour  mieux lier  en quelque sorte  le corps  du 
parent  au  corps  de  l’enfant  en  état  de  plaisir,  ou  le  corps  de  l’enfant  auquel  il  faut 
empêcher d’accéder à l’état de plaisir. C’est ainsi que l’on faisait dormir des enfants les 
mains attachées avec des cordelettes et une cordelette rattachée aux mains de l’adulte. 
De  sorte  que,  si  l’enfant  agite  ses  mains,  l’adulte  sera  réveillé.  C’est  l’histoire,  par 
exemple, de cet adolescent qui s’était fait ficeler de son propre gré sur une chaise, dans la 
chambre de son frère aîné.  Il  y avait  des petites  clochettes  à la chaise,  de sorte qu’il 
dormait ainsi ; mais, dès qu’il s’agitait pendant son sommeil et en voulant se masturber, 
les clochettes s’agitaient et son frère se réveillait51. C’est l’histoire également, racontée 
par Rozier,  de cette jeune pensionnaire dont la supérieure s’aperçoit  qu’elle avait une 
« habitude secrète ». La supérieure aussitôt en « frémit ». « Dès cet instant », elle décide 
de partager « la nuit sa couche avec la jeune malade ; le jour, elle ne lui permet pas un 
seul  instant  d’échapper  à  ses  regards ».  C’est  ainsi  que,  « quelques  mois  après »,  la 
supérieure  (du  couvent  ou  de  la  pension)  a  pu  rendre  la  jeune  pensionnaire  à  ses 
parents, qui ont eu la fierté de pouvoir alors présenter au monde une jeune femme pleine 
« d’esprit, de santé, de raison ; enfin une femme très aimable52» !

Sous ces puérilités, je crois qu’il y a un thème qui est tout de même très important. 
C’est la consigne de l’application directe, immédiate et constante du corps des parents 
sur le corps des enfants. Disparition des intermédiaires – mais cela veut dire, en termes 
positifs :  désormais  le  corps  des  enfants  devra  être  veillé,  dans  une  sorte  de  corps  à 
corps,  par  celui  des  parents.  Proximité  infinie,  contact,  quasi-mélange ;  rabattement 
impératif du corps des uns sur le corps des autres ; obligation pressante du regard, de la 
présence, de la mitoyenneté, du contact.  C’est ce que dit Rozier à propos de l’exemple 
que je vous citais tout à l’heure : « La mère d’une semblable malade sera pour ainsi dire 
comme le vêtement, l’ombre de sa fille. Lorsque quelque danger menace les petits de la 
sarigue [c’est une sorte de kangourou,  je crois ; M. F.] elle ne se borne pas à craindre 
pour eux, elle les place dans son sein même53. » Enveloppement du corps de l’enfant par 
le corps des parents : on est là, je crois, au point où se dégage (et pardonnez-moi le long 
détour,  les  marches  et  contre-marches)  l’objectif  central  de  la  manœuvre  ou  de  la 
croisade. C’est qu’il s’agit de constituer un nouveau corps familial.

La famille aristocratique et bourgeoise (puisque la campagne se limite précisément à 
ces  formes-là  de  famille),  jusqu’au  milieu  du  XVIIIe siècle,  était  tout  de  même 
essentiellement une sorte d’ensemble relationnel, faisceau de relations d’ascendance, de 

50 Cf. L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 533.

51 Nous n’avons pas identifié la source.

52 Rozier, Des habitudes secrètes…, op. cit., p. 229-230.

53 Ibid., p. 230.
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descendance, de collatéralité, de cousinage, d’aînesse, d’alliance, qui correspondaient à 
des schémas de transmission de parenté, de division et de répartition des biens et des 
statuts sociaux. C’était essentiellement sur les relations que portaient effectivement les 
interdits sexuels. Ce qui est en train de se constituer, c’est une sorte de noyau restreint, 
dur, substantiel, massif, corporel, affectif de la famille : la famille-cellule à la place de la 
famille relationnelle, la famille-cellule avec son espace corporel, avec son espace affectif, 
son  espace  sexuel,  qui  est  entièrement  saturé  des  rapports  directs  parents-enfants. 
Autrement dit, je ne serais pas tenté de dire que la sexualité pourchassée et interdite de 
l’enfant  est  en quelque sorte  la conséquence  de la formation de la famille  restreinte, 
disons conjugale ou parentale, du XIXe siècle. Je dirai que, au contraire, elle en est un 
des éléments constituants. C’est en faisant valoir la sexualité de l’enfant, plus exactement 
l’activité masturbatoire de l’enfant, c’est en faisant valoir le corps de l’enfant en danger 
sexuel que l’on a donné aux parents la consigne impérative de réduire le grand espace 
polymorphe et dangereux de la maisonnée, et de ne plus faire avec leurs enfants, avec 
leur  progéniture,  qu’une  sorte  de  corps  unique,  relié  par  le  souci  de  la  sexualité 
enfantine, par le souci de l’auto-érotisme enfantin et de la masturbation : Parents, veillez 
sur  vos  filles  excitées  et  sur  les  érections  de  vos  fils,  et  c’est  comme  ça  que  vous 
deviendrez vraiment et pleinement parents ! N’oubliez pas l’image de la sarigue donnée 
tout  à  l’heure  par  Rozier.  Il  s’agit  de  constituer  une  famille-kangourou :  le  corps  de 
l’enfant comme élément nucléaire du corps de la famille. Autour du lit tiède et douteux 
de  l’adolescent,  la  petite  famille  se solidifie.  Ce  qu’on pourrait  appeler  la grande  ou, 
comme  vous  voulez,  la  petite  involution  culturelle  de  la  famille,  autour  du  rapport 
parent-enfant,  a  eu  pour  instrument,  élément,  vecteur  de  constitution,  la  mise  en 
exergue du corps sexualisé de l’enfant, du corps auto-érotisé de l’enfant. La sexualité non 
relationnelle,  l’auto-érotisme  de  l’enfant  comme  point  d’accrochage,  comme  point 
d’ancrage, pour les devoirs, la culpabilité, le pouvoir, le souci, la présence physique des 
parents, c’est cela qui a été un des facteurs de cette constitution d’une famille solide et 
solidaire, d’une famille corporelle et affective, d’une petite famille qui se développe au 
milieu, bien sûr, mais aux dépens aussi de la famille-réseau, et qui constitue la famille-
cellule, avec son corps, sa substance physico-affective, sa substance physico-sexuelle. Il 
se  peut  très  bien  (enfin,  je  le  suppose)  que,  historiquement,  la  grande  famille 
relationnelle,  cette  grande  famille  faite  de  relations  permises  et  interdites,  se  soit 
constituée sur fond de prohibition de l’inceste. Mais je dirai, moi, que la petite famille 
affective, solide, substantielle, qui caractérise notre société, dont on voit la naissance, en 
tout cas, à la fin du XVIIIe siècle, s’est constituée à partir de l’inceste frôleur des regards 
et  des  gestes  tout  autour  du  corps  de  l’enfant.  C’est  cet  inceste-là,  cet  inceste 
épistémophilique, cet inceste du contact, du regard, de la surveillance, c’est celui-là qui a 
été à la base de la famille moderne.

Bien sûr, le contact direct parent-enfant, si impérativement prescrit dans cette cellule 
familiale, donne absolument tout pouvoir aux parents sur l’enfant. Tout pouvoir, oui et 
non. Parce qu’en fait, au moment même où les parents se trouvent, par la croisade en 
question, assignés, enjoints de prendre en charge la surveillance méticuleuse, détaillée, 
quasi ignoble du corps de leurs enfants, à ce moment même et dans la mesure même où 
on  leur  prescrit  cela,  on les  renvoie  au fond  à  un  tout  autre  type  de  relations  et  de 
contrôle. Voilà ce que je veux dire. Au moment même où l’on dit aux parents : « Mais 
faites très attention, vous ne savez pas ce qui se passe sur le corps de vos enfants, dans le 
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lit  de vos enfants », au moment  même où l’on met  la masturbation à l’ordre du jour 
moral, comme consigne quasi première de l’éthique nouvelle de la nouvelle famille, à ce 
moment même, vous vous souvenez, on inscrit la masturbation sur le registre non pas de 
l’immoralité, mais de la maladie. On en fait une sorte de pratique qui est universelle, une 
sorte d’« x » dangereux, inhumain et monstrueux, d’où toute maladie peut dériver. De 
sorte que, nécessairement, on branche ce contrôle parental et interne, que l’on impose 
aux  pères  et  aux  mères,  sur  un  contrôle  médical  externe.  On  demande  au  contrôle 
parental interne de modeler ses formes, ses critères, ses interventions, ses décisions, sur 
des raisons et sur un savoir médical : C’est parce que vos enfants deviendront malades, 
c’est  parce  qu’il  va  arriver,  au  niveau  de  leurs  corps,  telle  et  telle  perturbation 
physiologique,  fonctionnelle,  éventuellement  même  lésionnelle,  que  les  médecins 
connaissent bien, c’est à cause de cela – dit-on aux parents – qu’il faut les surveiller. 
Donc, le rapport parents-enfants,  qui est en train de se solidifier ainsi dans une sorte 
d’unité  sexuelle-corporelle,  doit  être  homogène  au  rapport  médecin-malade ;  il  doit 
prolonger le rapport médecin-malade. Il faut que ce père ou cette mère si proches du 
corps des enfants, ce père et cette mère qui recouvrent littéralement de leur propre corps 
le corps de l’enfant, soient en même temps un père et une mère diagnosticiens, soient un 
père et une mère thérapeutes, soient un père et une mère agents de santé. Mais cela veut 
dire  aussi  que  leur  contrôle  est  subordonné,  qu’il  doit  s’ouvrir  à  une  intervention 
médicale, hygiénique, qu’il doit, dès la première alerte, avoir recours à l’instance externe 
et scientifique du médecin. En d’autres termes, au moment même où l’on renferme la 
famille cellulaire dans un espace affectif dense, on l’investit, au nom de la maladie, d’une 
rationalité qui branche cette même famille sur une technologie, un pouvoir et un savoir 
médicaux externes.  La nouvelle  famille,  la famille substantielle,  la famille affective  et 
sexuelle, est en même temps une famille médicalisée.

De ce processus de fermeture de la famille et d’investissement de cet espace familial 
nouveau par la rationalité médicale, deux exemples simplement. L’un, c’est le problème 
de  l’aveu.  Les  parents  doivent  donc  surveiller,  épier,  arriver  à  pas  de  loup,  lever  les 
couvertures,  dormir à côté [de l’enfant] ; mais, le mal découvert,  il faut aussitôt qu’ils 
fassent intervenir le médecin pour guérir. Or, cette guérison ne sera véritable et effective 
que si le malade y consent et y participe. Il faut que le malade reconnaisse son mal ; il 
faut qu’il en comprenne les conséquences ; il faut qu’il accepte le traitement. Bref, il faut 
qu’il avoue. Or, il est bien dit, dans tous les textes de cette croisade, que cet aveu l’enfant 
ne peut pas et ne doit pas le faire aux parents. Il ne peut le faire qu’au médecin : « De 
toutes les preuves – dit Deslandes – celle qu’il importe le plus d’acquérir, c’est un aveu. » 
Car  l’aveu  ôte  « toute  espèce  de  doute ».  Il  rend  « plus  franche »  et  « plus  efficace 
l’action du médecin ». Il empêche le sujet de refuser le traitement. Il place le médecin et 
« toutes  les personnes  qui  ont  autorité  […] dans une position qui  leur permet  d’aller 
droit  au but,  et conséquemment  d’y arriver54 ». De même,  chez un auteur anglais qui 
s’appelle La’Mert, il y a une très intéressante discussion sur le fait de savoir si l’aveu doit 
être fait au médecin de famille ou à un médecin spécialiste. Et il conclut non, l’aveu ne 
doit pas être fait au médecin de famille, parce qu’il est trop proche encore de la famille55. 

54 L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 375-376.

55 S. La’Mert, La Préservation personnelle. Traité médical sur les maladies des organes de la génération  
résultant des habitudes cachées, des excès de jeunesse ou de la contagion ; avec des observations pratiques  
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Il ne doit hériter que des secrets collectifs, les secrets individuels doivent être faits à un 
spécialiste. Et on a, dans toute cette littérature, une longue série d’exemples de guérisons 
qui ont été obtenues grâce à des aveux faits au médecin. De sorte qu’on va avoir une 
sexualité, une masturbation de l’enfant qui est objet de surveillance, de reconnaissance, 
de contrôle parental continu. Or, cette sexualité va devenir, en même temps, objet d’aveu 
et  de  discours,  mais  à  l’extérieur,  du  côté  du  médecin.  Médicalisation  interne  de  la 
famille  et  du  rapport  parents-enfants,  mais  discursivité  externe  dans  le  rapport  au 
médecin ; silence de la sexualité dans les frontières mêmes de la famille, où pourtant elle 
apparaît en toute clarté par le système de surveillance, mais là où elle apparaît, elle ne 
doit pas être dite. En revanche, elle doit être dite, au-delà des frontières de cet espace, au 
médecin. Mise en place, par conséquent, de la sexualité enfantine au cœur même du lien 
familial, dans la mécanique du pouvoir familial, mais déplacement de l’énonciation de 
cette sexualité vers  l’institution et  l’autorité  médicales.  La sexualité,  c’est  ce genre  de 
choses qui ne peuvent être dites qu’au médecin. Intensité physique de la sexualité dans 
la famille,  extension discursive  hors  de la famille  et  dans  le champ médical.  C’est  la 
médecine qui pourra dire la sexualité et faire parler la sexualité, au moment même où 
c’est la famille qui la fait apparaître, puisque c’est la famille qui la surveille56.

Autre  élément  qui  montre  cet  enclenchement  du  pouvoir  familial  sur  le  pouvoir 
médical, c’est le problème des instruments. Pour empêcher la masturbation, la famille 
doit se faire l’agent transmetteur du savoir médical. Du corps de l’enfant à la technique 
du médecin, la famille doit au fond servir simplement de relais et comme de courroie de 
transmission. De là ces médications que les médecins prescrivent pour l’enfant et que la 
famille doit appliquer. On en a toute une série dans ces prospectus, ces textes médicaux 
dont je vous parlais. Vous avez les fameuses chemises de nuit, que vous avez peut-être 
encore vues, avec des coulisses en bas ; vous avez les corsets ; vous avez les bandages. 
Vous avez la fameuse ceinture de Jalade-Laffont, qui a été utilisée pendant des dizaines 
d’années et qui comprend une sorte de corselet de métal à appliquer sur le bas-ventre, 
avec pour les garçons une sorte de petit tube de métal, percé à l’extrémité d’un certain 
nombre de petits trous pour qu’ils puissent uriner, velouté à l’intérieur, et qui est fermé 
pendant toute une semaine par des cadenas. Et une fois par semaine, en présence des 
parents,  on ouvre  les cadenas  et on nettoie le petit.  C’est  la ceinture  quia été la plus 

sur l’impuissance prématurée, Paris, 1847, p. 50-51 : « Le désir de l’auteur est que son livre puisse devenir 
familier à tous ceux qui dirigent les écoles et les collèges, au clergé, aux parents et aux surveillants, enfin à 
tous ceux auxquels est confiée l’éducation de la jeunesse. Il leur sera utile en les conduisant à découvrir les 
habitudes  cachées  de  ceux  qu’ils  sont  chargés  de  surveiller  et  en  les  engageant  à  prendre  de  sages 
précautions pour les prévenir ou en arrêter les suites. Il y a peu de gens parmi ceux qui se sont consacrés 
exclusivement au traitement des maladies sexuelles qui ne soient profondément convaincus de la généralité 
du vice de la masturbation. Les simples médecins eux-mêmes en doutent-ils ? Le nient-ils ? Eux qui de tous 
les hommes sont les moins capables de s’en faire une idée et qui sont les derniers auxquels on confierait le 
secret de semblables habitudes. Le médecin de famille peut être en possession de secrets de famille, il peut 
connaître les penchants héréditaires de toute une famille, mais c’est tout autre chose que de connaître les 
secrets individuels ou de recevoir la confession qui ne serait faite ni à un père, ni à une mère, ni à un frère, ni 
à une sueur. Le médecin ordinaire de la famille, qui n’est jamais consulté dans ce cas, et avec raison, est aussi 
ignorant de l’étendue de ces pernicieuses habitudes, que du mode de traitement qu’elles réclament. » Cet 
ouvrage, illustré de planches anatomiques, est traduit de la vingt-deuxième édition anglaise (éd. orig. : Self 
Preservation.  A  popular  inquiry  into  the  (…)  causes  of  obscure  disorders  of  the  generative  system, 
Manchester, 1841).

56 Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 145-147.
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employée  en  France,  au  début  du  XIXe siècle57.  Vous  avez  les  moyens  mécaniques, 
comme la baguette de Wender,  qui a été inventée en 1811 et qui consiste en ceci. On 
prend simplement une petite baguette, on la fend jusqu’à un certain point, on l’évide, on 
la place sur la verge du garçon, on ficelle le tout.  Et, comme dit Wender,  ceci suffit  à 
éloigner toute sensation voluptueuse58.  Un chirurgien comme Lallemand proposait  de 
placer une sonde en permanence dans l’urètre des garçons. Il semble que l’acupuncture, 
en tout cas le placement d’aiguilles dans les régions génitales,  ait été utilisé contre la 
masturbation  par  Lallemand,  au  tout  début  du  XIXe siècle59.  Vous  avez  les  moyens 
chimiques, bien sûr, les opiacés utilisés par Davila, par exemple, les bains ou lavements 
avec des solutions diverses60. Larrey, le chirurgien de Napoléon, avait inventé aussi un 
médicament qui avait l’air assez drastique. Ça consiste en ceci. On injecte dans l’urètre 
d’un garçon une solution de ce qu’il appelle (je ne sais pas exactement ce que c’est) du 
sous-carbonate de soude (est-ce que c’est du bicarbonate ? je n’en sais rien). Mais on a 
pris la précaution auparavant de lier solidement la verge à la racine, de telle manière que 
cette solution au bicarbonate de soude reste en permanence dans l’urètre et n’atteigne 
pas  la  vessie ;  ce  qui,  paraît-il,  provoquait  des  lésions  mettant  plusieurs  jours  ou 
plusieurs  semaines  à  guérir  et,  pendant  ce  temps-là,  on  ne  se  masturbait  pas61. 
Cautérisation  de  l’urètre,  cautérisation  et  ablation  du  clitoris  pour  les  filles62.  C’est 
Antoine Dubois, semble-t-il au tout début du XIXe siècle, qui a retranché le clitoris à une 
malade que l’on avait essayé de guérir en vain, en lui attachant les mains et les jambes. 
On lui a ôté le clitoris « d’un seul coup de bistouri » – dit Antoine Dubois.  Puis,  on a 
cautérisé le moignon « au moyen d’un bouton de feu ». Le succès a été « complet »63. 
Graefe, en 1822, après un échec (il avait cautérisé la tête d’une malade, c’est-à-dire, il 
avait  provoqué  une blessure,  une cicatrice au feu sur  la tête de la malade,  et  il  avait 
injecté  du  tartre  dans  la  plaie  pour  qu’elle  ne  guérisse  pas,  mais  malgré  tout  la 
masturbation avait continué), a pratiqué l’ablation du clitoris. Et « l’intelligence » de la 

57 G. Jalade-Laffont, Considérations sur la confection des corsets et des ceintures propres à s’opposer à la 
pernicieuse habitude de l’onanisme, Paris, 1819. Le texte a été incorporé dans Considérations sur les hernies 
abdominales, sur les bandages herniaires rénixigrades et sur de nouveaux moyens de s’opposer à l’onanisme, 
I,  Paris,  1821,  p.  441-454.  C’est  ici  que  le  médecin-inventeur  annonce  la  découverte  d’un  corset  pour 
préserver les personnes du sexe féminin des dangers de l’onanisme (p. X-XI).

58 L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 546, qui cite A. J. Wender, Essai sur les pollutions nocturnes 
produites par la masturbation,  chez les hommes, et  exposition d’un moyen simple et  sûr de les guérir 
radicalement (1811).
59 Les méthodes adoptées par Cl.-F. Lallemand sont mentionnées par L. Deslandes, op. cit., p. 543, qui 
utilise probablement une recherche sur les Maladies des organes génito-urinaires, que nous n’avons pas pu 
consulter.
60 D’après L. Deslandes, op. cit., p. 543-545, J. de Madrid-Davila, dans sa Dissertation sur les pollutions 
involontaires, Paris, 1831, propose aussi l’introduction d’une sonde dans l’urètre.

61 Il  s’agit de Dominique-Jean Larrey :  voir ses Mémoires de chirurgie militaire, I-IV, Paris,  1812-1817 ; 
Recueil de mémoires de chirurgie, Paris, 1821 ; Clinique chirurgicale, Paris, 1829-1836. Mais nous n’avons 
pas identifié la source.

62 Cf. L. Deslandes, De l’onanisme…, op. cit., p. 429-430.

63 L’intervention effectuée par Antoine Dubois est rapportée par L. Deslandes, ibid., p. 422, qui renvoie à A. 
Richerand, Nosographie chirurgicale. IV, Paris, 1808 2, p. 326-328.
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malade  – qui  avait  sombré,  même,  je  crois,  ne  s’était  jamais  développée  (c’était  une 
jeune imbécile) – « retenue en quelque sorte captive jusqu’alors, prit son essor64 ».

Bien  sûr,  on  discute  au  XIXe siècle  sur  la  légitimité  de  ces  castrations  ou  quasi-
castrations,  mais  Deslandes,  le  grand  théoricien  de  la  masturbation,  en  1835,  dit 
qu’« une telle détermination, loin de blesser le sens moral, est conforme à ses exigences 
les plus sévères. On fait alors, comme tous les jours, quand on ampute un membre ; on 
sacrifie l’accessoire pour le principal, la partie pour le tout ». Et, bien sûr ! dit-il, quand 
bien même on aurait ôté le clitoris à une femme, quel en serait l’inconvénient ? « Le plus 
grand inconvénient » serait de placer la femme ainsi amputée « dans la catégorie, déjà si 
nombreuse », des femmes qui sont « insensibles » aux plaisirs de l’amour, « ce qui ne les 
empêche pas de devenir bonnes mères, et épouses modèles [rectius : dévouées]65 ». En 
1883 encore, un chirurgien comme Garnier pratiquait l’ablation du clitoris sur les filles 
qui se livraient à la masturbation66.

En  tout  cas  –  à  travers  tout  ce  qu’il  faut  bien  appeler  une  grande  persécution 
physique  de  l’enfance  et  de  la  masturbation  au  XIXe siècle  qui,  sans  en  avoir  les 
conséquences, a presque l’ampleur des persécutions contre les sorciers au XVI – XVIIe 

siècle – il se constitue une sorte d’interférence et de continuité médecine-malade. Mise 
en contact de la médecine et de la sexualité par l’intermédiaire de la famille : la famille – 
en faisant appel au médecin, en recevant, en acceptant et en appliquant au besoin les 
médications prescrites par le médecin – a lié entre elles la sexualité, d’une part, et puis 
cette médecine qui  pratiquement,  jusque-là, n’avait  eu affaire que d’une manière  très 
lointaine et indirecte à la sexualité. C’est la famille qui est devenue elle-même un agent 
de médicalisation de la sexualité dans son propre espace. Ainsi, on voit se dessiner des 
rapports  complexes avec une sorte de partage, puisqu’il  y a, d’un côté, la surveillance 
muette, l’investissement non discursif du corps de l’enfant par les parents, et puis, d’un 
autre côté, ce discours extrafamilial, scientifique, ou ce discours d’aveu, qui est localisé 
dans la seule pratique médicale, héritière ainsi des techniques de l’aveu chrétien. À côté 
de ce partage, vous avez la continuité, qui fait naître, avec la famille, dans la famille, une 
démarche perpétuelle de médecine sexuelle, une sorte de médicalisation de la sexualité, 
médicalisation  de  plus  en  plus  appuyée,  et  qui  introduit  dans  l’espace  familial  les 
techniques,  les  formes  d’intervention  de  la  médecine.  En  somme,  un  mouvement 
d’échange qui fait fonctionner la médecine comme moyen de contrôle éthique, corporel, 
sexuel,  dans  la  morale  familiale,  et  qui  fait  apparaître  en  revanche,  comme  besoin 
médical, les troubles internes du corps familial, centré sur le corps de l’enfant. Les vices 
de l’enfant, la culpabilité des parents, appellent la médecine à médicaliser ce problème 
de  la  masturbation,  de  la  sexualité  de  l’enfant,  du  corps  en  général  de  l’enfant.  Un 
engrenage médico-familial organise un champ à la fois éthique et pathologique, où les 
conduites sexuelles sont données comme objet de contrôle, de coercition, d’examen, de 
jugement,  d’intervention.  Bref,  l’instance  de la famille  médicalisée  fonctionne  comme 

64 L. Deslandes, op. cit., p. 425. Sur l’intervention de E. A. G. Graefe, voir « Guérison d’une idiotie par 
l’extirpation du clitoris », Nouvelle Bibliothèque médicale, IX, 1825, p. 256-259.
65 L. Deslandes, op. cit., p. 430-431.

66 P. Garnier, Onanisme, seul et à deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences,  Paris, 1883, p. 354-
355.
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principe  de  normalisation.  C’est  cette  famille,  à  laquelle  on  a  donné  tout  pouvoir 
immédiat  et  sans  intermédiaire  sur  le  corps  de  l’enfant,  mais  que  l’on  contrôle  de 
l’extérieur par le savoir et la technique médicaux, qui fait apparaître, qui va pouvoir faire 
apparaître  maintenant,  à  partir  des  premières  décennies  du XIXe siècle,  le normal  et 
l’anormal dans l’ordre du sexuel. C’est la famille qui va être le principe de détermination, 
de discrimination de la sexualité, et le principe également de redressement de l’anormal.

Bien sûr, il y aurait une question à laquelle il faudrait répondre, et qui est celle-ci : 
Cette campagne d’où vient-elle et que signifie-t-elle ? Pourquoi a-t-on fait émerger ainsi 
la masturbation  comme problème majeur,  ou en tout  cas comme l’un des  problèmes 
majeurs  posés  au rapport  entre  parents  et  enfants ? Je crois  qu’il  faut  replacer  cette 
campagne à l’intérieur d’un processus général de constitution de cette famille cellulaire, 
dont je vous parlais tout à l’heure, qui – malgré son apparente fermeture – reconduit 
jusqu’à l’enfant, jusqu’aux individus, jusqu’aux corps et aux gestes, un pouvoir qui prend 
la forme du contrôle médical. Au fond, ce qu’on a demandé à la famille restreinte, ce 
qu’on  a  demandé  à  la  famille-cellule,  ce  qu’on  a  demandé  à  la  famille  corporelle  et 
substantielle, c’est de prendre en charge le corps de l’enfant qui, à la fin du XVIIIe siècle, 
était en train de devenir un enjeu important à deux titres. D’une part, on a demandé à 
cette famille restreinte de prendre soin du corps de l’enfant tout simplement parce qu’il 
vivait  et  parce  qu’il  ne  devait  pas mourir.  L’intérêt  politique et  économique  que  l’on 
commence à découvrir  à la survie de l’enfant  est une des raisons,  certainement,  pour 
lesquelles on a voulu substituer à l’appareil lâche, polymorphe et complexe de la grande 
famille relationnelle, l’appareil limité, intense et constant de la surveillance familiale, de 
la surveillance  des  enfants  par  les parents.  Les  parents  ont  affaire  à des  enfants,  les 
parents ont à garder leurs enfants, garder dans les deux sens du terme : empêcher qu’ils 
ne meurent et, bien sûr, les surveiller, et en même temps les dresser. La vie future des 
enfants est entre les mains des parents. Ce que l’État demande aux parents, ce que les 
nouvelles formes ou nouveaux rapports de production exigent, c’est que la dépense, qui 
est faite par l’existence même de la famille, des parents et des enfants qui viennent de 
naître, ne soit pas rendue inutile par la mort précoce des enfants. Prise en charge, par 
conséquent, du corps et de la vie des enfants par la famille : c’est certainement une des 
raisons pour lesquelles on demande aux parents de porter ainsi une attention continue et 
intense au corps des enfants.

C’est  en  tout  cas  dans  ce  contexte,  je  crois,  qu’il  faut  placer  la  croisade  anti-
masturbation. Elle n’est, au fond, qu’un chapitre d’une sorte de croisade plus large que 
vous  connaissez  bien,  qui  est  la  croisade  pour  l’éducation  naturelle  des  enfants.  Or, 
qu’est-ce que c’est que cette fameuse idée d’une éducation naturelle, qui se développe au 
cours de la seconde moitié du XIXe [rectius : XVIIIe] siècle ? C’est l’idée d’une éducation 
qui serait telle que, primo, elle serait entièrement ou pour l’essentiel confiée aux parents 
eux-mêmes,  qui  sont  les  éducateurs  naturels  de  leurs  enfants.  Tout  ce  qui  est 
domestiques, précepteurs, gouverneurs, gouvernantes, etc., ne peut être, au mieux, que 
le relais, et le relais le plus fidèle possible, de ce rapport naturel entre parents et enfants. 
Mais  l’idéal  est  que  tous  ces  intermédiaires  disparaissent  et  que  les  parents  soient 
effectivement  en charge  directe  des enfants.  Mais  éducation naturelle  veut  dire aussi 
ceci : cette éducation doit obéir à un certain schéma de rationalité, elle doit obéir à un 
certain nombre de règles qui  précisément  doivent  assurer la survie des enfants d’une 
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part,  leur  dressage  et  leur  développement  normalisé  de  l’autre.  Or,  ces  règles  et  la 
rationalité de ces règles sont détenues par des instances comme les éducateurs, comme 
les médecins, comme le savoir pédagogique, comme le savoir médical. Bref, toute une 
série d’instances techniques qui encadrent et surplombent la famille elle-même. Quand 
on demande, à la fin du XVIIIe siècle, la mise en place d’une éducation naturelle, c’est à 
la fois ce contact immédiat des parents et des enfants, cette substantification de la petite 
famille  autour  du  corps  de  l’enfant  et,  en  même  temps,  la  rationalisation  ou  la 
pénétrabilité  du  rapport  parents-enfants  par  une  rationalité  et  une  discipline 
pédagogique ou médicale. En restreignant ainsi la famille, en lui donnant une apparence 
aussi compacte et serrée, on la rend effectivement pénétrable à des critères politiques et 
moraux ; on la rend pénétrable à un type de pouvoir ; on la rend pénétrable à toute une 
technique  de  pouvoir,  dont  la  médecine  et  les  médecins  se  font  le  relais  auprès  des 
familles.

Or, et c’est là où l’on va rencontrer la sexualité, au moment même où on demande 
ainsi aux parents de prendre en quelque sorte sérieusement et directement en charge les 
enfants dans leur corporéité  même,  dans leur corps même,  c’est-à-dire dans leur vie, 
dans leur survie, dans leur possibilité de dressage, que se passe-t-il au moins au niveau 
des couches sociales dont j’ai parlé jusqu’à présent, c’est-à-dire en gros l’aristocratie et la 
bourgeoisie ? Au même moment, on demande aux parents non seulement de dresser les 
enfants pour qu’ils puissent être utiles à l’État, mais on demande à ces mêmes familles 
de rétrocéder effectivement les enfants à l’État, d’en confier sinon l’éducation de base, du 
moins  l’instruction,  du  moins  la  formation  technique,  à  un  enseignement  qui  sera 
directement  ou  indirectement  contrôlé  par  l’État.  La  grande  revendication  d’une 
éducation  d’État,  ou  contrôlée  par  l’État,  vous  la trouvez  exactement  au moment  où 
commence la campagne de la masturbation en France et en Allemagne, vers les années 
1760-1780. C’est La Chalotois, avec son  Essai sur l’éducation nationale ;  c’est le thème 
que l’éducation doit être assurée par l’État67. Vous trouvez, à la même époque, Basedow 
avec  son  Philantropinum,  c’est-à-dire  l’idée  d’une  éducation  destinée  aux  classes 
favorisées de la société,  mais qui devrait  se faire non pas dans l’espace douteux de la 
famille,  mais  dans  l’espace,  contrôlé  par  l’État,  d’institutions  spécialisées68.  C’est 
l’époque, de toute façon – en dehors même de ces projets ou de ces lieux exemplaires et 
modèles,  comme le  Philantropinum  de Basedow –, où se développent  à travers toute 
l’Europe les grands établissements d’éducation, les grandes écoles, etc. : « Nous avons 
besoin de vos enfants – est-il dit. Donnez-les nous. Et nous avons besoin, comme vous 
avez  besoin  d’ailleurs,  que  ces  enfants  soient  normalement  formés.  Donc,  confiez-les 
nous  pour  que  nous  les  formions  selon  une  certaine  normalité. »  De  sorte  que,  au 
moment où on demande que les familles prennent en charge le corps même des enfants, 
au moment où on leur demande d’assurer la vie et la survie des enfants, on leur demande 
aussi de se dessaisir de ces mêmes enfants, de se dessaisir de leur présence réelle, du 
pouvoir  qu’ils  peuvent  exercer  sur  eux.  Bien  sûr,  ce  n’est  pas  au  même  âge  qu’on 
demande aux parents de s’occuper des enfants et de se dessaisir du corps des enfants. 

67 L.-R. Caradeuc de la Chalotois, Essai sur l’éducation nationale, ou Plan d’études pour la jeunesse, Paris, 
1763.
68 A.  Pinloche,  La  Réforme  de  l’éducation  en  Allemagne  au  dix-huitième  siècle.  Basedow  et  le 
Philantropinisme, Paris, 1889. Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 41.
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Mais on demande cependant un processus d’échange : « Gardez-nous vos enfants bien 
en vie et bien solides, corporellement bien sains, bien dociles et bien aptes, pour que 
nous puissions les faire passer dans une machine dont vous n’avez pas le contrôle, et qui 
sera le système d’éducation, d’instruction, de formation, de l’État. » Je crois que dans 
cette sorte de double demande : « Occupez-vous des enfants », et puis : « Dessaisissez-
vous plus tard de ces mêmes enfants », le corps sexuel de l’enfant sert, en quelque sorte, 
de monnaie d’échange.  On dit aux parents : « Il y a dans le corps de l’enfant quelque 
chose  qui,  de  toute  façon,  vous  appartient  imprescriptiblement  et  que  vous  n’aurez 
jamais à lâcher, car il ne vous lâchera jamais : c’est leur sexualité.  Le corps sexuel de 
l’enfant, c’est cela qui appartient et qui appartiendra toujours à l’espace familial, et sur 
quoi personne d’autre n’aura effectivement de pouvoir et de rapport. Mais, en revanche, 
au moment même où nous vous constituons ce champ de pouvoir si total, si complet, 
nous  vous  demandons  de nous  céder  le corps,  si  vous  voulez,  d’aptitude des enfants. 
Nous vous demandons de nous donner ces enfants pour que nous en fassions ce dont 
nous  avons  effectivement  besoin. » Dans  cet  échange,  vous  comprenez  bien où est  le 
leurre,  parce  que  la tâche  que  l’on  donne  aux  parents,  c’est  précisément  de  prendre 
possession du corps des enfants,  de le recouvrir,  d’y veiller d’une manière si continue 
qu’ils  ne  puissent  jamais  se  masturber.  Or,  non  seulement  jamais  aucun  parent  n’a 
empêché  ses  enfants  de  se  masturber,  mais  les  médecins  de  l’époque  le  disent  tout 
crûment  et  tout  cyniquement :  De  toute  façon,  tous  les  enfants  effectivement  se 
masturbent. Au fond, on branche les parents sur cette tâche infinie de la possession et du 
contrôle d’une sexualité enfantine qui, de toute façon, leur échappera. Mais, grâce à cette 
prise de possession du corps sexuel, les parents lâcheront cet autre corps de l’enfant qui 
est son corps de performance ou d’aptitude.

La  sexualité  de  l’enfant,  c’est  le  leurre  à  travers  lequel  la  famille  solide,  affective, 
substantielle et cellulaire,  s’est  constituée,  et à l’abri duquel  on a soutiré l’enfant  à la 
famille. La sexualité des enfants a été le piège dans lequel sont tombés les parents. C’est 
un piège apparent – je veux dire, c’est un piège réel, mais destiné aux parents. Il a été un 
des  vecteurs  de  la  constitution  de  cette  famille  solide.  Il  a  été  l’un  des  instruments 
d’échange  qui  ont  permis  de  déplacer  l’enfant  du  milieu  de  sa  famille  à  l’espace 
institutionnalisé et normalisé de l’éducation. Il est cette pièce fictive, sans valeur, cette 
monnaie de singe qui est restée entre les mains des parents ; monnaie de singe à laquelle 
pourtant les parents, vous le savez bien, tiennent énormément, puisqu’en 1974 encore, 
quand  il  est  question  de  faire  l’éducation  sexuelle  des  enfants  à  l’école,  les  parents 
seraient en droit, s’ils savaient l’histoire, de dire

Mais voilà deux siècles qu’on nous a trompés ! Voilà deux siècles qu’on nous a dit : 
donnez-nous vos enfants, vous garderez leur sexualité ; donnez-nous vos enfants, mais 
nous vous garantissons que leur sexualité se développera dans un espace familial par 
vous contrôlé. Donnez-nous vos enfants et votre pouvoir sur le corps sexuel, sur le corps 
de plaisir des enfants,  sera maintenu.  Et voilà que maintenant  les psychanalystes ont 
commencé à leur dire : « À nous ! à nous ! le corps de plaisir des enfants » ; et que l’État, 
les  psychologues,  les  psychopathologues,  etc.,  disent :  « À  nous !  à  nous !  cette 
éducation. » C’est là la grande tromperie dans laquelle a été pris le pouvoir des parents. 
Pouvoir  fictif,  mais  dont  l’organisation  fictive  a  permis  la  constitution  réelle  de  cet 
espace auquel on tenait tant pour les raisons que je vous disais tout à l’heure, cet espace 
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substantiel autour duquel la grande famille relationnelle s’est rétrécie et restreinte, et à 
l’intérieur  duquel  la vie de l’enfant,  le corps de l’enfant,  a été à la fois  surveillé mais 
valorisé et sacralisé. La sexualité des enfants, à mon sens, ne concerne pas tellement les 
enfants que les parents. C’est en tout cas autour de ce lit douteux qu’est née la famille 
moderne,  cette  famille  moderne  sexuellement  irradiée  et  saturée,  et  médicalement 
inquiète.

C’est cette sexualité ainsi investie, ainsi constituée à l’intérieur de la famille, que les 
médecins – qui ont déjà, dès la fin du XVIIIe siècle, contrôle sur elle – vont reprendre au 
milieu  du  XIXe siècle,  pour  constituer,  avec  l’instinct  dont  je  vous  parlais  dans  les 
séances précédentes, le grand domaine des anomalies.
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COURS DU 12 MARS 1975

Ce qui rend acceptable à la famille bourgeoise la théorie psychanalytique de l’inceste (le  
danger  vient  du  désir  de  l’enfant).  –  La  normalisation  du  prolétariat  urbain  et  la 
répartition optimale de la famille ouvrière (le danger vient du père et des frères). – Deux  
théories de l’inceste. – Les antécédents de l’anormal : engrenage psychiatrico judiciaire  
et engrenage psychiatrico familial. – La problématique de la sexualité et l’analyse de ses 
irrégularités.  –  La  théorie  jumelle  de  l’instinct  et  de  la  sexualité  comme  tâche  
épistémologico-politique  de  la  psychiatrie.  –  Aux  origines  de  la  psychopathologie  
sexuelle (Heinrich Kaan). – Étiologie des folies à partir de l’histoire de l’instinct et de  
l’imagination sexuelle. – L’affaire du soldat Bertrand.

Je voudrais revenir sur un certain nombre de choses que je n’ai pas eu le temps de 
dire la dernière fois. Il me semble donc que la sexualité de l’enfant et de l’adolescent se 
trouve  posée  comme  problème  au  cours  du  XVIIIe siècle.  Cette  sexualité  est  posée 
initialement sous sa forme non relationnelle, c’est-à-dire qu’est posé en premier lieu le 
problème de l’auto-érotisme et de la masturbation ; masturbation qui est pourchassée, 
masturbation  qui  est  valorisée  comme  danger  majeur.  À partir  de  ce  moment-là,  les 
corps, les gestes, les attitudes, les mines, les traits du visage, les lits, les linges, les taches, 
tout cela est mis en surveillance. Les parents sont requis d’aller à la chasse aux odeurs, 
aux  traces,  aux  signes.  Je  crois  qu’on  a  là l’instauration,  la  mise  en place  d’une  des 
formes nouvelles des rapports entre parents et enfants : commence une sorte de grand 
corps à corps parents-enfants, qui me semble caractéristique de la situation non pas de 
toute famille, mais d’une certaine forme de famille à l’époque moderne.

Il  est  certain qu’on a là la  transposition,  dans  l’élément  de  la famille,  de  la chair 
chrétienne. Transposition au sens strict du terme, puisqu’on a un déplacement local et 
spatial du confessionnal : le problème de la chair est passé au lit. Transposition,  mais 
aussi  transformation,  et  surtout  réduction,  dans  la mesure  où toute  cette  complexité 
strictement chrétienne de la direction de conscience que j’avais essayé d’évoquer un peu, 
et qui mettait en jeu toute une série de notions comme les incitations, les titillations, les 
désirs, la complaisance, la délectation, la volupté, se trouve maintenant réduite à un seul 
problème, au problème très simple du geste, de la main, du rapport de la main et du 
corps, à la question simple : « Est-ce qu’ils se touchent ? » Mais, en même temps qu’on 
assiste à cette réduction de la chair chrétienne à ce problème extraordinairement simple 
et  comme  squelettique,  on  assiste  à  trois  transformations.  D’une  part,  passage  à  la 
somatisation : le problème de la chair tend à devenir  de plus en plus le problème du 
corps, du corps physique,  du corps malade. Deuxièmement, infantilisation, en ce sens 
que le problème de la chair – qui était après tout le problème de tout chrétien, même s’il 
était  centré,  avec  une  certaine  insistance,  autour  de  l’adolescence  –  maintenant  est 
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essentiellement  organisé  autour  de  la  sexualité  ou  de  l’auto-érotisme  enfantin  et 
adolescent. Et enfin, troisièmement, médicalisation, puisque désormais ce problème se 
réfère à une forme de contrôle et de rationalité que l’on demande au savoir et au pouvoir 
médicaux. Tout le discours ambigu et proliférant du péché se ramène à la proclamation 
et  au diagnostic  d’un danger  physique  et  à toutes  les  précautions  matérielles  pour  le 
conjurer.

Ce que j’avais  essayé  de  vous  montrer  la dernière  fois,  c’est  que cette chasse  à la 
masturbation ne me paraît pas être le résultat de la constitution de la famille étroite, 
cellulaire,  substantielle,  conjugale.  Il  me  semble  que,  loin  d’être  le  résultat  de  la 
constitution de cette famille d’un type nouveau,  la chasse à la masturbation en a, au 
contraire, été l’instrument. C’est à travers cette chasse, c’est à travers cette croisade, que 
s’est constituée, petit à petit, cette famille restreinte et substantielle. Cette croisade, avec 
toutes  les  consignes  pratiques  qu’elle  comportait,  a  été  un  moyen  de  resserrer  les 
rapports familiaux et de refermer, comme une unité substantielle, solide et affectivement 
saturée,  le rectangle central  parents-enfants.  Un des moyens  pour  coaguler la famille 
conjugale a été de rendre les parents responsables du corps de leurs enfants, de la vie et 
de la mort de leurs enfants, et ceci par l’intermédiaire d’un autoérotisme qui avait été 
rendu fabuleusement dangereux dans et par le discours médical.

En bref, je voudrais refuser la série linéaire : d’abord, constitution, pour un certain 
nombre de raisons économiques,  de la famille conjugale ; à l’intérieur de cette famille 
conjugale,  interdit  de sexualité ;  à  partir  de cet  interdit,  retour  pathologique  de cette 
sexualité,  névrose,  et,  à  partir  de là,  simplement,  problématisation de la sexualité  de 
l’enfant.  C’est le schéma ordinairement admis. Il me semble qu’il faut plutôt admettre 
toute une série d’éléments, qui sont circulairement liés, et où on trouve la valorisation du 
corps de l’enfant, la valorisation économique et affective de sa vie, l’instauration d’une 
peur autour de ce corps et d’une peur autour de la sexualité en tant qu’elle est détentrice 
des  dangers  courus  par  l’enfant  et  par  le  corps  de  l’enfant ;  culpabilisation  et 
responsabilisation simultanées des parents et des enfants autour de ce corps lui-même, 
aménagement  d’une  proximité  obligatoire,  statutaire,  des  parents  et  des  enfants ; 
organisation donc d’un espace familial restreint et dense ; infiltration de la sexualité à 
travers tout cet espace et investissement de cet espace par des contrôles ou, en tout cas, 
par une rationalité médicale. Il me semble que c’est autour de tous ces processus et à 
partir  de  l’enchaînement  circulaire  de  ces  différents  éléments  que  se  cristallise 
finalement la famille conjugale, la famille restreinte, la famille quadrangulaire parents-
enfants, qui caractérise une part au moins de notre société.

À partir de là, j’aurais voulu ajouter deux remarques.

La  première,  c’est  celle-ci.  Si  on  admet  ce  schéma,  si  on  admet  que  la 
problématisation de  la sexualité  de  l’enfant  a été liée originairement  à cette mise  au 
contact  du corps des parents et du corps des enfants,  à un rabattement  du corps des 
parents sur le corps des enfants, vous comprenez l’intensité qu’a pu prendre, à la fin du 
XIXe siècle,  le thème de l’inceste,  c’est-à-dire,  à la fois,  la difficulté  et  la facilité avec 
laquelle il a été accepté. Difficile d’accepter ce thème, puisque précisément, depuis la fin 
du XVIIIe siècle, il avait été dit, expliqué, surabondamment défini, que la sexualité de 
l’enfant  était d’abord une sexualité autoérotique,  non relationnelle par conséquent,  et 
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non superposable à un rapport sexuel entre individus. D’autre part, cette sexualité ainsi 
non  relationnelle  et  tout  entière  bloquée  sur  le  corps  même  de  l’enfant  était  in-
superposable à une sexualité de type adulte. Reprendre cette sexualité de l’enfant et la 
réinscrire dans un rapport incestueux avec l’adulte, remettre en contact ou en continuité 
la sexualité de l’enfant  et la sexualité de l’adulte par le biais de l’inceste, ou du désir 
incestueux  enfants-parents,  représentait  évidemment  une  difficulté  considérable. 
Difficile donc d’admettre que les parents étaient atteints, investis par le désir incestueux 
de  leurs  enfants,  alors  que,  depuis  cent  ans déjà,  on les rassurait  [sur  le fait]  que la 
sexualité de leurs enfants était entièrement localisée, bloquée, cadenassée à l’intérieur de 
cet  auto-érotisme.  Mais,  d’un  autre  côté,  on  peut  dire  que  toute  la  croisade  anti-
masturbation,  à l’intérieur  de laquelle va  s’inscrire  cette peur  nouvelle  de  l’inceste,  a 
rendu jusqu’à un certain point facile l’acceptation par les parents de ce thème que leurs 
enfants les désirent et les désirent incestueusement.

Cette facilité, à côté de cette difficulté ou s’entrecroisant avec elle, s’explique et on 
peut en rendre compte assez facilement. Depuis 1750-1760, depuis le milieu du XVIIIe 

siècle,  qu’est-ce  qu’on  avait  dit  aux  parents ? :  Appliquez  votre  corps  à  celui  de  vos 
enfants ;  regardez  vos  enfants ;  approchez-vous  de  vos  enfants ;  mettez-vous 
éventuellement  dans  le  lit  de  vos  enfants ;  glissez-vous  entre  leurs  draps ;  regardez, 
épiez, surprenez tous les signes de désir de vos enfants ; arrivez à pas de loup la nuit 
auprès  de  leur  lit,  soulevez  leurs  draps,  regardez  ce  qu’ils  font,  mettez-y la main  au 
moins pour empêcher. Et voilà qu’après leur avoir dit cela pendant cent ans, on leur dit : 
Ce désir redoutable que vous découvrez, au sens matériel du terme, c’est à vous qu’il est 
adressé.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  redoutable  dans  ce  désir,  c’est  précisément  qu’il  vous 
concerne.

De là, un certain nombre d’effets, trois, je crois, qui sont essentiels. Premièrement, 
vous voyez que, à partir de là, on inverse en quelque sorte des parents vers les enfants la 
relation  d’indiscrétion  incestueuse  qui  avait  été  organisée  pendant  plus  d’un  siècle. 
Pendant plus d’un siècle, on avait demandé aux parents de s’approcher de leurs enfants ; 
on leur avait dicté une conduite d’indiscrétion incestueuse. Voilà qu’au bout d’un siècle, 
on les  disculpait  précisément  de  la culpabilité  que,  à la  limite,  ils  auraient  peut-être 
ressenti d’aller ainsi découvrir le corps désirant de leurs enfants, et on leur dit : Ne vous 
inquiétez pas, ce n’est pas vous qui êtes incestueux. L’inceste ne va pas de vous à eux, de 
votre  indiscrétion,  de  votre  curiosité  à  leur  corps  par  vous  mis  à  nu,  mais  c’est  au 
contraire  d’eux  à  vous  que  va  l’inceste,  puisque  ce  sont  eux  qui  commencent,  dès 
l’origine,  à  vous  désirer.  Au  moment  même,  par  conséquent,  où  on  sature 
étiologiquement  le  rapport  incestueux  enfants-parents,  on  disculpe  moralement  les 
parents  de l’indiscrétion,  de la démarche,  de l’approche incestueuse  à laquelle  on les 
avait  contraints  pendant  plus  d’un  siècle.  Donc,  premier  bénéfice  moral,  qui  rend 
acceptable la théorie psychanalytique de l’inceste.

Deuxièmement,  vous  voyez  qu’on  donne  au  fond  aux  parents  une  garantie 
supplémentaire, puisqu’on leur dit non seulement que le corps sexuel de leurs enfants 
leur appartient en droit, qu’ils ont à y veiller, qu’ils ont à le surveiller, à le contrôler, à le 
surprendre, mais qu’il leur appartient à un niveau plus profond encore, puisque le désir 
des enfants leur est adressé, à eux. Dans cette mesure-là, non seulement c’est en quelque 
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sorte la possession matérielle du corps de l’enfant dont ils sont les maîtres, mais, par-
dessus le marché, du désir lui-même dont ils se trouvent disposer par le fait que c’est à 
eux qu’il est adressé. Peut-être cette nouvelle garantie donnée aux parents correspond-
elle à une nouvelle vague dans la dépossession du corps de l’enfant à l’égard de la famille, 
lorsqu’à la fin du XIXe siècle l’extension de la scolarisation et des procédés de dressage 
disciplinaire a effectivement détaché plus encore l’enfant du milieu familial à l’intérieur 
duquel il était inscrit. Tout ceci serait à examiner d’un peu plus près. Mais il y a eu une 
véritable  réappropriation  de  la  sexualité  de  l’enfant  par  l’affirmation  que  le  désir  de 
l’enfant est adressé précisément aux parents. Ainsi a pu se desserrer le contrôle sur la 
masturbation, sans que les enfants [rectius : parents] perdent possession de la sexualité 
des enfants, puisque le désir enfantin les visait.

Enfin, troisième raison pour laquelle cette théorie de l’inceste a pu, malgré un certain 
nombre  de  difficultés,  être  au  total  finalement  acceptée,  c’est  que,  en  plaçant  une 
infraction  aussi  terrible  au  cœur  même  des  rapports  parents-enfants,  en  faisant  de 
l’inceste – crime absolu – le point d’origine de toutes les petites anomalies, on renforçait 
l’urgence d’une intervention extérieure, d’une sorte d’élément médiateur, à la fois pour 
analyser,  contrôler  et  corriger.  Bref,  on  renforçait  la  possibilité  d’une  prise  de  la 
technologie  médicale sur  le faisceau des  relations  intrafamiliales ;  on assurait,  mieux 
encore, le branchement de la famille sur le pouvoir médical. En gros, il s’agit, dans cette 
théorie  de  l’inceste  qui  apparaît  à  la  fin  du  XIXe siècle,  d’une  espèce  de  formidable 
gratification pour  les parents,  qui  désormais se savent  objet  d’un désir  fou et qui,  en 
même temps, découvrent, par cette théorie même, qu’ils peuvent être eux-mêmes sujets 
d’un savoir rationnel sur leurs rapports avec leurs enfants : Ce que l’enfant désire, je n’ai 
plus simplement à le découvrir comme un domestique douteux, en allant le soir dans sa 
chambre  soulever  ses  draps ;  ce  qu’il  désire,  je  le  sais  d’un  savoir  scientifiquement 
authentifié, puisque c’est un savoir médical. Je suis donc sujet du savoir et, en même 
temps, objet de ce désir fou. On comprend, dans ces conditions, comment – depuis la 
psychanalyse,  depuis  le  début  du  XXe siècle  –  les  parents  ont  pu  devenir  (et  bien 
volontiers !)  les  agents  à  la  fois  zélés,  fiévreux  et  ravis  d’une  nouvelle  vague  de 
normalisation médicale de la famille. Je crois donc qu’il faut replacer le fonctionnement 
du thème incestueux dans la pratique séculaire de la croisade contre la masturbation. 
C’en est, à la limite, un épisode, ou en tout cas un retournement.

Deuxième remarque, c’est que ce que je viens de vous dire ne vaut certainement pas 
pour  la société  en général  ou pour  n’importe  quel  type  de  famille.  La  croisade  anti-
masturbation (je vous l’avais indiqué, je crois, la dernière fois en commençant) s’adresse 
presque  exclusivement  à  la  famille  bourgeoise.  Or,  à  l’époque  où  la  croisade  anti-
masturbation battait son plein, se développait à côté d’elle, mais sans rapport direct, une 
tout autre campagne qui était adressée à la famille populaire ou, plus précisément, à la 
famille du prolétariat urbain en train de se constituer. Cette autre croisade, qui est un 
petit peu décalée dans le temps par rapport à la première (la première commence donc 
vers 1760 à peu près, la seconde se situe au tournant des deux siècles, au tout début du 
XIXe,  et  elle s’épanouit  vers  les  années  1820-1840),  et  qui  est  dirigée  vers  la famille 
prolétarienne  urbaine,  a  de  tout  autres  thèmes.  D’abord  celui-ci.  Ce  n’est  pas :  < 
Appliquez donc directement votre corps à celui de vos enfants > – comme on le dit à la 
famille  bourgeoise.  Ce  n’est  pas,  bien  sûr :  « Supprimez  tous  ces  intermédiaires 
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domestiques et familiers, qui encombrent, perturbent, troublent vos rapports avec vos 
enfants. » La campagne est tout simplement : « Mariez-vous, ne faites pas des enfants 
d’abord, pour les abandonner ensuite. » C’est toute une campagne contre l’union libre, 
contre le concubinage, contre la fluidité extra-ou parafamiliale.

Je ne veux pas reprendre l’analyse, qui serait sans doute fort difficile et longue, sur ce 
point, mais simplement indiquer quelques hypothèses, qui sont actuellement, en gros, 
admises  par  la  plupart  des  historiens.  C’est  que,  jusqu’au  XVIIIe siècle,  dans  les 
campagnes et dans les populations urbaines, même pauvres, la règle du mariage avait été 
finalement  fort  respectée.  La  quantité  d’unions  libres  et  même  la  quantité  d’enfants 
naturels sont étonnamment limitées. À quoi  ceci est-il dû ? Au contrôle ecclésiastique 
sans doute, à un contrôle social et jusqu’à un certain point judiciaire aussi, peut-être. 
Vraisemblablement et plus fondamentalement, au fait que le mariage était lié à tout un 
système d’échange de biens, même chez les gens relativement pauvres. Il était lié, en tout 
cas, au maintien ou à la transformation des statuts sociaux. Il était lié aussi à la pression 
des  formes  de  vie  communautaire  dans  les  villages,  dans  les  paroisses,  etc.  Bref,  le 
mariage n’était pas simplement la sanction religieuse ou juridique d’un rapport sexuel. 
C’était, finalement, tout le personnage social, avec ses liens, qui se trouvait engagé.

Or, il est évident que – à mesure que se constitue, se développe, au début du XIXe

siècle, un prolétariat urbain – toutes ces raisons d’être du mariage, tous ces liens, toutes 
ces pesanteurs, qui donnaient au mariage sa solidité et sa nécessité, tous ces supports du 
mariage  deviennent  inutiles.  Du  coup,  se  développe  une  sorte  de  sexualité  extra-
matrimoniale, qui est peut-être moins liée à une révolte explicite contre l’obligation du 
mariage qu’au constat, pur et simple, que le mariage, avec son système d’obligations et 
tous  ses  supports  institutionnels  et  matériels,  n’a  plus  de  raison  d’être  à  partir  du 
moment où on est une population flottante, attendant ou cherchant un travail, qui est de 
toute  façon  un  travail  précaire  et  transitoire  dans  un  lieu de  passage.  On a  donc  le 
développement, dans les milieux ouvriers, de l’union libre (on en a un certain nombre de 
signes ;  en  tout  cas,  beaucoup  de  protestations  se  sont  formulées  à ce  sujet  vers  les 
années 1820-1840).

À ce caractère fragile, épisodique, transitoire du mariage, la bourgeoisie évidemment 
trouvait  un  certain  nombre  d’avantages,  dans  certaines  conditions  et  à  certains 
moments, ne serait-ce que justement la mobilité de la population ouvrière, la mobilité de 
la force de travail. Mais, d’un autre côté, est très vite venu le moment où la stabilité de la 
classe ouvrière est devenue nécessaire, pour des raisons économiques et aussi pour des 
raisons de quadrillage et de contrôle politique, de non-mobilité, non-agitation, etc. De là, 
en tout cas, quelles qu’en soient les raisons, toute une campagne sur le mariage, qui s’est 
développée très largement autour des années 1820-1840 ; campagne qui s’est faite par 
des moyens de propagande pure et simple (publication de livres, etc.), par des pressions 
économiques, par l’existence des sociétés de secours (qui n’attribuaient aide qu’aux gens 
légitimement  mariés),  par  des  mécanismes  comme  les  Caisses  d’Épargne,  par  une 
politique de logements, etc. Or, ce thème marieur, cette campagne pour la solidification 
matrimoniale s’est trouvée accompagnée,  et jusqu’à un certain point corrigée, par une 
autre campagne, qui était celle-ci : Dans cet espace familial maintenant solide, que vous 
êtes requis  de constituer et à l’intérieur  duquel  vous devez demeurer  de façon stable, 
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dans  cet  espace  social  faites  bien attention.  Ne  vous  mélangez  pas,  répartissez-vous, 
prenez le plus d’espace possible ; qu’il y ait entre vous le moins de contacts possible, que 
les  relations  familiales  maintiennent,  à  l’intérieur  de  l’espace  ainsi  défini,  ses 
spécifications  et  les  différences  entre  les  individus,  entre  les  âges,  entre  les  sexes. 
Campagne,  dès  lors,  contre  les  chambres  communes,  contre  les  lits  communs  entre 
parents et enfants, contre les lits communs pour les enfants « de différent sexe ». À la 
limite, l’idéal c’est un lit par personne. L’idéal c’est, dans les cités ouvrières dont on fait à 
ce moment-là le projet, la fameuse petite maison de trois pièces : une pièce commune, 
une pièce pour  les parents,  une pièce pour les enfants ; ou encore une pièce pour les 
parents, une pièce pour les enfants mâles, une pièce pour les enfants femelles1. Donc, pas 
de corps à corps, pas de contacts, pas de mélanges. Ce n’est pas du tout la lutte anti-
masturbation, qui avait pour thème : « Rapprochez-vous de vos enfants, prenez contact 
avec eux, voyez leur corps au plus près » ; c’est tout au contraire

« Répartissez les corps avec le maximum de distance possible. » Et vous voyez que, 
dans la ligne de cette autre campagne, apparaît une autre problématisation de l’inceste. 
Ce n’est  plus le danger de l’inceste,  qui  viendrait  des enfants et dont  la psychanalyse 
formule le péril. C’est le danger de l’inceste frère-sueur ; c’est le danger de l’inceste père-
fille. L’essentiel, c’est d’éviter que de l’ascendant au descendant, ou de l’aîné au cadet, se 
trouve établie une promiscuité qui serait responsable d’un inceste possible.

Donc, les deux campagnes, les deux mécanismes, les deux peurs d’inceste, que l’on 
voit se former au XIXe siècle, sont parfaitement différentes. Bien sûr, il est certain que la 
campagne  pour  la  constitution  de  cette  famille  bourgeoise  coagulée,  affectivement 
intense, autour de la sexualité de l’enfant, et puis la campagne pour la répartition et la 
solidification de la famille ouvrière, vont finalement aboutir, je ne dis pas exactement à 
un point de convergence, mais à une certaine forme qui est en quelque sorte échangeable 
ou commune, dans un cas comme dans l’autre. On a une sorte de modèle familial qu’on 
pourrait dire interclasses. C’est la petite cellule parents-enfants dont les éléments sont 
différenciés,  mais  puissamment  solidaires,  et  qui  sont  à  la  fois  liés  et  menacés  par 
l’inceste.  Mais,  sous  cette  forme  commune,  qui  n’est  que  l’enveloppe  et  comme  la 
coquille abstraite, je crois qu’en fait on trouve deux processus parfaitement différents. 
D’un  côté,  le  processus  dont  je  vous  parlais  la  dernière  fois :  processus  de 
rapprochement-coagulation,  qui  permet  de  définir,  dans  le réseau large  de  la famille 
détentrice de statuts et biens, une petite cellule intense qui se regroupe autour du corps 
de  l’enfant  dangereusement  sexualisé.  Et  puis,  d’un  autre  côté,  vous  avez  un  autre 
processus.  C’est  le  processus  non  plus  du  rapprochement-coagulation,  mais  de  la 
stabilisation-répartition  des  rapports  sexuels :  instauration  d’une  distance  optimale 
autour d’une sexualité adulte, qui, elle, est considérée comme dangereuse. Dans un cas, 
c’est  la  sexualité  de  l’enfant  qui  est  dangereuse  et  qui  appelle  la  coagulation  de  la 

1 Cf. M. Foucault, « La politique de la santé au XVIIIe siècle » (1976), in Les Machines à guérir. Aux origines 
de l’hôpital  moderne.  Dossiers  et  documents,  Paris,  1976, p.  11-21  (Dits  et  Écrits,  III, p.  13-27),  qui se 
termine ainsi :  « La  réforme des hôpitaux  [a  dû son]  importance,  au XVIIIe siècle,  à  cet  ensemble de 
problèmes  qui  mettent  en  jeu  l’espace  urbain,  la  masse  de  la  population  avec  ses  caractéristiques 
biologiques, la cellule familiale dense et le corps des individus. » Voir aussi  Politique de l’habitat (1800-
1850), Paris, 1977 ; étude réalisée par J.-M. Alliaume, B. Barret-Kriegel, F. Béguin, D. Rancière, A. Thalamy.
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famille ;  dans  l’autre  cas,  c’est  la  sexualité  de  l’adulte  qui  est  considérée  comme 
dangereuse et qui appelle, au contraire, la répartition optimale de la famille.

Deux processus de formation, deux manières d’organiser la famille cellulaire autour 
du danger de la sexualité, deux façons d’obtenir la sexualisation à la fois redoutable et 
indispensable  de  l’espace  familial,  deux  façons  d’y  marquer  le  point  d’ancrage  d’une 
intervention autoritaire, ou plutôt d’une intervention autoritaire qui n’est pas la même 
dans un cas et dans l’autre. Car, d’un côté, la sexualisation dangereuse, périlleuse de la 
famille à partir de la sexualité de l’enfant, quelle forme d’intervention extérieure, quel 
type de rationalité externe appelle-t-elle – rationalité qui doit venir pénétrer la famille, 
arbitrer, contrôler et corriger ses rapports internes ? C’est évidemment la médecine. Aux 
dangers de la sexualité infantile, sur laquelle les parents se penchent, doivent répondre 
l’intervention et la rationalité médicales. En revanche, dans l’autre cas, la sexualité ou 
plutôt  la sexualisation de  la famille  à partir  de  l’appétit  incestueux  et  dangereux  des 
parents ou des aînés, cette sexualisation autour de l’inceste possible venant d’en haut, 
venant  des  plus  vieux,  appelle  aussi  une  puissance  externe,  une  intervention  de 
l’extérieur,  un arbitrage  ou plutôt  une  décision.  Mais,  cette  fois,  pas du tout  de  type 
médical :  de  type  judiciaire.  C’est  le  juge,  ou  c’est  le  gendarme,  ou  ce  sont  tous  ces 
substituts que sont actuellement, depuis le début du XXe siècle, toutes les instances dites 
de contrôle social, c’est l’assistant social – c’est tout ce personnel-là, qui doit intervenir 
dans la famille pour  conjurer  ce danger  d’inceste  qui  vient  des  parents  ou des aînés. 
Donc,  beaucoup  d’analogies  formelles,  mais  en  réalité  des  processus  qui  sont  en 
profondeur différents : d’un côté, appel nécessaire à la médecine ; d’un autre côté, appel 
nécessaire au tribunal, au juge, à la police, etc.

En tout cas, il ne faut pas oublier la simultanéité, à la fin du XIXe siècle, de ces deux 
mécanismes  ou  de  ces  deux  corps  institutionnels  qui  apparaissent.  D’un  côté,  la 
psychanalyse, qui va apparaître comme la technique de gestion de l’inceste infantile et de 
tous  ses  effets  perturbateurs  dans  l’espace  familial.  Et  puis,  simultanément  à  la 
psychanalyse – mais, je crois, à partir de ce second processus dont je vous ai parlé –, les 
institutions de quadrillage des familles populaires, qui ont essentiellement pour fonction 
non  pas  du tout  de  gérer  les  désirs  incestueux  des  enfants,  mais,  comme  on dit,  de 
« protéger les enfants en danger » – c’est-à-dire les protéger du désir incestueux du père 
et  de  la  mère  –  et  de  les  retirer  précisément  du  milieu  familial.  Dans  un  cas,  la 
psychanalyse réinsérera le désir dans la famille (vous savez qui l’a démontré mieux que 
moi2), mais, dans l’autre cas, il ne faut pas oublier que, symétriquement à cela et d’une 
façon absolument contemporaine, vous avez eu cette autre opération, tout aussi réelle, 
qui a consisté à retirer l’enfant de la famille à partir de la peur de l’inceste adulte.

On pourrait peut-être aller plus loin sur ce repérage des deux formes d’inceste, des 
deux ensembles institutionnels qui répondent à ces deux formes d’inceste. On pourrait 
peut-être  dire  qu’il  y  a  aussi  deux  théories  de  l’inceste,  et  qui  sont  radicalement 
différentes.  L’une  qui  présente  l’inceste  justement  comme  fatalité  du  désir  liée  à  la 
formation  de  l’enfant,  cette  théorie  qui  dit  en  sourdine  aux  parents :  « Vos  enfants, 
quand ils se touchent, soyez bien sûrs que c’est à vous qu’ils pensent. » Et puis l’autre, 
c’est  la  théorie  sociologique  et  non  plus  psychanalytique  de  l’inceste,  qui  décrit 

2 G. Deleuze & F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie. L’Anti-Oedipe, Paris, 1972.
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l’interdiction de l’inceste comme nécessité sociale, comme condition des échanges et des 
biens, et qui dit en sourdine aux parents : « Surtout ne touchez pas vous-mêmes à vos 
enfants. Vous n’y gagneriez rien et, à dire vrai, vous y perdriez même beaucoup » – ne 
serait-ce que la structure d’échange qui définit et structure l’ensemble du corps social. 
On pourrait s’amuser ainsi à repérer le jeu de ces deux formes, et d’institutionnalisation 
de l’inceste et des procédés pour l’éviter, et de théorisation de l’inceste. En tout cas, ce 
sur quoi je voudrais insister, c’est sur le caractère finalement abstrait et académique de 
toute  théorie  générale  de  l’inceste  et,  en  particulier,  de  cette  espèce  de  tentative 
ethnopsychanalytique qui essaierait d’articuler l’interdit de l’inceste adulte sur le désir 
incestueux des enfants. Ce que je voudrais montrer, c’est le caractère abstrait de toute 
théorie qui consisterait à dire : C’est finalement parce que les enfants désirent trop les 
parents,  que nous devons bien interdire aux parents de toucher à leurs enfants.  Deux 
types de constitution de la cellule familiale, deux types de définition de l’inceste, deux 
caractérisations  de  la  peur  de  l’inceste,  deux  faisceaux  d’institutions  autour  de  cette 
peur : je ne dirais pas qu’il y a deux sexualités, l’une bourgeoise et l’autre prolétarienne 
(ou populaire), mais je dirais qu’il y a eu deux modes de sexualisation de la famille ou 
deux modes de familialisation de la sexualité, deux espaces familiaux de la sexualité et de 
l’interdit sexuel. Et cette dualité, aucune théorie ne peut valablement la surmonter.

Voilà  donc  ce  par  quoi  j’aurais  voulu  prolonger  mon  cours  de  la  dernière  fois. 
Maintenant  je  voudrais  faire  retour  en  arrière,  et  essayer  de  rejoindre  ces  quelques 
propos  sur  la sexualité  et  ce  que  je  vous  avais  dit  sur  l’instinct  et  le  personnage  du 
monstre,  puisque  je  crois  que le personnage  de  l’anormal  – qui  va  prendre  tout  son 
statut et son ampleur à la fin du XIXe siècle – avait en réalité deux ou trois antécédents. 
Sa  généalogie,  c’était  le  monstre  judiciaire,  dont  je  vous  ai  parlé ;  c’était  le  petit 
masturbateur, dont je vous ai parlé encore les dernières séances ; et puis, le troisième, 
dont malheureusement je ne pourrai pas vous parler (mais, vous verrez, cela n’a pas trop 
d’importance), c’était l’indiscipliné. En tout cas, je voudrais maintenant essayer de voir 
comment se sont ajustées, l’une à l’autre, la problématique du monstre et de l’instinct, et 
la problématique du masturbateur et de la sexualité infantile.

Je vais essayer de vous montrer la formation d’un engrenage psychiatrico-judiciaire, 
qui s’était fait à partir du monstre ou du problème du criminel  sans raison.  Dans cet 
engrenage  et  à partir  de  cet  engrenage,  on avait  vu apparaître  trois  choses,  je  crois, 
importantes. D’une part, la définition d’un champ commun à la criminalité et à la folie. 
Champ confus, complexe, réversible, puisqu’il apparaissait que, derrière tout crime, il se 
pourrait  bien  qu’il  y  ait  quelque  chose  comme  une  conduite  de  folie,  mais 
qu’inversement,  dans toute folie, il  pourrait  bien y avoir risque de crime.  Champ, par 
conséquent,  d’objets  communs  à  la  folie  et  au  crime.  Deuxièmement,  on  avait  vu 
apparaître,  à  partir  de  là,  la  nécessité  sinon  encore  exactement  d’une  institution,  du 
moins  déjà  d’une  instance  médico-judiciaire,  représentée  par  le  personnage  du 
psychiatre, qui commence déjà à être le criminaliste ; le psychiatre, qui est, en principe, 
seul détenteur à la fois de la possibilité de faire le partage entre crime et folie, et de juger 
ce qu’il peut y avoir de dangereux à l’intérieur de toute folie. Enfin, troisièmement, on 
avait vu apparaître, comme concept privilégié de ce champ d’objets ainsi parcouru par le 
pouvoir  psychiatrique,  cette  notion  de  l’instinct  comme  pulsion  irrésistible,  comme 
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conduite normalement intégrée ou anormalement déplacée sur l’axe du volontaire et de 
l’involontaire : c’était le principe de Baillarger 43456.

Maintenant, si on suit l’autre filière telle que j’ai essayé de la retracer ensuite, l’autre 
tracé généalogique, qu’est-ce qu’on voit ? À partir du péché de la chair, on voit au XVIIIe 

siècle se former un engrenage qui n’est  pas psychiatrico-judiciaire,  mais psychiatrico-
familial, et qui se fait à partir non pas du grand monstre, mais de ce personnage très 
quotidien de l’adolescent  masturbateur,  rendu fabuleusement  monstrueux ou, en tout 
cas, dangereux, pour les besoins de la cause. Dans cette organisation et à partir de cet 
engrenage, qu’est-ce qu’on voit apparaître ? D’une part, je vous l’ai dit la dernière fois, 
l’appartenance  essentielle  de  la  sexualité  à  la  maladie  ou,  plus  exactement,  de  la 
masturbation à l’étiologie générale de la maladie. Dans le champ de l’étiologie, dans le 
domaine des causes de la maladie, la sexualité, au moins sous sa forme masturbatoire, 
apparaît comme élément à la fois constant et fréquent : constant, dans la mesure où on le 
trouve  partout,  mais,  à  dire  vrai,  aléatoire,  dans  la  mesure  où  la  masturbation  peut 
provoquer n’importe quelle maladie. Deuxièmement, cet engrenage fait apparaître aussi 
la  nécessité  d’une  instance  médicale  de  recours,  d’intervention  et  de  rationalisation 
interne  de  l’espace  familial.  Et  enfin,  ce  domaine  commun  à  la  maladie  et  à  la 
masturbation,  référé  au  pouvoir-savoir  médical,  est  traversé  par  un  élément  dont  le 
concept est en train de s’élaborer à cette époque-là : c’est la notion de « penchant » ou 
d’« instinct » sexuel ; l’instinct sexuel qui est voué, par sa fragilité même, à échapper à la 
norme  hétérosexuelle  et  exogamique.  Donc,  d’un  côté,  on  a  un enclenchement  de  la 
psychiatrie  sur  le  pouvoir  judiciaire.  À  cet  enclenchement,  la  psychiatrie  doit  la 
problématique  de l’impulsion irrésistible  et  l’apparition de la sphère  des  mécanismes 
instinctifs comme domaine d’objets privilégié.  À son enclenchement symétrique sur le 
pouvoir familial (et qui s’est fait selon une tout autre filière généalogique), la psychiatrie 
doit une autre problématique : c’est la problématique de la sexualité, et l’analyse de ses 
irrégularités.

De là,  je crois,  deux conséquences.  La première,  c’est  bien entendu un formidable 
gain extensif dans le domaine d’ingérence possible de la psychiatrie.  L’an dernier,  j’ai 
essayé de vous montrer comment – limitée à ce qui était traditionnellement son domaine 
spécifique d’intervention, l’aliénation mentale, la démence, le délire – la folie s’était, à 
l’intérieur  même des  asiles,  constituée  comme gouvernement  des  fous  en mettant  en 
œuvre  une  certaine  technologie  de  pouvoir’.  Voilà  que  cette  psychiatrie  s’est  trouvée 
maintenant enclenchée sur un tout autre domaine, qui n’est plus celui du gouvernement 
des  fous,  mais  celui  du  contrôle  de  la famille  et  de  l’intervention  nécessaire  dans  le 
domaine pénal. Formidable extension : d’un côté, la psychiatrie a à reprendre en charge 
tout le champ des infractions et des irrégularités par rapport à la loi ; et puis, d’un autre 
côté, à partir de sa technologie du gouvernement des fous, elle a à reprendre en charge 
les  irrégularités  intrafamiliales.  Depuis  la  petite  souveraineté  de  la  famille  jusqu’à  la 
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4 Cf. supra, leçon du 12 février.
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forme générale et solennelle de la loi, la psychiatrie apparaît maintenant, doit apparaître 
et  doit  fonctionner  comme  une  technologie  de  l’individu  qui  sera  indispensable  au 
fonctionnement des principaux mécanismes de pouvoir. Elle va être un des opérateurs 
internes qu’on va retrouver  indifféremment ou communément  dans des dispositifs de 
pouvoir aussi différents que la famille et le système judiciaire, dans le rapport parents-
enfants,  ou  encore  dans  le  rapport  État-individu,  dans  la  gestion  des  conflits 
intrafamiliaux comme dans le contrôle ou l’analyse des infractions aux interdits de la loi. 
Technologie générale des individus qu’on va retrouver finalement partout où il y a du 
pouvoir : famille, école, atelier, tribunal, prison, etc.

Donc, formidable extension du champ d’ingérence de la psychiatrie. Mais, en même 
temps, la psychiatrie va se trouver devant une tâche qui est pour elle toute nouvelle. C’est 
que cette fonction générale, cette omniprésence ou cette polyvalence, la psychiatrie ne 
pourra  évidemment  l’exercer,  et  l’exercer  vraiment,  qu’à  la  condition  d’être  capable 
d’organiser un champ unitaire de l’instinct  et de la sexualité.  Maintenant,  si  elle veut 
effectivement parcourir tout ce domaine dont j’ai essayé de montrer les limites, si elle 
veut  effectivement  fonctionner  dans  l’engrenage  psychiatrico-familial  comme  dans 
l’engrenage  psychiatrico-judiciaire,  il  faudra  qu’elle  montre  le  jeu  entrecroisé  de 
l’instinct  et  de  la  sexualité,  à  la  limite  le  jeu  de  l’instinct  sexuel  comme  élément  de 
formation dans toutes les maladies mentales et, plus généralement encore, dans tous les 
désordres de comportement, qu’il s’agisse des grandes infractions qui violent les lois les 
plus importantes ou qu’il s’agisse des minuscules irrégularités qui perturbent la petite 
[cellule] familiale.  En somme,  il  faut  constituer  non seulement  un discours,  mais des 
méthodes d’analyse, des concepts, des théories telles que l’on puisse aller, à l’intérieur de 
la  psychiatrie  et  sans  en  sortir,  de  l’auto-érotisme  enfantin  jusqu’à  l’assassinat,  de 
l’inceste discret et frôleur jusqu’à la grande dévoration des anthropophages monstrueux. 
C’est  la  tâche  maintenant  de  la  psychiatrie,  à  partir  des  années  1840-1850 (puisque 
maintenant je vais reprendre le train que j’avais laissé avec Baillarger). Dans toute cette 
fin du XIXe siècle, le problème va être de constituer un couplage instinct-sexualité, désir-
folie, plaisir-crime, couplage qui soit tel que, d’une part, les grands monstres surgis à la 
limite de l’appareil judiciaire pourront être réduits, émiettés, analysés, rendus quotidiens 
et sous des profils adoucis à l’intérieur des rapports familiaux, et tel que, d’autre part, les 
petits masturbateurs qui tiédissaient à l’intérieur du nid familial pourront, par genèses, 
agrandissements, déboîtements successifs, devenir les grands criminels fous qui violent, 
qui  découpent  et  qui  dévorent.  Comment  se  fait  cette  réunification ?  Autrement  dit, 
comment  s’élabore  la  théorie  jumelle  de  l’instinct  et  de  la  sexualité  comme  tâche 
épistémologico-politique  de  la  psychiatrie,  à  partir  de  1840-1850 ?  Voilà  ce  dont  je 
voudrais vous parler maintenant.

Cette réunification va se faire d’abord par un décloisonnement, le décloisonnement 
de la masturbation par rapport aux autres irrégularités sexuelles. Vous vous souvenez en 
effet, j’y avais insisté la dernière fois, que la condition sous laquelle la masturbation avait 
pu devenir le grand souci de la cellule familiale, c’était au fond qu’elle avait été mise à 
part,  par rapport à toutes les autres conduites sexuelles disqualifiées ou condamnées. 
J’avais essayé de vous montrer comment la masturbation était toujours définie comme 
quelque chose de très à part, de très singulier. Tellement singulier que, d’une part, elle 
était  définie  comme  venant  d’un instinct  ou d’un  mécanisme  qui  n’était  aucunement 
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celui  que  l’on retrouve  dans  la sexualité  normale,  relationnelle  et  hétérosexuelle  (les 
théoriciens de la fin du XVIIIe siècle insistaient sur le fait que la masturbation enfantine 
avait de tout autres mécanismes que la sexualité adulte). Et, d’autre part, cette sexualité 
était,  dans  ses effets,  mise  au contact  non pas d’une  immoralité  en général,  non pas 
même de l’immoralité ou l’irrégularité sexuelle : ses effets se déployaient dans le champ 
de  la  pathologie  somatique.  C’était  une  sanction  corporelle,  c’était  une  sanction 
physiologique, à la limite même anatomopathologique : c’était cela qui finalement était 
porté par la masturbation comme principe de maladie. Il y avait, je dirais, le moins de 
sexualité possible dans la masturbation, telle qu’elle était définie, analysée, pourchassée 
au XVIIIe siècle. Et on peut dire sans doute que c’était là le clou de la croisade. On disait 
aux parents : « Occupez-vous de la masturbation de vos enfants ; vous êtes sûrs que vous 
ne toucherez pas à leur sexualité. »

Maintenant,  à partir  du moment  où la psychiatrie  du XIXe siècle a pour  tâche de 
recouvrir  ce  grand  domaine  qui  va  de  l’irrégularité  familiale  à  l’infraction  légale,  la 
psychiatrie va avoir au contraire pour tâche non pas du tout d’isoler la masturbation, 
mais de faire communiquer entre elles toutes les irrégularités intra-ou extrafamiliales. Il 
faut  que  la  psychiatrie  arrive  à  dresser,  à  dessiner  l’arbre  généalogique  de  tous  les 
troubles sexuels. C’est là que l’on trouve, comme première réalisation de cette tâche, les 
grands  traités  de  psychopathologie  sexuelle  du  XIXe siècle,  dont  le  premier,  vous  le 
savez,  c’est  la Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan,  qui  a été publiée à Leipzig en 
1844 (à ma connaissance, c’est le premier des traités de psychiatrie à ne parler que de 
psychopathologie sexuelle, mais c’est le dernier à parler de la sexualité en latin ; il n’a 
malheureusement jamais été traduit, alors que c’est un texte qui, autant que mon latin le 
supporte encore, m’avait fort intéressé). Or, qu’est-ce qu’on trouve dans ce traité ? Dans 
cette Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, on trouve d’abord ce thème, qui inscrit 
très clairement  le livre dans la théorie de la sexualité de l’époque.  C’est  le fait que la 
sexualité humaine s’insère, par ses mécanismes, par ses formes générales, dans l’histoire 
naturelle  d’une  sexualité  que  l’on  peut  faire  remonter  jusqu’aux  plantes.  C’est 
l’affirmation d’un instinct sexuel – nisus sexualis, dit le texte – qui est la manifestation, 
on  ne  peut  pas  dire  psychique,  disons  simplement  dynamique,  la  manifestation 
dynamique du fonctionnement des organes sexuels. Tout comme il existe un sentiment, 
une impression, une dynamique de la faim, qui correspond aux appareils de la nutrition, 
il va y avoir un instinct sexuel, qui correspond au fonctionnement des organes sexuels. 
C’est une naturalisation très marquée de la sexualité humaine et, en même temps, son 
principe de généralisation.

Pour cet instinct, pour ce  nisus  sexualis que décrit Kaan, la copulation (c’est-à-dire 
l’acte sexuel relationnel  hétérosexuel) est à la fois naturelle et normale. Mais – dit H. 
Kaan – elle ne suffit pas à déterminer entièrement, ou plutôt à canaliser entièrement, la 
force  et  le  dynamisme  de  cet  instinct.  L’instinct  sexuel  déborde,  et  déborde 
naturellement, sa fin naturelle. En d’autres termes,  il est, par rapport à la copulation, 
normalement  excessif  et  partiellement  marginal’.  C’est  ainsi,  dit  H.  Kaan,  que  ce 
débordement  de la force  de l’instinct  sexuel,  par rapport  à la finalité copulatoire,  est 
manifesté, prouvé empiriquement par un certain nombre de choses, essentiellement par 
la sexualité  des  enfants,  et  principalement  par  la sexualité  manifeste  dans  le jeu des 
enfants. Quand les enfants jouent, on s’aperçoit en effet – bien que la détermination de 
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leurs organes sexuels soit encore simplement à son principe et que le nisus sexuel n’ait 
pas du tout pris sa force – que leurs jeux sont, au contraire, sexuellement très nettement 
polarisés. Les jeux des filles et les jeux des garçons ne sont pas les mêmes, ce qui prouve 
bien que le comportement entier des enfants, jusque dans leurs jeux, est supporté, sous-
tendu par un nisus sexuel, par un instinct sexuel, qui a déjà sa spécification, quand bien 
même  l’appareil  organique  qu’il  doit  animer  et  qu’il  doit  traverser,  pour  le  conduire 
jusqu’à la copulation, serait loin de faire encore l’affaire. On voit également apparaître 
l’existence de ce nisus sexuel dans un tout autre domaine,  qui n’est plus celui du jeu, 
mais celui de la curiosité. Ainsi, dit H. Kaan, les enfants de sept ou huit ans éprouvent 
déjà une très grande curiosité, non seulement pour leurs organes sexuels, mais pour ceux 
de leurs partenaires de leur sexe ou du sexe adverse.  En tout  cas, il  y a là – dans le 
fonctionnement même de l’esprit, dans ce désir de savoir qui anime les enfants et qui 
permet  d’ailleurs  l’éducation  –  la  présence,  le  travail  de  l’instinct  sexuel.  L’instinct 
sexuel, dans sa vivacité, dans ce qu’il peut avoir de plus dynamique, passe donc bien au-
delà de la pure et simple copulation : il commence avant et il la déborde7.

Bien  sûr,  cet  instinct  sexuel  se  trouve,  par  la  nature,  finalisé,  focalisé  vers  une 
copulation8.  Mais,  cette  copulation  n’étant,  en  quelque  sorte,  que  sa  fin 
chronologiquement dernière, vous comprenez pourquoi il est par sa nature fragile : il est 
beaucoup trop vif, il est beaucoup trop précoce, il est beaucoup trop ample, il traverse 
trop  largement  tout  l’organisme  et  toute  la  conduite  des  individus  pour  pouvoir 
effectivement loger, s’effectuer uniquement dans la copulation adulte et hétérosexuelle. 
Et dans cette mesure-là – explique H. Kaan – il est exposé à toute une série d’anomalies, 
il  est  toujours  exposé  à  dévier  par  rapport  à  la  norme.  C’est  l’ensemble  de  ces 
aberrations,  à  la  fois  naturelles  et  anormales,  qui  va  constituer  le  domaine  de  la 
psychopathia sexualis, et c’est ainsi que Heinrich Kaan établit la dynastie des différentes 
aberrations sexuelles, qui constituent à ses yeux un domaine, et un domaine unitaire9. Il 
les énumère : il  y a  l’onania  (l’onanisme) ; il  y a la pédérastie comme amour pour les 
impubères ; il y a ce qu’il appelle l’amour lesbien, qui est l’amour des individus hommes 
ou femmes, peu importe, pour leur propre sexe ; la violation des cadavres, la bestialité, et 
puis  une  sixième  aberration10.  En  général,  dans  tous  les  traités  de  psychopathologie 
sexuelle,  il  y  a  toujours  un  petit  quelque  chose…  je  crois  que  c’est  Krafft-Ebing  qui 

7 Ibid., p. 37 : « Etiamsi in homine nisus sexualis se exolit tempora pubertatis tamen et antea eius vestigia 
demonstrari possum ; nam aetate infantili pueri amant occupationes virorum, puellae vero feminarum. Et id 
instinctu naturali ducti faciunt. Ille instinctus sexualis etiam specie curiositatis in investigandis functionibus 
vitae  sexualis  apud  infantes  apparet ;  infantes  octo  vel  novent  annorum  saepe  sive  invicem genitalia 
examinant et tales investigationes saepe parentum et pedagogorum curant aufugiunt (haec res est summi 
momenti et curiositas non expleta validum momentum facit in aetiologia morbi quant describo). »

8 Ibid.,  p.  38,  40 :  « Eo  tempore  prorumpit  desiderium obscurum,  quod  omnibus  ingenii  facultatibus 
dominatur, cuique omnes vires corporis obediunt, desiderium amoris, ille animi adfectus et motus, quo 
quivis homo saltem una vice in vita adficitur et cuius vis certe a nemine denegari potest. […] Instinctus 
sexualis invitat hominem ad coitum, quem natura humana exposcit, nec moralitas nec religio contradicunt. »

9 Ibid.,  p.  43 : « Nisus sexualis, ut ad quantitatem mutationes numerosas offert, ita et ad qualitatem ab 
norma aberrat, et diversae rationes extant nisui sexuali satisfaciendi et coitum supplendi. »

10 Ibid., p. 43-44 (« Onania sive masturbatio ») : p. 44 (« Puerorum amor ») ; p. 44 (« Amor lesbicus ») ; p. 
45  (« Violatio  cadaverum ») ;  p.  45  (« Concubitus  cum  animalibus ») ;  p.  43  (« Expletio  libidinis  cum 
statuis »).
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trouvait qu’une des pires aberrations sexuelles, c’était celle qui était manifestée par ces 
gens qui,  dans la rue, avec une paire de ciseaux, coupaient  la tresse des petites filles. 
Alors, ça, c’est une obsession !11 Quelques années auparavant, Heinrich Kaan trouve qu’il 
y  a  une  aberration  sexuelle,  qui  est  très  importante  et  qui  le tracasse  beaucoup,  qui 
consiste  à  faire  l’amour  avec  des  statues.  En  tout  cas,  on  a,  là,  la  première  grande 
dynastie  globale  des  aberrations  sexuelles.  Or,  dans  ce  domaine  général  de  la 
psychopathia  sexualis,  l’onanisme  –  qui,  vous  le  voyez,  figure  comme  l’une  de  ces 
aberrations et qui n’est donc, par conséquent, qu’un élément dans cette classe générale – 
exerce un rôle tout à fait particulier, il a une place tout à fait privilégiée. En effet, les 
autres  perversions,  celles  qui  ne sont  pas l’onanisme,  d’où viennent-elles ?  Comment 
peut-il se faire qu’il y ait une pareille déviation par rapport à l’acte naturel ? Eh bien ! ce 
qui est le facteur de la déviation, c’est l’imagination, c’est ce qu’il appelle la phantasia,  
l’imagination  morbide.  C’est  celle-là  qui  crée  prématurément  le  désir  ou  qui  plutôt, 
animée par des désirs prématurés, va chercher les moyens annexes, dérivés, substitutifs 
de se satisfaire. Comme il le dit dans son texte, la  phantasia,  l’imagination, prépare la 
voie  à  toutes  les  aberrations  sexuelles.  Les  anormaux  sexuels  se  recrutent,  par 
conséquent, toujours chez les enfants ou chez ceux qui, lorsqu’ils étaient enfants, ont fait 
usage,  à  travers  l’onanisme  et  la  masturbation,  d’une  imagination  sexuellement 
polarisée12.

Il me semble que dans cette analyse de Heinrich Kaan, qui peut, jusqu’à un certain 
point,  paraître  un  peu  rustique,  il  y  a  tout  de  même,  dans  l’histoire  de  la 
problématisation  psychiatrique  de  la  sexualité,  un  certain  nombre  de  points  très 
importants.  D’une  part,  celui-ci :  il  est  naturel  à  l’instinct  d’être  anormal. 
Deuxièmement, ce décalage entre la naturalité et la normalité de l’instinct, ou encore le 
lien intrinsèque et confus entre naturalité de l’instinct et anomalie de l’instinct, apparaît 
d’une  façon  privilégiée  et  déterminante  au  moment  de  l’enfance.  Troisième  thème 
important :  il  existe  un  lien  privilégié  entre  l’instinct  sexuel  et  la  phantasia  ou 
l’imagination. Alors que, à la même époque, l’instinct était invoqué, au fond, pour servir 
de support à des actions habituelles, irrésistibles, automatiques, sans accompagnement 
de  pensées  ou  de  représentations,  l’instinct  sexuel,  qui  est  actuellement  décrit  par 
Heinrich Kaan, a partie liée avec l’imagination. C’est l’imagination qui lui ouvre l’espace 
où il  va pouvoir  développer  sa nature anormale.  C’est  dans l’imagination que vont  se 
manifester  les  effets  du  décrochage  entre  nature  et  normalité,  et  c’est  elle,  cette 
imagination, qui va, à partir de là, servir d’intermédiaire, de relais, à toutes les efficacités 
causales et pathologiques de l’instinct sexuel13.

En  gros,  on  peut  dire  ceci.  À  la  même  époque,  la  psychiatrie  était  en  train  de 
découvrir l’instinct, mais (vous vous souvenez de ce qu’on avait dit il y a trois ou quatre 
séances) cet instinct est, au fond, en position alternative par rapport au délire. Là où on 

11 Il doit s’agir, en réalité, de A. Voisin, J. Socquet & A. Motet, « État mental de P., poursuivi pour avoir coupé 
les nattes de plusieurs jeunes filles », Annales d’hygiène publique et de médecine-légale, XXIII, 1890, p. 331-
340. Voir aussi V. Magnan, « Des exhibitionnistes », ibid., XXIV, 1890, p. 152-168.
12 H. Kaan, Psychopathia sexualis, op. cit., p. 47-48. Le rapport entre aberration et fantaisie est établi dans le 
court chapitre : « Quid est psychopathia sexualis ? ».

13 Ibid., p. 47 : « In omnibus itaque aberrationibus nisus sexualis phantasia viam parat qua ille contra leges 
naturae adimpletur. »
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ne  peut  pas  trouver  de  délire,  il  faut  bien  invoquer  les  mécanismes  muets  et 
automatiques  de l’instinct.  Mais voilà que Heinrich Kaan est en train de découvrir,  à 
travers l’instinct sexuel, un instinct qui, bien sûr, n’est pas du tout de l’ordre du délire, et 
pourtant  porte  avec  lui  un  certain  rapport,  intense,  privilégié  et  constant,  avec 
l’imagination.  C’est  ce  travail  réciproque  de  l’instinct  sur  l’imagination  et  de 
l’imagination sur l’instinct,  c’est  leur couplage et leur système d’interférence  qui  vont 
permettre, à partir de là, d’établir une continuité qui ira depuis la mécanique de l’instinct 
jusqu’au déploiement signifiant du délire. Autrement dit, l’insertion, par l’intermédiaire 
de  l’instinct  sexuel,  de  l’imagination  dans  l’économie  instinctuelle  va  avoir,  pour  la 
fécondité d’analyse des notions psychiatriques, une importance capitale.

Enfin, ce sur quoi il faut insister à propos de ce livre de Kaan, c’est qu’on y trouve 
également cette thèse,  je crois,  fondamentale.  C’est  que,  à partir de ce mécanisme de 
l’instinct  et  de  l’imagination,  l’instinct  sexuel  va  être  au  point  d’origine  non  pas 
seulement des troubles somatiques. Heinrich Kaan traîne encore, dans son livre, toutes 
les vieilles étiologies dont je vous parlais la dernière fois, selon lesquelles, par exemple, 
l’hémiplégie,  la  paralysie  générale,  une  tumeur  du  cerveau  peuvent  naître  d’une 
masturbation excessive. On trouve encore ça dans son livre, mais on trouve ce qu’on ne 
trouvait  pas  dans  la  croisade  antimasturbatoire :  la  masturbation  peut  en elle-même 
entraîner  toute  une  série  de  troubles  qui  sont  précisément  à  la  fois  sexuels  et 
psychiatriques. S’organise tout un champ unitaire de l’anomalie sexuelle dans le champ 
de la psychiatrie.  Ce livre a donc été écrit en 1844,  vous voyez où cela se situe.  C’est 
l’époque, à peu près, où Prichard écrit son fameux livre sur les folies morales, qui met 
non pas exactement  un point  final,  mais  qui  marque  en tout  cas un coup d’arrêt  au 
développement de la théorie de l’aliénation mentale centrée sur le délire ; toute une série 
de troubles  de comportement  non délirant  entrent  dans  le champ de la psychiatrie14. 
1844, c’est à peu de chose près aussi le moment où Griesinger est en train de jeter les 
bases  d’une  neuropsychiatrie,  en  fonction  de  la  règle  générale  que  les  principes 
explicatifs et analytiques des maladies mentales doivent  être les mêmes que ceux des 
troubles neurologiques15. Et enfin, 1844 c’est aussi, à un ou deux ans près, l’année où 
Baillarger, dont je vous parlais, a établi le primat de l’axe volontaire-involontaire sur le 
vieux privilège accordé autrefois au délire16. 1844-45, en gros, c’est la fin des aliénistes ; 
c’est le début d’une psychiatrie, ou d’une neuropsychiatrie, qui est organisée autour des 
impulsions, des instincts et des automatismes. C’est aussi la date qui marque la fin de la 
fable de la masturbation ou, en tout cas, l’émergence d’une psychiatrie, d’une analyse de 
la sexualité, qui se caractérise par le repérage d’un instinct sexuel qui traverse tout le 
comportement,  depuis la masturbation jusqu’au comportement normal. C’est l’époque 
où  se  constitue,  avec  Heinrich  Kaan,  une  généalogie  psychiatrique  des  aberrations 
sexuelles.  C’est  le  moment  où,  toujours  à  travers  ce  même  livre,  se  définit  le  rôle 
primordial  et  étiologique  de  l’imagination,  ou  plutôt  de  l’imagination  couplée  avec 
l’instinct. Et enfin, c’est le moment où les phases enfantines de l’histoire des instincts et 
de  l’imagination  prennent  une  valeur  déterminante  dans  l’étiologie  des  maladies,  et 
spécifiquement des maladies mentales.  On a donc,  avec ce livre de Heinrich Kaan, ce 

14 Il s’agit du Treatise on Insanity de J. C. Prichard.

15 W. Griesinger, Die Pathologie und Therapie…, op. cit., p. 12.

16 Cf. supra, leçon du 12 février.
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qu’on peut appeler la date de naissance, en tout cas la date d’émergence de la sexualité et 
des aberrations sexuelles dans le champ de la psychiatrie.

Mais je crois que ce n’était là qu’un premier temps : décloisonnement donc de cette 
masturbation,  qui  avait  été  si  fortement,  à  la  fois,  soulignée  et  marginalisée  par  la 
croisade dont je vous parlais la dernière fois. Décloisonnement : la masturbation se lie, 
d’une part, à l’instinct sexuel en général, à l’imagination et, par là, à tout le champ des 
aberrations et finalement des maladies. Mais il faut (et c’est la seconde tâche ou, en tout 
cas, la seconde opération effectuée par la psychiatrie du milieu du XIXe siècle) définir 
cette espèce de supplément  de pouvoir,  qui  va donner  à l’instinct  sexuel  un rôle tout 
particulier dans la genèse des troubles qui ne sont pas les troubles sexuels : constitution 
d’une étiologie des folies ou des maladies mentales,  à partir de l’histoire de l’instinct 
sexuel et de l’imagination qui lui est liée. Il faut donc se débarrasser de la vieille étiologie 
dont je vous parlais la dernière fois (cette étiologie qui passait par l’épuisement du corps, 
le dessèchement du système nerveux, etc.), et trouver la mécanique propre à l’instinct 
sexuel  et  à  ses  anomalies.  De  cette  valorisation  étiologique  ou  de  ce  supplément  de 
causalité, qui va être attribué d’une façon de plus en plus marquée à l’instinct sexuel, on 
a un certain nombre de témoignages théoriques, des affirmations comme celle justement 
de  Heinrich  Kaan  disant :  « L’instinct  sexuel  commande  à  toute  la  vie  psychique  et 
physique. »  Mais  je  voudrais  surtout  m’arrêter  sur  un  cas  précis,  qui  montre  bien 
comment on est en train de décaler la mécanique de l’instinct  sexuel  par rapport à la 
mécanique  de  tous  les  autres  instincts,  pour  lui  faire  jouer  ce  rôle  étiologique 
fondamental.

C’est une histoire qui s’est passée entre les années 1847 et 1849, c’est l’histoire du 
soldat  Bertrand17.  Jusqu’à  ces dernières  semaines,  j’avais  classé cette histoire  dans  la 
catégorie  des  affaires  de  monomanie,  dont  Henriette  Cornier,  par  exemple,  Léger, 
Papavoine,  etc.,  étaient  les  cas  notoires.  Je  crois  même  (et,  si  je  l’ai  fait,  je  vous  en 
demande  pardon)  l’avoir  située  chronologiquement  vers  les années  183018.  Si  j’ai  fait 
cette  erreur  chronologique,  pardonnez-moi,  l’histoire  étant  de  1847-49.  En  tout  cas, 
erreur chronologique ou pas, j’avais fait, je crois, une erreur historique, épistémologique, 
comme  vous  voudrez.  Car  cette  histoire,  au  moins  par  beaucoup  de  ses  tenants  et 
aboutissants, a une tout autre configuration que l’affaire Cornier, dont je vous parlais il y 

17 Les sources principales de cette affaire sont l’article déjà cité de Cl.-F. Michéa, « Des déviations maladives 
de l’appétit vénérien », et celui de L. Lunier, « Examen médico-légal d’un cas de monomanie instinctive. 
Affaire du sergent Bertrand », Annales médico-psychologiques, 1849, I, p. 351-379. Dans les Factums de la 
Bibliothèque nationale de France (8 Fm 3159), on peut aussi trouver  Le Violateur des tombeaux. Détails 
exacts  et  circonstanciés  sur  le  nommé  Bertrand  qui  s’introduisait  pendant  la  nuit  dans  le  cimetière  
Montparnasse  où  il  y  déterrait  les  cadavres  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes,  sur  lesquels  il  
commettait  d’odieuses  profanations,  [s.  l.  n.  d.].  Voir  aussi  de  Castelnau,  « Exemple  remarquable  de 
monomanie destructive et érotique ayant pour objet la profanation de cadavres humains »,  La Lancette 
française,  82,  14 juillet  1849,  p.  327-328 ;  A.  Brierre de Boismont,  « Remarques médico-légales sur  la 
perversion de l’instinct génésique », Gazette médicale de Paris, 29, 21 juillet 1849, p. 555-564 ; F.-J., « Des 
aberrations de l’appétit génésique », ibid., 30, 28 juillet 1849, p. 575-578 ; le compte rendu de L. Lunier, in 
Annales médico-psychologiques,  1850, II, p. 105-109, 115-119 ; H. Legrand du Saulle,  La folie devant les 
tribunaux, op. cit., p. 524-529 ; A. Tardieu, Études médico-légales sur les attentats aux moeurs, Paris, 1878 
7, p. 114-123.
18 Cf. supra, leçon du 29 janvier.
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a cinq ou six semaines. Le soldat Bertrand est quelqu’un qui a été surpris un jour, au 
cimetière Montparnasse,  en train de violer  des tombes.  En fait,  depuis  1847 (il  a été 
découvert  en  1849),  il  avait  commis  un  certain  nombre  de  profanations  dans  les 
cimetières  de  province  ou  dans  les  cimetières  de  la  région  parisienne.  Lorsque  ces 
profanations s’étaient multipliées, lorsqu’elles avaient pris un caractère très ostentatoire, 
on avait dressé un guet-apens et, un soir, je crois, de mai 1849, Bertrand a été blessé par 
les  gendarmes  qui  montaient  la  garde  et  s’est  réfugié  à  l’hôpital  du  Val  de  Grâce 
(puisqu’il était soldat), et là il a fait spontanément des aveux aux médecins. Il a avoué 
que, depuis 1847, il avait, de temps en temps, à périodes régulières ou irrégulières, mais 
non d’une façon continue, été saisi du désir de fouiller les tombes, d’ouvrir des cercueils, 
d’en extraire des cadavres, de découper avec sa baïonnette ces cadavres, d’en arracher les 
intestins et les organes, et puis de les répandre, de les accrocher aux croix, aux branches 
des cyprès, et de faire de tout cela une grande guirlande. Or, en racontant cela, Bertrand 
ne soulignait pas que, parmi les cadavres qu’il profanait ainsi, la quantité de cadavres 
féminins  l’emportait  considérablement  sur  la quantité  des  cadavres  masculins (un ou 
deux  hommes  seulement,  je  crois,  tous  les  autres,  une  bonne  quinzaine,  étaient  des 
cadavres  de  femmes  et  spécialement  des  cadavres  de  jeunes  filles).  C’est  attirés, 
inquiétés  par  ce  trait,  que  les  médecins  ou  juges  d’instruction  avaient  fait  faire  des 
examens des dépouilles. Et on s’est aperçu qu’il y avait des traces d’attentats sexuels sur 
les  restes  de  ces  cadavres,  qui  étaient  d’ailleurs  tous  des  cadavres  en  état  de 
décomposition très avancée.

Qu’est-ce qu’il se passe à ce moment-là ? Bertrand lui-même et son premier médecin 
(un médecin  militaire  qui  s’appelait  Marchal  et  qui  a fait  l’expertise  pour  le tribunal 
militaire  qui  avait  à juger Bertrand)  présentent  la chose de la manière  suivante19.  Ils 
disent  ceci  (Bertrand  parlant  à  la  première  personne,  Marchal  dans  son  vocabulaire 
d’aliéniste)

« Ce qui a commencé, ce qui a été le premier, c’est le désir de profaner les tombes ; 
c’est le désir de détruire ces cadavres déjà pourtant détruits20. » Comme le dit Marchal 
dans  son  vocabulaire,  ce  dont  Bertrand  est  atteint,  c’est  d’une  « monomanie 
destructive ». Cette monomanie destructive était typiquement une monomanie, puisqu’il 
s’agissait  de  détruire  quelque  chose  qui  était  déjà  dans  un  état  de  destruction  très 
avancée. C’était en quelque sorte la rage de la destruction à l’état pur que cette mise en 
charpie  de  corps  déjà  à  moitié  décomposés.  Une  fois  cette  monomanie  destructive 
établie, explique Marchal, le soldat Bertrand a été pris d’une seconde monomanie, qui 
s’est en quelque sorte branchée sur la première, et dont la première garantit le caractère 
proprement pathologique. Cette seconde monomanie, c’est la « monomanie érotique », 
qui  consiste  à  se  servir  de  ces  cadavres,  ou de  ces  restes  de  cadavres,  pour  en jouir 
sexuellement21. Marchal fait une comparaison intéressante avec un autre cas, qui avait 

19 Sur l’intervention au procès du médecin militaire Marchal (de Calvi), qui présente aussi un document écrit 
par Bertrand, cf. L. Lunier, « Examen médico-légal d’un cas de monomanie instinctive… », art. cit., p. 357-
363.

20 Ibid., p. 356.

21 Ibid.,  p.  362 : « Le fait que nous avons sous les yeux est donc un exemple de monomanie destructive 
compliquée de monomanie érotique, et ayant débuté par une monomanie triste, ce qui est très commun ou 
même presque général. »
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été relevé quelques mois ou quelques années auparavant.  C’était l’histoire d’un débile 
mental, enfermé à l’hôpital de Troyes, qui servait un petit peu de domestique et avait 
accès à la morgue. Et là, à la morgue, il satisfaisait ses besoins sexuels sur les cadavres de 
femmes  qu’il  trouvait22.  Or,  dit  Marchal,  dans  un cas comme  celui-là,  il  n’y  a pas de 
monomanie érotique, parce qu’on a affaire à quelqu’un qui a des besoins sexuels. Ces 
besoins sexuels, il ne peut pas les satisfaire sur le personnel vivant de l’hôpital, personne 
ne  veut  lui  prêter  aide  et  assistance.  Il  n’y  a  finalement  que  les  cadavres  et,  par 
conséquent,  la  mécanique  naturelle  et  en  quelque  sorte  rationnelle  des  intérêts  le 
conduit tout naturellement à violer les cadavres. En ce sens, le débile mental en question 
ne peut pas être considéré comme atteint d’une monomanie érotique.  En revanche, le 
soldat Bertrand, qui a commencé à manifester son état pathologique par une manie de 
destruction, fait passer à travers la monomanie destructive cet autre symptôme qui est la 
monomanie  érotique,  alors  qu’il  pourrait  très  bien satisfaire  ses  besoins  sexuels  tout 
normalement. Il est jeune, il n’est pas contrefait, il a de l’argent. Pourquoi est-ce qu’il ne 
trouve pas normalement une fille pour satisfaire ses besoins ? Du coup, Marchal peut 
assigner  –  en  termes  qui  sont  tout  à  fait  les  termes  de  l’analyse  d’Esquirol  –  le 
comportement sexuel de Bertrand à une monomanie, ou à une sorte de bourgeonnement 
érotique d’une monomanie qui est fondamentalement destructive.

En  effet,  au  niveau  du  tableau  clinique,  il  est  absolument  certain  que  la 
symptomatologie  destructive  l’emporte  quantitativement  de  beaucoup  sur  la 
symptomatologie érotique. Or, en 1849, dans un journal qui s’appelle L’Union médicale,  
un  psychiatre,  Michéa,  propose  une  analyse  inverse,  dans  laquelle  il  entreprend  de 
montrer que c’est la « monomanie érotique » qui est au centre de l’état pathologique de 
Bertrand  et  que  la  « monomanie  destructive »  n’est  au  fond  qu’un  dérivé  d’une 
monomanie,  ou en tout  cas d’une  maladie,  qui  est  essentiellement  celle  de  l’instinct, 
appelé  à ce moment-là « génésique23 ».  L’analyse  de Michéa est  assez  intéressante.  Il 
commence  par  bien  montrer  qu’il  ne  s’agit  là  aucunement  d’un  délire,  et  il  fait  la 
différence entre le vampirisme et le cas du soldat Bertrand. Qu’est-ce que c’est que le 
vampirisme ? Le vampirisme, dit-il, c’est un délire dans lequel quelqu’un de vivant croit, 
comme dans un cauchemar (il dit : « c’est une variété diurne de cauchemar »), que les 
morts  ou  une  certaine  catégorie  de  morts  viennent  à  sortir  de  leurs  tombeaux  et 
assaillent  les vivants24.  Bertrand,  c’est  le contraire.  Premièrement,  il  ne délire pas,  et 
d’ailleurs il n’est pas du tout le personnage lui-même du vampire. Il ne s’est pas absorbé 

22 Le cas de Troyes auquel M. Foucault fait allusion n’a pas été divulgué par Marchal. Il s’agit de l’affaire – 
chronologiquement postérieure – d’un certain A. Siméon, rapportée par B.-A. Morel dans la première de ses 
lettres à  Bédor :  « Considérations médico-légales sur  un imbécile érotique convaincu de profanation de 
cadavres », Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 1857, 8, p. 123-125 (cas Siméon) ; 11, p. 185-
187 (cas Bertrand) ; 12, p. 197-200 ; 13, p. 217-218. Cf. J.-G.-F. Baillarger, « Cas remarquable de maladie 
mentale », art. cit.

23 Cl.-F. Michéa, « Des déviations maladives de l’appétit vénérien », art.  cit.,  p. 339a : « Je pense que la 
monomanie  érotique était  le  fond de cette folie  monstrueuse ;  qu’elle  était  antérieure  à  la  monomanie 
destructive. » Mais B.-A. Morel, Traité des maladies mentales, op. cit., p. 413, sous la rubrique « Perversion 
des instincts génésiques », explique le cas Bertrand comme un effet de lycanthropie.

24 Cl.-F.  Michéa,  art.  cit.,  p.  338c-339a :  « Le  vampirisme […]  était  une  variété  de  cauchemar,  délire 
nocturne, prolongé durant l’état de veille, et caractérisé par cette croyance que les hommes morts depuis un 
temps plus ou moins considérable, sortaient de leurs sépultures pour venir sucer le sang des vivants. »
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lui-même dans le thème délirant du vampire, puisqu’il est plutôt un vampire retourné. Il 
est un vivant qui vient hanter les morts et, jusqu’à un certain point, sucer le sang des 
morts : aucune trace, par conséquent, de croyance délirante. On est donc dans la folie 
sans délire. Là-dessus, on est d’accord. Mais, dans cette folie sans délire, deux ensembles 
symptomatiques :  le  destructif  d’une  part,  l’érotique  de  l’autre.  Malgré  le  peu 
d’importance symptomatologique de l’érotisme,  c’est lui  qui va avoir,  pour Michéa, la 
part  la  plus  importante.  Bien  sûr,  Michéa  ne  fait  pas  –  et  sans  doute  n’avait-il  pas 
l’armature conceptuelle ou analytique qui lui permettait de le faire – une généalogie des 
symptômes à partir de l’érotisme. Mais il pose le principe général, le cadre général d’une 
généalogie possible25. Il dit ceci : l’instinct sexuel est, de toute façon, le plus important et 
le « plus impérieux des besoins qui stimulent l’homme et les animaux26 ». De sorte que, 
en termes purement quantitatifs, en termes de dynamique ou en termes d’économie des 
instincts,  en  présence  d’un  trouble  des  instincts,  il  faut  de  toute  façon  se  référer  à 
l’instinct sexuel comme cause possible parce qu’il est, de tous, le plus impétueux, le plus 
impérieux, le plus étendu. Or, dit-il, cet instinct sexuel trouve à se satisfaire, en tout cas 
il est producteur de plaisir, bien autrement qu’à travers les seuls actes qui assurent la 
propagation  de  l’espèce27.  C’est-à-dire  que,  pour  Michéa,  il  y  a  une  non-adéquation 
absolument essentielle, absolument naturelle à l’instinct, non-adéquation entre plaisir et 
acte de fécondation. Et cette inadéquation, il en voit la preuve dans la masturbation des 
enfants avant même la puberté, dans le plaisir que prennent les femmes soit quand elles 
sont enceintes, soit après la ménopause, c’est-à-dire à un moment où elles ne peuvent 
pas être fécondées28.

Donc,  l’instinct  se  décroche  de  l’acte  de  fécondation  par  le  fait  qu’il  est 
essentiellement  producteur  de  plaisir  et  que  ce  plaisir  peut  se  localiser,  ou  peut 
s’actualiser, par une série innombrable d’actes. L’acte de génération ou de reproduction 
n’est  que  l’une  des  formes  sous  lesquelles  le  plaisir,  qui  est  le  principe  d’économie 
intrinsèque à l’instinct sexuel, va effectivement être satisfait ou se produire. Dans cette 
mesure-là,  en  tant  que  producteur  d’un  plaisir  non  lié  par  nature  à  la  génération, 
l’instinct sexuel va pouvoir donner lieu à toute une série de comportements qui ne sont 
pas ordonnés à la génération. Et Michéa les énumère : l’« amour grec », la « bestialité », 

25 Ibid.,  p. 338e : « À l’occasion de ce fait si curieux et si extraordinaire, veuillez me permettre de vous 
communiquer quelques réflexions qui  me sont  suggérées par la  lecture attentive des pièces du procès, 
réflexions particulières auxquelles j’ajouterai certaines considérations générales de psychologie maladive qui 
se lient étroitement avec elles, qui en sont le complément logique, le corollaire naturel. »
26 Ibid., p. 339a.

27 M. Foucault résume ce passage de Cl.-F. Michéa (loc. cit.) : « En réhabilitant la femme, le christianisme 
opéra une immense révolution dans les moeurs. Il fit de l’amour physique un moyen et non pas un but ; il lui 
assigna pour  fin  exclusive  la  propagation de l’espèce.  Tout  acte  vénérien accompli  en dehors  de  cette 
prévision devint à ses yeux un attentat qui, du domaine de la morale chrétienne, passait souvent dans celui 
du droit civil et criminel afin d’y recevoir parfois un châtiment atroce et capital. […] Certains philosophes 
modernes, [Julien de] La Mettrie entre autres [Oeuvres philosophiques, Paris, 1774, II, p. 209 ; III, p. 223], 
pensaient de même. […] Si les organes sexuels, disent les physiologistes de l’école de La Mettrie, étaient, 
dans les desseins de la sagesse divine, exclusivement destinés au but  de la propagation de l’espèce, la 
sensation du plaisir, émanant de l’exercice de ces organes, ne devrait pouvoir exister quand l’homme ne se 
trouve pas encore ou ne se trouve plus au milieu des conditions voulues pour qu’il se reproduise. »

28 Cl.-F. Michéa, loc. cit.
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l’« attrait pour un objet [de nature] insensible », l’« attrait pour le cadavre [humain] » 
(l’attrait  pour  la  destruction,  l’attrait  pour  la  mort  de  quelqu’un,  etc.),  comme 
producteurs de « plaisir »29. Ainsi l’instinct sexuel est, par sa force, le plus important et, 
par  conséquent,  le  dominateur  dans  l’économie  générale  des  instincts.  Mais,  comme 
principe producteur de plaisir (et comme principe producteur de plaisir n’importe où, 
n’importe quand et dans n’importe quelle condition), il vient se brancher sur tous les 
autres, et le plaisir qu’on éprouvera en satisfaisant à un instinct doit être référé, pour une 
part,  à  l’instinct  lui-même  et,  pour  une  autre  part,  à  cet  instinct  sexuel  qui  est,  en 
quelque sorte, le producteur universel du plaisir universel. Avec l’analyse de Michéa, je 
crois qu’on voit entrer dans la psychiatrie un objet ou un concept nouveau, qui n’avait 
jamais eu,  jusque-là,  sa place,  sauf  peut-être qu’on le voyait  transparaître,  se profiler 
parfois (je vous en ai parlé l’an dernier) à travers quelques analyses de Leuret : c’est le 
rôle  du  plaisir30.  Le  plaisir  va  devenir  maintenant  un  objet  psychiatrique  ou 
psychiatrisable.  Le décrochage  de  l’instinct  sexuel,  par  rapport  à la  reproduction,  est 
assuré  par  les  mécanismes  du  plaisir,  et  c’est  ce  décrochage  qui  va  permettre  de 
constituer  le  champ  unitaire  des  aberrations.  Le  plaisir  non  ordonné  à  la  sexualité 
normale est le support de toute la série des conduites instinctives anormales, aberrantes, 
susceptibles  de psychiatrisation.  C’est  ainsi  que se dessinent  – pour  se substituer,  en 
train de  se substituer  déjà,  à la  vieille  théorie  de  l’aliénation  qui  était  centrée  sur  la 
représentation, sur l’intérêt et sur l’erreur – une théorie de l’instinct et une théorie de ses 
aberrations, qui est liée à l’imagination et au plaisir.

Ce dont je voudrais vous parler la prochaine fois, c’est la manière dont la psychiatrie 
– découvrant devant elle ce champ nouveau de l’instinct lié à l’imagination et au plaisir, 
cette  série  nouvelle  instinct-imagination-plaisir,  qui  est  pour  elle la seule manière  de 
parcourir  le  domaine  entier  qui  lui  est  politiquement  assigné,  ou,  enfin,  qui  lui  est 
assigné par l’organisation des mécanismes de pouvoir – eh bien, la psychiatrie, qui a cet 
instrument pour parcourir ce domaine, va être obligée maintenant de l’élaborer dans une 
théorie  et  dans  une  armature  conceptuelle  propre  à  elle.  C’est  en  cela,  je  crois,  que 
consiste la théorie de la dégénérescence. Avec la dégénérescence, avec le personnage du 
dégénéré, on aura la formule générale de recouvrement par la psychiatrie du domaine 
d’ingérence qui lui a été confié par la mécanique des pouvoirs.

29 Voir l’analyse de ces quatre genres, ibid., p. 339a-c.

30 Les analyses de F. Leuret sont esquissées dans Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834, et sont 
développées in extenso dans Du traitement moral de la folie.  Paris, 1840, p. 418-462. Voir aussi la fin du 
cours,  déjà  cité,  La  Société  punitive  (19  décembre  1972),  et  cet  autre  cours,  déjà  cité,  Le  Pouvoir 
psychiatrique (19 décembre 1973).
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COURS DU 19 MARS 1975

Une figure mélangée : le monstre, le masturbateur et l’inassimilable au système normatif  
de l’éducation. – L’affaire Charles Jouy et une famille branchée sur le nouveau système 
de contrôle et de pouvoir. – L’enfance comme condition historique de la généralisation 
du  savoir  et  du  pouvoir  psychiatriques.  –  La  psychiatrisation  de  l’infantilité  et  la  
constitution  d’une  science  des  conduites  normales  et  anormales.  –  Les  grandes 
constructions  théoriques  de  la  psychiatrie  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle.  – 
Psychiatrie et racisme ; psychiatrie et défense sociale.

Je voudrais  essayer  de boucler le problème que j’ai  traité  cette  année,  c’est-à-dire 
l’apparition  du  personnage  de  l’anormal,  du  domaine  des  anomalies  comme  objet 
privilégié de la psychiatrie. J’avais commencé en vous promettant de faire la généalogie 
de l’anormal à partir de trois personnages : le grand monstre, le petit masturbateur et 
l’enfant  indocile.  À ma généalogie  manque  le troisième  terme,  veuillez  m’en excuser. 
Vous  en verrez  apparaître  le  profil  dans  l’exposé  que  je  vais  vous  faire.  Laissons  en 
pointillé sa généalogie, que je n’ai pas eu le temps de faire.

Je voudrais vous montrer aujourd’hui,  à propos d’une affaire précise, la figure très 
exactement mixte et mélangée du monstre, du petit masturbateur et, en même temps, de 
l’indocile ou, en tout cas, de l’inassimilable au système normatif d’éducation. C’est une 
affaire qui date de 1867, et qui est, vous allez le voir, d’une extrême banalité, mais par 
laquelle on peut, sinon exactement marquer la date de naissance de l’anormal comme 
individu psychiatrisable, au moins indiquer à peu près la période pendant laquelle et la 
modalité  selon  laquelle  le  personnage  de  l’anormal  a  été  psychiatrisé.  C’est  tout 
simplement  l’affaire  d’un  ouvrier  agricole  de  la  région  de  Nancy  qui,  au  mois  de 
septembre-octobre 1867,  a été dénoncé au maire de son village par les parents d’une 
petite fille qu’il aurait à moitié, en partie, peu ou prou violée. Il  est inculpé. Il subit un 
premier examen psychiatrique par un médecin local, et puis il est envoyé à Maréville, qui 
était et qui est, je crois, toujours le grand asile de la région de Nancy. Là, il subit pendant 
plusieurs  semaines  un examen psychiatrique complet,  fait  par deux psychiatres,  dont 
l’un au moins était notable et s’appelait Bonnet1. Qu’est-ce que révèle le dossier de ce 
personnage ? Il a une quarantaine d’années au moment des faits. C’est un enfant naturel, 
sa mère est morte quand il était encore très jeune. Il a vécu comme ça, un peu en marge 
du village, peu scolarisé, un peu ivrogne, solitaire, mal payé dans son salaire. Bref, il est 
un peu l’idiot du village. Et je vous assure que ce n’est pas de ma faute si ce personnage 

1 Cf.  H.  Bonnet & J.  Bulard,  Rapport  médico-légal  sur  l’état  mental  de  Charles-Joseph Jouy,  inculpé 
d’attentats aux moeurs, Nancy, 1868. Bonnet et Bulard étaient médecins-chefs de l’asile public d’aliénés de 
Maréville, où Ch. Jouy fut enfermé après la déclaration de non-lieu. M. Foucault fait référence à cette affaire 
dans La Volonté de savoir, op. cit., p. 43-44.
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s’appelle Jouy. L’interrogatoire de la petite fille révèle que Charles Jouy se serait fait une 
première  fois  masturber  par  elle  dans  les  champs.  À vrai  dire,  la  petite  fille,  Sophie 
Adam, et Charles Jouy n’étaient pas seuls. À côté d’eux, il y avait une autre petite fille qui 
regardait,  mais  qui  a  refusé  de  prendre  la  relève  quand  sa  petite  compagne  le  lui  a 
demandé. Après, elles ont été raconter la chose à un paysan qui était là et qui rentrait des 
champs, se vantant d’avoir fait, comme elles disaient, du « maton », c’est-à-dire, dans le 
patois, du lait caillé avec Jouy2. Le paysan ne semblait pas s’en inquiéter davantage, et 
c’est simplement un peu après, le jour de la fête du village, que Jouy entraîne la petite 
Sophie  Adam  (à  moins  que  ça  soit  Sophie  Adam  qui  ait  entraîné  Charles  Jouy,  peu 
importe) dans le fossé de la route qui conduit à Nancy. Là, il se passe quelque chose : 
moitié viol, peut-être. En tout cas, Jouy donne très honnêtement quatre sous à la petite 
fille, qui court aussitôt à la foire acheter des amandes grillées. Elle ne dit rien, bien sûr, à 
ses  parents  de  peur,  raconte-t-elle  ensuite,  de  recevoir  une  paire  de  gifles.  C’est 
simplement quelques jours après que la mère soupçonne ce qui s’est passé, en lavant le 
linge de sa petite fille.

Que la psychiatrie légale ait pris en charge une affaire comme celle-ci, qu’elle ait été 
chercher au fond de la campagne un inculpé d’attentat aux mœurs (et j’allais dire un 
inculpé bien banal d’un attentat bien quotidien aux mœurs bien ordinaires), qu’elle ait 
donc pris ce personnage, qu’elle lui ait fait subir une première expertise psychiatrique, 
puis  un  second  examen  très  approfondi,  très  complet,  très  méticuleux,  qu’elle  l’ait 
installé  à  l’asile,  qu’elle  ait  demandé  et  qu’elle  ait  obtenu  sans  difficulté  du  juge 
d’instruction  un  non-lieu  dans  l’affaire,  et  qu’elle  ait  obtenu  finalement  le 
« renfermement » définitif  (si on en croit le texte) de ce personnage,  il  y a là quelque 
chose qui caractérise non seulement un changement d’échelle dans le domaine d’objets 
auxquels s’adresse la psychiatrie, mais en fait tout un nouveau mode de fonctionnement.

Qu’est-ce que c’est que ce nouveau fonctionnement psychiatrique qu’on voit à l’œuvre 
dans une affaire comme celle-là ?

Je  voudrais  rappeler  l’affaire  modèle,  l’affaire  princeps,  dont  j’étais  parti  il  y  a 
quelques  mois.  C’était  l’affaire  d’Henriette  Cornier3.  Henriette  Cornier,  vous  le savez, 
c’était la servante qui avait décapité, pratiquement sans un mot, sans une explication, 
sans  le  moindre  appareil  discursif,  une  petite  fille.  Henriette  Cornier,  c’était  tout  un 
paysage. C’était, bien sûr, elle aussi la paysanne, mais c’était la paysanne venue en ville. 
Fille perdue dans plusieurs sens du mot, puisqu’elle avait, comme ça, traîné de place en 
place ; elle avait été abandonnée par son mari ou par son amant ; elle avait eu plusieurs 
enfants qu’elle avait à son tour abandonnés ; elle avait été plus ou moins prostituée. Fille 
perdue,  mais  personnage  muet  qui,  sans  explications,  commet  ce  geste  monstrueux ; 
geste monstrueux qui fait irruption comme cela dans le milieu urbain où elle se trouve, 
et qui est passé devant  les yeux des spectateurs comme un météore fantastique,  noir, 
énigmatique,  et sur lequel  personne n’a rien pu dire.  Personne n’aurait  rien dit si les 
psychiatres, pour un certain nombre de raisons théoriques et politiques dont je vous ai 
parlé, ne s’y étaient intéressés.

2 Cf H. Bonnet & J. Bulard, op. cit., p. 3.

3 Cf. supra, leçon du 5 février.
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L’affaire Charles Jouy est quelque chose d’assez proche, mais le paysage est en lui-
même fort différent. Charles Jouy est donc, en un sens, le personnage assez familier de 
l’idiot au village : c’est le simple, c’est le muet. Il est sans origines, c’est l’enfant naturel, 
instable lui aussi. Il va de place en place : « Qu’est-ce que vous avez fait depuis l’âge de 
14 ans ? – J’ai été chez l’un, chez l’autre », répond-il. Il est rejeté aussi de l’école : « Était-
on content de vous […] à l’école ? – On n’a pas voulu me garder. » Il était exclu des jeux : 
« Vous amusiez-vous quelquefois avec les autres garçons ? » Réponse : « Ils ne voulaient 
pas de moi. » Il était aussi exclu des jeux sexuels. Le psychiatre lui demande, avec un 
certain bon sens,  à propos  de cette masturbation par les petites  filles,  pourquoi  il  ne 
s’adressait pas aux grandes filles plutôt qu’aux petites. Et Charles Jouy répond qu’elles se 
moquaient de lui. Rejeté également jusque dans son habitat : « Quand vous rentriez [du 
travail ; M. F.], que faisiez-vous ? – Je restais à l’écurie. » Bien sûr, c’est ce personnage 
marginal,  mais  il  n’est  pas,  dans  le village  où il  réside,  l’étranger  – loin de  là.  Il  est 
profondément inscrit dans la configuration sociale où on le voit tourner et circuler : il y 
fonctionne. Il y fonctionne économiquement d’une façon très précise, puisqu’il  est, au 
sens strict, le dernier des travailleurs ; c’est-à-dire qu’il fait la dernière part du travail, 
celle que personne ne veut faire, et il est payé au prix le plus bas : « Combien gagnez-
vous ? »  Il  répond :  « Cent  francs,  nourri  et  une  chemise. »  Or,  le  prix  de  l’ouvrier 
agricole dans la région et à l’époque était  de quatre cents  francs.  Il  est  l’immigré sur 
place, il fonctionne, il réside dans cette marginalité sociale qui constitue les bas salaires4.

Dans cette mesure-là, son caractère flottant, instable, a une fonction économique et 
sociale très précise, là où il est. Les jeux sexuels mêmes auxquels il se livre et qui font 
l’objet de l’affaire, d’après ce qu’on peut subodorer à travers le texte, me semblent aussi 
fortement inscrits que son rôle économique. Parce que, quand les deux petites filles vont 
masturber dans un coin de bois ou sur le bord d’une route le simple d’esprit, elles s’en 
vantent sans difficulté auprès d’un adulte ; elles racontent en riant qu’elles ont fait du 
lait caillé, et l’adulte répond tout simplement

« Oh, vous êtes “deux petites rosses” !5 » Et l’affaire ne va pas plus loin. Tout  ceci 
s’inscrivait  manifestement  dans  un  paysage  et  dans  des  pratiques  très  familières.  La 
petite  fille  se  laisse  plus  ou  moins  faire ;  elle  reçoit,  semble-t-il,  tout  naturellement 
quelques  sous  et  elle  court  à  la  foire  acheter  des  amandes  grillées.  Elle  se  contente 
simplement de n’en rien dire à ses parents, uniquement pour ne pas recevoir une paire 
de taloches. D’ailleurs Jouy, au cours de son interrogatoire, racontera qu’est-ce qu’il a 
fait ? Il ne l’a fait que deux fois avec Sophie Adam, mais il l’avait vue bien souvent le faire 
avec d’autres garçons. D’ailleurs tout le village le savait. Un jour, il avait surpris Sophie 
Adam en train de masturber un garçon de treize ou quatorze ans sur le bord de la route, 
pendant qu’une autre petite fille, assise à côté d’eux, faisait la même chose sur un autre 
petit garçon. Que ceci fasse partie de tout un paysage jusque-là parfaitement familier et 
toléré,  il  semble  que  les  psychiatres  eux-mêmes  l’aient  reconnu,  puisque  Bonnet  et 
Bulard disent dans leur rapport : « Il a agi […] comme on voit souvent agir entre eux des 
enfants  de  sexe  différent ;  nous  entendons  [ajoutent-ils  par  précaution ;  M. F.]  ces 
enfants mal élevés chez lesquels la surveillance et les bons principes ne tempèrent pas 

4 H. Bonnet & J. Bulard, op. cit., p. 8-9.

5 Ibid., p. 3.
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[suffisamment ;  M. F.]  les  mauvais  penchants6. »  On  a  là  une  sexualité  enfantine 
villageoise, une sexualité de plein air, de bord de chemin, une sexualité de sous-bois, que 
la médecine légale est en train de psychiatriser allègrement. Et avec une allégresse dont 
il faut bien dire qu’elle fait problème, quand on songe avec quelles difficultés, quelques 
années  auparavant,  on  avait  psychiatrisé  quelque  chose  de  tout  de  même  aussi 
énigmatique, monstrueux, que le crime d’Henriette Cornier ou celui de Pierre Rivière.

Une première chose est à noter. C’est que cette psychiatrisation se fait donc de ces 
pratiques, de ces personnages, qui ont l’air finalement si bien inscrits dans le paysage 
villageois  de l’époque.  La première chose dont  il faut tenir compte,  je crois,  c’est que 
cette psychiatrisation ne vient  pas d’en haut,  ou elle ne vient  pas exclusivement  d’en 
haut. Ce n’est pas un phénomène de surcodage externe, la psychiatrie venant pêcher là, 
parce qu’il  y aurait  eu problème,  scandale  ou énigme,  ce personnage  énigmatique  de 
Jouy. Pas du tout : c’est à la base même que l’on peut commencer à déceler un véritable 
mécanisme d’appel à la psychiatrie. Il ne faut pas oublier que c’est la famille de la petite 
fille qui découvre les faits par cette fameuse inspection du linge, dont je vous avais parlé 
à  propos  de  la  masturbation,  et  dont  je  vous  avais  dit  qu’elle  avait  été  une  de  ces 
consignes,  à  la  fois  hygiéniques  et  morales,  proposées  aux  familles  depuis  la  fin  du 
XVIIIe siècle7. C’est la famille donc qui s’en aperçoit, c’est la famille qui dénonce les faits 
eux-mêmes au maire et qui demande au maire de prendre des mesures. La petite fille 
s’attendait à une paire de taloches ; mais en fait la famille n’avait déjà plus ce type-là de 
réaction,  elle était  déjà  branchée  sur  un autre  système  de contrôle  et  de  pouvoir.  Le 
premier expert, qui s’appelle le docteur Béchet, avait lui-même hésité. Il aurait très bien 
pu,  devant  ce  personnage  si  connu,  si  familier,  dire :  « Bah,  oui,  il  fait  ça,  il  est 
responsable. » Or, le docteur Béchet, dans son premier rapport,  dit : « Bien sûr, il est 
juridiquement,  judiciairement  responsable. »  Mais,  dans  une  lettre  qui  est  jointe  au 
rapport et qui est adressée au juge d’instruction,  il dit que le « sens moral » est, chez 
l’inculpé,  « insuffisant  pour  résister  aux  instincts  animaux ».  Il  s’agit  en  fait  d’« un 
pauvre  d’esprit  excusable par son obscurités8 ».  Phrase assez belle,  assez  mystérieuse 
dans ce qu’elle veut dire, mais qui indique bien finalement qu’il y a, chez ce médecin (qui 
est sans doute un médecin de campagne ou un médecin de canton,  peu importe),  un 
appel manifeste à la possibilité d’une psychiatrisation plus sérieuse et plus complète. Il 
semble que ce soit d’ailleurs le village lui-même qui ait pris en charge cette affaire, et qui 
l’ait fait passer du registre de l’affaire de gifles attendues par la petite fille sur un tout 
autre registre. C’est le maire qui a été saisi de l’affaire, c’est le maire qui saisit ensuite le 
parquet ; et d’ailleurs toute la population de Lupcourt  (c’est le nom du village), vu le 
rapport  des  experts  psychiatres,  désire  vivement  que  la  petite  Sophie  Adam  soit 
enfermée dans une maison de correction jusqu’à sa majorité9. On voit donc s’esquisser, à 

6 Ibid., p. 10.

7 Cf supra, leçon du 12 mars.

8 Le rapport de Béchet se trouve in H. Bonnet & J. Bulard, Rapport médico-légal…, op. cit., p. 5-6.

9 Ibid., p. 4 : « Le père de la petite Adam se plaint beaucoup de sa fille qui est des plus indisciplinées malgré 
toutes les corrections. La population de Lupcourt […] désirerait vivement que la petite Adam fût enfermée 
dans une maison de correction jusqu’à sa majorité […]. Il paraîtrait qu’à Lupcourt les moeurs sont assez 
relâchées chez les  enfants  et  les  jeunes gens. »  Cf.  les  conférences données par J.  Bulard en tant  que 
président de la Société pour la protection de l’enfance (carton Rp. 8941-8990 de la Bibliothèque nationale de 
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un  niveau  relativement  profond,  peut-être  l’inquiétude  nouvelle  des  adultes,  d’une 
famille, d’un village, devant cette sexualité périphérique, flottante, où les enfants et les 
adultes marginaux venaient se joindre ; et puis on voit aussi s’esquisser, également à un 
niveau  relativement  profond,  le  recours  à  une  instance  de  contrôle  que  je  dirais  à 
embranchements multiples, puisque finalement ce qui est demandé par la famille, par le 
village, par le maire, jusqu’à un certain point par le premier médecin, c’est une maison 
de correction pour la petite fille et, pour l’adulte, soit le tribunal soit l’asile psychiatrique.

Mécanisme  d’appel  en  profondeur,  référence  à  ces  instances  supérieures,  à  ces 
instances de contrôle techniques, médicales, judiciaires, d’une façon un peu confuse, un 
peu indifférente et mêlée : c’est à tout cela que la population du village fait appel devant 
ce fait qui, quelques années auparavant, sans doute aurait paru parfaitement quotidien 
et anodin. Eh bien, devant cet appel, comment la psychiatrie réagit-elle ? Comment va se 
faire la psychiatrisation, une psychiatrisation donc plus demandée qu’imposée ? Je crois 
que pour comprendre comment s’est faite la psychiatrisation d’un personnage comme 
celui-là, il faut se référer un petit peu à ce modèle dont je vous parlais tout à l’heure, 
c’est-à-dire celui d’Henriette Cornier. Quand on avait voulu psychiatriser, démontrer, en 
termes  plus  simples,  la folie,  la maladie  mentale d’Henriette  Cornier,  qu’est-ce qu’on 
avait  cherché ?  On  avait  d’abord  cherché  une  corrélation  corporelle,  c’est-à-dire  un 
élément physique qui aurait pu servir au moins de cause déclenchante au crime, et on 
avait trouvé tout simplement : les règles10. On avait surtout, et plus sérieusement, plus 
fondamentalement,  essayé  d’inscrire  le  geste  d’Henriette  Cornier,  la  décapitation  de 
l’enfant, dans une maladie – une maladie, bien sûr, très difficile à percevoir, mais dont 
un œil exercé aurait pu au moins déceler les marques. Et c’est ainsi qu’on était arrivé, 
non sans peine,  non sans beaucoup de subtilité,  à replacer tout  cela d’abord dans un 
certain  changement  d’humeur,  qui  aurait  affecté  Henriette  Cornier  à  une  certaine 
époque de sa vie et qui aurait marqué comme l’invasion insidieuse de cette maladie qui 
devait rester pratiquement sans autre symptôme que le crime, mais qui se signale déjà 
par cette petite fêlure dans l’humeur ; et puis, à l’intérieur de ce changement, on essaye 
d’assigner  un  certain  instinct,  en  lui-même  monstrueux,  en  lui-même  malade  et 
pathologique,  qui traverse la conduite comme un météore,  instinct  de meurtre qui ne 
ressemble à rien, instinct de meurtre qui ne répond à aucun intérêt et qui ne s’inscrit 
dans aucune économie du plaisir. Il est là comme un automatisme, qui traverse comme 
une  flèche  la  conduite  et  le  comportement  d’Henriette  Cornier,  et  que  rien  ne  peut 
justifier  sinon  précisément  un  support  pathologique.  Le  caractère  soudain,  partiel, 
discontinu,  hétérogène,  non  ressemblant  de  l’acte,  par  rapport  à  l’ensemble  de  la 
personnalité – c’est cela qui permettait la psychiatrisation du geste d’Henriette Cornier.

Or, dans le rapport  que Bonnet  et Bulard ont fait sur Jouy,  la psychiatrisation du 
geste,  du  comportement  de  Jouy,  se  fait  tout  autrement.  Elle  se  fait  d’abord  par 

France).

10 Cf. supra, leçon du 5 février. Cf. J.-E.-D. Esquirol, Des maladies mentales…, op. cit., I, p. 35-36 ; II, p. 6, 
52 ;  A.  Brierre  de  Boismont,  De  la  menstruation  considérée  dans  ses  rapports  physiologiques  et 
pathologiques avec la folie, Paris, 1842 (repris dans « Recherches bibliographiques et cliniques sur la folie 
puerpérale, précédées d’un aperçu sur les rapports de la menstruation et de l’aliénation mentale », Annales 
médico-psychologiques,  1851, III, p. 574-610) ; E. Dauby,  De la menstruation dans ses rapports avec la 
folie, Paris, 1866.
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l’inscription non pas du tout à l’intérieur d’un processus chronologiquement situé, mais 
par l’inscription dans une sorte de constellation physique permanente. Ce qu’on cherche, 
pour arriver à démontrer que l’on a affaire à quelqu’un de psychiatrisable, ce que font les 
psychiatres pour revendiquer comme étant de leur compétence la conduite de Jouy, ce 
dont ils ont besoin, ce n’est pas d’un processus, ce sont des stigmates permanents qui 
marquent  structurellement  l’individu.  Et  c’est  ainsi  qu’ils  font  les  observations 
suivantes : « La face n’offre pas avec le crâne la symétrie conforme qu’on devrait trouver 
normalement.  Le  tronc  et  les  membres  manquent  de  proportions.  Le  crâne  est 
vicieusement développé ; le front fuit en amère, ce qui, avec l’aplatissement postérieur, 
constitue la tête en pain de sucre ; les faces latérales sont également aplaties, ce qui fait 
remonter un peu plus haut que d’habitude les bosses pariétales11. » J’insiste sur toutes 
ces notations  qui  indiquent  ce qui  devrait  être normal,  la disposition que l’on trouve 
d’habitude.  On soumet  l’inculpé  à  toute  une  série  de  mesures  de  diamètre  occipito-
frontal,  occipito-mentonnier,  fronto-mentonnier,  bipariétal ;  mesures  de  la 
circonférence  fronto-occipitale,  de  la  demi-circonférence  antéro-postérieure  et  bi-
pariétale, etc. On constate ainsi que la bouche est trop large et que le palais présente une 
voussure qui est caractéristique de l’imbécillité. Vous voyez qu’aucun de ces éléments, 
qui sont ainsi apportés par l’examen, ne constitue une cause ni même un simple principe 
de déclenchement de la maladie – comme lorsqu’il s’agissait de l’observation d’Henriette 
Cornier, de la présence de ses règles au moment de l’acte. En réalité, tous ces éléments 
forment,  avec  l’acte  lui-même,  une  sorte  de  constellation  polymorphe.  L’acte  et  ses 
stigmates se réfèrent – les uns et les autres, et en quelque sorte sur le même plan, même 
si  leur  nature  est  différente  –  à  un  état  permanent,  à  un  état  constitutif,  à  un  état 
congénital.  Les dysmorphies  du corps  sont,  en quelque  sorte,  les  issues  physiques  et 
structurales de cet état, et les aberrations de la conduite, celles précisément qui ont valu 
à Jouy son inculpation, en sont les issues instinctives et dynamiques.

En gros,  on peut  dire  ceci.  Pour  Henriette  Cornier,  et  à  l’époque  de  la  médecine 
mentale de monomanie, on bâtissait un processus pathologique en dessous et à partir 
d’un crime qu’on voulait ériger en symptôme. Dans le cas de Charles Jouy et dans une 
psychiatrie de ce type, on intègre au contraire le délit à un schéma de stigmates qui sont 
permanents  et  stables.  À  une  psychiatrie  des  processus  pathologiques,  qui  sont 
instaurateurs de discontinuités,  on est en train de substituer une psychiatrie de l’état 
permanent,  un état permanent  qui est garant d’un statut définitivement aberrant.  Or, 
quelle est la forme générale de cet état ? Dans le cas d’Henriette Cornier et de ce qu’on 
appelait  la « folie  instinctive »,  qu’on  avait  bâtie  à peu près  autour  d’affaires  comme 
celle-ci, le processus pathologique, qui était censé supporter l’acte délictueux, avait deux 
caractères. D’une part, c’était comme le gonflement, la turgescence, le surgissement de 
l’instinct,  la  prolifération  de  son  dynamisme.  Bref,  c’était  un  excès  qui  marquait 
pathologiquement  le  fonctionnement  de  l’instinct.  Et  à  cet  excès  était  lié,  comme 
conséquence  même  de  l’excès,  un  aveuglement  qui  faisait  que  le  malade  ne  pouvait 
même pas concevoir les conséquences de son acte ; il n’était pas capable – tant la force 
de l’instinct était irrésistible – d’intégrer ses mécanismes à un calcul général d’intérêt. 
Donc,  fondamentalement,  surgissement,  gonflement,  exagération d’un instinct  devenu 
irrésistible,  qui  est  le  noyau  pathologique.  Par  conséquent,  aveuglement,  absence 

11 H. Bonnet & J. Bulard, Rapport médico-légal…, op. cit., p. 6.
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d’intérêt, absence de calcul. C’est cela qu’on appelait le « délire instinctif ». Dans le cas 
de Charles Jouy, au contraire, les signes que l’on va mettre en réseau, pour constituer cet 
état qui va permettre la psychiatrisation de l’acte, font apparaître une configuration très 
différente, dans laquelle ce qui prime, ce qui est fondamental, ce n’est pas (comme dans 
le cas des  monomanies,  des  folies  instinctives)  l’excès,  l’exagération  de  l’instinct,  qui 
brusquement  se boursoufle ;  ce qui  est premier,  ce qui  est  fondamental,  ce qui  est  le 
noyau  même  de l’état  en question,  c’est  l’insuffisance,  c’est  le  défaut,  c’est  l’arrêt  de 
développement. C’est-à-dire que, dans la description que Bulard et Bonnet font de Jouy, 
ce qu’ils essayent de détecter comme étant le principe de la conduite, ce n’est pas une 
exagération intrinsèque ; c’est plutôt une sorte de déséquilibre fonctionnel qui fait que – 
à partir de l’absence d’une inhibition, ou de l’absence d’un contrôle, ou de l’absence des 
instances supérieures qui assurent la mise en place, la domination et l’assujettissement 
des instances inférieures – ces instances inférieures vont se développer pour leur propre 
compte. Non pas qu’il y ait en elles-mêmes, dans ces instances inférieures, une sorte de 
vibrion pathologique qui brusquement les ferait entrer en effervescence et multiplierait à 
la fois leur force, leur dynamique et leurs effets. Ce n’est pas cela du tout, ces instances 
restent ce qu’elles sont ; mais elles ne se mettent à dysfonctionner que dans la mesure où 
ce qui aurait dû à la fois les intégrer, les inhiber, les contrôler, se trouve mis hors jeu12.

Il n’y a pas de maladie intrinsèque à l’instinct, il y a plutôt une sorte de déséquilibre 
fonctionnel  de l’ensemble, une sorte de mauvais dispositif dans les structures, qui fait 
que  l’instinct,  ou  un  certain  nombre  d’instincts  se  mettent  à  fonctionner 
« normalement », selon leur régime propre, mais « anormalement » en ce sens que ce 
régime  propre  n’est  pas  contrôlé  par  des  instances  qui  devraient  précisément  les 
reprendre en charge, les resituer et délimiter leur action. On pourrait trouver, dans le 
rapport de Bonnet et Bulard, toute une série d’exemples de ce nouveau type d’analyse. 
J’en  prendrai  simplement  quelques-uns.  Ils  sont,  je  crois,  importants  pour  bien 
comprendre le nouvel  enclenchement  ou le nouveau filtre fonctionnel  selon lequel  on 
essaye d’analyser les comportements pathologiques. Il s’agit, par exemple, de la manière 
dont  on décrit  les organes  génitaux  d’un adulte.  Bonnet  et  Bulard ont  donc  examiné 
l’inculpé  physiquement,  ils  ont  examiné  ses  organes  génitaux.  Et  ils  notent  ceci : 
« Malgré  la  taille  très  exiguë  [de  l’inculpé ;  M. F.]  et  son  arrêt  de  développement 
physique marqué, ses organes [génitaux ; M. F.] sont normalement développés comme 
ceux d’un homme ordinaire. Ce fait s’observe chez les imbéciles13. » Ce qui s’observe chez 
les imbéciles, ce n’est pas que le développement des organes génitaux soit anormal, mais 
c’est qu’il  y ait un contraste entre une génitalité qui anatomiquement est précisément 
normale et puis un certain défaut de structure enveloppante, qui devrait resituer à sa 

12 Ibid., p. 11 : « Jouy est un enfant naturel, et il a été vicié congénitalement. L’avortement mental a marché 
simultanément avec la dégénérescence organique. Il  a cependant des facultés, mais leur ressort est très 
restreint. Si, dès l’enfance, il avait été éduqué et s’était trouvé en contact avec les principes généraux qui font 
la loi de la vie et des sociétés, si enfin il avait été soumis à une puissance moralisatrice, il aurait pu acquérir 
un peu, trouver un perfectionnement pour sa raison, apprendre à délibérer plus pertinemment ses pensées, 
améliorer un sens moral abâtardi et livré sans frein à des impulsions propres aux arriérés de son espèce, 
s’instruire peut-être par lui-même de la valeur d’un acte. Il n’aurait pas moins été toujours imparfait, mais la 
psychologie médicale aurait  pu le  placer dans les limites d’une certaine responsabilité  devant la  chose 
civile. »

13 Ibid., p. 10-11.
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place et selon ses vraies proportions le rôle de ces organes14. Toute la description clinique 
se fait sur le même mode. Réalité, par conséquent, du défaut, qui est l’épine première, 
qui  est  le  point  de  départ  du  comportement  à  analyser.  L’exagération  n’est  que  la 
conséquence apparente de ce défaut premier et fondamental, le contraire, au fond, de ce 
qu’on trouvait chez les aliénistes, quand ils recherchaient dans l’irrésistibilité violente de 
l’instinct le noyau pathologique lui-même. C’est ainsi que vous trouvez, dans l’analyse, 
toute une série de textes comme celui-ci. Il  n’est  pas méchant,  disent-ils à propos  de 
Jouy, il est même « doux », mais « le sens moral est avorté » : « Il n’a pas la possession 
mentale  suffisante  pour  résister  par lui-même à certaines  tendances  qu’il  pourra  […] 
regretter ensuite sans cependant  qu’on puisse en conclure qu’il  ne recommencera pas 
[…]. Ces mauvais instincts […] tiennent à son arrêt de développement originel, et nous 
savons qu’ils ont parfois la plus grande irrésistibilité chez les imbéciles et les dégénérés 
[…]. Primordialement frappé d’avortement mental, n’ayant été soumis à aucun bénéfice 
de l’éducation, […] il n’a pas ce qu’il faut pour contrebalancer la propension vers le mal 
et pour résister victorieusement aux tyrannies sensorielles. […] Il n’a pas le pouvoir du 
“soi”  qui  lui  permette  d’amoindrir  les incitations  de ses pensées et  les entraînements 
charnels […]. L’animalité si puissante […] n’a pas pour être maîtrisée un concours de 
facultés susceptibles d’apprécier sainement la valeur des choses15. »

Vous  voyez,  par  conséquent,  que  ce  qui  appelle  la  psychiatrisation  et  ce  qui  va 
caractériser l’état, ce n’est donc pas un excès en termes de quantité ou une absurdité en 
termes de satisfaction (comme c’était le cas, par exemple, quand on a voulu psychiatriser 
Henriette  Cornier),  c’est  un  défaut  en  termes  d’inhibition,  c’est  une  spontanéité  des 
procédures  inférieures  et  instinctives  de  satisfaction.  D’où  l’importance  de  cette 
« imbécillité »,  qui  est  fonctionnellement  et  primordialement  liée  aux  aberrations  de 
comportement. Si bien que ce qu’on peut dire, c’est que l’état qui permet de psychiatriser 
Jouy,  c’est  ce  qui  l’a  précisément  arrêté  dans  son  développement :  ce  n’est  pas  un 
processus qui est venu se brancher ou se greffer sur lui, ou traverser son organisme ou 
son comportement ; c’est un arrêt de développement, c’est-à-dire tout simplement son 
infantilité.  Enfance  du  comportement  et  enfance  de  l’intelligence,  les  psychiatres  ne 
cessent pas de le dire : « Nous ne pouvons mieux comparer son mode de faire qu’à celui 
d’un enfant qui sera content qu’on lui adresse des compliments16. » Caractère enfantin 
de la morale de Jouy : « Comme les enfants qui ont mal fait […], il a peur d’être puni […]. 
Il comprendra qu’il a mal fait parce qu’on le lui dit ; il promettra de ne pas recommencer, 
mais il n’apprécie pas la valeur morale de ses actes […]. Nous le trouvons puéril, sans 
consistance morale17. » Caractère aussi  enfantin de sa sexualité.  Je vous ai cité tout  à 
l’heure le texte dans lequel les psychiatres disaient : « Il a agi comme un enfant et, dans 
l’espèce, comme on voit souvent agir entre eux des enfants de sexe différent », mais des 
« enfants mal élevés chez lesquels la surveillance… », etc.18. C’est là, me semble-t-il, le 
point important (en tout cas, je ne sais pas s’il est important,  c’est seulement là où je 

14 Ibid., p. 11 : « Ce fait s’observe chez les imbéciles, et c’est ce qui rend compte en partie de leurs tendances 
parce qu’ils ont des organes qui les incitent ; et, comme ils n’ont pas la faculté de juger la valeur des choses et 
le sens moral pour les retenir, ils se laissent brusquement entraîner. »
15 Ibid., p. 9-12.

16 Ibid., p. 7.

17 Ibid., p. 9.
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voulais arriver) : c’est que l’on voit  se définir  là une nouvelle position de l’enfant  par 
rapport à la pratique psychiatrique.  Il s’agit d’une mise en continuité, ou plutôt d’une 
mise en immobilité de la vie autour de l’enfance. Et c’est cela, cette immobilisation de la 
vie,  de la conduite,  des performances  autour  de l’enfance,  c’est  cela qui  va permettre 
fondamentalement la psychiatrisation.

Dans  l’analyse  que  faisaient  les  aliénistes  (les  gens  de  l’école  d’Esquirol,  ceux 
justement qui se sont occupés d’Henriette Cornier), au fond, qu’est-ce qui permettait de 
dire que le sujet était malade ? C’était précisément que, devenu adulte, il ne ressemblait 
aucunement à l’enfant qu’il avait été. Pour arriver à montrer qu’Henriette Cornier n’était 
pas responsable de son acte, qu’est-ce qu’on disait ? On disait, souvenez-vous : « Quand 
elle était enfant, c’était une enfant riante, rieuse, gentille, affectionnée ; et puis voilà qu’à 
un  moment  donné,  quand  elle  est  devenue  adolescente  ou  adulte,  elle  est  devenue 
sombre,  mélancolique,  taciturne,  ne  disant  pas  un  mot. »  L’enfance  doit  être  mise  à 
l’écart  du  processus  pathologique,  pour  que  le  processus  pathologique  puisse 
effectivement  fonctionner  et  jouer  un  rôle  dans  l’irresponsabilisation  du  sujet.  Vous 
comprenez pourquoi,  dans toute cette médecine de l’aliénation mentale,  les signes de 
méchanceté enfantine étaient l’objet d’un enjeu et d’une lutte si importante. Souvenez-
vous, par exemple, dans l’affaire de Pierre Rivière19, avec quel soin et en même temps 
avec  quel  acharnement  on s’est  battu  autour  des  signes  de  la méchanceté  enfantine. 
Parce que, avec ces signes, on pouvait finalement obtenir deux résultats. On pouvait très 
bien dire : Vous voyez bien, quand il était déjà tout petit, il crucifiait les grenouilles, il 
tuait  les  oiseaux,  il  brûlait  la  plante  des  pieds  de  son  frère ;  c’est-à-dire  que  déjà  se 
préparait,  du  fond  de  son  enfance,  une  conduite  qui  est  la  conduite  même  du 
personnage, et qui devait un jour l’amener à tuer sa mère, son frère et sa sueur. Et, par 
conséquent, nous n’avons pas affaire, dans ce crime, à quelque chose de pathologique, 
puisque  toute  sa  vie,  depuis  le  fond  de  son  enfance,  ressemble  à  son  crime.  Vous 
comprenez  bien,  dès  lors,  que  les  psychiatres,  à  partir  du  moment  où  ils  voulaient 
psychiatriser la chose et déculpabiliser Rivière, étaient obligés de dire : Mais justement 
ces  signes  de  méchanceté  sont  des  signes  de  méchanceté  paroxystiques,  et  tellement 
paroxystiques d’ailleurs qu’on ne les trouve qu’à une certaine période de son enfance. 
Quand il avait au-dessous de sept ans, on n’en trouve pas ; et puis, à partir de sept ans, 
ça commence. C’est donc que le processus pathologique était déjà au travail, processus 
pathologique qui devait aboutir,  dix ou treize ans après, au crime qu’on connaît.  D’où 
toute  cette  bataille juridico-psychiatrique  autour  de  la méchanceté  enfantine,  bataille 
dont vous retrouvez les échos et les traces tout au long de cette psychiatrie légale des 
années 1820, 1860-1880, et même au-delà.

Avec ce nouveau mode de psychiatrisation que j’essaye de définir maintenant, dans 
cette nouvelle problématique, les signes de méchanceté vont jouer tout autrement. C’est 
dans la mesure même où un adulte ressemblera à ce qu’il était quand il était enfant, c’est 
dans la mesure où on pourra établir une continuité enfance-état adulte, c’est-à-dire dans 
la mesure où on pourra retrouver  dans l’acte d’aujourd’hui  la méchanceté d’autrefois, 
que  du  coup  on  pourra  effectivement  repérer  cet  état,  avec  ses  stigmates,  qui  est  la 

18 Ibid., p. 10.

19 Cf. le dossier déjà cité sur Moi, Pierre Rivière…
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condition  de  la psychiatrisation.  Les  aliénistes  disaient  au fond à Henriette  Cornier : 
« Tu n’étais pas alors ce que tu es devenue ensuite ; c’est pour ça qu’on ne peut pas te 
condamner » ;  et  les  psychiatres  disent  à  Charles  Jouy :  « Si  on  ne  peut  pas  te 
condamner,  c’est  que tu étais déjà,  quand tu étais enfant,  ce que tu es maintenant. » 
Dans cette mesure-là, vous comprenez que, depuis le début du XIXe siècle, le parcours 
biographique  était  de  toute  façon  requis,  que  ce  soit  par  la médecine  de  l’aliénation 
mentale de type Esquirol, ou que ce soit par cette nouvelle psychiatrie dont je vous parle 
maintenant. Mais ce parcours se fait selon de tout autres lignes, il trace des parcours qui 
sont  entièrement  différents,  il  produit  de  tout  autres  effets  de  disculpation.  Dans  la 
médecine  de l’aliénation mentale  du début  du siècle,  quand on disait :  « Il  était  déjà 
ceci ; il était déjà ce qu’il est » – du coup, on inculpait. Alors que maintenant, quand on 
dit : « Ce qu’il est maintenant, il l’était déjà » – on disculpe. D’une façon générale, ce qui 
apparait dans l’expertise de Jouy, c’est que l’enfance est en train de devenir une pièce-
charnière dans le nouveau fonctionnement de la psychiatrie.

En deux mots, je dirai ceci. Henriette Cornier avait assassiné une enfant. On n’a pu la 
constituer comme malade mentale qu’à la condition de la séparer radicalement et deux 
fois de l’enfance. La séparer de l’enfant qu’elle a tuée, en montrant que, entre l’enfant 
qu’elle a tuée et elle, il n’y avait pas de liens, elle ne connaissait pratiquement pas sa 
famille : aucun rapport de haine, aucun lien d’amour ; elle connaissait à peine l’enfant. 
Minimum de rapports avec l’enfant qu’elle a tuée’: première condition pour psychiatriser 
Henriette  Cornier.  Deuxième  condition :  qu’elle  soit  séparée  elle-même  de  sa  propre 
enfance.  Il  faut  que  son  passé,  son  passé  d’enfant,  son  passé  même  de  jeune  fille, 
ressemble le moins possible à l’acte qu’elle a commis. Coupure, par conséquent, radicale 
de la folie avec l’enfance. Chez Charles Jouy, au contraire, on ne peut le psychiatriser 
qu’à la condition d’assurer le rapprochement extrême, et quasi la fusion, avec l’enfance 
qu’il a eu et même avec l’enfant auquel il a eu rapport. Il faut montrer que Charles Jouy 
et  la  petite  fille  qu’il  a  plus  ou moins  violée  étaient  finalement  tout  proches  l’un  de 
l’autre, qu’ils étaient du même grain, qu’ils étaient de la même eau, qu’ils étaient – le 
mot n’est pas employé, mais vous voyez qu’il se profile – du même niveau.  C’est  leur 
identité profonde qui va donner prise à la psychiatrie. C’est parce que l’enfant, l’enfance, 
l’infantilité est là comme trait commun entre le criminel et sa victime, que finalement 
Charles  Jouy  a  pu  être  psychiatrisé.  L’enfance  comme  phase  historique  du 
développement, comme forme générale de comportement, devient l’instrument majeur 
de la psychiatrisation. Et je dirai que c’est par l’enfance que la psychiatrie est arrivée à 
saisir l’adulte et la totalité de l’adulte. L’enfance a été le principe de la généralisation de 
la psychiatrie ; l’enfance a été, en psychiatrie comme ailleurs, le piège-à-adulte.

C’est  maintenant  sur  ce  fonctionnement,  ce  rôle,  cette  place  de  l’enfant  dans  la 
psychiatrie, que je voudrais dire deux mots. Parce que je crois qu’avec l’introduction non 
pas tellement de l’enfant que de l’enfance comme point de référence central et constant 
de la psychiatrie, on saisit assez clairement, à la fois, le nouveau fonctionnement de la 
psychiatrie  par  rapport  à  la  médecine  de  l’aliénation  mentale  et  un  type  de 
fonctionnement qui va durer pendant près d’un siècle, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui. 
Découverte de l’enfant par la psychiatrie.  Je voudrais noter ceci : premièrement,  vous 
voyez que, si ce que je vous dis est vrai, cette découverte de l’enfant ou de l’enfance par la 
psychiatrie n’est pas un phénomène tardif, mais fort précoce. On en a donc un exemple 
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en 1867,  mais on pourrait  certainement  en trouver  dans les années précédentes.  Non 
seulement  c’est  un  phénomène  précoce,  mais  il  me  semble  (c’est  ce  que  je  voudrais 
montrer)  que [ce phénomène est] loin d’être la conséquence d’un élargissement  de la 
psychiatrie. Loin, par conséquent, de considérer que l’enfance est un territoire nouveau 
qui a été, à partir d’un certain moment, annexé à la psychiatrie – il me semble que c’est 
en prenant l’enfance comme point de mire de son action, à la fois de son savoir et de son 
pouvoir,  que  la psychiatrie  est  arrivée  à se généraliser.  C’est-à-dire  que l’enfance  me 
parait être une des conditions historiques de la généralisation du savoir et du pouvoir 
psychiatriques. Comment est-ce que la position centrale de l’enfance peut opérer cette 
généralisation de la psychiatrie ? Je crois qu’il est assez facile (en résumant beaucoup) de 
saisir ce rôle de généralisation de l’enfance dans la psychiatrie. Effet de l’extension de la 
psychiatrie, mais comme principe de sa généralisation : c’est qu’à partir du moment où 
l’enfance ou l’infantilité va être le filtre à analyser les comportements, vous comprenez 
que, pour psychiatriser une conduite, il ne sera plus nécessaire, comme c’était le cas à 
l’époque de la médecine des maladies mentales, de l’inscrire à l’intérieur d’une maladie, 
de la replacer à l’intérieur d’une symptomatologie cohérente et reconnue. Il ne sera pas 
nécessaire de découvrir cette espèce de petit bout de délire que les psychiatres, même à 
l’époque  d’Esquirol,  recherchaient  avec  tant  de  frénésie  derrière  un  acte  qui  leur 
paraissait  douteux.  Pour  qu’une  conduite  relève  de  la  psychiatrie,  pour  qu’elle  soit 
psychiatrisable, il  suffira qu’elle soit porteuse d’une trace quelconque d’infantilité.  Du 
coup, se trouveront donc soumises de plein droit à l’inspection psychiatrique toutes les 
conduites  de  l’enfant,  dans  la  mesure  du  moins  où  elles  sont  capables  de  fixer,  de 
bloquer, d’arrêter la conduite de l’adulte, et de se reproduire en elle. Et, inversement, 
seront psychiatrisables toutes les conduites de l’adulte, dans la mesure où elles peuvent, 
d’une manière ou d’une autre, sous la forme de la ressemblance, de l’analogie ou de la 
relation causale, être rabattues et rapportées sur les conduites de l’enfant. Parcours, par 
conséquent, intégral de toutes les conduites de l’enfant, puisqu’elles peuvent porter avec 
elles une fixation adulte ; et, inversement, parcours total des conduites de l’adulte pour 
déceler  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  traces  d’infantilité.  C’est  là  le  premier  effet  de 
généralisation qui est apporté, par cette problématisation de l’enfance, au cœur même du 
champ de la psychiatrie. Deuxièmement, à partir de cette problématisation de l’enfance 
et  de  l’infantilité,  il  va  être  possible  d’intégrer  les  uns  aux  autres  trois  éléments  qui 
étaient  restés  jusque-là séparés.  Ces  trois  éléments  sont :  le plaisir  et  son économie ; 
l’instinct et sa mécanique ; l’imbécillité ou, en tout cas, le retard, avec son inertie et ses 
manques.

Ce qu’il  y avait en effet de très caractéristique dans la psychiatrie de l’époque dite 
« esquirolienne » (depuis le début du XIXe siècle jusque vers 1840) c’est qu’au fond, et j’y 
avais  insisté,  entre  le  plaisir  et  l’instinct  on  n’était  pas  arrivé  à  trouver  le  point 
d’accrochage.  Non pas que le plaisir ne puisse pas figurer dans la psychiatrie de type 
Esquirol, mais le plaisir ne figurait jamais qu’investi dans le délire20. C’est-à-dire que l’on 
admettait (et ceci, d’ailleurs, c’est un thème bien antérieur à Esquirol, qu’on trouve dès le 
XVIIe-XVIIIe siècle21)  que  l’imagination  délirante  d’un  sujet  peut  parfaitement  porter 
l’expression  directe  et  immédiate  d’un  désir.  C’est  ainsi  que  vous  avez  toutes  les 

20 Il s’agit des auteurs qui, jusqu’au tournant marqué par Griesinger et Falret (cf. supra, leçon du 12 février), 
ont appliqué les idées de J.-E.-D. Esquirol, Note sur la monomanie homicide, Paris, 1827.
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descriptions classiques de quelqu’un qui, ayant un chagrin d’amour, imagine dans son 
délire que la personne qui l’a abandonné, au contraire, le couvre de son affection, de son 
amour,  etc.22.  L’investissement  du  délire  par  le  désir  est  parfaitement  admis  dans  la 
psychiatrie  classique.  En  revanche,  l’instinct,  pour  fonctionner  comme  mécanique 
pathologique,  doit  nécessairement  être affranchi  du plaisir,  parce  que,  s’il  y a plaisir, 
l’instinct  n’est  donc  plus  automatique.  L’instinct  accompagné  de  plaisir  est 
nécessairement reconnu, enregistré par le sujet comme étant susceptible de provoquer 
un plaisir. Il entre donc naturellement à l’intérieur d’un calcul et l’on ne peut pas, par 
conséquent, considérer comme processus pathologique le mouvement même violent de 
l’instinct, dès lors qu’il est accompagné de plaisir. La pathologisation par l’instinct exclut 
le plaisir. Quant à l’imbécillité, elle était pathologisée, de son côté, tantôt comme étant la 
conséquence  dernière  d’une  évolution  délirante  ou  démentielle,  tantôt  au  contraire 
comme une sorte d’inertie fondamentale de l’instinct.

Maintenant, vous voyez qu’avec un personnage comme celui de Charles Jouy, avec ce 
type d’individu psychiatrisé comme il l’est, ces trois éléments ou, si vous voulez, les trois 
personnages vont venir se rejoindre : le petit masturbateur,  le grand monstre,  et puis 
celui qui résiste à toutes les disciplines. Désormais, l’instinct peut parfaitement être un 
élément pathologique, tout en étant porteur de plaisir. L’instinct sexuel, les plaisirs de 
Charles Jouy sont effectivement pathologisés, au niveau même où ils apparaissent, sans 
qu’on ait à faire cette grande déconnexion plaisir/instinct qui était requise à l’époque des 
monomanies  instinctives.  Il  suffit  de  montrer  que  la  procédure,  la  mécanique  de 
l’instinct, et les plaisirs qu’il se donne sont d’un niveau infantile et marqués d’infantilité. 
Plaisir-instinct-retard, plaisir-instinct-arriération tout ceci va maintenant se constituer 
en configuration unitaire. Réunion, donc, de ces trois personnages.

La troisième manière dont la problématisation de l’enfant permet la généralisation de 
la psychiatrie,  c’est  que – à partir du moment  où l’enfance,  l’infantilité,  le blocage et 
l’immobilisation autour de l’enfance, vont constituer la forme majeure et privilégiée de 
l’individu  psychiatrisable  – il  va  être  possible  à la  psychiatrie  d’entrer  en corrélation 
avec,  d’une  part,  la neurologie  et,  d’autre  part,  la biologie  générale.  Là encore,  en se 
référant  à  la  psychiatrie  esquirolienne,  on  pourrait  dire  qu’elle  n’a  pu  devenir 
effectivement  une  médecine  qu’au  prix  de  tout  un  tas  de  procédés  que  j’appellerai 
imitatifs. Il a fallu établir des symptômes comme dans la médecine organique ; il a fallu 
nommer, classer, organiser, les unes par rapport aux autres, les différentes maladies ; il a 
fallu faire des étiologies de type médecine organique, en cherchant du côté du corps ou 
du  côté  des  prédispositions  les  éléments  qui  pouvaient  expliquer  la  formation  de  la 
maladie. La médecine mentale de type Esquirol est médecine au titre de l’imitation. En 
revanche,  à  partir  du  moment  où  l’enfance  va  être  considérée  comme  le  point  focal 
autour  duquel  va  s’organiser  la  psychiatrie  des  individus  et  des  conduites,  vous 
comprenez  comment  il  est  possible de faire  fonctionner  la psychiatrie  non pas sur  le 
mode de l’imitation,  mais sur celui  de la corrélation,  en ce sens que la neurologie du 

21 Le thème est déjà présent dans des ouvrages tels que celui de Th. Fienus,  De viribus imaginationis 
tractatus, Londini, 1608.

22 À la mélancolie érotique (love melancholy) sont consacrés le premier volume de R. Burton, The Anatomy 
of Melancholy,  Oxford,  1621,  et l’ouvrage de J. Ferrand,  De la maladie d’amour ou mélancolie érotique,  
Paris, 1623.
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développement et des arrêts de développement,  la biologie générale également – avec 
toute l’analyse qui peut être faite, soit au niveau des individus soit au niveau des espèces, 
de l’évolution – tout ceci va être en quelque sorte l’écart et le garant à l’intérieur duquel 
la  psychiatrie  va  pouvoir  fonctionner  comme  savoir  scientifique  et  comme  savoir 
médical.

Enfin, ce qui est, je crois, le plus important (et c’est la quatrième voie par laquelle 
l’enfance  est  un  facteur  de  généralisation  pour  la  psychiatrie),  c’est  que  l’enfance  et 
l’infantilité de la conduite offrent comme objet à la psychiatrie non plus tellement, et 
même peut-être non plus du tout, une maladie ou un processus pathologique, mais un 
certain état  qui  va  être caractérisé  comme état  de déséquilibre,  c’est-à-dire  état  dans 
lequel les éléments viennent à fonctionner sur un mode qui, sans être pathologique, sans 
être porteur de morbidité, n’est pas pourtant un mode normal. L’émergence d’un instinct 
qui n’est pas en lui-même malade, qui est en lui-même sain, mais qu’il est anormal de 
voir apparaître ici. maintenant, si tôt ou si tard, et avec si peu de contrôle ; l’apparition 
de tel type de conduite qui, en elle-même, n’est pas pathologique, mais qui, à l’intérieur 
de la constellation où elle figure, ne devrait pas normalement apparaître – c’est tout cela 
qui va maintenant être le système de référence, le domaine d’objets, en tout cas, que la 
psychiatrie va essayer de quadriller. C’est un contretemps, c’est une bousculade dans les 
structures,  qui  apparaissent  en contraste  avec  un développement  normal  et  qui  vont 
constituer l’objet général de la psychiatrie. Et ce n’est que secondairement, par rapport à 
cette  anomalie  fondamentale,  que  les  maladies  vont  apparaître  comme  une  sorte 
d’épiphénomène par rapport à cet état qui est fondamentalement un état d’anomalie.

En devenant science de l’infantilité des conduites et des structures, la psychiatrie peut 
devenir la science des conduites normales et anormales. De sorte qu’on pourrait tirer ces 
deux  conséquences.  La  première,  c’est  que  par  une  espèce  de  trajet  coudé,  en  se 
focalisant  de  plus  en  plus  sur  ce  petit  coin  d’existence  confuse  qui  est  l’enfance,  la 
psychiatrie a pu se constituer comme instance générale pour l’analyse des conduites. Ce 
n’est pas en conquérant la totalité de la vie, ce n’est pas en parcourant l’ensemble du 
développement des individus depuis leur naissance jusqu’à leur mort ; c’est au contraire 
en se limitant de plus en plus, en fouillant de plus en plus profondément l’enfance, que la 
psychiatrie a pu devenir  l’espèce d’instance de contrôle général  des conduites,  le juge 
titulaire,  si  vous  voulez,  des  comportements  en général.  Vous  comprenez,  dans  cette 
mesure,  pourquoi  et  comment  la  psychiatrie  a  pu  manifester  tant  d’acharnement  à 
mettre le nez dans la nursery ou dans l’enfance. Ce n’est pas parce qu’elle voulait ajouter 
une  pièce  annexe  à  son  domaine  déjà  immense ;  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  voulait 
coloniser encore une petite part d’existence à laquelle elle n’aurait pas touché ; c’est au 
contraire qu’il y avait là, pour elle, l’instrument de son universalisation possible. Mais 
vous comprenez en même temps – et c’est la seconde conséquence sur laquelle je voulais 
insister  –  qu’en  voyant  ainsi  la  psychiatrie  se  focaliser  sur  l’enfance  et  en  faire 
l’instrument de son universalisation, on peut, je crois, sinon lever, du moins dénoncer, 
en  tout  cas  tout  simplement  souligner,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  secret  de  la 
psychiatrie moderne, celle qui s’inaugure vers les années 1860.

En effet, si on situe vers ces années-là (1850-1870) la naissance d’une psychiatrie qui 
est  autre  chose  que  la  vieille  médecine  des  aliénistes  (celle  symbolisée  par  Pinel  et 
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Esquirol)23, il faut bien voir que cette nouvelle psychiatrie fait tout de même l’impasse 
sur quelque chose qui  avait été jusque-là l’essentiel  de la justification de la médecine 
mentale.  Ce  sur  quoi  elle  fait  l’impasse,  c’est  tout  simplement  sur  la  maladie.  La 
psychiatrie cesse alors d’être une technique et un savoir de la maladie, ou ce n’est que 
secondairement qu’elle peut devenir – et comme à la limite – technique et savoir de la 
maladie.  La  psychiatrie,  vers  les  années  1850-1870  (l’époque  à  laquelle  je  me  place 
maintenant), a lâché à la fois le délire, l’aliénation mentale, la référence à la vérité, et 
puis la maladie. Ce qu’elle prend en compte maintenant, c’est le comportement, ce sont 
ses déviations, ses anomalies ; elle prend sa référence dans un développement normatif. 
Ce n’est plus donc, fondamentalement, à la maladie ou aux maladies qu’elle a affaire ; 
c’est une médecine qui fait purement et simplement l’impasse du pathologique. Et vous 
voyez  dans  quelle  situation  elle  se  trouve,  depuis  le  milieu  du  XIXe siècle.  Situation 
paradoxale,  puisque au fond la médecine mentale s’est  constituée  comme science,  au 
tout début du XIXe siècle, en aménageant la folie comme maladie ; par tout un tas de 
procédures (dont les procédures analogiques dont je vous parlais tout à l’heure), elle a 
constitué  la folie  comme  maladie.  C’est  ainsi  qu’elle  a  pu,  elle,  se  constituer  comme 
science spéciale à côté et à l’intérieur de la médecine. C’est en pathologisant la folie par 
l’analyse des symptômes, par la classification des formes, par la recherche des étiologies, 
qu’elle a pu constituer finalement une médecine propre de la folie : c’était la médecine 
des aliénistes. Or, voilà que, à partir de 1850-1870, il s’agit pour elle de garder son statut 
de médecine, puisque c’est ce statut de médecine qui détient (pour une part au moins) 
les effets de pouvoir qu’elle essaye de généraliser. Mais ces effets de pouvoir, et ce statut 
de médecine qui en est le principe, voilà qu’elle l’applique à quelque chose qui, dans son 
discours même, n’a plus statut de maladie, mais a statut d’anomalie.

Pour dire les choses d’une façon un peu plus simple, je dirai que la psychiatrie, quand 
elle se constituait comme médecine de l’aliénation, psychiatrisait une folie qui, peut-être, 
n’était  pas  une  maladie,  mais  qu’elle  était  bien  obligée,  pour  être  effectivement  une 
médecine, de considérer et de faire valoir dans son propre discours comme une maladie. 
Elle n’a pu établir son rapport de pouvoir sur les fous qu’en instituant un rapport d’objet 
qui était un rapport d’objet de médecine à maladie : Tu seras maladie pour un savoir qui 
m’autorisera alors à fonctionner comme pouvoir médical. Voilà, en gros, ce que disait la 
psychiatrie  au début  du XIXe siècle.  Mais,  à partir  du milieu du XIXe siècle,  on a un 
rapport de pouvoir qui ne tient (et qui ne tient encore aujourd’hui) que dans la mesure 
où c’est un pouvoir médicalement qualifié, mais un pouvoir médicalement qualifié qui 
soumet  à  son  contrôle  un  domaine  d’objets  qui  sont  définis  comme  n’étant  pas  des 
processus pathologiques. Dépathologisation de l’objet : cela a été la condition pour que le 
pouvoir, cependant médical, de la psychiatrie puisse ainsi se généraliser. Alors se pose le 
problème : comment peut fonctionner un dispositif technologique, un savoir-pouvoir tel, 

23 Voir  par  exemple  J.-P.  Falret,  Des  maladies  mentales  et  des  asiles  d’aliénés.  Leçons  cliniques  et 
considérations générales, Paris, 1864, p. III : « La doctrine sensualiste de Locke et Condillac dominait alors 
en maîtresse  presque absolue  […].  Cette  doctrine  des  philosophes  […]  fut  importée  par  Pinel  dans la 
pathologie mentale. » Bien plus radicales, la perception de la distance (« Les doctrines de nos maîtres, Pinel 
et Esquirol,  ont dominé, d’une manière absolue, la médecine mentale […]. Il  est rare de voir ainsi des 
doctrines  scientifiques  assez  fermement  assises  pour  pouvoir  résister  aux  efforts  successifs  de  trois 
générations ») et la conscience d’une rupture à partir des années cinquante, dans J. Falret, Études cliniques 
sur les maladies mentales et nerveuses, Paris, 1890, p. V-VII.
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que le savoir y dépathologise d’entrée de jeu un domaine d’objets qu’il offre cependant à 
un pouvoir qui, lui, ne peut exister que comme pouvoir médical ? Pouvoir médical sur du 
non-pathologique : c’est là, je crois, le problème central – mais vous me direz, peut-être, 
évident – de la psychiatrie. En tout cas, c’est là qu’il se forme, et autour justement de cet 
investissement de l’enfance comme point central à partir duquel la généralisation a pu se 
faire.

Je voudrais maintenant resituer très schématiquement l’histoire de ce qui s’est passé 
à ce moment-là et  à partir  de  ce  moment-là.  Pour  faire  jouer  ces  deux  rapports,  un 
rapport de pouvoir et un rapport d’objets, qui ne vont pas dans le même sens, qui sont 
même  hétérogènes  l’un  à  l’autre,  rapport  médical  de  pouvoir  et  rapport  d’objets 
dépathologisés,  la  psychiatrie  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  a  été  obligée  de 
construire un certain nombre de ce qu’on pourrait appeler grands édifices théoriques, 
édifices  théoriques  qui  ne  sont  pas  tellement  l’expression,  la  traduction  de  cette 
situation, mais qui sont au fond des exigences fonctionnelles. Je crois qu’il faut essayer 
d’analyser les grandes structures, les grands discours théoriques de la psychiatrie de la 
fin du XIXe siècle ; il faut les analyser en termes de bénéfices technologiques, à partir du 
moment  où ce dont  il  s’agit  c’est,  à travers ces discours  théoriques  ou spéculatifs,  de 
maintenir, ou éventuellement de majorer, les effets de pouvoir et les effets de savoir de la 
psychiatrie.

Ces grandes constructions théoriques, je voudrais simplement les schématiser. Tout 
d’abord, constitution d’une nosographie nouvelle, et ceci sous trois aspects.

Premièrement, organiser et décrire non pas comme symptômes d’une maladie, mais 
simplement  comme  syndromes  en  quelque  sorte  valant  pour  eux-mêmes,  comme 
syndromes  d’anomalies,  comme  syndromes  anormaux,  toute  une  série  de  conduites 
aberrantes,  déviantes,  etc.  C’est  ainsi  qu’on  assiste,  dans  cette  seconde  moitié  ou  ce 
dernier tiers du XIXe siècle, à ce qu’on pourrait appeler la consolidation des excentricités 
en syndromes bien spécifiés, autonomes et reconnaissables. Et c’est ainsi que le paysage 
de la psychiatrie vient s’animer de tout un peuple qui est pour elle, à ce moment-là, tout 
à fait nouveau : la population de ces gens porteurs non pas de symptômes d’une maladie, 
mais de syndromes en eux-mêmes anormaux, d’excentricités consolidées en anomalies. 
Vous en avez toute une longue dynastie. Je crois qu’un des premiers de ces syndromes 
d’anomalie, c’est la fameuse agoraphobie, décrite par Krafft-Ebing, à laquelle a fait suite 
la claustrophobie24. En 1867, il y a eu une thèse de médecine en France, écrite par Zabé, 
consacrée aux malades incendiaires25. Vous avez les cleptomanes, décrits par Gorry, en 
187926 ; les exhibitionnistes de Lasègue, qui datent de 187727. En 1870, Westphal, dans 
les Archives de neurologie, a décrit les invertis. C’est la première fois que l’homosexualité 

24 D’après H. Legrand du Saulle,  Étude clinique sur la peur des espaces (agoraphobie des Allemands),  
névrose émotive, Paris,  1878, p. 5, le terme n’a pas été inventé par R. Krafft-Ebing, mais par C. Westphal, 
« Die Agoraphobie. Eine neuropathische Erscheinung »,  Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten,  
III/1, 1872, p. 138-161. sur la base d’une sollicitation de Griesinger de 1868.
25 La thèse de E. Zabé, Les Aliénés incendiaires devant les tribunaux, Paris, 1867, avait été précédée par Ch.-
Ch.-H. Marc,  De la  folie…,  op.  cit.,  II,  p.  304-400  (publié  initialement sous  le  titre :  « Considérations 
médico-légales sur la monomanie et particulièrement sur la monomanie incendiaire »,  Annales d’hygiène 
publique et de médecine légale. X. 1833, p. 388-474) ; H. Legrand du Saulle, De la monomanie incendiaire.  
Paris, 1856 (cf. Id.. De la folie devant les tribunaux, op. cit., p. 461-484).
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apparaît  comme  syndrome  à  l’intérieur  du  champ  psychiatrique28.  Et  puis  toute  une 
série… les masochistes apparaissent vers 1875-1880. Enfin, il y aurait toute une histoire 
de  ce  petit  peuple  des  anormaux,  toute  une  histoire  de  ces  syndromes  d’anomalie 
émergeant dans la psychiatrie pratiquement tous à partir des années 1865-1870, et qui 
vont la peupler jusqu’à la fin du XXe [rectius : XIXe] siècle. Lorsque, par exemple, une 
société protectrice des animaux fera une campagne contre la vivisection, Magnan, qui est 
un des grands  psychiatres  de la fin du XIXe siècle,  découvrira  un syndrome : c’est  le 
syndrome des antivivisectionnistes29. Or, ce sur quoi je voudrais insister, c’est que tout 
ceci n’est pas, vous le voyez, symptôme de maladie : c’est un syndrome, c’est-à-dire une 
configuration partielle et stable qui se réfère à un état général d’anomalie30.

Le second caractère de la nouvelle nosographie qui se constitue à partir de là, c’est ce 
qu’on pourrait appeler le retour du délire, c’est-à-dire la réévaluation du problème du 
délire.  En  effet,  dans  la  mesure  où  le  délire  était  traditionnellement  le  noyau  de  la 
maladie  mentale,  vous  comprenez  quel  intérêt  les  psychiatres  avaient,  à  partir  du 
moment  où leur  domaine  d’intervention  était  l’anormal,  à  essayer  de  le recouvrir  du 
délire,  parce  qu’avec  le  délire  ils  avaient  précisément  un  objet  médical.  Reconvertir 
l’anormal en maladie, cela ils pouvaient le faire s’ils arrivaient à retrouver les traces ou 
les trames du délire à travers tous ces comportements anormaux dont ils étaient en train 
de  constituer  la  grande  « syndromatologie ».  C’est  ainsi  que  la  médicalisation  de 
l’anormal  impliquait  ou  exigeait,  ou  rendait  souhaitable  en  tout  cas,  l’ajustement  de 
l’analyse du délire sur l’analyse des jeux de l’instinct et du plaisir. Joindre les effets du 
délire à la mécanique des instincts, à l’économie du plaisir : c’est cela qui permettrait, au 
fond, de constituer une vraie médecine mentale, une vraie psychiatrie de l’anormal. C’est 
ainsi  que vous voyez,  toujours  dans ce dernier tiers du XIXe siècle,  se développer  les 
grandes typologies du délire, mais des typologies du délire dont le principe n’est plus, 
comme à l’époque d’Esquirol, l’objet, la thématique du délire, mais beaucoup plutôt la 
racine instinctuelle et affective, l’économie de l’instinct et du plaisir, qui est sous-jacente 
à ce délire. Et c’est ainsi que vous voyez apparaître les grandes classifications du délire – 
je  passe :  délire  de  persécution,  délire  de  possession,  les  crises  virulentes  des 
érotomanes, etc.

Troisième caractère de cette nosographie, c’est l’apparition (et je crois que là est le 
point essentiel) de la curieuse notion d’« état », qui a été introduite vers les années 1860-
1870 par Falret,  et qu’on retrouve ensuite reformulée de mille façons, essentiellement 

26 Th. Gorry, Des aliénés voleurs. Non-existence de la kleptomanie et des monomanies en général comme 
entités morbides, Paris, 1879. Voir aussi Ch.-Ch.-H. Marc, De la folie…, op. cit., II, p. 247-303.

27 Ch.  Lasègue,  « Les exhibitionnistes »,  Union  médicale,  50,  1er mai  1877,  p.  709714  (puis  in  Études 
médicales, I, Paris, 1884, p. 692-700). Cf. l’article cité, « Des exhibitionnistes », de V. Magnan.

28 J.  C.  Westphal,  « Die  conträre  Sexualempfindung… »,  art.  cit.  (tract.  fr. :  « L’attraction  des  sexes 
semblables », Gazette des hôpitaux, 75, 29 juin 1878) ; Cf. H. Gock, « Beitrag zur Kenntniss der conträren 
Sexualempfindung », Archiv für psychiatrie und Nervenkrankheiten, V, 1876, p. 564-574 ; J. C. Westphal, 
« Zur conträre Sexualempfindung », Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, VI, 1876, p. 620-621.
29 V. Magnan, De la folie des antivivisectionnistes, Paris, [s. d. : 1884].

30 Cf. M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 58-60.
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sous  le  terme  de  « fond  psychique31 ».  Or,  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  « état » ?  L’état 
comme  objet  psychiatrique  privilégié,  ce  n’est  pas  exactement  une  maladie,  ce  n’est 
même  pas  du tout  une  maladie,  avec  son  déclenchement,  ses  causes,  son processus. 
L’état est une sorte de fond causal permanent, à partir duquel peuvent se développer un 
certain  nombre  de  processus,  un  certain  nombre  d’épisodes,  qui,  eux,  seront 
précisément  la maladie.  Autrement  dit,  l’état  est  le socle anormal  à partir duquel  les 
maladies deviennent possibles. Vous me direz : quelle différence entre cette notion d’état 
et  la vieille notion traditionnelle  de  prédisposition ? C’est  que la prédisposition était, 
d’une part, une simple virtualité qui ne faisait pas tomber l’individu hors du normal : on 
pouvait être normal et être prédisposé à une maladie. Et, d’autre part, la prédisposition 
prédisposait précisément à tel type de maladie et pas à tel autre. L’état – tel que Falret et 
puis tous ses successeurs vont utiliser cette notion – a ceci de particulier. C’est qu’il ne se 
trouve pas précisément chez les individus normaux ; ce n’est pas un caractère plus ou 
moins accentué. L’état est un véritable discriminant radical. Celui qui est sujet à un état, 
celui qui est porteur d’un état, n’est pas un individu normal. D’autre part, cet état qui 
caractérise un individu dit  anormal  a ceci  de particulier :  sa fécondité  étiologique est 
totale, elle est absolue. L’état peut produire absolument n’importe quoi et à n’importe 
quel moment et dans n’importe quel ordre. Il peut y avoir des maladies physiques qui 
viennent se brancher sur un état ; il peut y avoir des maladies psychologiques. Ça peut 
être une dysmorphie,  un trouble fonctionnel,  une impulsion,  un acte de délinquance, 
l’ivrognerie.  Bref,  tout  ce  qui  peut  être  ou  pathologique  ou  déviant,  dans  le 
comportement ou dans le corps, peut être effectivement produit à partir de l’état. C’est 
que  l’état  ne  consiste  pas  en  un  trait  plus  ou  moins  accentué.  L’état  consiste 
essentiellement  en  une  sorte  de  déficit  général  des  instances  de  coordination  de 
l’individu. Perturbation générale dans le jeu des excitations et des inhibitions ; libération 
discontinue et imprévisible de ce qui devrait être inhibé, intégré et contrôlé ; absence 
d’unité dynamique – c’est tout cela qui caractérise l’état.

Or, vous voyez que cette notion d’état présente deux grands avantages. Le premier, 
c’est de permettre de mettre en rapport n’importe quel élément physique ou conduite 
déviante, aussi disparates et éloignés qu’ils soient, avec une sorte de fond unitaire qui en 
rend compte, un fond qui diffère de l’état de santé sans être pour autant une maladie. 
Formidable capacité d’intégration, par conséquent, de cette notion d’état, qui est à la fois 
en référence à la non-santé, mais qui peut accueillir dans son champ n’importe quelle 
conduite  à  partir  du  moment  où  elle  est  physiologiquement,  psychologiquement, 
sociologiquement,  moralement,  et  même  juridiquement,  déviante.  La  capacité 
d’intégration  de  la  notion  d’état  dans  cette  pathologie,  dans  cette  médicalisation  de 
l’anormal  est  évidemment  merveilleuse.  En  même  temps,  second  avantage,  il  est 
possible, à partir de cette notion d’état, de retrouver un modèle physiologique. C’est celui 
qui a été présenté successivement par Luys, par Baillarger, par Jackson, etc.32. Qu’est-ce 

31 Cf. J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. X : « Au lieu de remonter à la 
lésion initiale des facultés dans les maladies mentales, le médecin spécialiste doit s’attacher à l’étude des 
états psychiques complexes tels qu’ils existent dans la nature. »

32 Les études de J.-G.-F. Baillarger ont été citées supra, leçon du 12 février. Les travaux de J. Luys auxquels 
M. Foucault fait référence ont été recueillis in Études de physiologie et de pathologie cérébrales. Des actions  
réflexes du cerveau, dans les conditions normales et morbides de leurs manifestations,  Paris, 1874. Entre 
1879 et 1885, J. H. Jackson a édité la revue de neurologie  Brain.  Voir en particulier son essai,  On the 
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que  c’est  que  l’état ?  C’est  précisément  la  structure  ou  l’ensemble  structural 
caractéristique d’un individu, ou bien qui a été arrêté dans son développement, ou bien 
quia  régressé  d’un  état  de  développement  ultérieur  vers  un  état  de  développement 
antérieur.

La nosographie des syndromes, la nosographie des délires, la nosographie des états, 
tout ceci répond, dans la psychiatrie de la fin du XIXe siècle, à cette espèce de grande 
tâche qu’elle ne pouvait pas ne pas se donner et dans laquelle elle ne pouvait pas réussir : 
cette grande tâche de faire valoir un pouvoir médical sur un domaine dont l’extension 
nécessaire  excluait  qu’il  soit  organisé  autour  d’une  maladie.  C’est  le  paradoxe  d’une 
pathologie de l’anormal qui a suscité, comme élément de fonctionnement, ces grandes 
théories ou ces grandes structurations. Seulement, si on isole et si on valorise (comme 
ont fait tous les psychiatres depuis Falret ou Griesinger, jusqu’à Magnan ou Kraepelin33) 
cette  notion  d’état,  sorte  de  fond  causal  qui  est  en  lui-même  une  anomalie,  il  faut 
replacer cet état à l’intérieur d’une série qui puisse le produire et le justifier. Quel corps 
peut produire un état, un état qui justement marque le corps d’un individu tout entier et 
d’une façon définitive ? D’où la nécessité (et alors, là, on débouche sur un autre immense 
édifice  théorique  de  la psychiatrie  de la fin du XIXe siècle)  de découvrir,  en quelque 
sorte, l’arrière-corps qui va justifier, expliquer par sa causalité propre, l’apparition d’un 
individu qui  est victime,  sujet,  porteur  de cet état de dysfonctionnement.  Cet arrière-
corps, ce corps qui est en arrière du corps anormal, qu’est-ce qu’il sera ? C’est le corps 
des  parents,  c’est  le corps  des  ancêtres,  c’est  le corps  de  la famille,  c’est  le corps  de 
l’hérédité.

L’étude  de  l’hérédité,  ou  l’assignation  à  l’hérédité  de  l’origine  de  l’état  anormal, 
constitue cette « métasomatisation » qui est rendue nécessaire par tout l’édifice. Cette 
métasomatisation et cette étude de l’hérédité présentent à leur tour un certain nombre 
d’avantages  dans  la  technologie  psychiatrique.  D’abord,  un  laxisme  causal  indéfini, 
laxisme qui se caractérise à la fois par le fait que tout peut être cause de tout. Dans la 
théorie  de  l’hérédité  psychiatrique,  il  est  établi  que non seulement  une  maladie  d’un 
certain  type  peut  provoquer  chez  les  descendants  une  maladie  du  même  type,  mais 
qu’elle  peut  produire  également,  avec  autant  de  probabilités,  n’importe  quelle  autre 
maladie de n’importe quel type. Bien plus, ce n’est pas forcément une maladie qui en 
provoque  une autre,  mais  quelque chose comme un vice,  un défaut.  L’ivrognerie,  par 
exemple, va provoquer chez la descendance n’importe quelle autre forme de déviation de 
comportement, que ce soit l’alcoolisme, bien sûr, ou que ce soit une maladie comme la 
tuberculose ou que ce soit une maladie mentale, ou même que ce soit un comportement 
délinquant. D’autre part, ce laxisme causal qui est donné à l’hérédité permet d’établir les 
réseaux héréditaires les plus fantastiques ou, en tout cas, les plus souples. Il suffira de 
trouver à n’importe quel point du réseau de l’hérédité un élément qui sera déviant, pour 

Anatomical  and  Physiological  Localisation  of  Movements  in  the  Brain  (1875),  in  Selected  Writings, 
London, 1931. L’intérêt de Foucault à l’égard des Croonian Lectures de Jackson et du jacksonisme remonte à 
Maladie mentale et Psychologie, Paris, 1995, p. 23, 30-31 (rééd. de Maladie mentale et Personnalité, Paris, 
1954).

33 Aux auteurs déjà cités, il faut ajouter E. Kraepelin,  Lehrbuch der Psychiatrie,  Leipzig, 1883 ; Id.,  Die 
psychiatrischen Aufgaben des Staates,  Jena, 1900 (trad. fr.  Introduction à la psychiatrie clinique,  Paris, 
1907, en particulier p. 5-16, 17-28, 88-99).
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pouvoir expliquer, à partir de là, l’émergence d’un état chez un individu descendant. De 
ce fonctionnement ultralibéral de l’hérédité et de l’étiologie dans le champ de l’hérédité, 
je  vous  donnerai  simplement  un  exemple.  C’est  une  étude  qui  avait  été  faite  par 
Lombroso sur un meurtrier italien. Ce meurtrier italien s’appelait Misdea34. Il avait une 
famille très nombreuse ; alors on établit l’arbre généalogique de sa famille pour arriver à 
ressaisir le point de formation de l’« état ». Son grand-père n’était pas très intelligent, 
mais très actif.  Il avait un oncle qui était imbécile, un autre oncle qui  était bizarre et 
irascible, un troisième oncle qui était boiteux, un quatrième oncle qui était prêtre semi-
imbécile et irascible, et, quant à son père, il était bizarre et ivrogne. Le frère aîné était 
obscène, épileptique et ivrogne, son frère cadet était sain, le quatrième était impétueux 
et ivrogne, le cinquième avait un caractère indocile. Le second de la série, c’était donc 
notre meurtrier35. Vous voyez que l’hérédité fonctionne comme le corps fantastique des 
anomalies soit corporelles,  soit psychiques,  soit fonctionnelles,  soit de comportement, 
qui vont être à l’origine – au niveau de ce métacorps, de cette métasomatisation – de 
l’apparition de l’« état ».

Autre  avantage  de  cette  causalité  héréditaire,  avantage  plus  moral 
qu’épistémologique, c’est que, au moment où l’analyse de l’enfance et de ses anomalies 
montre  manifestement  que  l’instinct  sexuel  n’est  pas  lié  par  nature  à  la  fonction  de 
reproduction  (souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  disais  la  dernière  fois),  l’hérédité  va 
permettre de faire reporter sur les mécanismes antérieurs de la reproduction, chez les 
ascendants,  la  responsabilité  des  aberrations  que  l’on  peut  constater  chez  les 
descendants.  Autrement  dit,  la  théorie  de  l’hérédité  va  permettre  à  la  psychiatrie  de 
l’anormal de n’être pas simplement une technique du plaisir ou de l’instinct sexuel, et à 
vrai dire de n’être pas du tout une technologie du plaisir et de l’instinct sexuel, mais une 
technologie du mariage sain ou malsain, utile ou dangereux, profitable ou nuisible. Du 
coup, la psychiatrie se trouve à se centrer sur le problème de la reproduction, au moment 
même  où elle  intégrait  dans  son champ d’analyse  toutes  les  aberrations  de  l’instinct 
sexuel qui dégageaient un fonctionnement non reproductif de cet instinct.

Remoralisation,  par  conséquent,  au  niveau  de  cette  étiologie  fantastique.  Et 
finalement  on peut  dire  ceci :  la  nosographie  des  états  anormaux  – replacée  dans  le 
grand corps à la fois polycéphale, labile, flottant, glissant de l’hérédité – va se formuler 
dans la grande théorie de la dégénérescence. La « dégénérescence » est formulée en 1857 
par  Morel36,  c’est-à-dire  à  l’époque  même  où  Falret  était  en  train  de  liquider  la 
monomanie et de bâtir la notion d’état37. C’est l’époque où Baillarger, Griesinger, Luys, 
proposent  des  modèles  neurologiques  du  comportement  anormal ;  c’est  l’époque  où 
Lucas parcourt le domaine de l’hérédité pathologique38. La dégénérescence est la pièce 

34 Sur le cas Misdea, voir C. Lombroso & A. G. Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, Torino, 1884, p. 
86-95.

35 Cf. l’arbre généalogique de Misdea, ibid., p. 89.

36 B.-A. Motel, Traité des dégénérescences…, op. cit.

37 J.-P. Falret, « De la non-existence de la monomanie » et « De la folie circulaire », in Id.,  Des maladies 
mentales et des asiles d’aliénés, op. cit., p. 425-448, 456-475 (la première parution des deux articles date de 
1854).

38 P. Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle…, op. cit.
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théorique majeure de la médicalisation de l’anormal. Le dégénéré, disons en un mot que 
c’est  l’anormal  mythologiquement  –  ou  scientifiquement,  comme  vous  voudrez  – 
médicalisé.

Or,  à  partir  de  là,  et  à  partir  justement  de  la  constitution  de  ce  personnage  du 
dégénéré replacé dans l’arbre des hérédités et porteur d’un état qui n’est pas un état de 
maladie,  mais  qui  est  un  état  d’anomalie,  on  peut  voir  non  seulement  que  la 
dégénérescence permet le fonctionnement de cette psychiatrie dans laquelle le rapport 
de pouvoir et le rapport d’objet ne vont pas dans le même sens. Bien mieux : le dégénéré 
va permettre une formidable relance du pouvoir psychiatrique. En effet, du moment que 
la psychiatrie a acquis la possibilité de référer n’importe quelle déviance, écart, retard, à 
un état de dégénérescence,  vous voyez qu’elle a désormais une possibilité d’ingérence 
indéfinie sur les comportements humains. Mais, en se donnant le pouvoir de passer au-
dessus de la maladie, en se donnant le pouvoir de faire l’impasse sur le maladif ou sur le 
pathologique,  et de mettre en rapport directement  la déviation des conduites avec un 
état qui est à la fois héréditaire et définitif, la psychiatrie se donne le pouvoir de ne plus 
chercher à guérir. Bien sûr, la médecine mentale du début du siècle faisait une part très 
grande  à  l’incurabilité,  mais  précisément  l’incurabilité  était  définie  comme  telle  en 
fonction de ce qui devait être le rôle majeur de la médecine mentale, c’est-à-dire guérir. 
Et l’incurabilité n’était que la limite actuelle d’une curabilité essentielle de la folie. Mais à 
partir du moment où la folie se donne effectivement comme technologie de l’anormal, 
des  états  anormaux  fixés  héréditairement  par  la  généalogie  de  l’individu,  vous 
comprenez  bien que le projet  même de guérir  n’a pas de sens.  C’est  en effet  ce sens 
thérapeutique  qui  disparaît  avec  le  contenu  pathologique  du domaine  couvert  par  la 
psychiatrie. La psychiatrie ne cherche plus ou ne cherche plus essentiellement à guérir. 
Elle peut proposer (et c’est effectivement ce qui se produit à cette époque) de fonctionner 
simplement comme protection de la société contre les dangers définitifs dont elle peut 
être  la victime de  la part  des  gens  qui  sont  dans  un état  anormal.  À partir  de  cette 
médicalisation  de  l’anormal,  à  partir  de  cette  impasse  sur  le  maladif  et  donc  sur  le 
thérapeutique, la psychiatrie va pouvoir se donner effectivement une fonction qui sera 
simplement  une  fonction  de  protection  et  d’ordre.  Elle  se  donne  un  rôle  de  défense 
sociale généralisée et, par la notion d’hérédité, elle se donne en même temps un droit 
d’ingérence  dans  la  sexualité  familiale.  Elle  devient  la  science  de  la  protection 
scientifique de la société, elle devient la science de la protection biologique de l’espèce. 
C’est à ce point que je voudrais m’arrêter, en ce point où la psychiatrie, devenant science 
et gestion des anomalies individuelles, prend ce qui a été pour l’époque son maximum de 
pouvoir. Elle a pu effectivement (et c’est ce qu’elle a fait à la fin du XIXe siècle) prétendre 
se substituer à la justice elle-même ; non seulement à la justice, mais à l’hygiène ; non 
seulement à l’hygiène, mais finalement à la plupart des manipulations et contrôles de la 
société, pour être l’instance générale de défense de la société contre les dangers qui la 
minent de l’intérieur.

Vous voyez, dans ces conditions, comment la psychiatrie peut effectivement, à partir 
de cette notion de dégénérescence, à partir de ces analyses de l’hérédité, se brancher ou 
plutôt donner lieu à un racisme, un racisme qui a été à cette époque-là fort différent de 
ce qu’on pourrait appeler le racisme traditionnel, historique, le « racisme ethnique »39. 

39 Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op, cit., p. 230 et passim.
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Le racisme qui naît dans la psychiatrie de cette époque, c’est le racisme contre l’anormal, 
c’est le racisme contre les individus qui, étant porteurs soit d’un état, soit d’un stigmate, 
soit d’un défaut quelconque, peuvent transmettre à leurs héritiers, de la manière la plus 
aléatoire, les conséquences imprévisibles du mal qu’ils portent en eux, ou plutôt du non-
normal  qu’ils  portent  en eux.  C’est  un racisme donc  qui  aura  pour  fonction non pas 
tellement la prévention ou la défense d’un groupe contre un autre, que la détection, à 
l’intérieur même d’un groupe, de tous ceux qui pourront être porteurs effectivement du 
danger.  Racisme interne,  racisme qui  permet  de filtrer tous les individus  à l’intérieur 
d’une  société  donnée.  Bien  sûr,  entre  ce  racisme  et  le racisme  traditionnel,  qui  était 
essentiellement,  en Occident,  le racisme antisémite, il  y a eu très vite toute une série 
d’interférences, mais sans qu’il y ait jamais eu d’organisation effective très cohérente de 
ces deux formes de racisme, avant précisément le nazisme. Que la psychiatrie allemande 
ait fonctionné si spontanément  à l’intérieur  du nazisme,  il  ne faut  pas y voir quelque 
chose d’étonnant. Le racisme nouveau, le néo-racisme, celui qui est propre au XXe siècle 
comme  moyen  de  défense  interne  d’une  société  contre  ses  anormaux,  est  né  de  la 
psychiatrie, et le nazisme n’a pas fait autre chose que de brancher ce nouveau racisme 
sur le racisme ethnique qui était endémique au XIXe siècle.

Je crois donc que les nouvelles formes de racisme, qui ont prise en Europe à la fin du 
XIXe et au début du XXe siècle, doivent être historiquement référées à la psychiatrie. Il 
est cependant certain que la psychiatrie, tout en ayant donné lieu à cet eugénisme, ne 
s’est pas résumée, loin de là, à cette forme de racisme qui n’en a couvert ou confisqué 
qu’une  partie  relativement  limitée.  Mais,  même  lorsqu’elle  s’est  débarrassée  de  ce 
racisme ou lorsqu’elle n’a pas effectivement activé ces formes-là de racisme, même dans 
ces  cas-là  la  psychiatrie  a  toujours  fonctionné,  à  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle, 
essentiellement comme mécanisme et instance de la défense sociale. Les trois fameuses 
questions  actuellement  posées  aux  psychiatres  qui  viennent  témoigner  devant  les 
tribunaux :  « L’individu  est-il  dangereux ?  L’inculpé  est-il  accessible  à  la  peine ? 
L’inculpé  est-il  curable ? »  –  j’avais  essayé  de  vous  montrer,  à  propos  de  ces  trois 
questions, combien elles avaient peu de sens par rapport à l’édifice juridique du Code 
pénal tel qu’il fonctionne encore actuellement. Questions sans signification par rapport 
au droit, questions sans signification non plus par rapport à une psychiatrie qui serait 
effectivement centrée sur la maladie ; mais questions qui ont un sens tout à fait précis à 
partir du moment où elles sont posées à une psychiatrie qui fonctionne essentiellement 
comme  défense  sociale  ou,  pour  reprendre  les  termes  du XIXe siècle,  qui  fonctionne 
comme « chasse aux dégénérés ». Le dégénéré, c’est celui qui est porteur de danger. Le 
dégénéré, c’est celui qui, quoi qu’on fasse, est inaccessible à la peine. Le dégénéré, c’est 
celui qui, en tout état de cause, sera incurable. Ces trois questions, médicalement sans 
signification, pathologiquement sans signification, juridiquement sans signification, ont 
au contraire une signification très précise dans une médecine de l’anormal, qui n’est pas 
une médecine du pathologique et de la maladie ; dans une médecine, par conséquent, 
qui continue à être, au fond, la psychiatrie des dégénérés. Dans cette mesure-là, on peut 
dire  que  les  questions  posées  par  l’appareil  judiciaire  encore  actuellement  aux 
psychiatres  relancent,  réactivent  sans  cesse  une  problématique,  qui  était  la 
problématique de la psychiatrie des dégénérés à la fin du XIXe siècle. Et ces fameuses 
descriptions  ubuesques  que  l’on  retrouve  encore  actuellement  dans  les  expertises 
médico-légales,  et  où  l’on  fait  un  portrait  si  incroyable  à  la  fois  de  l’hérédité,  de 
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l’ascendance, de l’enfance, du comportement de l’individu, elles ont un sens historique 
parfaitement précis. Ce sont les restes (une fois, bien entendu, abolie la grande théorie, 
la grande systématisation de la dégénérescence, qui avait été faite de Motel à Magnan), 
les blocs erratiques de cette théorie de la dégénérescence qui viennent effectivement se 
loger, et se loger normalement, en réponse à des questions posées par le tribunal, mais 
qui, elles-mêmes, ont leur origine historique dans la théorie de la dégénérescence.

Au fond, ce que je voulais essayer de montrer, c’est que cette littérature, qui parait 
être  une  littérature  à  la  fois  tragique  et  loufoque,  a  sa  généalogie  historique.  C’est 
absolument liés à ce fonctionnement, à cette technologie de la psychiatrie de la seconde 
moitié du XIXe siècle, que l’on retrouve encore maintenant en activité ces procédés et ces 
notions. J’essayerai de reprendre le problème du fonctionnement, à la fin du XIXe siècle, 
de la psychiatrie comme défense sociale en prenant pour point de départ le problème de 
l’anarchie, du désordre social, de la psychiatrisation de l’anarchie. Donc, un travail sur 
crime politique, défense sociale et psychiatrie de l’ordre40.

40 Michel  Foucault  consacrera  son  séminaire  de  l’année  1976  « à  l’étude  de  la  catégorie  d’“individu 
dangereux”  dans la  psychiatrie  criminelle »,  en  comparant  « les  notions  liées  au thème de la  “défense 
sociale” et les notions liées aux nouvelles théories de la responsabilité civile, telles qu’elles sont apparues à la 
fin du XIXe siècle » (Dits et Écrits, III, p. 130). Ce séminaire met un terme au cycle de recherches consacrées 
à l’expertise psychiatrique, commencées en 1971.
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Résumé du cours1

La grande famille indéfinie et confuse des « anormaux », dont la peur hantera la fin 
du XIXe siècle, ne marque pas simplement une phase d’incertitude ou un épisode un peu 
malheureux dans l’histoire de la psychopathologie ; elle a été formée en corrélation avec 
tout  un  ensemble  d’institutions  de  contrôle,  toute  une  série  de  mécanismes  de 
surveillance et de distribution ; et lorsqu’elle aura été presque entièrement recouverte 
par la catégorie de la « dégénérescence », elle donnera lieu à des élaborations théoriques 
dérisoires, mais à des effets durement réels.

Le groupe des anormaux s’est formé à partir de trois éléments dont la constitution n’a 
pas été exactement synchronique.

1/ Le monstre  humain.  Vieille notion dont  le cadre de référence  est  la loi.  Notion 
juridique, donc, mais au sens large, puisqu’il s’agit non seulement des lois de la société, 
mais  aussi  des  lois  de  la nature ;  le champ  d’apparition  du monstre  est  un domaine 
juridico-biologique.  Tour  à  tour,  les  figures  de  l’être  mi-homme,  mi-bête  (valorisées 
surtout au Moyen Âge), des individualités doubles (valorisées surtout à la Renaissance), 
des hermaphrodites (qui ont soulevé tant de problèmes aux XVIIe et XVIIIe siècles) ont 
représenté cette double infraction ; ce qui fait qu’un monstre humain est un monstre, ce 
n’est pas seulement l’exception par rapport à la forme de l’espèce, c’est le trouble qu’il 
apporte  aux  régularités  juridiques  (qu’il  s’agisse  des  lois  du  mariage,  des  canons  du 
baptême ou des règles de la succession).  Le monstre  humain combine l’impossible et 
l’interdit. Il faut étudier dans cette perspective les grands procès d’hermaphrodites où se 
sont  affrontés  juristes  et  médecins  depuis  l’affaire  de Rouen (début  du XVIIIe siècle) 
jusqu’au procès d’Anne Grandjean au milieu du siècle suivant) ; et aussi des ouvrages 
comme l’Embryologie sacrée de Cangiamila, publié et traduit au XVIIIe siècle.

À  partir  de  là,  on  peut  comprendre  un  certain  nombre  d’équivoques  qui  vont 
continuer à hanter l’analyse et le statut de l’homme anormal, même lorsqu’il aura réduit 
et confisqué les traits propres du monstre. Au premier rang de ces équivoques, un jeu 
jamais  tout  à  fait  contrôlé,  entre  l’exception  de  nature  et  l’infraction  au  droit.  Elles 
cessent  de  se  superposer  sans  cesser  de  jouer  l’une  par  rapport  à  l’autre.  L’écart 
« naturel » à la « nature » modifie les effets juridiques de la transgression, et, pourtant, 
ne les efface pas tout à fait ; il ne renvoie pas purement et simplement à la loi, mais il ne 
la suspend pas non plus ; il la piège, suscitant des effets, déclenchant des mécanismes, 
appelant des institutions parajudiciaires et marginalement médicales. On a pu étudier 
dans  ce  sens  l’évolution  de  l’expertise  médico-légale  en matière  pénale,  depuis  l’acte 
« monstrueux » problématisé au début du XIXe siècle (avec les affaires Cornier, Léger, 

1 Publié dans  l’Annuaire du Collège de France, 76e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1974-
1975,  1975,  p.  335-339.  Repris dans  Dits  et  Écrits,  1954-1988,  éd. par D. Defert & F. Ewald, collab. J. 
Lagrange, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 4 vol. ; cf. II, no 165, p. 822-828.
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Papavoine) jusqu’à l’apparition de cette notion d’individu « dangereux » à laquelle il est 
impossible de donner  un sens médical  ou un statut juridique – et qui est pourtant  la 
notion fondamentale des expertises contemporaines. En posant aujourd’hui au médecin 
la question proprement insensée : cet individu est-il dangereux ? (question qui contredit 
un  droit  pénal  fondé  sur  la  seule  condamnation  des  actes  et  qui  postule  une 
appartenance  de  nature  entre  maladie  et  infraction),  les  tribunaux  reconduisent,  à 
travers  des  transformations  qu’il  s’agit  d’analyser,  les équivoques  des  vieux  monstres 
séculaires.

2/ L’individu à corriger.  C’est  un personnage  plus récent  que le monstre.  Il  est  le 
corrélatif moins des impératifs de la loi et des formes canoniques de la nature que des 
techniques de dressage avec leurs exigences propres. L’apparition de l’« incorrigible » est 
contemporaine de la mise en place des techniques de discipline, à laquelle on assiste, 
pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle – à l’armée, dans les écoles, dans les ateliers, puis, un 
peu plus tard, dans les familles elles-mêmes. Les nouvelles procédures de dressage du 
corps,  du comportement,  des aptitudes  ouvrent  le problème de ceux qui  échappent  à 
cette normativité qui n’est plus la souveraineté de la loi.

L’« interdiction »  constituait  la  mesure  judiciaire  par  laquelle  un  individu  était 
partiellement au moins disqualifié comme sujet de droit. Ce cadre, juridique et négatif, 
va  être  en  partie  rempli,  en  partie  remplacé  par  un  ensemble  de  techniques  et  de 
procédés  par  quoi  on  entreprendra  de  dresser  ceux  qui  résistent  au  dressage  et  de 
corriger les incorrigibles. Le « renfermement » pratiqué sur une large échelle à partir du 
XVIIe siècle  peut  apparaître  comme  une  sorte  de  formule  intermédiaire  entre  la 
procédure négative de l’interdiction judiciaire et les procédés positifs de redressement. 
L’enfermement  exclut  de  fait  et  fonctionne  hors  des  lois,  mais  il  se  donne  comme 
justification la nécessité  de corriger,  d’améliorer,  de  conduire  à résipiscence,  de  faire 
revenir à de « bons sentiments ». À partir de cette forme confuse, mais historiquement 
décisive,  il  faut  étudier  l’apparition  à  des  dates  historiques  précises  des  différentes 
institutions de redressement et des catégories d’individus auxquelles elles s’adressent. 
Naissances technico-institutionnelles de la cécité, de la surdi-mutité, des imbéciles, des 
retardés, des nerveux, des déséquilibrés.

Monstre  banalisé  et  pâli,  l’anormal  du XIXe siècle  est  aussi  un descendant  de  ces 
incorrigibles  qui  sont  apparus  dans  les  marges  des  techniques  modernes  de 
« dressement ».

3/ L’onaniste. Figure toute nouvelle au XVIIIe siècle. Il apparaît en corrélation avec 
les  nouveaux  rapports  entre  la  sexualité  et  l’organisation  familiale,  avec  la  nouvelle 
position de l’enfant au milieu du groupe parental, avec la nouvelle importance accordée 
au corps et à la santé. Apparition du corps sexuel de l’enfant.

En fait,  cette  émergence  a une longue  préhistoire :  le développement  conjoint  des 
techniques de direction de conscience (dans la nouvelle pastorale née de la Réforme et 
du concile de Trente) et des institutions d’éducation. De Gerson à Alphonse de Liguori, 
tout un quadrillage discursif du désir sexuel, du corps sensuel et du péché de mollities 
est  assuré  par  l’obligation  de  l’aveu  pénitentiaire  et  une  pratique  très  codée  des 
interrogatoires subtils. On peut dire schématiquement que le contrôle traditionnel  des 
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relations interdites (adultères, incestes, sodomie, bestialité) s’est doublé du contrôle de 
la « chair » dans les mouvements élémentaires de la concupiscence.

Mais, sur ce fond, la croisade contre la masturbation forme rupture. Elle débute avec 
fracas en Angleterre d’abord, vers les années 1710, avec la publication de l’Onania, puis 
en Allemagne, avant de se déclencher en France, vers 1760, avec le livre de Tissot. Sa 
raison d’être est  énigmatique,  mais  ses effets,  innombrables.  Les uns et les autres ne 
peuvent  être  déterminés  qu’en  prenant  en  considération  quelques-uns  des  traits 
essentiels de cette campagne. Il serait insuffisant, en effet, de n’y voir – et cela dans une 
perspective proche de Reich qui a inspiré récemment les travaux de Van Ussel – qu’un 
processus  de  répression  lié  aux  nouvelles  exigences  de  l’industrialisation :  le  corps 
productif  contre le corps de plaisir. En fait, cette croisade ne prend pas, au moins au 
XVIIIe siècle,  la  forme  d’une  discipline  sexuelle  générale :  elle  s’adresse,  de  manière 
privilégiée, sinon exclusive, aux adolescents ou aux enfants, et plus précisément encore à 
ceux des familles riches ou aisées. Elle place la sexualité, ou du moins l’usage sexuel de 
son propre corps, à l’origine d’une série indéfinie de troubles physiques qui peuvent faire 
sentir  leurs  effets  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  âges  de  la  vie.  La  puissance 
étiologique  illimitée  de  la sexualité,  au niveau du corps  et  des  maladies,  est  l’un des 
thèmes  les  plus  constants  non  seulement  dans  les  textes  de  cette  nouvelle  morale 
médicale,  mais  aussi  dans  les  ouvrages  de  pathologie  les  plus  sérieux.  Or,  si  l’enfant 
devient par là responsable de son propre corps et de sa propre vie, dans l’« abus » qu’il 
fait de sa sexualité, les parents sont dénoncés comme les véritables coupables : défaut de 
surveillance, négligence, et surtout ce manque d’intérêt pour leurs enfants, leur corps et 
leur  conduite,  qui  les  amène  à  les  confier  à  des  nourrices,  à  des  domestiques,  à  des 
précepteurs, tous ces intermédiaires dénoncés régulièrement comme les initiateurs de la 
débauche (Freud reprendra là sa théorie première de la « séduction »). Ce qui se dessine 
à travers cette campagne,  c’est l’impératif  d’un nouveau rapport parents-enfants,  plus 
largement  une  nouvelle  économie  des  rapports  intrafamiliaux :  solidification  et 
intensification des rapports père-mère-enfants (aux dépens des rapports multiples qui 
caractérisaient  la  « maisonnée »  large),  renversement  du  système  des  obligations 
familiales (qui allaient, autrefois, des enfants aux parents et qui, maintenant, tendent à 
faire  de  l’enfant  l’objet  premier  et  incessant  des  devoirs  des  parents,  assignés  en 
responsabilité morale et médicale jusqu’au fin fond de leur descendance), apparition du 
principe de santé comme loi fondamentale des liens familiaux, distribution de la cellule 
familiale  autour  du  corps  –  et  du  corps  sexuel  –  de  l’enfant,  organisation  d’un  lien 
physique immédiat, d’un corps à corps parents-enfants où se nouent de façon complexe 
le  désir  et  le  pouvoir,  nécessité,  enfin,  d’un  contrôle  et  d’une  connaissance  médicale 
externe pour arbitrer et régler ces nouveaux rapports entre la vigilance obligatoire des 
parents  et  le  corps  si  fragile,  irritable,  excitable  des  enfants.  La  croisade  contre  la 
masturbation traduit l’aménagement de la famille restreinte (parents, enfants) comme 
un nouvel appareil de savoir-pouvoir. La mise en question de la sexualité de l’enfant, et 
de  toutes  les  anomalies  dont  elle  serait  responsable,  a  été  l’un  des  procédés  de 
constitution de ce nouveau dispositif.  La petite famille incestueuse qui caractérise nôs 
sociétés, le minuscule espace familial sexuellement saturé où nous sommes élevés et où 
nous vivons s’est formé là.
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L’individu  « anormal »  que,  depuis  la  fin  du  XIXe siècle,  tant  d’institutions,  de 
discours  et  de  savoirs  prennent  en  compte  dérive  à  la  fois  de  l’exception  juridico-
naturelle  du  monstre,  de  la  multitude  des  incorrigibles  pris  dans  les  appareils  de 
redressement  et  de  l’universel  secret  des  sexualités  enfantines.  À  vrai  dire,  les  trois 
figures  du  monstre,  de  l’incorrigible  et  de  l’onaniste  ne  vont  pas  exactement  se 
confondre. Chacune s’inscrira dans des systèmes autonomes de référence scientifique : le 
monstre, dans une tératologie et une embryologie qui ont trouvé, avec Geoffroy Saint-
Hilaire,  leur  première  grande  cohérence  scientifique ;  l’incorrigible,  dans  une 
psychophysiologie des sensations, de la motricité et des aptitudes ; l’onaniste, dans une 
théorie de la sexualité qui s’élabore lentement à partir de la  Psychopathia sexualis  de 
Kaan.

Mais  la  spécificité  de  ces  références  ne  doit  pas  faire  oublier  trois  phénomènes 
essentiels,  qui  l’annulent  en  partie  ou  du  moins  la  modifient :  la  construction  d’une 
théorie  générale  de  la  « dégénérescence »  qui,  à  partir  du  livre  de  Morel  (1857),  va, 
pendant  plus  d’un  demi-siècle,  servir  de  cadre  théorique,  en  même  temps  que  de 
justification sociale et morale, à toutes les techniques de repérage, de classification et 
d’intervention sur  les anormaux ;  l’aménagement  d’un réseau institutionnel  complexe 
qui, aux confins de la médecine et de la justice, sert à la fois de structure d’« accueil » 
pour  les  anormaux  et  d’instrument  pour  la  « défense »  de  la  société ;  enfin,  le 
mouvement par lequel l’élément le plus récemment apparu dans l’histoire (le problème 
de la sexualité enfantine) va recouvrir  les deux autres,  pour devenir,  au XXe siècle, le 
principe d’explication le plus fécond de toutes les anomalies.

L’Antiphysis,  que  l’épouvante  du  monstre  portait  jadis  à  la  lumière  d’un  jour 
exceptionnel,  c’est l’universelle sexualité des enfants qui la glisse maintenant  sous les 
petites anomalies de tous les jours.

Depuis  1970,  la série  des  cours  a porté  sur  la lente formation  d’un savoir  et  d’un 
pouvoir  de  normalisation  à  partir  des  procédures  juridiques  traditionnelles  du 
châtiment. Le cours de l’année 1975-1976 terminera ce cycle par l’étude des mécanismes 
par lesquels, depuis la fin du XIXe siècle, on prétend « défendre la société ».

*

Le  séminaire  de  cette  année  a  été  consacré  à  l’analyse  des  transformations  de 
l’expertise psychiatrique en matière pénale depuis les grandes affaires de monstruosité 
criminelle  (cas  princeps :  Henriette  Cornier)  jusqu’au  diagnostic  des  délinquants 
« anormaux ».
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