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[bookmark: _Toc355478203]PRÉFACE DE LA PREMIÈRE
ÉDITION


____________________


Si l’on
veut lire ce livre de la manière qui en rend l’intelligence aussi
aisée que possible, on devra suivre les indications ci-après.


Ce qui est
proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique.
Néanmoins, quels qu’aient été mes efforts, il
m’était impossible de la lui rendre accessible par un chemin plus
court que ce gros ouvrage. — Cette pensée est, selon moi, celle
que depuis si longtemps on recherche, et dont la recherche s’appelle la
philosophie, celle que l’on considère, parmi ceux qui savent
l’histoire, comme aussi introuvable que la pierre philosophale, comme si
Pline n’avait pas dit fort sagement : « Combien il est de
choses qu’on juge impossibles, jusqu’au jour où elles se
trouvent faites. » (Hist. nat., VII, 1.)


Cette
pensée, que j’ai à communiquer ici, apparaît
successivement, selon le point de vue d’où on la considère,
comme étant ce qu’on nomme la métaphysique, ce qu’on
nomme l’éthique, et ce qu’on nomme
l’esthétique ; et en vérité, il faut
qu’elle soit bien tout cela à la fois, si elle est ce que
j’ai déjà affirmé qu’elle était.


Quand il
s’agit d’un système de pensées, il doit
nécessairement se présenter dans un ordre architectonique :
en d’autres termes, chaque partie du système en doit supporter une
autre, sans que la réciproque soit vraie ; la pierre de base
supporte tout le reste, sans que le reste la supporte, et le sommet est supporté
par le reste, sans supporter rien à son tour. Au contraire,
lorsqu’il s’agit d’une pensée une, si ample
qu’elle soit, elle doit s’offrir avec la plus parfaite
unité. Sans doute, pour la commodité de l’exposition, elle
souffre d’être divisée en parties ; mais l’ordre
de ces parties est un ordre organique, si bien que chaque partie y contribue au
maintien du tout, et est maintenue à son tour par le tout ; aucune
n’est ni la première, ni la dernière ; la
pensée dans son ensemble doit de sa clarté à chaque
partie, et il n’est si petite partie qui puisse être entendue
à fond, si l’ensemble n’a été auparavant
compris. — Or il faut bien qu’un livre ait un commencement et une
fin, et il différera toujours en cela d’un organisme ; mais,
d’autre part, le contenu devra ressembler à un système
organique : d’où il suit qu’ici il y a contradiction
entre la forme et la matière.


Cela
étant, il n’y a évidemment qu’un conseil à
donner à qui voudra pénétrer dans la pensée ici
proposée : c’est de lire le livre deux fois, la
première avec beaucoup de patience, une patience qu’on trouvera si
l’on veut bien croire bonnement que le commencement suppose la fin,
à peu près comme la fin suppose le commencement, et même
que chaque partie suppose chacune des suivantes, à peu près comme
celles-ci la supposent à leur tour. Je dis « à peu
près », car cela n’est pas exact en toute rigueur, et
l’on n’a de bonne foi rien négligé de ce qui pouvait
faire comprendre d’emblée des choses qui ne seront entièrement
expliquées que par la suite, ni rien en général de ce qui
pouvait contribuer à rendre l’idée plus saisissable et plus
claire. On aurait même pu atteindre jusqu’à un certain point
ce résultat, s’il n’arrivait pas tout naturellement que le
lecteur, au lieu de s’attacher exclusivement au passage qu’il a
sous les yeux, s’en va songeant aux conséquences possibles ;
ce qui fait qu’aux contradictions réelles et nombreuses qui
déjà existent entre la pensée de l’auteur,
d’une part, et les opinions du temps et sans doute aussi du lecteur,
d’autre part, il peut s’en venir ajouter d’autres,
supposées et imaginaires, en assez grand nombre pour donner l’air
d’un conflit violent d’idées à ce qui en
réalité est un malentendu simple : mais on est
d’autant moins disposé à y voir un malentendu, que
l’auteur est parvenu à force de soins à rendre son
exposé clair et ses expressions limpides au point de ne laisser aucun
doute sur le sens du passage qu’on a immédiatement sous les yeux,
et dont cependant il n’a pu exprimer à la fois tous les rapports
avec le reste de sa pensée. C’est pourquoi, comme je l’ai
déjà dit, la première lecture exige de la patience, une
patience appuyée sur cette idée, qu’à la seconde
fois bien des choses, et toutes peut-être, apparaîtront sous un
jour absolument nouveau. En outre, en s’efforçant
consciencieusement d’arriver à se faire comprendre pleinement et
même facilement, l’auteur pourra se trouver amené parfois
à se répéter : on devra l’excuser sur la
difficulté du sujet. La structure de l’ensemble qu’il
présente, et qui ne s’offre pas sous l’aspect d’une
chaîne d’idées, mais d’un tout organique,
l’oblige d’ailleurs à toucher deux fois certains points de
sa matière. Il faut accuser aussi cette structure spéciale, et
l’étroite dépendance des parties entre elles, si je
n’ai pu recourir à l’usage, précieux
d’ordinaire, d’une division en chapitres et paragraphes, et si je
me suis réduit à un partage en quatre portions essentielles, qui
sont comme quatre points de vue différents. En parcourant ces quatre
parties, ce à quoi il faut bien avoir garde, c’est à ne pas
perdre de vue, au milieu des détails successivement traités, la
pensée capitale d’où ils dépendent, ni la marche
générale de l’exposition. — Telle est ma
première et indispensable recommandation au lecteur malveillant (je dis
malveillant, parce qu’étant philosophe il a affaire en moi
à un autre philosophe). Le conseil qui suit n’est pas moins
nécessaire.


En effet, il
faut, en second lieu, lire, avant le livre lui-même, une introduction
qui, à vrai dire, n’est pas jointe au présent ouvrage,
ayant été publiée il y a cinq ans sous ce
titre : De la quadruple racine du principe de la raison
suffisante; essai de philosophie[bookmark: _ftnref1][1]. Faute de connaître
cette introduction et de s’être ainsi préparé, on ne
saurait arriver à pénétrer vraiment le sens du livre
actuel ; ce qu’elle contient est supposé par cet ouvrage-ci,
comme si elle en faisait partie. J’ajoute que si elle n’avait point
paru il y a plusieurs années, elle ne pourrait toutefois pas être
placée comme une introduction proprement dite en tête de cet
ouvrage : elle devrait être incorporée au livre
premier : celui-ci comporte en effet certaines lacunes, il y manque ce qui
est exprimé dans l’essai ci-dessus indiqué ; de
là des imperfections auxquelles on ne peut remédier qu’en
se référant à la Quadruple racine. Mais je
répugnais à l’idée de me recopier, ou de me torturer
à chercher d’autres mots pour redire ce que j’ai
déjà dit, et c’est pourquoi j’ai
préféré l’autre parti : ce n’est pas
cependant qu’il ne m’eût été possible de
fournir, du contenu de l’essai précité, un exposé
meilleur, ne fût-ce que par cette raison que je l’eusse
débarrassé de certains concepts que m’imposait alors un
respect excessif envers la doctrine de Kant, tels que les catégories, le
sens intime et la sensibilité extérieure, etc. Toutefois, il faut
le dire, si ces concepts subsistaient là, c’est uniquement parce
que je ne les avais pas encore examinés assez à fond ; si
bien qu’ils constituaient seulement un accessoire, sans lien avec mon objet
essentiel, et qu’il est par suite facile au lecteur de faire
lui-même les corrections nécessaires dans les quelques passages de
l’essai auxquelles je pense ici. — Cette réserve faite, il
faut avant tout avoir compris, avec l’aide de cet écrit, ce que
c’est que le principe de raison suffisante, ce qu’il signifie,
à quoi il s’étend et à quoi il ne s’applique
pas, et enfin qu’il ne préexiste pas avant toutes choses, en telle
manière que le monde entier existerait seulement en conséquence
de ce principe et en conformité avec lui, comme son corollaire, mais au
contraire qu’il est simplement la forme sous laquelle l’objet,
de quelque nature qu’il soit, est connu, du sujet, qui lui impose ses
conditions en vertu de cela seul qu’il est un individu connaissant :
il faut, dis-je, avoir compris ces choses, pour pouvoir entrer dans la
méthode de philosopher qui se trouve essayée ici pour la
première fois.


C’est
encore par cette même répugnance soit à me
répéter mot pour mot, soit à redire la même chose
avec des expressions moins bonnes, les meilleures que j’aie pu trouver
ayant été épuisées déjà, que
j’ai laissé subsister dans le présent ouvrage une autre
lacune encore : en effet, j’ai mis de côté ce que
j’avais exposé dans le premier chapitre de mon essai Sur
la vision et sur les couleurs et qui aurait été ici fort
bien à sa place, sans un seul changement. Il est nécessaire
aussi, en effet, de connaître au préalable ce petit écrit.


Enfin
j’ai une troisième demande à exprimer au lecteur, mais elle
va de soi : je demande en effet qu’il connaisse un fait, le plus
considérable qui se soit produit depuis vingt siècles en
philosophie, et pourtant bien voisin de nous je veux parler des ouvrages
principaux de Kant. L’effet qu’ils produisent sur un esprit qui
s’en pénètre véritablement ne peut mieux se
comparer, je l’ai déjà dit ailleurs, qu’à
l’opération de la cataracte. Et pour continuer la comparaison, je
dirai que tout mon but ici est de prouver que j’offre aux personnes
délivrées de la cataracte par cette opération, des
lunettes comme on en fait pour des gens dans leur cas, et qui ne sauraient
être utilisées, évidemment, avant l’opération
même. — Toutefois, si je prends pour point de départ ce que
ce grand esprit a établi, il n’en est pas moins vrai qu’une
étude attentive de ses écrits m’a amené à y
découvrir des erreurs considérables, que je devais isoler,
accuser, pour en purifier sa doctrine, et, ne gardant de celle-ci que le
meilleur, en mettre les parties excellentes en lumière, et les utiliser.
Comme, d’autre part, je ne pouvais interrompre et embrouiller mon
exposition en y mêlant une discussion continue de Kant, j’ai
consacré à cette discussion un Appendice spécial. Et si,
comme je l’ai dit déjà, mon ouvrage veut des lecteurs
familiers avec la philosophie de Kant, il veut aussi qu’ils connaissent
l’Appendice dont je parle : aussi, à ce point de vue, le plus
sage serait de commencer par lire l’Appendice, d’autant qu’il
a par son contenu des liens étroits avec ce qui fait l’objet de
mon livre premier. Seulement, on ne pouvait non plus éviter, vu la
nature du sujet, que l’Appendice ne se référât
çà et là à l’ouvrage lui-même :
d’où il faut conclure tout simplement que, comme partie capitale
de l’œuvre, il demande à être lu à deux
reprises.


Ainsi donc la
philosophie de Kant est la seule avec laquelle il soit strictement
nécessaire d’être familier pour entendre ce que j’ai
à exposer. — Si cependant le lecteur se trouvait en outre avoir
fréquenté l’école du divin Platon il serait
d’autant mieux en état de recevoir mes idées et de
s’en laisser pénétrer. — Maintenant supposez
qu’il ait reçu le bienfait de la connaissance des Védas,
de ce livre dont l’accès nous a été
révélé par les Oupanischads, — et
c’est là à mes yeux le plus réel avantage que ce
siècle encore jeune ait sur le précédent, car selon moi
l’influence de la littérature sanscrite sur notre temps ne sera
pas moins profonde que ne le fut au XVe siècle la
renaissance des lettres grecques, — supposez un tel lecteur, qui ait
reçu les leçons de la primitive sagesse hindoue, et qui se les
soit assimilées, alors il sera au plus haut point préparé
à entendre ce que j’ai à lui enseigner. Ma doctrine ne lui
semblera point, comme à d’autres, une étrangère,
encore moins une ennemie ; car je pourrais, s’il n’y avait
à cela bien de l’orgueil, dire que, parmi les affirmations
isolées que nous présentent les Oupanischads, il
n’en est pas une qui ne résulte, comme une conséquence
aisée à tirer, de la pensée que je vais exposer, bien que
celle-ci en revanche ne se trouve pas encore dans les Oupanischads.


Mais je vois
d’ici le lecteur bouillir d’impatience, et, laissant enfin
échapper un reproche trop longtemps contenu, se demander de quel front
je viens offrir au public un ouvrage en y mettant des conditions et en
formulant des exigences dont les deux premières sont excessives et
indiscrètes, et cela dans un temps si riche en penseurs, qu’il ne
se passe pas d’année où en Allemagne seulement les presses
ne fournissent au public au moins trois mille ouvrages pleins
d’idées, originaux, indispensables, sans parler
d’écrits périodiques innombrables et de feuilles
quotidiennes à l’infini ? Dans un temps où l’on
est à mille lieues d’une disette de philosophes et neufs et
profonds ; où la seule Allemagne peut en montrer plus de tout
vivants que n’en pourraient présenter plusieurs des siècles
passés en se réunissant ? Comment, va dire le lecteur
fâché, comment venir à bout de tout ce monde, si, pour lire
un seul livre, il faut tant de cérémonies ?


Je n’ai
rien à répliquer, absolument rien, à tous ces
reproches ; j’espère toutefois avoir mérité la
reconnaissance des lecteurs qui me les feront, en les avertissant à
temps de ne pas perdre une seule heure à lire un livre dont on ne
saurait tirer aucun fruit si l’on ne se soumet pas aux conditions que
j’ai dites ; ils le laisseront donc de côté, et avec
d’autant plus de raison, qu’il y a gros à parier qu’il
ne leur conviendrait pas : il est bien plutôt fait pour un groupe de
pauci homines, et il devra attendre, tranquillement et modestement, de
rencontrer les quelques personnes qui, par une tournure d’esprit à
vrai dire singulière, seront en mesure d’en tirer parti. Car, sans
parler des difficultés à vaincre et de l’effort à
faire, que mon livre impose au lecteur, quel est, en ce temps-ci, où nos
savants sont arrivés à cette magistrale situation d’esprit,
de confondre en semble le paradoxe et l’erreur, quel est
l’homme cultivé qui tolérerait d’entrer en relations
avec une pensée avec laquelle il se trouverait en désaccord sur
tous les points à peu près où il a son siège fait
et où il croit posséder la vérité ? Et en
outre, quelle ne serait pas la désillusion de ceux qui, ayant pris
l’ouvrage sur son titre, n’y trouveraient rien de ce qu’ils
s’attendaient à y trouver, par cette seule raison qu’ils ont
appris l’art de spéculer chez un grand philosophe[bookmark: _ftnref2][2], auteur
de livres attendrissants, mais qui a une seule petite faiblesse :
c’est de prendre toutes les idées qu’il a apprises et
reçues dans son esprit avant l’âge de quinze ans, comme
autant de pensées fondamentales et innées de l’esprit
humain. En vérité, la déception ici encore serait trop
forte. Aussi mon avis aux lecteurs en question est bien formel :
qu’ils mettent mon livre de côté.


Mais je sens
qu’ils ne me tiendront pas quitte à si bon compte. Voilà un
lecteur qui est arrivé à la fin d’une préface, pour
y trouver le conseil ci-dessus : il n’en a pas moins
dépensé son bel argent blanc ; comment pourra-t-il rentrer
dans ses frais ? — Je n’ai plus qu’un moyen de
m’en tirer : je lui rappellerai qu’il y a bien des moyens
d’utiliser un livre en dehors de celui qui consiste à le lire.
Celui-ci pourra, à l’instar de beaucoup d’autres, servir
à remplir un vide dans sa bibliothèque : proprement
relié, il y fera bonne figure. Ou bien, s’il a quelque amie
éclairée, il pourra le déposer sur sa table à
ouvrage ou sur sa table à thé. Ou bien enfin, — ce qui
vaudrait mieux que tout et ce que je lui recommande tout
particulièrement, — il pourra en faire un compte-rendu critique.


_________________


Ceci soit dit
pour plaisanter : mais, dans cette existence dont on ne sait si l’on
doit rire ou pleurer, il faut bien faire à la plaisanterie sa
part ; il n’est pas un journal assez grave pour s’y refuser.
Maintenant, pour revenir au sérieux, je présente ce livre au
public avec la ferme conviction que tôt ou tard il rencontrera ceux pour
qui seuls il est fait ; au surplus, je me repose tranquillement sur cette
pensée, qu’il aura lui aussi la destinée
réservée à toute vérité, à quelque
ordre de savoir qu’elle se rapporte, et fût-ce au plus important :
pour elle un triomphe d’un instant sépare seul le long espace de
temps où elle fut taxée de paradoxe, de celui où elle sera
rabaissée au rang des banalités. Quant à
l’inventeur, le plus souvent il ne voit de ces trois époques que
la première ; mais qu’importe ? si l’existence
humaine est courte, la vérité a les bras longs et la vie
dure : disons donc la vérité.


                 
Écrit à Dresde, août 1818.










[bookmark: _Toc355478204]PRÉFACE
DE LA DEUXIÈME ÉDITION


_________________


Ce n’est
pas à mes contemporains, ce n’est pas à mes compatriotes,
c’est à l’humanité que j’offre mon œuvre
cette fois achevée, dans l’espérance qu’elle en
pourra tirer quelque fruit : si tard que ce soit, il ne m’importe,
car tel est le lot ordinaire de toute œuvre bonne en quelque genre que ce
soit, d’avoir beaucoup à attendre pour être reconnue telle.
Oui, c’est pour l’humanité, non pour la
génération qui passe, tout occupée de son rêve
d’un instant, que ma tête a, presque contre le gré de ma
volonté, consacré toute une longue vie d’un travail
ininterrompu à ce livre. Il est vrai que le public, tout ce temps
durant, n’y a pas pris intérêt ; mais je ne vais pas
là-dessus prendre le change : je n’ai cessé de voir
d’autre part le faux, le mauvais, et à la fin
l’absurdité et le non-sens[bookmark: _ftnref3][3], entourés de
l’admiration et du respect universel ; j’ai de la sorte appris
ceci : qu’il faut bien que les esprits capables de reconnaître
ce qui est solide et juste soient tout à fait rares, rares au point
qu’on peut passer douze années à en chercher autour de soi
sans en trouver ; sans quoi il ne se pourrait pas que les esprits capables
de produire les œuvres justes et solides fussent eux-mêmes assez
rares, pour que leurs œuvres fissent exception et saillie au milieu du
cours banal des choses terrestres, et pour qu’enfin ils pussent compter
sur la postérité, perspective qui leur est indispensable pour
refaire et revivifier leurs forces. — Celui qui prend à cœur,
qui prend en main une œuvre sans utilité matérielle, doit
d’abord n’attendre aucun intérêt de la part de ses
contemporains. Ce à quoi il peut s’attendre, par exemple,
c’est à voir une apparence vaine de la réalité
qu’il cherche se présenter, se faire accepter, avoir son jour de
succès : ce qui d’ailleurs est dans l’ordre. Car la
réalité en elle-même ne doit être cherchée que
pour elle-même : sans quoi on ne la trouvera pas, car toute
préoccupation nuit à la pénétration. Aussi, et
l’histoire de la littérature en fait foi, il n’est nulle
œuvre de valeur qui, pour arriver à sa pleine valeur, n’ait
réclamé beaucoup de temps, cela surtout quand elle était
du genre instructif et non du genre divertissant ; et pendant ce temps, le
faux brillait d’un grand éclat. Il y aurait bien un moyen :
ce serait d’unir la réalité avec l’apparence de la
réalité ; mais cela est difficile et parfois impossible.
C’est la malédiction de ce monde de la nécessité et
du besoin, que tout doit servir des besoins, faire la corvée pour
eux : aussi, par sa nature même, il ne permet pas qu’un effort
noble et élevé, quel qu’il soit, ainsi l’effort de
l’esprit vers la lumière et la vérité, se
déploie sans obstacle, ou puisse seulement s’exercer pour
lui-même. Non pas : dès que pareille chose s’est
manifestée, dès que l’idée en a été
introduite par un exemple, aussitôt les intérêts
matériels, les desseins personnels, s’ingénient à
s’en servir soit comme d’un instrument, soit comme d’un
masque. Il était donc naturel, dès que Kant eut rénové
aux yeux de tous la philosophie, qu’elle devînt un instrument pour
de certains intérêts : intérêts
d’État en haut, intérêts individuels en bas ;
— pour préciser, ce n’est pas elle qui a subi ce sort ;
c’est celle que j’appelle son double. Tout cela ne peut nous
étonner : les hommes ne sont, pour une majorité
énorme, incroyable, capables par nature même que de buts
matériels : ils n’en peuvent concevoir d’autres. Par
conséquent, l’effort dont nous parlons, vers la
vérité seule, est trop haut, trop exceptionnel, pour qu’on
puisse s’attendre à voir la totalité des hommes, ou un
grand nombre, ou seulement même quelques-uns, y prendre
intérêt. Si, malgré cela, on voit parfois, comme il arrive
aujourd’hui en Allemagne, un grand déploiement
d’activité dépensée à étudier,
à écrire, à discourir des choses de la philosophie, on
peut de confiance affirmer que le véritable primum mobile,
le ressort caché de tout ce mouvement, si l’on veut bien mettre de
côté les grands airs et les déclarations pompeuses,
c’est quelque but tout réel et nullement idéal, un
intérêt individuel, un intérêt de corporation,
d’Église, d’État, mais bref un intérêt
matériel ; que, par suite, ce qui met en train toutes les plumes de
nos prétendus savants universels, ce sont des raisons de parti, des
visées, et non des vues ; et qu’enfin, dans toute cette
troupe en émoi, la dernière chose dont on se préoccupe,
c’est la vérité. Celle-ci ne rencontre point de partisans,
et, dans l’ardeur de cette mêlée philosophique, elle peut
suivre paisiblement son chemin, aussi inaperçue qu’elle
l’eût été dans la froide nuit du siècle le plus
ténébreux emprisonné dans les dogmes
d’Église les plus étroits, dans ces âges où
elle n’était transmise qu’à un petit nombre
d’initiés, comme une doctrine occulte, qu’on n’osait
bien souvent confier qu’au parchemin. Aucun temps, j’ose le dire,
n’est moins favorable à la philosophie que celui où elle
est indignement exploitée ou comme moyen de gouvernement, ou comme
simple gagne-pain. Imagine-t-on que dans une telle poussée et une
semblable cohue, la vérité, dont nul n’a souci, va surgir
par-dessus le marché ? Mais la vérité n’est pas
une fille qui saute au cou de qui ne la désire pas ; c’est
plutôt une fière beauté, à qui l’on peut tout
sacrifier, sans être assuré pour cela de la moindre faveur.


Tandis que les
gouvernements font de la philosophie un instrument de politique, les
professeurs de philosophie voient dans leur enseignement un métier comme
un autre, qui nourrit son homme ; ils se poussent donc vers les chaires,
protestant de leurs bonnes intentions, c’est-à-dire de leur
dévouement aux projets des hommes d’État. Et ils tiennent
leurs engagements : ce n’est ni la vérité, ni
l’évidence, ni Platon, ni Aristote, mais uniquement la politique
à laquelle ils sont inféodés qui devient leur
étoile, leur critérium décisif, pour juger du vrai, du
bon, du remarquable ou du contraire. Tout ce qui ne répond pas au
programme accepté, fût-ce l’œuvre la plus
considérable et la plus merveilleuse en telle matière, est
condamné, ou, s’il y a péril à le faire,
étouffé dans un silence universel. Voyez leur levée de
boucliers contre le panthéisme : qui donc serait assez simple pour
l’attribuer à une conviction personnelle ? Mais aussi,
comment la philosophie, devenue un gagne-pain, ne
dégénérerait-elle pas en sophistique ? C’est en
vertu de cette nécessité, et parce que la maxime :
« Je chante celui dont je mange le pain », est
éternellement vraie, que les anciens voyaient dans le trafic de la
sagesse la marque distinctive du sophiste. Ajoutez à cela qu’en ce
bas monde il est ordinaire de rencontrer presque partout la médiocrité :
elle seule peut raisonnablement s’acheter à prix
d’argent ; il faut donc, ici comme ailleurs, savoir s’en
contenter. Aussi voyons nous dans toutes les universités allemandes
cette aimable médiocrité travailler, par des
procédés à elle, à créer la philosophie qui
n’existe pas encore, et cela sur un type et un plan prescrits
d’avance, — spectacle dont il y aurait quelque cruauté
à se moquer.


Tandis que la
philosophie, depuis longtemps déjà, était ainsi asservie
à des intérêts généraux ou personnels, j’ai,
pour mon compte, suivi paisiblement le cours de mes méditations ;
il est vrai de dire que j’y étais comme contraint et
entraîné par une sorte d’instinct irrésistible. Mais
cet instinct était fortifié d’une conviction
réfléchie : j’estimais que la vérité
qu’un homme a découverte, ou la lumière qu’il a
projetée sur quelque point obscur, peut un jour frapper un autre
être pensant, l’émouvoir, le réjouir et le
consoler ; c’est à lui qu’on parle, comme nous ont
parlé d’autres esprits semblables à nous et qui nous ont
consolés nous-mêmes dans ce désert de la vie. En attendant,
on poursuit sa tâche et pour elle et pour soi. Mais, privilège
singulier et remarquable des conceptions philosophiques ! celles-là
seules qu’on a élaborées et approfondies pour son propre
compte peuvent ensuite profiter aux autres, et jamais celles qui de prime abord
leur sont destinées. Les premières sont aisément
reconnaissables à la parfaite sincérité dont elles sont
empreintes : rarement est-on disposé à se duper
soi-même, et à se servir, comme on dit, des noix vides. —
Par suite, aucune trace de sophisme, aucun verbiage dans les
écrits : toute phrase confiée au papier paie aussitôt
de sa peine celui qui la lit. De là cet éclatant caractère
de loyauté et de franchise dont mes œuvres sont comme
marquées au front : par ce premier trait elles contrastent
déjà vivement avec celles des trois grands sophistes de la
période postkantienne. Mon point de vue est uniquement celui de la réflexion,
consultation de la raison toujours fidèlement communiquée, jamais
je ne recours à l’inspiration, qu’on décore du
titre d’intuition intellectuelle ou de connaissance
absolue, mais dont le véritable nom serait jactance vide et
charlatanisme. Animé de cet esprit, et témoin en même temps
de la faveur universelle que rencontraient la fausse et la mauvaise
philosophie, des honneurs accordés à cette jactance[bookmark: _ftnref4][4] et
à ce charlatanisme[bookmark: _ftnref5][5], j’ai depuis longtemps
renoncé aux suffrages de mes contemporains. Comment une
génération qui a pendant vingt ans proclamé un Hegel, ce
Caliban intellectuel, le plus grand des philosophes, qui a fait retentir de ses
louanges l’Europe entière, comment, dis-je, cette
génération pourrait-elle rendre jaloux de ses applaudissements le
spectateur d’une pareille comédie ? Elle n’a plus de
couronnes de gloire à décerner ; sa faveur est
prostituée, son mépris sans effet. Le sérieux de mes
paroles a pour garant ma conduite : si je m’étais le moins du
monde soucié de l’approbation de mes contemporains, j’aurais
supprimé vingt passages de mes écrits qui heurtent de front
toutes les idées reçues, et même ont parfois quelque chose
de blessant. Mais je regarderais comme un crime d’en sacrifier une syllabe,
pour me concilier la faveur du public. Jamais je n’ai eu qu’un
guide, la vérité : en m’attachant à la suivre,
je ne pouvais compter sur une autre estime que la mienne propre ; aussi
détournais-je les yeux de la décadence intellectuelle du
siècle et de la corruption presque universelle de notre
littérature, où l’art d’adapter aux petites
pensées les grands mots a été conduit au plus haut point.
Si, malgré tout, je ne puis me flatter d’avoir
échappé aux imperfections et aux défaillances qui me sont
naturelles, tout au moins ne les aurai-je pas aggravées par
d’indignes compromis.


Pour ce qui
regarde cette seconde édition, je me félicite de n’avoir,
après vingt-cinq années écoulées, rien à y
retrancher : mes convictions essentielles ont donc, pour moi du moins,
subi l’épreuve du temps. — Les changements introduits dans
le premier volume[bookmark: _ftnref6][6], qui à lui seul reproduit tout
le contenu de la première édition, ces changements, dis-je, ne
portent jamais sur le fond, mais uniquement sur des détails
accessoires ; ils consistent presque toujours en quelques brèves
explications ajoutées çà et là au texte. —
Seule la critique de la philosophie kantienne a été considérablement
remaniée et éclaircie par de nouveaux
développements ; ces additions n’auraient pu trouver place
dans un supplément isolé, analogue à ceux que j’ai
réunis dans le second volume, et qui forment un appendice à
chacun des livres du premier, où j’expose ma doctrine personnelle.
Si j’ai adopté pour ceux-ci un tel système de corrections
et de développements, c’est que, durant les vingt-cinq
années qui en ont suivi la première rédaction, ma
méthode et ma manière d’exposer se sont tellement
modifiées, qu’il m’eût été à peu
près impossible de fondre en un tout unique les matières du
premier et du second volume : une telle synthèse eût
été aussi préjudiciable à l’un
qu’à l’autre. Je donne donc séparément les
deux œuvres, et souvent je n’ai rien changé à la
première exposition, là où je parlerais aujourd’hui
d’autre sorte ; c’est que je n’ai pas voulu gâter
par la critique méticuleuse de la vieillesse l’œuvre de mes
jeunes années. — Les corrections nécessaires à ce
point de vue s’offriront d’elles-mêmes à
l’esprit du lecteur avec le secours du second volume. Ils se
complètent l’un l’autre, dans la plus entière
acception du mot et offrent, au point de vue de la pensée, la même
relation que les deux âges qu’ils représentent.


Ainsi, non
seulement chacun des deux volumes renferme ce qu’on ne trouve pas dans
l’autre, mais encore les mérites de l’un sont
précisément ceux qui chez l’autre font défaut. Si
donc la première partie de mon œuvre est supérieure à
la seconde par les qualités qui sont le propre de l’ardeur juvénile
et de la vigueur native de la pensée, en revanche la seconde
l’emporte sur elle par la maturité et la lente élaboration
des idées, le fruit d’une longue expérience et d’un
effort persévérant. À l’âge où
j’avais la force de concevoir tout d’une pièce
l’idée fondamentale de mon système, puis de la poursuivre
dans ses quatre ramifications pour revenir ensuite à leur tronc
commun, enfin de la développer avec clarté dans son ensemble,
alors j’étais incapable de parfaire toutes les parties de mon
œuvre avec cette exactitude, cette pénétration et cette
ampleur, que peut seule donner une méditation prolongée ;
condition nécessaire pour éprouver une doctrine, pour
l’éclairer de faits nombreux et de documents variés, pour
en mettre en lumière tous les aspects, en faire ressortir dans un
puissant contraste les perspectives diverses, enfin pour en distinguer avec
netteté les éléments et les disposer dans le meilleur
ordre possible. Je reconnais qu’il eût sans doute été
plus agréable pour le lecteur d’avoir entre les mains un ouvrage
venu d’un seul jet que deux moitiés de livre, dont on ne peut se
servir qu’en les rapprochant l’une de l’autre ; mais je
le prie de considérer qu’il m’eût fallu pour cela
produire, à un moment donné de mon existence, ce qui ne pouvait
l’être qu’à deux moments différents, autrement
dit, réunir au même âge les dons que la nature a
départis à deux périodes distinctes de la vie humaine. Je
ne saurais mieux comparer cette nécessité de publier mon
œuvre en deux parties complémentaires l’une de l’autre
qu’au procédé employé pour rendre achromatique
l’objectif d’une lunette, que l’on ne peut construire
d’une seule pièce : on l’a obtenu par la combinaison
d’une lentille concave de flint avec une lentille convexe de crown, et
les propriétés réunies des deux lentilles ont amené
le résultat désiré. — Au reste, l’ennui
qu’éprouvera le lecteur d’avoir en main deux volumes
à la fois sera peut-être compensé par la
variété et le délassement que procure d’ordinaire un
même sujet, conçu dans la même tête et
développé par le même esprit, mais à des âges
fort différents. Il y a intérêt cependant, pour celui qui
n’est pas encore familiarisé avec ma philosophie, de commencer par
lire le premier volume en entier, sans s’inquiéter des
Suppléments, et de n’y recourir qu’après une seconde
lecture ; autrement il embrasserait difficilement le système dans
son ensemble, tel qu’il n’apparaît que dans le premier
volume ; le second, au contraire, ne présente que les points
essentiels de la doctrine confirmés par plus de détails et de
plus amples développements.


Au cas
où l’on ne serait pas disposé à relire le premier
volume, on ferait bien néanmoins de ne prendre connaissance du second
qu’après avoir achevé le premier et de le lire à
part dans l’ordre de succession des chapitres. Ceux-ci, il est vrai, ne
se relient pas toujours très étroitement entre eux, mais il sera
facile de suppléer à cet enchaînement par les souvenirs du
premier volume, si une fois on s’en est bien
pénétré ; d’ailleurs, on trouvera partout des
renvois aux passages correspondants de ce premier volume, et à cet effet
j’ai substitué dans la seconde édition des paragraphes
numérotés aux simples traits qui marquaient les divisions dans la
première. 


Déjà
dans la préface de la première édition, j’ai
déclaré que ma philosophie procède de celle de Kant, et
suppose par suite une connaissance approfondie de cette dernière ;
je tiens à le répéter ici. Car la doctrine de Kant bien
comprise amène dans tout esprit un changement d’idées si
radical, qu’on y peut voir une véritable rénovation
intellectuelle ; elle seule, en effet, a la puissance de nous
délivrer entièrement de ce réalisme instinctif, qui semble
résulter de la destination primitive de l’intelligence :
c’est une entreprise à laquelle ni Berkeley ni Malebranche ne
sauraient suffire, enfermés qu’ils sont l’un et
l’autre dans les généralités : Kant, au
contraire, descend dans les derniers détails, et cela avec une
méthode qui ne comporte pas plus d’imitation qu’elle
n’a eu de modèle ; sa vertu sur l’esprit est singulière
et pour ainsi dire instantanée ; elle arrive à le
désabuser absolument de ses illusions et à lui faire voir toutes
choses sous un jour entièrement nouveau. Et c’est ainsi
qu’il se trouve tout préparé aux solutions plus positives
encore que j’apporte. D’autre part, celui qui ne s’est pas
assimilé la doctrine de Kant, quelle que puisse être
d’ailleurs sa pratique de la philosophie, est encore dans une sorte
d’innocence primitive : il n’est pas sorti de ce
réalisme naïf et enfantin que nous apportons tous en
naissant ; il peut être propre à tout, hormis à
philosopher. Il est au premier ce que le jeune homme mineur est au majeur. Si
cette vérité a aujourd’hui un air de paradoxe, on en
jugeait autrement dans les trente premières années qui ont suivi
l’apparition de la Critique de la raison pure :
c’est que, depuis cette époque, a grandi une
génération qui, à vrai dire, ne connaît pas Kant.
Pour le comprendre, il ne suffit pas, en effet, d’une lecture rapide et
superficielle ou d’une exposition de seconde main. Ce fait, d’autre
part, est le résultat de la mauvaise direction imprimée aux
intelligences, à qui l’on a fait perdre leur temps sur les
conceptions d’esprits médiocres et par suite incompétents,
ou, qui pis est, de sophistes hâbleurs, indignement vantés. De
là cette inexprimable confusion dans les principes premiers de la science,
pour tout dire, cette épaisse grossièreté de pensée
mal déguisée sous la prétention et la
préciosité de la forme, et qui caractérise les œuvres
philosophiques d’une génération élevée
à pareille école. Or, c’est une déplorable illusion
de croire qu’une doctrine comme celle de Kant puisse être
étudiée ailleurs que dans les textes originaux. Je dois
même dénoncer au public les analyses qui en ont été
données, et surtout les plus récentes ; il y a quelques
années à peine, j’ai découvert dans les
écrits de certains hégéliens des expositions de la
philosophie kantienne qui touchent au fantastique. Mais aussi, comment des
esprits faussés et détraqués dès la première
jeunesse par les extravagances de l’hégélianisme
seraient-ils encore en état de suivre les profondes spéculations
d’un Kant ? Ils sont de longue main habitués à
prendre pour une pensée philosophique le plus vide des bavardages,
à traiter de finesse une sophistique misérable, et de dialectique
un art puéril de déraisonner ; à force
d’accepter les combinaisons les plus insensées de termes
contradictoires, où l’esprit se torture et s’épuise
inutilement à découvrir un sens intelligible, ils en sont
arrivés à se fêler le cerveau. Ce n’est pas
d’une critique de la raison, d’une philosophie qu’ils auraient
besoin, mais bien d’une medicina mentis, et d’abord, en
guise de purgatif, d’un petit cours de sens-communologie[bookmark: _ftnref7][7] ;
après quoi on verrait s’il y a lieu de leur parler philosophie.
C’est donc en vain que la doctrine de Kant serait cherchée
ailleurs que dans ses propres ouvrages, toujours féconds en
enseignements, même quand ils contiennent des fautes ou des erreurs.
C’est surtout de son originalité qu’on doit dire, ce qui s’applique
d’ailleurs à tout vrai philosophe, qu’il ne peut être
connu que par ses propres écrits, et jamais par ceux des autres. Car les
pensées des intelligences d’élite ne se prêtent pas
au filtrage à travers un esprit ordinaire. Conçues sous ces
fronts larges, élevés et proéminents, au-dessous desquels
brille une prunelle de flamme, elles perdent toute vigueur et toute vie, ne
sont plus elles-mêmes, transportées entre les étroites
parois de ces crânes bas, déprimés et épais, dont
les regards errants semblent toujours épier quelque intérêt
personnel. On ne saurait mieux comparer ces sortes de cerveaux qu’aux
miroirs à surface inégale, où les objets apparaissent tout
contournés et déprimés, et présentent, au lieu
d’une figure aux belles proportions, une image grimaçante. Les
conceptions philosophiques ne peuvent être communiquées que par
les génies mêmes qui les ont créées ; et si
l’on se sent attiré vers la philosophie, c’est dans
l’intime sanctuaire de leurs œuvres qu’il faut aller consulter
les maîtres immortels. Les chapitres essentiels des livres d’un
véritable penseur jettent cent fois plus de jour sur ses doctrines que
les languissantes et confuses analyses, produits d’intelligences
médiocres et presque toujours entêtées du système
à la mode ou d’opinions à elles. Ce qu’il y a de
vraiment étonnant, c’est l’avidité et la
préférence marquée du public pour ces productions de
seconde main. On dirait qu’il existe une affinité élective
qui attire l’un vers l’autre les êtres vulgaires ; il
semble que la parole d’un grand homme leur soit plus agréable, lorsqu’elle
passe par la bouche d’un de leurs pareils. Peut-être aussi
pourrait-on voir là une explication du principe de l’enseignement
mutuel, en vertu duquel les leçons dont les enfants profitent le mieux
sont celles qu’ils reçoivent de leurs camarades. 


Un dernier mot
aux professeurs de philosophie. J’ai toujours admiré la
pénétration, la sûreté et la délicatesse de
tact qui leur ont fait envisager dès son apparition ma philosophie comme
une chose absolument étrangère à leur manière de
voir, et même comme une invention dangereuse, ou, pour employer une
expression triviale, comme un article qu’ils ne tiennent pas dans leur
boutique ; j’ai aussi beaucoup admiré la remarquable
sagacité politique avec laquelle ils ont du premier coup trouvé
la seule tactique praticable à mon endroit, l’ensemble parfait
avec lequel ils l’ont adoptée, la fidèle
persévérance qu’ils ont mise à la suivre. Ce
procédé, qui se recommande d’ailleurs par sa simplicité,
consiste, suivant le mot heureux de Gœthe, à affecter
d’ignorer ce qu’on veut faire ignorer (im Ignoriren und dadurch
sekretiren), à supprimer purement et simplement tout ce qui a
quelque mérite et quelque importance. Le succès de cette tactique
du silence est encore favorisé par les cris de corybantes dont les
membres de la ligue philosophique saluent à tour de rôle les
nouveau-nés de leur intelligence. Cela force le public à regarder
de leur côté, et à remarquer de quel air d’importance
ils se congratulent mutuellement. Comment méconnaître
l’opportunité d’une telle conduite ? Qui donc peut
trouver à redire à la maxime : Primum vivere, deinde
philosophari ? Ces messieurs veulent vivre avant tout, et vivre de la
philosophie, ils n’ont qu’elle pour nourrir femme et enfants, et
ils courent les risques de l’aventure, malgré l’avertissement
que leur donne Pétrarque : « Povera e nuda vai
filosofia. » Or, ma doctrine n’est guère propre
à servir de gagne-pain ; elle manque des éléments les
plus essentiels à toute philosophie d’école bien
rétribuée ; elle n’a pas de théologie
spéculative, ce qui doit former (quoi qu’en dise cet importun de
Kant dans sa Critique de la raison) le thème principal de
tout enseignement philosophique ; ce qui, il est vrai, oblige aussi
à parler sans cesse de choses tout à fait inconnaissables. Bien
plus, je ne prends même point parti sur cette fiction si utile et
aujourd’hui indispensable, qui est la découverte propre des
professeurs de philosophie, je veux dire l’existence d’une raison
possédant l’intuition immédiate et la connaissance
absolue : il suffit pourtant d’en bien faire entrer tout
d’abord l’idée dans l’esprit du lecteur pour pouvoir
ensuite se lancer avec la plus grande aisance, à quatre chevaux de
front, comme on dit, sur ce terrain que Kant a entièrement et
définitivement interdit à l’intelligence humaine, sur ce
domaine situé au-delà de toute expérience possible,
où se trouvent, dès l’entrée,
révélés naturellement et disposés dans le meilleur
ordre, les dogmes essentiels du christianisme moderne, mêlé de
judaïsme et d’optimisme. Qu’y a-t-il, je vous prie, de commun
entre ma philosophie, dépourvue de ces données fondamentales, qui
ne connaît aucun égard, qui ne fait pas vivre, qui se perd
dans la spéculation, n’ayant pour étoile que la vérité
toute nue, sans rémunération, sans amitiés, le plus souvent
en butte à la persécution, et poursuivant néanmoins sa
marche, sans regarder à droite ou à gauche, qu’y a-t-il de
commun, je le répète, entre elle et cette bonne alma
mater, cette philosophie universitaire d’excellent rapport, qui,
chargée de cent intérêts et de mille ménagements
divers, s’avance avec circonspection et en louvoyant, sans jamais perdre
de vue la crainte du Seigneur, les volontés du ministère, les
dogmes de la religion d’État, les exigences de
l’éditeur, la faveur des étudiants, la bonne amitié
des collègues, la marche de la politique quotidienne, l’opinion du
jour et mille autres inspirations du même genre ? En quoi ma
recherche calme et sévère du vrai ressemble-t-elle aux
discussions dont retentissent les chaires et les bancs des écoles, et
dont le secret mobile est toujours quelque ambition personnelle ? Ce sont
là, j’ose le dire, deux formes radicalement distinctes de la
philosophie. Aussi ne trouve-t-on chez moi aucune espèce
d’accommodement, aucune camaraderie : ce qui n’arrange personne,
sauf peut-être celui qui cherche uniquement la vérité. Mais
ce n’est pas l’affaire des sectes philosophiques actuelles,
toujours à la poursuite de quelque but utilitaire ; je n’ai
à leur offrir, moi, que des vues désintéressées,
qui ne peuvent en aucune façon cadrer avec leurs desseins personnels,
ayant été formées en l’absence de tout dessein
préconçu. Pour que ma doctrine devînt une philosophie
d’école, il faudrait la venue de temps nouveaux. Il ferait beau
voir aujourd’hui qu’une philosophie comme la mienne, qui ne
rapporte rien, eût une place au soleil et fût un objet
d’attention générale. C’est ce qu’il fallait
prévenir à tout prix, et, pour cela, tous devaient marcher contre
elle comme un seul homme. Mais contester et contredire des idées
n’est pas toujours chose aisée, et le procédé est
d’autant plus scabreux qu’il a l’inconvénient
d’attirer l’attention du public sur la chose en litige : qui
sait si la lecture de mes écrits ne l’eût pas
dégoûté des élucubrations des professeurs de
philosophie ? Car, lorsqu’une fois on a tâté des
œuvres sérieuses, rarement continue-t-on à se plaire
à la farce, surtout celle du genre ennuyeux. La conspiration du silence
universel à laquelle on s’est arrêté était
donc le seul système de défense possible ; je conseille fort
de s’y tenir et de le faire durer aussi longtemps qu’il se pourra,
c’est-à-dire tant que cette ignorance affectée ne sera pas
soupçonnée d’être une ignorance réelle ;
il sera toujours temps alors de changer de front. En attendant, il demeure
loisible à chacun de dérober çà et là
quelque petite plume pour s’en parer au besoin, l’exubérance
de la pensée n’étant pas le mal dont nos gens ont à
souffrir. La méthode du silence et de l’ignorance
systématiques peut réussir assez longtemps encore, et durer
au moins tout le temps qui me reste à vivre. Si, par hasard, quelque
voix indiscrète a déjà protesté, elle s’est
bientôt perdue dans le tapage de l’éloquence professorale,
très habile à leurrer, avec des airs de gravité, le bon
public, et à détourner ailleurs son attention. Je conseillerais
pourtant le maintien sévère de l’union dans la
défense et une active surveillance à l’égard des
jeunes gens, qui sont parfois terriblement indiscrets. Je n’oserais d’ailleurs
garantir l’éternel succès d’une tactique si admirable,
et je ne puis répondre du dénouement final. Car c’est chose
souvent bien étrange que le gouvernement de cet excellent public, si
facile à mener en général. Sans doute, les Gorgias et les
Hippias, maîtres de l’opinion, ont pu à peu près dans
tous les temps faire triompher l’absurde, et les voix isolées sont
d’ordinaire couvertes par le chœur des dupeurs et des
dupés ; et pourtant, l’œuvre de bonne foi conserve
toujours je ne sais quelle action extraordinaire, calme, lente et
profonde ; aussi, arrive-t-elle bientôt, par une sorte de miracle,
à dominer ce grand tumulte : comme on voit un ballon se
dégager peu à peu des épaisses vapeurs du sol pour planer
dans les pures régions, d’où aucune force humaine ne
saurait le faire redescendre.


     
Francfort-sur-le-Mein, février 1844.










[bookmark: _Toc355478205]PRÉFACE
DE LA TROISIÈME ÉDITION


__________________


Le vrai et le
bien feraient plus aisément leur chemin dans le monde, si ceux qui en
sont incapables ne s’entendaient pour leur barrer la route. Combien
d’œuvres utiles ont été déjà ou
retardées ou ajournées, quand elles n’ont pas
été entièrement étouffées par cet
obstacle ! Cette cause a eu pour effet, en ce qui me concerne, de ne me
permettre de publier qu’à l’âge de soixante-douze ans
la troisième édition du présent ouvrage, dont la
première remonte à ma trentième année. Je me
console de ce malheur en répétant le mot de
Pétrarque : « Si quid tota die currens, pervernit ad
vesperam, satis est. » (De vera sapientia, p. 140.)


Et moi aussi
me voilà enfin arrivé au but, et j’ai la satisfaction de
voir qu’au moment où finit ma carrière, mon action
commence ; j’ai aussi l’espoir que, selon une loi bien
vieille, cette action sera d’autant plus durable qu’elle a
été plus tardive.


Le lecteur
pourra constater que rien de ce que renfermait la seconde édition
n’a été supprimé dans celle-ci : elle a
été, au contraire, assez considérablement
augmentée, puisque, imprimée dans le même caractère,
elle contient 136 pages de plus que la seconde.


Sept ans
après l’apparition de cette dernière, j’ai
publié deux volumes intitulés : Parerga et
Paralipomena. Tous les morceaux réunis sous le second mot de ce
titre ne comprennent que des additions à l’exposé
systématique de ma philosophie ; ils auraient donc trouvé
leur place naturelle dans les deux présents volumes ; mais force
m’a été de les imprimer alors n’importe où,
incertain que j’étais de vivre assez pour voir cette
troisième édition. Ils se trouvent dans le deuxième volume
des Parerga. On les reconnaîtra aisément aux titres
mêmes des chapitres.


     
Francfort-sur-le-Main, septembre 1859.










[bookmark: _Toc355478206]LIVRE PREMIER : LE MONDE COMME
REPRÉSENTATION


[bookmark: _Toc355478207]Premier point de vue : la
représentation soumise au principe de raison suffisante :
l’objet de l’expérience et de la science


 


Sors de ton enfance, ami, réveille-toi !



(J.-J. Rousseau)


 


§ 1


Le monde est ma représentation. — Cette proposition est
une vérité pour tout être vivant et pensant, bien que, chez
l’homme seul, elle arrive à se transformer en connaissance
abstraite et réfléchie. Dès qu’il est capable de
l’amener à cet état, on peut dire que l’esprit
philosophique est né en lui. Il possède alors
l’entière certitude de ne connaître ni un soleil ni une
terre, mais seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche cette
terre ; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré
n’existe que comme représentation, dans son rapport avec un
être percevant, qui est l’homme lui-même. S’il est une
vérité qu’on puisse affirmer a priori,
c’est bien celle-là ; car elle exprime le mode de toute
expérience possible et imaginable, concept de beaucoup plus
général que ceux même de temps, d’espace et de
causalité qui l’impliquent. Chacun de ces concepts, en effet, dans
lesquels nous avons reconnu des formes diverses du principe de raison, n’est
applicable qu’à un ordre déterminé de
représentations ; la distinction du sujet et de l’objet, au
contraire, est le mode commun à toutes, le seul sous lequel on puisse
concevoir une représentation quelconque, abstraite ou intuitive,
rationnelle ou empirique. Aucune vérité n’est donc plus
certaine, plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui
existe existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers
entier n’est objet qu’à l’égard d’un
sujet, perception que par rapport à un esprit percevant, en un mot, il
est pure représentation. Cette loi s’applique naturellement
à tout le présent, à tout le passé et à tout
l’avenir, à ce qui est loin comme à ce qui est près
de nous ; car elle est vraie du temps et de l’espace
eux-mêmes, grâce auxquels les représentations
particulières se distinguent les unes des autres. Tout ce que le
monde renferme ou peut renfermer est dans cette dépendance
nécessaire vis-à-vis du sujet et n’existe que pour le
sujet. Le monde est donc représentation.


 


Cette
vérité est d’ailleurs loin d’être neuve. Elle
fait déjà le fond des considérations sceptiques
d’où procède la philosophie de Descartes. Mais ce fut
Berkeley qui le premier la formula d’une manière
catégorique ; par là il a rendu à la philosophie un immortel
service, encore que le reste de ses doctrines ne mérite guère de
vivre. Le grand tort de Kant, comme je l’expose dans l’Appendice
qui lui est consacré, a été de méconnaître ce
principe fondamental.


En revanche,
cette importante vérité a été de bonne heure admise
par les sages de l’Inde, puisqu’elle apparaît comme la base
même de la philosophie védanta, attribuée à
Vyâsa. Nous avons sur ce point le témoignage de W. Jones, dans sa
dernière dissertation ayant pour objet la philosophie asiatique :
« Le dogme essentiel de l’école védanta
consistait, non à nier l’existence de la matière,
c’est-à-dire de la solidité, de
l’impénétrabilité, de l’étendue
(négation qui, en effet, serait absurde), mais seulement à
réformer sur ce point l’opinion vulgaire, et à soutenir que
cette matière n’a pas une réalité
indépendante de la perception de l’esprit, existence et
perceptibilité étant deux termes équivalents[bookmark: _ftnref8][8]. »


Cette simple
indication montre suffisamment dans le védantisme le réalisme
empirique associé à l’idéalisme transcendantal.
C’est à cet unique point de vue et comme pure
représentation que le monde sera étudié dans ce premier
livre. Une telle conception, absolument vraie d’ailleurs en
elle-même, est cependant exclusive et résulte d’une abstraction
volontairement opérée par l’esprit ; la meilleure
preuve en est dans la répugnance naturelle des hommes à admettre
que le monde ne soit qu’une simple représentation, idée
néanmoins incontestable. Mais cette vue, qui ne porte que sur une face
des choses, sera complétée dans le livre suivant par une autre
vérité, moins évidente, il faut l’avouer, que la
première ; la seconde demande, en effet, pour être comprise,
une recherche plus approfondie, un plus grand effort d’abstraction, enfin
une dissociation des éléments hétérogènes
accompagnée d’une synthèse des principes semblables. Cette
austère vérité, bien propre à faire
réfléchir l’homme, sinon à le faire trembler, voici
comment il peut et doit l’énoncer à côté de l’autre :
« Le monde est ma volonté. » 


En attendant,
il nous faut, dans ce premier livre, envisager le monde sous un seul de ses
aspects, celui qui sert de point de départ à notre
théorie, c’est-à-dire la propriété
qu’il possède d’être pensé. Nous devons, dès
lors, considérer tous les objets présents, y compris notre propre
corps (ceci sera développé plus loin), comme autant de
représentations et ne jamais les appeler d’un autre nom. La seule
chose dont il soit fait abstraction ici (chacun, j’espère,
s’en pourra convaincre par la suite), c’est uniquement la
volonté, qui constitue l’autre côté du monde :
à un premier point de vue, en effet, ce monde n’existe absolument
que comme représentation ; à un autre point de vue,
il n’existe que comme volonté. Une réalité qui ne
peut se ramener ni au premier ni au second de ces éléments, qui
serait un objet en soi (et c’est malheureusement la déplorable
transformation qu’a subie, entre les mains même de Kant, sa chose
en soi), cette prétendue réalité, dis-je, est une pure
chimère, un feu follet propre seulement à égarer la
philosophie qui lui fait accueil.


 


§ 2


Ce qui
connaît tout le reste, sans être soi-même connu, c’est
le sujet. Le sujet est, par suite, le substratum du monde, la
condition invariable, toujours sous-entendue de tout phénomène,
de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce
sujet, chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connaît, non
en tant qu’il est objet de connaissance. Notre propre corps
lui-même est déjà un objet, et, par suite, mérite le
nom de représentation. Il n’est, en effet, qu’un objet parmi
d’autres objets, soumis aux mêmes lois que ceux-ci ;
c’est seulement un objet immédiat[bookmark: _ftnref9][9]. Comme tout objet d’intuition,
il est soumis aux conditions formelles de la pensée, le temps et
l’espace, d’où naît la pluralité.


 


Mais le sujet
lui-même, le principe qui connaît sans être connu, ne tombe
pas sous ces conditions ; car il est toujours supposé implicitement
par elles. On ne peut lui appliquer ni la pluralité, ni la
catégorie opposée, l’unité. Nous ne connaissons donc
jamais le sujet ; c’est lui qui connaît, partout où il
y a connaissance.


Le monde,
considéré comme représentation, seul point de vue qui nous
occupe ici, comprend deux moitiés essentielles, nécessaires et
inséparables. La première est l’objet qui a pour forme
l’espace, le temps, et par suite la pluralité ; la seconde
est le sujet qui échappe à la double loi du temps et de
l’espace, étant toujours tout entier et indivisible dans chaque
être percevant. Il s’ensuit qu’un seul sujet, plus
l’objet, suffirait à constituer le monde considéré
comme représentation, aussi complètement que les millions de
sujets qui existent ; mais que cet unique sujet percevant disparaisse, et,
du même coup, le monde conçu comme représentation
disparaît aussi. Ces deux moitiés sont donc inséparables,
même dans la pensée ; chacune d’elles n’est
réelle et intelligible que par l’autre et pour
l’autre ; elles existent et cessent d’exister ensemble. Elles
se limitent réciproquement : où commence l’objet, le
sujet finit. Cette mutuelle limitation apparaît dans le fait que les
formes générales essentielles à tout objet : temps,
espace et causalité, peuvent se tirer et se déduire
entièrement du sujet lui-même, abstraction faite de l’objet :
ce qu’on peut traduire dans la langue de Kant, en disant qu’elles
se trouvent a priori dans notre conscience. De tous les
services rendus par Kant à la philosophie, le plus grand est
peut-être dans cette découverte. À cette vue,
j’ajoute, pour ma part, que le principe de raison est l’expression générale
de toutes ces conditions formelles de l’objet, connues a priori ;
que toute connaissance purement a priorise ramène au contenu
de ce principe, avec tout ce qu’il implique ; en un mot, qu’en
lui est concentrée toute la certitude de notre science a priori.
J’ai expliqué en détail, dans ma Dissertation sur
le principe de raison, comment il est la condition de tout objet
possible ; ce qui signifie qu’un objet quelconque est lié
nécessairement à d’autres, étant
déterminé par eux et les déterminant à son tour.
Cette loi est si vraie que toute la réalité des objets en tant
qu’objets ou simples représentations consiste uniquement dans ce
rapport de détermination nécessaire et réciproque :
cette réalité est donc purement relative. Nous aurons
bientôt l’occasion de développer cette idée.
J’ai montré, de plus, que cette relation nécessaire,
exprimée d’une manière générale par le
principe de raison, revêt des formes diverses, selon la différence
des classes où viennent se ranger les objets au point de vue de leur
possibilité, nouvelle preuve de la répartition exacte de ces
classes. Je suppose toujours implicitement, dans le présent ouvrage, que
tout ce que j’ai écrit dans cette dissertation est connu et
présent à l’esprit du lecteur. Si je n’avais pas
exposé ailleurs ces idées, elles auraient ici leur place
naturelle.


 


 


§ 3


La plus grande différence
à signaler entre nos représentations est celle de
l’état intuitif et de l’état abstrait. Les
représentations de l’ordre abstrait ne forment qu’une seule
classe, celle des concepts, apanage exclusif de l’homme en ce monde.
Cette faculté qu’il possède de former des notions
abstraites, et qui le distingue du reste des animaux, est ce qu’on a de
tout temps appelé raison[bookmark: _ftnref10][10]. Il sera
traité spécialement de ces représentations abstraites dans
la suite ; pour le moment, nous ne parlerons que de la
représentation intuitive. Celle-ci comprend tout le monde visible, ou
l’expérience en général, avec les conditions qui la
rendent possible. Kant, comme nous l’avons dit, a montré (et
c’est là une découverte considérable) que le temps
et l’espace, ces conditions ou formes de l’expérience,
éléments communs à toute perception et qui appartiennent
également à tous les phénomènes
représentés, que ces formes, dis-je, peuvent non seulement
être pensées in abstracto, mais encore saisies
immédiatement en elles-mêmes et en l’absence de tout
contenu ; il a établi que cette intuition n’est pas un simple
fantôme résultant d’une expérience
répétée, qu’elle en est indépendante et lui
fournit ses conditions, plutôt qu’elle n’en reçoit
d’elle : ce sont, en effet, ces éléments du temps et
de l’espace, tels que les révèle l’intuition a
priori, qui représentent les lois de toute expérience
possible. Tel est le motif qui, dans ma Dissertation sur le principe de
raison, m’a fait considérer le temps et l’espace,
aperçus dans leur forme pure et isolés de leur contenu, comme
constituant une classe de représentations spéciales et
distinctes. Nous avons déjà signalé l’importance de
la découverte de Kant établissant la possibilité
d’atteindre par une vue directe et indépendante de toute
expérience ces formes générales de l’intuition
sensible, sans qu’elles perdent pour cela rien de leur
légitimité, découverte qui assure à la fois le point
de départ et la certitude des mathématiques. Mais il est un autre
point non moins important à noter : le principe de raison, qui,
comme loi de causalité et de motivation, détermine
l’expérience, qui, d’autre part, comme loi de justification
des jugements, détermine la pensée. Ce principe peut
revêtir une forme très spéciale, que j’ai
désignée sous le nom de principe de l’être :
considéré par rapport au temps, il engendre la succession des
moments de la durée ; par rapport à l’espace, la
situation des parties de l’étendue, qui se déterminent
l’une l’autre à l’infini.


Si,
après avoir lu la dissertation qui sert d’introduction au
présent ouvrage, on a bien saisi l’unité primitive du
principe de raison, sous la diversité possible de ses expressions, on
comprendra combien il importe, pour pénétrer à fond
l’essence de ce principe, de l’étudier, tout d’abord,
dans la plus simple de ses formes pures : le temps. Chaque instant de la
durée, par exemple, n’existe qu’à la condition de
détruire le précédent qui l’a engendré, pour
être aussi vite anéanti à son tour ; le passé
et l’avenir, abstraction faite des suites possibles de ce qu’ils
contiennent, sont choses aussi vaines que le plus vain des songes, et il en est
de même du présent, limite sans étendue et sans
durée entre les deux. Or, nous retrouvons ce même néant
dans toutes les autres formes du principe de raison ; nous
reconnaîtrons que l’espace aussi bien que le temps, et tout ce qui
existe à la fois dans l’espace et dans le temps, bref tout ce qui
a une cause ou un motif, tout cela ne possède qu’une
réalité purement relative : la chose, en effet,
n’existe qu’en vertu ou en vue d’une autre de même
nature qu’elle et soumise ensuite à la même
relativité. Cette pensée, dans ce qu’elle a
d’essentiel, n’est pas neuve ; c’est en ce sens
qu’Héraclite constatait avec mélancolie le flux
éternel des choses ; que Platon en rabaissait la
réalité au simple devenir, qui n’arrive jamais
jusqu’à l’être ; que Spinoza ne voyait en elles
que les accidents de la substance unique existant seule
éternellement ; que Kant opposait à la chose en soi nos
objets de connaissance comme de purs phénomènes. Enfin,
l’antique sagesse de l’Inde exprime la même idée sous
cette forme : « C’est la Maya, c’est le voile de
l’Illusion, qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde
dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui
ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable, où de
loin le voyageur croit apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore
à une corde jetée par terre qu’il prend pour un
serpent. » (Ces comparaisons réitérées se
trouvent dans nombre de passages des Védas et des Pouranas.)
La conception exprimée en commun par tous ces philosophes n’est
autre que celle qui nous occupe en ce moment : le monde comme
représentation, assujetti au principe de raison.


 


§ 4


Si l’on
a une idée nette de la forme sous laquelle le principe de raison
apparaît dans le temps considéré en lui-même, forme
d’où dépend toute numération et tout calcul, on a
par là même pénétré l’essence totale du
temps. Celui-ci, en effet, se ramène tout entier à cette
détermination spéciale du principe de raison, et ne
possède aucun autre attribut. La succession est la forme du principe de
raison dans le temps ; elle est aussi l’essence même du temps.
Si, de plus, on a bien entendu le principe de raison, tel qu’il
règne dans l’espace pur, on aura également
épuisé toute l’idée de l’espace. Car
l’espace n’est rien de plus que la propriété dont
jouissent les parties de l’étendue de se déterminer
réciproquement : c’est ce qu’on appelle la situation.
L’étude détaillée de ces diverses positions et
l’expression des résultats acquis dans des formules abstraites qui
en facilitent l’usage, c’est là tout l’objet de la
géométrie. Enfin, si l’on a parfaitement compris ce mode
spécial du principe de raison, qui est la loi de causalité et qui
régit le contenu des formes précédentes, temps et espace,
ainsi que leur perceptibilité, c’est-à-dire la
matière, on aura du même coup pénétré
l’essence même de la matière considérée comme
telle, celle-ci se réduisant tout entière à la
causalité : cette vérité s’impose, dès
qu’on y réfléchit. Toute la réalité de la
matière réside, en effet, dans son activité, et aucune
autre ne saurait lui être attribuée, même en pensée.
C’est parce qu’elle est active qu’elle remplit et
l’espace et le temps ; et c’est son action sur l’objet
immédiat[bookmark: _ftnref11][11],
matériel lui-même, qui engendre la perception, sans laquelle il
n’y a pas de matière ; la connaissance de l’influence
exercée par un objet matériel quelconque sur un autre n’est
possible que si ce dernier agit à son tour sur l’objet
immédiat, autrement qu’il ne faisait tout d’abord :
à cela se réduit tout ce que nous en pouvons savoir.


Être
cause et effet, voilà donc l’essence même de la
matière ; son être consiste uniquement dans son
activité. (V. pour plus de détails la Dissertation sur le
principe de raison, § 21, p. 124, trad. française.) C’est
donc avec une singulière précision qu’on désigne
en allemand l’ensemble des choses matérielles par
le mot Wirklichkeit (de wirken, agir)[bookmark: _ftnref12][12], terme
beaucoup plus expressif que celui de Realität (réalité).
Ce sur quoi la matière agit, c’est toujours la
matière ; sa réalité et son essence consistent donc
uniquement dans la modification produite régulièrement par une de
ses parties sur une autre ; mais c’est là une
réalité toute relative ; les rapports qui la constituent ne
sont d’ailleurs valables que dans les limites mêmes du monde
matériel, absolument comme le temps.


Si le temps et
l’espace peuvent être connus par intuition chacun en soi et
indépendamment de la matière, celle-ci ne saurait en revanche
être aperçue sans eux. D’une part, la forme même de la
matière, qu’on n’en saurait séparer, suppose
déjà l’espace ; et, d’autre part, son
activité, qui est tout son être, implique toujours quelque
changement, c’est-à-dire une détermination du temps. Mais
la matière n’a pas pour condition le temps et l’espace pris
séparément ; c’est leur combinaison qui constitue son
essence, celle-ci résidant tout entière, comme nous l’avons
démontré, dans l’activité et la causalité. En
effet, tous les phénomènes et tous les états possibles,
qui sont innombrables, pourraient, sans se gêner mutuellement, coexister
dans l’espace infini, et, d’autre part, se succéder, sans
plus de difficulté, dans l’infinité du temps ;
dès lors, un rapport de dépendance réciproque, et une loi
qui déterminerait les phénomènes conformément
à ce rapport nécessaire deviendrait inutile et même
inapplicable : ainsi, ni cette juxtaposition dans l’espace, ni cette
succession dans le temps ne suffisent à engendrer la causalité,
tant que chacune des deux formes reste isolée et se déploie indépendamment
de l’autre. Or, la causalité constituant l’essence propre de
la matière, si la première n’existait pas, la seconde aussi
disparaîtrait. Pour que la loi de causalité conserve toute sa
signification et sa nécessité, le changement effectué ne
doit pas se borner à une simple transformation des divers états
pris en eux-mêmes : il faut d’abord qu’en un point
donné de l’espace, tel état existe maintenant et tel autre
état ensuite ; il faut, de plus, qu’à un moment
déterminé, tel phénomène se produise ici et tel
autre là. C’est seulement grâce à cette limitation
réciproque du temps et de l’espace l’un par l’autre
que devient intelligible et nécessaire la loi qui règle le
changement. Ce que la loi de causalité détermine, ce n’est
donc pas la simple succession des états dans le temps lui-même,
mais dans le temps considéré par rapport à un espace
donné ; ce n’est pas, d’autre part, la présence
des phénomènes à tel endroit, mais leur
présence en ce point à un instant marqué. Le
changement, c’est-à-dire la transformation d’état,
réglée par la loi de causalité, se rapporte donc, dans
chaque cas, à une partie de l’espace et à une partie
correspondante du temps, données simultanément.


C’est
donc la causalité qui forme le lien entre le temps et l’espace. Or
nous avons vu que toute l’essence de la matière consiste dans
l’activité, autrement dit dans la causalité ; il en
résulte que l’espace et le temps se trouvent ainsi coexister dans
la matière : celle-ci doit donc réunir dans leur opposition
les propriétés du temps et celles de l’espace, et concilier
(chose impossible dans chacune des deux formes isolée de l’autre)
la fuite inconstante du temps avec l’invariable et rigide fixité
de l’espace : quant à la divisibilité infinie, la
matière la tient de tous deux ; c’est grâce à
cette combinaison que devient possible tout d’abord la
simultanéité ; celle-ci ne saurait exister ni dans le temps
seul, qui n’admet pas de juxtaposition, ni dans
l’espace pur, à l’égard duquel il n’y a pas
plus d’avant que d’après ou de maintenant.


Mais
l’essence vraie de la réalité, c’est
précisément la simultanéité de plusieurs
états, simultanéité qui produit tout d’abord la
durée ; celle-ci, en effet, n’est intelligible que par le
contraste de ce qui passe avec ce qui reste ; de même, c’est
l’antithèse du permanent et du variable qui caractérise le
changement ou modification dans la qualité et la forme, en même
temps que la fixité dans la substance, qui est la matière[bookmark: _ftnref13][13]. Si le
monde existait seulement dans l’espace, il serait rigide et
immobile : plus de succession, de changement ni d’action ;
l’action supprimée, la matière l’est du même
coup. Si le monde existait seulement dans le temps, tout deviendrait
fugitif ; alors, plus de permanence, plus de juxtaposition, plus de
simultanéité et partant plus de durée ; plus de
matière non plus, comme tout à l’heure. C’est de la
combinaison du temps et de l’espace que résulte la matière,
qui est la possibilité de l’existence simultanée ; la
durée en dérive aussi, et rend possible à son tour la
permanence de la substance sous le changement des états[bookmark: _ftnref14][14]. La
matière, tenant son être de la combinaison du temps et de
l’espace, en conserve toujours la double empreinte. La
réalité qu’elle tire de l’espace est attestée
d’abord par la forme qui lui est inhérente ; ensuite et
surtout, par sa permanence ou substantialité : le changement, en
effet, n’appartient qu’au temps, qui, considéré en
lui-même et dans sa pureté, n’a rien de stable ; la
permanence de la matière n’est donc certaine a priori que
parce qu’elle repose sur celle de l’espace[bookmark: _ftnref15][15]. La matière, d’autre
part, tient du temps par la qualité (ou accident), sans laquelle elle ne
saurait apparaître ; et cette qualité consiste toujours dans
la causalité, dans l’action exercée sur une autre
matière, par suite dans le changement, qui fait partie de la notion de
temps. Cette action néanmoins n’est possible en droit
qu’à condition de se rapporter à la fois à
l’espace et au temps, et tire de là toute son intelligibilité.
La détermination de l’état, qui doit nécessairement
exister dans tel lieu à tel moment donné, voilà à
quoi se borne la juridiction de la loi de causalité. C’est parce
que les qualités essentielles de la matière dérivent des
formes de la pensée connues a priori, que nous lui assignons
aussi, a priori, certaines propriétés : par
exemple, de remplir l’espace ; c’est
l’impénétrabilité, qui équivaut à
l’activité ; de plus, l’étendue, la divisibilité
infinie, la permanence qui n’est que
l’indestructibilité ; enfin, la mobilité ; quant
à la pesanteur, peut-être convient-il (ce qui d’ailleurs ne
constitue pas une exception à la doctrine) de la rapporter à la
connaissance a posteriori et cela en dépit de
l’opinion de Kant qui, dans ses Principes métaphysiques de
la science de la nature, la range parmi les propriétés
connaissables a priori.


De même
qu’il n’y a d’objet en général que pour un
sujet, et sous la forme d’une représentation, de même chaque
classe déterminée de représentations dans le sujet se
rapporte à une fonction déterminée, que l’on nomme
faculté intellectuelle (Erkenntnissvermögen). La
faculté de l’esprit correspondant au temps et à
l’espace considérés en soi a été
appelée par Kant la sensibilité pure (reine Sinnlichkeit) :
cette dénomination peut être conservée, en souvenir de
celui qui a ouvert une voie nouvelle à la philosophie ; elle
n’est cependant pas absolument exacte ; car
« sensibilité » suppose déjà matière.
La faculté correspondant à la matière, ou à la
causalité (car ces deux termes sont équivalents), c’est
l’entendement, qui n’a pas d’autre objet. Connaître par
les causes, voilà, en effet, son unique fonction et toute sa puissance.
Mais cette puissance est grande ; elle s’étend à un
vaste domaine et comporte une merveilleuse diversité d’applications,
reliées cependant par une unité évidente.
Réciproquement, toute causalité, et, par suite, toute
matière, toute réalité, n’existe que pour
l’entendement, par l’entendement. La première manifestation
de l’entendement, celle qui s’exerce toujours, c’est
l’intuition du monde réel ; or, cet acte de la pensée
consiste uniquement à connaître l’effet par la cause :
aussi toute intuition est-elle intellectuelle. Mais elle n’arriverait
jamais à se réaliser sans la connaissance
immédiate de quelque effet propre à servir de point de
départ. Cet effet est une action éprouvée par les corps
organisés : ceux-ci, objets immédiats des
sujets auxquels ils sont unis, rendent possible l’intuition de tous les
autres objets. Les modifications que subit tout organisme animal sont connues
immédiatement ou senties, et, cet effet étant aussitôt
reporté à sa cause, on a sur-le-champ l’intuition de cette
dernière comme objet. Cette opération n’est nullement une conclusion
tirée de données abstraites, non plus qu’un produit de la
réflexion ou de la volonté : elle est une connaissance
directe, nécessaire, absolument certaine. Elle est l’acte de
l’entendement pur, véritable acte sans lequel il n’y aurait
jamais une intuition véritable de l’objet, mais tout au plus une
conscience sourde, végétative, en quelque sorte, des
modifications de l’objet immédiat : ces modifications se
succéderaient sans présenter aucun sens appréciable, si ce
n’est peut-être pour la volonté, à titre de plaisirs
ou de douleurs. Mais de même que l’apparition du soleil
découvre le monde visible, ainsi l’entendement, par son action
soudaine et unique, transforme en intuition ce qui n’était que
sensation vague et confuse. Cette intuition n’est nullement
constituée par les impressions qu’éprouvent
l’œil, l’oreille, la main : ce sont là de simples
données. Après seulement que l’entendement a
rattaché l’effet à la cause, le monde apparaît,
étendu comme intuition dans l’espace, changeant dans la forme,
permanent et éternel en tant que matière ; car
l’entendement réunit le temps à l’espace dans la
représentation de matière, synonyme d’activité.
Si, comme représentation, le monde n’existe que par
l’entendement, il n’existe aussi que pour l’entendement. Dans
le premier chapitre de ma dissertation sur la Vue et les Couleurs,
j’ai déjà expliqué comment, avec les données
fournies par les sens, l’entendement crée l’intuition,
comment, par la comparaison des impressions que les différents sens
reçoivent d’un même sujet, l’enfant
s’élève à l’intuition ; j’ai
montré que là seulement se trouvait l’explication
d’un grand nombre de phénomènes relatifs aux sens :
par exemple la vision simple avec deux yeux, la vision double dans le strabisme
ou dans le cas où l’œil voit simultanément plusieurs
objets placés à des distances inégales l’un
derrière l’autre, enfin les diverses illusions
qu’amène toujours un changement subit dans l’exercice des
organes des sens. Mais j’ai étudié plus longuement et plus
à fond cet important sujet dans la seconde édition de ma Dissertation
sur le principe de raison, § 21[bookmark: _ftnref16][16]. Tous les développements qui
s’y trouvent auraient ici leur place naturelle et pourraient être
reproduits maintenant, mais je n’ai guère moins de
répugnance à me copier moi-même qu’à copier
les autres, et je ne saurais d’ailleurs donner de mes idées une
nouvelle exposition plus claire que la première ; au lieu donc de
me répéter, je renvoie le lecteur à ma Dissertation,
le supposant au courant de la question que j’y ai traitée.


L’apprentissage
de la vision chez les enfants et les aveugles-nés qui ont
été opérés ; la perception visuelle simple,
malgré les deux impressions que reçoivent les yeux ; la
vision double ou la sensation tactile également double, quand
l’organe du sens est plus ou moins dérangé de sa position
naturelle ; le redressement des objets par la vue, lorsque leur image
vient se peindre renversée au fond de l’œil ;
l’application de la couleur, phénomène tout subjectif, aux
objets ; le dédoublement de l’activité de
l’œil par la polarisation de la lumière ; enfin les
effets du stéréoscope : toutes ces observations constituent
autant d’arguments solides et irréfutables pour établir que
l’intuition n’est pas d’ordre purement sensible, mais
intellectuel ; on peut dire, en d’autres termes, qu’elle
consiste dans la connaissance de la cause par l’effet, au moyen de
l’entendement : elle suppose donc la loi de causalité.
C’est cette loi qui, d’une manière primitive et absolue,
rend possible toute intuition, par suite toute expérience ; on ne saurait
donc la tirer de l’expérience, comme le veut le scepticisme de
Hume, qui se trouve ruiné définitivement et pour la
première fois, par cette considération. Il n’existe, en
effet, qu’un moyen d’établir que la notion de
causalité est indépendante de l’expérience et
qu’elle est absolument a priori : c’est de montrer
que l’expérience est, au contraire, sous sa dépendance. Or,
cette démonstration n’est possible qu’en procédant
comme nous venons de le faire et comme nous l’avons exposé tout au
long dans les passages cités plus haut : il faut prouver que la loi
de causalité est déjà impliquée d’une
manière générale dans l’intuition, dont le domaine
est égal en extension à celui de l’expérience. Il
s’ensuit qu’une telle loi est absolument a priori par
rapport à l’expérience, qui la suppose comme condition
première, loin d’être supposée par elle. Or, les
arguments de Kant, dont j’ai fait la critique dans ma Dissertation
sur le principe de raison, § 23[bookmark: _ftnref17][17], ne suffisent pas à
établir cette vérité.


 


§ 5


Mais de ce que
l’intuition a pour condition la loi de causalité, il faut se
garder d’admettre aussi, entre l’objet et le sujet, un rapport de
cause à effet. Ce rapport n’existe qu’entre l’objet
immédiat et l’objet médiat, autrement dit toujours entre
objets. C’est l’hypothèse erronée du contraire qui a
fait naître toutes les discussions absurdes sur la réalité
du monde extérieur. On y voit aux prises le dogmatisme et le scepticisme,
le premier apparaissant tantôt comme réalisme, tantôt comme
idéalisme. Le réalisme pose l’objet comme la cause dont le
sujet devient l’effet. L’idéalisme de Fichte fait, au
contraire, de l’objet un effet du sujet. Mais comme, entre le sujet et
l’objet (on ne saurait trop insister sur ce point), il n’existe
aucun rapport fondé sur le principe de raison, jamais aucune des deux
opinions dogmatiques n’a pu être démontrée :
c’est donc au scepticisme que revient en somme la victoire. De
même, en effet, que la loi de la causalité précède
l’intuition et l’expérience, dont elle est la condition, et
n’en peut être tirée, ainsi que le pensait Hume, de
même la distinction de l’objet et du sujet est antérieure
à la connaissance, dont elle représente la condition première,
antérieure aussi par conséquent au principe de raison en
général : ce principe n’est, en effet, que la forme de
tout objet, le mode universel de son apparition phénoménale.


Mais
l’objet supposant toujours le sujet, il ne peut jamais exister entre eux
aucune relation causale. Ma Dissertation sur le principe de raison a
justement pour but d’établir que le contenu de ce principe
n’est autre que la forme essentielle de tout objet,
c’est-à-dire le mode universel d’une existence objective
quelconque, envisagée comme telle. Mais, à ce point de vue,
l’objet suppose perpétuellement le sujet comme son
corrélatif nécessaire : celui-ci reste donc toujours en
dehors de la juridiction du principe de raison. Tous les débats touchant
la réalité du monde extérieur ont eu pour origine cette
extension illégitime du principe de raison appliqué aussi au
sujet, et il est résulté de ce malentendu primitif que le
problème lui-même devenait inintelligible. D’une part, le
dogmatisme réaliste, considérant la représentation comme
un effet de l’objet, a la prétention de séparer ce qui ne
fait qu’un, je veux dire la représentation et l’objet ;
il admet ainsi une cause absolument distincte de la représentation, un
objet en soi, indépendant du sujet, c’est-à-dire une
chose absolument inconcevable ; car déjà, en tant
qu’objet, cette chose implique le sujet, dont elle n’est que la
représentation. Le scepticisme, qui prend lui-même son point de
départ dans la même erreur initiale, oppose à cette
doctrine ceci, que dans la représentation l’effet seul est
donné, et nullement la cause ; que jamais, par suite, ce
n’est l’essence des objets, mais uniquement leur action que
l’on connaît ; que cette action n’a sans doute aucune
analogie avec leur nature intime ; qu’en thèse
générale même, on aurait tort de le supposer gratuitement,
puisque d’abord la loi de causalité dérive de
l’expérience et que, d’autre part, on ferait reposer la
réalité de l’expérience sur cette loi. À ces
deux théories on peut répondre tout d’abord que
l’objet et la représentation ne sont qu’une seule et
même chose, ensuite que l’être des objets n’est autre
que leur action même ; que c’est dans cette action que
consiste leur réalité ; qu’enfin chercher
l’existence de l’objet en dehors de la représentation du
sujet, l’être des choses réelles en dehors de leur
activité, c’est là une entreprise contradictoire et qui se
détruit elle-même ; que, par suite, la connaissance du mode
d’action d’un objet d’intuition épuise
l’idée de cet objet en tant que tel, c’est-à-dire
comme représentation, puisqu’en dehors de celle-ci il ne reste
rien de connaissable dans cet objet. À ce point de vue, le monde
perçu par l’intuition dans l’espace et le temps, le monde
qui se révèle à nous tout entier comme causalité,
est parfaitement réel et est absolument ce qu’il se donne pour
être ; or, ce qu’il prétend être
entièrement et sans réserve, c’est représentation,
et représentation réglée par la loi de causalité.
En cela consiste sa réalité empirique. Mais, d’autre part,
il n’y a de causalité que dans et pour l’entendement ;
ainsi, le monde réel, c’est-à-dire actif, est toujours,
comme tel, conditionné par l’entendement, sans lequel il ne serait
rien. Mais cette raison n’est pas la seule : comme, en
général, aucun objet, à moins de contradiction, ne saurait
être conçu sans un sujet, on doit refuser, par suite, aux
dogmatiques la possibilité même de la réalité
qu’ils attribuent au monde extérieur, fondée, selon eux,
sur son indépendance à l’égard du sujet. Tout le
monde objectif est et demeure représentation, et, pour cette raison, est
absolument et éternellement conditionné par le sujet ; en
d’autres termes, l’univers a une idéalité
transcendantale. Il n’en résulte pas qu’il soit illusion ou
mensonge ; il se donne pour ce qu’il est, pour une représentation,
ou plutôt une suite de représentations dont le lien commun est le
principe de causalité. Ainsi envisagé, le monde est intelligible
à un entendement sain, et cela dans son sens le plus profond ; il
lui parle un langage qui se laisse entièrement comprendre. Seule une
intelligence faussée par l’habitude des subtilités peut
s’aviser d’en contester la réalité. C’est faire
un emploi abusif du principe de raison : ce principe relie bien entre
elles toutes les représentations, quelles qu’elles soient, mais il
ne les rattache pas à un sujet, ou à quelque chose qui ne serait
ni sujet ni objet, mais simple fondement de l’objet. C’est
là un pur non-sens, puisqu’il n’y a que des objets qui
puissent causer quelque chose, et que ce quelque chose est toujours
lui-même un objet.


Si l’on
étudie de plus près l’origine de ce problème de la
réalité du monde extérieur, on trouve qu’à
cet emploi abusif du principe de raison appliqué à ce qui
échappe à sa juridiction, vient s’ajouter encore une
confusion particulière faite entre ses formes. Ainsi, la forme
qu’il affecte relativement aux concepts ou représentations
abstraites est transportée aux représentations intuitives, aux
objets réels ; on prétend attribuer aux objets un principe
de connaissance, alors qu’ils ne peuvent avoir qu’un principe
d’existence. Ce qui est réglé par le principe de raison, ce
sont les représentations abstraites, les concepts unis dans des
jugements : chacun de ces concepts tire, en effet, sa valeur, sa
portée et l’on peut dire sa réalité, qui ici prendra
le nom de vérité, uniquement de la relation établie entre le
jugement et quelque chose de distinct de lui, son principe de connaissance,
auquel il faut toujours remonter. Par contre, ce n’est pas à titre
de principe de connaissance que le principe de raison régit les objets
réels ou représentations intuitives, mais à titre de
principe de devenir, autrement dit comme loi de causalité ;
l’objet est quitte envers lui par cela seul qu’il est
« devenu », c’est-à-dire qu’il est
sorti comme effet d’une cause ; la recherche d’un principe de
connaissance n’aurait ici aucune valeur, ni aucune signification ;
cette recherche porte sur une tout autre catégorie d’objets.
C’est pour cette raison que le monde de l’intuition, tant
qu’on n’essaie pas de le dépasser, n’engendre, dans
celui qui l’observe, ni doute ni inquiétude ; il n’y a
place ici ni pour l’erreur, ni pour la vérité,
reléguées l’une et l’autre dans le domaine de
l’abstrait, de la réflexion. Aux yeux des sens et de
l’entendement, le monde se révèle et se donne avec une
sorte de naïve franchise pour ce qu’il est, pour une
représentation intuitive, qui se développe sous le contrôle
de la loi de causalité.


Cette question
de la réalité du monde extérieur, telle que nous
l’avons envisagée jusqu’ici, avait pour origine une
méprise de la raison se méconnaissant elle-même ; il
n’y avait d’autre moyen d’y remédier que de mettre en
lumière le contenu même de la raison. Un examen du principe de
raison considéré dans son essence, et une étude
approfondie du rapport qui existe entre l’objet et le sujet, ainsi que de
la nature des perceptions sensibles, devaient nécessairement supprimer
le problème, en lui ôtant toute signification. Pourtant, outre
cette origine toute théorique, il en a une autre absolument
différente, celle-là purement empirique, bien qu’on
s’en serve, même sous cette forme, dans un dessein
spéculatif. La question ainsi posée devient beaucoup plus
intelligible. Voici comment elle se présente : nous avons des
songes ; la vie tout entière ne pourrait-elle donc pas être
un long rêve ? ou, avec plus de précision : existe-t-il
un critérium infaillible pour distinguer le rêve de la veille, le
fantôme de l’objet réel ? On ne saurait
sérieusement proposer comme signe distinctif entre les deux le
degré de netteté et de vivacité, moindre dans le
rêve que dans la perception ; personne, en effet, jusqu’ici,
n’a eu présentes à la fois les deux choses à
comparer, et l’on ne peut mettre en regard de la perception actuelle que
le souvenir du rêve. Kant tranche la question en disant que c’est
« l’enchaînement des représentations par la loi
de causalité qui distingue la vie du rêve ». Mais, dans
le rêve lui-même, tout le détail des
phénomènes est également soumis à ce principe sous
toutes ses formes, et le lien causal ne se rompt qu’entre la veille et le
rêve ou d’un songe à l’autre. La seule
interprétation que comporte la solution kantienne est la suivante :
le long rêve (celui de la vie) est réglé
dans ses diverses parties par la loi de causalité, mais n’offre
aucune liaison avec les rêves courts, bien que chacun de ceux-ci
présente en soi cet enchaînement causal ; entre le premier et
les seconds le pont est donc coupé, et c’est ainsi qu’on
arrive à les distinguer.


Toutefois, il
serait assez difficile, souvent même impossible de déterminer,
à l’aide de ce critérium, si une chose a été
perçue ou simplement rêvée par nous ; nous sommes, en
effet, incapables de suivre anneau par anneau la chaîne
d’événements qui rattache un fait passé à
l’état présent, et pourtant nous sommes loin de le tenir en
pareil cas pour un pur rêve. Aussi, dans l’usage de la vie,
n’emploie-t-on guère ce moyen pour discerner le rêve de la
réalité. L’unique critérium usité est tout
empirique ; c’est le fait du réveil qui rompt d’une
manière effective et sensible tout lien de causalité entre les
événements du rêve et ceux de la veille. Un exemple
frappant de cette vérité est l’observation suivante de
Hobbes, dans son Léviathan, chapitre II. Il remarque
qu’au réveil, nous prenons facilement nos rêves pour des
réalités, si nous nous sommes, à notre insu,
couchés tout habillés ; cette confusion se produit encore
plus aisément, quand, de plus, quelque projet ou quelque entreprise
occupant toute notre pensée l’absorbe également dans le
rêve : le réveil, en pareil cas, est aussi insensible que la
venue du sommeil, et le rêve se mêle à la vie réelle
sans qu’on l’en puisse distinguer. Il ne reste alors d’autre
ressource que l’application du critérium de Kant. Mais si,
malgré tout, comme il arrive souvent, on ne peut découvrir la
présence ou l’absence d’un lien de causalité entre un
événement passé et l’état
présent, il sera à jamais impossible de décider si un fait
est arrivé ou s’il a été seulement
rêvé. C’est ici que se manifeste à la pensée
l’intime parenté qui existe entre la vie et le rêve ;
osons avouer une vérité reconnue et proclamée par tant de
grands esprits. Les Védas et les Pouranas, pour représenter avec
exactitude le monde réel, « ce tissu de Maya », le
comparent ordinairement à un songe. Platon répète souvent
que les hommes vivent dans un rêve, et que seul le philosophe cherche
à se tenir éveillé. Pindare (II, v. 135)
dit : σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος
(umbræ somnium homo), et Sophocle :


Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς
οὐδὲν ἄλλο, πλὴν


Εἴδωλ’, ὅσοιπερ
ζῶμεν, ἡ κοῦφην
σκιάν


 


[Je le vois, tous tant que nous vivons, nous ne sommes que des
fantômes, une ombre vaine]  (Ajax, v. 125.)


À
côté de ces maîtres, Shakespeare mérite aussi
d’être cité :


We
are such stuff


As
dreams are made of, and our little life


Is
rounded with a sleep[bookmark: _ftnref18][18].


 


Enfin Calderon était si profondément
pénétré de cette idée, qu’il en fit le sujet
d’une sorte de drame métaphysique intitulé : La
vie est un songe.


Après
toutes ces citations poétiques, je puis moi aussi me permettre
d’employer une image. La vie et les rêves sont les feuillets
d’un livre unique : la lecture suivie de ces pages est ce
qu’on nomme la vie réelle ; mais quand le temps
accoutumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue
l’heure du repos, nous continuons à feuilleter négligemment
le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel endroit et tombant
tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous
ne connaissions pas ; mais c’est toujours dans le même livre
que nous lisons.


Cette lecture
fragmentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie de l’ouvrage
entier ; pourtant elle en diffère assez peu, si l’on veut
bien considérer que la lecture suivie commence aussi et finit ex
abrupto ; il est donc permis de la regarder elle-même comme une
page isolée, un peu plus longue que les autres.


Ainsi donc,
les rêves isolés se distinguent de la vie réelle, en ce
qu’ils n’entrent pas dans la continuité de
l’expérience, qui se poursuit à travers la vie : et
c’est le réveil qui met en lumière
cette différence. Mais, si l’enchaînement causal est la
forme qui caractérise la veille, chaque rêve pris en soi
présente aussi cette même connexion. Si l’on se place, pour
juger des choses, à un point de vue supérieur au rêve et
à la vie, on ne trouvera dans leur nature intime aucun caractère
qui les distingue nettement, et il faudra accorder aux poètes que la vie
n’est qu’un long rêve.


En
voilà assez sur l’origine empirique du problème de la
réalité du monde extérieur — laquelle constitue une
question tout à fait à part : revenons à
l’origine spéculative du problème. Nous avons
découvert qu’elle résultait tout d’abord d’un
emploi abusif du principe de raison, appliqué au rapport du sujet et de
l’objet, et, en second lieu, de la confusion de deux formes du
principe : cette confusion consiste à transporter le principe de
raison, considéré comme loi de connaissance, dans un domaine
où il n’a d’autorité qu’à titre de loi
du devenir. Cependant la question n’eût point tant
arrêté les philosophes, si elle n’avait en elle-même
quelque portée, si elle ne recelait pas une pensée plus profonde
et plus vraie que ne le ferait supposer son origine la plus prochaine :
à quoi il faut ajouter que cette pensée, quand elle chercha
à s’exprimer d’une manière réfléchie,
s’embarrassa dans des questions et des formules absurdes et
dénuées de sens.


C’est
là, à mon avis, ce qui est arrivé ; or, ce sens
profond du problème, qui a vainement cherché jusqu’ici sa
formule, en voici, selon moi, l’expression exacte : Le monde
donné dans l’intuition, qu’est-il de plus que ma représentation ?


Ce monde que
je ne connais que d’une manière représentative, est-il
analogue à mon propre corps qui se révèle à ma
conscience sous deux formes : comme représentation et
comme volonté ?


La solution
positive de cette question remplit le second livre, et les conséquences
qui en résultent forment la matière du reste de l’ouvrage.


 


§ 6


Dans ce
premier livre nous n’envisageons provisoirement l’univers que comme
représentation, comme objet pour le sujet, et nous ne distinguons pas
des autres réalités notre propre corps, par le moyen duquel tout
homme a l’intuition du monde : considéré au point de
vue de la connaissance, il n’est, en effet, que représentation.
À la vérité, la conscience, qui déjà
protestait contre la réduction des objets extérieurs à de
simples représentations, admet difficilement pour le corps
lui-même une telle explication. Cette répugnance instinctive a une
raison : la chose en soi, en tant qu’elle se manifeste à
l’homme comme son corps propre, est connue immédiatement, il
n’en a, au contraire, qu’une connaissance médiate
lorsqu’elle lui apparaît réalisée dans les objets
extérieurs. Mais l’ordre de nos recherches rend nécessaire
cette abstraction, cette étude unilatérale du problème et
cette séparation violente de ce qui en soi est essentiellement
uni : il nous faut donc vaincre momentanément notre
répugnance ; elle peut, d’ailleurs, être
diminuée par cette perspective rassurante, que les réflexions
ultérieures doivent combler cette lacune provisoire et conduire à
une connaissance intégrale de l’essence du monde.


Le corps est
donc considéré ici comme un objet immédiat,
c’est-à-dire comme la représentation qui sert de point de
départ au sujet dans la connaissance ; elle précède,
en effet, avec toutes ses modifications directement perçues,
l’emploi du principe de causalité, et lui fournit ainsi les
premières données auxquelles il s’applique. L’essence
de la matière consiste, nous l’avons montré, dans son
activité. Or, il n’y a d’action et de causalité que
pour l’entendement, cette faculté n’étant que le
corrélatif subjectif de l’action et de la causalité. Mais
jamais l’entendement n’entrerait en activité s’il ne
trouvait pas dans autre chose que lui-même un point de départ.
Cette autre faculté est la sensibilité proprement dite ou conscience
directe des changements qui se produisent dans le corps et en font un objet
immédiat.


Par suite,
deux conditions fondent, pour nous, la possibilité de la connaissance du
monde de l’intuition : la première, exprimée
objectivement, est la puissance qu’ont les objets matériels
d’agir les uns sur les autres et de se modifier mutuellement ; sans
cette propriété générale des corps, même avec
la seule intervention de la sensibilité animale, aucune intuition ne
serait possible. Si maintenant nous voulons formuler subjectivement cette
première condition, nous dirons que c’est, avant tout,
l’entendement qui rend possible l’intuition : c’est de
l’entendement, en effet, que procède la loi de causalité
valable seulement pour lui et fondant l’existence d’un tel rapport ;
si donc il y a un monde de l’intuition, c’est uniquement pour lui
et par lui qu’il existe. La seconde condition est la sensibilité
que possède l’organisme animal, et la propriété
inhérente à certains corps d’être
immédiatement objets du sujet. Les simples modifications
éprouvées par les organes des sens, en vertu des impressions
extérieures qu’ils sont propres à recevoir, peuvent
déjà être appelées représentations, si elles
ne produisent ni plaisir ni douleur ; bien qu’alors elles
n’aient aucune signification pour la volonté, elles sont
néanmoins perçues, elles existent donc uniquement à titre
de connaissances : c’est en ce sens que j’appelle le
corps perçu directement un objet immédiat. Toutefois il ne faut
pas prendre ici le terme d’objet dans son acception stricte ; car
cette connaissance directe du corps animal, antérieure à
l’exercice de l’entendement, étant une pure sensation, ne
permet pas encore de penser comme objet le corps
lui-même, mais uniquement les corps agissant sur lui ; en effet,
toute notion d’un objet proprement dit, c’est-à-dire
d’une représentation perceptible dans l’espace,
n’existe que par et pour l’entendement : loin donc de le
précéder, elle en dérive. Ainsi, le corps, en tant
qu’objet proprement dit, c’est-à-dire comme représentation
intuitive dans l’espace, n’est connu, à la manière de
tout autre objet, qu’indirectement, et par l’application
spéciale du principe de causalité à l’action
mutuelle des diverses parties de l’organisme : par exemple, lorsque
l’œil voit le corps ou que la main le touche. La forme de notre
propre corps ne nous est donc pas révélée par la
sensibilité générale ; ce n’est que par le fait
de la connaissance et par la représentation, c’est-à-dire
dans le cerveau, que le corps s’apparaît à lui-même
comme quelque chose d’étendu, d’articulé,
d’organisé : c’est peu à peu que
l’aveugle-né acquiert cette représentation, grâce aux
données du toucher. Celui qui n’aurait pas de mains ne
connaîtrait jamais la forme de son corps ; tout au plus
parviendrait-il à la déduire et à la construire lentement
par suite de l’action des autres corps sur le sien. C’est avec
toutes ces restrictions que nous nommons le corps un objet immédiat.


D’ailleurs,
il résulte des considérations précédentes que les
corps de tous les animaux sont aussi des objets immédiats ; ils
servent de point de départ à l’intuition du monde par le
sujet, qui connaît tout, et pour cette raison même n’est
connu de rien. Par suite, connaître et se mouvoir en vertu de motifs
empruntés à la connaissance, est le caractère essentiel de
l’animalité, de même que se mouvoir par suite de certaines
excitations est le propre de la plante ; les corps inorganiques
n’ont d’autre mouvement que celui qu’ils reçoivent des
causes proprement dites, le mot cause étant pris dans son sens le plus
étroit. Tout ceci a été exposé en détail
dans ma Dissertation sur le principe de raison, 2e édit,
§ 20, dans L’Éthique 1re dissertation,
III, et dans la Vue et les Couleurs, § 1. Je renvoie le
lecteur à ces ouvrages.


Il
résulte de tout ce qui vient d’être dit que tous les
animaux, même les plus imparfaits, possèdent l’entendement,
car ils sont capables de connaître des objets, connaissance qui, sous
forme de motif, détermine leurs mouvements.


L’entendement
est le même dans les animaux et dans l’homme ; il
présente partout la même essence simple : connaissance par
les causes, faculté de rattacher l’effet à la cause ou la
cause à l’effet, et rien de plus. Mais son intensité
d’action et l’étendue de sa sphère varient à
l’infini : au degré inférieur se trouve la simple
notion du rapport de causalité entre l’objet immédiat et
l’objet médiat, notion qui suffit pour passer de
l’impression subie par le corps à sa cause, et pour concevoir
celle-ci comme objet, dans l’espace ; aux degrés
supérieurs de l’échelle, la pensée découvre
l’enchaînement causal des objets médiats entre eux et pousse
cette science jusqu’à pénétrer les combinaisons les
plus complexes de causes et d’effets dans la nature. Cette connaissance
appartient à l’entendement, et non à la raison : les
notions abstraites de cette dernière faculté servent seulement
à classer, à fixer et à combiner les connaissances
immédiates de l’entendement, sans jamais produire aucune
connaissance proprement dite. Toute force, toute loi, toute circonstance de la
nature où elles se manifestent doivent d’abord être
perçues par intuition, avant de pouvoir se présenter à
l’état abstrait aux yeux de la raison dans la conscience
réfléchie. Ce fut une conception intuitive et immédiate de
l’entendement que cette découverte due à R. Hooke, et
confirmée ensuite par les calculs de Newton, permettant de
réduire à une loi unique des phénomènes si nombreux
et si importants. Il en est de même de la découverte de
l’oxygène par Lavoisier, avec le rôle essentiel que joue ce
gaz dans la nature ; ou encore de celle de Gœthe sur le mode de formation
des couleurs naturelles. Toutes ces découvertes ne sont autre chose
qu’un passage immédiat et légitime de l’effet
à la cause, opération qui a conduit bientôt à
reconnaître l’identité essentielle des forces physiques
agissant dans toutes les causes analogues ; tout ce travail scientifique
est une manifestation de cette constante et unique fonction de
l’entendement, qui permet à l’animal de percevoir la cause
qui agit sur son corps comme un objet dans l’espace. Il n’y a
qu’une simple différence de degré. Ainsi une grande
découverte est, au même titre que l’intuition et que toute
manifestation de l’entendement, une vue immédiate,
l’œuvre d’un instant, un
« apperçu » (sic), une idée, et
nullement le produit d’une série de raisonnements abstraits ;
ces derniers servent à fixer pour la raison les connaissances
immédiates de l’entendement, en les enfermant dans des
concepts ; autrement dit, à les rendre claires et intelligibles,
propres à être transmises et expliquées aux autres. Cette
aptitude de l’entendement à saisir les rapports de
causalité entre les objets connus médiatement trouve son
application non seulement dans les sciences de la nature (où elle
produit toutes les découvertes), mais encore dans la vie pratique elle-même :
elle prend alors le nom de prudence (Klugheit), tandis qu’au point
de vue théorique elle s’appelle plutôt perspicacité (Scharfsinn),
pénétration, sagacité : le mot prudence,
dans son acception étroite, désigne l’entendement mis au
service de la volonté. Toutefois ces idées ne se laissent
pas rigoureusement limiter et définir ; il s’agit toujours en
réalité d’une seule et unique fonction de cet entendement,
qui s’exerce chez tout animal capable de percevoir par intuition des
objets dans un espace. Considérée à son plus haut point de
développement, tantôt elle découvre dans les
phénomènes naturels la cause inconnue de tel effet
donné : elle fournit ainsi à la raison la matière
d’où celle-ci tirera ses conceptions générales ou
lois du monde ; tantôt, par l’application de moyens connus
à quelque fin préméditée, elle invente des machines
d’une ingénieuse complication ; tantôt enfin, analysant
les motifs de la conduite, ou bien elle pénètre et déjoue
les plus habiles intrigues, ou bien elle se sert de raisons appropriées
aux différents caractères pour mettre les hommes en mouvement
comme de purs automates, à l’aide de roues et de leviers, et pour
les utiliser à l’accomplissement de ses desseins.


Le manque
d’entendement est ce qu’on nomme proprement stupidité :
c’est une sorte d’inaptitude à faire usage du principe de
causalité, une incapacité à saisir d’emblée
les liaisons soit de la cause à l’effet, soit du motif à
l’acte.


L’homme
inintelligent ne comprend jamais la connexion des phénomènes, ni
dans la nature où ils surgissent spontanément, ni dans leurs
applications mécaniques, où ils sont combinés en vue
d’une fin spéciale ; aussi croit-il aisément à
la sorcellerie et aux miracles. Un esprit fait de la sorte ne remarque pas que
plusieurs personnes, en apparence isolées les unes des autres, peuvent,
en fait, agir de concert ; il se laisse souvent jouer et mystifier ;
il ne pénètre pas les secrètes raisons des conseils
qu’on lui donne ou des jugements qu’il entend porter : un don
lui manque, toujours le même : la vivacité, la
rapidité, la facilité à appliquer le principe de
causalité, en un mot la force de l’entendement. L’exemple de
stupidité le plus frappant et le plus intéressant que j’aie
jamais rencontré est celui d’un garçon de onze ans qui se
trouvait dans une maison de fous : il était complètement
idiot, sans toutefois être absolument privé d’intelligence,
puisqu’il causait et comprenait ce qu’on lui disait ; mais il
était pour l’entendement au-dessous de l’animalité.
Toutes les fois que je venais, il considérait attentivement un lorgnon
que j’avais au cou, et dans lequel se reflétaient les
fenêtres de la chambre, avec les arbres situés
derrière ; cela lui causait chaque fois le même
étonnement joyeux et jamais il ne se lassait de le regarder avec une
nouvelle admiration : c’est qu’il était incapable de
concevoir d’emblée la cause de cette réflexion de la
lumière.


Dans les
différentes espèces animales, les degrés de
l’entendement ne sont pas moins divers que dans l’humanité.


Chez toutes,
et même chez celles qui se rapprochent du
règne végétal, on rencontre la somme
d’entendement nécessaire pour passer de l’action
exercée sur l’objet immédiat à sa cause dans
l’objet médiat ; autrement dit, toutes possèdent
l’intuition, ou appréhension de l’objet. C’est cette
faculté qui est le trait propre de l’animal, qui lui permet de se
mouvoir d’après certains motifs, de chercher ou tout au moins
d’appréhender sa nourriture ; le végétal, au
contraire, ne se meut qu’à la suite d’excitations
qu’il est obligé d’attendre et sans lesquelles il est
condamné à dépérir, incapable qu’il est de
les poursuivre et de les trouver. On observe chez les animaux supérieurs
une admirable sagacité, chez le chien par exemple, chez
l’éléphant, chez le singe, chez le renard, dont Buffon a si
merveilleusement dépeint la prudence. Il est facile de mesurer assez
exactement, dans ces espèces plus parfaites que les autres, ce que peut
l’entendement, privé de la raison, c’est-à-dire de la
connaissance par concepts abstraits : nous ne pourrions en juger aussi
bien d’après nous-mêmes, parce qu’en nous
l’entendement et la raison s’unissent et se soutiennent toujours.
C’est le manque de raison chez l’animal qui nous fait
considérer les marques d’entendement qu’il donne,
tantôt comme supérieures, tantôt comme inférieures
à nos prévisions. Nous sommes étonnés, par exemple,
de la sagacité de cet éléphant qui, amené en Europe
et ayant déjà traversé un grand nombre de ponts, refusa un
jour, contre son habitude, d’en passer un sur lequel pourtant il venait
de voir défiler toute la troupe d’hommes et de chevaux dont il
était accompagné : le pont lui paraissait trop
légèrement construit pour supporter un poids tel que le sien. En
revanche, nous ne sommes pas moins surpris d’entendre raconter que les
orangs-outangs les plus intelligents sont incapables d’apporter du bois
pour entretenir un feu qu’ils ont rencontré par hasard et auquel
ils se chauffent : une telle idée suppose donc un degré de
réflexion, impossible sans les concepts abstraits qui leur manquent. La
connaissance a priori du rapport de cause à effet,
cette forme générale de tout entendement, qui doit être
attribuée aux animaux, résulte du fait même que cette
connaissance est, pour eux comme pour nous, la condition préalable de
toute perception du monde extérieur. Si l’on en veut
d’autres preuves plus caractéristiques, que l’on
considère, par exemple, un jeune chien qui n’ose pas, quelque
envie qu’il en ait, sauter à bas d’une table :
n’est-ce pas qu’il prévoit l’effet du poids de son
corps, bien qu’il ne l’ait jamais expérimenté dans la
circonstance en question ? Toutefois, dans l’analyse de
l’entendement animal, on doit se garder de lui rapporter ce qui
n’est qu’une manifestation de l’instinct ;
l’instinct, qui diffère profondément en nature de
l’entendement et de la raison, produit souvent des effets analogues
à l’action combinée de ces deux facultés. Ce
n’est point ici le lieu de faire une théorie de
l’activité instinctive : cette étude doit trouver
place au livre II, où il sera traité de l’harmonie ou de ce
qu’on nomme la téléologie de la nature ; le chapitre
XXVII des Suppléments est aussi consacré tout entier à
cette question.


Le manque
d’entendement, avons-nous dit, s’appelle stupidité ; on
verra plus tard que la non-application de la raison dans l’ordre pratique
représente la sottise, et le défaut de jugement la
niaiserie ; enfin, la perte totale ou partielle de la mémoire
constitue l’aliénation. De tout cela il sera parlé en temps
et lieu. Ce que la raison a reconnu d’une manière exacte
s’appelle vérité : c’est toujours un jugement
abstrait fondé sur une raison suffisante (Dissert. sur le principe de
raison, §§ 29 et suiv.) ; ce qui a été reconnu
de la même manière par l’entendement se nomme
réalité : c’est le passage légitime de
l’effet produit sur l’objet immédiat à sa cause.
À la vérité s’oppose l’erreur, qui est
l’illusion de la raison, comme la réalité a pour contraire
l’apparence, illusion de l’entendement. On devra lire
l’étude détaillée de toutes ces questions dans ma Dissertation
sur la vue et les couleurs. L’apparence est produite par le fait
qu’une seule et même action peut dériver de deux causes
absolument différentes, dont l’une agit fréquemment,
l’autre rarement : l’entendement, qui manque de
critérium pour distinguer laquelle des deux produit l’effet
à un moment donné, suppose que celui-ci doit être
attribué à la cause la plus ordinaire ; or, comme
l’opération de l’entendement est non pas réflexive et
discursive, mais directe et immédiate, cette cause toute fictive apparaît
faussement comme un objet d’intuition. Telle est donc la nature de
l’apparence.


Dans la
dissertation citée plus haut, j’ai montré comment il
pouvait se produire, par suite d’une position inaccoutumée des
organes des sens, une double perception de la vue ou du toucher ; cette
explication prouve d’une manière irréfutable que
l’intuition n’existe que par et pour l’entendement. Il existe
bien d’autres exemples de ces apparences ou illusions de
l’entendement : le bâton plongé dans l’eau et qui
paraît brisé ; les images des miroirs sphériques qui
se produisent un peu en arrière de la surface, si elle est convexe, et
à une grande distance en avant lorsqu’elle est concave ; la
lune qui paraît beaucoup plus large à l’horizon qu’au
zénith : cet effet ne résulte nullement des lois de
l’optique puisqu’il a été établi, grâce
au micromètre, que l’œil aperçoit au zénith la
lune sous un angle visuel un peu plus grand qu’à l’horizon.
C’est que l’entendement juge de la lune et des étoiles comme
s’il s’agissait d’objets terrestres ; il attribue alors
à l’éloignement la diminution d’éclat de ces
astres, dont il apprécie la distance suivant les lois de la perspective
aérienne ; c’est pour cette raison que la lune est vue
beaucoup plus grande à l’horizon qu’au zénith, et que
la voûte céleste elle-même paraît plus
étendue à l’horizon, où elle semble
s’abaisser. C’est par suite d’une appréciation non
moins erronée, toujours d’après la perspective
aérienne, que des montagnes très élevées, dont la
cime seule est visible dans l’air pur et transparent, nous apparaissent
plus rapprochées de nous qu’elles ne le sont en
réalité ; la distance n’est d’ailleurs
diminuée qu’aux dépens de l’altitude :
c’est le phénomène qu’offre le mont Blanc vu de
Sallanches.


Toutes ces
apparences illusoires se présentent à nous comme des
résultats de l’intuition immédiate, et il n’est
aucune opération de la raison qui les puisse dissiper : celle-ci
n’a de pouvoir que contre l’erreur ; à un jugement qui
n’est pas suffisamment motivé, elle en opposera un contraire et
vrai ; elle reconnaîtra, par exemple, in abstracto, que
ce qui diminue l’éclat de la lune et des étoiles, ce
n’est pas l’éloignement, mais bien l’existence de
vapeurs plus épaisses à l’horizon ; mais, en
dépit de cette connaissance tout abstraite, l’illusion demeurera
identique dans tous les cas cités plus haut ; car
l’entendement étant absolument distinct de la raison,
faculté de surérogation dans l’homme, peut affecter,
même chez celui-ci, un caractère irrationnel. Savoir est
l’unique fonction de la raison ; à l’entendement seul,
en dehors de toute influence de la raison, appartient l’intuition.


 


§ 7


Aux
précédentes considérations peut-être convient-il
d’ajouter la suivante : jusqu’ici notre point de départ
n’a été pris ni dans l’objet ni dans le sujet, mais
dans la représentation, phénomène où ces deux termes
sont déjà contenus et impliqués ; le
dédoublement en objet et sujet est, en effet, la forme primitive
essentielle et commune à toute représentation. C’est
uniquement cette dernière que nous avons envisagée ;
ensuite, renvoyant pour le fond des idées à notre
précédente étude, introduction naturelle de ce livre, nous
avons passé en revue les autres formes, temps, espace et
causalité, qui dépendent de la première : ces formes
appartiennent proprement à l’objet en tant qu’objet ;
mais celui-ci, à son tour, est essentiel au sujet en tant que
sujet ; il en résulte que le temps, l’espace et la
causalité peuvent aussi bien être dérivés du sujet
et connus a priori : à ce point de vue, ils
représentent la limite commune du sujet et de l’objet. Toutes ces
formes se laissent d’ailleurs ramener à une commune expression, le
principe de raison, ainsi que je l’ai exposé en
détail dans ma dissertation, préambule nécessaire du
présent ouvrage. C’est par cette conception nouvelle que mes vues
diffèrent absolument des doctrines philosophiques émises
jusqu’ici : ces doctrines, partant toujours soit de l’objet,
soit du sujet, s’efforçaient ensuite d’expliquer l’un
par l’autre, au nom du principe de raison ; pour moi, au contraire,
je soustrais à la juridiction de ce principe le rapport du sujet et de
l’objet, et ne lui laisse que l’objet.


On pourrait
croire que cette répartition des systèmes en deux
catégories opposées laisse échapper la philosophie qui a
paru de nos jours sous le nom de philosophie de l’identité ;
celle-ci, en effet, ne prend, à vrai dire, son point de départ ni
dans l’objet, ni dans le sujet, mais dans un troisième principe,
l’absolu, révélé par une intuition rationnelle,
principe qui n’est ni objet ni sujet, mais identité des deux.
Certes je n’oserai me permettre d’avoir un avis ni sur cette
auguste identité, ni sur l’absolu lui-même, dépourvu
que je suis de toute intuition rationnelle ; je hasarderai pourtant un
jugement qui m’est suggéré par les propres
déclarations des partisans de cette intuition rationnelle (car ce sont
là choses accessibles même aux profanes) : je prétends
que la dite philosophie n’est pas affranchie de la double erreur
signalée dans la précédente opposition. Cette
identité prétendue du sujet et de l’objet, identité
qui, se dérobant à la connaissance, est découverte
seulement par une intuition intellectuelle, ou par une absorption
dans le sujet-objet, n’empêche pas la philosophie en question
d’être frappée de la double erreur signalée plus
haut, qu’elle présente sous les deux formes opposées. Elle
se divise, en effet, elle-même en deux écoles : l’une,
l’idéalisme transcendantal ou doctrine du moi de Fichte, qui, au
nom du principe de raison, tire l’objet du sujet, comme un fil qu’on
déviderait peu à peu ; l’autre, qui est la philosophie
de la nature, fait sortir par degrés le sujet de l’objet par une
méthode dite de construction ; si je juge de cette construction,
où j’avoue ne pas voir très clair, par le peu que
j’en saisis, elle me paraît être une marche progressive
réglée sous des formes diverses par le principe de raison. Je
renonce d’ailleurs à pénétrer la science profonde
que contient cette philosophie ; dépourvu que je suis de toute
intuition rationnelle, toute doctrine qui suppose une telle intuition est pour
moi un livre scellé des sept sceaux ; et cette incapacité va
si loin, que (chose plaisante à avouer) ces enseignements d’une si
grande profondeur me font toujours l’effet d’énormes
gasconnades, terriblement assommantes par-dessus le marché.


Les
systèmes qui prennent dans l’objet leur point de départ
traitent, en général, le problème du monde et de ses lois,
d’après les données de l’intuition ; toutefois,
la base de leurs spéculations n’est pas toujours ce monde
lui-même, ou son principe premier, la matière. Il vaut mieux,
je crois, pour cette raison, répartir ces systèmes dans les
quatre classes que j’ai distinguées dans ma Dissertation.
À la première, adoptant comme principe le monde réel,
appartiendraient Thalès et les Ioniens, Démocrite,
Épicure, Giordano Bruno et les matérialistes français.
À la seconde, qui prend pour point de départ la notion tout
abstraite de substance, réalisée seulement dans la
définition qu’on en donne, se rattacheraient Spinoza et, avant
lui, les Éléates. La troisième classe, qui choisit comme
donnée première le temps ou le nombre, comprendrait les
pythagoriciens et la philosophie chinoise du Y-King. Enfin, dans la
quatrième, pour laquelle le premier principe est un acte libre
motivé par l’entendement, viendraient se ranger les scolastiques
qui professent la doctrine d’une création ex nihilo résultant
de la volonté d’un être personnel distinct du monde.


La philosophie
objective, lorsqu’elle se présente sous la forme du
matérialisme pur, est, au point de vue de la méthode, la plus
conséquente de toutes, celle dont le développement peut
être le plus complet. Ce système pose d’abord
l’existence absolue de la matière, et par suite celle de
l’espace et du temps, supprimant ainsi le rapport de la matière
avec le sujet, rapport où cependant la matière puise son unique
réalité. Puis, appuyé sur la loi de causalité,
qu’il prend pour un ordre de choses en soi, pour une veritas
æterna, il poursuit sa marche, sautant encore par-dessus
l’entendement, dans lequel et par lequel seul la causalité existe.


Cela fait, il
cherche à découvrir un état primitif et
élémentaire de la matière, dont il puisse tirer par un
développement progressif tous les autres états, depuis les
propriétés mécaniques et chimiques, jusqu’à
la polarité, la vie végétative et enfin
l’animalité. Si l’on suppose l’entreprise
couronnée de succès, le dernier anneau de la chaîne sera la
sensibilité animale, ou la connaissance, qui apparaîtra ainsi
comme une simple modification de la matière, modification produite en
vertu de la causalité.


Admettons que
nous ayons pu suivre jusqu’au bout et sur la foi des
représentations intuitives l’explication
matérialiste : une fois arrivés au sommet, ne serions-nous
pas pris soudain de ce rire inextinguible des dieux de l’Olympe, lorsque,
nous éveillant comme d’un songe, nous ferions tout à coup
cette découverte inattendue : que le dernier résultat si
péniblement acquis, la connaissance, était déjà
implicitement contenu dans la donnée première du système,
la simple matière ; ainsi, lorsque nous nous imaginions avec le
matérialisme penser la matière, ce que nous pensions en
réalité, c’était le sujet qui se la
représente, l’œil qui l’aperçoit, la main qui la
touche, l’esprit qui la connaît.


Alors se
révèle cette étonnante pétition de principe de la
doctrine, où le dernier anneau apparaît inopinément
comme le point d’attache du premier ; c’est une chaîne
sans fin, et le matérialiste ressemble au baron de Munchhausen qui, se
débattant dans l’eau, monté sur son cheval, l’enlève
avec ses jambes et s’enlève lui-même par la queue de sa perruque
ramenée en avant. L’absurdité intrinsèque du
matérialisme consiste donc à prendre comme point de départ
un élément objectif, qu’il engendre finalement au terme de
ses explications. Cet élément objectif, il le voit soit dans la
matière considérée in abstracto, comme pure
idée, soit dans la matière déjà revêtue de sa
forme propre et telle qu’elle est donnée dans
l’expérience, par exemple les corps simples de la chimie, avec
leurs combinaisons élémentaires. Telle est la
réalité qu’il pose comme existant en soi et absolument,
pour en faire sortir ensuite l’organisation et à la fin le sujet
pensant ; il se flatte d’en donner ainsi une explication aussi
complète que possible : la vérité est que toute existence
objective est déjà, d’une manière ou de l’autre,
conditionnée en tant qu’objet par le sujet et ses formes,
qu’elle se trouve toujours contenir implicitement ; elle
disparaît donc, si par la pensée on supprime le sujet.


Le
matérialisme est un effort pour expliquer par des données
médiates ce qui est donné immédiatement. Il
considère la réalité objective, étendue, active, en
un mot matérielle, comme un fondement si solide, que ses explications ne
laissent rien à désirer, du moment qu’elles sont
appuyées sur un tel principe, corroboré lui-même par la loi
de l’action et de la réaction. Or, cette prétendue
réalité objective est une donnée purement médiate
et conditionnée ; elle n’a donc qu’une existence toute
relative : la chose, en effet, a dû passer tout d’abord par le
mécanisme du cerveau et être transformée par lui, entrer
ensuite dans les formes de l’entendement, temps, espace,
causalité, avant d’apparaître, grâce à cette
dernière élaboration, comme étendue dans l’espace et
agissant dans le temps. Et c’est par une donnée de cette nature
que le matérialisme se flatte d’expliquer la donnée
immédiate de la représentation (sans laquelle la première
ne saurait exister), que dis-je ? la volonté elle-même,
tandis que c’est elle, au contraire, qui rend intelligibles toutes ces
forces primitives dont les manifestations sont réglées par la loi
de causalité. À cette affirmation, que la pensée est une
modification de la matière, il sera toujours permis d’opposer
l’affirmation contraire, que la matière est un simple mode du
sujet pensant, autrement dit une pure représentation. Il n’en est
pas moins vrai que le but réel et la forme idéale de toute
science naturelle est une explication matérialiste des choses,
poussée aussi loin que possible. Or, de l’inintelligibilité
reconnue du matérialisme résulte une autre vérité
qui sera l’objet de considérations ultérieures :
c’est qu’aucune science, au sens exact du mot (je veux dire un
ensemble de connaissances systématisées à l’aide du
principe de raison), n’est propre à fournir une solution
définitive, ni une explication entière de la
réalité ; la science, en effet, ne saurait
pénétrer jusqu’à l’essence intime du
monde ; jamais elle ne dépasse la simple représentation, et,
au fond, elle ne donne que le rapport entre deux représentations.


Toute science
repose sur deux données fondamentales : la première, le
principe de raison, sous une quelconque de ses formes, servant de principe
régulateur ; la seconde, l’objet même qu’elle
étudie et qui se présente toujours à l’état
de problème. C’est ainsi que la géométrie a pour
problème spécial l’espace, et pour règle la loi
d’existence dans l’espace ; que l’arithmétique a
pour problème le temps, et pour règle la loi de l’existence
temporelle ; le problème de la logique porte sur les rapports des
concepts purs, elle a pour règle la loi d’intelligibilité ;
le problème de l’histoire, ce sont les actes humains
considérés dans leur ensemble : sa règle est la loi
de motivation ; la science de la nature, enfin, a pour problème la
matière, et pour règle la loi de causalité. Le but dernier
de la science est donc de ramener l’un à l’autre, au nom de
la causalité, tous les états de la matière qu’elle
s’efforce de réduire finalement à un état
unique ; ensuite, de les déduire les uns des autres, et même
d’un seul, une fois arrivée au terme de ses recherches. La
matière apparaît ainsi sous deux formes, qui sont comme les
extrémités opposées de la science : la
première, où elle représente l’objet le moins
immédiat ; la dernière, l’objet le plus
immédiat du sujet pensant ; en d’autres termes, la
matière à l’état le plus inerte et le plus informe,
c’est la substance primitive, d’une part, et, de l’autre,
l’organisation humaine. La science de la nature, sous le nom de chimie,
traite de la première ; sous le nom de physiologie, elle
étudie la seconde. Mais jusqu’à ce jour ni l’un ni
l’autre de ces extrêmes n’a pu être atteint ;
c’est seulement entre les deux limites opposées qu’on est
arrivé à quelque certitude. Et les perspectives que peut ouvrir
l’avenir de la science sont assez peu encourageantes. Les chimistes supposent
que la division qualitative de la matière ne saurait aller à
l’infini, comme sa division quantitative ; dans cet espoir, ils
cherchent à restreindre de plus en plus le nombre des corps simples,
dont ils comptent encore une soixantaine ; en admettant qu’ils les
eussent ramenés à deux, ils voudraient finalement les
réduire à un seul. La loi
d’homogénéité conduit, en effet, à
l’hypothèse d’un état chimique primordial de la
matière, qui seul lui appartiendrait en propre, ayant
précédé tous les autres : ceux-ci ne lui seraient pas
essentiels au même titre, et on n’y devrait voir que des formes ou
propriétés qu’elle peut revêtir accidentellement.
Mais maintenant comment concevoir que ce premier état ait jamais pu se
modifier chimiquement, puisqu’il n’en existait pas un second
pour agir sur lui ? Cette difficulté est analogue, en chimie,
à celle où Épicure vint se heurter en mécanique,
lorsqu’il lui fallut expliquer la première déviation
produite dans le mouvement initial du premier atome ; cette contradiction,
qui surgit d’elle-même pour ainsi dire, et qu’il est aussi
impossible d’éviter que de résoudre, constitue une
véritable antinomie chimique ; elle n’est
pas seule, d’ailleurs, à se présenter à cette
extrémité de la science de la nature ; à
l’autre extrémité apparaît une antinomie
correspondante. Il n’y a pas plus d’espoir d’atteindre le
point d’arrivée de la science que d’en trouver le point de
départ ; car l’impossibilité est de plus en plus
évidente, soit de ramener un phénomène chimique à
un phénomène purement mécanique, soit un état
organique à une propriété chimique ou électrique.
Les savants, qui recommencent aujourd’hui à s’engager dans
cette antique voie d’erreur, se verront bientôt obligés de
rebrousser chemin, tête basse et sans mot dire, absolument comme leurs
devanciers. Mais cette question sera plus amplement développée au
livre suivant. — C’est sur son propre terrain que la science de la
nature rencontre les difficultés que je signale ici en passant. Érigée
en philosophie, elle se présente en outre comme une explication
matérialiste des choses : or, nous avons vu qu’à peine
né le matérialisme porte dans son sein un germe de mort : il
supprime, en effet, le sujet et les conditions formelles de la connaissance,
implicitement contenues et dans la matière purement inerte, dont il
prétend partir, et dans la matière organisée, où il
s’efforce d’arriver. Il n’y a point d’objet sans un
sujet : tel est le principe que condamne à tout jamais le
matérialisme. Des soleils et des planètes sans un œil pour
les voir, sans une intelligence pour les connaître, ce sont des paroles
qu’on peut prononcer, mais qui représentent quelque chose
d’aussi intelligible qu’un « morceau de fer en
bois » (sideroxylon). Cependant la loi de causalité et
les études sur la nature, auxquelles elle sert de principe
régulateur, nous conduisent à cette conclusion certaine que, dans
l’ordre du temps, tout état plus parfait de la matière a
dû être précédé d’un autre moins
parfait : par exemple, que les animaux ont existé avant
l’homme, les poissons avant les animaux qui vivent sur terre, et, avant
eux, les végétaux ; enfin que, d’une manière
générale, le règne inorganique a été
antérieur au règne organique : la matière primitive a
donc dû subir une longue série de transformations, avant que le
premier œil ait pu s’ouvrir. Pourtant, c’est bien de ce
premier œil une fois ouvert (fût-ce celui d’un insecte) que
tout l’univers tient sa réalité ; cet œil
était, en effet, l’intermédiaire indispensable de la
connaissance, pour laquelle et dans laquelle seule le monde existe, sans
laquelle il est impossible même de le concevoir ; car le monde
n’est que représentation, et, par suite, il a besoin du sujet
connaissant comme support de son existence. Il y a plus : cette longue
série de siècles remplis de transformations sans nombre, et
pendant lesquels la matière s’élevait de forme en forme
jusqu’au premier être doué de perception, tout ce temps
écoulé ne saurait être pensé que dans l’identité
d’un sujet conscient ; il n’est en effet que la série
des représentations de ce dernier et la forme de sa connaissance ;
sans lui, il perd toute intelligibilité et toute réalité.
Nous voyons donc que, d’une part, l’existence du monde entier
dépend du premier être pensant, quelque imparfait qu’ait
été cet être ; d’autre part, il n’est pas
moins évident que ce premier animal suppose nécessairement avant
lui une longue chaîne de causes et d’effets, dont il forme
lui-même un petit anneau. Ces deux résultats contradictoires,
auxquels nous sommes forcément amenés, pourraient, à leur
tour, être regardés comme une antinomie de notre faculté de
connaître, correspondant à celle qui se présente à
l’autre extrémité de la science de la nature ; pour ce
qui est de la quadruple antinomie de Kant, elle sera étudiée dans
la critique de sa philosophie, qu’on trouvera à la suite du
présent ouvrage ; j’espère montrer qu’elle est
une pure fantasmagorie sans aucune consistance.


La
dernière contradiction, à laquelle nous avons été
conduits nécessairement, est cependant résolue par la considération
suivante : on peut dire, en parlant le langage de Kant, que le temps,
l’espace et la causalité appartiennent non à la chose en
soi, mais au phénomène dont ils sont la forme, ce qui peut se
traduire dans la terminologie que j’adopte : le monde objet, ou le
monde comme représentation, n’est pas la seule face de
l’univers, il n’en est pour ainsi dire que la superficie ; il
y a, en outre, la face interne, absolument différente de la
première, essence et noyau du monde et véritable chose en soi.
C’est elle que nous étudierons dans le livre suivant, et que nous
désignerons sous le nom de volonté, la volonté
étant l’objectivation la plus immédiate du monde. Le monde
comme représentation, le seul qui nous occupe ici, n’existe,
à proprement parler, que du jour où s’ouvre le premier
œil ; il ne saurait, en effet, sortir du néant où il
était plongé que par le moyen de la connaissance. Auparavant,
sans cet œil, c’est-à-dire en dehors de toute pensée,
aucun temps, aucune antériorité n’étaient possibles.
Il n’en résulte pas que le temps ait commencé,
puisqu’au contraire tout commencement est en lui ; mais il est,
comme on sait, la forme la plus générale de la connaissance,
forme dans laquelle viennent se grouper, suivant la loi de causalité,
tous les phénomènes ; par suite, il existe, avec sa double
infinité, dès la première connaissance ; et en effet,
le phénomène qui remplit ce premier présent est
nécessairement rattaché par un lien de causalité à
une série infinie de phénomènes dans le
passé ; ce passé est d’ailleurs
conditionné par ce premier présent, qu’il conditionne
lui-même en tant que présent.


Ainsi le
passé, aussi bien que le premier présent qui en sort,
dépendent l’un et l’autre du sujet pensant, sans lequel ils
ne seraient rien ; toutefois c’est ce passé qui empêche
le présent en question d’apparaître comme
véritablement premier, comme s’il n’avait derrière
lui aucun passé qui l’eût engendré, comme s’il
était, en un mot, l’origine même du temps ; il semble,
au contraire, succéder nécessairement à un passé,
et cela d’après la loi d’existence dans le temps, absolument
comme le phénomène qui le remplit dérive, selon la loi de
causalité, d’états antérieurs qui se sont produits
dans ce passé. On pourrait, pour les amateurs d’apologues
mythologiques plus ou moins ingénieux, comparer le commencement du
temps, qui pourtant n’a pas commencé, à la naissance de
Chronos (κρόνος), le plus jeune des Titans,
lequel, ayant émasculé son père, mit fin aux productions
monstrueuses du ciel et de la terre, remplacées bientôt par la
race des dieux et des hommes.


Ce
développement à l’occasion du matérialisme, le plus
conséquent des systèmes philosophiques qui partent de
l’objet, a encore l’avantage de bien faire ressortir
l’étroite dépendance du sujet et de l’objet
l’un à l’égard de l’autre ; il montre
aussi leur invincible contradiction ; un tel résultat nous conduit
à rechercher l’essence intime du monde comme chose en soi, non
plus dans l’un des deux termes extrêmes de la représentation,
mais dans un élément qui en diffère de tout point et ne
soit pas frappé de cette contradiction primitive et radicale, aussi bien
qu’insoluble.


En regard de
la philosophie qui part de l’objet pour en déduire le sujet, nous
rencontrons la doctrine opposée, qui prend pour principe le sujet et
s’efforce d’en tirer l’objet. Mais si la première a
été, jusqu’à nos jours, représentée
par de nombreux systèmes, il n’existe guère de la seconde
qu’un spécimen unique et tout récent : c’est la
doctrine de J.-G. Fichte (si on peut appeler cela une doctrine) ; à
ce point de vue au moins, elle mérite d’être
signalée, quelque faible d’ailleurs qu’en soit la valeur
intrinsèque ; au fond, c’est là une philosophie pour
rire ; toutefois, débitée de l’air le plus grave et
sur le ton le plus sérieux du monde, défendue, il faut le dire
aussi, avec une ardeur et une éloquence peu communes contre
d’assez pauvres adversaires, elle a pu un moment éblouir et faire
illusion. Mais ce sérieux de la pensée, qui, affranchie de toute
influence étrangère, vise imperturbablement un but unique, la
vérité, Fichte en était tout à fait
dépourvu, comme le sont en général les philosophes, ses
pareils, qui se laissent façonner par les circonstances. Comment en
pourrait-il être autrement ? C’est par l’effort
tenté pour se délivrer de quelque doute qu’on devient
philosophe, vérité que Platon exprime en disant que
« l’étonnement est le sentiment philosophique par
excellence » : θαυμάζειν
μάλα φιλοσοφικὸν
πάθος. Mais ce qui distingue en cela les vrais
philosophes des faux, c’est que, chez les premiers, le doute naît
en présence de la réalité elle-même ; chez les
seconds il naît simplement, à l’occasion d’un ouvrage,
d’un système, en présence duquel ils se trouvent unis.


Tel a
été précisément le cas de Fichte ; il
n’est devenu philosophe qu’à propos de la chose en soi de
Kant ; sans elle, il se fût livré vraisemblablement à
d’autres occupations, où il n’eût pas manqué de
mieux réussir, avec son remarquable talent de parole. S’il avait
pénétré un peu plus profondément le sens du livre
qui l’avait fait philosophe, la Critique de la raison pure,
il eût compris que le véritable esprit de la doctrine est dans la
pensée suivante : pour Kant, le principe de raison n’est pas,
comme pour la scolastique, une veritas æterna possédant
une portée absolue, indépendante de l’existence du monde,
antérieure et supérieure à lui ; il n’a
qu’une autorité conditionnelle et relative, valable seulement dans
l’ordre phénoménal, quelle que soit d’ailleurs la
forme que revête ce principe : qu’il se présente comme
liaison nécessaire dans le temps et dans l’espace, comme loi de
causalité ou comme règle de connaissance. Fichte se fût
alors aperçu que ce n’est pas sur la foi du principe de raison que
peut être découverte l’essence intime du monde, la chose en
soi ; qu’on ne saurait atteindre ainsi qu’un
élément également relatif et conditionné, le
phénomène, jamais le noumène ; il eût vu, en
outre, que ce principe ne s’applique nullement au sujet, mais représente
seulement la forme des objets, lesquels, par suite, ne peuvent être pris
pour des choses en soi ; qu’enfin le sujet est posé en
même temps que l’objet, et réciproquement ; par suite,
l’objet ne peut avoir pour antécédent le sujet et en sortir
comme de sa cause ; inversement, il est impossible de voir dans le sujet
un conséquent et un effet de l’objet. Mais rien de tout cela
n’est entré dans l’esprit de Fichte : le seul
côté de la question qui l’ait frappé a
été le choix du sujet comme point de départ de la
philosophie ; cette marche avait été adoptée par Kant
pour bien montrer l’impossibilité de partir de l’objet, qui
se transformerait alors en chose en soi. Mais Fichte a pris la méthode
pour la doctrine même à établir, pour le fond du
débat. Comme tous les imitateurs, il s’est figuré
qu’en renchérissant sur son maître, il parviendrait à
le dépasser ; et il a, dans cette voie,
réédité les erreurs commises en sens inverse par
l’ancien dogmatisme, et qui avaient précisément
suscité la critique kantienne ; si bien qu’aucun changement
essentiel n’était dès lors apporté en philosophie. Après
comme avant, l’antique erreur fondamentale de la métaphysique, la
supposition d’un rapport de cause à effet entre l’objet
et le sujet, demeurait intacte, et le principe de raison conservait toujours
son autorité absolue : la seule différence c’est que
la chose en soi, au lieu de résider comme autrefois dans l’objet,
se trouvait maintenant représentée par le sujet ; le
caractère purement relatif des deux termes, qui fait que la chose en
soi, c’est-à-dire la nature intime du monde, doit être
cherchée en dehors de ceux-ci et non pas en eux, et qui empêche
toute réalité conditionnée de représenter la chose
en soi, ce caractère fut de nouveau méconnu, tout comme avant la
critique kantienne. On eût dit que Kant n’avait jamais
existé, le principe de raison étant resté pour Fichte,
absolument comme pour les scolastiques, une veritas æterna.
De même qu’au-dessus des dieux de l’antiquité
régnait l’éternel Destin, ainsi le Dieu des scolastiques
est soumis à ces vérités éternelles,
vérités métaphysiques, mathématiques et
métalogiques, et aussi, chez quelques-uns, à
l’autorité de la loi morale. Ces vérités
elles-mêmes ne dépendaient de rien, c’est au contraire en
vertu de leur nécessité que Dieu, aussi bien que le monde, se
trouvait exister. De même, c’est au nom du principe de raison, mis
par Fichte au nombre de ces veritates æternæ, que le
moi est la cause du monde, du non-moi, de l’objet qui devient alors son
effet et sa production. Il n’a eu garde d’étudier et de
contrôler de plus près le principe de raison. S’il me
fallait déterminer la forme de ce principe à laquelle Fichte a
recours pour faire engendrer le non-moi par le moi, comme
l’araignée tire d’elle-même sa toile, je dirais que
c’est la loi d’existence dans l’espace. Il est
nécessaire, en effet, de rattacher à cette loi toutes les
déductions si pénibles qui représentent les
procédés par lesquels le moi produit et crée de sa propre
substance le non-moi ; à cette condition seulement, ces déductions,
qui remplissent le livre le plus extravagant et, par suite, le plus insipide
qu’on ait jamais écrit, prennent une ombre de sens et une
apparence de valeur.


La philosophie
de Fichte, qui, à tout autre point de vue, ne mérite aucune
attention, n’a d’intérêt que par le contraste absolu
qu’offre cette doctrine toute récente avec l’antique
matérialisme ; de même que ce dernier était le plus
conséquent des systèmes qui prennent l’objet comme point de
départ, ainsi la conception de Fichte est la plus rigoureuse de toutes
celles qui adoptent pour premier principe le sujet. Le matérialisme ne
s’aperçoit pas qu’en posant le plus simple objet, il pose
par là même le sujet ; de son côté, Fichte
n’a pas pris garde qu’avec le sujet (de quelque nom qu’il l’appelât)
était posé l’objet, sans lequel le sujet est
inconcevable ; de plus, toute déduction a priori, et,
en général, toute démonstration, repose sur une
nécessité, et toute nécessité sur le principe de
raison : exister nécessairement ou résulter d’une
cause donnée sont deux notions équivalentes[bookmark: _ftnref19][19] ; enfin, le principe de
raison n’étant en réalité que la forme
générale de l’objet considéré comme tel, ce
principe contient déjà implicitement l’objet ; n’ayant
d’ailleurs aucune valeur antérieurement à l’existence
de l’objet ou en dehors de celui-ci, il ne saurait l’engendrer et
le construire par une application légitime. En résumé, le
vice commun de la philosophie subjective, aussi bien que de la philosophie
objective, c’est d’impliquer d’avance ce que chacune
prétend déduire ensuite, le corrélatif nécessaire
du principe adopté.


La marche de
ma pensée se distingue toto genere de ces deux
observations opposées, voici comment : je ne pars ni du sujet ni de
l’objet pris séparément, mais du fait de la représentation,
qui sert de point de départ à toute connaissance, et a pour forme
primitive et essentielle le dédoublement du sujet et de
l’objet ; à son tour, la forme de l’objet est
représentée par les divers modes du principe de raison, et chacun
d’eux règle si parfaitement la classe de représentations placée
sous son autorité, qu’il suffit de posséder le principe
pour avoir en même temps l’essence commune à la classe tout
entière ; cette essence, en effet, envisagée comme
représentation, consiste uniquement dans la forme même du
principe : ainsi, le temps n’est que le principe d’existence
au point de vue de la durée, c’est-à-dire la
succession ; l’espace n’est que le principe de raison
déterminé par rapport à l’étendue, autrement
dit la position ; la matière n’est autre chose que la
causalité ; le concept (comme nous le verrons bientôt) est
tout ce qui tient du principe de connaissance. Cette relativité
essentielle et constante du monde considéré comme
représentation, relativité inhérente à sa forme générale
(sujet et objet) tout aussi bien qu’à la forme dérivée
de cette dernière (principe de raison), ce caractère, dis-je,
démontre la nécessité de chercher ailleurs que dans
l’univers lui-même et dans tout autre chose que la
représentation l’essence intime du monde ; le livre suivant
établira que cette essence réside dans un élément
qui apparaît avec non moins d’évidence que la
représentation chez tout être vivant.


Mais nous
avons à considérer auparavant cette classe de
représentations qui appartiennent exclusivement à l’homme
et dont la forme commune est le concept ; la faculté à
laquelle elles se rapportent dans le sujet est la raison, de même que la
sensibilité et l’entendement, propres à tout animal, se
rapportent aux représentations étudiées jusqu’ici[bookmark: _ftnref20][20].
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Comme on passerait
de la lumière directe du soleil à cette même lumière
réfléchie par la lune, nous allons, après la
représentation intuitive, immédiate, qui se garantit
elle-même, considérer la réflexion, les notions abstraites
et discursives de la raison, dont tout le contenu est emprunté à
l’intuition et qui n’ont de sens que par rapport à elle.
Aussi longtemps que nous demeurons dans la connaissance intuitive, tout est
pour nous lucide, assuré, certain. Ici, ni problèmes, ni doutes,
ni erreurs, aucun désir, aucun sentiment de
l’au-delà ; on se repose dans l’intuition, pleinement
satisfait du présent. Une telle connaissance se suffit à
elle-même : aussi, tout ce qui procède d’elle
simplement et fidèlement, comme l’œuvre d’art
véritable, ne risque jamais d’être faux ou
démenti ; car elle ne consiste pas dans une interprétation
quelconque, elle est la chose même. Mais avec la pensée abstraite,
avec la raison, s’introduisent dans la spéculation le doute et
l’erreur, dans la pratique l’anxiété et le regret.
Si, dans la représentation intuitive, l’apparence peut un instant
déformer la réalité, dans le domaine de la
représentation abstraite l’erreur peut régner pendant des
siècles, étendre sur des peuples entiers son joug de fer,
étouffer les plus nobles aspirations de l’humanité, et
faire charger de chaînes par ses dupes et ses esclaves celui-là
même qu’elle n’a pu abuser. Elle est l’ennemi contre
lequel les plus grands esprits de tous les temps ont eu à soutenir une
lutte inégale, et les conquêtes qu’ils ont pu faire sur cet
ennemi sont les seuls trésors du genre humain. Il est donc utile, au
moment de pénétrer dans son domaine, d’attirer sur lui
l’attention. On a dit souvent qu’il fallait chercher la
vérité, alors même qu’on n’en voyait pas
l’utilité ; l’utilité en effet peut ne pas
être immédiate et apparaître au moment où l’on
y compte le moins. J’ajouterai qu’il faut à tout prix
dénoncer et extirper l’erreur, lors même qu’on
n’en aperçoit pas les inconvénients, parce que ces
inconvénients peuvent être, eux aussi, indirects et se
révéler à l’improviste. Toute erreur porte en elle
une sorte de venin. Si c’est l’intelligence et la science qui font
de l’homme le maître de la terre, il en résulte qu’il
n’y a pas d’erreurs inoffensives, et encore moins d’erreurs
respectables ou sacrées. Et, pour rassurer ceux qui, d’une
manière ou de l’autre, usent à ce noble combat leurs forces
et leur vie, je ne saurais me dispenser d’une autre observation :
c’est que l’erreur peut bien se donner libre carrière,
tant que la vérité n’a pas fait son apparition et
s’agiter à la faveur de la nuit comme les hiboux et les
chauves-souris ; mais les hiboux et les chauves-souris feraient
rétrograder le soleil vers l’orient, avant que l’erreur
passée parvînt à reprendre sa large place et à faire
rebrousser chemin à la vérité une fois reconnue et
hautement proclamée. Telle est la toute-puissance de la
vérité ; sa victoire est lente et pénible, mais, une
fois remportée, nul ne saurait la lui arracher.


Il existe
donc, d’une part, les représentations étudiées
jusqu’ici, qui, considérées au point de vue de
l’objet, peuvent se ramener au temps, à l’espace et à
la matière, et, envisagées au point de vue du sujet, se
rapportent à la sensibilité pure et à l’entendement
ou connaissance par la causalité ; mais, outre ces
représentations, il y a encore dans l’homme, et dans l’homme
seul parmi tous les hôtes de l’univers, une autre faculté de
connaître et comme une nouvelle conscience, que le langage appelle, avec
une infaillible justesse, réflexion. Elle n’est, en effet
qu’une sorte de reflet ou d’écho de la connaissance
intuitive ; toutefois son essence et sa constitution diffèrent
absolument des modes de l’intuition, et le principe de raison, qui est la
règle de tout objet, revêt ici une forme très
spéciale. Cette nouvelle conscience, sorte de connaissance au second
degré, cette transformation abstraite de tout élément
intuitif en un concept non intuitif de la raison, communique seule à
l’homme cette prévoyance (Besonnenheit) qui distingue si
profondément son intelligence de celle des animaux, et qui rend sa
conduite si différente de la vie de ses frères dépourvus
de raison. Il les surpasse aussi de beaucoup par sa puissance et sa
capacité de souffrir. Eux ne vivent que dans le présent, lui vit
de plus dans l’avenir et dans le passé ; ils ne satisfont que
des besoins momentanés, lui devine ceux qui ne sont pas encore et y
pourvoit par mille institutions ingénieuses, pour un temps où
peut-être il n’existera plus. Tandis qu’ils sont absolument
dominés par l’impression actuelle, l’homme peut, grâce
aux notions abstraites, s’affranchir du présent dans ses
déterminations. Aussi le voit-on combiner et exécuter des plans
conçus d’avance, agir au nom de certaines maximes, sans tenir
compte des circonstances accidentelles, ni des influences ambiantes ; il
peut, avec le plus grand calme, prendre de prudentes dispositions au sujet de
sa mort ; il est capable de dissimuler jusqu’à se rendre
impénétrable et d’emporter avec lui son secret dans la
tombe ; il a enfin le pouvoir de choisir réellement entre divers
motifs, car ce n’est qu’in abstracto que plusieurs
motifs peuvent être présents ensemble dans la conscience,
apparaître par la comparaison comme exclusifs les uns des autres, et
donner ainsi la mesure de leur action sur la volonté ; après
quoi, le motif le plus fort finit par l’emporter : il devient la
décision réfléchie de la volonté, à laquelle
il confère ainsi son caractère essentiel. L’animal, au
contraire, n’est déterminé que par l’impression du
moment ; seule, la crainte d’un châtiment instantané
peut contenir ses appétits, et cette crainte, passant en habitude,
détermine bientôt ses actes : c’est tout l’art du
dressage. L’animal sent et perçoit, l’homme pense et
sait ; tous les deux ils veulent. L’animal communique
ses sensations et son humeur par des mouvements et des cris ;
l’homme dévoile ou cache à autrui ses pensées
à l’aide du langage. Le langage est le premier produit et
l’instrument nécessaire de sa raison : aussi voit-on en grec
et en italien le même mot signifier à la fois la raison et le
langage : ὁ λόγος, il discorso.
En allemand, Vernunft vient de vernehmen (comprendre),
qui n’est pas synonyme de hören (entendre), mais
qui signifie l’intelligence des idées exprimées par les
mots. C’est seulement grâce au langage que la raison peut
réaliser ses plus grands effets, par exemple l’action commune de
plusieurs individus, l’harmonie des efforts de milliers d’hommes
dans un dessein préconçu, la civilisation, l’État ;
puis d’autre part la science, la conservation de l’expérience
du passé, le groupement d’éléments communs dans un
concept unique, la transmission de la vérité, la propagation de
l’erreur, la réflexion et la création artistique, les
dogmes religieux et les superstitions. L’animal n’a
l’idée de la mort que dans la mort même ; l’homme
marche chaque jour vers elle avec pleine connaissance, et cette conscience
répand sur la vie une teinte de mélancolique gravité,
même chez celui qui n’a pas encore compris qu’elle est faite
d’une succession d’anéantissements. Cette prescience de la
mort est le principe des philosophies et des religions ; pourtant, on ne
saurait dire si elles ont jamais produit la chose qui a le plus de prix dans la
conduite humaine, la libre bonté et la noblesse de cœur. Leurs
fruits les plus évidents sont, au point de vue philosophique, les
conceptions les plus étranges et les plus hasardées ; au
point de vue religieux, les rites les plus cruels et les plus monstrueux dans
les différents cultes.


Tous les
siècles et tous les pays sont unanimes à reconnaître que
toutes ces manifestations de l’esprit, quelque variées
qu’elles soient, procèdent d’un principe commun, de cette
faculté essentielle qui distingue l’homme de l’animal,
appelée la raison, ὁ λόγος, τὸ
λογιστικόν, τὸ
λόγιμον[bookmark: _ftnref21][21], ou ratio. Tous les
hommes savent reconnaître les manifestations de la raison, et,
lorsqu’elle entre en conflit avec d’autres, discerner
l’élément rationnel de l’irrationnel ; ils
savent aussi ce qu’on ne doit jamais attendre même de
l’animal le plus intelligent, toujours dépourvu de cette
faculté.


Les
philosophes de tous les temps sont d’accord pour voir dans la raison une
faculté de connaissance générale, et, de plus, mettent en
lumière quelques-unes de ses manifestations les plus importantes, par
exemple l’empire exercé par l’homme sur ses sentiments et
ses passions, la puisance de juger et de poser des principes universels,
antérieurs à toute expérience, etc. Pourtant toutes leurs
théories sur l’essence même de la raison sont flottantes,
mal arrêtées, diffuses, sans unité et sans
convergence ; tantôt elles font ressortir telle fonction,
tantôt telle autre, et elles arrivent ainsi à se contredire. Cette
confusion est encore aggravée par l’opposition primitive que
beaucoup établissent entre la raison et la révélation,
opposition absolument étrangère à la philosophie. Il est
singulier que jusqu’ici aucun philosophe n’ait su ramener à
quelque fonction simple et facile à reconnaître ces manifestations
multiples de la raison : cette fonction, qui se retrouverait dans toutes
et servirait à les expliquer, constituerait véritablement
l’essence intime de la raison. Le sage Locke (dans son Essai sur
l’entendement humain, liv. II, ch. XI, §§ 10 et 11)
signale très nettement l’existence des notions abstraites et
générales chez l’homme comme le trait qui le distingue de
l’animal ; Leibnitz (dans ses Nouveaux Essais sur
l’entendement humain, liv. II, ch. XI, §§ 10 et 11)
souscrit à cette opinion qu’il reproduit pour son compte. Mais,
quand Locke (au liv. IV, ch. XII, §§ 2 et 3) en vient à
donner la véritable théorie de la raison, perdant tout à
fait de vue ce caractère essentiel, il s’égare dans une
énumération vague, incertaine et incomplète, de
manifestations dérivées et partielles de la raison ;
Leibnitz lui-même, dans la partie de son œuvre qui correspond
à celle de Locke, ne fait qu’ajouter à la confusion et
à l’obscurité. Kant, ainsi que je l’explique
amplement dans l’appendice qui lui est consacré, a encore
compliqué et faussé la vraie notion de l’essence de la
raison. Mais si l’on voulait se donner la peine de parcourir, à
propos de cette question, les nombreux écrits philosophiques parus
depuis Kant, on reconnaîtrait que, si les fautes des princes sont la
ruine des États, les erreurs des grands esprits étendent leur
influence funeste sur des générations, sur des siècles
entiers ; il semble qu’à la longue croissant, et multipliant,
elles engendrent de véritables monstres intellectuels : car,
suivant le mot de Berkeley, « si peu d’hommes savent penser,
tous néanmoins tiennent à avoir des opinions[bookmark: _ftnref22][22] ».


L’entendement,
on l’a vu, n’a qu’une fonction propre : la connaissance
immédiate du rapport de cause à effet ; et l’intuition
du monde réel, aussi bien que la prudence, la sagacité, la
faculté de l’invention ne sont évidemment que des modes
variés de cette fonction primitive. Or il en est de même de
la raison, elle n’a qu’une fonction essentielle, la formation des
concepts : de cette source unique dérivent tous les
phénomènes que nous avons énumérés plus haut
et qui distinguent la vie humaine de la vie animale ; le discernement,
établi de tout temps et partout, entre ce qui est raisonnable et ce qui
ne l’est pas, a son fondement dans la présence ou l’absence
de cet acte primitif[bookmark: _ftnref23][23].
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Les concepts
forment une classe spéciale de représentations,
entièrement distinctes des représentations intuitives dont il a
été question jusqu’ici, car elles n’existent que dans
l’esprit humain. Aussi est-il impossible d’arriver à une
connaissance intuitive et absolument évidente de leur nature
propre ; l’idée qu’on s’en peut faire est
elle-même purement abstraite et discursive. Il serait donc absurde
d’en exiger une démonstration expérimentale, si l’on
entend, par expérience, le monde extérieur et réel, qui
n’est que représentation intuitive : il est impossible de
mettre ces notions sous les yeux ou de les présenter à
l’imagination, comme s’il s’agissait d’objets
perceptibles aux sens. On les conçoit, on ne les perçoit pas, et
leurs effets seuls peuvent tomber sous les prises de
l’expérience : le langage, par exemple, la conduite
réfléchie et ordonnée, la science enfin, avec tous les
résultats de cette activité supérieure. Le langage, comme
objet d’expérience externe, n’est, à proprement
parler, qu’un télégraphe très perfectionné,
qui transmet avec une rapidité et une délicatesse infinies des
signes conventionnels. Mais quelle est la valeur exacte de ces signes ? Et
comment arrivons-nous à les interpréter ? Serait-ce que nous
traduisons instantanément les paroles de l’interlocuteur en
images, qui se succèdent dans la fantaisie avec la vitesse de
l’éclair, qui s’enchaînent, se transforment et se
colorent diversement, à mesure que les mots avec leurs flexions grammaticales
arrivent à la pensée ? Mais alors quel tumulte dans notre
tête à l’audition d’un discours ou à la lecture
d’un livre ! Les choses, en réalité, ne se passent pas
de la sorte : le sens des mots est immédiatement et exactement
compris sans que ces apparitions d’images se produisent
d’ordinaire dans la fantaisie. C’est ici la raison qui parle
à la raison, sans jamais sortir de son domaine propre. Ce qui est
transmis et reçu par elle, ce sont toujours des notions abstraites, des
représentations non intuitives : celles-ci sont
créées une fois pour toutes, en assez petit nombre
d’ailleurs ; et elles peuvent ensuite s’appliquer aux
innombrables objets du monde réel qu’elles embrassent et
représentent. On s’explique ainsi que l’animal ne soit
capable ni de parler ni de comprendre, bien qu’il possède comme
nous les organes du langage et les représentations intuitives :
c’est parce que les mots désignent cette classe
particulière de représentations correspondant à la raison
dans le sujet, qu’ils sont insignifiants et inintelligibles pour
l’animal. Ainsi le langage, comme tout autre phénomène du
ressort de la raison, et généralement tout caractère qui
distingue l’homme de l’animal, doit être rapporté
à cette simple et unique origine, les concepts, qu’il ne faut pas
confondre avec les représentations individuelles dans le temps et dans
l’espace : il s’agit ici, non des représentations
intuitives, mais des représentations abstraites et
générales. Ce n’est que dans certains cas isolés que
nous passons du concept à l’intuition ; nous créons
alors des images destinées à servir de symboles aux concepts,
avec lesquels d’ailleurs elles ne cadrent jamais exactement. J’ai
étudié en détail ces sortes de représentations dans
ma Dissertation sur le principe de raison, § 28 ; je
n’ai pas à répéter ce que j’en ai dit ;
on peut comparer avec mon exposition ce que Hume a écrit sur le
même sujet dans le douzième de ses Essais philosophiques (p.
244), et Herder, dans sa Métacritique (ouvrage assez
médiocre, d’ailleurs), Ire partie, p. 274.
L’Idée platonicienne, engendrée par l’union de la
fantaisie et de la raison, est principalement étudiée dans le
troisième livre du présent ouvrage.


Les concepts,
bien que radicalement distincts des représentations intuitives, ont
pourtant avec celles-ci un rapport nécessaire, sans lequel ils
n’existeraient pas : ce rapport constitue donc toute leur essence et
leur réalité. La réflexion ne saurait être
qu’une imitation, une reproduction du monde de l’intuition, bien
que ce soit une imitation d’une nature très spéciale et
tout à fait différente de l’original, quant à la
matière dont elle est formée. Aussi peut-on dire très
exactement que les concepts sont des représentations de représentations.
Il en est de même du principe de raison, qui revêt ici un caractère
tout spécial. On a vu que la forme sous laquelle il régit toute
une classe de représentations constitue et résume, pour ainsi
dire, toute l’essence de cette classe au point de vue
représentatif : le temps, par exemple, est tout entier dans la succession,
l’espace dans la position, la matière dans la
causalité. De même, toute l’essence des concepts qui
forment la classe des représentations abstraites consiste uniquement
dans la relation du principe de raison qu’elles mettent en
évidence ; et comme cette relation est celle qui constitue le
principe même de la connaissance, la représentation abstraite a
ainsi pour essence le rapport qui existe entre elle et une autre
représentation : celle-ci lui sert alors de principe de connaissance ;
mais la dernière peut aussi être un concept,
c’est-à-dire une représentation abstraite, et avoir
à son tour un principe de connaissance de même nature. Toutefois
la régression ne saurait se poursuivre à l’infini ; il
y a un moment où la série des principes de connaissance doit
arriver à un concept qui a son fondement dans la connaissance intuitive,
car le monde de la réflexion repose sur celui de l’intuition,
d’où il tire son intelligibilité. La classe des
représentations abstraites se distingue donc de celles des représentations
intuitives par la caractéristique suivante : dans les
dernières, le principe de raison n’exige jamais qu’une
relation entre une représentation et une autre de la même
classe ; dans les premières, il requiert à la fin un rapport
du concept avec une représentation d’une autre classe.


Le terme
d’abstracta a été choisi de
préférence pour désigner ces notions, qui,
d’après ce qui vient d’être dit, ne se rattachent pas
directement, mais à l’aide d’un ou plusieurs autres concepts,
à la connaissance intuitive ; on a, au contraire,
appelé concreta celles qui dérivent
immédiatement de l’intuition. Cette dernière
dénomination convient assez mal aux notions auxquelles on
l’applique : celles-ci, en effet, sont toujours des
représentations abstraites et non intuitives. Cette terminologie a
été adoptée lorsqu’on n’avait encore
qu’une conscience très vague de la différence qu’elle
devait consacrer. On peut cependant la conserver, en tenant compte de la précédente
observation. On peut citer comme exemples d’abstracta, au sens
vrai du mot, appartenant à la première espèce, les
concepts de rapport, de vertu, d’examen, de commencement, etc. ; et
comme exemples des notions de la seconde espèce, improprement
appelées concreta, les idées d’homme, de
pierre, de cheval, etc. Si la métaphore n’était pas un peu
risquée, et par suite légèrement ridicule, on pourrait,
avec assez d’exactitude, comparer les concreta au
rez-de-chaussée, et les abstracta aux étages
supérieurs dans l’édifice de la réflexion[bookmark: _ftnref24][24].


Ce n’est
point, comme on le dit trop souvent, un caractère essentiel, mais
seulement une propriété secondaire et dérivée du
concept, d’embrasser un grand nombre de représentations ou
intuitives, ou abstraites, dont il est le principe de connaissance, et qui sont
pensées en même temps que lui. Cette propriété,
bien qu’elle existe toujours en puissance dans le concept, ne s’y
trouve pas nécessairement en réalité ; elle repose
sur ce fait que le concept est la représentation d’une
représentation et doit toute sa valeur au rapport qu’il a avec
cette autre représentation ; cependant le concept ne se confond pas
avec elle ; car celle-ci appartient le plus souvent à une tout
autre classe, à l’intuition, par exemple ; elle est soumise,
comme telle, aux déterminations du temps, de l’espace et à
beaucoup d’autres qui ne font pas partie du concept lui-même ;
il s’ensuit que des représentations diverses qui n’offrent
que des différences superficielles peuvent être pensées ou
subsumées sous le même concept. Mais cette propriété
que possède le concept d’être valable pour plusieurs objets
ne lui est pas essentielle, elle est purement accidentelle. Il peut donc
exister des notions sous lesquelles une seule chose réelle serait
pensée ; elles n’en sont pas moins pour cela abstraites et
générales, et ce ne sont nullement des représentations
particulières et intuitives.


Telle est, par
exemple, l’idée qu’on se fait d’une ville quand on ne
la connaît que par la géographie ; on ne conçoit alors,
à la vérité, qu’une seule ville, mais la notion
qu’on s’en forme pourrait convenir à un grand nombre
d’autres, différentes à beaucoup d’égards.
Ainsi, ce n’est nullement parce qu’une idée est extraite de
plusieurs objets qu’elle est générale ; c’est,
au contraire, parce que la généralité, en vertu de
laquelle elle ne détermine rien de particulier, lui est inhérente
comme à toute représentation abstraite de la raison, c’est
pour cela, dis-je, que plusieurs choses peuvent être pensées sous
le même concept.


Il
résulte de ces considérations que tout concept, étant une
représentation abstraite et non intuitive, par suite toujours
incomplètement déterminée, possède, comme on dit,
une extension ou sphère d’application, et cela dans le cas
même où il n’existe qu’un seul objet réel
correspondant à ce concept. Or, la sphère de chaque concept a
toujours quelque chose de commun avec celle d’un autre ; en
d’autres termes, on pense, à l’aide de ce concept, une
partie de ce qui est pensé à l’aide du second, et
réciproquement ; toutefois, lorsque les deux concepts
différent réellement, chacun ou au moins l’un des deux,
doit comprendre quelque élément non renfermé dans
l’autre : tel est le rapport du sujet au prédicat.
Reconnaître ce rapport, c’est juger. Une des idées les plus
ingénieuses qu’on ait eues a été de
représenter à l’aide de figures géométriques
cette extension des concepts. Godefroy Ploucquet[bookmark: _ftnref25][25] en eut vraisemblablement la
première pensée ; il employait, à cet effet, des
carrés ; Lambert, venu après lui, se servait encore de
simples lignes superposées ; Euler porta le procédé
à sa perfection en faisant usage de cercles. Je ne saurais dire quel est
le dernier fondement de cette analogie si exacte entre les rapports des
concepts et ceux des figures géométriques. Toujours est-il
qu’il y a pour la logique un précieux avantage à pouvoir
ainsi représenter graphiquement les relations des concepts entre eux,
même au point de vue de leur possibilité,
c’est-à-dire a priori.


Voici ces figures :


1° Les
sphères de deux concepts sont rigoureusement égales : telle
est, par exemple, la notion de nécessité et celle du rapport de
principe à conséquence, ou encore l’idée de
ruminants et celle de bisulques ; celle de vertébré et
d’animal à sang rouge (on pourrait cependant contester cet exemple
à cause des annélides) ; ce sont là des notions
convertibles. On les représente alors par un cercle unique qui figure
indifféremment l’une ou l’autre.


2° La
sphère d’un concept renferme en totalité celle d’un autre
concept.


[image: Concept1.JPG]


3° Une
sphère en comprend deux ou plusieurs autres qui s’excluent tout en
étant elles-mêmes contenues dans la grande.


[image: Concept2.JPG]


4° Deux
sphères contiennent chacune une partie l’une de l’autre.


[image: Concept3.JPG]


5° Deux
sphères sont renfermées dans une troisième sans la
remplir.


[image: Concept4.JPG]


À ce
dernier cas appartiennent les concepts dont les sphères ne communiquent
pas directement, mais qu’un troisième concept plus étendu
comprend dans sa circonscription.


Les diverses
combinaisons possibles de concepts se ramènent aux cas
précédents ; on en peut déduire toute la
théorie des jugements : (conversion, contraposition,
réciprocité, disjonction (cette dernière
d’après la troisième figure) ; on en tirerait aussi
bien les caractères des jugements, sur lesquels Kant a fondé ses
prétendues catégories de l’entendement. Il faut cependant
faire une exception pour la forme hypothétique, qui n’est pas une
simple combinaison de concepts, mais bien une synthèse de
jugements ; il faut également mettre à part la
modalité, dont il sera traité expressément dans
l’Appendice, ainsi que de tous les caractères qui ont servi de
base aux catégories kantiennes.


Une
dernière remarque à faire au sujet des diverses combinaisons de
concepts dont on vient de parler, c’est qu’elles peuvent encore
s’unir entre elles, par exemple la quatrième figure avec la
seconde. Lorsqu’une sphère qui en comprend une autre, soit en
totalité, soit seulement en partie, est à son tour contenue tout
entière dans une troisième, cette combinaison représente
le syllogisme de la première figure, synthèse de jugements qui
permet d’affirmer qu’une notion contenue en totalité ou en
partie dans une seconde l’est aussi dans une troisième, où
celle-ci se trouve elle-même renfermée. Et de même si
le syllogisme conclut négativement : la seule manière de le
figurer alors est d’imaginer deux sphères dont l’une
contient l’autre, exclues toutes deux d’une troisième.
Lorsqu’un grand nombre de sphères s’emboîtent ainsi
les unes dans les autres, on obtient les longues séries syllogistiques.


Ce
schématisme des concepts a déjà été assez
convenablement exposé dans plusieurs traités pour servir
désormais de base à la théorie des jugements et à
la syllogistique tout entière ; l’enseignement s’en
trouve très simplifié et facilité. Toutes les
règles, en effet, peuvent, par ce procédé, être
comprises, déduites et rattachées à leur principe.
Toutefois, il n’est pas nécessaire de charger la mémoire de
cette foule de préceptes, car si la logique a un intérêt
spéculatif pour la philosophie, elle est dépourvue
d’utilité pratique. On peut dire, à la
vérité, que la logique joue, à l’égard du
raisonnement, le rôle de la basse continue en musique, ou, à
parler moins exactement, le rôle de l’éthique par rapport
à la vertu ou de l’esthétique par rapport à
l’art. Il faut, d’ailleurs, reconnaître que
l’étude de la science du beau n’a pas encore produit un seul
artiste, pas plus que l’étude de la morale un honnête homme.
Longtemps avant Rameau, ne composait-on pas de belle et bonne musique ? Il
n’est pas nécessaire de posséder à fond la science
de l’accompagnement pour reconnaître les dissonances ; il
n’est pas besoin non plus de savoir la logique pour ne pas se laisser
abuser par des paralogismes. On doit avouer pourtant que les règles de
l’harmonie sont indispensables sinon à
l’appréciation, au moins à la composition d’une
œuvre musicale ; l’esthétique et l’éthique
elle-même peuvent aussi, bien qu’à un moindre degré,
avoir un intérêt pratique, d’un caractère, il est
vrai, surtout négatif ; on ne doit donc pas leur dénier
toute utilité. On n’en saurait dire autant de la logique. Elle
n’est, en effet, que la forme abstraite d’une science que chacun
possède à l’état concret. Aussi n’a-t-on
guère besoin d’invoquer les règles de la logique, soit pour
éviter un paralogisme, soit pour faire un raisonnement juste ; le
plus grand logicien du monde les laisse complètement de
côté lorsqu’il raisonne pour de bon. La cause en est facile
à saisir : toute science consiste dans un système de
vérités générales et, par suite, abstraites, dans
un ensemble de lois et de règles relatives à une espèce
déterminée d’objets. Chaque fait particulier de cet ordre
qui se présente ensuite s’explique toujours par ces notions
générales, dont la valeur a été reconnue une fois
pour toutes ; il est beaucoup plus aisé, en effet,
d’appliquer ainsi une règle commune à tous les cas, que
d’en étudier un isolément pour en trouver
l’origine : l’idée abstraite et générale,
une fois acquise, est beaucoup plus abordable que l’étude
empirique d’un phénomène particulier. Pour la logique,
c’est juste le contraire. Elle est la science générale
des procédés de la raison, analysés par la raison
elle-même et érigés en préceptes à la suite
d’une abstraction opérée sur la pensée. Mais ces
procédés, elle les possède nécessairement et
essentiellement ; elle ne s’en écartera donc jamais, du
moment qu’elle sera abandonnée à elle-même. Il est
donc plus aisé et plus sûr de la laisser, dans chaque cas, agir
selon sa propre essence, que de lui imposer, sous la forme d’une loi
étrangère et venue du dehors, une science dérivée
précisément de l’étude des procédés
qui lui sont naturels. Cela, dis-je, est plus aisé ; car si, dans
les autres sciences, la considération de la règle
générale est plus simple que l’examen d’un cas
particulier et isolé, c’est le contraire qui a lieu pour le
raisonnement : le procédé que la raison applique, comme
malgré elle, dans chaque circonstance donnée, est une
opération plus facile que la conception de la loi qui en a
été extraite, puisque ce qui raisonne en nous, c’est la
raison elle-même. Ce raisonnement tout spontané est aussi plus
sûr : l’erreur, en effet, peut souvent s’introduire dans
les théories ou dans les applications de la science abstraite ;
mais il n’existe pas d’opérations primitives de la raison
qui s’effectuent jamais contrairement à son essence et à
ses lois. De là cette conséquence assez étrange que, dans
les autres sciences, c’est la règle générale qui
confirme la vérité du cas particulier ; en logique, au
contraire, c’est toujours le cas particulier qui vérifie la
règle ; et le plus habile logicien, s’il observe, dans un cas
donné, un désaccord entre la conclusion et
l’énoncé de la règle, suspectera plutôt l’exactitude
de celle-ci que la vérité de celle-là.


Attribuer
à la logique une efficacité réelle, ce serait vouloir
déduire péniblement de principes généraux ce
qu’on connaît en toute occurrence avec une certitude
immédiate : comme si, pour exécuter un mouvement, on croyait
nécessaire de consulter la mécanique ; ou la physiologie,
pour mieux digérer. Étudier la logique en vue de ses avantages
pratiques, ce serait vouloir apprendre au castor à bâtir sa hutte.
Mais, bien qu’une telle science soit inutile, elle n’en doit pas
moins être maintenue pour l’intérêt philosophique
qu’elle présente, et à titre de connaissance
spéciale de l’essence et de la marche de la raison. Elle
mérite, comme étude régulièrement
constituée, parvenue à des résultats certains et
définitifs, d’être traitée pour elle-même,
comme une science véritable et indépendante de toute autre ;
elle a même droit à une place dans l’enseignement
universitaire.


Toutefois,
elle ne prend toute sa valeur que dans son rapport avec l’ensemble de la
philosophie, lorsqu’on la rattache à la théorie de la
connaissance, surtout de la connaissance abstraite et rationnelle. Il ne
convient donc pas de l’exposer sous la forme d’une science
tout entière dirigée vers la pratique ; elle ne devrait pas
contenir uniquement les règles qui président à la
conversion des propositions, à la manière de tirer les
conséquences des principes, etc. ; elle devrait tendre surtout
à expliquer la nature de la raison et du concept, et à
développer surtout le principe de raison considéré comme
loi de la connaissance. La logique n’est, à proprement parler,
qu’une amplification de cette dernière loi pour l’unique cas
où le principe qui garantit la vérité des jugements
n’est ni empirique ni métaphysique, mais purement logique ou
métalogique. Il serait donc nécessaire, à
côté du principe de raison directeur de la connaissance,
d’énoncer les trois autres lois fondamentales de la pensée[bookmark: _ftnref26][26], si
analogues à ce principe, et qui règlent les jugements d’une
vérité métalogique : on aurait ainsi une technique
complète de la raison. La théorie de la pensée pure,
c’est-à-dire du jugement et du syllogisme, doit être
exposée, comme nous l’avons fait voir, à l’aide de
figures schématiques qui montrent comment se combinent les
sphères des concepts : c’est de cette représentation
graphique qu’il convient de tirer par voie de construction toutes les
règles des propositions et du syllogisme. Il n’y a qu’en cas
où la logique puisse s’appliquer à la discussion,
c’est lorsqu’on a à convaincre l’adversaire de
sophismes voulus, plus encore que de paralogismes involontaires. On peut alors
les lui désigner par leur nom technique. Quoique nous écartions
ici toute préoccupation pratique dans l’exposition de cette
science, en la considérant uniquement dans son rapport avec
l’ensemble de la philosophie, dont elle n’est qu’un chapitre,
nous n’entendons nullement en restreindre l’étude, plus
qu’elle ne l’est actuellement ; car tout homme, de nos jours,
qui ne veut pas être dépourvu des connaissances les plus
essentielles et compté au nombre des illettrés, des esprits
incultes, doit avoir étudié la philosophie spéculative.
Cette nécessité s’impose d’autant plus que notre
siècle est un siècle philosophique ; ce n’est pas
à dire qu’il ait une philosophie à lui, ni qu’une
pareille étude y soit dominante ; mais il est mûr pour la
philosophie, avide, par conséquent, d’en avoir une :
c’est le signe d’une culture élevée, qui marque un
point caractéristique dans l’échelle de la civilisation[bookmark: _ftnref27][27].


Quelque mince
que soit l’utilité de la logique, on ne saurait pourtant
méconnaître qu’elle a été inventée en
vue d’une application pratique. Voici comment je conçois son
origine. Le plaisir d’argumenter était devenu une véritable
manie chez les Éléates, les Mégariques et les
Sophistes ; et la discussion s’égarait alors presque
toujours, dans des confusions sans fin ; on dut donc bientôt sentir
le besoin de procédés méthodiques, dont il fallait former
une science. La première observation que l’on fit, selon toute
vraisemblance, fut que les deux parties devaient au moins admettre en commun
quelque proposition, à laquelle on se référerait, dans
toute la controverse, touchant les questions débattues. La
méthode dut donc débuter par l’énonciation formelle
de ces propositions qui étaient universellement reconnues et qu’on
plaça au commencement de toute recherche. À l’origine, ces
principes communs ne portaient, sans doute, que sur les objets d’étude
eux-mêmes. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que
l’esprit, dans les conclusions qu’il tirait de ces prémisses
admises en commun, obéissait à certaines lois formelles, sur
lesquelles on s’accordait toujours, sans s’être entendu
d’avance ; il était naturel de voir en elles les
procédés essentiels de la raison, représentant le
côté formel de toute recherche scientifique. Bien que ces formes
de la pensée n’offrissent aucune prise au doute ni à la
controverse, il se rencontra quelque pédant à l’esprit
systématique qui trouva ingénieux et parfait comme méthode
de traduire ces règles de la discussion et ces lois invariables de la
raison en formules aussi abstraites qu’elles ; elles furent
placées au début de l’étude, à
côté des affirmations communes sur l’objet en
question ; elles formèrent comme le code de toute discussion,
auquel on devait perpétuellement se référer et se
conformer.


En cherchant
ainsi à ériger en lois conscientes et à énoncer
expressément les règles qu’on avait jusque-là
reconnues par une sorte d’accord tacite et appliquées
d’instinct, on trouva des formules plus ou moins exactes des principes
logiques, tels que le principe de contradiction, celui de raison suffisante,
celui du tiers exclu (tertium non datur), ou l’axiome :
« dictum de omni et nullo ; » puis vinrent
les règles plus spéciales du syllogisme, celle-ci par
exemple : « ex meris particularibus aut negativis nihil
sequitur, » ou cette autre : « a rationato ad
rationem non valet consequentia, » etc. Les progrès dans
cette voie furent assez lents et pénibles jusqu’à
Aristote ; on en peut juger par la forme confuse et embarrassée
sous laquelle sont exprimées les vérités logiques dans
maint dialogue platonicien ; on le voit mieux encore dans Sextus
Empiricus, qui nous rapporte les discussions des Mégariques sur les lois
les plus simples et les plus élémentaires de la logique, et les
difficultés qu’ils avaient à en rendre compte (Sext.
Empiricus, Adversus mathematicos liv. VIII, p. 112 et suiv.).


Aristote
recueillit, mit en ordre et corrigea les résultats déjà
acquis, et porta le tout à un degré de perfection incomparable.
Si l’ on observe combien le progrès de la culture grecque a
préparé et suscité l’œuvre d’Aristote, on
ajoutera peu de créance à certains témoignages
d’auteurs persans, cités par Jones qui est très
prévenu en leur faveur : il résulterait des textes
invoqués que Callisthène aurait trouvé chez les Hindous
une logique toute faite et l’aurait envoyée à son oncle
Aristote (Recherches asiatiques, IVe vol., p. 163). On
comprend combien cette logique aristotélicienne, même défigurée
par les commentateurs arabes, dut être accueillie avec enthousiasme
à cette triste époque du Moyen Âge, comment elle fut
placée au cœur même de la science par les docteurs
scolastiques, si avides de disputes et nourris seulement de mots et de formules,
dépourvus de toute science réelle. Déchue de sa
dignité première, elle s’est pourtant maintenue en
crédit jusqu’à nos jours, à titre de science
indépendante, d’une grande valeur pratique ; de notre temps
même, la philosophie kantienne, dont le point de départ
véritable se trouve dans la logique, est venue donner un
intérêt nouveau et mérité à cette
étude, où elle cherche avant tout une théorie de
l’essence de la raison.


On sait que,
pour opérer une déduction rigoureuse, on doit considérer
attentivement le rapport qui existe, entre les sphères des
concepts ; lorsque l’une d’elles est réellement
contenue dans une autre, et celle-ci à son tour dans une
troisième, alors seulement il est permis d’affirmer que la
première est en totalité renfermée dans la troisième ;
l’art de persuader, au contraire, repose sur une considération
superficielle des rapports mutuels des concepts ; ceux-ci, de plus, ne
sont définis que dans un sens favorable au but qu’on se propose.
Voici l’artifice auquel on recourt d’ordinaire : lorsque la
sphère du concept que l’on considère n’est comprise
qu’en partie dans une seconde, et l’est aussi partiellement dans
une autre toute différente, on la donne pour contenue totalement ou dans
l’une ou dans l’autre, selon l’intérêt de celui
qui parle. Traite-t-on de la passion, par exemple, on peut à
volonté en faire rentrer l’idée ou dans le concept de la
force la plus puissante, de l’agent le plus énergique qui soit
monde, ou, au contraire, dans le concept de la déraison, qui
lui-même se trouve renfermé dans celui de faiblesse et
d’impuissance. On peut, en se servant toujours du même
procédé, l’appliquer à chacun des concepts
qu’amène la suite du discours.


Presque
toujours, dans la circonscription d’un concept, se trouvent plusieurs
sphères d’autres idées dont chacune contient quelque chose
du domaine du premier concept, mais avec une compréhension propre
beaucoup plus étendue ; de celle-ci on a soin de ne mettre en
évidence que la sphère où l’on veut faire rentrer le
premier concept, en omettant et en dissimulant toutes les autres.
C’ est sur un tel escamotage que sont fondés, à vrai
dire, tous les artifices de persuasion et les sophismes les plus subtils ;
quant aux arguments logiques, tels que le mentiens, le velatus,
le cornutus, ils sont trop énormes pour avoir quelque
application réelle. Je ne sais si l’on a jamais jusqu’ici
ramené à cette suprême condition de possibilité tout
l’art de la persuasion et celui de la sophistique, et j’ignore si
on l’a placé dans la nature spéciale du concept, mode de
connaissance propre à la raison. Aussi je me propose, puisque mon sujet
m’y amène, d’éclaircir cette question, quelque facile
qu’elle paraisse, par le tableau schématique ci-joint ; on y
verra comment les sphères des concepts, pénétrant
l’une dans l’autre, permettent de passer arbitrairement d’une
notion quelconque à n’importe quelle autre.


Je ne voudrais
pas néanmoins que, sur la foi de ce tableau, on attribuât à
ce petit éclaircissement présenté en passant plus
d’importance qu’il n’en comporte.


J’ai pris
pour exemple le concept de voyage. Sa sphère empiète sur celle de
quatre autres, sur chacune desquelles l’orateur peut insister à
son gré ; celles-ci, à leur tour, pénètrent
dans d’autres, quelquefois dans deux ou trois en même temps,
à travers lesquelles celui qui parle peut se diriger, comme s’il
n’avait pas d’autre voie, pour arriver finalement au bien ou au
mal, selon le but qu’il se propose. Il importe seulement, en passant
d’une sphère à l’autre, d’aller toujours du
centre (représenté par le concept principal) à la
périphérie, sans jamais revenir sur ses pas. On peut, selon le
faible de l’auditeur, présenter cette sophistique soit dans un
discours suivi, soit dans les formes rigoureuses du syllogisme.


En
réalité, la plupart des argumentations scientifiques et surtout
philosophiques ne sont guère agencées d’une manière
différente ; comment serait-il possible autrement que, dans tous
les siècles, tant de doctrines erronées aient été
non seulement admises (car l’erreur elle-même a une autre origine),
mais encore établies par raison démonstrative, doctrines qui plus
tard ont été démontrées absolument fausses :
telles sont, par exemple, la philosophie leibnitzo-wolfienne,
l’astronomie de Ptolémée, la chimie de Stahl, la
théorie des couleurs de Newton, etc.[bookmark: _ftnref28][28]


 


§ 10


Pour tous ces
motifs, il importe de plus en plus de répondre à cette
question : Comment arriver à la certitude, et comment fonder les
jugements sur lesquels vont reposer le savoir et la science, — que
nous considérons, après le langage et l’activité
réflective, comme le troisième grand privilège qui nous
vienne de cette même raison.


Il y a quelque
chose de féminin, dans la nature de la raison : elle ne donne que
lorsqu’elle a reçu. Par elle-même, elle ne contient que les
formes vides de son activité. Ainsi, il n’y a de notions
rationnelles parfaitement pures que les quatre principes suivants, auxquels
nous avons accordé une vérité métalogique : le
principe d’identité, le principe de contradiction, le principe du
tiers exclu et le principe de raison suffisante. En effet, les autres
éléments de la logique ne sont déjà plus des
notions rationnelles parfaitement pures, car ils impliquent les rapports et les
combinaisons des sphères de concepts ; mais les concepts n’existent
qu’après des représentations intuitives : toute leur
réalité vient de leur rapport avec ces représentations,
qu’ils supposent par conséquent. Cependant, comme ce rapport que
les concepts supportent intéresse moins le contenu
déterminé des concepts que leur existence en
général, la logique, dans son ensemble, peut être
considérée comme la science de la raison pure. Dans toutes les
autres sciences, la raison tire son contenu des représentations
intuitives : en mathématiques, elle le tire de rapports
intuitivement connus, avant toute expérience de l’espace et du
temps ; dans les sciences naturelles pures, —
c’est-à-dire dans ce que nous connaissons avant toute
expérience sur le cours de la nature, — le contenu de la science
provient de la raison pure, c’est-à-dire de la connaissance a
priori de la loi de causalité et sa liaison avec les pures
intuitions de l’espace et du temps. Dans les autres sciences tout ce qui
n’est pas emprunté aux précédentes appartient
à l’expérience. Savoir signifie en
général : avoir dans son esprit, pour les reproduire
à volonté, des jugements tels que leur principe de raison
suffisante de connaissance, c’est-à-dire le caractère
auquel on les reconnaît comme vrais, soit en dehors d’eux-mêmes.
Ainsi, la connaissance abstraite seule constitue le savoir ; la condition
du savoir est donc la raison, et, tout bien considéré, nous ne
pouvons pas dire des animaux qu’ils savent quelque chose, bien
qu’ils aient la connaissance intuitive, et dans une mesure correspondante
la mémoire, en même temps que l’imagination, comme le
prouvent leurs rêves. Nous leur accordons la conscience, dont le concept,
— bien que le mot de conscience vienne de
« science », — se confond par conséquent
avec celui de la représentation en
général, de quelque nature qu’elle soit. De même,
nous attribuons la vie aux plantes, mais non pas la conscience. Savoir,
c’est donc connaître abstraitement, c’est fixer dans des
concepts rationnels des notions que, d’une manière générale,
on a acquises par une autre voie.


 


§ 11


S’il en
est ainsi, le sentiment s’oppose naturellement au savoir :
le concept, que désigne le mot sentiment, a un contenu absolument
négatif. Il veut dire simplement qu’il y a quelque chose
actuellement présent dans la conscience, — qui n’est ni un
concept, ni une notion abstraite de la raison.


D’ailleurs,
il peut y avoir n’importe quoi sous le concept de sentiment, dont
l’étendue démesurément large embrasse les choses les
plus hétérogènes. On ne verrait pas pourquoi elles
tiennent sous un même concept, si l’on ne reconnaissait
qu’elles s’accordent à un point de vue
négatif : ce ne sont pas des concepts abstraits. Car
les éléments les plus divers, et même les plus
opposés, se trouvent réunis dans ce concept : par exemple le
sentiment religieux, le sentiment du plaisir, le sentiment corporel en tant que
toucher ou douleur, en tant que sentiment des couleurs, des sons, de leur
accord et leur désaccord, sentiment de haine, d’horreur, de
vanité, d’honneur, de honte, de justice, d’injustice,
sentiment du vrai, sentiment esthétique, sentiment de la force, de la
faiblesse, de la santé, de l’amitié, de l’amour,
etc., etc. Il n’y a entre eux qu’un lien tout négatif :
c’est de n’être pas des notions abstraites de la
raison ; mais le fait est surtout frappant, lorsqu’on ramène
sous ce concept la notion intuitive a priori des rapports de
l’espace et particulièrement les notions pures de
l’entendement, et que, parlant d’une connaissance, ou d’une
vérité, dont on n’a qu’une conscience intuitive, on
dit qu’on les sent. Pour plus de clarté, je vais donner quelques
exemples tirés de livres récents, parce qu’ils sont une
preuve frappante à l’appui de mon explication. Je me souviens
d’avoir lu, dans l’introduction d’une traduction allemande
d’Euclide, qu’il fallait laisser les commençants dessiner
toutes les figures, avant de leur rien démontrer, parce
qu’ils sentaient ainsi la vérité
géométrique, avant de la connaître parfaitement par la
démonstration.


De même,
dans la Critique de la morale de F. Schleiermacher, il est
question du sentiment logique et mathématique p. 339, et du sentiment de
l’identité ou de la différence de deux formules p. 342.
Bien plus, dans l’Histoire de la philosophie de Tennemann, il
est dit qu’« on sent très bien la fausseté des
sophismes, sans pouvoir en découvrir le vice de
raisonnement » (vol. I, p. 361). Il faut considérer le
concept du sentiment à son vrai point de vue, et ne pas omettre le
caractère négatif, qui en est l’essence même ;
autrement l’extension démesurée de ce concept, et son
contenu tout négatif très étroitement
déterminé et très exclusif, donne lieu à une
foule de malentendus et de discussions. Comme nous autres Allemands, nous avons
un synonyme exact du mot Gefuhl (sentiment), dans le mot Empfindung (sensation),
il serait utile de réserver ce dernier pour les sensations corporelles,
considérées comme une forme inférieure du sentiment.
L’origine de ce concept du sentiment, concept si disproportionné
par rapport aux autres, est la suivante. Tous les concepts, et les mots ne
désignent pas autre chose que des concepts, n’existent que pour la
raison et procèdent d’elle. Avec eux on n’est placé
qu’à un point de vue unilatéral. Mais de ce point de vue,
tout ce qui est proche nous semble avoir un sens et nous être
donné comme positif ; tout ce qui s’en éloigne, au
contraire, nous semble confus, et nous ne l’envisageons bientôt
plus que comme négatif. C’est ainsi que chaque nation traite les
autres d’« étrangers » ; le Grec voyait
partout des barbares ; pour l’Anglais, tout ce qui n’est pas
anglais est « continental » . Le croyant appelle le reste
des hommes hérétiques ou païens ; le noble,
roturiers ; l’étudiant, philistins, etc. La raison
elle-même, si étrange que cela paraisse, est exposée
à cette étroitesse, on peut même dire à cette
grossière et orgueilleuse ignorance, lorsqu’elle embrasse tout le
concept de sentiment, toute modification de la conscience, qui ne rentre pas
directement dans son mode de représentation, c’est-à-dire
qui n’est pas un concept abstrait. Elle en a jusqu’ici porté
la faute ; comme elle ne s’est pas rendu compte de son
expérience, par une analyse de ses propres principes fondamentaux, elle
s’est trompée sur l’étendue de son domaine, ou elle
s’est exposée là-dessus à mille malentendus, si bien
qu’on en est arrivé à établir une faculté
spéciale du sentiment et à en construire des théories.


 


 


§ 12


Le savoir, tel
que nous l’avons défini, en l’opposant à son
contraire le concept du sentiment, est la connaissance abstraite,
c’est-à-dire la connaissance rationnelle. Mais comme la raison se
borne toujours à reporter devant la connaissance ce qui a
été perçu d’autre part, elle n’élargit
pas à proprement parler notre connaissance, mais elle lui donne une
autre forme : ainsi, tout ce qui était intuitif, tout ce qui
était connu in concreto est connu comme abstrait et
comme général. Cela est beaucoup plus important
qu’on ne pourrait le croire au premier abord, à en juger par
cette simple expression. Car, pour conserver définitivement, pour communiquer
la connaissance, pour en faire un emploi sûr et varié, il faut
qu’elle soit une science, une connaissance abstraite. La connaissance
intuitive ne vaut jamais que pour un cas isolé, elle va au plus prochain
et s’arrête là, parce que la sensibilité et
l’entendement ne peuvent embrasser proprement qu’un seul objet
à la fois. Toute activité soutenue, compliquée,
méthodique, doit procéder de principes, c’est-à-dire
du savoir abstrait, et être dirigée par lui. Ainsi, — pour
prendre un exemple, — la connaissance qu’a l’entendement des
rapports de cause à effet est plus parfaite, plus profonde, plus
adéquate que celle qu’on en peut avoir en les pensant
« in abstracto » ; l’entendement seul
connaît par intuition d’une manière immédiate et
parfaite, le mode d’action d’une poulie, d’une roue
d’engrenage, la manière dont une voûte repose sur
elle-même, etc. Mais à cause de ce caractère particulier
à la connaissance intuitive, que nous venons d’indiquer, de valoir
uniquement pour le présent, le simple entendement ne suffit pas pour la
construction de machines ou de bâtiments : il faut y introduire la
raison, mettre des concepts abstraits à la place des intuitions,
s’en servir pour diriger le travail, et s’ils sont justes, le succès
s’ensuivra. De même, nous connaissons parfaitement par
l’intuition pure la nature et les lois d’une parabole, d’une
hyperbole, d’une spirale ; mais, pour faire une application
sûre dans la réalité de ce genre de connaissance, il faut qu’elle
devienne une connaissance abstraite et qu’elle perde tout
caractère intuitif, pour obtenir en échange toute la certitude et
toute la précision du savoir abstrait. Tout le calcul
différentiel n’augmente en rien notre connaissance des
courbes ; il ne contient rien de plus que ce qui était
déjà dans la simple intuition pure ; mais il change le mode
de connaissance et transforme l’intuition en cette connaissance
abstraite, qui est si féconde au point de vue de l’application.
Ici se présente une particularité de notre faculté de
connaître, qu’on n’a pas pu distinguer jus que-là bien
nettement, attendu que la différence de la connaissance intuitive et de
la connaissance abstraite n’était pas encore marquée
d’une façon parfaitement claire. C’est que les rapports
d’espace ne peuvent entrer directement et tels quels dans la connaissance
abstraite ; elle ne peut s’approprier que les grandeurs temporelles
c’est-à-dire les nombres. Les nombres seuls peuvent être
exprimés en concepts abstraits, qui leur correspondent exactement, mais
non les quantités dans l’espace. Le concept de mille est aussi
différent du concept de dix, que deux quantités de temps
diffèrent entre elles dans l’intuition ; en pensant mille,
nous pensons au multiple déterminé de dix auquel nous pouvons le
réduire, pour faciliter l’intuition dans le temps ; en
d’autres ternies, nous pouvons le compter. Mais entre le concept
d’une lieue et celui d’un pied, il n’y a aucune
différence précise et qui .corresponde à ces deux
quantités, si nous ne nous représentons intuitivement l’un
et l’autre, et si nous ne recourons aux nombres. Ils n’offrent
à notre raison qu’une notion de quantité étendue
dans l’espace, et, pour pouvoir les comparer d’une façon
suffisante, il faut avoir recours à l’intuition de l’espace,
et par conséquent abandonner le terrain de la connaissance abstraite, ou
bien il faut penser la différence en nombres. Quand donc on veut avoir
une connaissance abstraite des notions de l’espace, elles doivent
d’abord être traduites en relations de temps, c’est-à-dire
en nombres : voila pourquoi c’est l’arithmétique, et
non la géométrie, qui est la science générale des
quantités ; et pour que la géométrie puisse
être enseignée, pour qu’elle ait de la précision et
devienne pratiquement applicable, elle doit se traduire
arithmétiquement. On peut penser, même in abstracto,
un rapport d’espace comme tel, par exemple : « le sinus
croît en proportion de l’angle » ; mais s’il
faut indiquer la grandeur de ce rapport, alors il est nécessaire de
recourir aux nombres. Ce qui fait que les mathématiques sont si difficiles,
c’est la nécessité où l’on se trouve, de
traduire l’espace, avec ses trois dimensions, en notions du temps, qui
n’en a qu’une, toutes les fois qu’on veut connaître
abstraitement (c’est-à-dire savoir, et non pas simplement
connaître intuitivement) des rapports dans l’espace. Il suffit,
pour s’en convaincre, de comparer l’intuition des couleurs avec
leur calcul par l’analyse, ou bien les tables de logarithmes des
fonctions trigonométriques avec l’aspect intuitif des rapports
variables entre les éléments du triangle, que ces logarithmes
expriment Quelles combinaisons immenses de chiffres, quels calculs fatigants
n’a-t-il pas fallu pour exprimer in abstracto ce que l’intuition
saisit d’un seul coup, en entier, et avec la plus grande exactitude,
savoir : que le cosinus décroît à mesure que le sinus
croît ; que le cosinus de l’un des angles est le sinus de
l’autre; qu’il.y a un rapport inverse de croissance et de
décroissance entre les deux angles, etc. ; combien, si je puis
dire, le temps, avec son unique dimension, n’a-t-il pas dû se
mettre à la torture, pour arriver à rendre les trois dimensions
de l’espace i Mais cela était nécessaire, si nous voulions
avoir, dans l’intérêt de l’application, une
réduction en concepts abstraits des rapports de l’espace ! il
était impossible de faire cette réduction
immédiatement ; on ne pouvait y arriver qu’au moyen de la
quantité propre au temps, c’est-à-dire du nombre, seul
concept qu’on puisse faire entrer directement dans la connaissance
abstraite. Une chose bien digne de remarque, c’est qu’autant
l’espace est approprié à l’intuition et, grâce
à ses trois dimensions, permet d’embrasser des rapports
même compliqués, autant il se dérobe à la
connaissance abstraite. Au contraire, le temps se réduit facilement en
concepts abstraits, mais il prête très peu à
l’intuition ; notre intuition des nombres dans leur
élément essentiel, la succession pure, indépendamment de
l’espace, va à peine jusqu‘à dix ; au-dessus de
dix, nous n’avons plus que des concepts abstraits, la connaissance
intuitive des nombres étant impossible au delà ; en
revanche, nous attachons à chaque nom de nombre et à chaque signe
algébrique une idée, abstraite très précise.


Remarquons ici
que bien des esprits ne se satisfont complètement que dans la
connaissance intuitive. Ce qu’ils cherchent, c’est une
représentation intuitive des causes de l’existence dans
l’espace, et de ses conséquences. Une démonstration
d’Euclide, ou la solution arithmétique d’un problème
de géométrie dans l’espace, les laisse indifférents.
D’autres esprits, au contraire, ne tiennent qu’aux concepts
abstraits, utiles pour l’application et l’enseignement. Ils ont la
patience et la mémoire nécessaires pour les principes abstraits,
les formules, les déductions enchaînées en syllogismes,
pour les calculs, dont les signes représentent les abstractions les plus
compliquées. Ceux-ci veulent savoir, ceux-là veulent voir :
la différence est caractéristique.


Ce qui fait le
prix de la science, de la connaissance abstraite, c’est qu’elle est
communicable, et qu’il est possible de la conserver, une fois
qu’elle est fixée : c’est ainsi seulement qu’elle
est, pour la pratique, d’une importance inappréciable. On peut
acquérir, à l’aide du simple entendement, une connaissance
intuitive immédiate du rapport causal des modifications et des
mouvements des corps naturels, et s’en contenter pleinement; mais on ne
peut la communiquer que lorsqu’on l’a fixée dans des
concepts. Même pour la pratique, la connaissance intuitive est suffisante,
quand on est seul à l’appliquer, et quand on l’applique
pendant qu’elle est encore vivante ; elle ne suffit plus,
lorsqu’on a besoin du secours, d’autrui pour l’appliquer, ou
quand cette application ne se présente qu’à certains intervalles,
et qu’il y faut par conséquent un plan déterminé.
Par exemple, un habile joueur de billard peut avoir une connaissance parfaite
des lois du choc des corps élastiques, — connaissance acquise
à l’aide du seul entendement. Pour l’intuition
immédiate, cette connaissance lui suffit pleinement. Mais le savant
seul, qui s’occupe de mécanique, a proprement la science de ces
lois, c’est-à-dire une connaissance in abstracto. Même pour
la construction des machines, on peut se contenter de la simple connaissance
intuitive de l’entendement, quand l’inventeur de la machine est
aussi seul à l’exécuter, comme cela est arrivé
souvent à des ouvriers industrieux et sans culture
scientifique. Mais quand il faut employer plusieurs hommes, et agir avec
ensemble et à divers moments, pour exécuter un travail
mécanique, une machine, ou un édifice, celui qui le dirige doit
avoir fait d’avance un plan in abstracto : c’est
seulement grâce à la raison qu’un tel concours
d’activités est possible. Il est à remarquer que ce premier
mode d’activité, qui consiste à exécuter seul un travail
ininterrompu, peut être gêné par la connaissance
scientifique, c’est-à-dire par l’emploi de la raison, de la
réflexion. C’est ce qui arrive au billard et à
l’escrime ; il en est de même quand on chante, ou qu’on
accorde un instrument. Ici, la connaissance intuitive doit guider
immédiatement l’activité. Lorsque la réflexion la
traverse, elle la rend incertaine, en partageant l’attention et en
troublant l’individu. C’est pourquoi les sauvages et les hommes peu
cultivés, qui n’ont pas l’habitude de la pensée,
accomplissent certains exercices du corps, combattent les botes féroces,
lancent les traits, avec une sûreté et une rapidité que
l’Européen réfléchi ne saurait égaler, parce
que sa réflexion le fait hésiter et temporiser. Il cherche, par
exemple, à trouver le point juste, le bon moment, par rapport à
deux extrêmes également mauvais. L’homme de la nature les
trouve immédiatement, sans tous ces tâtonnements de la
réflexion. De même, il m’est inutile de savoir
indiquer in abstracto, en degrés et en minutes,
l’angle sous lequel je dois manier mon rasoir, si je ne le connais pas
intuitivement, c’est-à-dire si je ne l’ai pas dans la main.
L’emploi de la raison est aussi funeste à l’intelligence de
la physionomie. L’entendement seul peut la saisir immédiatement.
Comme on dit, on ne peut que sentir l’expression, la signification des
traits, ou, en d’au 1res termes, on ne peut la réduire en concepts
abstraits. Chaque homme a une science immédiate et intuitive de la
physionomie, et une pathognomonique à lui ; cependant les uns
saisissent plus facilement que les autres cette signatura rerum.
Mais une connaissance in abstractos de la physiognomonie ne peut ni
constituer une science, ni s’enseigner comme telle; car les nuances en
sont si fines, que le concept ne peut descendre jusqu’à elles.
C’est pourquoi il y a le même rapport entre ces nuances et le
savoir abstrait qu’entre une mosaïque et un tableau de Van der Werft
ou de Denner. Si fine que soit la mosaïque, les pierres en sont nettement
distinctes, et par conséquent il ne peut y avoir de transition entre les
teintes. De même, on aurait beau subdiviser à l’infini les
concepts: leur fixité et la netteté de leurs limites les rendent
incapables d’atteindre les fines modifications de l’intuition, et
c’est là le point important, dans l’exemple particulier de
la physiognomonie[bookmark: _ftnref29][29].


Cette
même propriété des concepts, qui les rend semblables aux
pierres d’une mosaïque, et en vertu de laquelle l’intuition
reste toujours leur asymptote, les empêche aussi de rien produire de bon
dans l’ordre de l’art. Si un chanteur ou un virtuose voulait
régler son exécution parla réflexion, c’en serait
fait de lui. Il en est de même pour le compositeur, le peintre, le
poète. Le concept est toujours stérile pour l’art ; il
peut tout au plus en régler la technique : son domaine, c’est
la science. Dans notre troisième livre, nous approfondirons cette
question, et nous ferons voir comment l’art proprement dit procède
de la connaissance intuitive, et jamais du concept. Au point de vue de la
conduite et du charme des manières, le concept n’a encore
qu’une valeur négative ; il peut réprimer les sorties
grossières de l’égoïsme et de la bestialité ;
la courtoisie est son heureux ouvrage ; mais tout ce qui attire, tout ce
qui plaît, tout ce qui séduit dans l’extérieur et les
façons, l’aimable et l’amical, ne peut pas procéder
du concept, au contraire.


« Dès
que l’intention se laisse voir, elle déplaît. »


Toute
dissimulation est l’œuvre de la réflexion ; mais elle ne
peut pas durer: « nemo potest personam diu ferre fictam »
[personne ne peut longtemps porter un masque], dit Sénèque, dans
son traité De la clémence ; la plupart du temps, elle
se trahit, et elle mangue son but. Dans la grande concurrence vitale, où
il faut se décider vite, agir avec audace, saisir promptement et
fortement, la raison pure est nécessaire sans doute, mais elle peut tout
gâter, si elle arrive à obtenir la haute main,
c’est-à-dire si elle arrête l’action intuitive,
spontanée de l’entendement, qui nous ferait trouver et prendre
immédiatement le bon parti, et si elle amène ainsi
l’indécision.


Enfin la vertu
et la sainteté ne dérivent pas non plus de la réflexion,
mais des profondeurs mêmes de la volonté et de ses rapports avec
la connaissance. Nous éclaircirons ailleurs cette question : je
veux seulement faire remarquer ici que les dogmes qui ont rapport à la
morale peuvent être les mêmes dans la raison de toutes les nations,
mais que l’action diffère en chacune, et vice versa.
L’action, comme la parole, obéit au sentiment : ce qui veut
dire qu’elle n’est pas réglée par des concepts, en ce
qui concerne son contenu moral. Les dogmes occupent la raison paresseuse ;
et l’action poursuit. son cours sans s’occuper
d’eux ; elle ne se règle pas d’après des concepts
abstraits, mais d’après des maximes tacites, dont
l’expression fait précisément tout l’homme. Aussi,
les dogmes religieux des peuples peuvent être différents :
toute bonne action n’en est pas moins accompagnée pour eux
d’une satisfaction secrète, et toute mauvaise action, d’un
perpétuel remords. Toutes les moqueries du monde
n’ébranleront jamais la première ; toutes les
absolutions des confesseurs ne calmeront jamais les seconds. Cependant nous ne
devons pas dissimuler que, dans l’expérience, l’intervention
de la raison n’est pas inutile à l’homme vertueux ;
mais la raison n’est pas la source de la vertu; son action est toute
secondaire : elle consiste à maintenir les résolutions une
fois prises, à rappeler les règles de conduite, pour mettre en
garde l’esprit contre les faiblesses du moment, et donner plus
d’unité à la vie. Le rôle de la raison est le
même dans le domaine de l’art, où elle n’est pas la
faculté essentielle; elle se borne à soutenir
l’exécution, parce que le génie ne veille pas toujours, et
que son œuvre cependant doit être achevée dans toutes les
parties et former un tout[bookmark: _ftnref30][30].
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Toutes ces
considérations sur l’utilité, comme sur les
inconvénients de l’emploi de la raison, n’ont pas
d’autre but que de montrer clairement que le savoir abstrait, pur reflet
de la représentation intuitive, tout en étant fondé sur
elle, ne lui est pas identique au point de la suppléer. Elle ne lui
correspond même jamais exactement. C’est pourquoi, comme nous
l’avons vu, bien des actions humaines ne s’accomplissent
qu’avec l’aide de la raison et de la réflexion ;
d’autres, au contraire, répugnent à l’emploi de ces
deux facultés. Cette impossibilité de réduire la
connaissance intuitive à la connaissance abstraite, en vertu de laquelle
l’une se rapproche toujours de l’autre, comme la mosaïque de
la peinture, est le fond d’un phénomène très digne
d’attention, qui appartient, comme la raison, exclusivement à
l’homme, et dont on a cherché jusqu’ici de nombreuses
explications, toujours insuffisantes : je veux parler du rire. Nous ne
pouvons nous abstenir, à cause de cette origine, de fournir ici quelques
éclaircissements, bien qu’ils retardent de nouveau notre marche.
Le rire n’est jamais autre chose que le manque de convenance
— soudainement constaté — entre un concept et les
objets réels qu’il a suggérés, de quelque
façon que ce soit ; et le rire consiste précisément
dans l’expression de ce contraste. Il se produit souvent, lorsque deux ou
plusieurs objets réels sont pensés sous un même concept et
absorbés dans son identité, et qu’après cela une
différence complète dans tout le reste montre que le concept ne
leur convenait qu’à un seul point de vue. On rit aussi souvent,
lorsqu’on découvre tout à coup une discordance frappante
entre un objet réel unique et le concept sous lequel il a
été subsumé à juste titre, mais à un seul
point de vue. Plus est forte la subsomption de telles réalités
sous le concept en question, plus en outre leur contraste avec lui sera
considérable et nettement tranché, et plus d’autre part
sera puissant l’effet risible qui jaillira de cette opposition. Le rire
se produit donc toujours à la suite d’une subsomption paradoxale,
et par conséquent inattendue, qu’elle s’exprime en paroles
ou en action. Voila, en abrégé, la vraie théorie du rire.


Je ne
m’arrêterai pas ici à raconter des anecdotes à
l’appui de ma théorie ; car elle est si simple et si facile
à comprendre, qu’elle n’en a pas besoin, et les souvenirs du
lecteur, en tant que preuves ou commentaires, auraient exactement la même
valeur. Mais cette théorie affirme et prouve en même temps la
distinction qu’il y a à établir entre les deux
espèces de rire. D’abord, cette distinction ressort bien, en
effet, de ladite théorie : ou bien deux ou plusieurs objets
réels, deux ou plusieurs représentations intuitives sont
données dans la connaissance, et on les identifie volontairement sous
l’unité d’un concept qui les embrasse tous deux : cette
espèce de comique s’appelle esprit ; ou bien et inversement,
le concept existe d’abord dans la connaissance, et on va de lui à
la réalité et à notre mode d’agir sur elle,
c’est-à-dire à la pratique : des objets, qui
d’ailleurs diffèrent profondément, mais toutefois sont
réunis sous le même concept, sont considérés et
traités de la même manière, jusqu’à ce que la
grande différence qui existe entre eux par ailleurs se produise tout
à coup, à la surprise et à l’étonnement de
celui qui agit ; ce genre de comique, c’est la bouffonnerie. Par
conséquent, tout ce qui fait rire est un trait d’esprit ou un acte
bouffon, suivant qu’on est allé de la disconvenance des objets
à l’identité du concept, ou vice versa :
le premier cas est toujours volontaire ; le second, toujours involontaire
et nécessité par le dehors. Renverser visiblement ce point de vue
et déguiser l’esprit en bouffonnerie, c’est l’art du
fou de cour et de l’arlequin. Tous deux ont conscience de la
diversité des objets qu’ils réunissent en un même
concept, avec une malice cachée, après quoi ils éprouvent
la surprise qu’ils ont préparée eux-mêmes, à
la vue de la diversité qui se découvre. Il résulte de
cette courte mais suffisante théorie du rire, qu’en mettant
à part cette dernière catégorie, des fous de cour,
l’esprit se manifeste toujours en paroles, et l’extravagance la
plupart du temps en actions, — bien qu’elle se traduise
également en mots, lorsqu’elle se borne à annoncer une
intention, sans l’exécuter, ou à formuler un simple
jugement, ou encore un avis.


A la
bouffonnerie se rattache aussi le comique pédant :il consiste
à accorder peu de confiance à son propre entendement, et par
conséquent à ne pouvoir pas lui permettre de distinguer
immédiatement ce qui est juste dans un cas particulier ; à
le placer alors sous la tutelle de la raison, et à se servir
d’elle dans toutes les occasions, c’est-à-dire à
partir toujours de concepts généraux, de règles ou de
maximes, et à s’y conformer exactement, dans la vie, dans
l’art, et même dans la conduite morale. De là cet
attachement du pédant pour la forme, les manières, les
expressions et les mots, qui tiennent chez lui la place de la
réalité, des choses. Alors apparaît bientôt la
disconvenance du concept avec la réalité ; alors on voit que
le concept ne descend jamais jusqu’au particulier, et que sa
généralité en même temps que sa détermination
si précise ne lui permettent pas de cadrer avec les fines nuances et les
modifications multiples du réel. C’est pourquoi le pédant,
avec ses maximes générales, est presque toujours pris au
dépourvu dans la vie ; il est imprudent, sot et inutile. En art,
où les idées générales n’ont rien à
faire, il produit des œuvres manquées, sans vie, raides et
maniérées. Même en morale, on a beau former le projet
d’être probe, ou généreux, on ne peut pas toujours le
réaliser avec des maximes abstraites ; dans bien des cas, la nature
même des circonstances, dont les nuances sont infinies, exige que
l’homme, pour choisir la meilleure voie, ne consulte directement que son
caractère ; car la simple application des maximes abstraites, tantôt
donne de faux résultats, parce que ces maximes ne conviennent
qu’à demi, tantôt est impraticable parce qu’elles sont
étrangères au caractère individuel de celui qui agit et
que le caractère ne se laisse jamais complètement tromper :
et de là des inconséquences. On pourrait adresser à Kant lui-même
le reproche de pousser à la pédanterie en morale, lui qui fonde
la valeur morale d’une action sur ce fait qu’elle procède de
maximes abstraites de la raison pure, sans qu’il y ait inclination ou
choix momentané. Ce reproche se retrouve au fond de
l’épigramme de Schiller qui est intitulée Scrupules
de conscience. Quand, surtout en politique, il est question de
doctrinaires, de théoriciens, d’érudits, etc., c’est
de pédants qu’il est question, c’est-à-dire de gens
qui connaissent bien les choses in abstracto, mais jamais in
concreto. L’abstraction consiste à élaguer le
détail particulier: or le détail est l’essentiel dans la
pratique.


Pour
compléter cette théorie, nous avons encore à mentionner le
« mot », le calembour, auquel on peut rattacher l’équivoque,
qui ne sert guère qu’à exprimer
l’obscénité. De même que l’esprit consiste
à réunir deux objets réels très différents
sous un même concept, le calembour consiste à confondre deux
concepts sous un même mot, grâce à un pur hasard. Il en
résulte le même contraste, seulement plus terne et plus
superficiel, parce qu’il ne sort pas de la nature des choses, mais
d’un simple hasard de dénomination. En matière
d’esprit, l’identité est dans le concept, la
différence dans les choses ; en matière de calembours, la
différence est dans les concepts et l’identité dans les
sons du mot. Ce serait faire un parallèle trop cherché que de
montrer entre le calembour et le mot d’esprit le même rapport
qu’entre la parabole du cône supérieur, dont le sommet est
en bas, et celle du cône inférieur. Le
« quiproquo » est un calembour involontaire ; il est
à ce dernier ce que l’extravagance est à la saillie. Aussi
ceux qui ont l’oreille dure prêtent-ils souvent à rire,
comme les fous ; et les comiques de bas étage s’en servent
souvent, en guise de bouffons, pour exciter le rire.


Je n’ai
considéré ici le rire que par son côté
psychologique. Pour le côté physique, je renvoie à ce que
j’en ai dit dans mes Parerga (vol. II, ch. VI, §
96, p. 134, 1re éd.)[bookmark: _ftnref31][31].


 


§ 14


Après
ces diverses considérations, qui, je l’espère, feront mieux
comprendre la différence et le rapport qu’il y a entre le mode de
connaissance de la raison pure, la science et le concept d’une part, et
la connaissance immédiate d’autre part, dans l’intuition
purement sensorielle et mathématique, ainsi que l’aperception par
l’entendement ; après la théorie épisodique du
sentiment et du rire, à laquelle nous sommes arrivés presque
inévitablement, par suite de ce merveilleux rapport qui existe entre
tous nos modes de connaissance, je reviens à la science, et je vais en
poursuivre l’examen, comme celui du troisième privilège que
la raison a donné à l’homme, en outre du langage et de la
conduite réfléchie. Les considérations
générales sur la science, que nous allons aborder, concerneront,
les unes la forme, les autres le fond même de ses jugements, et enfin sa
substance.


Nous avons vu
que, — la logique pure exceptée, — toutes les
autres sciences n’ont pas leur principe dans la raison même, mais
que, puisées ailleurs, sous la forme de connaissance intuitive, elles
sont déposées en elle, où elles revêtent la forme
toute différente de connaissances abstraites. Tout savoir,
c’est-à-dire toute connaissance élevée à la
conscience abstraite, est à la science proprement dite dans le rapport
de la partie au tout. Tout le monde arrive, grâce à
l’expérience et à force de regarder les
phénomènes particuliers, à connaître bien des
choses ; mais celui dont le but est de connaître in
abstracto n’importe quel genre d’objets, celui-là
seul vise à la science. A l’aide des concepts, il peut isoler ce
genre d’objets ; aussi, au début de toute science, y a-t-il
un concept qui détache une partie de l’ensemble des choses, et
nous en promet une entière connaissance in abstracto :
par exemple la notion des rapports de l’espace, ou de l’action
réciproque des corps inorganiques, ou de la nature des plantes, des
animaux, ou les changements successifs à la surface de la terre, ou les
modifications de l’espèce humaine prise dans son ensemble, ou la
formation d’une langue, etc. Si la science voulait acquérir la
connaissance de son objet, en examinant séparément toutes les
choses comprises dans le concept, jusqu’à ce qu’elle eût
pris petit à petit connaissance du tout, il n’y aurait
d’abord aucune mémoire humaine assez riche pour y suffire, et
ensuite on ne serait jamais sûr d’avoir tout épuisé.
C’est pourquoi elle met à profit cette propriété des
sphères de concepts, que nous avons indiquée plus haut, —
qui consiste à pouvoir se réduire les unes dans les autres, et
s’étend avant tout aux sphères les plus
élevées comprises dans le concept de son objet. Les rapports
mutuels de ces sphères une fois déterminés, tous leurs
éléments se trouvent déterminés du même coup,
et cette détermination devient de plus en plus précise, à
mesure qu’elle dégage des sphères de concepts de plus en
plus restreintes. De cette façon seulement une science peut embrasser
totalement son objet. La méthode qu’elle suit pour arriver
à la connaissance, c’est-à-dire le passage du
général au particulier, la distingue du savoir ordinaire ;
aussi la forme systématique est-elle un élément
indispensable et caractéristique de la science.


L’enchaînement
des sphères de concepts les plus générales de chaque
science, c’est-à-dire la connaissance de leurs premiers
principes ? est la condition nécessaire pour les étudier. On
peut descendre aussi loin qu’on voudra dans les principes particuliers,
on n’augmentera pas la profondeur, mais seulement l’extension de
son savoir. Le nombre des premiers principes, auxquels tous les autres sont
subordonnés, est très différent, suivant les sciences, si
bien que dans quelques-unes ce sont les cas de subordination qui dominent, et
dans les autres ce sont ceux de coordination ; à ce point de
vue, les unes exigent une plus grande force de jugement, les autres, une plus
grande mémoire. C’était un point déjà connu
des scolastiques[bookmark: _ftnref32][32],
qu’aucune science, — toute conclusion exigeant deux
prémisses, — ne peut sortir d’un principe unique, lequel
sera très vite épuisé ; il en faut plusieurs, deux au
moins. Les sciences de classification, la zoologie, la botanique, et aussi la
physique et la chimie, en tant que ces dernières ramènent toutes
les actions inorganiques à un nombre restreint de forces
élémentaires, ont la plus vaste subordination ; au contraire
l’histoire n’en a proprement aucune, car le général,
chez elle, consiste en considérations sur les périodes
principales, — considérations dont on ne peut pas déduire
les circonstances particulières ; elles ne sont subordonnées
que dans le temps aux périodes principales : au point de vue de
l’idée, elles sont simplement coordonnées avec elles.
C’est pourquoi l’histoire, à proprement parler, est un
savoir plutôt qu’une science. En mathématique, il y a bien,
— quand on suit le procédé d’Euclide, — des
axiomes, c’est-à-dire des principes premiers
indémontrables, auxquels toutes les démonstrations sont subordonnées,
de proche en proche ; mais ce procédé n’est pas
essentiel à la géométrie, et en réalité
chaque théorème amène une construction nouvelle dans
l’espace, qui est indépendante des précédentes, et
qui peut fort bien être admise indépendamment de celles-ci, par
elle-même, dans la pure intuition de l’espace, où la construction
la plus compliquée est en elle-même aussi immédiatement
évidente que l’axiome : mais nous reparlerons de ce point
plus loin. En attendant, chaque proposition mathématique reste une
vérité générale, qui vaut pour un nombre infini de
cas particuliers, et la méthode essentielle des mathématiques est
cette marche graduelle des propositions les plus simples aux plus complexes,
qui peuvent d’ailleurs se convertir les unes dans les autres ; et
ainsi les mathématiques, considérées à tous les
points de vue, sont une science.


La perfection
d’une science, comme telle, c’est-à-dire quant à sa
forme, consiste à ce que les principes soient aussi subordonnés
et aussi peu coordonnés que possible. Par conséquent, le talent
scientifique en général, c’est la faculté de
subordonner les sphères de concepts suivant l’ordre de leurs
différentes déterminations. De cette façon, — et
c’est ce que Platon recommande si souvent, —, 1a science ne se
compose pas d’une généralité, au-dessous de laquelle
on rencontre immédiatement une infinité de cas particuliers
simplement juxtaposés ; c’est une connaissance progressive
qui va du général au particulier, au moyen de concepts
intermédiaires et de divisions fondées sur des déterminations
de plus en. plus restreintes. D’après Kant, elle satisfait ainsi
également à la loi d’homogénéité cl de
spécification. Mais, par cela même que la perfection scientifique
proprement dite résulte de là, il est clair que le but de la science
n’est pas une plus grande certitude ; car la plus mince des connaissances
particulières est aussi certaine. Son vrai but est de faciliter le
savoir, en lui imposant une forme, et par là la possibilité pour
le savoir d’être complet. De là l’opinion courante,
mais erronée, que le caractère scientifique de la connaissance consiste
dans une plus grande certitude ; de là aussi l’opinion, non
moins fausse, qui en résulte, que les mathématiques seules et la
logique sont des sciences proprement dites, parce que c’est en elles que
réside la certitude inébranlable de toute connaissance, par suite
de leur complète apriorité. Sans doute on ne peut leur refuser ce
dernier privilège ; mais ce n’est pas en cela que consiste le
caractère scientifique, lequel n’est pas la certitude, mais une forme
systématique de la connaissance, qui est une marche graduelle du
général au particulier. Cette marche de la connaissance, qui est
propre aux sciences, et qui va du général au particulier,
entraîne cette conséquence que la plupart de leurs propositions sont
dérivées de principes précédemment admis,
c’est-à-dire sont fondées sur des preuves. C’est de
là qu’est sortie cette vieille erreur, qu’il n’y a de
parfaitement vrai que ce qui est prouvé, et que toute
vérité repose sur une preuve, quand, au contraire, toute preuve
s’appuie sur une vérité indémontrée, qui est
le fondement même de la preuve, ou des preuves de la preuve. Il y a donc
le même rapport entre une vérité indémontrée
et une autre qui s’appuie sur une preuve, qu’entre de l’eau
de source et de l’eau amenée par un aqueduc. L’intuition,
— soit pure et a priori, comme en mathématiques, — soit a
posteriori, comme dans les autres sciences, est la source de toute
vérité et le fondement de toute science. Il faut en excepter
seulement la logique, qui est fondée sur la connaissance non intuitive,
quoique immédiate, qu’acquiert la raison de ses propres lois. Ce
ne sont pas les jugements fondés sur des preuves, ni leurs preuves, mais
les jugements sortis directement de l’intuition et, pour toute preuve,
fondés sur elle, qui sont à la science ce que le soleil est au
monde. C’est d’eux que découle toute lumière, et tout
ce qu’ils ont éclairé est capable d’éclairer
à son tour. Asseoir immédiatement sur l’intuition la
vérité de ces jugements, tirer les assises mêmes de la
science de la variété infinie des choses, voilà
l’œuvre du jugement proprement dit (la fa culte de jugement : Urtheilskraft)
qui consiste dans le pouvoir de transporter dans la conscience abstraite ce qui
a été une fois exactement connu, et qui est par conséquent
l’intermédiaire entre l’entendement et la raison pure.
C’est seulement lorsque la puissance de cette faculté est
tout à fait remarquable et dépasse vraiment la mesure ordinaire,
qu’elle peut faire progresser la science ; mais déduire des
conséquences, prouver et conclure, cela est donné atout individu
dont la raison est saine. En revanche, abstraire et fixer, pour la
réflexion, la connaissance intuitive en concepts
déterminés, de façon à grouper sous un même
concept les caractères communs d’une foule d’objets
réels, et sous autant de concepts tout ce qu’ils ont
d’éléments différents ; procéder, en un
mot, de telle sorte que l’on connaisse et que l’on pense comme
différent tout ce qui est différent, en dépit d’une
convenance partielle, et comme identique tout ce qui est identique, en
dépit d’une différence également partielle, le tout
conformément au but et au point de vue qui dominent dans chaque
opération : voilà l’œuvre du jugement. Le manque
de cette faculté produit la niaiserie. Le niais méconnaît
tantôt la différence partielle ou relative de ce qui est identique
à un certain point de vue, ou tantôt l’identité de ce
qui est relativement ou partiellement différent. On peut
d’ailleurs, après cette théorie du jugement, employer la division
de Kant en jugements réfléchissants et jugements subsumants,
suivant que la faculté de juger va de l’objet de l’intuition
au concept ou du concept à l’intuition : dans les deux cas,
elle est toujours intermédiaire entre la connaissance de
l’entendement et celle de la raison.


Il n’y a
aucune vérité qui puisse sortir entièrement d’un
syllogisme ; la nécessité de la fonder sur des syllogismes
est toujours relative, et même subjective. Comme toutes les preuves sont
des syllogismes, le premier soin pour une vérité nouvelle
n’est pas de chercher une preuve, mais l’évidence
immédiate, et ce n’est qu’à défaut de celle-ci
qu’on procède provisoirement à la démonstration.
Aucune science ne peut être absolument déductive, pas plus
qu’on ne peut bâtir en l’air ; toutes ses preuves
doivent nous ramener à une intuition, laquelle n’est plus
démontrable. Car le monde tout entier de la réflexion repose sur
le monde de l’intuition et y a ses racines. L’extrême
évidence, l’évidence originelle est une intuition, comme
son nom même l’indique : ou bien elle est empirique, ou bien
elle repose sur l’intuition a priori des conditions de la
possibilité de l’expérience. Dans les deux cas, elle
n’apporte qu’une connaissance immanente et non transcendante. Tout
concept n’existe et n’a de valeur qu’autant qu’il est
en relation, aussi lointaine qu’on voudra, avec une représentation
intuitive : ce qui est vrai des concepts est vrai des jugements
qu’ils ont servi à former, et aussi de toutes les sciences. Aussi
doit-il y avoir un moyen quelconque de connaître, sans
démonstrations ni syllogismes, mais immédiatement, toute
vérité trouvée par voie syllogistique et
communiquée par démonstrations. Sans doute, cela sera
difficile pour Lien des propositions mathématiques très compliquées
et auxquelles nous n’arrivons que par une série de conclusions,
comme, par exemple, le calcul des cordes et des tangentes d’arc, que
l’on déduit du théorème de Pythagore ; mais
même une vérité de ce genre ne peut se fonder uniquement et
essentiellement sur des principes abstraits, et les rapports de dimension dans
l’espace sur lesquels elle repose doivent pouvoir être mis en
évidence pour l’intuition pure a priori, de telle façon que
leur énonciation abstraite se trouve immédiatement
certifiée. Tout à l’heure, nous traiterons en détail
des démonstrations mathématiques.


On parle
souvent, et avec beaucoup de fracas, de certaines sciences qui reposeraient
entièrement sur des conclusions rigoureusement tirées de
prémisses absolument certaines, et qui pour ce motif seraient
d’une solidité inébranlable. Mais on n’arrivera jamais,
avec un enchaînement purement logique de syllogismes, — si
certaines que soient les prémisses, qu’à éclaircir
et à exposer la matière qui repose déjà toute
prête dans les prémisses ; on ne fera que traduire
explicitement ce qui s’y trouvait déjà compris
implicitement. Quand on parle de ces fameuses sciences, on a en vue les
mathématiques, et particulièrement l’astronomie. La
certitude de cette dernière provient de ce qu’elle a à sa
racine une intuition a priori, et par conséquent infaillible de
l’espace, et de ce que les rapports dans l’espace dérivent
les uns des autres avec une nécessité (principe
d’être) qui donne la certitude a priori et peuvent se
déduire en toute sûreté. A ces déterminations
mathématiques vient se joindre seulement une unique force physique, la
gravité, agissant dans le rapport exact des masses et du carré de
la distance, et enfin la loi d’inertie, certaine a priori,
puisqu’elle découle du principe de causalité, ainsi que la
donnée empirique du mouvement imprimé une fois pour toutes
à chacune de ces masses.


Voilà
tout l’appareil de l’astronomie, qui, par sa simplicité
comme par sa sûreté, conduit à des résultats
certains et, par la grandeur de l’importance de son sujet, offre le plus
haut intérêt. Par exemple, connaissant la masse d’une
planète et la distance qui la sépare de son satellite, je puis en
conclure avec certitude le temps que met ce dernier à accomplir sa
révolution, d’après la deuxième loi de Kepler ;
le principe de cette loi est qu’à telle distance, telle
vélocité est seule capable de maintenir le satellite
attaché à sa planète, et de l’empêcher aussi
de tomber sur elle. — Ainsi, ce n’est qu’à
l’aide d’une pareille base géométrique, c’est-à-dire
en vertu d’une intuition a priori, et encore à l’aide
d’une loi physique, que l’on peut aller loin avec des
raisonnements, parce qu’ici ils ne sont pour ainsi dire que des ponts
pour passer d’une intuition à une autre ; mais il n’en
est pas de même pour de pures et simples conclusions,
déduites par une voie exclusivement logique. — Cependant
l’origine propre des premières vérités fondamentales
de l’astronomie est l’induction, c’est-à-dire cette
opération par laquelle on rassemble dans un jugement exact et directement
motivé les données comprises dans beaucoup
d’intuitions : sur ce jugement on fonde alors des hypothèses,
lesquelles, confirmées par l’expérience (ce qui est une
induction presque parfaite), viennent prouver l’exactitude du premier
jugement. Par exemple, le mouvement apparent des planètes est connu
empiriquement : après plusieurs hypothèses fausses sur les
relations de ce mouvement dans l’espace (orbite planétaire), on
trouva enfin l’hypothèse vraie, puis les lois qui la dirigent
(lois de Kepler), et plus tard on découvrit aussi la cause de ces lois
(gravitation universelle) ; et c’est l’accord
expérimentalement reconnu de tous les cas nouveau x qui se
présentaient, avec ces hypothèses et avec toutes leurs
conséquences, autrement dit l’induction, qui leur a assuré
une certitude complète. La découverte de l’hypothèse
était « affaire du jugement », qui a justement
saisi et convenablement formulé le fait donné ; mais
c’est l’induction, c’est-à-dire une intuition
multiple, qui en a confirmé la vérité.
L’hypothèse pourrait même être vérifiée
directement, par une seule intuition empirique, si nous pouvions parcourir
librement les espaces, et si nos yeux étaient des télescopes. Par
conséquent, ici même, les raisonnements ne forment pas la source
unique ni essentielle de la connaissance ; ils ne sont qu’un
instrument.


Enfin, pour donner
un troisième exemple, dans un autre genre, nous ferons observer que les
prétendues vérités métaphysiques, de la nature de
celles que Kant établit dans ses Éléments
métaphysiques de la science de la nature, ne doivent pas non plus leur
évidence à des preuves. Ce qui est certain a priori, nous le
connaissons directement, et nous en avons la conscience nécessaire,
comme étant la forme de toute connaissance. Par exemple, ce principe que
la matière est permanente, c’est-à-dire qu’elle ne
peut ni se créer, ni se détruire, nous le connaissons directement
à titre de vérité négative : en effet, notre
intuition pure du temps et de l’espace nous fait connaître la
possibilité du mouvement ; l’entendement nous fait
connaître, par la loi de causalité, la possibilité du
changement de la forme et de la qualité : mais nous manquons
absolument de formes pour nous représenter une création ou une
destruction de la matière. Aussi la vérité citée
ci-dessus a-t-elle été évidente toujours, partout et
à chacun, et n’a jamais sérieusement été mise
en doute ; ce qui ne pourrait être, si elle n’avait pas
d’autre principe de connaissance que la démonstration si.
laborieuse et si chancelante de Kant. Mais, à part cela, je trouve
encore cette démonstration fausse (j’expose cela plus au long
dans le Supplément), et j’ai montré plus haut que la
permanence de la matière dérive non de la participation du temps,
mais de celle de l’espace, à la possibilité de
l’expérience. La vérification réelle de ces
vérités, dites métaphysiques sous ce rapport,
c’est-à-dire de ces expressions abstraites des formes
nécessaires et générales de la connaissance, ne peut pas
se trouver à son tout dans des principes abstraits, mais dans la
connaissance directe des formes de la représentation, —
connaissance qui s’énonce a priori par des affirmations
apodictiques et à l’abri de toute réfutation. Si,
malgré tout, on tient à en faire la preuve, on devra
nécessairement démontrer que la vérité en question
est contenue en partie ou sous-entendue dans une autre vérité non
contestée : c’est ainsi que j’ai montré, par
exemple, que toute intuition expérimentale contient déjà
l’application de la loi de causalité, dont la connaissance est,
par conséquent, la condition de toute expérience, et ne peut
être donnée et conditionnée par cette dernière,
ainsi que le prétendait Hume. — En général, les
preuves sont destinées moins à ceux qui étudient
qu’à ceux qui veulent disputer. Ces derniers nient obstinément
toute proposition directement établie ; mais la
vérité seule peut s’accorder constamment avec tous les
faits ; on doit donc leur faire voir qu’ils accordent sous une forme
et médiatement ce que, sous une autre forme, ils nient directement,
c’est-à-dire qu’il faut leur montrer le rapport logiquement
nécessaire qui existe entre ce qu’ils nient et ce qu’ils
admettent.


En outre, il
résulte de la forme scientifique, c’est-à-dire de la
subordination du particulier au général, en suivant une marche
ascendante, que la vérité de bien des propositions est seulement
logique, j’entends fondée sur leur dépendance à
l’égard d’autres propositions, en un mot sur le seul
raisonnement, — qui leur sert en même temps de preuve. Mais on ne
doit jamais oublier que tout cet appareil n’est qu’un moyen pour
faciliter la connaissance, et non pour arriver à une plus grande
certitude. Il est plus facile de reconnaître la nature d’un animal
par l’espèce, — ou, en remontant plus haut, par le genre, la
famille, l’ordre, la classe à laquelle il appartient, — que
d’instituer chaque fois une nouvelle expérience pour
l’anima] en question. Toutefois la vérité de toute
proposition déduite par voie syllogistique n’est jamais
qu’une vérité conditionnelle et qui, en dernière
analyse, ne repose pas sur une suite de raisonnements, mais sur une intuition.
Si cette intuition était aussi facile qu’une déduction
syllogistique, on devrait la préférer au raisonnement.. Car toute
déduction de concepts est sujette à bien des erreurs : les
sphères, comme nous l’avons montré, rentrent les unes dans
les autres par une infinité de moyens, et la détermination de
leur contenu est souvent incertaine : on trouverait des exemples de
ces erreurs dans les preuves de bien des sciences fausses et dans les sophismes
de toute espèce. — Sans doute, le syllogisme, dans sa forme, est
d’une certitude absolue ; mais il n’en est pas de même
pour ce qui en constitue la matière, j’entends le concept ;
car les sphères de concepts ou bien ne sont pas assez exactement
déterminées, ou bien rentrent de tant de façons les unes
dans les autres, qu’une sphère est contenue en partie dans
beaucoup d’autres, et qu’on peut ainsi passer de cette
sphère à mainte autre, et ainsi de suite, suivant le bon plaisir
du raisonneur, — ainsi que nous l’avons déjà
montré. En d’autres termes : le terminus minor de
même que le médius peuvent toujours être
subordonnés à différents concepts, parmi lesquels on
choisit à volonté le terminus major et le médius ;
et il en résulte que la conclusion est différente, suivant le
concept choisi. — II résulte de tout ceci que
l’évidence immédiate est toujours préférable
à la vérité démontrée, et qu’on ne
doit se décider pour celle-ci que lorsqu’il faudrait aller
chercher celle-là trop loin. On doit, au contraire, l’abandonner
lorsque l’évidence est tout près de nous, ou seulement plus
à notre portée que la démonstration. C’est pourquoi
nous avons vu qu’en logique, où, pour chaque cas
particulier ? la connaissance immédiate est plus à notre
portée, que la déduction scientifique, nous ne dirigeons jamais
notre pensée que d’après la connaissance immédiate
des lois de la raison, et que nous ne nous servons pas de la logique.


§ 15


Si maintenant,
— avec la conviction que l’intuition est la source première
de toute évidence, que la vérité absolue consiste
uniquement dans un rapport direct ou indirect avec elle, qu’enfin le
chemin le plus court est toujours le plus sûr, attendu que la
médiation des concepts est exposée à bien des erreurs,
— si, avec cette conviction, nous nous tournons vers les
mathématiques, telles qu’elles ont été
constituées par Euclide, et telles qu’elles sont restées de
nos jours, nous ne pouvons nous empêcher de trouver leur méthode
étrange, je dirai même absurde. Nous exigeons que toute
démonstration logique se ramène à une démonstration
intuitive ; les mathématiques, au contraire, se donnent une peine
infinie pour détruire l’évidence intuitive, qui leur est
propre, et qui d’ailleurs est plus à leur portée, pour
lui substituer une évidence logique. C’est absolument, ou
plutôt ce devrait être, à nos yeux, comme si quelqu’un
se coupait les deux jambes pour marcher avec des béquilles, ou comme si
le prince, dans « le Triomphe de la sensibilité »,
tournait le dos à la vraie nature pour s’extasier devant un
décor de théâtre, qui n’en est qu’une imitation.


Je dois
rappeler ce que j’ai dit ici, dans mon sixième chapitre, lorsque
j’ai traité du principe déraison, afin de rafraîchir
la mémoire du lecteur, et de lui rendre mes conclusions en quelque sorte
présentes. De cette façon j’y rattacherai les remarques qui
vont suivre, sans avoir à distinguer de nouveau le simple principe de
connaissance d’une vérité mathématique, qui peut
être donné logiquement, du principe d’être, qui est le
rapport immédiat, le seul que nous connaissions intuitivement, des
parties de l’espace et du temps, dont l’aperception donne seule une
satisfaction complète et une connaissance solide, — tandis que le
simple principe de connaissance reste toujours à la surface, et peut
bien, à la vérité, nous apprendre le
« comment », mais jamais le
« pourquoi ».— Euclide a choisi la seconde voie, au
grand détriment de la science. Dès le commencement, par exemple,
quand il aurait dû montrer comment, dans le triangle, les angles et les
côtés se déterminent réciproquement et sont cause et
effet les uns des autres, selon la forme que revêt le principe de raison
dans l’espace pur, forme qui là, comme partout, crée la
nécessité qu’une chose soit telle qu’elle est ;
au lieu de nous donner ainsi une aperception complète de la nature du
triangle, il établit quelques propositions détachées,
choisies arbitrairement, et en donne un principe de connaissance logique, par
une démonstration fatigante, basée logiquement sur le principe de
contradiction. Au lieu d’une connaissance qui embrasse et épuise
tous ces rapports d’espace, nous n’obtenons, que quelques-uns des
résultats de ces rapports choisis à volonté, et nous nous
trouvons dans le cas d’une personne à qui l’on montre les
différents effets d’une machine, sans lui permettre de voir le
mécanisme intérieur et les ressorts. Nous sommes certainement
forcés de reconnaître, en vertu du principe de contradiction, que
ce qu’Euclide démontre est bien tel qu’il le
démontre ; mais nous n’apprenons pas pourquoi il en est
ainsi. Aussi éprouve-t-on presque le même sentiment de malaise
qu’on éprouve après avoir assisté à des tours
d’escamotage, auxquels, en effet, la plupart des démonstrations
d’Euclide ressemblent étonnamment. Presque toujours, chez lui, la
vérité s’introduit par la petite porte
dérobée, car elle résulte par accident, de quelque
circonstance accessoire ; dans certains cas, la preuve par l’absurde
ferme successivement toutes les portes, et n’en laisse ouverte
qu’une seule, par laquelle nous sommes contraints de passer, pour ce
seul motif. Dans d’autres, comme dans le théorème de
Pythagore, on tire des lignes, on ne sait pour quelle raison ; on
s’aperçoit, plus tard, que c’étaient des nœuds
coulants qui se serrent à l’improviste, pour surprendre le
consentement du curieux qui cherchait à s’instruire ;
celui-ci, tout saisi, est obligé d’admettre une chose dont la
contexture intime lui est encore parfaitement incomprise, et cela à tel
point, qu’il pourra étudier Euclide entier sans avoir une
compréhension effective des relations de l’espace ; à
leur place, il aura seulement appris par cœur quelques-uns de leurs
résultats. Cette science tout empirique et scientifique ressemble
à celle du médecin qui connaîtrait la maladie et le
remède, mais ignorerait leur rapport. C’est ce qui arrive
pourtant, lorsqu’on écarte avec un soin jaloux le genre de
démonstration ou d’évidence particulier à un genre
de connaissance, pour en substituer à toute force un autre qui
répugne à la nature même de cette connaissance. D’ailleurs,
la manière dont Euclide manie ce procédé, mérite
largement l’admiration que tous les siècles lui ont vouée,
et qu’on a poussée au point de prendre sa méthode
mathématique pour le modèle de toute exposition scientifique. On
s’est efforcé de modeler sur elle toutes les autres sciences, et
lorsque, plus tard, on est revenu à une autre méthode, on
n’a jamais bien su pourquoi. A nos yeux, la méthode
d’Euclide n’est qu’une brillante absurdité. Maintenant
toute grande erreur, poursuivie consciemment, méthodiquement, et qui
emporte avec cela l’assentiment général, — qu’elle
concerne la vie ou la science, — a son principe, dans la philosophie
alors régnante. Les Éléates, d’abord, avaient
découvert la différence et même l’opposition
fréquente qu’il y a entre le perçu
(φαινομενον) et le
pensé (νουμενον)[bookmark: _ftnref33][33], et
s’en étaient servis de mille façons, pour leurs
philosophèmes et leurs sophismes. Ils eurent pour successeurs les
Mégariques, les Dialectiques, les Sophistes, les nouveaux
Académiciens et les Sceptiques ; ceux-ci attirèrent l’attention
sur « l’apparence », c’est-à-dire sur
les erreurs des sens, ou plutôt sur celles de l’entendement
s’emparant de leurs données pour l’intuition. La
réalité nous en présente une foule, que la raison
réfute, par exemple l’illusion du bâton brisé dans
l’eau, et tant d’autres. On reconnut qu’il ne fallait pas se
fier absolument à l’intuition, et Ton conclut
précipitamment que la vérité ne se fonde que sur la
pensée rationnelle pure et logique.


Cependant
Platon (dans le Parménide), les Mégariens, Pyrrhon et les
nouveaux Académiciens prouvèrent par maints exemples (comme ceux
de Sextus Empiricus) que les syllogismes et les concepts peuvent conduire
à l’erreur, et même causer des paralogismes et des
sophismes, qui se produisent plus facilement et sont bien plus difficiles
à résoudre que les erreurs de l’intuition sensible. Alors
le rationalisme s’établit sur les ruines de
l’empirisme, et c’est conformément à ses principes
qu’Euclide assit ses mathématiques, non sur
l’évidence intuitive
(φαινομενον)
réservée, et nécessairement, aux seuls axiomes, mais sur
le raisonnement (νουμενον). Sa
méthode resta maîtresse pendant des siècles, et il dut en
être ainsi tant qu’on n’eut pas distingué
l’intuition pure a priori de l’intuition empirique.
Déjà Proclus, le commentateur d’Euclide, semble avoir
aperçu cette différence, comme le montre une phrase de lui que
Kepler a traduite dans son ouvrage De harmonia mundi ; mais Proclus
n’y attacha pas assez d’importance, isola trop sa remarque,
n’y réfléchit pas et passa outre. C’est seulement
deux mille ans plus tard, que la doctrine de Kant, — qui est
appelée à révolutionner si profondément la science,
la pensée, la conduite des peuples européens, —
opérera les mêmes changements en mathématiques. Alors, pour
la première fois, — après avoir appris de ce grand esprit
que les intuitions d’espace et de temps diffèrent absolument des
intuitions empiriques, ne dépendent en rien des impressions de la
sensibilité, qu’elles les conditionnent au contraire et ne sont
point conditionnées par elles, c’est-à-dire qu’elles
sont a priori et par conséquent à l’abri des illusions
sensibles, —.alors nous pouvons nous convaincre que la méthode
logique d’Euclide est une précaution inutile, une béquille
pour une jambe qui se porte bien, et qu’il ressemble à un voyageur
de nuit qui prendrait pour une rivière un beau chemin bien sûr et
bien clair, et qui, s’en écartant avec soin, continuerait sa route
sur un sol pierreux, enchanté de rencontrer de temps en temps la
prétendue rivière pour s’en garer. C’est maintenant
seulement que nous pouvons dire avec certitude d’où provient ce
qui, à la vue d’une figure de géométrie,
s’impose à notre esprit comme nécessaire. Ce
caractère de nécessité ne vient pas d’un dessin
très mai exécuté peut-être sur le papier ; il ne
vient pas non plus d’une notion abstraite que cette vue fait naître
dans notre pensée : il procède directement de cette forme de
toute connaissance que nous possédons a priori dans notre conscience.
Cette forme, c’est toujours le principe de raison. Dans l’exemple
que nous citons, elle se manifeste comme « forme de
l’intuition », c’est-à-dire comme espace, comme
principe de la raison d’être. Et son évidence et son
autorité sont tout aussi grandes et tout aussi immédiates que
celles du principe de la raison de connaissance, c’est-à-dire de
la certitude logique. Nous n’avons donc aucun profit à ne vouloir
nous fier qu’à cette dernière certitude et nous ne devons
pas sortir du domaine propre des mathématiques pour chercher à
les vérifier par les concepts qui lui sont tout à fait
étrangers. En nous enfermant dans le domaine propre des
mathématiques, nous avons cet immense avantage de savoir tout à
la fois que telle chose est telle et pourquoi elle est telle. La
méthode d’Euclide, au contraire, sépare ces deux connaissances
et ne nous donne que la première, jamais la seconde, Aristote, dans ses Anal
post., I, 27, dit excellemment :
Ακριβεστερα δ᾽
επιστημη
επιστημης και
προτερα, ἡτε
του ὁτι και του
διοτι ἡ αυτη,
αλλα μη χωρις
του ὁτι, της του
διοτι. [Il faut préférer comme
étant plus précise la science qui nous enseigne en même que
quelque chose est et pourquoi cela est, plutôt celle qui enseigne
séparément le quoi et le pourquoi.] 


Nous ne sommes
satisfaits, en physique, qu’après avoir appris non seulement que
tel phénomène est ce qu’il est, mais pourquoi il est tel.
Savoir que le mercure, dans le tube de Toricelli, s’élève
à 28 pouces, n’est pas grand’chose, si l’on
n’ajoute que cela résulte de la pesanteur de l’air. Mais en
géométrie faut-il donc nous contenter de cette
« qualité occulte » du cercle, qui consiste en ce
que si deux cordes se coupent à l’intérieur du cercle, le
produit des segments de l’une est égale au produit des segments de
l’autre ? Euclide, dans la 35e proposition du livre III,
démontre bien, il est vrai, qu’il en est ainsi : mais nous en
sommes encore à connaître le pourquoi. Do même, le
théorème de Pythagore nous apprend une
« qualité occulte » du triangle rectangle ;
la démonstration boiteuse et même captieuse d’Euclide nous
abandonne au pourquoi, tandis que la simple figure, déjà connue,
que nous reproduisons, nous fait entrer du premier coup, et bien plus
profondément que la démonstration, au cœur même de la
question ; elle nous amène à une plus intime conviction de
la nécessité de cette propriété, et de sa liaison
avec l’essence même du triangle rectangle : 


[image: rectangle_le-monde.jpg]


Même
dans le cas où les côtés du triangle sont inégaux,
on doit arriver à une semblable démonstration, et en
général dans le cas de toute vérité
géométrique possible. La raison en est que la découverte
de ces vérités procède chaque fois d’une semblable
nécessité intuitive et que la démonstration ne vient
s’y ajouter qu’après. Ainsi, on n’a besoin que
d’une analyse de la marche de la pensée, ou de la première
découverte d’une vérité géométrique,
pour en connaître intuitivement la nécessité. C’est
surtout la méthode analytique que je désirerais pour
l’exposition des mathématiques, au lieu de la méthode
synthétique, dont s’est servi Euclide. Il en résulterait,
pour les vérités mathématiques un peu compliquées,
de grandes difficultés sans doute, mais on pourrait en venir à
bout. Déjà » en Allemagne, on commence, ça
et là, à changer le mode d’exposition des sciences
mathématiques et à préférer la méthode
analytique. La plus énergique tentative en ce sens est celle de M.
Rosack, professeur de mathématique et de physique au collège de
Nordhausen, qui, dans le programme des examens du 6 avril 1852, a
inséré un projet détaillé pour l’enseignement
de la géométrie suivant mes principes.


Pour amender
la méthode, en mathématiques, il faudrait exiger, avant tout,
qu’on abandonnât ce préjugé qui consiste à
croire que la vérité démontrée est
supérieure à la connaissance intuitive, ou, en d’autres
termes, que la vérité logique, reposant sur le principe de
contradiction, doit avoir le pas sur la vérité
métaphysique, qui est immédiatement évidente et dans laquelle
rentre l’intuition pure de l’espace.


La certitude
absolue et indémontrable réside dans le principe de raison ;
car ce principe, sous ces différentes formes, constitue le moule commun
de toutes nos connaissances. Toute démonstration est un retour à ce
principe ; elle consiste à indiquer, pour un cas isolé, le
rapport qui existe entre les représentations et que le principe de
raison exprime. Ainsi, il est le principe de toute explication, et, par
conséquent, n’est susceptible ni n’a besoin d’aucune
explication particulière, puisque toute explication le suppose et
n’a de sens que par lui. Mais aucune de ses formes n’est
supérieure aux autres t il est également certain comme principe
de la raison d’être, du devenir, de l’agir ou du
connaître. Le rapport de cause à effet est nécessaire, sous
l’une comme sous l’autre de ses formes ; c’est
même l’origine, comme l’unique signification du concept de
nécessité. Il n’y a pas d’autre
nécessité que celle de l’effet lorsque la cause est
donnée, et il n’y a pas de cause qui n’entraîne la
nécessité de son effet. Aussi sûre est la
conséquence exprimée dans une conclusion qu’on a
déduite du principe de raison contenu dans les prémisses, aussi
sûrement le principe d’être dans l’espace
entraîne ses conséquences dans l’espace. Dès que
j’ai bien saisi, dans une intuition, le rapport du principe à la
conséquence, j’ai atteint à une certitude aussi
complète que n’importe quelle certitude logique. Or chaque
théorème de géométrie exprime ce rapport, au
même titre que l’un des douze axiomes ; il est une
vérité métaphysique, et, comme tel, aussi
immédiatement certain que le principe de contradiction lui-même,
qui est une vérité métalogique et le fondement commun de
toute démonstration logique. Celui qui nie la nécessité
intuitive des rapports d’espace, exprimés par un
théorème, peut contester les axiomes aussi bien que la conclusion
d’un syllogisme, que dis-je ? le principe de contradiction
lui-même : car tout cela, ce sont des rapports également
indémontrables, immédiatement évidents et perceptibles a
priori. Par conséquent, vouloir déduire la
nécessité des rapports d’espace perceptible
intuitivement à l’aide d’une démonstration logique
basée sur le principe de contradiction, c’est vouloir tout
justement donner en fief à quelqu’un un pays qu’il
possède comme suzerain. C’est cependant ce qu’a fait
Euclide. Ses axiomes seuls (et cela forcément) reposent sur
l’évidence immédiate ; toutes les
vérités géométriques suivantes sont prouvées
logiquement, —c’est-à-dire, ces axiomes une fois posés,
par l’accord avec les conditions établies dans le
théorème donné, ou avec un théorème
antérieur, ou par la contradiction qui naîtrait entre
l’opposé du théorème et les données admises,
à savoir ou les axiomes, ou les théorèmes
précédents, ou la proposition elle-même. Mais les axiomes
eux-mêmes ne sont pas plus immédiatement évidents que tout
autre théorème de géométrie ; ils sont plus
simples, vu leur contenu borné. Quand on interroge un criminel, on note
ses réponses pour tirer la vérité de leur comparaison.
Mais c’est un pis-aller, auquel on ne saurait se tenir lorsqu’on
peut se convaincre immédiatement de la vérité de chaque
réponse, d’autant plus que l’individu en question a pu
mentir avec suite depuis le commencement. Cette première méthode
est cependant celle d’Euclide, quand il interroge l’espace. Il part
de ce principe juste que la nature, sous sa forme essentielle, l’espace,
est continue, et que, par conséquent, — comme les parties de
l’espace sont dans un rapport de cause à effet, — aucune
détermination particulière ne peut être autre qu’elle
n’est, sans se trouver en contradiction avec toutes les autres. Mais
c’est un détour pénible et insuffisant. On en arrive ainsi
à préférer la connaissance indirecte à la
connaissance directe, qui est aussi certaine, à séparer au grand
détriment de la science, le fait de savoir que telle chose est, du fait
de connaître, son pourquoi à détourner
l’élève de toute vue des lois de l’espace ; on
le déshabitue de descendre par lui-même jusqu’aux principes
et de saisir les rapports des choses, en le poussant à se contenter de
la connaissance historique que telle chose existe. Le mérite tant
vanté de cette méthode, qui exerce, dit-on, la
pénétration de l’esprit, consiste en ce que
l’élève s’habitue à tirer des conclusions,
c’est-à-dire à appliquer le principe de contradiction, mais
surtout à faire des efforts de mémoire pour retenir toutes les
données dont il a à comparer la Concordance.


Il est
à remarquer d’ailleurs que cette méthode de
démonstration n’a été appliquée
qu’à la géométrie, et non à
l’arithmétique. Ici la vérité sort vraiment de la
seule intuition, qui consiste dans l’acte de compter. Comme
l’intuition du nombre n’existe que dans le temps, —et par.
conséquent n’a besoin d’être présentée
par aucun schème sensible, comme les figures géométriques,
or ne peut plus soupçonner ici que l’intuition est seulement
empirique, et partant sujette à l’illusion, soupçon qui
seul a pu introduire en géométrie la démonstration
logique. Comme le temps n’a qu’une dimension, compter est
l’unique opération arithmétique ; c’est à
elle que se ramènent toutes les autres. Or cet acte de compter
n’est pas autre chose qu’une intuition a priori, à laquelle
on ne peut pas hésiter à se reporter ; .elle seule, en
dernière analyse, vérifie tout le reste, calcul ou
équation. On ne prouve pas, par exemple, que : (7 + 9 × 8 -
2) / 3 = 42; mais on se reporte à la pure intuition dans le temps, si
bien que chaque proposition devient un axiome. Il n’y a pas en arithmétique
cette masse de preuves qui encombre la géométrie ; la
méthode y consiste, comme en algèbre, à abréger
l’opération de compter. Notre intuition des nombres dans le temps,
comme nous l’avons fait voir, ne va guère au delà de dix ;
pour aller plus loin, il faut fixer dans un mot un concept abstrait du nombre
qui représente l’intuition ; il est clair qu’alors celle-ci
n’a plus lieu réellement, mais est simplement indiquée avec
une grande précision. Cependant l’évidence intuitive de
chaque calcul est rendue possible, grâce à l’ordre des nombres,
qui permet de représenter toujours de plus grands nombres par
l’adjonction des mêmes petits ; cette évidence se retrouve
même dans le cas où l’abstraction est poussée si
loin, que non seulement les nombres, mais des quantités
indéterminées et des opérations entières
n’existent que pour la pensée in abstracto, et ne sont
exprimées qu’à cet effet ; telle est l’expression [image: dessinMonde2.jpg] ; on n’effectue pas ces
opérations, on se borne a en poser le signe.


On aurait
autant de raisons et des raisons aussi sûres de procéder en
géométrie comme en arithmétique, et d’y asseoir la
vérité sur l’intuition pure a priori. En
réalité, c’est la nécessité reconnue
intuitivement, conformément au principe de raison d’être,
qui donne à la géométrie sa grande évidence ;
c’est sur elle que repose la certitude qu’ont ses propositions dans
la conscience de chacun : ce n’est pas du tout sur la preuve
logique, — véritable béquille, — toujours
étrangère à l’objet même qu’on
étudie, vite oubliée dans la plupart des cas, sans que la
conviction de l’élève en souffre, et qu’on pourrait
tout à fait abandonner, sans que l’évidence de la
géométrie en fût diminuée, puisque cette—
évidence est indépendante d’elle, et que la preuve, en
définitive, se borne à démontrer une chose dont un autre
mode de connaissance nous a déjà parfaitement convaincus. Elle
ressemble à un lâche soldat qui achève un ennemi
blessé et se vante ensuite de l’avoir tué[bookmark: _ftnref34][34]


Après
toutes ces considérations, personne ne doutera, j’espère,
que l’évidence en mathématique, — qui est devenue le
modèle et le symbole de toute évidence, — dérive,
par son essence même, non pas d’une démonstration, mais
d’une intuition immédiate, qui là, comme partout, est le
fondement et la source de toute vérité. Cependant
l’intuition, qui est la base des mathématiques, l’emporte de
beaucoup sur toutes les autres, et particulièrement sur
l’intuition empirique. Comme elle est a priori, et avec cela
indépendante de l’expérience toujours partielle et
successive, tout lui est également prochain, et l’on peut à
volonté partir du principe ou de la conséquence. Ce qui lui donne
sa grande sûreté, c’est qu’en elle la
conséquence est connue dans le principe, — ce genre de
connaissance est le seul qui ait le caractère de la
nécessité : par exemple, l’égalité des
côtés est reconnue et fondée à la fois sur
l’égalité des angles ; au contraire, l’intuition
empirique et la majeure partie de l’expérience vont de
l’effet à la cause ; d’autre part, ce dernier mode de
connaissance n’est pas infaillible, car l’effet n’est reconnu
nécessaire qu’après que la cause est donnée, et non
la cause reconnue par l’effet, puisque le même effet peut
résulter de causes différentes. Ce dernier mode de connaissance
n’est jamais qu’inductif. L’induction consiste, quand
plusieurs effets indiquent la même cause, à pour tenir cette cause
certaine ; mais, comme on ne peut réunir l’ensemble des cas,
la vérité n’est jamais inconditionnellement certaine. Or
c’est là la vérité inhérente à toute
connaissance venue par l’intuition sensible, et à presque toute
l’expérience. L’affection d’un sens détermine
l’entendement à conclure de l’effet à la cause ;
mais comme conclure de l’effet à la cause n’est jamais
infaillible, il s’ensuit que la fausse apparence, sous la forme
d’illusion des sens, est souvent possible, et même se produit,
comme nous l’avons déjà montré. Quand plusieurs
sens, ou tous les cinq à la fois, sont affectés de manière
à indiquer la même cause, alors la possibilité
d’erreur devient minime, sans toutefois disparaître
complètement : car, dans certains cas, avec de la fausse monnaie
par exemple, on trompe tous les sens à la fois. C’est ce qui
arrive pour toute notre connaissance empirique, et par suite aussi pour toute
science naturelle, sauf en ce qu’elle a de pur (ce que Kant appelle le
côté métaphysique). Dans les sciences naturelles, on
reconnaît également les causes par les effets ; aussi
reposent-elles toutes sur des hypothèses, qui se montrent souvent
fausses et font place successivement à des hypothèses plus
justes. Ce n’est que lorsqu’on institue intentionnellement des
expériences, que l’on apprend à connaître
l’effet.par la cause : c’est là la vraie voie ;
mais les expériences elles-mêmes ne sont que la suite des
hypothèses. Cela nous explique pourquoi aucune branche des sciences
naturelles, ni physique, ni astronomie, ni physiologie, n’a pu être
découverte d’un seul coup, comme les mathématiques ou la
logique, et pourquoi il a fallu et il faut encore les expériences
réunies et comparées de bien des siècles pour en assurer
le progrès. Ce n’est qu’une confirmation
expérimentale multipliée qui peut donner à
l’induction sur laquelle repose l’hypothèse une perfection
telle qu’elle puisse, pour la pratique, tenir lieu de certitude et
enlever peu à peu à l’hypothèse ses chances
originelles d’erreur ; c’est exactement ce qui arrive, en
géométrie, pour l’incommensurabilité entre une
courbe et une droite, ou, en arithmétique, pour le logarithme,
qu’on n’obtient jamais qu’avec une certitude
approchée ; car de même qu’au moyen d’une
fraction infinie on peut pousser la quadrature du cercle et la recherche du
logarithme aussi près qu’on voudra de l’exactitude absolue,
de même de nombreuses expériences peuvent rapprocher
l’induction, ou connaissance de la cause par l’effet, de
l’évidence mathématique, ou connaissance de l’effet
par sa cause ; et ce rapprochement peut être poussé, sinon
à l’infini, du moins assez loin pour que la chance d’erreur
devienne négligeable. Elle existe cependant, par exemple quand nous
concluons d’un grand nombre de cas à la totalité des cas,
c’est-à-dire à la cause inconnue dont cette totalité
dépend. Quelle conclusion de ce genre peut nous sembler plus sûre
que celle-ci : « tous les hommes ont le cœur à
gauche » ? Il y a cependant des cas isolés,
extrêmement rares sans doute, où l’on constate que le
cœur est à droite. — Ainsi l’intuition sensible et les
sciences expérimentales participent au même genre
d’évidence. La supériorité qu’ont les
mathématiques, la science naturelle pure et la logique, comme
connaissance a priori, repose uniquement sur ce fait que la partie formelle des
connaissances sur laquelle se fonde toute apriorité est donnée
tout entière en une fois, et que, par conséquent, c’est
là seulement qu’on peut aller de la cause à l’effet,
tandis qu’ailleurs on remonte la plupart du temps de l’effet
à la cause. Du reste, le principe de causalité ou principe de
raison du devenir, qui règle la connaissance empirique, est en
lui-même aussi sûr que toutes les autres formes du principe de
raison, auxquelles sont soumises les sciences a priori, mentionnées
plus haut. Les preuves logiques tirées de concepts, ainsi que leurs
conclusions, participent au privilège de l’intuition a priori, qui
est d’aller de la cause à l’effet, c’est-à-dire
qu’au point de vue formel elles sont infaillibles. Cela n’a pas
médiocrement contribué au prestige de la démonstration
apriori. Mais cette infaillibilité est toute relative ; car elle
fait tout rentrer, par subsomption, dans les principes premiers de la
science : ce sont eux qui contiennent tout le fonds de la
vérité scientifique ; ils n’ont pas besoin
d’être prouvés, mais ils doivent se fonder sur
l’intuition, qui est pure dans les quelques sciences a priori que nous
avons citées, mais ailleurs toujours empirique et élevée
au général par voie d’induction. Si donc, dans les sciences
expérimentales, on a prouvé le général par le
particulier, le général, à son tour, a tiré du
particulier tout ce qu’il contient de vérité ; il
n’est qu’un grenier à provisions, et non un terrain qui
produit de son propre fonds.


Voilà
pour le fondement de la vérité. Quant à l’origine et
à la possibilité de l’erreur, on en a tenté bien des
explications, depuis les solutions toutes métaphoriques de Platon (le
pigeonnier où l’on saisit un autre pigeon que celui qu’on
voulait, etc. — Cf. Théétète, p. 167). On
pourra trouver dans la Critique de la raison pure (p. 294 et p. 350 de
la 5B édition) les explications vagues et peu précises de Kant,
au moyen de l’image du mouvement diagonal. — Comme la
vérité n’est que le rapport du jugement au principe de la
connaissance, on se demande comment celui qui juge peut croire qu’il
possède réellement ce principe, sans le posséder ; en
d’autres termes, comment l’erreur, l’illusion de la raison,
est possible. Je considère cette possibilité comme analogue
à celle de l’illusion, ou erreur de l’entendement, que nous
avons expliquée plus haut. Mon opinion (et c’est ici la place
naturelle de cette explication) est que toute erreur estime conclusion de
l’effet à la cause ; cette conclusion est juste,
lorsqu’on sait que l’effet procède de telle cause, et non
d’une autre ; autrement elle ne l’est plus. De deux choses
l’une : ou bien celui qui se trompe attribue à un effet une
cause qu’il ne peut avoir, auquel cas il témoigne d’une
pauvreté réelle d’entendement, c’est-à-dire
d’une incapacité notoire à saisir immédiatement le
lien entre l’effet et la cause ; ou bien, — et c’est ce
qui arrive le plus souvent, — on attribue à l’effet une
cause possible ; mais, avant de conclure de l’effet à la
cause, on ajoute aux prémisses de la conclusion l’idée
sous-entendue que l’effet en question est toujours produit par la cause
que l’on indique, ce qu’on n’est autorisé à
faire qu’après une induction complète, mais ce qu’on
fait cependant sans avoir rempli cette condition. Ce toujours est un
concept beaucoup trop large ; il faudrait le remplacer par jusqu’ici
ou la plupart du temps. Alors la conclusion serait problématique,
et, à ce titre, ne serait pas fausse. La cause de l’erreur
que nous venons de dire, c’est une trop grande précipitation, ou
une connaissance bornée des possibilités, qui empêche de
voir la nécessité d’une induction. L’erreur est donc
de tous points analogue à l’illusion ; toutes deux consistent
à conclure de l’effet à la cause, l’illusion étant
toujours produite par le simple entendement, conformément à la
loi de causalité, c’est-à-dire dans l’intuition
elle-même ; et, d’autre part, Terreur étant produite
parla raison pure, conformément au principe de raison sous toutes ses
formes, c’est-à-dire dans la pensée même, mais le
plus souvent aussi conformément au principe de causalité, comme
le prouvent les trois exemples suivants, que l’on peut considérer
comme les trois types ou symboles des trois genres d’erreurs :
1°. L’illusion des sens (illusion de l’entendement) occasionne
Terreur (illusion de la raison pure), par exemple lorsqu’on prend un
tableau pour un haut relief et qu’on le regarde réellement comme
tel ; on n’a pour cela qu’à tirer la conclusion de
cette prémisse : « Quand le gris foncé se
dépose sur une surface en se dégradant jusqu’au blanc, il
faut en chercher toujours la cause dans la lumière, qui
éclaire différemment les saillies et les creux : ergo 
—.» ; — « 2° Lorsque je constate
qu’on a pris de l’argent dans ma caisse, c’est toujours
parce que mon domestique s’est fait faire une fausse clé :
ergo. » — « 3°. Quand l’image du soleil
réfractée par un prisme, c’est-à-dire
déviée vers le haut ou vers le bas, — au lieu
d’être blanche et ronde comme avant, — se montre
allongée et colorée, cela résulte une fois pour toutes de
ce qu’il y avait dans la lumière des rayons lumineux diversement
colorés et diversement réfrangibles, lesquels,
séparés en vertu de leur différence. de
réfrangibilité, forment alors cette image déformée
et diversement colorée : ergo —bibamus ! »
— Toute erreur doit se réduire ainsi à une fausse
conclusion tirée d’une prémisse, qui n’est souvent
qu’une fausse, généralisation ou une hypothèse, et
qui consiste à supposer une cause à un effet. Il n’en est
pas de même, comme on pourrait le supposer des fautes de calcul, qui ne
sont pas à proprement parler des erreurs, mais de simples
bévues : l’opération qu’indiquaient les concepts
des nombres n’a pas été effectuée dans
l’intuition pure, dans l’acte de compter ; on lui en a
substitué une autre.


Quant au
contenu des sciences, ce n’est proprement que le rapport des
phénomènes entre eux, conformément au principe de raison
et en vue du pourquoi, qui n’a de valeur et de sens que par ce principe.
Montrer ce rapport, c’est ce qu’on appelle expliquer.
L’explication se borne donc à montrer deux représentations
en rapport Tune avec l’autre, sous la forme du principe de raison qui
domine dans la catégorie à laquelle elles appartiennent.
Après cela, il n’y a plus de pourquoi à
demander ; carie rapport démontré est ce qui ne peut
être autrement représenté, c’est-à- dire
est la forme de toute connaissance. Aussi ne demande-t-on pas pourquoi 2 + 2 =
4 ; ou pourquoi l’égalité des angles, dans un
triangle, entraîne l’égalité des
côtés ; ou encore pourquoi, étant donnée une
cause, l’effet suit toujours. On ne demande pas non plus pourquoi la
vérité contenue dans les prémisses se retrouve dans la
conclusion. Toute explication qui ne nous ramène pas à un rapport
après lequel il n’y a pas à exiger de pourquoi s’arrête
à une « qualité occulte » que l’on
suppose. Toutes les forces naturelles sont des qualités occultes.
C’est à l’une d’elles, par conséquent à
l’obscurité complète, que doit forcément aboutir
toute explication des sciences naturelles ; de sorte qu’on ne peut
pas plus expliquer l’essence de la pierre que celle de l’homme ;
il est tout aussi impossible de rendre compte de la pesanteur, de la
cohésion, des propriétés chimiques de l’une, que des
facultés et des actions de l’autre. La pesanteur, par exemple, est
une qualité occulte, car on peut l’éliminer ; elle ne
sort donc pas nécessairement de la forme de la connaissance ;
c’est, au contraire, le cas de la loi d’inertie, qui résulte
de la loi de causalité ; par conséquent, toute explication
qui se ramène à la loi d’inertie est parfaitement
suffisante. Deux choses, en particulier, sont absolument inexplicables,
c’est-à-dire ne se réduisent pas à un rapport
qu’exprime le principe de raison : d’abord le principe de
raison lui-même, sous ses quatre formes, parce qu’il est la source
de toute explication, le principe dont elle emprunte tout son sens ; en
second lieu, un principe, qui ne dépend pas du principe de raison, mais
qui n’en est pas moins à la racine de toute
représentation : c’est la chose en soi, dont la connaissance
n’est pas subordonnée au principe de raison. Nous ne tenterons pas
de l’éclaircir ici, nous réservant de le faire dans le
livre suivant, où nous reprendrons nos considérations sur les
résultats accessibles aux sciences. Mais comme les sciences naturelles,
et même toutes les sciences, s’arrêtent devant les choses,
sans pouvoir les expliquer ; comme le principe même de leur
explication, le principe de raison, ne peut s’élever
jusque-là, alors la philosophie s’empare des choses, et les
examine suivant sa méthode, qui est toute différente de celle des
sciences.


Dans mes
considérations sur le principe de raison, § 51, j’ai
montré comment l’une ou l’autre forme de ce principe
constitue le fil conducteur des différentes sciences ; en
réalité, c’est sur la diversité de ses formes
qu’on pourrait asseoir la division la plus exacte des sciences. Nous
avons montré que toute explication donnée d’après
cette méthode est toujours relative ; elle explique le rapport des
choses, mais elle laisse toujours quelque chose d’inexpliqué,
qu’elle suppose même : c’est, par exemple,
l’espace et le temps en mathématiques ; la matière en
mécanique ; en physique et chimie, les qualités, les
forces premières, les lois de la nature ; en botanique et en
zoologie, la différence des espèces et la vie
elle-même ; en histoire, le genre humain avec ses facultés
propres, la pensée et la volonté, — en un mot, le principe
de raison, dans l’application de toutes ses formes. Le propre de la
philosophie, c’est qu’elle ne suppose rien de connu, mais qu’au
contraire tout lui est également étranger et problématique,
non seulement les rapports des phénomènes, mais les
phénomènes eux-mêmes. Elle ne s’en tient même
pas au principe de raison, auquel les autres sciences se bornent à tout
ramener ; elle n’aurait rien à y gagner, puisqu’un
anneau de la chaîne lui est aussi étranger que l’autre,
puisque le rapport même des phénomènes, en tant que lien,
lui est aussi étranger que ce qui est lié, et que cela
même, avant comme après la liaison, ne lui est pas plus clair.
Car, ainsi que nous l’avons dit, cela même que supposent les
sciences, et qui est en même temps la base et la limite de leurs
explications, est le problème propre de la philosophie, laquelle
commence, par conséquent, là où s’arrêtent les
autres sciences. Elles ne peuvent s’appuyer sur des preuves ; car
celles-ci déduisent l’inconnu de principes connus, et, aux yeux de
la philosophie, tout est également étranger et inconnu. Il ne
peut exister aucun principe dont le monde entier et tous ses
phénomènes ne seraient que la conséquence. C’est
pourquoi une philosophie ne se laisse pas déduire, comme le voulait
Spinoza, par une démonstration ex firmis principiis. La
philosophie est la science du plus général ; ses principes
ne peuvent donc être la conséquence d’autres plus
généraux. Le principe de contradiction se borne à
maintenir l’accord des concepts ; il n’en fournit pas
lui-même ; le principe de raison explique le rapport des
phénomènes, mais non les phénomènes
eux-mêmes. Donc, le but de la philosophie ne peut être la recherche
d’une cause efficiente ou d’une cause finale de tout
l’univers. Aujourd’hui elle doit se demander moins que jamais
d’où vient le monde, et pourquoi il existe. La seule question
qu’elle doive se poser, c’est : qu’est-ce que le monde ?
Le pourquoi est ici subordonné au qu’est-ce que c’est ;
il est impliqué dans l’essence du monde, puisqu’il
résulte uniquement de la forme de ses phénomènes, le
principe de raison, et n’a de valeur et de sens que par lui. Sans doute,
on pourrait alléguer que chacun sait ce qu’est le monde, sans
chercher si loin, puisque chacun est le sujet de la connaissance et que le
monde est sa représentation ; ainsi entendu, ce serait vrai. Mais
c’est là une connaissance intuitive in concreto :
reproduire cette connaissance in abstracto, prendre l’intuition
successive et changeante, et surtout la matière de ce large concept de
sentiment, concept tout négatif, qui délimite le savoir non
abstrait, non intelligible, pour en faire au contraire un savoir abstrait,
intelligible, durable, c’est là le devoir de la philosophie. Elle doit,
par conséquent, être l’expression in abstracto de
l’essence du monde dans son ensemble, du tout comme des parties.
Cependant, pour ne pas se perdre dans un dédale de jugements, elle doit
se servir de l’abstraction, penser tout le particulier sous la forme du
général, et comprendre toutes les différences du
particulier sous un concept général. Ainsi elle devra,
d’une part, séparer, d’autre part, réunir, et livrer
ainsi à la connaissance toute la multiplicité du monde
réduite à un petit nombre de concepts essentiels. Par ces
concepts, dans lesquels est fixée l’essence du monde, le
particulier doit être aussi bien connu que le général, et
la connaissance de l’un et de l’autre, être étroitement
unie. Aussi la faculté philosophique par excellence consiste, suivant le
mot de Platon, à connaître l’unité dans la
pluralité, et la pluralité dans l’unité. Dès
lors, la philosophie sera une somme de jugements très
généraux, dont la raison de connaissance immédiate est le
monde dans son ensemble, sans en rien exclure ; c’est tout ce qui se
trouve dans la conscience humaine ; elle ne fera que répéter
exactement, que refléter le monde dans des concepts abstraits, et cela
n’est possible qu’en réunissant dans un concept tout ce qui
est essentiellement identique, et en séparant, pour le réunir
dans un autre, tout ce qui est. différent. Déjà Bacon de
Verulam avait compris ce rôle de la philosophie ; il le
détermine nettement dans ces lignes : Ea demum vera est
philosophia, qum mundi ipsius voces fidelissime reddit, et veîuti
dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est, quam ejusdem simulacrum et
reflectio, ne que addit quidquam de proprio, sed tantum itérât et
resonat. [Celle-là seulement est la vraie philosophie qui nous
restitue le plus fidèlement les paroles de la nature elle-même, et
semble être écrite sous la dicté de la nature, de sorte
qu’elle n’en est que l’image et le reflet, n’ajoutant
rien d’elle-même, mais répétant et restituant
uniquement.] (De augment. scient., liv. II, c. XIII.) C’est ce que
nous pensons aussi, mais dans un sens plus large que Bacon.


L’harmonie
qui règne dans le monde, sous toutes ses faces et en chacune de ses
parties par cela qu’elle appartient à un tout, doit se retrouver
aussi dans cette image abstraite du monde. Par conséquent, dans cet
ensemble de jugements, l’un devra pouvoir se déduire de
l’autre, et réciproquement. Mais, pour cela, il faut d’abord
qu’ils existent, et qu’avant tout on les formule comme
immédiatement fondés sur la connaissance in concreto du
monde, d’autant plus que tout fondement immédiat est plus
sûr qu’un fondement médiat ; leur harmonie, qui produit
l’unité de la pensée, et qui résulte de
l’harmonie et de l’unité du monde intuitif, leur fondement
commun de connaissance, ne devra pas être appelée la
première à les confirmer ; elle ne viendra que plus tard et
par surcroît appuyer leur vérité.— Mais on ne
connaîtra clairement ce rôle de la philosophie
qu’après l’avoir vue à l’œuvre[bookmark: _ftnref35][35].


 


§ 16


Après
toutes ces considérations sur la raison, en tant que faculté de
connaissance particulière, exclusivement propre à l’homme,
et sur les résultats et les phénomènes qu’elle
produit, et qui sont propres à la nature humaine, il me resterait encore
à parler de la raison, en tant qu’elle dirige les actions
humaines, et qu’à ce point de vue elle mérite le nom de
« pratique ». J’ai dit ailleurs, en grande partie,
ce que j’aurais à en dire ici, notamment dans l’appendice du
livre où j’ai combattu l’existence de cette raison pratique,
suivant l’expression de Kant, qu’il nous donne, avec une
tranquillité parfaite, comme la source de toutes les vertus, et comme le
principe d’un devoir absolu (c’est-à-dire tombé du
ciel). J’ai donné une réfutation détaillée et
radicale de ce principe kantien de la morale dans mes Problèmes
fondamentaux de l’éthique[bookmark: _ftnref36][36]. J’ai donc peu de chose
à dire ici de l’influence de la raison (au vrai sens du mot) sur
les actions humaines. Déjà, au début de mes
considérations sur la raison, j’ai remarqué en
général combien les actions et la. conduite de l’homme
diffèrent de celles des animaux, et que cela provient uniquement de la
présence de concepts abstraits dans sa conscience. Cette influence est
tellement frappante et significative, qu’elle nous met, avec les animaux,
dans le même rapport que les animaux qui voient avec ceux qui ne voient
pas (certaines larves, les vers, les zoophytes). Ces derniers reconnaissent
uniquement par le tact les objets qui leur barrent le passage ou qui les touchent ;
ceux qui voient au contraire, les reconnaissent dans un cercle plus ou moins
étendu. L’absence de raison limite de la même façon
les animaux aux représentations intuitives immédiatement
présentes dans le temps, c’est-à-dire aux objets
réels. Nous autres, au contraire, à l’aide de la
connaissance in abstracto, nous embrassons non seulement le présent, qui
est toujours borné, mais le passé et l’avenir, sans compter
l’empire illimité du possible. Nous dominons librement la vie,
sous toutes ses faces, bien au delà du présent et de la
réalité. Ce qu’est l’œil, dans l’espace,
pour la connaissance sensible, la raison l’est, dans le temps, pour la
connaissance intérieure. A nos yeux, la vision des objets n’a de
sens et de valeur qu’autant qu’elle nous les annonce comme
tangibles ; de même toute la valeur de la connaissance
abstraite gît dans son rapport avec l’intuition. C’est
pourquoi l’homme naturel met la connaissance immédiate et
intuitive bien au-dessus de la connaissance abstraite, du simple concept ;
il donne à la connaissance empirique la prééminence sur la
connaissance logique. Tel n’est pas l’avis de ceux qui vivent plus
en paroles qu’en actions, et qui ont plus regardé dans les livres
et les papiers que dans la vie réelle, au point d’en être
devenus pédants et cuistres. Cela seul peut nous faire comprendre
comment Leibniz et Wolf, avec tous leurs successeurs, ont pu
s’égarer au point d’affirmer après Duns Scot que la
connaissance intuitive n’est que la connaissance abstraite confuse. Je
dois avouer, à l’honneur de Spinoza, qu’à
l’encontre de ces philosophes, et avec un sens plus droit, il
déclare que toutes les notions générales naissent de la
confusion inhérente aux connaissances intuitives (Eth., II, prop. 40,
schol. I). C’est la même absurde opinion qui a aussi fait rejeter
des mathématiques l’évidence qui leur est propre, pour y
introduire l’évidence logique ; c’est elle encore qui a
fait ranger sous la large dénomination de sentiment tout ce qui n’est
pas connaissance abstraite, et l’a fait déprécier ;
c’est elle-même, en un mot, qui a poussé Kant à
affirmer, en morale, que la bonne volonté spontanée, celle qui
élève sa voix immédiatement après avoir pris
connaissance des faits, et qui porte l’homme à la justice et au
bien, n’est qu’un vain sentiment et un emportement
momentané, sans valeur ni mérite, et à ne
reconnaître de valeur morale qu’à la conduite dirigée
suivant des maximes abstraites.


Cette
faculté que la raison a donnée à l’homme, à
l’exclusion des animaux, d’embrasser l’ensemble de sa vie
sous toutes ses faces, peut être comparée à un plan
géométrique de la croute terrestre, plan réduit, incolore
et abstrait. Il y a le même rapport entre lui et l’animal
qu’entre le navigateur qui se dirige à l’aide d’une
carte, d’une boussole et d’un sextant, et qui sait constamment
où il se trouve, — et l’équipage ignorant, qui ne
voit que le ciel et les vagues. N’est-il pas surprenant, merveilleux
même, de voir l’homme vivre une seconde vie in abstracto à
côté de sa vie in concreto ? Dans la
première, il est livré à toutes les tourmentes de la
réalité, il est soumis aux circonstances présentes, il
doit travailler, souffrir, mourir, comme les animaux. La vie abstraite, telle
qu’elle se présente devant la méditation de la raison, est
le reflet calme de la première et du monde où il vit ; elle
est ce plan réduit, dont nous parlions plus haut. Là, de ces
hauteurs sereines de la méditation, tout ce qui l’avait
possédé, tout ce qui l’avait fortement frappé en
bas, lui semble froid, décoloré, étranger à
lui-même, du moins pour l’instant : il est simple spectateur,
il contemple. Quand il se retire ainsi sur les sommets de la réflexion,
il ressemble à l’acteur qui vient déjouer une
scène et qui, en attendant l’autre, va prendre place parmi les
spectateurs, regarde de sang-froid le déroulement de l’action qui
se continue sans lui, fût-ce les préparatifs de sa mort, puis
revient pour agir ou souffrir, comme il le doit. De cette double vie
résulte pour l’homme ce sang-froid, si différent de la
stupidité de l’animal privé de raison. C’est
grâce à lui qu’après avoir réfléchi,
pris une résolution ou s’être résigné à
la nécessité, il subit ou accomplit des actes qu’il considère
comme nécessaires ou, parfois, comme épouvantables : le
suicide, la peine de mort, le duel, ces témérités de toute
espèce qu’on paie de la vie, et en général toutes
les nécessités contre lesquelles se révolte la nature
animale. Alors, on voit dans quelle mesure la raison commande à cette
nature et crie au brave :
σιδηρειον νυ
τοι ἡτορ! (vraiment ton cœur est de
fer !) [Iliade, XXIV, 521]. La raison ici, — on peut le dire
maintenant, —est vraiment pratique ; partout où
l’action est dirigée par la raison, où les motifs sont des
concepts abstraits, où l’on n’est pas dominé par une
représentation intuitive isolée, ni par l’impression du
moment, qui entraîne l’animal, dans toutes ces circonstances, la
raison se montre pratique. Mais que tout cela diffère absolument et soit
indépendant de la valeur morale de l’action, qu’une action
raisonnable et une action vertueuse soient deux choses différentes, que
la raison s’allie aussi bien avec la plus noire méchanceté
qu’avec la plus grande bonté et prête à l’une
ou à l’autre une énergie considérable par son
concours, qu’elle soit également prête et puisse aussi bien
servir à exécuter méthodiquement, et avec suite, un bon et
un mauvais dessein, des maximes prudentes et des maximes insensées, et
que tout cela résulte de sa nature pour ainsi dire féminine, qui
peut recevoir et conserver, mais non créer par elle-même, —
tout cela je l’ai déduit dans mon Supplément, et
éclairci par des exemples. Ce que j’en ai dit trouverait ici
naturellement sa place, mais j’ai dû le reléguer dans mon Supplément,
à cause de la polémique contre la prétendue raison
pratique de Kant ; je ne puis qu’y renvoyer.


Le
développement le plus parfait de la raison pratique, au vrai sens du
mot, le plus haut point auquel l’homme puisse arriver par le simple
emploi de sa raison, — par où se montre le plus clairement la
différence qui le sépare des animaux, — c’est
l’idéal représenté par la sagesse stoïcienne.
Car l’éthique stoïcienne, à son origine et dans son
essence, n’est pas une science de la vertu, mais un ensemble de
préceptes pour vivre selon la raison ; chez elle, le but de la vie,
c’est le bonheur obtenu par le repos de l’esprit. La vertu ne se
rencontre chez les stoïciens que par accident ; elle est un moyen, et
non une fin. C’est pourquoi l’éthique stoïcienne, par
son essence et son point de vue, diffère absolument des systèmes
de morale qui n’ont en vue que la vertu, comme, par exemple, les
préceptes des Védas, ceux de Platon, du christianisme, de Kant.
Le but de l’éthique stoïcienne est le bonheur :
τελος το ευδαι
μονειν [le bonheur est le but] (virtutes omnes finem habere beatitudinem) [Toutes
les vertus ont pour but le bonheur]; c’est ainsi que s’exprime
Stobée dans l’Exposé du Portique (Ecl., lib.
II, chap. VII, p. 114 et 138). Cependant l’éthique stoïcienne
démontre que le vrai bonheur ne s’acquiert que par la paix et le
calme profond de l’esprit, αταραξια,
et que cette paix, à son tour, ne s’obtient que par la vertu.
Voilà ce que veut dire l’expression : « La vertu
est le souverain bien. » Qu’on ait peu à peu
oublié le but pour le moyen, et qu’on ait recommandé la
vertu, d’une façon qui trahit une tout autre préoccupation
que celle du bonheur personnel, et même qui est en contradiction avec
lui, — c’est là une de ces inconséquences par
lesquelles, dans tout système, la vérité directement connue,
ou, comme on dit vulgairement, la vérité sentie, nous ramène
à la bonne voie, fût-ce en forçant la logique des
conclusions ; c’est ce que l’on peut voir dans
l’éthique de Spinoza qui, de son principe égoïste suum
utile quœrere, déduit, par des sophismes palpables, une pure
doctrine de la vertu. L’origine de la morale stoïcienne, telle que
je l’ai comprise, est donc la question de savoir si la raison, ce
privilège de l’homme, qui lui rend indirectement la vie et ses
fardeaux plus légers, en réglant sa conduite, et par les bons
résultats qu’elle produit, ne pouvait pas le soustraire aussi
directement, c’est-à-dire par la simple connaissance et d’un
seul coup, — sinon entièrement, du moins en partie, — aux
souffrances et aux tourments de toute sorte qui remplissent son existence. On
regardait comme incompatible avec la raison, que l’être auquel elle
est liée, et qui, grâce à elle, embrasse et domine une
infinité de choses et d’objets, fût cependant exposé
pour le présent, au milieu des circonstances que peuvent contenir les
quelques années d’une vie si courte, si fugitive, si incertaine,
à des douleurs si violentes, aune angoisse si grande résultant de
l’impétuosité de ses convoitises ou de ses
répugnances. On crut que la raison ne pouvait mieux être
employée qu’à élever l’homme au-dessus de ces
misères et à le rendre invulnérable. De là le
précepte d’Antisthène : Δει
κτασθαι νουν, η
βροχον [Il faut acquérir ou bien la raison
ou bien une corde (pour se pendre)] [Plut, De stoic. repugn., c. 14].
Cela voulait dire que la vie est si pleine de tourments et de tribulations,
qu’il faut ou se la soumettre par la raison, ou l’abandonner.


On voit bien
que la pénurie n’engendre pas directement et nécessairement
la privation et la souffrance, qui résultent plutôt de la
concupiscence non satisfaite, et que cette concupiscence est la condition
même sans laquelle la première ne deviendrait pas privation et
n’engendrerait pas la souffrance. Ου
πενια λυπην
εργαζεται,
αλλα επιθυμια [Nos
souffrances viennent non de la pauvreté mais de la convoitise] (Epict.,
fragm. 25). — On reconnut en même temps, par
l’expérience, que ce sont nos espérances et nos
prétentions qui engendrent et nourrissent le désir ; par
conséquent, ce ne sont pas les maux innombrables auxquels nous sommes
tous exposés, et que nous ne pouvons éviter, ni les biens que nous
ne pouvons atteindre, qui nous troublent et nous tourmentent, mais uniquement
la quantité plus ou moins insignifiante de biens ou de maux qu’il
est permis à l’homme d’acquérir ou
d’éviter. Que dis-je ? non seulement les biens ou les maux que
nous ne pouvons absolument pas, mais ceux que nous ne pouvons relativement pas
acquérir ou éviter, nous laissent entièrement calmes.
C’est pourquoi les maux, qui font en quelque sorte partie de notre
individu, ou les biens, qui doivent nous être nécessairement
refusés, sont considérés par nous avec indifférence
; et bientôt, grâce à cette particularité de la
nature humaine, le désir s’éteint et devient incapable de
produire la douleur, s’il n’y a là’ aucune
espérance pour lui fournir un aliment. On voit clairement par là
que le bonheur repose tout entier sur le rapport de nos désirs à
nos jouissances. Que les deux membres de ce rapport soient grands ou petits,
c’est tout un : le rapport peut être aussi bien modifié par
l’accroissement de l’un que par la diminution de l’autre. De
même toute souffrance résulte d’une disproportion entre ce
que nous désirons ou attendons, et ce que nous pouvons obtenir,
disproportion qui n’existe que pour la connaissance et qu’une vue
plus juste pourrait supprimer[bookmark: _ftnref37][37].
C’est pourquoi Chrysippe nous dit : δει ζῃν
κατ᾽
εμπειριαν των
φυσει
συμβαινοντων
(Stob., Ecl., liv. II, chap. VII, p. 134),
c’est-à-dire : « on doit vivre avec une
connaissance appropriée au train des choses et du monde. »
Toutes les fois, en effet, que l’homme sort de son sang-froid, toutes les
fois qu’il s’affaisse sous les coups du malheur, qu’il entre
en colère, ou se livre au découragement, il montre par là
qu’il a trouvé les choses autres qu’il ne s’y
attendait, conséquemment qu’il s’est trompé,
qu’il ne connaissait ni le monde ni la vie, qu’il ne savait pas que
la nature inanimée, par hasard, ou la nature animée en vue
d’un but opposé, ou même par méchanceté,,
contredit à chaque pas les volontés particulières ;
il ne s’est pas servi de la raison pour arriver à une connaissance
générale de la vie ; ou le jugement est trop faible en lui,
pour reconnaître dans le domaine du particulier ce qu’il admet dans
le domaine du général ; c’est pourquoi il
s’emporte et perd son sang-froid[bookmark: _ftnref38][38]. Aussi toute joie vive est-elle une erreur, une
illusion, parce que la jouissance du désir satisfait n’est pas de
longue durée, et aussi parce que tout notre bien ou tout notre bonheur
ne nous est donné que. pour un temps, et comme par hasard, et peut par
conséquent nous être ravi tout à l’heure. Toutes nos
douleurs viennent de la perte d’une semblable illusion ; et ainsi
nos biens et nos maux viennent tous d’une connaissance incomplète ;
voilà pourquoi la douleur et les gémissements sont
étrangers au sage, et pourquoi rien ne saurait ébranler son
ataraxie.


Fidèle
à cet esprit et aux tendances du Portique, Epictète commence par
là, et arrive à son tour à cette idée, qui est
comme le centre de sa philosophie, — qu’il faut bien distinguer ce
qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, et
n’établir aucun fondement sur le premier, moyennant quoi on ne
connaîtra jamais ni la douleur, ni la souffrance, ni l’angoisse.
Mais la seule chose qui dépende de nous, c’est la
volonté ; et ainsi on se rapproche peu à peu de la morale
proprement dite, après qu’on a remarqué que, — si nos
maux et nos biens nous viennent du monde extérieur, qui ne dépend
pas de nous, — le contentement ou le mécontentement
intérieur nous vient de la volonté. Après cela, on se
demanda si c’était aux deux premiers, ou aux deux autres,
qu’il fallait donner les noms de bonum et malum. À
vrai dire, il n’y avait rien là que d’arbitraire, et le nom
ne changeait rien à la chose. Néanmoins les stoïciens
engagèrent là-dessus des discussions interminables avec les
péripatéticiens et les épicuriens ; et ils
passèrent leur temps à établir une comparaison impossible
entre deux quantités irréductibles l’une à l’autre,
et à se jeter mutuellement à la tête les sentences
opposées et paradoxales, qu’ils déduisaient. Cicéron
nous a transmis, dans ses Paradoxa, un recueil intéressant de ces
doctrines stoïciennes.


Zenon, le
fondateur du Portique, semble d’abord avoir pris un tout autre chemin.
Son point de départ était celui-ci : Pour arriver au
souverain bien, c’est-à-dire à la félicité,
au repos de l’esprit, il faut vivre d’accord avec
soi-même : ὁμολογουμενους
ξῃν; δ᾽ εστι καθ᾽
ἑνα λογον και
συμφωνον ξῃν. [Vivre
d’une manière concordante c’est-à-dire vivre selon un
seul et même principe et en harmonie avec soi-même] Stob. Ecl.
eth. L. II., chap. VII, p. 132. Ailleurs :
Αρετην
διαθεσιν ειναι
ψυχης συμφωνον
ἑαυτῃ περι ὁλον
τον βιον [La vertu consiste dans
l’accord de l’âme elle-même pendant toute la
vie] (ibid., p. 104.). Mais cela n’était possible
qu’à condition de se déterminer raisonnablement,
d’après des principes, et non d’après des impressions
changeantes et des caprices, surtout si l’on considère que les
maximes seules de notre conduite, et non le succès ou les circonstances
extérieures, sont en notre pouvoir. Pour être toujours
conséquent avec soi, il fallait donc choisir les premières
et non les secondes, et ainsi la morale est rétablie.


Déjà,
les successeurs immédiats de Zenon trouvèrent le principe de sa
morale (vivre d’accord avec soi-même) trop formel et trop vide. Ils
lui donnèrent alors un contenu, en ajoutant
« conformément à la nature » (ὁμολογουμενως
τῃ φυσει ζῃν) ; cette
nouvelle précision, suivant le témoignage de Stobée, est
due à Cléanthe ; elle devait le conduire très loin,
vu la grande étendue du concept, et l’indétermination de la
formule. Cléanthe en effet désignait par là toute la
nature en général ; Chrysippe, la nature humaine en
particulier. Tout ce qui convenait à celle-ci devait seul être
considéré comme vertueux, de même que tout ce qui convient
à la nature animale peut seul être considéré comme
la satisfaction de ses instincts ; c’était un retour
énergique à la doctrine de la vertu, et, coûte que
coûte, on fonda l’éthique sur la physique. Les
stoïciens cherchaient avant tout l’unité de principe ;
Dieu et le monde ne pouvaient être séparés dans leur
système.


L’éthique
stoïcienne, prise dans son ensemble, est en réalité une
tentative précieuse et méritoire, pour employer la raison
à une œuvre importante et salutaire, l’asservissement de la
douleur et de la souffrance, de tous les maux, en un mot, qui accablent la vie.


Qna ratione queas traducere leniter
œvum : 


Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 


Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.


 


[Comment tu
peux passer doucement ta vie, sans que tu sois troublé et
tourmenté par un désir toujours insatisfait, par la crainte, par
l’espérance de biens peu utiles.] (Horace, Epître, I,
18, v. 97 sqq.)


De la sorte,
l’homme aurait participé au plus haut degré à cette
dignité, qui lui appartient comme être raisonnable, et qui ne
saurait se rencontrer chez les animaux ; c’est même à
cette condition seule que le mot de dignité a un sens pour lui. —
Ainsi présentée, l’éthique stoïcienne pourrait
donc figurer ici comme un exemple de ce qu’est la raison et des services
qu’elle peut rendre. Le but poursuivi par les doctrines stoïciennes
au moyen de la raison et d’une morale fondée uniquement sur elle,
peut être atteint dans une certaine mesure, car l’expérience
nous apprend que ces caractères raisonnables appelés vulgairement
les philosophes pratiques sont les plus heureux ; — je dois ajouter
que c’est avec raison qu’on les nomme pratiques, puisque, à
l’inverse du philosophe proprement dit, qui transporte la vie dans le
concept, ils transportent le concept dans la vie ; — mais il
s’en faut encore de beaucoup que nous arrivions par cette méthode
à un résultat parfait, et que l’application de la droite
raison nous décharge de tous les fardeaux et de toutes les souffrances
de la vie, et nous conduise à la félicité. Il y a une
contradiction frappante à vouloir vivre sans souffrir, contradiction qui
est enveloppée tout entière dans le mot de « vie
heureuse ». On comprendra ce que je veux dire, pour peu
qu’on nie suive jusqu’au bout de mon exposition. Cette
contradiction se trahit déjà dans cette morale de la raison pure
elle-même ; le stoïcien n’est-il pas forcé
d’introduire dans ses préceptes pour la vie heureuse (car son éthique
n’est que cela) l’exhortation au suicide (comme les despotes
orientaux ont, parmi leurs bijoux, un flacon précieux plein de poison),
— dans le cas où les souffrances corporelles, que les plus beaux
raisonnements du monde ne sauraient alléger, viendraient à
prendre le dessus, sans qu’on pût espérer les guérir ;
alors le but unique du philosophe, la félicité, se serait
évanoui, et il n’aurait plus contre la souffrance, d’autre
ressource que la mort, qu’il doit se donner, comme il prendrait un autre
remède. On voit ici toute la différence qu’il y a entre
l’éthique stoïcienne et toutes les doctrines que nous avons
mentionnées plus haut ; elles prennent pour but immédiat la
vertu, même achetée au prix des plus grandes souffrances, et
repoussent le suicide comme moyen de se soustraire à la douleur ;
mais aucune n’a su fournir d’argument décisif contre le
suicide, et l’on s’est donné beaucoup de mal pour ne trouver
que des motifs spécieux : dans notre quatrième livre, nous
trouverons tout naturellement l’occasion de formuler le vrai motif. Cette
opposition rend plus manifeste la différence qu’il y a entre le
principe fondamental du Portique, qui n’est qu’un cas particulier
d’eudémonisme, et celui des autres doctrines en question, bien que
les unes et les autres se rencontrent dans les conclusions, et aient une
parenté visible. La contradiction intime que l’éthique
stoïcienne renferme dans son principe se montre mieux encore dans ce fait
que son idéal, le sage stoïcien, n’est jamais un être
vivant, et qu’il est dépourvu de toute vérité
poétique ; ce n’est qu’un mannequin inerte, raide,
inaccessible, qui ne sait que faire de sa sagesse, et dont le calme, le
contentement et le bonheur sont en opposition directe avec la nature humaine,
au point qu’on ne peut même se l’imaginer. Combien ils
diffèrent des stoïciens, ces vainqueurs du monde, ces expiateurs
volontaires, que nous présente la sagesse hindoue,
qu’elle-même a produits, ou bien ce Christ sauveur, figure
idéale, débordante de vie, d’une si large
vérité poétique et d’une si haute signification, et
que nous voyons cependant, malgré sa vertu parfaite, sa sainteté,
sa hauteur morale, exposé aux plus cruelles souffrances ![bookmark: _ftnref39][39]










[bookmark: _Toc355478208]LIVRE DEUXIÈME : LE MONDE
COMME VOLONTÉ 


[bookmark: _Toc355478209]Premier point de vue : l’objectivation de
la volonté


 


       Nos habitat, non
tartara, sed nec sidera cæli :

               
Spiritus, in nobis qui viget, illa facit.


      
[C’est nous qu’il habite, et non pas les enfers, ni les astres du
ciel : Celui qui fait tout cela c’est    
l’esprit qui vit en nous.]


 


§ 17


Dans le
premier livre, nous avons considéré la représentation
comme telle, c’est-à-dire uniquement sous sa forme
générale. Toutefois, en ce qui concerne la représentation
abstraite, le concept, nous l’avons étudiée aussi dans son
contenu, et nous avons vu qu’elle n’a de contenu et de
signification que par son rapport avec la représentation intuitive, sans
laquelle elle serait vide et insignifiante. Arrivés ainsi à la
représentation intuitive, nous allons nous préoccuper de
connaître son contenu, ses déterminations exactes, et les formes
qu’elle nous présente. Nous serons heureux, surtout, si nous
pouvons nous prononcer sur la signification propre, sur cette signification
qu’on ne fait que sentir, et grâce à laquelle ces formes,
qui sans cela seraient étrangères et insignifiantes pour nous,
nous parlent directement, nous deviennent compréhensibles et obtiennent
à nos yeux un intérêt qui saisit notre être tout
entier.


Jetons les
yeux sur les mathématiques, les sciences naturelles, la philosophie,
toutes sciences où nous espérons trouver une partie de la
solution cherchée. — D’abord, la philosophie nous semble un
monstre à plusieurs têtes, dont chacune parle une langue
différente. Cependant, sur le point particulier qui nous occupe, —
la signification de la représentation intuitive, — elles ne sont
pas toutes en désaccord ; car, à l’exception des
sceptiques et des idéalistes, tous les philosophes se rencontrent, du
moins pour l’essentiel, en ce qui concerne un certain objet, fondement de
toute représentation, différent d’elle dans son être
et dans son essence, et toutefois aussi semblable à elle, dans toutes
ses parties, qu’un œuf peut l’être à un autre.
Mais nous n’avons rien à espérer de là : car
nous savons qu’on ne peut distinguer un tel objet de la
représentation ; nous estimons, au contraire, qu’il n’y
a là qu’une seule et même chose, attendu qu’un objet
suppose toujours un sujet, et par conséquent n’est qu’une
représentation ; ajoutons que nous avons reconnu l’existence
de l’objet comme dépendant de la forme la plus
générale de la représentation, la distinction en
« moi » et « non-moi ». En outre,
le principe de raison, auquel on se réfère ici, n’est
qu’une forme de la représentation, c’est-à-dire le
lien régulier de nos représentations, et non pas le lien de la
série totale, finie ou infinie, de nos représentations, avec
quelque chose qui ne serait pas la représentation, et qui par
conséquent ne serait pas susceptible d’être
représenté. — J’ai parlé plus haut des
sceptiques et des idéalistes, dans ma discussion sur la
réalité du monde extérieur. 


Cherchons
maintenant, dans les mathématiques, la connaissance précise que
nous désirons avoir de cette représentation, qui ne nous est
connue jusqu’ici qu’au point de vue très
général de la forme. Mais les mathématiques ne nous
parleront des représentations qu’entant qu’elles remplissent
l’espace et le temps, c’est-à-dire qu’elles sont des
grandeurs. Elles nous indiqueront très exactement la quantité et
la grandeur ; mais comme l’une et l’autre ne sont jamais que
relatives, c’est-à-dire résultent de la comparaison
d’une représentation avec une autre, et cela au point de vue
unique de la quantité, ce n’est pas là que nous pourrons
trouver l’explication que nous cherchons. 


Tournons-nous
maintenant vers le large domaine des sciences naturelles et ses nombreuses
dépendances. Ou bien elles décrivent les formes, et c’est
la morphologie, ou bien elles expliquent les changements, et c’est
l’étiologie. L’une étudie les formes fixes,
l’autre la matière en mouvement, d’après les lois de
son passage d’une forme à une autre. La première est ce
qu’on appelle, quoique bien improprement, l’histoire naturelle, au
sens large du mot ; sous le nom particulier de botanique et de zoologie,
elle nous apprend à connaître les différentes formes,
— immuables au milieu de l’écoulement perpétuel des
individus, organiques et par là même déterminées
d’une façon stable, — qui constituent, en grande partie, le
contenu de la représentation intuitive ; tout cela est
classé, analysé, synthétisé, puis coordonné
dans des systèmes naturels ou artificiels, et mis sous la forme de
concepts, qui permettent d’embrasser et de connaître le tout ;
on peut même trouver, au milieu de tout cela, un principe
d’analogie, infiniment nuancé, qui traverse le tout et les parties
(unité de plan), et grâce auquel tous les phénomènes
étudiés semblent autant de variations sur un thème unique.
Le mouvement de la matière à travers ces formes, ou la
création des individus, n’intéresse pas cette science,
attendu que chaque individu sort de son semblable par procréation,
et que cette procréation, partout mystérieuse, s’est
dérobée jusqu’ici à la connaissance. Le peu
qu’on en sait appartient à la physiologie, qui est
déjà une science naturelle étiologique. A cette science se
rattache la minéralogie, qui, par son principe, appartient à la
morphologie, surtout quand elle devient la géologie.
L’étiologie proprement dite est constituée par toutes les
sciences naturelles qui ont pour but essentiel d’étudier les
causes et les effets ; elles nous enseignent comment un état de la
matière est nécessairement déterminé par un autre,
suivant des règles infaillibles ; comment un changement
déterminé conditionne et amène un autre changement
nécessaire et déterminé : c’est ce
qu’elles appellent une explication. Dans cet ordre de sciences, nous
trouvons principalement la mécanique, la physique, la chimie, la
physiologie. 


Si nous nous
mettons à leur école, nous nous convaincrons bientôt que la
solution cherchée ne nous sera pas plus donnée par
l’étiologie que par la morphologie. Celle-ci nous présente
un nombre infini de formes, infiniment variées, mais toutes
caractérisées par un air de famille incontestable,—
c’est-à-dire des représentations, qui, en ce sens, nous
restent éternellement étrangères, et se dressent devant
nous comme des hiéroglyphes incompréhensibles.
L’étiologie, d’autre part, nous apprend que,
d’après la loi de cause et d’effet, tel état de la
matière en produit tel autre, et, après cette explication, sa
tâche est terminée. Ainsi elle se borne à nous
démontrer l’ordre régulier suivant lequel les
phénomènes se produisent dans le temps et dans l’espace, et
à le démontrer pour tous les cas possibles ; elle leur
assigne une place suivant une loi, dont l’expérience a fourni le
contenu, mais dont la forme générale et la
nécessité, — nous le savons, — sont
indépendantes de l’expérience. Mais sur l’essence
intime de n’importe lequel de ces phénomènes, il nous est
impossible de formuler la moindre conclusion ; on la nomme force
naturelle, et on la relègue en dehors du domaine des explications
étiologiques. La constance immuable avec laquelle se produit la
manifestation de cette force, aussi souvent que se présentent les
conditions auxquelles elle obéit, s’appelle loi naturelle. Mais
cette loi naturelle, ces conditions, et cette production d’un
phénomène en tel endroit et à tel moment
déterminés, voilà tout ce que la science connaît et
peut jamais connaître. La force même qui se manifeste, la nature
intime de ces phénomènes constants et réguliers, est pour
elle un secret qui ne lui appartient pas, pas plus dans le cas le plus simple
que dans le cas le plus compliqué ; car, bien que
l’étiologie ait atteint ses résultats les plus parfaits
dans la mécanique, et les plus imparfaits dans la physiologie,
néanmoins la force qui fait tomber une pierre, ou qui pousse un corps
contre un autre, n’est pas moins inconnue et mystérieuse pour
nous, dans son essence, que celle qui produit les mouvements et la croissance
de l’animal. La mécanique admet comme inexplicables la
matière, la pesanteur, l’impénétrabilité, la
communication du mouvement par le choc, la rigidité, etc. ; elle
les appelle des forces physiques, et leur apparition régulière et
nécessaire, dans de certaines conditions, une loi physique ;
après cela seulement, elle commence à expliquer ; ce qui
consiste à démontrer, avec une rigueur mathématique,
comment, où et quand chaque force se manifeste, et à rapporter
chaque phénomène qu’elle rencontre à l’une de
ces forces. C’est ainsi que procèdent la physique, la chimie, la
physiologie, sauf cette différence que leurs hypothèses sont plus
nombreuses, et leurs résultats plus minimes. Par conséquent,
l’explication étiologique de la nature entière ne serait
jamais qu’un inventaire de forces mystérieuses, une
démonstration exacte des lois qui règlent les
phénomènes dans le temps et dans l’espace, à travers
leurs évolutions. Mais l’essence intime des forces ainsi
démontrées devrait toujours rester inconnue, parce que la loi
à laquelle la science obéit n’y conduit pas, et ainsi il
faudrait s’en tenir aux phénomènes et à leur
succession. On pourrait donc comparer la science à un bloc de marbre,
où de nombreuses veines courent les unes à côté des
autres, mais où l’on ne voit pas le cours intérieur de ces
veines jusqu’à la surface opposée. Ou plutôt, —
si l’on veut bien me permettre une comparaison plaisante, — le
philosophe, en face de la science étiologique complète de la
nature, devrait éprouver la même impression qu’un homme qui
serait tombé, sans savoir comment, dans une compagnie
complètement inconnue, et dont les membres, l’un après
l’autre, lui présenteraient sans cesse quelqu’un d’eux
comme un ami ou un parent à eux, et lui feraient faire sa
connaissance : tout en assurant qu’il est enchanté, notre
philosophe aurait cependant sans cesse sur les lèvres cette
question : Que diable ai-je de commun avec tous ces gens-là ? 


Ainsi,
l’étiologie peut moins que jamais nous donner les renseignements
désirés, des renseignements vraiment féconds sur ces
phénomènes, qui nous apparaissent comme nos
représentations ; car, en dépit de toutes ces explications,
ces phénomènes ne sont que des représentations, dont le
sens nous échappe, et qui nous sont complètement étrangères.
Leur enchaînement primordial ne nous donne que des lois et l’ordre
relatif de leur production dans l’espace et dans le temps, mais ne nous
apprend rien sur les phénomènes eux-mêmes. En outre, la loi
de causalité n’a de valeur que pour les représentations,
pour les objets d’une classe déterminée, et elle n’a
de sens qu’autant qu’elle est supposée par eux ; elle
n’existe donc, comme ces objets eux-mêmes, que par rapport au
sujet, c’est-à-dire conditionnellement ; c’est pourquoi
elle peut être reconnue aussi bien en partant du sujet,
c’est-à-dire a priori, qu’en partant de l’objet,
c’est-à-dire a posteriori, ainsi que Kant nous l’a
démontré. 


Ce qui nous
est acquis désormais, après toutes ces recherches, c’est
qu’il ne nous suffit pas de savoir que nous avons des
représentations, que ces représentations sont telles ou telles,
et dépendent de telle ou telle loi, dont l’expression
générale est toujours le principe de raison. Nous voulons savoir
la signification de ces représentations ; nous demandons si le
monde ne les dépasse pas, auquel cas il devrait se présenter
à nous comme un vain rêve, ou comme une forme vaporeuse semblable
à celle des fantômes ; il ne serait pas digne d’attirer
notre attention : Ou bien, au contraire, n’est-il pas quelque chose
d’autre que la représentation, quelque chose de plus ; et
alors qu’est-il ? Il est évident que ce quelque chose doit
être pleinement différent de la représentation, par son
essence, et que les formes et les lois de la représentation doivent lui
être tout à fait étrangères. Par conséquent,
on ne peut partir de la représentation, pour arriver
jusqu’à lui, avec le fil conducteur de ces lois, qui ne sont que
le lien de l’objet, de la représentation,
c’est-à-dire des manifestations du principe de raison. 


Nous voyons
déjà par là que ce n’est pas du dehors qu’il nous
faut partir pour arriver à l’essence des choses ; on aura
beau chercher, on n’arrivera qu’à des fantômes ou
à des formules ; on sera semblable à quelqu’un qui
ferait le tour d’un château, pour en trouver l’entrée,
et qui, ne la trouvant pas, dessinerait la façade. C’est cependant
le chemin qu’ont suivi tous les philosophes avant moi.


 


§ 18


En
réalité, il serait impossible de trouver la signification
cherchée de ce monde, qui m’apparaît absolument comme ma
représentation, ou bien le passage de ce monde, en tant que simple
représentation du sujet connaissant, à ce qu’il peut
être en dehors de la représentation, si le philosophe
lui-même n’était rien de plus que le pur sujet connaissant
(une tête d’ange ailée, sans corps). Mais, en fait, il a sa
racine dans le monde : en tant qu’individu, il en fait
partie ; sa connaissance seule rend possible la représentation du
monde entier ; mais cette connaissance même a pour condition
nécessaire l’existence d’un corps, dont les modifications
sont, nous l’avons vu, le point de départ de l’entendement
pour l’intuition de ce monde. Pour le pur sujet connaissant, ce corps est
une représentation comme une autre, un objet comme les autres objets.
Ses mouvements, ses actions ne sont rien de plus à son regard que les
modifications des autres objets sensibles ; ils lui seraient tout aussi
étrangers et incompréhensibles, si parfois leur signification ne
lui était révélée d’une façon toute
spéciale. Il verrait ses actions suivre les motifs qui surviennent avec
la régularité des lois physiques, comme les modifications des
autres objets suivent des causes, des excitations, des motifs. Quant à
l’influence de ces motifs, il ne la verrait pas de plus près que
la liaison des phénomènes extérieurs avec leur cause.
L’essence intime de ces manifestations et actions de son corps lui serait
incompréhensible : il l’appellerait comme il lui plairait,
force, qualité, ou caractère, et n’en saurait rien de plus
pour cela. Mais il n’en est pas ainsi ; loin de là,
l’individu est en même temps le sujet de la connaissance, et il
trouve là le mot de l’énigme : ce mot est Volonté.
Cela, cela seul lui donne la clef de sa propre existence
phénoménale, lui en découvre la signification, lui montre
la force intérieure qui fait son être, ses actions, son mouvement.
Le sujet de la connaissance, par son identité avec le corps, devient un
individu ; dès lors, ce corps lui est donné de deux
façons toutes différentes : d’une part comme
représentation dans la connaissance phénoménale, comme
objet parmi d’autres objets et comme soumis à leurs lois ; et
d’autre part, en même temps, comme ce principe immédiatement
connu de chacun, que désigne le mot Volonté. Tout
acte réel de notre volonté est en même temps et à
coup sûr un mouvement de notre corps ; nous ne pouvons pas vouloir
un acte réellement sans constater aussitôt qu’il
apparaît comme mouvement corporel. L’acte volontaire et
l’action du corps ne sont pas deux phénomènes objectifs
différents, reliés par la causalité ; ils ne sont pas
entre eux dans le rapport de la cause à l’effet. Ils ne sont
qu’un seul et même fait ; seulement ce fait nous est
donné de deux façons différentes : d’un
côté immédiatement, de l’autre comme représentation
sensible. L’action du corps n’est que l’acte de la
volonté objectivé, c’est-à-dire vu dans la
représentation. Nous verrons plus bas que cela est vrai non seulement
des actions causées par des motifs, mais encore de celles qui suivent
involontairement une excitation. Oui, le corps entier n’est que la
volonté objectivée, c’est-à-dire devenue
perceptible : et c’est ce que la suite de cet ouvrage va
démontrer et éclaircir. Dans le livre précédent, et
dans ma discussion sur le principe de raison, j’ai appelé le
corps objet immédiat en me plaçant à
dessein au seul point de vue de la représentation. Ici, au point de vue
contraire, je l’appellerai objectité de la volonté. On
peut encore dire en un certain sens : La volonté est la
connaissance a priori du corps ; le corps est la
connaissance a posteriori de la volonté.


Les
décisions de la volonté qui concernent l’avenir ne sont que
des prévisions de la raison sur ce que l’on voudra à un
moment donné, ce ne sont pas réellement des actes de
volonté. C’est seulement l’exécution qui prouve la
décision ; jusque-là elle n’est qu’un projet qui
peut changer : elle n’existe que dans l’entendement, in
abstracto. C’est pour la réflexion seule qu’il y a une
différence entre vouloir et faire : en fait, c’est la
même chose. Tout acte réel, effectif, de la volonté, est
sur-le-champ et immédiatement un acte phénoménal du
corps ; et par contre, toute action exercée sur le corps est par le
fait et immédiatement une action exercée sur la
volonté : comme telle, elle se nomme douleur, lorsqu’elle va
à l’encontre de la volonté ; lorsqu’elle lui est
conforme au contraire, on l’appelle bien-être ou plaisir. Leurs
gradations sont différentes. On a tout à fait tort de donner au
plaisir et à la douleur le nom de représentations ;
ce ne sont que des affections immédiates du vouloir, sous sa forme
phénoménale, le corps ; ils sont le fait nécessaire
et momentané de vouloir ou de ne pas vouloir l’impression que
subit le corps. Il n’y a qu’un petit nombre d’impressions
exercées sur le corps qu’on puisse considérer immédiatement
comme de simples représentations ; elles n’affectent pas la
volonté, et, grâce à elles, le corps apparaît comme
objet immédiat de la connaissance, objet que nous connaissons
déjà médiatement, à l’égal de tous les
autres, à titre d’intuition dans l’entendement. Nous voulons
désigner par là les affections des sens purement objectives,
celles de la vue, de l’ouïe, du tact ; mais ce n’est
qu’autant que ces organes sont affectés d’une façon
spécifique, particulière à eux, conforme à leur nature,
et produisant une si faible excitation sur la sensibilité
renforcée et spécifiquement modifiée de ces parties, que
la volonté n’en soit pas ébranlée ; la
volonté n’influe alors en rien sur cette excitation, qui se borne
à livrer à l’entendement les données
d’où va sortir l’intuition. Toute affection plus violente ou
différente de ces organes est douloureuse, c’est-à-dire
répugne à la volonté, à l’objectité de
laquelle ces organes appartiennent aussi. — La faiblesse des nerfs se
trahit, lorsque les impressions qui devaient avoir uniquement le degré
de force suffisant pour devenir des données de l’entendement
atteignent le degré supérieur, où elles excitent la
volonté, c’est-à-dire produisent plaisir ou douleur ;
mais le plus souvent, c’est une douleur obscure et vague ; non
seulement certains sons et une vive lumière sont perçus douloureusement,
mais ils occasionnent aussi une disposition hypocondriaque maladive qu’il
est malaisé de définir. — Ailleurs encore,
l’identité du corps et de la volonté se manifeste en ce que
tout mouvement violent et exagéré de la
volonté, c’est-à-dire toute affection, secoue
immédiatement le corps et tout l’organisme intérieur, en
troublant le cours de ses fonctions vitales. On trouvera ce point
spécialement développé dans la Volonté dans
la nature, page 27 de la 2e édition, page 28 de la 3e édition.


Enfin la
connaissance que j’ai de ma volonté, bien
qu’immédiate, est inséparable de la connaissance que
j’ai de mon corps. Je ne connais pas ma volonté dans sa
totalité ; je ne la connais pas dans son unité, pas plus que
je ne la connais parfaitement dans son essence ; elle ne
m’apparaît que dans ses actes isolés, par conséquent
dans le temps, qui est la forme phénoménale de mon corps, comme
de tout objet : aussi mon corps est-il la condition de la connaissance de
ma volonté. Je ne puis, à proprement parler, me
représenter cette volonté sans mon corps. Dans mon exposé
du principe de raison, j’ai considéré la volonté, ou
plutôt le sujet du vouloir, comme une catégorie
particulière des représentations ou objets ; mais alors je
regardais déjà cet objet comme se confondant avec le sujet,
c’est-à-dire cessant d’être objet ; il y avait
là, pour moi, dans cette identification, une sorte de miracle ;
c’est même le miracle par excellence (κατ’ἐξοχήν) ;
le passage en question en est, dans une certaine mesure, l’explication.
En tant que je connais ma volonté comme objet, je la connais comme
corps ; mais alors je rentre dans la première classe de
représentations que j’ai distinguée dans ce chapitre, celle
des objets réels. À mesure que nous avancerons, nous verrons que
cette première catégorie de représentations trouve son
explication dans la quatrième catégorie que nous avons
établie, et qui n’apparaissait plus au sujet, en tant
qu’objet ; et réciproquement, par la loi de motivation, qui
domine cette quatrième catégorie, nous arrivons à
comprendre l’essence même du principe régulateur de la
première, la loi de causalité, et de tous les
phénomènes qu’il gouverne.


Cette
identité du corps et de la volonté, que nous venons
d’exposer en courant, on ne peut guère que la mettre en relief,
comme nous l’avons fait ici pour la première fois, et comme nous
le ferons davantage, à mesure que nous avancerons ;
c’est-à-dire que nous l’avons élevée de la
conscience immédiate de la connaissance in concreto au
savoir rationnel, ou, en d’autres termes, que nous l’avons
transportée dans la connaissance in abstracto ; mais
quant à la démontrer, c’est-à-dire à la tirer
comme connaissance médiate d’une autre connaissance
immédiate, sa nature s’y oppose, parce qu’elle est
elle-même la plus immédiate de nos connaissances, et si nous ne la
saisissons et ne la fixons comme telle, nous essaierons en vain de la
déduire, par un moyen quelconque, d’une connaissance
antérieure. C’est une connaissance d’un genre
spécial, dont la vérité, pour ce motif, ne peut se
ranger sous aucune des rubriques sous lesquelles j’ai disposé
toute vérité, dans mon exposé du principe de raison,
à savoir : vérité logique, empirique,
métaphysique et métalogique ; car elle n’est pas,
comme toutes ces vérités, le rapport d’une représentation
abstraite, avec une autre représentation, ou avec la forme
nécessaire d’une représentation intuitive ou
abstraite ; elle est la relation d’un jugement avec le rapport qui
existe entre une représentation intuitive : le corps, et ce qui,
loin d’être une représentation, en diffère
absolument : la volonté. Pour ce motif, je pourrais distinguer
cette vérité de toutes les autres, et l’appeler la
vérité philosophique par excellence (κατ’ἐξοχήν).
On peut en donner diverses expressions, et dire : mon corps et ma
volonté ne font qu’un ; — ou bien : ce que je
nomme mon corps en tant que représentation intuitive, je le nomme ma
volonté, en tant que j’en ai conscience d’une façon
toute différente et qui ne souffre de comparaison avec aucune
autre ; — ou bien : mon corps, hormis qu’il est ma
représentation, n’est que ma volonté[bookmark: _ftnref40][40].
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Si, dans
notre premier livre, nous avons déclaré, non sans
répugnance, que notre corps, comme tous les autres objets du monde de
l’intuition, n’est pour nous qu’une pure
représentation du sujet connaissant, désormais nous voyons
clairement ce qui, dans la conscience de chacun, distingue la
représentation de son corps de celle, — en tout semblable pour le
reste, — des autres objets ; cette différence consiste en ce
que le corps peut encore être connu d’une autre manière
absolument différente, et que l’on désigne par le mot volonté ;
cette double connaissance de notre corps nous donne sur celui-ci, sur ses actes
et ses mouvements, comme sur sa sensibilité aux influences
extérieures, en un mot sur ce qu’il est en dehors de la
représentation, sur ce qu’il est en soi, des
éclaircissements que nous ne pouvons obtenir directement sur
l’essence, sur l’activité, sur la passivité des
autres objets réels. 


Par son
rapport particulier avec un seul corps qui, considéré en dehors
de ce rapport, n’est pour lui qu’une représentation comme
toutes les autres, le sujet connaissant est un individu. Mais ce rapport, en
vertu duquel il est devenu individu, n’existe par là même
qu’entre lui et une seule de ses représentations ;
c’est pourquoi elle est aussi la seule dont il ait conscience
à la fois comme d’une représentation et comme d’une
volition. Puis, lorsqu’on fait abstraction de ce rapport spécial,
de cette connaissance double et hétérogène d’une
seule et même chose, le corps, celui-ci n’est plus qu’une
représentation comme toutes les autres ; alors l’individu
connaissant, pour s’orienter, doit admettre l’une des deux
hypothèses suivantes : ou bien ce qui distingue cette unique
représentation consiste seulement en ce qu’elle est seule à
lui être ainsi connue sous un double rapport, en ce que cet objet
d’intuition est seul à être saisi de lui sous ce double
aspect, en ce qu’enfin cette distinction s’explique, non par une
différence entre cet objet et tous les autres, mais par celle qui existe
entre le rapport de sa connaissance à cet unique objet et le rapport de
sa connaissance à tous les autres objets ; — ou bien il doit
admettre que cet objet est essentiellement différent des autres ;
que seul entre tous il est à la fois volonté et
représentation ; que les autres ne sont que représentations,
c’est-à-dire purs fantômes, et que par conséquent son
corps est le seul individu réel au monde, c’est-à-dire le
seul phénomène de volonté, le seul objet immédiat
du sujet. On peut, à la vérité, prouver, d’une
manière certaine, que les autres objets, considérés comme
simples représentations, sont semblables à notre corps,
c’est-à-dire que, comme celui-ci, ils remplissent l’espace
(cet espace qui lui-même ne peut exister que comme représentation)
et que, comme lui, ils agissent dans l’espace ; on peut le prouver,
dis-je, par cette loi de causalité, infailliblement applicable aux
représentations a priori, et qui n’admet aucun effet sans cause ;
mais, sans compter que d’un effet il n’est permis de conclure
qu’à une cause en général, et non à une cause
identique, il est évident que nous nous trouvons ici sur le terrain de
la représentation pure, pour laquelle seule vaut la loi de
causalité, et au delà de laquelle elle ne peut jamais nous
conduire. Or, comme nous l’avons montré dans le premier livre,
toute la question de la réalité du monde extérieur se
réduit à ceci : Les objets connus seulement comme
représentation, par l’individu, sont-ils, ainsi que son propre
corps, des phénomènes de volonté ? Le nier,
voilà la réponse de l’égoïsme
théorique, qui considère tous les phénomènes,
sauf son propre individu, comme des fantômes, tout de même que
l’égoïsme pratique, qui, dans l’application, ne voit et
ne traite comme une réalité que sa personne, et toutes les autres
comme des fantômes. On ne pourra jamais réfuter
l’égoïsme théorique par des preuves ; toutefois,
il n’a jamais été employé en philosophie que comme
sophisme sceptique, par jeu, non exposé comme conviction. On ne le
rencontrerait, à ce titre, que, dans une maison
d’aliénés ; et alors ce n’est pas par un
raisonnement, c’est par une douche qu’il faut le
réfuter ; c’est pourquoi nous n’en tiendrons aucun
compte, à cet égard, et nous le considérerons comme le
dernier retranchement du scepticisme, qui, par nature, aime la chicane.
Cependant notre connaissance, toujours liée à l’individu,
et par cela même limitée, demande que l’individu, tout en étant
un, puisse cependant connaître tout, et c’est même
cette limitation qui fait naître le besoin d’une science
philosophique : aussi nous, qui cherchons justement dans la philosophie un
moyen de reculer les limites de notre connaissance, nous ne regarderons cet
argument de l’égoïsme théorique, que le scepticisme
nous oppose ici, que comme un petit fort de frontière, qui sans doute
est toujours imprenable, mais aussi dont la garnison ne peut jamais
sortir ; c’est pourquoi on passe sans l’attaquer : il
n’y a aucun danger à l’avoir sur ses derrières. 


Nous avons
donc maintenant, de l’essence et de l’activité de notre
propre corps, une double connaissance bien significative, et qui nous est
donnée de deux façons très différentes ; nous
allons nous en servir comme d’une clef, pour pénétrer
jusqu’à l’essence de tous les phénomènes et de
tous les objets de la nature qui ne nous sont pas donnés, dans la
conscience, comme étant notre propre corps, et que par conséquent
nous ne connaissons pas de deux façons, mais qui ne sont que nos
représentations ; nous les jugerons par analogie avec notre corps
et nous supposerons que si, d’une part, ils sont semblables à lui,
en tant que représentations, et, d’autre pari, si on leur ajoute
l’existence en tant que représentation du sujet ; le reste,
par son essence, doit être le même que ce que nous appelons en nous
volonté. Quelle autre espèce d’existence ou de
réalité pourrions-nous attribuer, en effet, au monde des
corps ? Où prendre les éléments dont nous la
composerions ? En dehors ? En dehors de la volonté et de la
représentation, nous ne pouvons rien penser. Si nous voulons attribuer
la plus grande réalité au monde des corps, que nous percevons
immédiatement, dans notre représentation, nous lui donnerons
celle qu’a, aux yeux de chacun, notre propre corps : car c’est
pour tout le monde ce qu’il y a de plus réel. Mais si nous
analysons la réalité de ce corps et de ces actions, nous ne
trouvons en lui, — outre qu’il est notre représentation,
— que ceci, c’est à savoir qu’il est notre volonté :
de là découle toute sa réalité. Nous ne pouvons,
par conséquent, trouver d’autre réalité à
mettre dans le monde des corps. S’il doit être quelque chose de
plus que notre représentation, nous devons dire qu’en dehors de la
représentation, c’est-à-dire en lui-même et par son
essence, il doit être ce que nous trouvons immédiatement en nous
sous ce nom de volonté. Je dis : par son essence. Cette essence de
la volonté, nous devons d’abord apprendre à la mieux
connaître, afin de savoir la distinguer de tout ce qui n’est pas
elle, de tout ce qui appartient déjà à son
phénomène, sous ses nombreuses formes : par exemple, il faut
savoir quand elle est accompagnée de connaissance, et par
conséquent quand elle est nécessairement déterminée
par des motifs ; cette détermination, comme nous le verrons plus
loin, n’appartient déjà plus à l’essence de la
volonté, mais à son phénomène, l’homme ou
l’animal. Aussi, quand je dirai : La force qui fait tomber la pierre
est, dans son essence, en soi et en dehors de toute représentation, la
volonté, il ne faudra pas mettre dans ma proposition cette idée
ridicule que la pierre, dans sa chute, obéit à un motif
conscient, parce que c’est ainsi que notre volonté nous
apparaît à nous [bookmark: _ftnref41][41]. — Maintenant nous
allons expliquer au long et plus clairement démontrer et
développer dans son ensemble ce que nous avons dit jusqu’ici en
courant et à un point de vue très général[bookmark: _ftnref42][42].


 


§ 20


Entant
qu’essence en soi de notre propre corps, c’est-à-dire en
tant qu’elle est cette chose même qui est notre corps,
lorsqu’il n’est pas objet de l’intuition, et par
conséquent représentation, la volonté, comme nous
l’avons montré, se manifeste dans les mouvements volontaires du
corps, en tant qu’ils ne sont pas autre chose que les actes de la
volonté visibles, qu’ils coïncident immédiatement et
absolument, qu’ils ne font qu’un avec elle, et qu’ils
n’en diffèrent que par la forme de la connaissance, sous laquelle
ils se sont manifestés comme représentation. 


Ces actes de
volonté ont toujours un fondement, en dehors d’eux-mêmes,
dans leurs motifs. Cependant ils ne déterminent jamais que ce que je
veux, à tel moment, à tel endroit, dans telle
circonstance ; et non pas mon vouloir en général, ou le contenu
de mon vouloir en général, c’est-à-dire la
règle qui. caractérise tout mon vouloir. Par conséquent,
il est impossible de tirer des motifs une explication de mon vouloir, dans
son essence ; ils ne font que déterminer ses manifestations
à un moment donné ; ils ne sont que l’occasion dans
laquelle ma volonté se montre. La volonté, au contraire, est en
dehors du domaine de la loi de motivation ; ses phénomènes
seuls, à de certains points de la durée, sont
nécessairement déterminés par elle. Au point de vue de mon
caractère empirique, le motif est une explication suffisante de mes
actions ; mais si je m’abstrais de ce point de vue, et si je me
demande pourquoi, en général, je veux ceci plutôt que cela,
aucune réponse n’est possible, parce que le
phénomène seul de la volonté est soumis au principe de
raison ; elle-même ne l’est pas, et pour ce motif on peut la
considérer comme étant sans raison (grundlos). Je regarde
comme connue la doctrine de Kant sur le caractère empirique et le
caractère intelligible, aussi bien que ce que j’en ai dit
moi-même dans les Problèmes fondamentaux de
l’éthique (pp. 48-38 et pp. 178 et suiv. de la 1re
édition, p. 174 et suiv. de la 2e édition) et tout ce
qui s’y rapporte[bookmark: _ftnref43][43] ; d’ailleurs, nous nous
étendrons plus longuement là-dessus dans le quatrième
livre. J’ai simplement à faire remarquer ici que la raison
d’être d’un phénomène par un autre,
c’est-à-dire ici la raison d’être de l’acte par
le motif, ne s’oppose en rien à ce que son essence soit la
volonté, qu’elle-même n’a aucun fondement, puis que le
principe de raison, dans toutes ses manifestations, n’est que la forme de
la connaissance, et que sa valeur ne s’étend qu’à la
représentation, au phénomène, à la
visibilité de la volonté, et non à la volonté
elle-même qui devient visible. 


Dès
lors, tout acte de mon corps est le phénomène d’un acte de
ma volonté, dans lequel s’exprime, en vertu de motifs
donnés, ma volonté même, en général et dans
son ensemble, c’est-à-dire mon caractère ; mais la
condition nécessaire et préalable de toute action de mon corps
doit être aussi un phénomène de la volonté, car sa
manifestation ne saurait dépendre de quelque chose qui ne serait pas
immédiatement et uniquement par elle, qui ne lui appartiendrait que par hasard
(auquel cas sa manifestation elle-même serait un effet du hasard) :
cette condition, c’est le corps dans son ensemble. Il doit donc
être déjà un phénomène de la volonté
et se trouver avec ma volonté dans son ensemble,
c’est-à-dire mon caractère intelligible, dont le
phénomène, dans le temps, est mon caractère empirique,
dans le même rapport qu’un acte isolé du corps avec un acte
isolé de la volonté. Ainsi mon corps n’est pas autre chose
que ma volonté devenue visible ; il est ma volonté
même, en tant qu’elle est objet de l’intuition,
représentation de la première catégorie. — A
l’appui de cette proposition, nous avons déjà
montré que toute impression exercée sur le corps affecte
immédiatement la volonté et qu’à ce point de vue,
elle s’appelle plaisir ou douleur, et, à un degré moindre,
sensation agréable ou désagréable ; inversement, nous
avons fait voir que tout mouvement de la volonté, affection ou passion,
ébranle le corps et suspend le cours de ses fonctions. — Cependant
il y a une explication étiologique, quoique bien imparfaite, de la
naissance de mon corps, de son développement, de sa conservation :
c’est l’explication physiologique. Mais elle explique le corps,
comme les motifs expliquent l’acte. Si, par conséquent, la
détermination d’un acte isolé, par un motif, et ses suites
nécessaires n’empêchent pas que cet acte, en
général et dans son essence, ne soit le phénomène
d’une volonté, qui elle-même ne s’explique pas, de
même l’explication physiologique des fonctions du corps ne
contrarie en rien l’explication philosophique, à savoir que la
réalité du corps et l’ensemble de ses fonctions n’est
que l’objectivation de cette volonté qui apparaît dans les
actes de ce même corps, sous l’influence des motifs. Cependant la
physiologie cherche à ramener ces manifestations, ces mouvements
immédiatement soumis à la volonté, à <une cause
inhérente à l’organisme, comme, par exemple,
lorsqu’elle explique le mouvement des muscles par un afflux de sucs, « de
même qu’une corde mouillée se tend, » dit Reil
dans ses Archives physiologiques (VI, p. 153) ; mais en admettant
qu’on arrive, par cette voie, à une explication complète,
cela ne détruirait en rien la vérité, immédiatement
certaine, que tout mouvement volontaire (fonctions animales) est le
phénomène d’un acte de la volonté.
L’explication physiologique de la vie végétative est
également insuffisante, et réussirait aussi peu à
détruire cette vérité : que la vie animale, dans son
ensemble et dans son développement, n’est qu’un
phénomène de la volonté. En général, comme
nous l’avons montré plus haut, toute explication
étiologique doit se borner à déterminer, dans
l’espace et dans le temps, la place nécessaire d’un
phénomène et la nécessité de sa production à
cet endroit même, en vertu de lois fixes. De cette façon, l’essence
interne de tout phénomène est inconnue ; elle est
supposée par toute explication étiologique, et
désignée simplement par le nom de force, de loi de la nature, ou,
— quand il s’agit de nos actions, — par celui de
caractère ou de volonté. 


Ainsi, quoique
tout acte isolé suppose un caractère déterminé et
soit la conséquence nécessaire de motifs donnés ;
quoique la croissance, la nutrition et toutes les modifications
opérées dans île corps résultent
nécessairement de l’action d’une cause, — cependant l’ensemble
des actes, et par conséquent tout acte isolé et ses conditions,
le corps lui-même qui les contient, et par conséquent aussi
le processus dont il est terme et qui le constitue, tout cela n’est autre
que le phénomène de la volonté, la visibilité, l’objectité
de la volonté. De là vient cette convenance parfaite qui existe
entre le corps de l’homme ou de l’animal et la volonté de
l’homme ou de l’animal,— convenance semblable, quoique à
un degré supérieur, à celle qu’il y a entre
l’outil et la volonté de l’ouvrier, et se manifestant comme
finalité, c’est-à-dire comme possibilité d’une
explication téléologique du corps. Les parties du corps doivent
correspondre parfaitement aux principaux appétits par lesquels se
manifeste la volonté ; elles doivent en être
l’expression visible ; les dents, l’œsophage et le canal
intestinal, sont la faim objectivée ; de même, les parties
génitales sont l’instinct sexuel objectivé ; les mains
qui saisissent, les pieds rapides correspondent à l’exercice
déjà moins immédiat de la volonté qu’ils
représentent. De même que la forme humaine en
général correspond à la volonté humaine en
général, la forme individuelle du corps, très
caractéristique et très expressive par conséquent, dans
son ensemble et dans toutes ses parties, correspond à une modification
individuelle de la volonté, à un caractère particulier. Il
est très remarquable que Parménide ait déjà
exprimé cette vérité dans les vers suivants, que rapporte
Aristote (Métaph., III, 5) :


Ὁς γαρ ἑκαστος
εχει κρασιν
μελεων πολυκαμπτων


Τως νοος
ανθρωποισι
παρεστηκεν; το
γαρ αυτο


Εστιν, ὁπερ
φρονεει,
μελεων φυσις
ανθρωποισι


Και πασιν
και παντι; το
γαρ πλεον εστι
νοημα.


 


[Car de même qu’en chacun se
combine les membres flexibles, ainsi se présente la pensée chez
les hommes ; en effet, c’est la même chose que l’esprit
et la nature des membres des hommes, en tout les hommes et chez chacun ;
car ce qui prédomine c’es la pensée[bookmark: _ftnref44][44].]


 


§ 21


Après
ces considérations, si le lecteur s’est fait une connaissance in
abstracto, c,’est-à-dire précise et certaine de ce que
chacun sait directement in concreto, à titre de sentiment,
à savoir que c’est sa volonté, l’objet le plus
immédiat de sa conscience, qui constitue l’ essence intime de
son propre phénomène, se manifestant comme représentation
aussi bien par ses actions que par leur substratum permanent, le corps ;
si l’on s’est rendu compte que cette volonté ne rentre
pourtant pas complètement dans ce mode de connaissance où objet
et sujet se trouvent en présence l’un de l’autre, mais
qu’elle s’offre à nous de telle façon que le sujet se
distingue mal de l’objet, sans toutefois être connu dans son
ensemble, mais seulement dans ses actes isolés, — si, dis-je, on
partage ma conviction là-dessus, on pourra, grâce à elle,
pénétrer l’essence intime de la nature entière, en
embrassant tous les phénomènes que l’homme reconnaît,
non pas immédiatement et médiatement tout à la fois, comme
il le fait pour son propre phénomène, mais seulement indirectement,
par un seul côté, celui de la représentation. Ce
n’est pas seulement dans les phénomènes tout semblables au
sien propre, chez les hommes et les animaux, qu’il retrouvera, comme
essence intime, cette même volonté ; mais un peu plus de
réflexion l’amènera à reconnaître que
l’universalité des phénomènes, si divers pour la
représentation, ont une seule et même essence, la même qui
lui est intimement, immédiatement et mieux que toute autre connue,
celle-là enfin qui, dans sa manifestation la plus apparente, porte le
nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait croître et
végéter la plante et cristalliser le minéral ; qui
dirige l’aiguille aimantée vers le nord ; dans la commotion
qu’il éprouve au contact de deux métaux
hétérogènes ; il la retrouvera dans les
affinités électives des corps, se montrant sous forme
d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou de
décomposition ; et jusque dans la gravité qui agit avec tant
de puissance dans toute matière et attire la pierre vers la terre, comme
la terre vers le soleil. C’est en réfléchissant à
tous ces faits que, dépassant le phénomène, nous arrivons
à la chose en soi. « Phénomène »
signifie représentation, et rien de plus ; et toute
représentation, tout objet est phénomène. La chose en soi,
c’est la volonté uniquement ; à ce titre, celle-ci
n’est nullement représentation, elle en diffère toto
génère ; la représentation, l’objet,
c’est le phénomène, la visibilité,
l’objectité de la volonté. La volonté est la
substance intime, le noyau de toute chose particulière, comme de
l’ensemble ; c’est elle qui se manifeste dans la force
naturelle aveugle ; elle se retrouve dans la conduite raisonnée de
l’homme ; si toutes deux diffèrent si profondément, c’est
en degré et non en essence.


 


 


§ 22


La chose en
soi (nous conserveront l’expression kantienne, comme une formule
consacrée), qui, comme telle, n’est jamais un objet, — parce
que tout objet n’est déjà plus que son
phénomène, et non elle-même, — a besoin, pour
être pensée objectivement, d’emprunter un nom et une notion
à quelque chose d’objectivement donné, par
conséquent à un de ses phénomènes ; mais
celui-ci, pour pourvoir à l’intelligence, doit être le plus
parfait de tous, c’est-à-dire le plus apparent, le plus
développé, et en outre directement éclairé par la
connaissance : or c’est dans ces conditions que se trouve la
volonté humaine. Je dois pourtant faire remarquer que je ne me sers
là que d’une denominatio a fortiori, par laquelle je donne
au concept de volonté une extension plus grande que celle qu’il
avait jusqu’ici. Reconnaître ce qui est identique dans des
phénomènes divers, et ce qui est différent dans les
semblables, voilà bien, Platon l’a souvent redit, une condition
pour philosopher. Or, on n’avait pas jusqu’à ce jour reconnu
que l’essence de toute énergie, latente ou active, dans la nature,
était identique avec la volonté, et l’on considérait
comme hétérogènes les différents
phénomènes, quine sont que les espèces diverses d’un
genre unique : il en résultait qu’il ne pouvait non plus y
avoir un mot pour exprimer le concept de ce genre. J’ai donc
dénommé le genre d’après l’espèce la
plus parfaite, dont la connaissance facile et immédiate nous conduit
à la connaissance médiate de toutes les autres. Mais, pour ne pas
se trouver arrêté par un perpétuel malentendu, il faut
savoir donner à ce concept l’extension que je réclame pour
lui, et ne pas s’obstiner à comprendre sous ce mot seulement
l’une des espèces de volonté qu’il a
désignée jusqu’aujourd’hui, celle qui est
accompagnée de connaissance et qui se détermine par des motifs,
et uniquement par des motifs abstraits, c’est-à-dire la
volonté raisonnable, laquelle, comme nous l’avons dit, est le
phénomène le plus apparent du vouloir. Nous devons
séparer, dans la pensée, l’essence intime de ce
phénomène, qui nous est le plus immédiatement connu, la
transporter dans les autres phénomènes plus infimes et plus
obscurs de la volonté, et nous parviendrons ainsi à en
élargir le concept. — On se méprendrait, mais alors dans le
sens opposé, sur ce que je veux dire, si l’on croyait qu’on
peut désigner indifféremment par le mot volonté, ou par
tout autre mot, cette essence en soi de tout phénomène. Ce
serait le cas, si nous nous bornions à conclure à l’existence
de cette chose en soi, et si nous ne la connaissions que médiatement et in
abstracto : alors on pourrait lui donner le nom qu’on voudrait.
Le nom ne serait alors que le signe d’une inconnue. Or le mot
volonté désigne ce qui doit nous découvrir, comme un mot
magique, l’essence de toute chose dans la nature, et non pas une
inconnue, ou la conclusion indéterminée d’un syllogisme.
C’est quelque chose d’immédiatement connu, et connu de telle
sorte que nous savons et comprenons mieux ce qu’est la volonté que
tout ce que l’on voudra. — Jusqu’ici on a fait rentrer le
concept de volonté sous le concept de force ; c’est tout le
contraire que je vais faire, et je considère toute force de la nature
comme une volonté. Que l’on ne croie pas que ce n’est
là qu’une discussion de mots, une discussion oiseuse : elle
est, au contraire, de la plus haute signification et de la plus grande
importance. Car, en dernière analyse, c’est la connaissance
intuitive du inonde objectif, c’est-à-dire le
phénomène, la représentation, qui est à la base du
concept de force ; c’est de là qu’il est tiré.
Il vient de ce domaine où règnent la cause et l’effet,
c’est-à-dire de la représentation intuitive, et signifie
l’essence du motif, au point où l’explication
étiologique n’est plus possible, mais où se trouve la
donnée préalable à toute explication étiologique.
Au contraire, le concept de volonté est le seul, parmi tous les concepts
possibles, qui n’ait pas son origine dans le phénomène,
dans une simple représentation intuitive, mais vienne du fond
même, de la conscience immédiate de l’individu, dans
laquelle il se reconnaisse lui-même, dans son essence,
immédiatement, sans aucune forme, même celle du sujet et de
l’objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu coïncident.
Ramenons maintenant le concept de force au concept de volonté :
c’est en réalité ramener un inconnu à quelque chose
d’infiniment plus connu, que dis-je ? à la seule chose que
nous connaissions immédiatement et absolument ; c’est
élargir considérablement notre connaissance. Si nous faisons
rentrer, au contraire, — comme on l’a fait jusqu’ici, —
le concept de volonté sous le concept de force, nous nous
dépouillons de l’unique connaissance immédiate que nous
ayons de l’essence même du monde, en la noyant dans un concept
abstrait tiré de l’expérience, et qui, par
conséquent, ne nous permettra jamais de la dépasser.


 


§ 23


La
volonté, comme chose en soi, est absolument différente de son
phénomène et indépendante de toutes les formes
phénoménales dans lesquelles elle pénètre pour se
manifester, et qui, par conséquent, ne concernent que son objectité
et lui sont étrangères à elle-même. Même la
forme la plus générale de la représentation, celle de
l’objet, par opposition avec le sujet, ne l’atteint pas ;
encore moins les formes soumises à celle-ci, et dont l’expression
générale est le principe de raison, auquel appartiennent
l’espace et le temps, et par conséquent la pluralité qui
résulte de ces deux formes et qui n’est possible que par elles.
Sous ce dernier point de vue, j’appellerai l’espace et le temps,
— suivant une vieille expression de la scolastique, sur laquelle
j’attire l’attention une fois pour toutes, — principium
individuationis ; car c’est par l’intermédiaire de
l’espace et du temps que ce qui est un et semblable dans
son essence et dans son concept nous apparaît comme différent,
comme plusieurs, soit dans l’ordre de la coexistence, soit dans celui de
la succession. Ils sont par conséquent le principium individuationis,
l’objet de toutes les disputes et de toutes les contestations de la
scolastique, — que l’on trouve réunies dans Suarez (Disput.,
5, sect. 3). La volonté, comme chose en soi, est, ainsi que nous
l’avons dit, en dehors du domaine du principe de raison, sous toutes ses
formes ; elle est, par conséquent, sans raison (grundlos),
bien que chacun de ses phénomènes soit complètement soumis
au principe de raison ; elle est complètement indépendante
de la pluralité, bien que ses manifestations dans le temps et
dans l’espace soient infinies. Elle est une, non pas à la
façon d’un objet, dont l’unité n’est reconnue
que par opposition avec la pluralité possible ; pas davantage
à la façon d’un concept d’unité, qui
n’existe que par abstraction de la pluralité. Mais elle est une
comme quelque chose qui est en dehors de l’espace et du temps, en dehors
du principe d’individuation, c’est-à-dire de toute
possibilité de pluralité. C’est seulement après
l’étude des phénomènes et des manifestations de la
volonté, — et nous allons l’entreprendre, — que nous
comprendrons clairement le sens de cette proposition kantienne, à savoir
que l’espace, le temps et la causalité ne conviennent pas à
la chose en soi, mais ne sont que des formes de la connaissance. On a bien
vu l’inconditionnalité de la volonté (grundlosigheit),
— là où elle se manifeste le plus clairement, — dans
le vouloir de l’homme ; alors on l’a déclarée
libre, indépendante. Mais en même temps, — parce
qu’elle est inconditionnelle, — on a perdu de vue la
nécessité à laquelle est soumise chacune de ses
manifestations, et l’on a déclaré libres tous les actes, ce
qui n’est pas, attendu que chaque acte isolé procède, avec
une rigoureuse nécessité, d’un motif agissant sur le
caractère. Toute nécessité est, comme nous l’avons
dit, le rapport d’un effet à une cause, et rien de plus. Le
principe de raison est la forme générale de tout
phénomène, et l’homme, dans l’ensemble de ses
actions, doit, comme tous les autres phénomènes, lui être
soumis. Mais comme la volonté est connue directement et en soi, dans la
conscience, il s’ensuit que cette connaissance embrasse aussi la notion
de liberté. Seulement on oublie qu’alors l’individu, la
personne n’est pas la volonté, en tant que chose en soi, mais
qu’elle est le phénomène de la volonté, et, comme
telle, déjà déterminée et engagée dans la
forme de la représentation, le principe de raison. De là ce fait
singulier que chacun se croit a priori absolument libre, et cela dans
chacun de ses actes, c’est-à-dire croit qu’il peut à
tout instant changer le cours de sa vie, en d’autres termes, devenir un
autre. C’est seulement a posteriori, après
expérience, qu’il constate, à son grand étonnement,
qu’il n’est pas libre, mais soumis à la
nécessité ; qu’en dépit de ses projets et de
ses réflexions, il ne modifie en rien l’ensemble de ses actes, et
que, d’un bout à l’autre de sa vie, il doit
développer un caractère auquel il n’a pas consenti et
continuer un rôle commencé. Je ne puis pas développer
davantage cette considération, puisque je l’ai
développée, au point de vue moral, dans un autre endroit de ce
livre. Je veux simplement montrer ici que le phénomène de la
volonté inconditionnelle en soi est cependant soumis à la loi de
nécessité, c’est-à-dire au principe de raison. La
nécessité avec laquelle se développent les
phénomènes de la nature ne nous empêche pas de
reconnaître en eux des manifestations de la volonté. 


Jusqu’ici,
on n’a considéré comme manifestation de la volonté
que les modifications qui ont pour cause un motif, c’est-à-dire
une représentation ; c’est pourquoi on n’attribuait la
volonté qu’à l’homme et, à la rigueur, aux
animaux, attendu que la connaissance et la représentation, comme je
l’ai dit ailleurs, sont les caractères mêmes de
l’animalité. Mais nous ne voyons que trop, par l’instinct et
le caractère industrieux de certains animaux, que la volonté agit
encore là où elle n’est pas guidée par la
connaissance ; qu’ils aient des représentations et une
connaissance, ce n’est pas une considération qui puisse nous
arrêter ici, car le but auquel ils travaillent comme si
c’était un motif connu[bookmark: _ftnref45][45], ils l’ignorent
parfaitement. Leur activité n’est pas réglée par un
mobile, elle n’est pas accompagnée de représentation, et
nous prouve clairement que la volonté peut agir sans aucune
espèce de connaissance. Le jeune oiseau n’a aucune
représentation des œufs pour lesquels il construit un nid, ni la
jeune araignée de la proie pour laquelle elle tisse un filet, ni le
fourmi-lion, de la fourmi pour qui il prépare une fosse. La larve du
cerf-volant creuse dans le bois le trou où doit s’accomplir sa
métamorphose, deux fois plus grand s’il doit en résulter un
mâle que si c’est une femelle, afin de ménager une place
pour les cornes, dont la larve n’a évidemment aucune
représentation. Dans cet acte particulier de ces animaux,
l’activité se manifeste aussi clairement que dans tous les
autres ; seulement c’est une activité aveugle, qui est
accompagnée de connaissance, mais non dirigée par elle. Si une
fois nous avons bien compris que la représentation, en tant que motif,
n’est pas essentiellement une condition nécessaire de
l’activité de la volonté, il nous sera plus facile de
reconnaître cette activité là où elle est le moins
évidente, et nous ne soutiendrons plus que l’escargot bâtit
sa maison par une volonté qui n’est pas à lui et qui est
dirigée par la connaissance, pas plus que nous ne soutiendrons que la
maison que nous bâtissons nous-mêmes s’élève
par une volonté autre que la nôtre ; nous dirons que les deux
maisons sont l’œuvre d’une volonté s’objectivant
dans deux phénomènes, laquelle travaille en nous sous
l’influence de motifs, et qui, encore aveugle chez l’escargot,
semble céder à une impulsion venue du dehors. Chez nous aussi, la
volonté est aveugle dans toutes les fonctions de notre corps, que ne
règle aucune connaissance, dans tous ses processus vitaux ou végétatifs,
dans la digestion, la sécrétion, la croissance, la reproduction.
Ce ne sont pas seulement les actions du corps, c’est le corps entier
lui-même qui est, nous l’avons vu, l’expression
phénoménale de la volonté, la volonté
objectivée, la volonté devenue concrète : tout ce qui
se passe en lui doit donc sortir de la volonté ; ici, toutefois,
cette volonté n’est plus guidée par la conscience, elle
n’est plus réglée par des motifs : elle agit
aveuglément et d’après des causes qu’à ce
point de vue nous appelons excitations. 


En effet,
j’appelle cause, au sens le plus étroit du mot, tout
état de la matière qui en produit un autre nécessairement
et qui subit en même temps une modification égale à celle
qu’il cause (loi de l’égalité entre l’action et
la réaction). Il y a plus : dans la cause proprement dite,
l’action croît proportionnellement à
l’intensité de la cause, et par conséquent il en est de
même de la réaction ; ainsi, le mode d’action une
fois connu, l’intensité de la cause nous permet de mesurer et de
calculer celle de son effet ; la réciproque est également
vraie. Ce sont ces causes proprement dites qui agissent dans tous les
phénomènes de la mécanique, de la chimie, en un mot dans
toutes les modifications des corps inorganiques. Au contraire, j’appelle excitation
une cause qui ne subit pas une réaction proportionnée à
son action, dont l’intensité ne varie point parallèlement
à l’intensité de celle-ci, et qui ne peut, par
conséquent, servir à la mesurer : il arrive souvent
qu’un faible accroissement de l’excitation en produit un considérable
dans son effet, ou, au contraire, détruit complètement
l’effet déjà produit, etc. Toute cause agissant sur un
corps organisé est de ce genre : ce sont des excitations, et non de
simples causes, qui produisent toutes les modifications exclusivement
organiques et végétatives des corps animés. Mais
remarquons que l’excitation, comme toutes les causes, y compris
même les motifs, ne détermine qu’une chose : le point
de l’espace et du temps où une cause entre en jeu ;
l’essence intérieure de cette force en est indépendante.
Nos précédents raisonnements nous ont appris que cette essence
était la volonté, et nous y rapportons les modifications du
corps, tant inconscientes que conscientes. L’excitation tient le milieu,
sert de passage entre le motif, qui est la causalité devenue consciente,
et la cause à proprement parler. Suivant les cas, elle se rapproche de
l’une ou de l’autre : elle s’en distingue cependant
toujours. Ainsi, l’ascension de la sève dans les plantes provient
d’une excitation ; elle ne peut s’expliquer par les lois de
l’hydraulique ou de la capillarité : elle est pourtant
favorisée par ces lois, et reste encore bien voisine des
phénomènes soumis à de simples causes. Au contraire, tout
en étant dus à de pures excitations, les mouvements de l’hedysarum
girons et du mimosa pudica ressemblent déjà fort aux
actes produits par des motifs et semblent presque former une transition. Le
rétrécissement de la pupille en pleine lumière provient
d’une excitation, et rentre pourtant déjà dans la classe
des mouvements motivés ; s’il se produit, c’est
qu’une lumière trop forte blesserait la rétine, et
c’est pour l’éviter que nous contractons la pupille. —
L’érection est occasionnée par un motif, qui est une
représentation ; mais ce motif agit avec la nécessité
d’une excitation, c’est-à-dire qu’on ne peut lui
résister, et qu’il faut l’écarter pour en
détruire l’effet. Il en est de même des nausées que
provoquent certains objets répugnants. Comme intermédiaire
d’une tout autre espèce entre le mouvement qui suit l’excitation,
et l’action qui suit le motif conscient, nous avons indiqué
déjà l’instinct des animaux. On pourrait chercher encore un
semblable intermédiaire dans le fait de la respiration : on
s’est demandé si on pouvait le classer dans les
actes volontaires, ou dans les actes involontaires,
c’est-à-dire s’il obéissait à un motif ou
à une excitation, et enfin s’il n’était pas possible
de l’expliquer par une cause qui tiendrait de l’un et de
l’autre. Marchall Hall (On the diseases of the nervous system,
§§ 293 et suiv.) y voit une fonction mixte, attendu qu’elle est
soumise en partie à l’influence du cerveau (volontaire) et en
parte à l’influence du système nerveux (involontaire).
Cependant nous devons la faire rentrer dans la catégorie des actes
volontaires obéissant à un motif : car d’autres
motifs, c’est-à-dire de simples représentations, peuvent
déterminer la volonté à ralentir ou à supprimer la
respiration, et il y a apparence, pour elle comme pour tous les autres actes
volontaires, qu’o,n pourrait facilement la supprimer, et
s’asphyxier à sa guise. Cela est, en effet, dès qu’il
se rencontre un motif assez fort pour déterminer la volonté
à dominer le pressant besoin d’air qu’ont nos poumons.
Suivant quelques-uns, Diogène se serait suicidé de cette
façon (Diog. Laërce, VI, 76). Des nègres aussi se seraient
eux-mêmes asphyxiés (F.-B. Osiander, Sur le suicide, 1813, p.
170-180). 


Nous aurions
là un exemple frappant de l’influence des motifs abstraits,
c’est-à-dire de la suprématie de la volonté
raisonnable sur la volonté purement animale. Un fait démontre
bien que la respiration est déterminée, au moins en partie, par
l’activité cérébrale : c’est la
façon dont l’acide cyanhydrique produit la mort ; la mort se
produit dès que le cerveau est paralysé par l’acide, parce
qu’alors la respiration cesse ; mais si on l’entretient
artificiellement, jusqu’à ce que l’engourdissement du
cerveau soit dissipé, la mort ne se produit pas. La respiration nous
donne en même temps un frappant exemple de ce fait, que les motifs agissent
avec autant de nécessité que les excitations ou les simples
causes (au sens étroit du mot), et ne peuvent être annulés
que dans le cas où deux motifs agissent en sens inverse (pression et
contre-pression) : car, dans le cas de la respiration, la possibilité
de la suppression est beaucoup moins évidente que dans une foule
d’autres mouvements obéissant à des motifs, vu qu’ici
le motif est pressant, très prochain, que sa satisfaction est des plus
faciles, à cause de l’infatigabilité des muscles actifs de
cette fonction, que normalement rien ne lui fait obstacle, et enfin que
l’habitude la plus invétérée le favorise. Et
cependant les autres motifs agissent avec la même
nécessité. La notion de la nécessité,
inhérente à la fois aux mouvements résultant d’une excitation
et à ceux qui obéissent à des motifs, nous rendra plus
claire encore cette vérité, que tous les phénomènes
résultant d’une excitation dans un corps organisé, et
d’ailleurs entièrement réguliers, sont volonté dans
leur essence même, laquelle n’est jamais en elle-même, mais
seulement dans ses manifestations, soumise au principe de raison,
c’est-à-dire à la nécessité[bookmark: _ftnref46][46]. Nous
ne nous attarderons donc pas à étudier les animaux dans leurs
actes, comme dans leur existence, leur configuration et leur organisation, pour
faire voir qu’ils sont des phénomènes de la
volonté ; mais cette connaissance de l’essence des choses,
qui seule nous est directement donnée, nous allons l’appliquer
également aux plantes dont tous les mouvements naissent
d’excitations, puisque c’est l’absence de connaissance, et
par suite l’absence de mouvements provoqués par des motifs, qui
met une si grande différence entre l’animal et la plante. Nous
affirmerons que ce qui, pour la représentation, nous apparaît
comme plante, comme simple végétation, sous l’aspect
d’une force aveuglément agissante, est, dans son essence encore,
la volonté, cette même volonté qui est la base de notre
propre phénomène, tel qu’il se manifeste dans toute notre
activité, comme aussi dans l’existence de notre corps. Il nous
reste à faire un dernier pas, à étendre le cercle de notre
observation jusqu’à ces forces qui agissent, dans la nature,
suivant des lois générales et immuables, et qui font mouvoir tous
les corps inorganiques, incapables de subir une excitation ou de céder
à un motif. Nous allons employer cette notion de l’essence intime
des choses, que pouvait seule nous donner la connaissance immédiate de
notre propre essence, à pénétrer ces
phénomènes du monde inorganique, si éloignés de
nous. — Si nous regardons d’un œil attentif, si nous voyons la
poussée puissante, irrésistible, avec laquelle les eaux se
précipitent vers les profondeurs, la ténacité avec
laquelle l’aimant tourne toujours vers le pôle nord,
l’attraction qu’il exerce sur le fer, la violence dont les deux
pôles électriques tendent l’un vers l’autre, violence
qui s’accroît avec les obstacles, comme les désirs
humains ; si nous considérons la rapidité avec laquelle
s’opère la cristallisation, la régularité des
cristaux, qui résulte uniquement d’un mouvement dans diverses
directions brusquement arrêté, et soumis, dans sa solidification,
à des lois rigoureuses ; si nous observons le choix avec lequel les
corps soustraits aux liens de la solidité et mis en liberté
à l’état fluide se cherchent ou se fuient, s’unissent
ou se séparent ; si enfin nous remarquons comment un fardeau dont
notre corps arrête l’attraction vers le centre de la terre presse
et pèse continuellement sur ce corps, conformément à la
loi d’attraction, — nous n’aurons pas de grands efforts
d’imagination à faire pour reconnaître là encore,
— quoique à une grande distance, — notre propre essence,
l’essence de cet être qui, chez nous, atteint son but,
éclairé par la connaissance, mais qui ici, dans les plus
faibles de ses manifestations, s’efforce obscurément, toujours
dans le même sens, et qui cependant, parce qu’il est partout et
toujours identique à lui-même, — de même, que
l’aube et le plein midi sont le rayonnement du même soleil, —
mérite, ici comme là, le nom de volonté, par où je
désigne l’essence de toutes choses, le fond de tous les
phénomènes. 


La distance,
et même l’opposition apparente qu’il y a entre les
phénomènes du monde inorganique et la volonté que nous
regardons comme ce qu’il y a de plus intime dans notre essence, vient
principalement du contraste qui se remarque entre le caractère de
détermination des uns et l’apparence de libre arbitre qui re
trouve élans l’autre, car, chez l’homme, l’individualité
ressort puissamment : chacun a son propre caractère ;
c’est pourquoi le même motif n’a pas la même puissance
sur tous, et mille circonstances qui ont place dans la vaste sphère de
connaissance de l’individu et restent inconnues aux autres modifient son
action. C’est pourquoi encore l’acte réglé par des
motifs ne peut être à l’avance déterminé,
parce que l’autre facteur manque, c’est-à-dire la notion
exacte du caractère individuel et des connaissances qui l’accompagnent.
Les manifestations des forces naturelles nous présentent
l’extrême contraire ; elles agissent suivant des lois
générales, sans déviation, ni individualité, dans
des conditions données, soumises à la plus exacte des
prédéterminations, et la même force de la nature se
manifeste toujours de la même façon, dans des millions de cas.
Nous allons, pour éclaircir ce point, pour faire ressortir
l’identité de la volonté une et indivisible sous toutes ses
formes, les plus humbles comme les plus hautes, nous allons, dis-je,
considérer le rapport qu’il y a entre la volonté, comme
chose en soi, et son phénomène, c’est-à-dire entre
le monde comme volonté et le monde comme représentation : ce
sera la meilleure façon d’arriver à une notion vraiment
approfondie de toute la matière traitée dans ce deuxième
livre[bookmark: _ftnref47][47].


 


§ 24


L’illustre
Kant nous a appris que le temps, l’espace et la causalité, avec
toutes leurs lois et toutes leurs formes possibles, existent dans la
conscience, indépendamment des objets qui apparaissent dans ces formes,
et qui en font tout le contenu. En d’autres termes, on peut les trouver
aussi bien en partant du sujet qu’en partant de l’objet ;
c’est pourquoi on peut les appeler avec autant de raison : modes
d’intuition du sujet, ou propriétés de l’objet, en
tant qu’il est objet (chez Kant, phénomène),
c’est-à-dire représentation. Mais on peut encore
considérer ces formes comme les limites irréductibles du sujet et
de l’objet ; aussi tout objet doit-il apparaître en elles, et
le sujet, en revanche, indépendant de l’objet qui apparaît,
doit l’embrasser entièrement et le dominer. — Maintenant,
les objets apparaissant sous ces formes ne devaient pas être de vains
fantômes, mais avoir une signification, exprimer quelque chose qui ne
serait pas encore un objet comme eux, une représentation, quelque chose
de purement relatif et de conditionné par le sujet, quelque chose qui
existerait indépendamment de toute condition essentielle et de toute
forme, c’est-à-dire une représentation :
l’objet, pour avoir un sens, doit exprimer la chose en soi. C’est
ce qui expliquerait cette question toute naturelle : Ces objets, ces
représentations sont donc quelque chose, en dehors de ce fait
qu’ils sont des représentations ? Et alors que sont :
ils, dans ce cas ? Par quel autre côté diffèrent-ils
si profondément de la représentation ? Qu’est-ce,
enfin, que la chose en soi ? — C’est la volonté, telle
a été notre réponse, mais nous en ferons abstraction pour
le moment. 


Quoi que
puisse être la chose en soi, Kant a eu grandement raison de conclure que
le temps, l’espace et la causalité (que nous avons reconnus plus
haut comme les formes du principe de raison, de même que nous avons
reconnu ce dernier comme l’expression générale des formes
phénoménales), Kant a eu raison, dis-je, de conclure que ces
trois formes ne sont pas des déterminations de la chose en soi, et
qu’elles ne peuvent lui convenir qu’autant qu’elle est
elle-même représentation, c’est-à-dire qu’elles
appartiennent au phénomène, et non à la chose en
soi ; si, en effet, le sujet les tire de lui-même et en a une connaissance
parfaite indépendamment de tout objet, elles font toute
l’existence de la représentation « en tant que telle,
mais non de ce qui devient représentation. Elles doivent
être la forme de la représentation en tant que telle, mais non une
propriété de ce qui a pris cette forme. Elles doivent être
déjà données dans la simple opposition du sujet et de
l’objet (non pas dans le concept, mais en réalité), par
conséquent n’être que la détermination la plus
précise de la forme de la connaissance, tandis que cette opposition
elle-même en est la plus générale. Tout ce qui est
conditionné dans le phénomène, dans l’objet, par le
temps, l’espace et la cause, en tant que cela ne peut être
représenté que par leur intermédiaire, à
savoir : la pluralité, par la coexistence et la succession ;
le changement et l’inertie par la loi de cause ; la
matière qui n’est susceptible de représentation que si elle
suppose la causalité, enfin tout ce qui n’est représentable
que par ces trois lois,— tout cela en bloc n’est pas essentiellement
propre a ce qui apparaît là, à ce qui est entré dans
la forme de la représentation, mais dépend seulement de cette
forme. Inversement, ce qui, dans le phénomène, n’est
conditionné ni parle temps, ni par l’espace, ni par la cause, ce
qui leur est irréductible et ne peut être expliqué par ces
trois lois, sera justement ce par quoi l’apparaissant, la chose en
soi, se fait connaître immédiatement. En conséquence, la
possibilité de connaissance la plus parfaite, la clarté la plus
grande appartient nécessairement à ce qui est propre à la
connaissance comme telle, c’est-à-dire à la forme de la
connaissance, mais non pas à ce qui n’est en soi ni
représentation ni objet, et qui n’est devenu connaissable
qu’en entrant dans ces formes a priori, qu’en devenant représentation
et objet. 


Ainsi donc,
la seule chose qui puisse nous faire acquérir une connaissance, sans
réserve, d’une clarté parfaite, ne laissant aucun
résidu inexpliqué, ce sera uniquement ce qui ne dépend que
de la faculté d’intuition, de perception en général,
en tant que faculté de perception (et non pas ce qui fait l’objet
de la connaissance pour devenir ensuite représentation) ; par
suite, ce sera ce qui est l’attribut de toute connaissance indifféremment,
et qui peut ainsi être obtenu en partant du sujet, comme de
l’objet. Or, tout ceci ne se compose que des formes, que nous connaissons
a priori, de tout phénomène, formes énoncées
dans leur généralité par le principe de raison, et dont
les modalités concernant la connaissance intuitive (la seule dont nous
nous occupions ici) sont le temps, l’espace et la causalité. Les
mathématiques tout entières reposent sur elles, de même que
toutes les sciences naturelles pures et a priori. Dans ces sciences
seules, la connaissance ne se heurte à rien d’obscur, à
rien d’inexplicable (l’inexplicable, c’est la
volonté), à rien, en un mot, qu’on ne puisse déduire
d’autre chose ; à ce point de vue, ce sont là
principalement et même exclusivement les seules connaissances, outre la
logique, auxquelles Kant accordât le nom de sciences. Mais, d’autre
part, ces mêmes sciences ne nous apprennent à connaître que
des rapports, des relations entre une représentation et une autre, des
formes sans aucune substance. Tout contenu qu’on leur donnerait, tout
phénomène qui remplirait ces formes, contient déjà
quelque chose, qui n’est plus parfaitement connaissable dans son essence,
qui n’est plus explicable entièrement par autre chose, qui est
donc sans cause (grundlos) ; et ainsi la science perd
immédiatement de son évidence et de sa parfaite clarté.
Mais ce qui se dérobe là à l’investigation,
c’est la chose en soi, c’est ce qui essentiellement
n’est pas représentation ou objet de connaissance, c’est ce
qu’on ne peut connaître qu’après qu’il a pris
une des formes du principe de raison. Dès l’origine la forme lui
est étrangère, et la chose en soi ne peut jamais
s’identifier complètement avec celle-ci ; elle ne peut jamais
être ramenée à la forme pure, et, comme cette forme est le
principe de raison, la chose en soi ne pourra pas être expliquée
par ce principe, dans la science pure. Si donc les mathématiques donnent
une connaissance entière de tout ce qui, dans les
phénomènes, est quantité, position, nombre, bref de tout
ce qui est rapport de temps et d’espace ; si
l’étiologie nous apprend à connaître parfaitement les
conditions régulières dans lesquelles se produisent les
phénomènes avec toutes leurs déterminations dans le temps
et dans l’espace, sans toutefois nous dire autre chose, si ce n’est
pourquoi tout phénomène donné doit avoir lieu en une place
déterminée à tel instant, et à un instant
déterminé en telle place, — nous ne pouvons cependant, avec
tous leurs secours, pénétrer dans l’essence intime des
choses. Il y a toujours un résidu auquel aucune explication ne peut se
prendre, mais au contraire que toute explication suppose,
c’est-à-dire des forces naturelles, un mode
déterminé d’activité au sein des choses, une
qualité, un caractère du phénomène, quelque chose qui
est sans cause, qui ne dépend pas de la forme du
phénomène, du principe de raison, à qui cette forme est
étrangère en soi, mais qui est entré en elle, qui ne se
produit que suivant les lois de la représentation, — lois qui
toutefois ne conditionnent que le représenté, et non le
représentant, le comment et non le pourquoi du phénomène,
la forme et non le contenu. — La mécanique, la physique, la chimie
nous apprennent les règles et les lois d’après lesquelles
opèrent les forces de l’impénétrabilité, de
la pesanteur, de la solidité, de la fluidité, de la
cohésion, de l’élasticité, de la chaleur, de la
lumière, des affinités, du magnétisme, de
l’électricité, etc., c’est-à-dire les lois qui
concernent ces forces au point de vue de leur production dans le temps et dans
l’espace ; mais ces forces, quoi qu’on en ait, restent des
« qualités occultes ». Car c’est la chose en
soi qui, en tant qu’elle apparaît, représente ces
phénomènes, et elle en diffère absolument, elle est
entièrement soumise, dans son phénomène, au principe de
raison, comme à là forme de la représentation, mais elle-même
est irréductible à cette forme, par conséquent ne peut
s’expliquer étiologiquement jusqu’au bout ; cependant
elle est complètement perceptible, en tant qu’elle a pris cette
forme, c’est-à-dire qu’elle est un phénomène,
et cependant cette perceptibilité n’en éclaircit nullement
l’essence. C’est pourquoi plus une connaissance comporte avec elle
de nécessité, plus il y a en elle de ce qui ne peut être
autrement pensé ni représenté comme, par exemple, les
rapports d’espace, — plus elle est claire et satisfaisante, mais
aussi moins elle a de contenu purement objectif, moins elle renferme de
réalité proprement dite ; et inversement, plus une
connaissance embrasse de contingent, plus elle nous frappe comme pure
donnée empirique, plus il y a d’objectivité, de
réalité vraie en elle, mais aussi plus elle est obscure, plus
elle est irréductible. 


Cependant,
à toutes les époques, une étiologie oublieuse de son vrai
but a tenté de réduire toute la vie organique à la chimie
ou à l’électricité ; la chimie à son
tour, c’est-à-dire la qualité, à la mécanique
(action atomistique) ; la mécanique, partie à l’objet
de la phoronomie, c’est-à-dire au temps et à l’espace
unis à la possibilité du mouvement, partie à la
géométrie pure, c’est-à-dire à la position
dans l’espace (à peu près comme on construit, — et
avec raison, — la décroissance d’une force en raison du
carré de la distance, ou la théorie du levier) ; la
géométrie, enfin, peut se résoudre dans
l’arithmétique, qui, par suite de l’unité de
dimension, est la forme du principe de raison la plus facile à saisir,
à embrasser dans son ensemble, à expliquer en entier. Veut-on des
exemples de la méthode que nous venons de dessiner à grands
traits ? — L’atome de Démocrite, le tourbillon de
Descartes, la physique mécanique de Lesage, qui, à la fin du
siècle dernier, essayait d’expliquer mécaniquement, par le
choc et la pression, les affinités chimiques, comme la gravitation,
ainsi qu’on peut le voir dans son Lucrèce newtonien ;
la forme et le mélange de Reil, en tant que principe de la vie animale,
dénotent les mêmes tendances. Cette méthode, enfin, se
retrouve aujourd’hui, en plein XIXe siècle, dans un
matérialisme grossier, qui se croit d’autant plus original
qu’il est plus ignorant ; à l’aide de la
dénomination de force vitale, qui n’est qu’une sotte
supercherie, il voudrait expliquer les manifestations de la vie par les forces
physiques et chimiques, faire naître celles-ci de l’activité
mécanique de la matière, de la position, de la forme, et du
mouvement des atomes dans l’espace, et ainsi ramener toutes les forces de
là nature à l’action et à la réaction, qui
sont les « choses en soi ». En conséquence, la
lumière doit bien être, en effet, la vibration mécanique ou
l’ondulation d’un éther imaginé et supposé
pour les besoins de la cause, qui, dans l’hypothèse, se mettrait
à ébranler la rétine, et produirait le rouge, le violet,
etc., selon qu’il donnerait 483 billions de vibrations à la
seconde ou 727 billions. Dans ce cas, le daltonisme résulterait, sans
doute, de l’impuissance à compter les vibrations. Ces sottes
théories, ces théories à la Démocrite, vraiment
maladroites et lourdes, sont bien dignes de gens qui, cinquante ans
après la publication de la théorie des couleurs de Goethe,
croient encore à la théorie des lumières homogènes
de Newton et n’ont pas honte de le dire. On leur apprendra que ce
que l’on tolère chez l’enfant (Démocrite) ne peut se
pardonner chez l’homme fait. Ils finiront honteusement, mais chacun
d’eux saura s’esquiver et faire l’ignorant. Nous aurons
à reparler de cette réduction fausse des forces naturelles les
unes aux autres ; mais pour le moment, nous nous en tiendrons là.
Si la loi du matérialisme était la vraie loi, tout serait
éclairci, tout serait expliqué ; tout se ramènerait
au calcul, qui serait le dieu suprême, dans le temple de la
Vérité, auquel nous conduirait heureusement le principe de
raison. Mais tout le contenu de la représentation aurait disparu, il
n’en resterait plus que la forme. Le pourquoi du phénomène
serait ramené au comment ; et comme cela serait en même temps
le connaissable a priori, ce serait par conséquent quelque chose de tout
à fait dépendant du sujet, qui n’existerait que pour lui,
un pur fantôme, une représentation et une forme de la
représentation. — Quant à la chose en soi, il ne saurait en
être question. — S’il en était ainsi, le monde se
déduirait tout entier du sujet, et ce que Fichte se donnait l’air
d’avoir effectué à force (le hâbleries serait un fait
accompli. — Mais il n’en est pas ainsi : ce sont de pures
fantaisies, des sophismes, des systèmes en l’air qu’on a
bâtis avec cette méthode ; ce n’est pas une science.
Toutefois un véritable progrès a été accompli,
chaque fois qu’on a tenté de ramener les phénomènes
multiples du monde à une loi unique ; on a déduit
l’une de l’autre des forces ou des qualités qui passaient
auparavant pour absolument différentes (par exemple le magnétisme
et l’électricité), et ainsi l’on en a diminué
le nombre. 


L’étiologie
sera parvenue à son but quand elle aura reconnu comme telles et
déterminé toutes les forces primitives de la nature et quand,
— en se fondant sur le principe de causalité, — elle aura
solidement établi les lois qui président à la production
des phénomènes clans le temps et dans l’espace et qui en
déterminent l’ordre de dépendance. Mais il restera toujours
des forces primitives, il y aura toujours un résidu irréductible,
un contenu de la représentation, qui ne pourra se ramener à sa
forme et qu’on ne pourra expliquer conformément au principe de
raison, en le déduisant d’autre chose.— Car il y a dans tous
les objets de la nature un élément inexplicable, dont il est
inutile de chercher la cause : c’est le mode spécifique de
leur activité, c’est-à-dire le mode de leur existence,
leur, essence même. Sans doute toute action particulière de
l’objet suppose un principe dont il résulte qu’elle devait
se produire à ce point de l’espace et du temps ; mais on
n’en trouvera jamais pour expliquer cette action elle-même en
général, ou en particulier. Quand l’objet serait
dépourvu de toute autre propriété, quand ce serait un
grain dépoussière, il manifesterait encore, par sa pesanteur et
son impénétrabilité, ce quelque chose
d’inexplicable, et ce quelque chose est à l’objet ce
que la volonté est à l’homme ; comme elle, il
n’est soumis à aucune sorte d’explication, et cela par son
essence même : bref, il lui est identique. Sans doute il y a un
motif à chacune des manifestations de la volonté, à chacun
de ses actes particuliers, en tel point du temps ou de l’espace ;
étant donné le caractère de l’individu, la
manifestation volontaire devait suivre nécessairement le motif. Mais de
ce que cet individu a tel caractère, de ce qu’il veut telle chose
en général, de ce que, parmi plusieurs motifs, c’est celui-ci,
et non un autre, qui meut sa volonté,— de tout cela il n’y a
pas d’explication à fournir. Le caractère donné de
l’individu, qui reste inexplicable, quoiqu’il soit la condition qui
explique tous les actes individuels résultant de motifs, est à
l’homme ce qu’est pour un corps inorganique sa qualité
essentielle, son mode d’action, dont les manifestations sont
provoquées du dehors, mais qui elle-même n’est
déterminée par rien d’extérieur et reste
inexplicable ; ses phénomènes isolés, par lesquels
seuls elle devient perceptible, sont soumis au principe de raison, mais
elle-même ne l’est pas. Déjà les scolastiques avaient
entrevu cette vérité en général, et c’est ce
qu’ils appelaient forma substantialis (Cf. Suarez, Disput.
métaphys., XV, sect. 1). 


C’est
une grande erreur, mais une erreur très répandue, de dire que ce
sont les phénomènes les plus fréquents, les plus
généraux et les plus simples, que nous connaissons le
mieux ; au vrai, ce sont les phénomènes que nous sommes le
plus habitués à voir et à ignorer. Une pierre qui tombe
par terre est un fait aussi inexplicable pour nous qu’un animal qui se
meut. Comme nous l’avons dit, on a cru, — en partant des forces
naturelles les plus générales (par exemple la gravitation, la
cohésion, l’impénétrabilité),—pouvoir
expliquer par elles celles qui agissent plus rarement et dans des circonstances
déterminées (par exemple : affinité chimique,
électricité, magnétisme), et enfin comprendre, à
l’aide de ces dernières forces, l’organisme et la vie des
animaux, et même la connaissance et la volonté dans l’homme.
On se résigna tacitement à partir de qualités occultes,
qu’on renonçait à éclaircir, attendu qu’on
n’en avait besoin que pour bâtir dessus, et non pour les creuser.
Mais à quoi cela mène-t-il, nous le répétons, et,
dans tous les cas, n’est-ce pas là toujours bâtir en
l’air ? À quoi servent les explications qui vous
ramènent à quelque chose d’aussi obscur que le premier
problème ? En définitive, en sait-on davantage sur
l’essence intime de ces forces générales que sur
l’essence d’un animal quelconque ? L’ignorance ne
règne-t-elle pas ici, comme là ? N’est-on pas
acculé à l’inexplicable, parce qu’en effet il
n’y a plus de raison à donner, parce qu’on en est au
contenu, au pourquoi du phénomène, qui est
irréductible à sa forme, au comment, au principe de
raison. Nous au contraire, qui nous occupons non pas
d’étiologie, mais de philosophie, c’est-à-dire
d’une connaissance non relative, mais inconditionnelle de l’essence
du monde, nous prenons le chemin opposé, nous partons de ce qui nous est
le plus immédiatement et le plus complètement connu, de ce dont
nous avons la plus intime conviction, et, par le phénomène le
plus frappant, le plus significatif, le plus clair, nous voulons arriver
à connaître le plus imparfait et le plus infime. Mon corps
excepté, je ne connais qu’âne des faces des objets, la
représentation ; leur essence intime reste pour moi un profond
secret, même lorsque je connais toutes les causes qui déterminent
leurs modifications. C’est seulement par comparaison entre ce qui se
passe en moi lorsque mon corps agit sous l’influence d’un motif et
ce qui est l’essence intime des modifications accomplies en moi sous
l’influence de causes extérieures, que je puis savoir comment
lès corps inanimés se modifient en vertu de causes, et saisir
leur essence intime ; connaître la cause du phénomène
ne m’apprend rien autre chose que la cause de sa manifestation, dans le
temps et dans l’espace. Je le puis, parce que mon corps est
l’unique objet dont je ne connaisse pas uniquement un des
côtés, celui de la représentation ; j’en connais
aussi le second qui est celui de la volonté. Au lieu donc de croire que
je comprendrais mieux ma propre organisation, c’est-à-dire ma
connaissance, ma volonté, mes mouvements volontaires, si je pouvais les
ramener au mouvement déterminé par des causes, au moyen de
l’électricité, de la chimie, de la mécanique, je
dois, — en tant que je fais de la philosophie, et non de
l’étiologie, — apprendre à connaître dans leur
essence intime les mouvements les plus simples et les plus
généraux du corps inorganique, que je vois enchaînés
à une cause, et pour cela me reporter à mes propres mouvements
volontaires ; de même je dois apprendre à voir, dans les
forces inexplicables que manifestent tous les objets de la nature, quelque
chose qui est identique en nature à ma volonté et qui n’en
diffère que par le degré. Cela veut dire que la quatrième
classe de représentations, définie dans, mon exposé du
principe de raison, doit nous servir de clef pour arriver à
connaître l’essence intime de la première classe, et,
grâce au principe de motivation, à comprendre le principe de
causalité, dans son sens profond. 


Spinoza dit
(épître 62) qu’une pierre lancée par quelqu’un
dans l’espace, si elle était douée de conscience, pourrait
s’imaginer qu’elle ne fait en cela Qu’obéir à
sa volonté. Moi, j’ajoute que la pierre aurait raison.
L’impulsion est pour elle ce qu’est pour moi le motif, et ce qui
apparaît en elle comme cohésion, pesanteur,
persévérance dans l’état donné, est par
lui-même identique à ce que je reconnais en moi comme
volonté, et que la pierre reconnaîtrait aussi comme
volonté si elle était douée de connaissance. Spinoza, en
cet endroit, se borne à remarquer la nécessité avec
laquelle la pierre tombe, et veut transporter cette nécessité aux
actes volontaires de l’individu. Mais moi, je considère
l’essence intime qui donne son sens et sa valeur à toute
nécessité réelle, et qui est supposée par
elle ; qui s’appelle caractère chez l’homme,
propriété dans la pierre ; qui est identique dans l’un
et l’autre ; que la conscience immédiate nomme
volonté, et qui a, dans la pierre, le plus faible, dans l’homme,
le plus haut degré de visibilité, d’objectivité.
Saint Augustin a fort bien saisi l’identité qu’il y a entre
l’effort des choses et notre volonté, et je ne puis m’empêcher
de citer son sentiment, sous sa forme naïve : « Si
pecora essemus, carnalem vitam et quod secundum sensum ejusdem est amaremus
„ idque esset suffîciens bonum nostnim, et secundum hoc si esset no
bis bene, nil alhid quaereremus. Hem, si arbores essemus, nihil quidem
sentientes motu amare possemus ; verumtamen, id quasi appetere videremur,
quo feracius essemus, uberiusque fructuosœ. Si essemus lapides, aut
fluctus, aut ventus, autflamma, vel quid ejusmodi, sineullo quidem sensu atque
vita, non tamen nobis deesset quasi quidam nostrorum locorum atque ordinis
appetitus. Nam velut amores corporum, momenta suntponderum, sive deorsum
gravitate, sive sursum levitate nitantur : ita enim corpus pondère,
sicut animus amore fertur, quocunque fevtur. » [Si nous
étions des bêtes, nous aimerions la vie charnelle et ce qui lui
correspond ; ce serait là pour nous un bien suffisant et, si nous
étions satisfaits à cet égard, nous ne demanderions rien
d’autre. De même, si nous étions des arbres, nous ne
pourrions certes rien sentir ni tenter de rien atteindre par le
mouvement ; pourtant nous paraîtrions pour ainsi dire chercher
à devenir plus féconds et à porter des fruits plus
débordants. Si nous étions des pierres ou des flots ou des vents
ou une flamme, ou quelque chose de ce genre, sans nulle conscience suivie, nous
ne serions pourtant pas dépourvus d’une sorte de désir de
l’endroit et du rang qui nous reviennent. Car dans le mouvement de la
pesanteur s’exprime pour ainsi dire les amours des corps inanimés,
soit qu’ils tendent vers le bas en vertu de leur poids, soit qu’ils
tendent vers le haut en vertu de leur légèreté. En effet,
le poids entraine le corps comme l’amour entraine l’esprit
où qu’il soit entrainé.] (De civ. Dei, XI,
28.) 


Il est
également intéressant d’observer qu’Euler aussi
voulait ramener la cause intime de la gravitation à une
« inclination, à un désir particulier aux
corps ». (68, Lettres à une princesse). Et c’est
là même ce qui le rend peu favorable à la théorie de
la gravitation, telle que Newton l’a donnée, et il s’est
efforcé d’en trouver une modification conforme à
l’ancienne théorie cartésienne, c’est-à-dire
de déduire la gravitation du choc d’un certain éther sur
les corps, ce qui serait plus conforme « à la raison et
plairait davantage aux personnes qui aiment les principes clairs et
compréhensibles ». Il veut bannir l’attraction de la
chimie, comme une qualité occulte. Tout cela répond bien à
cette conception froide de la nature qui dominait à
l’époque d’Euler, et qui n’était que le
corollaire de l’âme immatérielle ; mais il n’en
est pas moins remarquable, pour ce qui concerne la vérité
fondamentale que je défends et qu’Euler entrevoyait comme une
lueur lointaine, de voir cet esprit délicat et subtil faire à
temps volte-face et, dans sa crainte de compromettre, tous les principes admis
de son époque, chercher un refuge dans une théorie absurde, morte
depuis longtemps.


 


§ 25


Nous savons
que la pluralité, en général, est conditionnée
nécessairement par l’espace et le temps, et n’est pensable
qu’au sein de ces concepts que nous nommons, sous ce point de vue,
« principe d’individuation ». Mais nous avons
reconnu l’espace et le temps comme des formes du principe de raison, dans
lequel s’exprime toute notre connaissance a priori. Or, nous
l’avons montré, elle ne convient, en tant que telle,
qu’à la cognition des choses et non aux choses en
elles-mêmes ; c’est-à-dire qu’elle n’est
que la forme de notre connaissance, non la propriété de la chose
en soi, qui, en tant que telle, est indépendante de toute forme de la
connaissance, même de la plus générale, celle qui consiste
à être objet pour le sujet, et elle est de tous points
différente de la représentation. Si donc cette chose en soi,
comme je crois l’avoir suffisamment démontré et clairement
fait voir, est la volonté, elle est en dehors du temps et de
l’espace, en tant que telle et que séparée de son
phénomène ; elle ne connaît pas la pluralité,
elle est une par conséquent ; toutefois elle ne l’est
pas à la façon d’un individu ou d’un concept, mais
comme une chose à laquelle le principe d’individuation,
c’est-à-dire la condition même de toute pluralité
possible, est étrangère. La pluralité des choses, dans le
temps et l’espace, qui composent à eux deux son
objectivité, ne la concerne pas, et, en dépit d’eux, elle
reste indivisible. Il n’y a pas une petite partie d’elle dans la
pierre, et une grande dans l’individu. Comme le rapport de la partie au
tout appartient exclusivement à l’espace, et n’a plus aucun
sens dès qu’on est sorti de cette forme d’intuition, de
même lé plus et le moins ne concernent que le
phénomène, c’est-à-dire la visibilité,
l’objectivation ; celle-ci existe à un plus haut degré
dans le végétal que dans la pierre, dans l’animal que dans
la plante ; bien plus, sa manifestation visible, son objectivation a
autant de dégradations infinies qu’il en existe entre la plus
pâle lueur crépusculaire et la plus éclatante
lumière, entre le son le plus intense et le plus faible murmure. Nous
reviendrons plus loin à l’étude de ces degrés de
visibilité qui appartiennent à son objectivation, à
l’image de son essence. Autant ces divers degrés
d’objectivation touchent peu directement la volonté, autant et
moins encore celle-ci est atteinte par la pluralité de ses
manifestations à ces différents degrés, c’est-à-dire
par le nombre d’individus de chaque forme ou de manifestations
isolées de chaque force, vu que cette pluralité a pour condition
immédiate le temps et l’espace, formes qu’elle-même ne
peut jamais revêtir. Elle se manifeste aussi bien et autant dans un
chêne que dans un million de chênes ; sa multiplicité
dans le temps et dans l’espace n’a aucun sens par rapport à
elle, mais uniquement par rapport à la pluralité des individus
connaissant dans le temps et dans l’espace, et qui y sont multiples et
divers, mais dont la pluralité n’atteint que son
phénomène, et non pas elle : aussi peut-on supposer que si,
par impossible, un seul être, fût-il le plus humble, venait
à s’anéantir entièrement, le monde entier devrait
disparaître. C’est ce qu’a bien senti le grand mystique
Angelus Silesius : 


Je sais que sans moi Dieu ne peut vivre un seul
instant. 


Si je meurs, il faut qu’il rende
l’esprit. 


 


On a
essayé de diverses manières de faire comprendre à
l’intelligence de chacun l’immensité du monde, et l’on
y a vu un prétexte à considérations édifiantes,
comme, par exemple, sur la petitesse relative de la terre et de l’homme,
et, d’autre part, sur la grandeur de ’l'intelligence de ce
même homme si faible et si misérable qui peut connaître,
saisir et mesurer même cette immensité du monde ; et
d’autres réflexions de ce genre. Tout cela est fort bien ;
mais, pour moi qui considère la grandeur du monde, l’important de
tout cela, c’est que l’Être en soi dont le monde est le
phénomène, — quel qu’il puisse être,— ne peut
s’être divisé, morcelé ainsi dans l’espace
illimité, mais que toute cette étendue infinie n’appartient
qu’à son phénomène, et qu’il est
lui-même présent tout entier dans chaque objet de la nature, dans
chaque être vivant. Aussi on ne perd rien à s’en tenir
à un seul objet, et il n’est pas besoin, pour acquérir la
vraie sagesse, de mesurer tout l’univers, ou, ce qui serait plus
raisonnable, de le parcourir en personne ; il vaut beaucoup mieux
étudier un seul objet, dans l’intention d’apprendre à
en connaître et à en saisir parfaitement la véritable
essence. 


En
conséquence, ce qui va suivre, et ce qui s’est imposé
déjà de lui-même à l’esprit de tout disciple
de Platon, sera l’objet, dans le livre suivant, de longues
considérations ; c’est que ces différents
degrés de l’objectivation de la volonté qui sont
exprimés dans la multiplicité des individus, comme leurs
prototypes, ou comme les formes éternelles des choses, ces formes
n’entrent pas dans l’espace et dans le temps, milieu propre
à l’individu ; elles sont fixes, non soumises au
changement ; leur existence est toujours actuelle, elles ne
deviennent pas, tandis que les individus naissent et meurent, deviennent
toujours et ne sont jamais. Or, ces degrés de l’objectivation de
la volonté ne sont pas autre chose que les Idées de Platon. Je le
note au passage, afin de pouvoir employer le mot
d’« Idée » dans ce sens ; il faudra
toujours l’entendre chez moi dans son acception propre, dans
l’acception primitive, que Platon lui donna, et ne pas y mettre ces produits
abstraits du raisonnement dogmatique de la scolastique, que Kant a
désignés par le mot de Platon, si admirablement approprié,
et dont il a torturé le sens. Je comprends donc, sous le concept
d’idée, ces degrés déterminés et fixes
de l’objectivation de la volonté, en tant qu’elle est chose
en soi et, comme telle, étrangère à la
pluralité ; ces degrés apparaissent, dans les objets
particuliers, comme leurs formes éternelles, comme leurs prototypes.
Diogène Laërce nous a donné l’expréssion la
plus brève et la plus compréhensive de ce célèbre
dogme platonicien (III,12) : “ὁ
Πλατων φησι, εν
τῃ φυσει τας
ιδεας ἑσταναι,
καθαπερ
παραδειγματα,
τα δ᾽ αλλα
ταυταις
εοικεναι,
τουτων ὁμοιωματα
καθεστωτα”. [Selon Platon,
les idées sont dans la nature en qualité de modèle, et les
autres choses leur ressemblent seulement et sont à leur image]. Je ne
m’étendrai pas davantage sur l’emploi abusif que Kant a fait
du mot « idée » : on trouvera le
nécessaire là-dessus dans mon Supplément.


 


§ 26


Les forces
générales de la nature nous apparaissent comme le degré le
plus bas de l’objectivation de la volonté ; elles se
manifestent dans toute matière, sans exception, comme la pesanteur,
l’impénétrabilité, et, d’autre part, elles se
partagent la matière, de telle sorte que les unes dominent ici, les
autres là, dans une matière spécifiquement
différente, comme la solidité, la fluidité,
l’élasticité, l’électricité, le
magnétisme, les propriétés chimiques, et les
qualités de toute espèce. Elles sont en soi les manifestations
immédiates de la volonté, aussi bien que de
l’activité humaine ; comme telles, elles n’ont pas de
raison (grundlos), pas plus que le caractère de
l’homme ; leurs seuls phénomènes sont soumis au
principe de raison somme les actes de l’homme ; mais
elles-mêmes ne peuvent jamais être une activité ou une
cause, elles sont les conditions préalables de toute cause et de toute
activité par lesquelles se manifeste leur essence particulière.
Aussi il est ridicule de demander quelle est la cause de la pesanteur ou
de l’électricité : ce sont là des forces
primitives, dont les manifestations se produisent en vertu de certaines causes,
si bien que chacune de ces manifestations a une cause qui, comme telle, est
elle-même un phénomène, et qui détermine
l’apparition de telle force en tel point de l’espace ou du
temps ; mais la force elle-même n’est pas l’effet
d’une cause ou la cause d’un effet. C’est pourquoi il est
faux de dire : « la pesanteur est la cause de la chute de la
pierre. » C’est bien plutôt le voisinage de la terre qui
attire les corps. Supprimez la terre, et la pierre ne tombera pas, bien
qu’elle soit encore pesante. La force est en dehors de la chaîne
des causes et des effets, qui suppose le temps, et qui n’a de
signification que par rapport à lui ; mais elle-même est en dehors
du temps. Tel changement particulier a pour cause un autre changement
particulier : il n’en est pas de même de la force dont il est
la manifestation ; car l’activité d’une cause, toutes
les fois qu’elle se produit, provient d’une force naturelle ;
comme telle, elle est sans raison et gît en dehors de la chaîne des
causes, et en général en dehors du domaine du principe de
raison ; on la connaît philosophiquement comme objectité
immédiate de la volonté, qui est la chose en soi de toute la
nature. En étiologie, et dans le cas particulier de la physique, elle
ressort comme force primitive, c’est-à-dire qualitas occulta.



C’est
aux degrés extrêmes de l’objectité de la
volonté que nous voyons l’individualité se produire
d’une manière significative, notamment dans l’homme, comme
la grande différence des caractères individuels,
c’est-à-dire comme personnalité complète. Elle
s’exprime déjà à l’extérieur par une
physionomie fortement accentuée, qui affecte toute la forme du corps.
L’individualité est loin d’atteindre un degré si
élevé chez les animaux ; ils n’en ont qu’une
légère teinte, et encore, ce qui domine absolument en eux,
c’est le caractère de la race ; aussi n’ont-ils presque
pas de physionomie individuelle. Plus on descend l’échelle
animale, plus on voit s’évanouir toute trace de caractère
individuel dans le caractère général de la race, dont la
physionomie ainsi reste seule. Dès que l’on connaît le
caractère psychologique de la famille, on sait exactement ce qu’il
faut attendre de l’individu. Dans l’espèce humaine, au
contraire, chaque individu veut être étudié et approfondi
pour lui-même, ce qui est de la plus grande difficulté quand on
veut déterminer à l’avance la conduite de cet individu,
puisque, à l’aide de la raison, il peut feindre un
caractère qu’il n’a pas vraisemblablement, nous devons
attribuer à la différence de l’espèce humaine avec
les autres ce fait que les circonvolutions du cerveau, qui manquent encore chez
les oiseaux et sont très faibles chez les rongeurs, sont chez les
animaux supérieurs bien plus symétriques des deux
côtés et bien plus constantes dans chaque individu que chez
l’homme[bookmark: _ftnref48][48]. Mais il y a un autre
phénomène qui montre mieux cette individualité de
caractère, qui marque une différence si profonde entre
l’homme et les animaux : c’est que, chez ceux-ci,
l’instinct sexuel se satisfait sans aucun. choix préalable, tandis
que ce choix chez l’homme, — quoique indépendant de la
réflexion et tout instinctif, — est poussé si loin
qu’il dégénère en une passion violente. 


Ainsi donc,
l’homme nous apparaît comme une manifestation particulière
et caractérisée de la volonté, dans une certaine mesure,
comme une idée particulière ; les animaux, au contraire,
manquent de ce caractère individuel, attendu que l’espèce
seule a une signification particulière et que les traces de
caractère disparaissent à mesure qu’on
s’éloigne de l’homme ; les plantes n’ont
d’autres particularités individuelles que celles qui
résultent de l’influence favorable ou défavorable du climat,
ou de toute autre circonstance. Toute individualité disparaît
enfin dans le règne inorganique de la nature. Le cristal seul, dans une
certaine mesure, peut être encore considéré comme un
individu : c’est une unité d’effort dans des directions
déterminées, effort arrêté brusquement par la
solidification, qui en conserve la trace. C’est un agrégat
formé autour d’un noyau élémentaire, et maintenu par
une idée d’unité, absolument comme l’arbre est un
agrégat formé par une fibre unique qui apparaît et se répète
dans chaque nervure de la feuille, dans chaque rameau, ce qui fait qu’on
peut considérer chacune de ces parties comme une plante
séparée vivant en parasite sur la grande ; de cette
façon, l’arbre, semblable en cela au cristal, est une
agrégation systématique de petites plantes, mais c’est
l’ensemble seulement qui est la représentation parfaite
d’une idée indivisible, c’est-à-dire de ce
degré déterminé d’objectivation de la
volonté. Les individus de la même famille de cristaux ne peuvent
avoir d’autres différences ’ que celles amenées par
les circonstances extérieures ; on peut même, à
volonté, faire cristalliser chaque espèce en gros ou en petits
cristaux. L’individu, comme tel, c’est-à-dire portant
quelque trace de caractère individuel, ne se rencontre plus dans la
nature inorganique. Tous les phénomènes ne sont que des
manifestations de forces naturelles générales,
c’est-à-dire de degrés de l’objectivation de la
volonté, qui ne se manifestent pas (comme dans la nature organique) par
la différence des individualités, qui expriment partiellement le
contenu total de l’idée, mais qui se manifestent seulement dans
l’espèce, qu’elles représentent entièrement et
sans déviation, dans chaque phénomène
isolé. Comme le temps, l’espace, la pluralité, la
nécessité de la cause n’appartiennent ni à la
volonté, ni à l’idée (qui est un degré de
l’objectivation de la volonté), mais uniquement aux
phénomènes isolés, il faut que, dans les innombrables
phénomènes d’une force naturelle par exemple de la
pesanteur ou de l’électricité, elles se manifestent de la
même manière ; seules les circonstances extérieures
peuvent modifier le phénomène. Cette unité dans son
essence, dans ses manifestations, dans l’invariable constance de sa
production, dès qu’en sont données les conditions,
c’est-à-dire le fil conducteur de la causalité, c’est
une loi de la nature. Dès qu’une telle loi est connue par
l’expérience, on peut exactement déterminer et calculer
à l’avance la manifestation de la force naturelle, dont le
caractère est exprimé et comme déféré dans
la loi dont il s’agit. C’est précisément ce fait, que
les phénomènes des degrés inférieurs de
l’objectivation de la volonté sont soumis à des lois, qui
établit une si grande différence entre eux et les
phénomènes de la volonté, même au degré le
plus haut et le plus significatif de son objectivation, chez les animaux, chez
l’homme et dans sa conduite. Là, le caractère individuel,
plus ou moins fortement marqué, la détermination de la conduite
par les motifs (qui reste souvent cachée au spectateur, parce
qu’elle gît dans la conscience), tout cela a empoché de voir
bien nettement jusqu’ici l’identité des deux espèces
de phénomènes dans leur essence intime. 


L’infaillibilité
des lois de la nature offre, — quand on part de la connaissance du particulier,
et non de la connaissance de l’idée, — quelque chose qui
nous dépasse, et même qui parfois nous semble terrible. On peut
s’étonner que la nature n’oublie jamais ses lois :
ainsi, par exemple, deux corps se rencontrent, et, suivant une loi, dans de
certaines conditions, une combinaison chimique a lieu, un dégagement de
gaz ou une ignition : eh bien, que les conditions soient de nouveau
données, soit par nos soins, ou soit par hasard (auquel cas notre
surprise est d’autant plus grande que le fait est plus inattendu), et
immédiatement, à point nommé, aujourd’hui comme il y
a mille ans, le phénomène se produit. Le merveilleux de la chose
nous frappe surtout en présence de phénomènes rares, bien
qu’annoncés à l’avance, et qui ne se produisent
qu’à l’aide de combinaisons très subtiles, comme par
exemple lorsque, des plaques de certains métaux étant
empilées de façon à se toucher alternativement, et
à toucher en même temps un liquide acide, on vient à placer
aux extrémités de cette chaîne deux feuilles minces
d’argent, qui brûlent aussitôt avec une flamme verte ;
ou bien aussi lorsque, dans de certaines conditions, le diamant, ce corps si
dur, se transforme en acide carbonique. Ce qui nous étonne alors,
c’est cette ubiquité des forces naturelles, semblable à
celle des esprits ; les phénomènes de tous les jours
qui passent inaperçus sous nos yeux nous frappent ici ; nous
saisissons tout le mystère qu’il y a dans la dépendance de
l’effet et de la cause, dépendance qui nous semble ta même
qu’entre la formule magique et l’esprit qu’elle
évoque. Par contre, avons-nous pénétré dans cette
notion philosophique qu’une force naturelle est un degré de
l’objectivation de la volonté, c’est-à-dire de ce que
nous reconnaissons pour notre essence propre ; — que cette volonté
en elle-même, et indépendamment de son phénomène et
de ses formes, se trouve en dehors du temps et de l’espace ; —
que la pluralité dont ces formes sont la condition ne se rattache ni
à la volonté, ni directement à son degré
d’objectivation, c’est-à-dire à l’idée,
mais d’abord au phénomène de cette idée, et que la
loi de causalité n’a de signification qu’en fonction du
temps et de l’espace, en ce sens que, dans le temps et l’espace,
réglant l’ordre dans lequel ils doivent apparaître, elle
assigne leur place aux multiples phénomènes des
différentes idées par où se manifeste la
volonté ; — avons-nous, dis-je, reconnu, en
pénétrant jusqu’au sens profond du grand enseignement de
Kant, que le temps, l’espace et la causalité n’appartiennent
pas à la chose en soi, mais seulement à son
phénomène ; qu’ils ne sont que des formes de notre
connaissance, et non pas des attributs essentiels de la chose en soi :
alors cet étonnement devant la ponctuelle régularité
d’action d’une force naturelle et la parfaite uniformité de
ses millions de manifestations qui se produisent avec une infaillible
exactitude, deviendra pour nous semblable à l’étonnement
d’un enfant ou d’un sauvage qui, pour la première fois,
voyant une fleur à travers un cristal à mille facettes,
aperçoit des milliers de fleurs identiques et s’en
émerveille, et se met a compter une à une les feuilles de chacune
de ces fleurs. 


À son
origine et dans son universalité, une force naturelle n’est dans
son essence rien autre chose que l’objectivation, à un
degré inférieur, de la volonté. Un tel degré, nous
l’appelons une idée éternelle, au sens de Platon. Une loi
de la nature, c’est le rapport de l’idée à la forme
de ses phénomènes. Cette forme, c’est le temps,
l’espace et la causalité liés entre eux par des rapports et
un enchaînement nécessaires, indissolubles. Par le temps et
l’espace l’idée se multiplie en d’innombrables
manifestations ; quant à l’ordre d’après lequel
se produisent ces manifestations dans ces formes de la multiplicité, il
est déterminé par la loi de causalité ; cette loi est
en même temps la norme qui marque la limite des manifestations des
différentes idées ; c’est d’après elle
que l’espace, le temps et la matière sont répartis dans les
phénomènes : d’où vient que cette norme a un
rapport nécessaire avec l’identité de toute la
matière donnée, qui est le substrat commun de tous ces
phénomènes. Que ceux-ci n’appartiennent pas à cette
matière commune dont ils ont à se partager la possession :
alors il n’y a plus besoin d’une telle loi pour déterminer
leurs prétentions : tous pourraient en même temps, les uns
à côté des autres, remplir l’espace illimité
pendant un temps illimité. C’est seulement parce que toutes les
manifestations des idées éternelles sont rattachées
à une seule et même matière, qu’il devait y avoir une
règle de leur commencement et de leur fin, car autrement, sans cette loi
de causalité, aucune de ces manifestations ne ferait place à
l’autre. Aussi la loi de causalité est-elle essentiellement
liée à la permanence de la substance : toutes deux
n’ont de signification que l’une par l’autre. D’autre
part, la loi de causalité est dans le même rapport avec
l’espace et le temps : carie temps, c’est la
possibilité pure et simple de déterminations opposées au
sein de la même matière. La possibilité pure et simple de
la permanence d’une matière identique, sous
l’infinité des déterminations opposées, c’est
l’espace. C’est pourquoi, dans le livre précédent,
nous expliquions la matière par l’union de l’espace et du
temps : cette union se manifeste comme l’évolution des
accidents au sein de la substance permanente, ce qui n’est possible que
par la causalité ou le devenir. C’est pourquoi nous disions aussi
que la matière était absolument causalité ; nous
voyons dans l’entendement le corrélatif subjectif de la
causalité, et nous disions que la matière
(c’est-à-dire le monde entier comme représentation)
n’existait que pour l’entendement, qu’il était sa
condition, son support, son corrélatif nécessaire. Tout ceci
n’est que pour rappeler succinctement ce qui a été
développé dans le premier livre. On verra clairement la
concordance parfaite des deux livres quand on se sera dit que la volonté
et la représentation, qui sont étroitement unies dans le monde
réel, qui en constituent les deux faces, ont été
séparées à dessein dans ces deux livres, pour être
mieux étudiées isolément. 


Il ne serait
peut-être pas superflu de montrer par un exemple comment la loi de
causalité n’a de sens que par son rapport avec le temps et
l’espace, et avec la matière qui résulte de l’union
de ces deux formes : elle trace les limites suivant lesquelles les
manifestations des forces naturelles se partagent la possession de la
matière, tandis que les forces primitives de la nature, en tant
qu’objectivations immédiates de la volonté (laquelle n’est
pas soumise, comme en soi, au principe de raison), sont en dehors de ces
formes, au sein desquelles seulement l’explication étiologique a
un sens et une valeur ; c’est pour ce motif qu’elle ne peut
jamais nous conduire jusqu’à l’essence intime des choses.—
Imaginons pour cela une machine quelconque, construite suivant les lois de la
mécanique. Des poids en fer donnent l’impulsion au mouvement par
leur pesanteur ; des roues de cuivre résistent en vertu de leur
rigidité, se poussent et se soulèvent mutuellement et font agir
des leviers en vertu de leur impénétrabilité, etc.
Ici, la pesanteur, la rigidité,
l’impénétrabilité sont des forces naturelles
premières et inexpliquées ; la mécanique ne nous
renseigne que sur les conditions dans lesquelles elles se produisent, ainsi que
la manière dont elles agissent et dont elles dominent telle
matière déterminée, à tel moment, en tel lieu. Un
fort aimant peut maintenant agir sur le fer des poids et vaincre la
pesanteur : aussitôt le mouvement de la machine s’arrête,
et la matière devient sur-le-champ le théâtre d’une
autre force naturelle, le magnétisme ; l’explication
étiologique no nous en apprend rien, sinon les conditions dans
lesquelles cette force se manifeste. Ou bien on peut placer les disques de
cuivre de cette machine sur des plaques de zinc, en les séparant par un
liquide acidulé : immédiatement cette même
matière de la machine sera livrée à l’action
d’une autre force première, le galvanisme, qui la gouvernera selon
ses lois et se manifestera en elle par des phénomènes
particuliers. Ici encore, l’étiologie ne pourra nous apprendre que
les circonstances au milieu desquelles cette force se montre, et les lois qui
la régissent. Si nous élevons ensuite la température et si
nous faisons arriver de l’oxygène pur, toute la machine
brûlera, c’est-à-dire que c’est encore une force toute
différente, l’affinité chimique qui, à ce moment et
en ce lieu, fait valoir ses prétentions incontestables sur cette même
matière et qui s’y manifeste comme idée, comme degré
déterminé de l’objectivation de la volonté. Que
l’oxyde métallique provenant de cette combustion vienne à
rencontrer un acide, voilà un sel qui se forme et cristallise :
c’est là le phénomène d’une nouvelle
idée, elle aussi complètement inexplicable, bien que son apparition
soit soumise à des conditions que l’étiologie
détermine exactement. Les cristaux se désagrègent, se
mêlent à d’autres ingrédients ; une
végétation en sort, et voilà un nouveau
phénomène de la volonté ! 


On pourrait
continuer à l’infini ces expériences sur la même
matière, et l’on verrait les forces naturelles, tantôt
l’une, tantôt l’autre » s’emparer
d’elle et la saisir pour y manifester leur essence. La
détermination de ce droit qu’a la force occulte sur la
matière, le point du temps et de l’espace où elle le fait
valoir, c’est ce que nous donne la loi de causalité ; mais
l’explication fondée sur elle ne peut aller que jusque-là.
La force elle-même est une manifestation de la volonté et, en tant
que telle, n’est pas soumise aux formes du principe de raison, est
« sans raison » (grundlos). Elle est en dehors du
temps, elle est présente partout, et l’on dirait qu’elle
guette constamment l’arrivée des circonstances grâce
auxquelles elle peut se manifester et s’emparer d’une
matière déterminée, en expulsant les autres forces qui y
régnaient naguère. Le temps n’existe que pour elle ;
par lui-même, il n’a aucun sens. Pendant des
milliers d’années les forces chimiques sommeillent dans une
matière, jusqu’à ce que le choc d’un réactif
les mette en liberté : c’est alors seulement qu’elles
apparaissent ; mais le temps n’existe que pour cette apparition, et
non pour la force elle-même. Pendant des milliers d’années
encore, le galvanisme sommeille dans le cuivre et le zinc, et tous deux gisent
à côté de l’argent, qui, dès qu’il se
rencontre avec eux dans certaines conditions, doit s’enflammer. Dans le
règne organique lui-même, nous voyons une semence
desséchée conserver pendant trois mille ans la force qui repose
en elle, et, grâce à de certaines circonstances favorables, germer
enfin et devenir plante[bookmark: _ftnref49][49]. 


Ces
considérations nous ont bien fait voir la différence qu’il
y a entre une force naturelle et ses manifestations ; nous nous sommes
convaincus que cette force est la volonté elle-même à tel
degré de son objectivation. La multiplicité ne convient
qu’aux phénomènes, à cause de l’espace et du
temps, et la loi de causalité n’est pas autre chose que la
détermination du point dans le temps et dans l’espace où se
produisent les phénomènes particuliers. Dès lors, nous
pourrons comprendre toute la vérité et toute la profondeur de la
doctrine de Malebranche sur les « causes
occasionnelles ». Il serait intéressant de comparer cette
théorie, — telle qu’il l’expose dans la Recherche
de la vérité (3e chapitre de la 2e
partie du 6e livre), et dans les éclaircissements qui forment
l’appendice de ce chapitre, — avec l’exposé que je
viens de faire, et de voir comment deux doctrines dont le point de
départ est si opposé peuvent arriver à une parfaite
concordance. Je m’étonne que Malebranche, emprisonné dans
les dogmes positifs que son temps lui imposait, ait rencontré si
heureusement et si exactement la vérité, malgré toutes les
entraves, sans abandonner pour cela le dogme, du moins dans la forme. 


C’est
qu’on ne s’imagine pas combien grande est la force de la
vérité, combien elle est tenace et opiniâtre. Nous
retrouvons ses traces dans les dogmes les plus bizarres et les plus absurdes de
tous les temps et de tous les pays, mêlées, fondues, de la façon
la plus étrange, mais cependant toujours reconnaissables. Elle ressemble
à une plante qui germe sous un tas de grosses pierres, mais qui
s’efforce vers la lumière, qui se prend à mille obstacles,
difforme, pâlie, chétive, — mais tournée du moins
vers le jour.


D’ailleurs,
Malebranche a raison : toute cause naturelle n’est qu’une
cause occasionnelle ; elle ne donne que l’occasion de la
manifestation de cette volonté une et indivisible, qui est la substance
de toutes choses et dont les degrés d’objectivation constituent
tout le monde visible. Ce n’est que la manifestation, la
visibilité de la volonté en tel point, à tel moment, qui
est amenée par la cause, et qui, en ce sens, dépend
d’elle ; ce n’est pas le tout du phénomène, son
essence intime. Cela, c’est la volonté même, où le
principe de raison ne trouve pas son emploi, qui est par conséquent sans
raison (grundlos). Aucune chose au monde n’a de raison de son
existence générale et absolue, mais seulement une raison de ce
qu’elle est ici ou là. Pourquoi une pierre manifeste à tel
moment de la pesanteur, à tel autre de la rigidité ou de
l’électricité, ou encore des propriétés
chimiques, voilà, ce qui dépend de causes, d’influences
extérieures, et ce que celles-ci peuvent expliquer ; mais ces
propriétés elles-mêmes, tout ce qui constitue
L’essence de la pierre, son être qui se compose de toutes ces
propriétés et qui se manifeste de ces différentes
manières, en un mot le fait qu’elle est telle qu’elle est,
et en général le fait qu’elle existe, voilà ce qui
est sans raison, voilà ce qui n’est que la visibilité de la
volonté inexplicable. 


Ainsi, toute
cause est une cause occasionnelle : nous l’avons constaté
dans la nature inconsciente ; mais il en est absolument de même
quand ce ne sont plus des causes ou des excitations, mais des motifs qui
déterminent la production des phénomènes,
c’est-à-dire dans la conduite de l’homme et de
l’animal. Car, ici comme là, c’est toujours la même
volonté qui apparaît, très différente suivant les
degrés de ses manifestations, qui se diversifie dans les
phénomènes et qui, par rapport à eux, est soumise au
principe de raison, bien que par elle-même elle soit absolument libre.
Les motifs ne déterminent pas le caractère de l’individu, mais
seulement les manifestations de ce caractère, c’est-à-dire
les actes ; la forme extérieure de la conduite, et non pas son sens
profond et son contenu ; celui-ci tient au caractère, qui est le
phénomène immédiat de la volonté, c’est-à-dire
qui est inexplicable. Pourquoi un tel est un scélérat, tandis que
cet autre est un brave homme, voilà qui ne dépend ni de
motifs, ni d’influences extérieurs, ni des maximes de la morale,
ni des sermons, et qui, dans ce sens, est inexplicable. Mais quand un
méchant montre sa méchanceté par de petites
iniquités, par de lâches intrigues ou par de basses fourberies,
exercées dans le cercle étroit de son entourage, ou quand il
opprime les peuples qu’il a conquis, quand il précipite un monde
entier dans la désolation et fait couler le sang de millions
d’hommes, c’est là alors la forme extérieure de sa
manifestation, ce qui ne lui est pas essentiel, ce qui dépend des
circonstances au milieu desquelles le destin l’a placé, de son
entourage, des influences extérieures, des motifs ; mais jamais on
n’expliquera par là la décision de l’individu :
elle procède de la volonté dont cet homme est une manifestation.
Nous en parlerons dans le quatrième livre. La façon dont le
caractère développe ses propriétés peut se comparer
à celle dont les corps, dans la nature inconsciente, manifestent les
leurs. L’eau reste l’eau avec les propriétés qui lui
sont inhérentes ; mais lorsque, mer paisible, elle
réfléchit ses bords, lorsqu’elle s’élance
écumante sur les rochers, lorsqu’elle jaillit artificiellement
dans les airs, comme un rayon délié, elle est soumise à
des causes extérieures : un état lui est aussi naturel que
l’autre ; mais, suivant les circonstances, elle est ceci ou cela,
également prête à toutes les métamorphoses, et pourtant,
dans tous les cas, fidèle à son caractère et ne manifestant
jamais que lui. De même, tout caractère humain se manifeste
suivant les circonstances ; mais les manifestations qui en
résultent seront ce que les circonstances les auront faites.


 


 


§ 27


Si, par
toutes les considérations précédentes sur les forces de la
nature et les manifestations de ces forces, nous voyons avec évidence
jusqu’où peut aller et où doit cesser l’explication
par les causes, quand elle ne veut pas tomber dans l’absurde
prétention de ramener le contenu de tous les phénomènes
à leur forme pure, effort qui ne laisserait plus subsister à la
un que la forme vide, nous pouvons désormais déterminer dans ces
lignes générales ce que nous devons demander à toute
étiologie. Elle a dans, la nature à chercher les causes de tous
les phénomènes, en d’autres termes les circonstances dans
lesquelles ces phénomènes apparaissent constamment. Ensuite elle
a à ramener les phénomènes — divers par la
diversité des circonstances, — à ce qui agit dans tout
phénomène et qu’on suppose dans toute cause, à une
force originelle de la nature. Mais il faut bien distinguer si cette
diversité de phénomènes a sa source dans la
diversité des forces, ou simplement dans celle des circonstances dans
lesquelles la force se manifeste ; il faut également se garder de
prendre pour la manifestation de forces différentes ce qui n’est
que la manifestation en des circonstances différentes, d’une seule
et même force, de prendre aussi pour la manifestation d’une
même force celle de forces différentes. C’est ici le domaine
immédiat du jugement, et c’est pourvoi peu d’hommes sont, en
physique, capables d’élargir l’horizon ; mais, pour les
expériences, chacun peut en accroître le nombre. La paresse et
l’ignorance portent à avoir recours trop tôt à des
forces primitives ; c’est ce qui apparaît, avec une
exagération qui ressemble à de l’ironie, dans les
entités et quiddités de la scolastique. Il n’est rien qui
soit plus contre mes intentions que de contribuer au retour de ces abus.


Pour
suppléer à une explication physique, on ne doit pas davantage
avoir recours à l’objectivation de la volonté ou à
la puissance créatrice de Dieu. La physique exige des causes, et la
volonté n’est pas une cause ; son rapport au
phénomène n’a pas pour fondement le principe de raison. Ce
qui est en soi volonté apparaît comme représentation,
c’est-à-dire comme phénomène. Comme telle, la
volonté obéit aux lois qui constituent la forme du
phénomène. Ainsi chaque mouvement, bien qu’il reste au fond
une manifestation de la volonté, doit avoir une cause par laquelle on
l’explique en fonction d’un moment et d’un lieu
déterminé, c’est-à-dire non pas d’une
manière générale et dans son essence profonde, mais en
tant que phénomène isolé. Cette cause est mécanique
à l’égard de la pierre. Elle est un motif à
l’égard de l’homme et de ses mouvements. Mais jamais elle ne
peut manquer. Par contre, le général, la commune essence de tous
les phénomènes d’une espèce
déterminée, essence sans l’hypothèse de laquelle
l’explication par les causes n’a ni sens m valeur, c’est la
force universelle de la nature, qui doit, en physique, rester à
l’état de qualitas occulta, car c’est là
la fin de l’explication étiologique et le commencement de
l’explication métaphysique. Mais là chaîne des causes
et des effets n’est jamais brisée par une force originelle
à qui l’on aurait recouru. La chaîne ne remonte jamais
à elle comme à son premier chaînon. Seulement tout
chaînon, le premier comme le dernier, suppose la force primitive et sans
elle ne saurait rien expliquer. Une série de causes et d’effets
peut être la manifestation des forces les plus différentes dont
l’entrée successive dans le monde sensible est
réglée par elle : je l’ai montré par
l’exemple de la pile métallique ; mais les différences
de ces forces primitives, qu’on ne saurait ramener les unes aux autres,
ne brisent pas l’unité de la chaîne des causes et
l’enchaînement de ses anneaux. L’étiologie de la
nature et la philosophie de la nature ne se nuisent jamais l’une à
l’autre ; elles vont l’une à côté de
l’autre, étudiant le même objet à des points de vue
différents. L’étiologie rend compte des causes qui ont
nécessairement amené le phénomène isolé
qu’il s’agit d’expliquer. Elle montre comme fondement de tous
ces phénomènes les forces générales qui agissent
dans toutes ces causes et effets ; elle détermine ces forces, leur
nombre, leur différence, et tous les effets dans lesquels ces forces, au
gré de la diversité des circonstances, se manifestent avec
diversité, toujours fidèles cependant à leur caractère
particulier, qu’elles développent suivant une règle
infaillible appelée loi de la nature. Quand la physique aura
entièrement accompli cette œuvré et à ce point de
vue, elle aura atteint sa perfection. Car il n’y aura plus dans le monde
inorganique de force inconnue, plus d’effet qui n’apparaisse comme
le phénomène d’une de ces forces qui s’est
manifestée en de certaines circonstances conformément à
une loi de la nature. Cependant une loi de la nature n’est jamais
qu’une règle surprise à la nature, — règle
suivant laquelle celle-ci procède toujours, dans certaines circonstances
déterminées, dès qu’elles sont données.
C’est pourquoi on peut définir une loi de la nature
« un fait généralisé » ;
d’où l’on voit qu’un exposé exact de toutes les
lois de la nature ne serait qu’un catalogue de faits très complet.


L’observation
de la nature dans son ensemble a son achèvement dans la morphologie, qui
dénombre toutes les formes fixes de la nature organique, qui les compare
et les coordonne. Elle a peu de chose à dire sur la cause de la production
des êtres particuliers ; elle s’explique par la
génération, qui est la même pour tous, et qui forme une
théorie à part ; dans certains cas très rares, la
cause est la generatio œquivoca. A cette dernière
catégorie appartient aussi, à la rigueur, la façon dont
les degrés inférieurs de l’objectité de la
volonté, c’est-à-dire les phénomènes
physiques et chimiques, se produisant, et l’exposé des conditions
de cette production est aussi h tâche de l’étiologie. La
philosophie considère en tout, par conséquent aussi dans la
nature, uniquement le général : les forces primitives ici
constituent son objet, et elle reconnaît en elles les différents
degrés de l’objectivation de la volonté, qui est
l’essence intime, la substance du monde, — lequel n’est a ses
yeux, quand elle s’abstrait de la substance, que la représentation
du sujet. Si maintenant l’étiologie, au lieu de préparer
les voies à la philosophie et de confirmer ses théories par des
preuves expérimentales, s’imagine plutôt que son but est de
nier toutes les forces premières, sauf une seule, la plus
générale, l’impénétrabilité par
exemple, qu’elle s’imagine comprendre absolument, et après
cela, si elle s’efforce d’y ramener toutes les autres,— elle
détruit son propre fondement et ne peut arriver qu’à
l’erreur ; le contenu de là nature est dès lors
supplanté par la forme, et l’on attribue tout à
l’influence des circonstances, rien à l’essence intime des
choses. Si l’on pouvait réussir en suivant cette méthode,
il suffirait d’un calcul rigoureux pour résoudre
l’énigme du monde. — Mais on entre dans cette voie
dès qu’on veut ramener toute action physiologique
« à la forme et au mélange », et ainsi
à l’électricité, puis celle-ci au chimisme, et le
chimisme au mécanisme. Cette dernière réduction a
été la grande faute de Descartes et des atomistes, qui
ramenaient ; le mouvement des corps au choc d’un fluide, et leurs
qualités à l’agencement et ù la forme des atomes, et
qui, après cela, s’ingéniaient à expliquer tous les
phénomènes de la nature comme de simples phénomènes
de l’impénétrabilité et de la cohésion. Bien
qu’on en soit revenu, certaines gens, de nos jours, ne procèdent
pas autrement ; ce sont les physiologues-électriciens, chimistes,
mécaniciens, qui veulent expliquer absolument toute la vie et toute s
les fonctions de l’organisme par « la forme et le
mélange » des parties essentielles. 


Que le but de
l’explication physiologique consiste à ramener la vie de
l’organisme aux lois générales qu’étudie la
physique, c’est ce que l’on trouve exprimé dans les Archives
physiologiques de Meckel. De même, Lamarck, dans sa Philosophie
zoologique (vol. II, chap. III, p. 16), considère la vie comme la
simple résultante de la chaleur et de
l’électricité : « Le calorique et la
matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble
cette cause essentielle de la vie. » D’après cela, la
chaleur et l’électricité seraient proprement la chose en
soi, et le monde des animaux et des plantes en serait le
phénomène. On peut voir, à la page 306 et suivantes de
l’ouvrage cité, toute l’absurdité de cette
théorie. Tout le monde sait que dernièrement toutes ces
théories si souvent tournées en ridicule se sont
effrontément renouvelées. Quand on les examine attentivement, on
voit qu’elles reposent toutes sur l’hypothèse que
l’organisme n’est qu’un agrégat de
phénomènes physiques, de forces chimiques et mécaniques,
qui par hasard convergeant toutes vers le même point, constituent
l’organisme, — lequel n’est plus qu’un jeu de la nature
dépourvu de sens. L’organisme d’un animal ou d’un
homme ne serait plus alors, — considéré philosophiquement,
— la représentation d’une idée particulière,
c’est-à-dire l’objectité immédiate de la
volonté, à un degré plus ou moins élevé de
détermination ; mais il n’y aurait plus en lui que ces
idées qui objectivent la volonté dans l’électricité,
le chimisme, le mécanisme ; celui-ci serait donc composé par
la rencontre de ces forces, tout aussi accidentellement que les figures
d’hommes ou d’animaux que présentent parfois des nuages ou
des stalactites. —Nous verrons cependant tout à l’heure dans
quelle mesure il est permis et utile d’appliquer à
l’organisme ces explications tirées de la physique et de la
chimie ; car je montrerai que la force vitale emploie et utilise
indubitablement les forces de la nature inorganique, mais que ce ne sont pas
elles qui la composent, aussi peu que le forgeron se compose d’enclumes
et de marteaux. Même la vie végétale, qui est si peu
compliquée, ne peut s’expliquer par elles, par exemple par la
capillarité et l’endosmose ; à plus forte raison ne
peut-on pas expliquer ainsi la vie animale. La considération suivante
aura pour résultat de nous faciliter celle que je viens
d’annoncer, et dont l’exposition n’est pas facile. 


Conformément
à tout ce que nous avons dit, c’est une erreur de la science de la
nature que de vouloir ramener les plus hauts degrés de
l’objectité de la volonté aux plus infimes ; car
méconnaître ou fausser les forces naturelles primitives et
existant par elles-mêmes est une aussi grande faute que de supposer sans
raison des forces particulières là où il n’y a que
la manifestation de forces déjà connues. Kant a bien raison de
dire qu’il est insensé d’espérer un
« Newton du brin d’herbe », c’est-à-dire
un homme qui ramènerait le brin d’herbe à des
manifestations de forces physiques ou chimiques dont il serait la
concrétion accidentelle ; qui, en d’autres termes, le
réduirait à n’être qu’un simple jeu de la
nature dans lequel n’apparaîtrait aucune idée
spéciale, c’est-à-dire où la volonté ne se
manifesterait pas directement à un degré élevé et déterminé,
mais exactement comme elle se manifeste dans les phénomènes de la
nature inorganique, en offrant accidentellement sa forme actuelle. Les
scolastiques, qui n’auraient jamais admis un procédé de ce genre,
auraient dit avec raison que ce serait nier totalement la forma
substantialis et la ravaler à la forma accidentalis. Car la
forme substantielle d’Aristote désigne exactement ce que je nomme
degré de l’objectivation de la volonté dans les objets.
— D’autre part, il ne faut pas perdre de vue que, dans toutes les
idées, c’est-à-dire toutes les forces de la nature
inorganique et toutes les formes de la nature organique, se retrouve une seule
et même volonté qui se manifeste, c’est-à-dire qui
entre dans la forme de la représentation, l’objectité. Son
unité doit se reconnaître à l’air de parenté
intime qu’ont toutes ses manifestations. Au plus haut degré de son
objectité, où le phénomène apparaît plus
clairement, dans le règne végétal et dans le règne
animal, elle se manifeste par l’analogie de toutes les formes, par le
type fondamental, qui se retrouve dans tous les phénomènes ;
c’est à l’aide de ce principe que, de nos jours, on a
édifié en France un excellent système zoologique, et
c’est ce principe que l’anatomie comparée nous montre
comme constituant « l’unité de plan,
l’uniformité de l’élément
anatomique ». Les naturalistes de l’école de Schelling
se sont principalement occupés de démontrer ce principe ;
ils ont au moins fait de louables efforts dans ce sens, et se sont acquis par
là plus d’un mérite, quoique, dans bien des cas, leur
chasse aux analogies ait dégénéré en
subtilité. Mais c’est avec raison qu’ils ont fait ressortir
la parenté générale qui existe entre les idées de
la nature inorganique, par exemple entre l’électricité et
le magnétisme, dont l’identité a été
constatée plus tard, entre l’attraction chimique et la pesanteur,
etc. Ils ont particulièrement fait remarquer que la polarité,
c’est-à-dire la division d’une force en deux
activités qualitativement différentes et opposées, et qui
s’efforcent de se réunir, — force qui se manifeste la
plupart du temps dans l’espace par un effort issu d’un même
point dans des directions opposées, — est le type fondamental de
presque tous les phénomènes de la nature, depuis l’aimant
et le cristal jusqu’à l’homme. En Chine, cette
théorie est courante depuis les temps les plus reculés, dans le
mythe de l’opposition de Yin et de Yang[bookmark: _ftnref50][50].
— Comme tous les objets du monde sont l’objectité
d’une seule et même volonté, c’est-à-dire sont
identiques dans leur essence, non seulement il doit y avoir une analogie
incontestable entre eux, non seulement on doit découvrir dans le moins
parfait la trace, l’annonce et comme le principe de ce qui est
immédiatement plus parfait, mais encore, comme toutes ces formes
appartiennent uniquement au monde comme représentation, on peut supposer
que dans ces formes, qui sont la vraie charpente du monde visible,
c’est-à-dire du monde dans l’espace et le temps, on doit
pouvoir trouver le type fondamental, le vestige, le germe de tout ce qui
remplit ces formes. C’est, semble-t-il, le sentiment obscur de cette
vérité qui a donné naissance à la cabale, à
la philosophie toute mathématique des pythagoriciens, et à celle
des Chinois dans l’Y-King. De même, dans l’école de
Schelling, à côté des efforts pour faire ressortir les
analogies entre tous les phénomènes de la nature, nous trouvons
aussi quelques tentatives, infructueuses, il est vrai, pour déduire les
lois de la nature des simples catégories de l’espace et du temps.
En attendant, personne ne peut savoir si quelque jour un homme de génie
ne parviendra pas à réaliser les essais tentés dans cette
double direction. 


Si,
maintenant, on a bien présente à l’esprit la
différence qu’il y a entre le phénomène et la chose
en soi, et par conséquent si l’identité de la
volonté objectivée dans toutes les idées ne peut jamais
se transformer (parce qu’elle a des degrés
déterminés de son objectité) en identité des
idées particulières dans lesquelles elle apparaît ; si
l’attraction chimique ou électrique ne peut jamais se ramener
à l’attraction par la pesanteur, même quand on connaît
leur profonde analogie, et quoique la première puisse être
regardée comme étant la dernière à une puissance
supérieure ; de même, quoi que prouve l’analogie de
structure, si l’on ne peut confondre et identifier les espèces,
expliquer les plus parfaites comme des variétés des moins
parfaites ; si, enfin, les fonctions physiologiques ne peuvent jamais se
réduire à des processus physiques ou chimiques, on peut cependant
considérer comme très vraisemblable tout ce que nous allons dire,
pour justifier l’emploi de ce procédé, dans de certaines
limites. 


Lorsque,
parmi les manifestations de la volonté, qui appartiennent aux
degrés les plus bas de son objectivation, c’est-à-dire au
monde inorganique, quelques-unes entrent en conflit entre elles, parce que
chacune s’efforce, — conformément au principe de
causalité, — de s’emparer de la matière
donnée, il sort de ce conflit le phénomène d’une
idée supérieure qui l’emporte sur toutes les autres plus
imparfaites qui existaient auparavant, mais de façon à en laisser
subsister l’essence en tant que subordonnée, ou à ne
s’en approprier que l’analogue : procédé qui
n’est compréhensible qu’en vertu de l’identité
qui se manifeste dans toutes les idées et en vertu de son aspiration
à une objectivation de plus en plus élevée. Nous voyons,
par exemple, dans la solidification des os un état évidemment
analogue à la cristallisation qui dominait à l’origine dans
la chaux, bien que l’ossification ne puisse jamais se ramener à
une cristallisation. L’analogie se manifeste plus faiblement dans la
solidification des chairs. De même aussi, le mélange des sucs,
dans le corps des animaux, ainsi que la sécrétion, sont un
état analogue au mélange et à la séparation
chimique, car, ici encore, les lois de la chimie agissent toujours, mais
subordonnées, modifiées, dominées par une idée supérieure ;
aussi les forces chimiques seules, en dehors de l’organisme, ne
produisent-elles jamais de pareils sucs ; mais, 


La chimie
appelle cela encheiresis naturae, sans se douter qu’elle se moque
d’elle-même. (GOETHE, Faust.) 


L’idée
plus parfaite qui l’emporté dans ce combat sur les idées
inférieures acquiert par là un nouveau caractère, en
empruntant aux idées vaincues un degré d’analogie
d’une puissance supérieure. La volonté s’objective
d’une façon plus compréhensible ; et alors se forment,
d’abord par génération équivoque et ensuite par
assimilation au germe existant, la sève organique, la plante,
l’animal, l’homme. Ainsi, de la lutte des phénomènes
inférieurs résulte le phénomène supérieur,
qui les engloutit tous, mais qui en même temps réalise leur
aspiration constante vers un état plus élevé. — Ici
donc, il y a déjà place pour la loi : Serpens, nisi
serpentent comederit, non fit draco. 


Je voudrais,
si c’était possible, exposer assez clairement ces idées
pour triompher de l’obscurité qui s’y attache ; mais je
compte sur les réflexions propres du lecteur pour me venir en aide, au
cas où je devrais être incompris ou mal compris. —
Conformément à notre point de vue, on pourra constater sans
doute, dans l’organisme, les traces de toutes sortes
d’activités physiques ou chimiques, mais on ne pourra jamais
l’expliquer par elles ; car il n’est pas un
phénomène produit par l’activité combinée de
ces forces, c’est-à-dire accidentellement, mais une idée
supérieure qui s’est soumis toutes les autres idées
inférieures par une assimilation triomphante, parce que cette
volonté unique qui s’objective dans toute idée, tendant
toujours à la plus haute objectivation possible, quitte ici les
degrés inférieurs de son phénomène, après
leur conflit, pour apparaître d’autant plus énergique sur un
échelon supérieur. Il n’y a pas de victoire sans
combat : l’idée supérieure, ou objectivation de la
volonté, ne peut se produire qu’en l’emportant sur les
inférieures, et elle a à triompher de la résistance de
celles-ci, qui, bien que réduites en servitude, aspirent toujours
à manifester leur essence d’une façon indépendante
et complète. De même que l’aimant qui élève un
morceau de fer engage un combat opiniâtre avec la pesanteur, qui, en tant
qu’objectivation la plus basse de la volonté, a un droit
primordial sur la matière de ce fer, — combat dans lequel
l’aimant se fortifie, parce que la résistance du fer exige de sa
part un plus grand effort, — de même, et comme tout autre
phénomène de la volonté, celui qui apparaît dans
l’organisme humain entretient un combat perpétuel contre les
nombreuses forces physiques et chimiques qui, en leur qualité
d’idées inférieures, ont des droits antérieurs sur
la même matière. Voilà pourquoi retombe le bras qu’on
a tenu élevé pendant quelque temps en triomphant de la pesanteur.
De là aussi les interruptions si fréquentes dans le sentiment de
bien-être que procure la santé, laquelle exprime la victoire de
l’idée, objectivée dans un organisme conscient, sur les
lois physiques et chimiques qui gouvernaient à l’origine les sucs
du corps ; et même ces interruptions sont toujours
accompagnées d’un certain malaise plus ou moins prononcé,
résultant de la résistance de ces forces, et en vertu duquel
la partie végétative de notre vie est constamment affectée
d’une légère souffrance. 


Ainsi
s’explique, encore pourquoi la digestion déprime toutes les
fonctions animales, vu qu’elle accapare toute la force vitale pour
vaincre, par l’assimilation, les forces naturelles chimiques. De
là vient encore le poids de la vie physique, la nécessité
du sommeil, et finalement de la mort, car ces forces naturelles
subjuguées, favorisées finalement par les circonstances,
arrachent à l’organisme fatigué par ses perpétuelles
victoires elles-mêmes la matière que celui-ci leur avait
enlevée, et arrivent à manifester sans obstacle leur propre
nature. Par conséquent, on peut dire aussi que tout organisme ne
représente l’idée dont il est l’image
qu’après déduction faite de la partie de son
activité qu’il doit employer à soumettre les idées
inférieures qui lui disputent la matière. C’est ce dont
Jacob Bœhm paraît avoir eu le vague sentiment,-quand il affirme
quelque part que tous les corps des hommes et des animaux, et même toutes
les plantes, sont à demi morts. Suivant que l’organisme
réussira plus ou moins complètement à triompher des forces
naturelles qui expriment les degrés inférieurs
d’objectité de la volonté, il arrivera à une
expression plus ou moins parfaite de sa propre idée,
c’est-à-dire s’éloignera ou se rapprochera de l’idéal
auquel, dans chaque genre, est attachée la beauté. 


Ainsi,
partout dans la nature, nous voyons lutte, combat et alternative de victoire,
et ainsi nous arrivons à comprendre plus clairement le divorce essentiel
de la volonté avec elle-même. Chaque degré de
l’objectivation de la volonté dispute à l’autre la
matière, l’espace et le temps. La matière doit
perpétuellement changer de forme, attendu que les
phénomènes mécaniques, physiques, chimiques et organiques,
suivant le fil conducteur de la causalité, et pressés
d’apparaître, se la disputent obstinément pour manifester
chacun son idée. On peut suivre cette lutte à travers toute la
nature ; que dis-je ? elle n’existe que par là : [bookmark: Pg192]ει γαρ
μη ην το νεικος
εν τοις
πραγμασιν, ἑν
αν ην ἁπαντα, ὡς
φησιν
Εμπεδοκλης[bookmark: _ftnref51][51] : Cette lutte
n’est elle-même que la manifestation de ce divorce de la nature
avec elle-même. Dans le monde animal, cette lutte éclate de la
façon la plus significative ; il se nourrit des plantes, et chaque
individu y sert de nourriture et de proie à un autre ; en
d’autres termes, chaque animal doit abandonner la matière par
laquelle se représentait son idée, pour qu’un autre puisse
se manifester, car une créature vivante ne peut entretenir sa vie
qu’aux dépens d’une autre, de sorte que la
volonté de vivre se refait constamment de sa propre substance et,
sous les diverses formes qu’elle revêt, constitue sa propre
nourriture. Enfin la race humaine, qui est arrivée à se soumettre
toutes les autres, considère la nature comme une immense fabrique
répondant à la satisfaction de ses besoins, et finit par
manifester en elle, comme nous le verrons dans le quatrième livre, et
cela de la façon la plus évidente, ce divorce de la
volonté : dès lors se vérifie l’adage :
« homo homini lupus. » En attendant, nous
reconnaîtrons la même lutte, la même domination aux
degrés inférieurs de l’objectivité de la
volonté. Beaucoup d’insectes (et notamment les ichneumons)
déposent leurs œufs sur la peau et même dans le corps des
larves d’autres insectes, dont la lente destruction sera le premier
ouvrage du germe qui va éclore. Le jeune polype à bras qui sort
du vieux comme un rameau, et qui s’en sépare
ultérieurement, lui dispute, lorsqu’il est encore attaché
à lui, la proie qui peut se présenter, si bien que l’un
l’arrache de la bouche de l’autre (Trernbley, Polypod., II,
p. 110, et III, p. 165). Dans ce genre, la fourmi bouledogue d’Australie
présente un exemple frappant : Lorsqu’on la coupe en deux,
une lutte s’engage entre la tête et la queue : celle-là
commence à mordre celle-ci, qui se défend bravement avec
l’aiguillon contre les morsures de l’autre ; le combat peut
durer une demi-heure, jusqu’à la mort complète, à
moins que d’autres fourmis n’entraînent les deux
tronçons. Le fait se renouvelle chaque fois (Galignani’s
Messenger 17 nov. 1855). Au bord du Missouri, on voit souvent un
chêne énorme tellement enlacé et garrotté par une
liane géante, qu’il finit par mourir comme étouffé.
Le même fait se reproduit, aux degrés inférieurs, comme par
exemple lorsque, par assimilation organique, l’eau et le carbone se
changent en sève végétale, ou lorsque le
végétal ou le pain se transforment en sang ; partout enfin
où la sécrétion animale se produit, qui astreint les
forces chimiques à n’agir qu’avec une activité
subordonnée. De même encore, dans le règne inorganique,
quand deux cristaux en voie de formation viennent à se rencontrer, ils
se croisent et se contrarient mutuellement, au point de ne pouvoir plus montrer
la forme pure de leur cristallisation, en sorte que chacun des groupes de
molécules offre l’image de cette lutte de la volonté
à un degré si bas d’objectivation ; ou bien encore,
quand l’aimant impose au fer son magnétisme, afin d’y
manifester à son tour son idée ; ou bien quand le galvanisme
triomphe des affinités électives, décompose les
composés lés plus stables et supprime à tel point les lois
chimiques, que l’acide d’un sel décomposé au
pôle négatif se rend au pôle positif, sans pouvoir
s’allier aux alcalis qu’il doit traverser, sans même pouvoir
rougir le tournesol qu’on a mis sur sa route. Cela se reproduit en grand
dans le rapport que souffre un corps céleste central avec sa
planète : celle-ci, quoique se trouvant sous la
dépendance absolue du premier, résiste constamment, tout comme
les forces chimiques dans l’organisme ; de là résulte
cette opposition perpétuelle entre la force centrifuge et la force
centripète, qui entretient le mouvement dans le système de
l’univers ; elle aussi est une expression de cette lutte
générale dont nous nous occupons, et qui est essentiellement
propre au caractère de la volonté. 


Puisque tout
corps peut être considéré comme phénomène
d’une volonté, et que la volonté se présente
nécessairement comme une tendance, l’état primitif de tout
corps céleste condensé en sphère ne peut être le
repos, mais le mouvement, la tendance à progresser, sans arrêt et
sans but, dans l’espace infini. Ce qui ne contredit en rien ni la loi
d’inertie, ni la loi de causalité ; car, suivant la
première, la matière comme telle, étant
indifférente au repos et au mouvement, son état primitif peut
tout aussi bien avoir été l’un que l’autre. Aussi, si
nous la trouvons en mouvement, il ne nous est pas permis de supposer
qu’auparavant elle ait été en repos, et de demander la
cause du mouvement initial ; de même, la trouvant immobile, nous
n’aurions pas le droit d’admettre un état antérieur
de mouvement, et de demander pourquoi celui-ci a cessé. Il n’y a
donc aucun motif de chercher une impulsion première à la force
centrifuge ; mais, suivant l’hypothèse de Kant et de Laplace,
elle est, dans les planètes, un reste de la rotation primitive du corps
céleste central, qui continue sa rotation et vole en même temps
devant soi, dans l’espace sans bornes, ou peut-être circule autour
d’un soleil plus grand, qui est invisible pour nous. Conformément
à ces vues, les astronomes soupçonnent l’existence
d’un soleil central ; ils ont observé aussi
l’éloignement progressif de tout notre système solaire, et
peut-être même de l’ensemble du groupe stellaire auquel appartient
le soleil ; on peut conclure de là une marche
générale de toutes les étoiles fixes, y compris le soleil
central, ce qui, dans l’espace infini, perd toute signification (car le
mouvement ne se distingue pas du repos dans l’espace absolu), et exprime,
comme nous les avons déjà vus s’exprimer directement par
l’effort et la pour suite sans but, ce néant, cette absence de
fin, que la conclusion du présent livre nous fera reconnaître
constamment dans les aspirations de la volonté, quels que soient ses
phénomènes ; d’où il résulte encore que
l’espace infini et le temps infini devaient constituer les formes les
plus générales et les plus essentielles de l’ensemble de
ses représentations, dont il exprime l’essence entière.
— Nous pouvons, enfin, reconnaître la lutte que nous avons vue
entre toutes les manifestations de la volonté, dans le domaine de la
matière pure et simple, considérée comme telle, en tant
que l’essence de son phénomène a été
fortement expliquée par Kant, commune force d’attraction et de répulsion ;
ainsi son existence n’est déjà qu’une lutte entre
deux forces opposées. Retranchons de la matière toute
différence chimique, ou imaginons que nous soyons arrivés si loin
dans la chaîne des causes et des effets, que toute différence
chimique disparaisse : nous retrouvons la matière pare et simple,
le monde réduit à n’être plus qu’un cercle, en
proie à une lutte entre la force d’attraction et la force de
répulsion, la première agissant en tant que pesanteur, qui
s’efforce de toutes parts vers le centre, la seconde agissant comme impénétrabilité,
qui résiste à l’autre, soit solidité, soit
élasticité, action et réaction perpétuelle qui peut
être considérée comme l’objectité de la
volonté à son degré le plus infime, et qui déjà,
ici, en exprime le caractère. 


Ainsi, nous
avons vu, au degré le plus bas, la volonté nous apparaître,
comme une poussée aveugle, comme un effort mystérieux et sourd,
éloigné de toute conscience immédiate. C’est
l’espèce la plus simple et la plus faible de ses objectivations.
En tant que poussée aveugle et effort inconscient, elle se manifeste
dans toute la nature inorganique, dans toutes les forces premières, dont
c’est le rôle de la physique et de la chimie de chercher à
connaître les lois, et dont chacune nous apparaît dans des millions
de phénomènes tout à fait semblables et réguliers,
ne portant aucune trace de caractère individuel ; elle se multiplie
à travers l’espace et le temps, c’est-à-dire le
« principe d’individuation », comme une image dans
les facettes d’une coupe. 


Plus
évidente à mesure qu’elle s’élève de
degré en degré dans son objectivation, la volonté agit
cependant aussi dans le règne végétal, où le lien
des phénomènes n’est plus, à proprement parler, une
cause, mais une excitation ; elle est absolument inconsciente, semblable
à une force obscure. Nous la retrouvons encore dans la partie
végétative des phénomènes animaux, dans la
production et dans le développement de chaque animal, de même que
dans l’entretien de son économie intérieure ;
là, de même, ce sont de simples excitations qui déterminent
sa manifestation. Les degrés de plus en plus élevés de
l’objectité de la volonté conduisent finalement au point
où l’individu, qui représente l’idée, ne
pouvait plus se procurer, par le simple mouvement résultant d’une
excitation, la nourriture qu’il doit s’assimiler ; car il faut
bien que quelque excitation de ce genre intervienne, et entre toutes, ici, la
nourriture est plus spécialement indiquée ; la
diversité toujours croissante des phénomènes individuels
donne lieu à une telle foule et à une telle mêlée,
qu’ils se gênent mutuellement et que la chance, de laquelle
l’individu mû par simple excitation est condamné à
attendre sa nourriture, deviendrait ici trop peu favorable. L’animal,
dès l’instant où il sort de l’œuf ou des flancs
de sa mère, doit pouvoir chercher et choisir les
éléments de sa nourriture. De là vient la
nécessité de la locomotion déterminée par des
motifs, et, pour cela, celle de la connaissance, qui intervient, à ce
degré d’objectivation de la volonté, comme un auxiliaire,
comme une μηχανη
indispensable à la conservation de l’individu et à la
propagation de l’espèce. Elle apparaît,
représentée par le cerveau ou par un gros ganglion, de même
que toute autre tendance ou destination de la volonté, lorsqu’elle
s’objective, est représentée par un organe,
c’est-à-dire se manifeste à la perception sous la forme
d’un organe[bookmark: _ftnref52][52]. — Mais, dès que cet
auxiliaire ou μηχανη
est intervenu, le monde comme représentation surgit tout à coup,
avec toutes ses formes d’objet et de sujet, de temps, d’espace, de
pluralité et de causalité. Le monde se manifeste alors sous sa
seconde face. Jusqu’ici il était uniquement volonté,
maintenant il est aussi représentation, objet du sujet connaissant. La
volonté, qui développait auparavant son effort, dans les
ténèbres, avec une sûreté infaillible,
arrivée à ce degré, s’est munie d’un flambeau,
qui lui était nécessaire pour écarter le
désavantage résultant, pour ses phénomènes les plus
parfaits, de leur surabondance et de leur variété. La
sûreté, la régularité impeccable avec laquelle elle
procédait, dans le monde inorganique comme dans le règne
végétal, en qualité de tendance aveugle, provient de ce
que, au début, elle était seule à agir, sans le concours
mais aussi sans l’embarras que lui apporte un nouveau monde tout
différent, celui de la représentation : bien qu’il
reflète l’essence même de la volonté, il a pourtant
une tout autre nature, et intervient maintenant dans l’enchaînement
de ses phénomènes. 


Ici
s’arrête l’infaillible sûreté de la
volonté. L’animal est déjà exposé a
l’illusion, à l’apparence. Mais il n’a que des
représentations intuitives ; il est dépourvu de concepts, de
réflexion, enchaîné au présent, incapable de
prévoir l’avenir. — II semble, dans bien des cas, que cette
connaissance dépourvue de raison ne soit pas suffisante pour le but
qu’il poursuit et qu’elle ait besoin d’un auxiliaire ;
car ce phénomène très curieux se présente à
nous, que l’activité aveugle de la volonté et celle qui est
éclairée par la connaissance empiètent d’une
façon frappante sur le domaine l’une de l’autre, en
revêtant deux formes différentes de manifestation. La
première est celle-ci : parmi les actes des animaux dirigés
par la connaissance intuitive et par les motifs qui en dérivent, nous en
trouvons qui en sont dépourvus, qui, par conséquent,
s’accomplissent avec la nécessité d’une
volonté agissant aveuglément. L’autre cas, opposé au
premier, se présente lorsque inversement c’est la lumière
de la connaissance qui pénètre dans le laboratoire de la
volonté aveugle et éclaire les fonctions
végétatives de l’organisme humain : tel est le cas de
la lucidité magnétique. 


Enfin,
là où la volonté est parvenue à son plus haut
degré d’objectivation, la connaissance dont les animaux sont
capables ne suffit plus, — connaissance qu’ils doivent a
l’entendement, auquel les sens fournissent leurs données, et qui
est par conséquent une simple intuition, tout entière
tournée vers le présent. L’homme, cette créature
compliquée, multiple d’aspect, plastique, éminemment
remplie de besoins et exposée à d’innombrables
lésions, devait, pour pouvoir résister, être
éclairé par une double connaissance : à
l’intuition simple devait venir s’ajouter, pour ainsi dire, une
puissance plus élevée de la connaissance intuitive, un reflet de
celle-ci, en un mot la raison, la faculté de créer des concepts.
Avec elle se présente la réflexion, qui embrasse la vue de
l’avenir et du passé, et, à sa suite, la méditation,
la précaution, la faculté de prévoir, de se conduire
indépendamment du présent, enfin la pleine et entière conscience
des décisions de la volonté, en tant que telle. Plus haut, nous
avons vu qu’avec la simple connaissance intuitive était
déjà née la possibilité de l’apparence et de
l’illusion, et que dès lors l’infaillibilité
qu’avait auparavant la volonté, dans son effort inconscient et
aveugle, disparaissait. Par suite, l’instinct et les dispositions
industrieuses, manifestations inconscientes de la volonté, qui se
rangent d’ailleurs parmi les manifestations accompagnées de
connaissance, étaient rendus nécessaires. Avec
l’avènement de la raison, cette sûreté, cette
infaillibilité (qui, à l’autre extrême, dans la
nature inorganique, apparaît avec un caractère de rigoureuse
régularité) s’évanouit presque
entièrement ; l’instinct disparaît tout à
fait ; la circonspection, qui doit tenir lieu de tout, produit (comme on
l’a vu dans le 1er livre) l’hésitation et
l’incertitude : l’erreur devient possible, et, dans bien des
cas, empoche l’objectivation adéquate de la volonté par des
actes. Car, bien que la volonté ait déjà pris dans le
caractère une direction déterminée et invariable,
d’après laquelle elle se manifeste elle-même d’une
façon infaillible à l’occasion des motifs, cependant
l’erreur peut fausser ses manifestations, des motifs illusoires pouvant
prendre la place des motifs véritables et les annihiler[bookmark: _ftnref53][53] ; c’est, par exemple, ce
qui arrive quand la superstition suggère des motifs imaginaires, motifs
qui entraînent l’homme à se conduire d’une
façon absolument opposée à la manière dont sa
volonté se manifesterait dans des circonstances identiques. Agamemnon
sacrifie sa fille ; un avare verse des aumônes par
égoïsme pur, dans l’espérance de se les voir un jour
rendues au centuple ; etc. 


La
connaissance, en général, raisonnée aussi bien que
purement intuitive, jaillit donc de la volonté et appartient à
l’essence des degrés les plus hauts de son objectivation, comme
une pure μηχανη,
un moyen de conservation de l’individu et de l’espèce, aussi
bien, que tout organe du corps. Originairement attachée au service de la
volonté et à l’accomplissement de ses desseins, elle reste
presque continuellement prête à la servir ; ainsi en est-il
chez tous les animaux et chez presque tous les hommes. Pourtant nous verrons,
au 3e livre, comment chez quelques hommes la connaissance peut
s’affranchir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement
elle-même, indépendante de tout but volontaire, comme pur et clair
miroir du monde : c’est de là que procède l’art.
Enfin, dans le 4e livre, nous verrons comment cette sorte de connaissance,
quand elle réagit sur la volonté, peut entraîner sa
disparition, c’est-à-dire la résignation qui est le but
final, l’essence intime de ; toute vertu et de toute sainteté,
et la délivrance du monde.


 


§ 28


Nous avons étudié
la grande quantité et la variété des
phénomènes dans lesquels la volonté
s’objective ; nous avons vu aussi leur lutte éternelle et
implacable. Toutefois, dans la suite des considérations que nous avons
présentées jusqu’ici, nous avons constaté que la
volonté elle-même, comme chose en soi, n’est nullement
impliquée dans leur multiplicité et leur diversité. La
variété des idées (platoniciennes),
c’est-à-dire les degrés d’objectivation, la foule des
individus dans lesquels chacune d’elles se manifeste, la lutte des formes
et de la matière, tout cela ne concerne pas la volonté, mais
n’est qu’une manière, une façon dont elle
s’objective, et n’a, par suite, qu’une relation
médiate avec elle. Par cette relation, tout cela aussi, pour la
représentation, appartient à l’expression de son essence.
Comme une lanterne magique montre de nombreuses et multiples images, bien
qu’il n’y ait qu’une seule et même flamme pour les
éclairer, de même, dans la multiplicité des
phénomènes qui remplissent le monde où ils se juxtaposent
ou se chassent réciproquement comme successions
d’événements, c’est la volonté seule qui se
manifeste ; c’est elle dont tous ces phénomènes
constituent la visibilité, l’objectité, c’est
elle qui demeure immuable au milieu de toutes les variations : elle seule
est la chose en soi ; et tout objet est manifestation, —
phénomène, pour parler le langage de Kant. 


Bien que la
volonté trouve son objectivation la plus nette et la plus parfaite dans
l’homme, en tant qu’idée (platonicienne), cependant à
elle seule elle ne suffisait pas à manifester son essence.
L’idée de l’homme avait besoin, pour se manifester dans
toute sa valeur, de ne pas s’exprimer seule et
détachée ; mais elle devait être accompagnée de
la série descendante des degrés à travers toutes les
formes animales, en passant par le règne végétal pour
aller jusqu’à la matière inorganique : ils forment un
tout et se réunissent pour l’objectivation complète de la
volonté ; ils sont présupposés par
l’idée de l’homme, comme les fleurs présupposent les feuilles
de l’arbre, les branches, le tronc et la racine : ils forment une
pyramide dont l’homme est le sommet. Aussi, pour peu que l’on se
complaise aux comparaisons, peut-on dire que leur phénomène
accompagne celui de l’homme d’une façon aussi
nécessaire que la pleine lumière s’accompagne des
gradations de toutes sortes de la pénombre à travers lesquelles
elle pass3 pour se perdre dans l’obscurité. On peut encore les
appeler l’écho de l’homme et dire : l’animal et
la plante sont la quinte et la tierce mineures de l’homme ; le
règne inorganique est son octave inférieure. Toute la
vérité de cette dernière comparaison ne sera bien claire
pour nous qu’après que, dans le livre suivant, nous aurons cherché
à approfondir la signification de la musique. Nous verrons alors comment
la mélodie, qui marche enchaînée par les tons
élevés et agiles, doit, en un certain sens, être
considérée comme représentant l’enchaînement
que la réflexion met dans la vie et les passions de l’homme, et
comment, par contre, les accompagnements non enchaînés,
accompagnements qui complètent nécessairement l’harmonie
musicale, représentent le reste de la nature animale et inconsciente.
Nous parlerons de cela en son lieu, quand nous ne serons plus exposés
à être soupçonnés de paradoxe. — Mais cette nécessité
interne de l’objectité adéquate de la volonté,
inséparable de la suite des degrés de ses manifestations, nous la
trouvons encore dans l’ensemble de ces manifestations, exprimé par
une nécessité externe : c’est elle qui fait que
l’homme, pour subsister, a besoin des animaux, et ceux-ci, par
séries graduelles, ont besoin les uns des autres, puis aussi des
plantes, lesquelles à leur tour ont besoin du sol, de l’eau, des
éléments chimiques et de leurs combinaisons, de la
planète, du soleil, de la rotation et de la course de la terre autour de
celui-ci, de l’obliquité de l’écliptique, etc.
— Au fond, la raison en est que la volonté doit se nourrir
d’elle-même, puisque, hors d’elle, il n’y a rien, et
qu’elle est une volonté affamée. D’où lutte,
anxiété el souffrance. 


Ainsi, la
connaissance de l’unité de la volonté comme chose en soi,
dans la variété et la multiplicité infinie des
phénomènes, nous donne seule la vraie explication de cette
analogie merveilleuse, et qu’on ne peut méconnaître, entre
toutes les productions de la nature, de cette ressemblance de famille qui les
fait considérer comme des variations d’un même thème,
qui n’est pas donné. De même, par la connaissance claire et
profonde de cette harmonie, de cet enchaînement essentiel de toutes les
parties qui constituent le monde, de cette nécessité de leur
gradation que nous avons examinée plus haut, nous est ouverte une vue
véritable et assez claire sur la nature intime et la signification de
l’indéniable finalité de tous les produits naturels
organiques, finalité qu’aussi bien nous admettons a priori
dans cette étude et cette analyse. 


Cette
adaptation finale offre un double caractère : d’une part,
elle est intime, c’est-à-dire qu’elle est une disposition de
toutes les parties d’un organisme particulier, faite de sorte que la
convenance de cet organisme et de son genre en résulte et apparaisse,
par suite, comme le but de cette disposition. D’autre part, cette
adaptation est extérieure, c’est-à-dire qu’elle est
une relation de la nature inorganique avec la nature organique en
général, ou aussi de quelques parties de la nature entre elles,
qui rend possible la conservation de l’ensemble de la nature organique,
ou de quelques espèces particulières. Aussi en concluons-nous que
cette relation est un moyen pour atteindre cette fin. 


La
finalité intérieure se rattache de la manière qu’on
va voir à notre étude précédente. Puisque,
d’après ce qui précède, toute la
variété des formes dans la nature et la multiplicité des
individus ne concerne en rien la volonté, mais seulement son
objectité et la forme de celle-ci, il en résulte
nécessairement qu’elle est indivisible et subsiste
intégralement dans chaque phénomène, bien que les
degrés de son objectivation, les idées (platoniciennes) soient
très variés. Nous pouvons, pour faciliter l’intelligence,
considérer ces différentes idées comme des actes
isolés et simples en soi de la volonté, dans lesquels son essence
se manifeste plus ou moins ; mais les individus sont à leur tour
des manifestations des idées et, par suite, de ces actes, dans le temps,
dans l’espace et dans la multiplicité. — Un tel acte (ou une
telle idée) conserve donc, aux degrés les plus bas de son
objectité, son unité, même dans le phénomène ;
tandis qu’aux degrés les plus élevés, il a besoin,
pour se manifester, de toute une série d’états et de
développements dans le temps, qui, à eux tous, constituent
l’expression de son essence. C’est ainsi, par exemple, que
l’idée qui se manifeste dans une force naturelle quelconque
n’a toujours qu’une manifestation simple, bien que cette
manifestation puisse varier d’après la nature des relations
extérieures ; sans cela on ne pourrait même pas prouver son
identité, car on ne peut le faire que par élimination de la
variété qui résulte uniquement de relations
extérieures. Ainsi le cristal n’a qu’une manifestation
d’existence, qui est sa cristallisation, et celle-ci trouve à son
tour son expression complètement parfaite et achevée dans cette
forme durcie, cadavre de cette vie momentanée. Déjà la
plante n’exprime pas en une seule fois et par une manifestation simple
l’idée dont elle est le phénomène, mais par une
succession de développements organiques dans le temps. L’animal
non seulement développe de même son organisme dans une succession
souvent très variée d’états (métamorphoses),
mais cette forme elle-même, bien qu’étant déjà
objectité de la volonté à ce degré, ne suffit pas
cependant à donner une expression complète de son
idée ; celle-ci s’achève beaucoup mieux dans les
actions de l’animal où son caractère empirique, qui est le
même dans toute l’espèce, s’exprime et donne pour la
première fois la manifestation complète de
l’idée : en quoi il suppose, donné comme base, un
organisme déterminé. Chez l’homme, chaque individu a
déjà son caractère empirique particulier (comme nous le
verrons au 4e livre) jusqu’à suppression complète du
caractère spécifique, par l’annihilation de toute
volonté. 


Ce qui, par
le développement nécessaire dans le temps, et aussi par le
fractionnement en actions isolées, est reconnu comme caractère
empirique, constitue, abstraction faite de cette forme temporelle du
phénomène, le caractère intelligible, selon
l’expression de Kant, qui, en faisant ressortir cette distinction et en
établissant le rapport entre la liberté et la
nécessité, c’est-à-dire proprement entre la
volonté comme chose en soi et sa manifestation dans le temps, montre
d’une façon remarquablement supérieure l’immortelle
utilité de son rôle[bookmark: _ftnref54][54]. Le caractère
intelligible coïncide donc avec l’idée, ou plus
particulièrement avec l’acte de volonté primitif qui se
manifeste dans l’idée : de cette façon, non
seulement le caractère empirique de chaque homme, mais aussi celui de
chaque espèce d’animaux et de plantes, celui même de toute
force primitive du monde inorganique, peut être envisagé comme la
manifestation d’un caractère intelligible,
c’est-à-dire d’un acte de volonté indivisible
existant en dehors du temps. — II faut signaler en passant la
naïveté avec laquelle, par sa simple forme, chaque plante exprime
et met en lumière tout son caractère, manifeste tout son
être et tout son vouloir ; c’est par là que les
physionomies des plantes sont si intéressantes. L’animal, au
contraire, demande déjà, si on veut le connaître
conformément à son essence, à être
étudié dans ses actes et dans ses mœurs ; quant
à l’homme, il faut le sonder et lui arracher son secret, caria
raison le rend éminemment capable de dissimulation. L’animal est
aussi supérieur en naïveté à l’homme que la
plante l’est à l’animal. Chez l’animal nous voyons la
volonté de vivre en quelque sorte plus à découvert que
chez l’homme ; chez l’homme, en effet, la connaissance qui la
déguise est si développée, la faculté de feindre la
dissimule si bien, que sa véritable essence ne peut guère se
montrer au grand jour que par hasard et par moments. Dans les plantes elle se
montre tout à fait à nu, mais aussi d’une manière
bien moins intense, comme une simple et aveugle impulsion vers
l’être, dépourvue de but et de fin. La plante, en effet,
manifeste tout son être à première vue : sa pudeur ne
souffre point de ce que chez elle les parties génitales, qui chez tous
les animaux occupent la place la plus cachée, se laissent voir librement
à son sommet. Cette innocence des plantes vient de ce qu’elles sont
privées de connaissance : ce n’est point dans le vouloir,
c’est dans le vouloir accompagné de connaissance que consiste la
faute. Chaque plante révèle au premier abord son pays, son climat
et la nature du sol où elle est née. Aussi suffit-il de peu
d’exercice pour reconnaître aisément si une plante exotique
appartient à la zone tropicale ou à la zone
tempérée, si elle pousse dans l’eau, dans les massifs, sur
les montagnes ou dans la lande. En outre, chaque plante indique encore la
volonté particulière de son espèce et elle fait des
confidences qui ne se peuvent exprimer en aucune autre langue. 


Revenons
maintenant à la question et appliquons ce que nous avons dit à
l’étude téléologique des organismes, dans la mesure
où cette étude intéresse leur finalité interne. Si,
dans la nature inorganique, l’idée, que l’on doit
considérer partout comme un acte de volonté unique, ne se
manifeste que dans un phénomène également unique et
toujours identique, et si, par suite, l’on peut dire qu’ici le
caractère empirique participe immédiatement de
l’unité du caractère intelligible, que tous deux en quelque
sorte se confondent ensemble, ce qui fait qu’aucune finalité
intérieure ne peut se montrer dans la nature inorganique ; si, au
contraire, grâce à la suite de développements successifs,
conditionnés dans les organismes par la multiplicité des parties
différentes juxtaposées entre elles, chaque organisme exprime son
idée ; si, en résumé, la somme des phénomènes
du caractère empirique est avant tout, dans les organismes, une
manifestation totale du caractère intelligible, malgré tout, la
juxtaposition nécessaire des parties et la succession des
développements n’empochent point l’unité de
l’idée qui se manifeste, ni de l’acte de volonté qui
se révèle ; cette unité trouve, au contraire, son
expression dans la relation et dans l’enchaînement
nécessaire des parties1 et dans leurs développements respectifs,
conformément à la loi de causalité. Puisque c’est la
volonté unique et indivisible, c’est-à-dire une
volonté parfaitement d’accord avec elle-même, qui se
manifeste dans l’ensemble de l’idée comme dans un seul acte,
il s’ensuit que son phénomène, bien qu’il se partage
en parties et en modalités différentes, n’en dénote
pas moins son unité par l’accord constant de ces modalités
et de ces parties : cela arrive grâce à une relation et
à une dépendance nécessaires de toutes les parties entre
elles ; grâce à cette relation, l’unité de
l’idée se trouve rétablie jusque dans le
phénomène. Nous voyons donc que les différentes parties et
fonctions de l’organisme se servent réciproquement de moyens et de
fins les unes aux autres, mais que cependant l’organisme lui-même
est leur fin commune et dernière. Par suite, si, d’une part,
l’idée, qui de soi est simple, se disperse en une multitude de parties
et d’états organiques ; si, d’autre part,
l’unité de l’idée se rétablit au moyen de la
liaison nécessaire de toutes les parties et de toutes les fonctions,
liaison qui résulte des rapports réciproques de cause à
effet, c’est-à-dire de moyen à fin, existant entre elles,
cela n’appartient point en propre à l’essence de la
volonté qui se manifeste, considérée comme
volonté ; cela n’appartient point à la chose en soi,
mais seulement à son phénomène soumis à
l’espace, au temps et à la causalité, c’est-à-dire
à de simples expressions du principe de raison, à la forme du
phénomène. Le morcellement et la reconstruction de
l’idée essentiellement une appartiennent au monde
considéré comme représentation ; non au monde
considéré comme volonté. Cette double opération
ressortit à la modalité dans laquelle la volonté, à
ce degré de son objectité, devient objet,
c’est-à-dire représentation. À condition de se
pénétrer du sens de cette exposition peut-être un peu
ardue, l’on acquerra une intelligence vraiment exacte de cette doctrine
de Kant, savoir, que la finalité du monde organique comme aussi la
régularité du monde inorganique sont introduites dans la nature
par notre entendement, par suite n’appartiennent l’une comme
l’autre qu’au phénomène, nullement à la chose
en soi. L’admiration que nous constations naguère, admiration
excitée en nous par la régularité infaillible et constante
de la nature inorganique, est en réalité identique à celle
que nous inspire la finalité de la nature organique ; car, dans
l’un et dans l’autre cas, ce qui nous étonne, c’est de
voir l’unité primordiale de l’idée qui, pour les
besoins de la représentation, avait revêtu la forme de la
pluralité et de la diversité[bookmark: _ftnref55][55]. 


Suivant la
division que nous avons établie plus haut, passons à ce qui
concerne la seconde espèce de finalité, ou finalité
externe, qui se manifeste, non dans l’économie interne des
organismes, mais dans le secours, dans l’appui extérieur
qu’ils empruntent à la nature, inorganique ou qu’ils se
prêtent entre eux ; cette finalité trouve également
son application générale dans l’exposition que nous avons
faite plus haut, car le monde tout entier, avec tous ses
phénomènes, est l’objectivité de la volonté
une et indivisible ; il est l’idée qui se comporte en regard
des autres idées comme l’harmonie par rapport aux voix
isolées : par suite, cette unité de la volonté doit
se manifester également dans l’accord de tous ses
phénomènes entre eux. Mais, nous pouvons rendre cet aperçu
bien plus clair encore, si nous observons de plus près les
manifestations de cette finalité extérieure, de cet accord des
différentes parties de la nature ; cette exposition servira
à rendre la précédente encore plus lumineuse. La meilleure
méthode pour faire cette étude, c’est de considérer
l’analogie suivante. 


Le
caractère de chaque homme, dans la mesure où il est individuel et
ne se ramène pas tout entier à celui de l’espèce,
peut être envisagé comme une idée particulière,
correspondant à un acte particulier d’objectivation de la
volonté. Cet acte lui-même serait alors son caractère
intelligible, et le phénomène de celui-ci serait le
caractère empirique. Le caractère empirique est
complètement déterminé par le caractère
intelligible, lequel est volonté, volonté sans raison, c’est-à-dire
volonté soustraite comme chose en soi au principe de raison, qui est la
forme du phénomène. Le caractère empirique doit, dans le
cours de l’existence, présenter le reflet du caractère
intelligible, et il ne peut se comporter autrement que ne l’exige la
nature de celui-ci. Toutefois cette détermination ne
s’étend qu’à ce qu’il y a d’essentiel,
non à ce qu’il y a d’accidentel dans l’existence ainsi
réglée. Cette part accidentelle dépend de la
détermination extérieure des événements et des
actions ; ceux-ci sont la matière que revêt le
caractère empirique pour se manifester ; ils sont
déterminés par des circonstances extérieures que
fournissent les motifs, sur lesquels le caractère réagit
conformément à sa nature ; or, comme ils peuvent être
très divers, il s’ensuit que c’est d’après leur
influence que se règle la forme extérieure de la manifestation du
caractère empirique, c’est-à-dire la tournure
précise que prend une existence dans la suite des faits ou dans
l’histoire. Cette tournure est susceptible de nombreuses
variétés, bien que la partie essentielle du
phénomène, c’est-à-dire son contenu, reste la
même. Ainsi, par exemple, c’est une question qui
n’intéresse nullement l’essence que celle de savoir si
l’on joue des noix ou une couronne ; celle, au contraire, de savoir
si l’on triche ou si l’on joue honnêtement concerne
l’essence : celle-ci dépend du caractère intelligible,
celle-là de l’influence extérieure. De même
qu’un thème unique peut se présenter sous mille variations
différentes, de même un caractère unique se manifeste en
mille existences très diverses. Mais, quelque variée que puisse
être l’influence extérieure, le caractère empirique
qui se manifeste dans une existence n’en doit pas moins, de quelque
façon qu’il se comporte, objectiver exactement le caractère
intelligible, en conformant son objectivation à la matière
donnée, c’est-à-dire aux circonstances effectives. 


Nous devons
admettre quelque chose d’analogue à cette influence des objets
extérieurs sur le cours de la vie (déterminé quant
à son essence par le caractère), si nous voulons nous expliquer
de quelle manière la volonté, dans son acte primitif
d’objectivation, détermine les différentes idées
dans lesquelles elle s’objective, c’est-à-dire les
différentes figures des créatures de toute sorte entre lesquelles
elle répartit son objectivation et qui par le fait doivent avoir
nécessairement, dans leur phénomène, des rapports
réciproques. Nous devons admettre qu’entre tous ces phénomènes
d’une volonté unique il s’est produit une adaptation, un
accord général et réciproque ; malgré tout, il
ne faut introduire ici, comme nous allons bientôt le voir plus
clairement, aucune détermination de temps, puisque l’idée
réside en dehors du temps. Par suite, chaque phénomène a
cru s’adapter aux circonstances dans lesquelles il se manifeste, et
réciproquement les circonstances aux phénomènes, bien que
les phénomènes occupent dans le temps une place beaucoup plus
récente ; partout nous constatons ce consensus naturae.
Voilà pourquoi chaque plante est appropriée à son sol et
à son climat, chaque animal à son élément et
à la proie dont il doit faire sa nourriture ; l’animal est
aussi, dans une certaine mesure, protégé d’une façon
ou d’une autre contre ses ennemis naturels : l’œil est
accommodé à la lumière et à sa
réfrangibilité, le poumon et le sang à
l’atmosphère, la vessie natatoire à l’eau,
l’œil du phoque à l’eau et à l’air, les
cellules à eau de l’estomac du chameau à la
sécheresse des déserts africains, la voile du nautilus au vent
qui doit pousser sa petite barque, et ainsi de suite, jusqu’aux exemples
les plus spéciaux et les plus étonnants de la finalité
extérieure[bookmark: _ftnref56][56]. Mais, dans tout cela, il faut faire
abstraction de toutes les relations de temps ; les relations de
temps, en effet, ne concernent que le phénomène de
l’idée, nullement l’idée elle-même. Par suite,
nous pouvons donner à cette méthode d’explication une
valeur rétroactive et admettre non seulement que chaque espèce
s’est accommodée aux circonstances préexistantes, mais
encore que les circonstances préexistantes elles-mêmes ont eu pour
ainsi dire égard aux êtres qui viendraient un jour. Car
c’est bien une seule et unique volonté qui s’objective dans
le inonde tout entier : elle ne connaît point le temps ; car le
temps, cette expression du principe de raison, n’a de valeur ni pour
elle, ni pour son objectité primitive, les idées, mais seulement
pour la modalité dans laquelle les idées sont connues des
individus périssables eux-mêmes, je veux dire pour le
phénomène des idées. Aussi, dans les présentes
considérations sur la manière dont l’objectivation de la
volonté se fragmente en différentes idées, l’ordre
de consécution dans le temps est tout à fait sans
importance ; supposons une idée dont le phénomène,
conformément au principe de causalité qui le régit en tant
que phénomène, se présente plus tôt dans la
série des temps, cette idée n’a, par le fait, aucun
avantage sur celle dont le phénomène se présente plus
tard ; cette dernière, au contraire, est justement
l’objectivation la plus parfaite de la volonté, objectivation
à laquelle les objectivations précédentes ont dû
s’adapter, comme elle s’adapte elle-même aux
précédentes. Ainsi la course des planètes,
l’inclinaison de l’écliptique, la rotation de la terre, le
partage du continent et de la mer, l’atmosphère, la
lumière, la chaleur et tous les phénomènes analogues, qui
sont dans la nature ce qu’est dans l’harmonie la base fondamentale,
se sont conformés avec précision aux races futures
d’êtres vivants dont ils devaient être les rapports et les
soutiens. Le sol s’adapte à la nourriture des plantes, les plantes
à la nourriture des animaux, les animaux à la nourriture de
l’homme, et réciproquement. Toutes les parties de la nature se
rencontrent, parce que c’est une seule volonté qui se manifeste en
elles toutes et que la suite des temps est complètement
étrangère à son objectité primitive, à la
seule qui soit adéquate[bookmark: _ftnref57][57], je veux dire aux Idées.
Aujourd’hui que les espèces n’ont plus à
naître, mais seulement à subsister, nous constatons encore
çà et là cette prévoyance de la nature qui
s’étend jusque dans l’avenir et qui fait pour ainsi dire
abstraction de la suite des temps ; c’est une accommodation de ce
qui existe présentement à ce qui est encore à venir.
C’est ainsi que l’oiseau bâtit un nid pour des petits
qu’il ne connaît pas encore ; de même le castor
élève une construction dont le but lui est inconnu ; la
fourmi, le hamster, l’abeille amassent des provisions pour l’hiver
qu’ils ignorent ; l’araignée, le fourmi-lion
dressent, avec une ruse calculée, des pièges pour une proie
à venir qui leur est encore inconnue ; les insectes déposent
leurs œufs dans les endroits où la future larve trouvera sa
nourriture à venir. Lorsque, au temps de la floraison, la fleur femelle
de la valisneria déroule les spires de sa tige qui la retenaient
jusque-là au fond de l’eau et émerge ainsi à la
surface, juste au même moment la fleur mâle s’arrache
à la courte tige sur laquelle elle poussait au fond de l’eau et,
au prix de sa vie, elle gagne ainsi la surface ; une fois qu’elle y
est parvenue, elle flotte autour de la fleur femelle et elle la cherche ;
celle-ci, après la fécondation, grâce à une nouvelle
contraction de ses spires, regagne les profondeurs où le fruit va se
former[bookmark: _ftnref58][58]. Il faut encore citer la larve
dû cerf-volant mâle, qui, lorsqu’elle fore son trou dans le
bois en vue de la métamorphose, le fait une fois plus gros que la larve
femelle, afin d’avoir de la place pour ses cornes à venir.
L’instinct des animaux est, en somme, le meilleur exemple pour
éclaircir la téléologie du reste de la nature. En effet,
il en est de l’instinct comme de toute production au sein de la
nature ; c’est une action qui semble dirigée vers un but et
qui est complètement dénuée d’intention. Car, dans
la téléologie de la nature, tant extérieure
qu’intérieure, ce que nous concevons comme moyen et fin n’est
partout qu’une manifestation, située dans le temps et
l’espace et appropriée à notre manière de
connaître, manifestation de l’unité de la volonté
d’accord avec elle-même dans ces limites. 


Mais parfois
cette adaptation réciproque, cette conformation des
phénomènes les uns aux autres, conformation qui procède de
l’unité de la volonté, ne réussissent pas à
faire disparaître le conflit dont nous parlions tout à
l’heure, qui se traduit par une lutte générale dans la
nature et qui tient à l’essence de la volonté.
L’harmonie ne s’étend que dans les limites où elle
est nécessaire à l’existence et à la subsistance du
monde et des créatures, qui, sans l’harmonie, auraient
déjà péri depuis longtemps. Voilà pourquoi cette
harmonie se borne à garantir la conservation et les conditions
générales d’existence à l’espèce, non
à l’individu. Si donc, grâce à l’harmonie et
à l’adaptation, les espèces dans le monde organique, les
forces générales de la nature dans le monde inorganique
coexistent les unes avec les autres et même se prêtent mutuellement
appui, en revanche la lutte intime de la volonté qui s’objective
dans toutes ces idées se traduit dans la guerre à mort, —
guerre sans trêve, — que se font les individus de ces
espèces et dans le conflit éternel et réciproque odes
phénomènes des forces naturelles ; nous avons
d’ailleurs déjà indiqué ce point. Le
théâtre et l’enjeu de cette lutte, c’est la
matière dont ils se disputent la possession ; c’est le temps
et l’espace, qui, réunis dans la forme et la causalité,
constituent à proprement parler cette matière, ainsi que nous
l’avons vu dans le premier livre[bookmark: _ftnref59][59].


 


§ 29


Je termine
ici cette seconde grande division de mon travail ; j’espère
avoir réussi, — autant du moins que cela est possible,
lorsqu’on exprime pour la première fois une pensée neuve, qui
par suite n’est point encore complètement
débarrassée des caractères personnels à son premier
auteur, — j’espère, dis-je, avoir réussi à
prouver d’une manière certaine que ce monde, où nous vivons
et existons, est à la fois et dans tout son être partout
volonté, partout représentation ; que la
représentation suppose déjà, comme telle, une forme, celle
de l’objet et du sujet, et que par conséquent elle est
relative ; qu’enfin, si nous nous demandons ce qui subsiste,
abstraction faite de cette forme et de toutes celles qui lui sont
subordonnées et qui sont exprimées par le principe de raison, ce
résidu, considéré comme différent de tous points (toto
genere) de la représentation, ne peut être autre que la
volonté, c’est-à-dire la chose en soi proprement dite.
Chacun a conscience qu’il est lui-même cette volonté,
volonté constitutive de l’être intime du monde ; chacun
aussi, a conscience qu’il est lui-même le sujet connaissant, dont
le monde entier est la représentation ; ce monde n’a donc
d’existence que par rapport à la conscience, qui est son support
nécessaire. Ainsi, sous ce double rapport, chacun est lui-même le
monde entier, le microcosme ; chacun trouve les deux faces du monde
pleines et entières en lui. Et ce que chacun reconnaît comme sa
propre essence épuise aussi l’essence du monde entier, du
microcosme : ainsi, le monde est comme l’individu, partout
volonté, partout représentation, et, en dehors de ces deux
éléments, il ne reste aucun résidu. Nous voyons ainsi que
la philosophie de Thalès qui étudie le macrocosme se confond avec
celle de Socrate qui étudie le microcosme : leurs deux sujets, en
effet, se trouvent réduits à l’identité. — Les
théories exposées dans les deux premiers livres gagneront
ainsi en précision comme en solidité dans les deux livres
suivants ; en outre, bien des questions que nos considérations
précédentes ont plus ou moins clairement soulevées y
trouveront, j’espère, une réponse satisfaisante. 


Il y a
pourtant une de ces questions que nous devons encore examiner à part,
car elle ne se pose que si l’on n’est pas bien entré dans
l’esprit de notre précédente exposition ;
d’ailleurs, elle peut servir à l’éclaircir. La
voici : — Toute volonté est la volonté de quelque
chose ; elle a un objet, un but de son effort : qu’est-ce donc
que veut cette volonté qu’on nous donne comme l’essence du
monde en soi, et à quoi tend-elle ? — Cette question, comme
beaucoup d’autres, repose sur la confusion de l’être en soi
et du phénomène : le phénomène est soumis au
principe de raison, dont la loi de causalité est une forme ; il
n’en est pas de même de l’être en soi. Il n’y a
que les phénomènes, comme tels, et que les choses isolées
dont on puisse toujours donner une raison : la volonté s’en
passe, ainsi que l’idée où elle s’objective
d’une manière adéquate. Prenez un mouvement isolé,
ou plus généralement une modification physique : vous pouvez
en chercher la cause, je veux dire un état qui ait rendu cette
modification nécessaire ; vous ne le pouvez plus s’il
s’agit de la force naturelle qui opérait dans ce
phénomène et dans tous ceux qui lui ressemblent. C’est un
vrai non-sens, résultant d’un défaut de réflexion,
que de demander la cause de la pesanteur, de l’électricité,
etc. Si l’on montrait que la pesanteur et
l’électricité ne sont pas des forces naturelles
irréductibles et simples, mais seulement des formes
phénoménales d’une autre force connue et plus
générale, on pourrait demander pourquoi cette force se traduit
ici par la pesanteur, là par l’électricité. Cette
analyse a été exposée plus haut en détail.
L’acte isolé d’un individu conscient (qui n’est
lui-même qu’un phénomène de la volonté, chose
en soi) nécessite un motif, et n’aurait pas lieu sans cela. Mais
de même que la cause matérielle détermine seulement le
temps, le lieu et la matière où se manifestera telle ou telle
force physique, de même le motif ne détermine dans l’acte
volontaire d’un sujet conscient que le temps, le lieu et les
circonstances, différentes pour chaque acte. Il ne détermine pas
le fait même que cet être veut, soit en général, soit
dans ce cas particulier. C’est là une manifestation de son
caractère intelligible : celui-ci est la volonté même,
la chose en soi ; il n’a pas de cause, étant hors du domaine
où règne le principe de raison. Ainsi, l’homme a toujours
un but et des motifs qui règlent ses actions : il peut toujours
rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il
veut, ou pourquoi il veut être, d’une manière
générale : il ne saura que répondre ; la
question lui semblera même absurde. Il montrera par là
qu’il a conscience de n’être que volonté, qu’il
regarde ses volitions comme se comprenant d’elles-mêmes, et
n’a besoin que pour ses actions particulières, et pour le moment où
elles ont lieu, de la détermination spéciale des motifs. 


L’absence
de tout but et de toute limite est, en effet, essentielle à la
volonté en soi, qui est un effort sans fin. Nous avons
déjà touché plus haut à la question, en parlant de
la force centrifuge : le fait se manifeste aussi, sous sa forme la plus
simple, au plus bas degré d’objectité de la volonté,
dans la pesanteur ; on y voit nettement l’effort continuel, joint
à l’impossibilité d’atteindre le but. Supposons que,
comme elle y tend, toute la matière existante ne forme qu’une
masse : à son intérieur, la pesanteur qui tendrait vers le
centre, continuerait à lutter contre
l’impénétrabilité, sous forme de rigidité ou
d’élasticité. L’effort de la matière ne peut
qu’être continu, il ne peut être jamais réalisé
ni satisfait. C’est ce qu’il a de commun avec toutes les forces qui
sont des manifestations de la volonté : le but qu’elle
atteint n’est jamais que le point de départ d’une
carrière nouvelle, et cela à l’infini. La plante, qui est
une de ces manifestations, se développe, et forme, du bourgeon primitif,
la tige, les feuilles, les fleurs, les fruits : mais le fruit est
lui-même l’origine d’un nouveau bourgeon, d’un nouvel
individu, qui recommence à parcourir la vieille carrière, et cela
éternellement. Il en est de même du cours de la vie chez les
animaux : la procréation en est le plus haut point ; cet acte
accompli, la vie du premier individu s’éteint plus ou moins vite,
pendant qu’un autre assure à la nature la conservation de
l’espèce, et recommence le même phénomène.
C’est encore une simple manifestation de cet effort et de ce mouvement
perpétuels que le renouvellement continuel de la matière dans
chaque organisme ; les physiologistes n’y voient plus
aujourd’hui un renouvellement nécessaire de la matière
consommée par le mouvement : l’usure possible de la machine
ne saurait équivaloir à l’apport constant de la
nourriture ; un éternel devenir, un écoulement sans fin,
voilà ce qui caractérise les manifestations de la volonté.
Il en est aussi de même des efforts et des désirs de
l’homme : leur accomplissement, but suprême de la
volonté, miroite devant nous ; mais, dès qu’ils sont
atteints, ils ne sont plus les mêmes ; on les oublie, ils deviennent
des vieilleries, et, qu’on se le cache ou non, on finit toujours par les
mettre de côté, comme des illusions disparues. Trop heureux celui
qui garde encore un désir et une aspiration : il pourra continuer
ce passage éternel du désir à sa réalisation, et de
cette réalisation à un nouveau désir ; quand ce
passage est rapide, il est le bonheur ; il est la douleur s’il est
lent. Mais au moins il n’est pas cette immobilité qui produit un
ennui affreux, paralysant, un désir sourd sans objet
déterminé, une langueur mortelle. — En
résumé, la volonté sait toujours, quand la conscience
l’éclaire, ce qu’elle veut à tel moment et à
tel endroit ; ce qu’elle veut en général, elle ne le
sait jamais. Tout acte particulier a un but ; la volonté même
n’en a pas ; comme tous les phénomènes naturels
isolés, son apparition à tel lieu, à tel moment, est
déterminée par une cause qui en rend raison ; mais la force
plus générale qui se manifeste dans ce phénomène
n’a pas elle-même de cause, puisqu’il n’est qu’un
degré des manifestations de la chose en soi, de la volonté qui
échappe au principe de raison. La seule conscience
générale d’elle-même qu’ait la volonté
est la représentation totale, l’ensemble du monde qu’elle
aperçoit : il est son objectité, sa manifestation et son
miroir ; et ce qu’il exprime à ce point de vue sera
l’objet de nos considérations ultérieures[bookmark: _ftnref60][60].
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Τί τὸ
ὂν μέν ἀεί,
γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον ;
καὶ τί τὸ
γιγνόμενον μὲν
καί ἀπολλύμενον,
ὄντως δὲ οὐδέποτε
ὄν (πΛΑΤΩΝ.)


[Quel est
l’être éternel qui ne nait point, et quel est celui qui
naît et qui meurt, mais n’existe jamais
véritablement ?] (Platon, Timée, 27 d.)


 


§ 30


Après
avoir, dans le premier livre, étudié le monde à titre de
simple représentation, d’objet mis en regard d’un
sujet, nous l’avons, dans le second livre, considéré sous
un autre point de vue : nous avons découvert que ce point de vue
est celui de la volonté ; or, la volonté se
manifeste uniquement comme ce qui constitue le monde, abstraction faite de la
représentation ; c’est alors que, conformément
à cette notion, nous avons donné au monde considéré
à titre de représentation le nom suivant, qui correspond à
son ensemble comme à ses parties : l'objectité de la
volonté, ce qui signifie : la volonté devenue objet,
c’est-à-dire représentation. Rappelons-nous encore
ceci : une telle objectivation de la volonté est susceptible de
degrés nombreux, mais bien définis, qui sont la mesure de la
netteté et de la perfection croissantes avec lesquelles l’essence
de la volonté se traduit dans la représentation, autrement dit se
pose comme objet. Dans ces degrés, nous avons déjà
précédemment reconnu les Idées de Platon, en tant
qu’ils sont précisément les espèces définies,
les formes et les propriétés originelles et immuables de tous les
corps naturels, tant inorganiques qu’organiques, ou encore les forces
générales qui se manifestent conformément aux lois de la
nature. Toutes ces Idées se manifestent dans une infinité
d’individus, d’existences particulières, pour lesquelles
elles sont ce qu’est le modèle pour la copie. Cette
pluralité d’individus n’est intelligible qu’en vertu
du temps et de l’espace ; leur naissance et leur disparition ne sont
intelligibles que par la causalité ; or, dans toutes ces formes,
nous ne reconnaissons autre chose que les différents points de vue du
principe de raison, qui est le principe dernier de toute limitation et de toute
individuation, la forme générale de la représentation, telle
qu’elle tombe sous la conscience de l’individu en tant
qu’individu. L’Idée, au contraire, ne se soumet pas à
ce principe ; aussi est-elle étrangère à la
pluralité comme au changement. Tandis que les individus, les innombrables
individus, dans lesquels elle se manifeste, sont soumis irrévocablement
au devenir et à la mort, elle demeure inaltérable, unique et
identique : le principe de raison, pour elle, est sans valeur. Pourtant,
dans la mesure où le sujet exerce sa faculté de connaître
à titre d’individu, ce principe est pour lui la forme directrice
de toute connaissance ; il s’ensuit que les Idées sont
complètement étrangères à la sphère de
connaissance du sujet considéré comme individu. Aussi la
condition nécessaire pour que les Idées deviennent objet de
connaissance est-elle la suppression de l’individualité dans le
sujet connaissant. Ce sont les détails, développements et
explications nécessaires sur ce point, qui vont nous occuper dans ce qui
suit.


 


§ 31


Faisons
pourtant, au préalable, une réflexion essentielle. Voici
d’abord un point que j’espère être arrivé
à démontrer dans le livre précédent ; il est,
dans la philosophie de Kant, une notion nommée la chose en soi, notion
obscure et paradoxale, qui a été considérée,
surtout en raison de la manière dont Kant l’a introduite
(c’est-à-dire en concluant de l’effet à la cause),
comme la pierre d’achoppement, comme le côté faible de sa
philosophie : or cette chose en soi, du moment qu’on y arrive par le
chemin tout différent que nous avons pris, n’est autre chose que
la volonté prise dans la sphère élargie et précise
où nous avoirs, par la méthode indiquée, circonscrit ce
concept. J’espère, en outre, que l’on
n’hésitera plus, après ce qui précède,
à reconnaître, dans les degrés déterminés
d’objectivation de cette volonté qui fait l’existence en soi
du monde, ce que Platon nommait les Idées éternelles, ou bien les
formes immuables (ειδῆ); ces Idées qui, reconnues
comme le dogme capital, mais aussi le plus obscur et le plus paradoxal de sa
doctrine, ont été, pendant une suite de siècles, l’objet
de la réflexion, de la controverse, de la moquerie et du respect
d’une multitude d’esprits différents.


Voilà
donc la volonté identifiée pour nous avec la chose en soi ;
l’Idée, d’ailleurs, n’est plus que
l’objectité immédiate de cette volonté, objectité
réalisée à un degré déterminé ;
il s’ensuit que la chose en soi de Kant et l’Idée de Platon,
ces deux grands et obscurs paradoxes des deux plus grands philosophes de l’Occident,
sont non pas identiques, mais liés ensemble d’une très
étroite parenté ; ils ne diffèrent l’un de
l’autre que par un seul caractère. Ces deux grands paradoxes sont
même l’un pour l’autre le meilleur des commentaires ;
cela tient précisément à ce que, malgré tout
l’accord profond et la parenté qui les unissent, ils ont, en raison
de l’extrême différence qui sépare les
individualités respectives de leurs auteurs, différé au
plus haut point dans leur expression : c’est comme deux chemins tout
à fait séparés qui conduiraient au même but. —
Cela s’explique clairement en peu de mots. Voici en substance ce que dit
Kant : « L’espace, le temps, la causalité ne sont
point des caractères de la chose en soi ; ils n’appartiennent
qu’à son phénomène, attendu qu’ils ne sont que
des formes de notre connaissance. Mais, puisque toute pluralité, tout
commencement et toute fin ne sont possibles que par le temps, l’espace et
la causalité, il s’ensuit que la pluralité, le
commencement, la fin se rapportent au phénomène, pas du tout
à la chose en soi. Or, notre connaissance étant
conditionnée par ces formes, l’expérience tout
entière n’est que la connaissance du phénomène,
nullement celle de la chose en soi : aussi n’en peut-on appliquer
légitimement les lois à la chose en soi. Cette critique
s’étend jusqu’à notre propre moi : nous ne le
saisissons que dans son phénomène, nullement dans la
réalité qu’il peut constituer en soi. »
Voilà, au point de vue important que nous examinons, le sens et le
résumé de la doctrine de Kant.


Platon, de son
côté, nous dit : « Les choses de ce monde, telles
que nos sens les perçoivent, n’ont aucun être
réel : elles deviennent toujours, elles ne sont jamais, elles
n’ont qu’un être relatif, elles n’existent que dans et
par leurs rapports réciproques ; aussi peut-on justement nommer
tout leur être un non-être. Par suite, elles ne sont point
l’objet d’une connaissance proprement dite (επιστημη)
: car il ne nous est donné de connaître, dans le
véritable sens du mot, que ce qui est en soi et pour soi et demeure
toujours identique, au lieu que les choses sensibles ne sont que l’objet
d’une opinion occasionnée par la sensation (δοξα μετ᾽
αισθησεως
αλογου). Tant que nous nous renfermons
exclusivement dans la perception sensible", nous ressemblons à des
hommes assis dans une caverne obscure, si étroitement
enchaînés qu’ils ne peuvent tourner la tête ; ils
ne voient rien, niais aperçoivent seulement sur la paroi qui leur fait
face, à la lueur d’un feu qui brûle derrière eux, les
ombres des choses réelles que l’on promène entre eux et le
feu ; d’ailleurs, ils ne se voient pas eux-mêmes, si ce
n’est sous forme d’ombres qui se projettent sur la paroi. Leur
sagesse ne consiste qu’à prédire d’après
l’expérience, l’ordre dans lequel se succèdent les
ombrés ! Mais la seule chose à laquelle on puisse donner le
nom d’être véritable, parce qu’elle est toujours,
ne devient ni ne passe jamais, ce sont les objets réels que
reflètent ces ombres ; ces objets réels représentent
les Idées éternelles, les formes primordiales de toutes choses.
Elles n’admettent point la pluralité : chacune d’elles,
d’après son essence, est seule de son espèce, attendu
qu’elle est elle-même le modèle dont toutes les choses
analogues, particulières et passagères, ne sont que la copie ou
l’ombre. Elles ne comportent non plus ni commencement ni fin : car
elles possèdent véritablement l’être ; elles ne
deviennent ni elles ne passent comme leurs copies
éphémères. Ces deux caractères négatifs nous
induisent nécessairement a supposer que le temps, l’espace et la
causalité n’ont, au point de vue des Idées, aucune
signification, aucune valeur et qu’ils n’existent point en
elles… Ce ne sont donc que les Idées qui peuvent être
l’objet d’une connaissance adéquate, puisque l’objet
d’une telle connaissance ne peut être que ce qui existe en tout
temps et à tout point de vue (c’est-à-dire en soi), et non
ce qui existe ou n’existe pas selon le point de vue où on le
considère. »


Telle est la
doctrine de Platon. Il est évident, sans pousser plus loin la
démonstration, que le sens profond des deux doctrines est exactement le
même : toutes deux tiennent le monde sensible pour une apparence qui
en soi est sans valeur et n’a de signification, de réalité
cachée, qu’en vertu de ce qui s’exprime par lui (les
Idées pour Platon, la chose en soi pour Kant) ; d’ailleurs,
cette réalité ainsi exprimée, la seule réalité,
n’a, d’après les deux doctrines, rien de commun avec les
formes de l’expérience phénoménale, même les
plus générales et les plus essentielles. Kant, pour se débarrasser
de ces formes, les a explicitement réduites à des termes
abstraits.et il a franchement détaché de la chose en soi le
temps, l’espace, la causalité, ne les considérant que comme
de simples formes de l’expérience phénoménale.
Platon, au contraire, n’a point poussé la doctrine
jusqu’à sa dernière expression ; il n’abstrait
qu’implicitement ces formes des Idées, lorsqu’il refuse aux
Idées ce qui n’est possible que par ces formes, c’est
à savoir : la pluralité au sein d’une même
espèce, le commencement et la fin. Je veux pourtant et par
surcroît rendre manifeste par un exemple cette remarquable et importante
concordance. Supposons un animal en pleine vie et pleine activité.
Platon va dire : « Cet animal n’a aucune existence
véritable, mais seulement une existence apparente ; c’est un
devenir perpétuel, un être relatif, qui peut indifféremment
s’appeler être ou non-être. Seule réelle est
l’Idée dont cet animal est une copie ; seul réel est
l’animal qui existe en soi-même (αυτο
το θηριον), qui ne dépend
de rien pour être, mais qui est en soi et pour soi (καθ᾽ ἑαυτο,
αει ὡς αυτως), qui ne
devient point, qui ne finit point, mais qui est toujours identique à
lui-même (αει ον,
και μηδεποτε
ουτε
γυγνομενον
ουτε απολλυμενον). Du
moment que dans cet animal nous dégageons l’Idée, il est
tout à fait indifférent, il est oiseux de nous demander si nous avons
devant les yeux cet animal même ou son ancêtre qui vivait mille ans
auparavant, si même il se trouve ici ou sur une terre lointaine,
s’il se présente de telle ou telle façon, dans telle ou
telle attitude, dans telle ou telle de ses actions ; si enfin, il est tel
individu de son espèce ou bien un autre quelconque : tout cela ne
signifie rien et ne se rapporte qu’à l’apparence ;
l’être véritable n’appartient qu’à
l’Idée de l’animal, et cette Idée seule peut
être l’objet d’une connaissance réelle. »
Voilà pour Platon. — Voici à peu près ce que dirait
Kant : « Cet animal est un phénomène soumis au
temps, à l’espace et à la causalité ; ce ne
sont là que les conditions a priori qui appartiennent à
notre faculté de connaître et qui rendent
l’expérience possible ; ce ne sont pas des caractères
de la chose en soi. Or nous percevons tel animal en un instant
déterminé, en un endroit donné ; nous le percevons en
tant qu’individu appartenant à la série de l’expérience,
c’est-à-dire à la chaîne des effets et des causes, en
tant que soumis au devenir et par suite nécessairement
périssable ; il n’est donc pas une chose en soi, mais un
phénomène qui n’a de valeur qu’au point de vue de
notre connaissance. Pour le connaître dans ce qu’il peut être
en soi, c’est-à-dire indépendamment des caractères
qui reposent sur le temps, l’espace et la causalité, il nous
faudrait une faculté de connaître différente de la seule
que nous possédions : les sens et l’entendement. »


Pour
rapprocher mieux encore la formule de Kant et celle de Platon, on pourrait
également dire : temps, espace et causalité ne sont que
cette loi de notre intellect, en vertu de laquelle l’être, à
proprement parler unique, qui constitue chaque espèce, se manifeste à
nous comme une multitude d’êtres analogues, qui renaissent et qui
périssent sans cesse dans une succession éternelle. Saisir les
choses par le moyen et dans les limites de cette loi constitue
l’aperception immanente ; les saisir au contraire en parfaite
connaissance de cause constitue l’aperception transcendantale. Or, par la
critique de la raison pure nous arrivons à concevoir l’aperception
transcendantale, mais nous ne la concevons qu’in abstracto ;
pourtant elle peut aussi se produire en nous intuitivement. C’est par ce
dernier point que je prétends compléter la doctrine ; tel
est l’objet que je me suis efforcé d’éclaircir dans
ce troisième livre.


Si l’on
avait véritablement entendu la doctrine de Kant ; si, depuis Kant,
on avait, à proprement parler, compris Platon ; si l’on avait
réfléchi sérieusement et sincèrement sur le sens
profond et sur la substance de la doctrine de ces deux grands initiateurs, au
lieu de jouer avec la forme technique de l’un et de singer le style de
l’autre, on aurait infailliblement découvert depuis longtemps
à quel point leurs deux grandes méthodes s’accordent
ensemble ; on aurait vu que la signification réelle et que le but
de leurs spéculations est identique. Non seulement on se serait abstenu
de comparer Platon à Leibniz (leurs deux esprits ne semblent pas du tout
d’accord), ou même à un certain monsieur qui vit encore,
comme s’il voulait narguer les mânes du grand penseur antique[bookmark: _ftnref61][61] ; mais surtout on eût
fait beaucoup plus de progrès, je veux dire on ne serait point revenu en
arrière d’une manière aussi honteuse qu’on l’a
fait pendant les quarante dernières années ; on ne se serait
point laissé conduire par le nez au gré de tous les
hâbleurs ; ce XIXe siècle, qui
s’annonçait d’une manière si grandiose,
n’aurait pas été inauguré en Allemagne par ces
pantalonnades philosophiques, renouvelées de certaines fêtes
funéraires des anciens et organisées, au milieu d’un
légitime éclat de rire de toutes les nations, sur le tombeau de
Kant ; de pareilles farces conviennent fort peu au caractère
sérieux et même raide des Allemands. Mais il est si mince, le vrai
public des vrais philosophes ; les siècles eux-mêmes sont
avares de leur apporter des élèves dignes de les comprendre.
— Εισι δη
ναρθηκοφοροι
μεν πολλοι,
βακχοι δε γε
παυροι [Beaucoup portent le thyrse, mais il y a
peu d’hommes possédés par Bacchus]. Ἡ
ατιμια
φιλοσοφιᾳ δια
ταυτα
προσπεπτωκεν, ὁτι
ου κατ αξιαν
αυτης ἁπτονται;
ου γαρ νοθους
εδει ἁπτεσθαι,
αλλα γνησιους [La
raison qui a fait tomber la philosophie dans le décri, est qu’elle
a des adeptes indignes d’elle ; elle ne devrait être
abordée que par des esprits bien nés et non par des esprits
bâtards]. (Plat., Rép., VII, 535 c.).


On s’est
laissé conduire par les mots : « représentation a
priori, formes de l’intuition et de la pensée connues indépendamment
de l’expérience, concepts originaux de l’entendement
pur, » et ainsi de suite, — et puis l’on s’est
demandé si les Idées de Platon, qui, elles aussi,
prétendent être des concepts originaux et même des
réminiscences d’une intuition des choses réelles
antérieure à la vie actuelle, étaient la même chose
que les formes kantiennes de l’intuition et de la pensée, telles
qu’elles résident a priori dans notre conscience :
voilà donc deux théories tout à fait
hétérogènes, la théorie kantienne des formes, qui
restreint aux purs phénomènes la faculté de
connaître de l’individu, et la théorie platonicienne des
Idées, Idées dont la connaissance supprime expressément
ces formes mêmes : malgré l’opposition
diamétrale de ces deux théories, et en raison de la seule
analogie des termes qui les expriment, on les a soigneusement
comparées ; on a consulté, controversé pour les
distinguer l’une de l’autre, et l’on a fini par trouver
qu’elles n’étaient pas identiques. Conclusion : la
théorie des Idées de Platon et la critique kantienne de la raison
n’avaient absolument rien de commun[bookmark: _ftnref62][62]. Mais
en voilà assez sur ce sujet.


 


§ 32


D’après
l’enchaînement des considérations qui
précèdent, malgré l’accord profond de Kant et de
Platon, malgré l’identité du but qu’ils se
proposaient, c’est-à-dire malgré la conception du monde,
sur laquelle leur philosophie se guidait et se dirigeait, l’idée
et la chose en soi ne sont pourtant pas tout à fait identiques ;
disons plus : l’idée n’est pour nous que l’objectité
immédiate, partant adéquate, de la chose en soi, laquelle,
à son tour, correspond à la volonté, maïs à la
volonté en tant qu’elle n’est point encore objectivée,
ni devenue représentation, car la chose en soi doit
précisément, selon Kant, être dégagée de
toutes les formes inhérentes à la connaissance en tant que
connaissance, et c’a été (comme nous le montrons dans notre
Appendice) une véritable erreur de la part de Kant, que de ne point
mettre au nombre de ces formes et en tête de la liste la forme qui
consiste à « être un objet pour un
sujet » ; car telle est la forme primitive et la plus
générale de tout phénomène,
c’est-à-dire de toute représentation ; par suite, il
aurait dû expressément dépouiller sa chose en soi de la
propriété d’être objet : cela l’aurait mis
à l’abri de cette grave inconséquence que l’on a
signalée bientôt. L’Idée de Platon, au contraire,
constitue nécessairement un objet, une chose connue, une représentation ;
c’est précisément par ce caractère, mais, il est
vrai, par ce seul caractère, qu’elle se distingue de la chose en
soi. Elle n’a dépouillé que les formes secondaires du
phénomène, celles que nous comprenons toutes sous le principe de
raison suffisante, ou, pour mieux dire, elle ne se les est pas encore
appropriées ; toujours est-il qu’elle garde par devers soi la
forme primitive et la plus générale, celle qui est la forme de la
représentation en général et qui consiste à
être un objet pour un sujet. Ce sont les formes secondaires par rapport
à celle-ci, les formes comprises d’une manière
générale sous le principe de raison, qui tirent de
l’idée la multiplicité des individus singuliers et
périssables, dont le nombre est absolument indifférent au point
de vue de l’Idée. Le principe de raison devient ainsi à son
tour la forme à laquelle l’idée doit se soumettre,
dès qu’elle passe dans la connaissance du sujet
considéré en tant qu’individu. La chose particulière
qui se manifeste sous la loi du principe de raison n’est donc
qu’une objectivation indirecte de la chose en soi (qui est la
volonté) ; entre cette objectivation médiate et la chose en
soi il y a encore l’Idée ; l’Idée est la seule
objectité immédiate de la volonté ; car elle ne
comporte aucune forme particulière de la connaissance en tant que
connaissance, si ce n’est la forme générale de la
représentation, c’est-à-dire celle qui consiste à
être un objet pour un sujet. Par suite, l’Idée est aussi et
elle est seule l’objectité la plus adéquate possible de la
chose en soi ; elle est même toute la chose en soi, avec cette seule
réserve qu’elle est soumise à la forme de la
représentation : et c’est là que nous
découvrons la raison de ce grand accord entre Platon et Kant, bien que,
à la grande rigueur, ce dont ils parlent ne soit pas absolument
identique. Au contraire les choses particulières ne constituent pas une
objectité vraiment adéquate de la volonté ; cette
objectité est déjà atténuée ici par les
formes qui se résument dans le principe de raison et qui sont les
conditions de la connaissance telle qu’elle est possible à l’individu
considéré comme individu.


Qu’on
nous permette de tirer les conclusions d’une hypothèse
impossible : pour qu’effectivement nous ne connaissions plus ni
choses particulières, ni circonstances accessoires, ni changement, ni
pluralité ; pour qu’au contraire nous percevions seulement
les idées et les degrés d’objectivation de cette
volonté unique, la véritable chose en soi ; pour qu’en
un mot nous possédions une science pure et sans obscurité et que
par le fait notre monde puisse être qualifié de « nunc
stans », il faudrait que nous n’unissions plus la
qualité de sujets connaissants à celle d’individus,
c’est-à-dire que notre intuition ne s’opérât
plus par l’intermédiaire d’un corps, car c’est le
corps qui nous suggère nos intuitions par ses affections ; il
n’est lui-même qu’un vouloir concret,
l’objectité de la volonté, c’est-à-dire un
objet parmi des objets ; or, en qualité d’objet, il ne peut,
dans la mesure où il le fait, arriver à la conscience, à
moins de se soumettre aux formes du principe de raison : c’est dire
qu’il implique déjà et que par le fait il introduit le
temps et toutes les autres formes que ce principe résume. Le temps
n’est que le point de vue partiel et incomplet auquel l’être
individuel contemple les Idées, lesquelles sont en dehors du temps et
par le fait, éternelles : c’est ce qui fait dire à
Platon que le temps est l’image mouvante de
l’éternité : « αιωνος
εικων κινητη ὁ
χρονος [Timée, 37 d][bookmark: _ftnref63][63].
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Nous
n’avons donc, en tant qu’individus, aucune autre connaissance que
celle qui est soumise au principe de raison ; d’ailleurs, cette
forme exclut la connaissance des idées ; il s’ensuit que, si
nous sommes capables de nous élever de la connaissance des choses
particulières jusqu’à celle des idées, cela ne se
peut faire que par une modification intervenue dans le sujet, modification
analogue et correspondant à celle qui a transformé la nature de
l’objet et en vertu de laquelle le sujet, dans la mesure où il
connaît une idée, n’est plus un individu.


Nous savons,
d’après le précédent livre, que la connaissance, en
général, fait partie elle-même de l’objectivation de
la volonté considérée à ses degrés
supérieurs ; que d’ailleurs la sensibilité, les nerfs,
le cerveau sont, au même titre que les autres parties de
l’être organique, l’expression de la volonté
considérée à ce degré
d’objectivité ; nous savons par suite que la
représentation qui en résulte est également
destinée au service de la volonté comme moyen (μηχανη) pour arriver
à un but actuellement plus compliqué (πολυτελεστερα)
et pour conserver un être ayant des besoins multiples. Originairement
donc et d’après son essence, la connaissance est
entièrement au service de la volonté ; et de même que
l’objet immédiat, qui devient par l’application de la loi de
causalité le point de départ de la connaissance, se réduit
à la volonté objectivée, de même aussi toute
connaissance soumise au principe de raison demeure dans un rapport proche ou
lointain avec la volonté. Car l’individu considère son
corps comme un objet au milieu d’autres objets, uni à chacun de
ces objets par des relations et des rapports compliqués
d’après le principe de raison ; la considération de
ces objets doit donc toujours, par un chemin plus ou moins
détourné, aboutir au corps, et par suite à la
volonté. Du moment que c’est le principe de raison qui met ainsi
les objets en relation avec le corps et par suite avec la volonté, la
connaissance, destinée à servir la volonté, va tendre
à connaître uniquement dans les objets les rapports établis
par le principe de raison, c’est-à-dire à rechercher leurs
relations multiples considérées sous les formes du temps, de
l’espace et de la causalité ; car, pour l’individu, ce
n’est qu’à ce point de vue que l’objet est
intéressant, c’est-à-dire possède un rapport avec la
volonté. Aussi cette connaissance destinée à servir la
volonté ne connaît-elle des objets que leurs relations ;
elle ne connaît les objets qu’en tant qu’ils existent en tel
instant, à telle place, parmi tels autres objets, en vertu de telles
causes, avec telles propriétés ; elle ne les connaît,
en un mot, qu’à titre de choses particulières ; et si
l’on supprimait les relations, les objets lui échapperaient du même
coup, par la bonne raison qu’elle ne connaît d’eux que les
relations. — Il ne faut point nous le dissimuler : ce que les
sciences considèrent dans les choses, ce n’est en somme rien
d’autre que tout ce que nous venons de voir, c’est-à-dire
les relations, les rapports de temps, d’espace, les causes des
changements physiques, la comparaison des formes, les motifs des
événements, en un mot de pures relations. Ce qui distingue les
sciences de la connaissance ordinaire, c’est simplement leur forme :
elles sont systématiques ; elles facilitent la connaissance en
faisant, grâce à la subordination des concepts, la synthèse
de tous les cas particuliers, et elles atteignent par le fait à la
généralité. Toute relation n’a même
qu’une réalité relative ; par exemple, tout être
considéré dans le temps peut être également, et par
contre, qualifié de non-être, car le temps n’est que ce qui
permet à plusieurs qualités opposées d’appartenir
à un même objet : c’est pourquoi chaque
phénomène qui est dans le temps finit par ne plus y
être ; car ce qui sépare son commencement de sa fin,
c’est justement le temps, chose essentiellement fugitive, inconstante et
relative, nommée ici durée. Mais le temps est la forme la plus
générale que revêtent tous les objets de cette
connaissance, destinée au service de la volonté ; il est
l’archétype de toutes leurs autres formes.


En
règle générale, la connaissance demeure toujours au
service de la volonté, de même qu’elle est née pour
cette destination et qu’elle est pour ainsi dire greffée sur la
volonté comme la tête l’est sur le tronc. Chez les animaux,
la servitude de la connaissance à l’égard de la
volonté ne peut jamais être supprimée. Chez les hommes,
l’abolition de cette servitude n’a lieu qu’à titre
d’exception, comme nous allons le voir immédiatement dans ce qui
va suivre. Cette différence entre l’homme et les animaux trouve
son expression physique dans la différence des proportions respectives
de la tête et du tronc chez les uns et chez les autres. Dans les animaux
inférieurs, les deux parties sont encore mal délimitées :
chez tous la tête est dirigée vers cette terre où se
trouvent les objets de la volonté ; même dans les animaux
supérieurs, la tête et le tronc sont encore beaucoup moins
distincts que chez l’homme ; l’homme porte une tête librement
plantée sur un corps qui la supporte et qu’elle ne sert point. Le
privilège de l’homme se manifeste à son degré Je
plus éminent dans l’Apollon du Belvédère : la
tête du dieu des Muses porte au loin ses regards ; elle se dresse si
fièrement sur ses épaules qu’elle semble
complètement indépendante du corps et qu’elle paraît
affranchie des préoccupations qui le concernent.


§ 34


Ce passage de
la connaissance commune des choses particulières à celle des
Idées est possible, comme nous l’avons indiqué ; mais
il doit être regardé comme exceptionnel. Il se produit brusquement :
c’est la connaissance qui s’affranchit du service de la
volonté. Le sujet cesse par le fait d’être simplement
individuel ; il devient alors un sujet purement connaissant et exempt de
volonté ; il n’est plus astreint à rechercher des
relations conformément au principe de raison ; absorbé
désormais dans la contemplation profonde de l’objet qui
s’offre à lui, affranchi de toute autre dépendance,
c’est là désormais qu’il se repose et qu’il
s’épanouit.


Ceci a besoin,
pour devenir clair, d’une analyse explicative ; je prie le lecteur
de ne s’y point laisser rebuter ni dépayser : bientôt
il concevra l’ensemble de l’idée maîtresse de ce livre
et il verra, par le fait, la surprise qu’il a pu éprouver
s’évanouir d’elle-même.


Lorsque,
s’élevant par la force de l’intelligence, on renonce
à considérer les choses de la façon vulgaire ;
lorsqu’on cesse de rechercher à la lumière des
différentes expressions du principe de raison les seules relations des objets
entre eux, relations qui se réduisent toujours, en dernière
analyse, à la relation des objets avec notre volonté propre,
c’est-à-dire lorsqu’on ne considère plus ni le lieu,
ni le temps, ni le pourquoi, ni l’à-quoi-bon des choses, mais
purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on ne permet
plus ni à la pensée abstraite, ni aux principes de la raison,
d’occuper la conscience, mais qu’au lieu de tout cela, on tourne
toute la puissance de son esprit vers l’intuition ; lorsqu’on
s’y engloutit tout entier et que l’on remplit toute sa conscience
de la contemplation paisible d’un objet naturel actuellement
présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou tout autre ; du
moment qu’on se perd[bookmark: _ftnref64][64]  dans cet objet, comme disent
avec profondeur les Allemands, c’est-à-dire du moment qu’on
oublie son individu, sa volonté et qu’on ne subsiste que comme
sujet pur, comme clair miroir de l’objet, de telle façon que tout
se passe comme si l’objet existait seul, sans personne qui le
perçoive, qu’il soit impossible de distinguer le sujet de l’intuition
elle-même et que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul
être, en une seule conscience entièrement occupée et
remplie par une vision unique et intuitive ; lorsque enfin l’objet s’affranchit
de toute relation avec ce qui n’est pas lui et le sujet, de toute
relation avec la volonté : alors, ce qui est ainsi connu, ce
n’est plus la chose particulière en tant que particulière,
c’est l’Idée, la forme éternelle, l’objectité
immédiate de la volonté ; à ce degré par
suite, celui qui est ravi dans cette contemplation n’est plus un individu
(car l’individu s’est anéanti dans cette contemplation
même), c’est le sujet connaissant pur, affranchi de la
volonté, de la douleur et du temps. Cette proposition, qui semble
surprenante, confirme, je le sais fort bien, l’aphorisme qui provient de
Thomas Payne : « du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas ; » mais, grâce à ce qui suit,
elle va devenir plus claire et paraître moins étrange.
C’était aussi ce que, petite petit, Spinoza découvrait,
lorsqu’il écrivait : « mens aeterna est,
quatenus res sub aeternitatis specie concipit. » (Eth.,
V, pr. 31, sch.)[bookmark: _ftnref65][65] 


Dans une telle
contemplation, la chose particulière devient d’un seul coup
l’idée de son espèce, l’individu devient sujet
connaissant pur. L’individu considéré comme individu ne
connaît que des choses particulières ; le sujet connaissant
pur ne connaît que des idées. Car l’individu constitue le
sujet connaissant dans son rapport avec une manifestation définie,
particulière de la volonté, et il demeure au service de cette
dernière. Cette manifestation particulière de la volonté
est soumise, comme telle, au principe de raison, considéré dans
toutes ses expressions : toute connaissance prise de ce point de vue se
conforme, par cela seul, au principe de raison ; d’ailleurs, pour le
service de la volonté, il n’y a qu’une seule connaissance
qui ait de la valeur : c’est celle qui n’a pour objet que des
relations. L’individu connaissant, considéré comme tel, et
la chose particulière connue par lui sont toujours situés en des
points définis de l’espace et de la durée ; ce sont
des anneaux de la chaîne des causes et des effets. Le sujet connaissant
pur et son corrélatif, l’idée, sont affranchis de toutes
ces formes du principe de raison : le temps, le lieu, l’individu qui
connaît, celui qui est connu, ne signifient rien pour eux. C’est
seulement lorsque l’individu connaissant s’élève de
la manière ci-dessus mentionnée, se transforme en sujet
connaissant et transforme parle fait l’objet considéré
comme représentation, se dégage pur et entier, c’est alors
seulement que se produit la parfaite objectivation de la volonté,
puisque l’idée n’est autre chose que son objectité adéquate.
Celle-ci résume en elle, et au même titre, objet et sujet (car ils
constituent sa forme unique) ; mais elle maintient entre eux un parfait
équilibre : d’une part, en effet, l’objet n’est
autre chose que la représentation du sujet ; d’autre part, le
sujet qui s’absorbe dans l’objet de l’intuition devient cet
objet même, attendu que la conscience n’en est désormais que
la plus claire image. Cette conscience constitue, à proprement parler,
la totalité du monde considéré comme
représentation, si nous concevons que nous parcourons successivement
avec son flambeau la série complète des idées, autrement
dit les degrés d’objectité de la volonté. Les choses
particulières, à quelque point du temps ou de l’espace
qu’on les place, ne sont pas autre chose que les idées soumises
à la multiplicité par le principe de raison (qui est la forme de
la connaissance" individuelle considérée comme telle) ;
or les idées se trouvent, par ce fait même, déchues, de
leur pure objectité. De même que dans l’idée,
lorsqu’elle se dégage, le sujet et l’objet sont
inséparables, parce que c’est en se remplissant et se
pénétrant avec une égale perfection de part et
d’autre qu’ils font naître l’idée,
l’objectité adéquate de la volonté, le monde
considéré comme représentation, de même aussi, dans
la connaissance particulière, l’individu connaissant et l’individu
connu demeurent inséparables, en tant que choses en soi. Car si nous
faisons complète abstraction du monde considéré proprement
comme représentation, il ne nous reste plus rien, si ce n’est le
monde considéré comme volonté ; la volonté
constitue  l’« en soi » de
l’idée, laquelle est l’objectité parfaite de la
volonté ; la volonté constitue aussi 1’« en
soi » de la chose particulière et de l’individu qui la
connaît, lesquelles ne sont que l’objectité imparfaite de la
volonté. Considérée en tant que volonté,
indépendamment de la représentation et de toutes ses formes, la
volonté est une et identique dans l’objet contemplé et dans
l’individu qui en s’élevant à cette contemplation
prend conscience de lui-même comme pur sujet ; tous deux par suite
se confondent ensemble : car ils ne sont en soi que la volonté qui
se connaît elle-même ; quant à la pluralité et
à la différenciation, elles n’existent qu’à
titre de modalités de la connaissance, c’est-à-dire
seulement dans le phénomène et en vertu de sa forme, le principe
de raison. De même que sans objet ni représentation je ne suis pas
sujet connaissant, mais simple volonté aveugle ; de même,
sans moi, sans sujet connaissant, la chose connue ne peut être objet et
demeure simple volonté, aveugle effort. Cette volonté est en soi,
c’est-à-dire en dehors de la représentation, une et
identique avec la mienne : c’est seulement dans le monde
considéré comme représentation, soumis en tous cas
à sa forme la plus générale qui est la distinction du
sujet et de l’objet, c’est seulement dans le monde ainsi
considéré que s’opère la distinction entre
l’individu connu et l’individu connaissant. Dès qu’on
supprime la connaissance, le monde considéré comme représentation,
il ne reste plus en définitive que simple volonté, effort aveugle.
Que la volonté s’objective et qu’elle devienne
représentation elle pose du même coup le sujet et
l’objet ; qu’en outre cette objectité devienne une
pure, parfaite et adéquate objectité de la volonté, elle
pose l’objet à titre d’idée, affranchie des formes du
principe de raison, elle pose le sujet à titre de pur sujet
connaissant » affranchi de son individualité et de sa
servitude à l’égard de la volonté.


Absorbons-nous
donc et plongeons-nous dans la contemplation de la nature, si
profondément que nous n’existions plus qu’à titre de
pur sujet connaissant : nous sentirons immédiatement par là
même que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi
dire le support du monde et de toute existence objective ; car
l’existence objective ne se présente désormais
qu’à titre de corrélatif de notre propre existence. Nous
tirons ainsi toute la nature à nous, si bien qu’elle ne nous
semble plus être qu’un accident de notre substance. C’est dans ce sens que Byron
dit:


Are
not the mountains, waves and skies, a part 


Of
me and of my soul, as I of them?[bookmark: _ftnref66][66] 


 


Et celui qui sent tout cela, comment pourrait-il,
en contradiction avec l’immortelle nature, se croire absolument
périssable ? Non ; mais il sera vivement
pénétré de cette parole de l’Oupanischad, dans les
Védas : « Hœ omnes creaturee, totum ego sum, et
prœter me aliud ens non est. » [Oupnek’hat, I,
122)[bookmark: _ftnref67][67].


 


§ 35


Pour arriver
à une intuition plus profonde de l’être du monde, il faut de
toute nécessité faire une distinction entre la volonté
considérée comme chose en soi et son objectité
adéquate ; puis en faire une seconde entre les différents
degrés de clarté et de perfection de cette objectité,
c’est-à-dire les Idées, d’une part, et, d’autre
part, le simple phénomène des idées soumis aux
différentes expressions du principe de raison et de la modalité
inhérente à la connaissance individuelle. Alors on se rangera
à l’opinion de Platon, qui ne reconnaît d’existence
propre qu’aux Idées et qui n’accorde aux choses
situées dans le temps et dans l’espace (c’est-à-dire
à tout ce monde que l’individu considère comme réel)
pas plus de réalité qu’aux fantômes ni qu’aux
songes. Alors on verra comment l’idée une et identique se
manifeste en tant de phénomènes différents ; comment
il se fait qu’elle ne présente à l’individu
connaissant que des fragments détachés et des aspects successifs
de son être. Mais enfin on distinguera l’idée
elle-même de la manière dont son phénomène tombe
sous l’aperception de l’individu ; on reconnaîtra dans
celle-là l’essentiel, dans celle-ci l’accidentel. Nous
voulons, élucider ce point par des exemples en nous élevant des
considérations les plus humbles jusqu’aux plus
élevées. — Supposons des nuages qui parcourent le
ciel : les figures qu’ils tracent ne leur sont point essentielles,
elles leur sont indifférentes ; mais, en tant que vapeur
élastique, ils se rassemblent, se dispersent, se dilatent et se
déchirent sous le choc du vent ; telle est leur nature, telle est
l’essence des forces qui s’objectivent en eux, telle est leur
Idée ; quant à leurs figures particulières, elles
n’existent que pour des observateurs individuels. — Supposons un
ruisseau qui dévale sur les rochers : le remous, les vagues, les
caprices de l’écume, tels que nous les observons, ne constituent
que des propriétés insignifiantes, accidentelles ; cependant
ce ruisseau obéit à la pesanteur ; il constitue un fluide
incompressible, parfaitement mobile, amorphe t transparent ; or
c’est là son essence, c’est là, si l’on en
prend connaissance par intuition, son Idée : mais pour nous, tant
que notre connaissance s’exerce à titre individuel, les images
seules existent.— La glace se cristallise sur les vitres des
fenêtres d’après les lois de la cristallisation, lesquelles
sont une expression de la force naturelle qui se manifeste sous ce
phénomène, lesquelles par suite représentent
l’idée ; mais les arbres et les fleurs que les cristaux
dessinent sur les vitres ont un caractère purement accidentel et
n’existent qu’à notre point de vue. — Ce qui
apparaît dans ces nuages, dans ce ruisseau, dans ces cristaux n’est
que la plus faible expression de cette volonté qui se dégage plus
parfaite dans la plante, encore plus parfaite dans l’animal, et enfin
dans l’homme aussi parfaite que possible. Mais l’Idée ne se
compose que de ce qu’il y a d’essentiel dans tous ces degrés
de l’objectivation de la volonté : le développement de
l’idée, qui s’opère suivant les différentes
expressions du principe de raison, n’engendre que la multiplicité
des objets et des points de vue phénoménaux ; tout cela
n’appartient point à l’essence de l’Idée, mais
ne réside que dans la faculté de connaître de
l’individu et n’a de valeur que pour lui. La même chose
est nécessairement vraie du développement de ridée,
laquelle constitue l’objectité la plus parfaite de la
volonté : en conséquence, l’histoire de
l’humanité, le tumulte des événements, le changement
des époques, les formes de la vie humaine si différentes selon
les pays et selon les siècles, tout cela n’est que la forme
accidentelle du phénomène de l’Idée ; aucune de
ces déterminations particulières n’appartient à
l’Idée, dans laquelle réside l’objectité
adéquate de la volonté ; « Iles
n’appartiennent pas à cette apparence, qui tombe sous la connaissance
de l’individu ; pour l’idée, elles ne sont pas moins
étrangères, accidentelles et insignifiantes que ne le sont pour
les nuages les figures qu’ils dessinent, pour le ruisseau l’image
de son remous et de son écume, pour la glace ses arbres et ses fleurs.


Pour qui a
bien compris tout cela et sait séparer la volonté de
l’Idée, l’Idée de son phénomène, les
événements du monde n’auront plus de signification
qu’en tant que signes révélateurs de l’Idée de
l’homme ; ils n’en auront aucune en eux-mêmes ni par eux-mêmes.
On ne croira plus alors avec le vulgaire que le temps puisse nous amener
quelque chose d’une nouveauté ou d’une signification
réelles ; on ne s’imaginera plus que rien puisse, par lui ou
en lui, parvenir à l’être absolu ; on
n’attribuera plus au temps, comme à un tout, un commencement ni
une fin, un plan et un développement ; on ne lui assignera plus,
comme fait le concept vulgaire, pour but final le plus haut perfectionnement de
ce genre humain, le dernier venu sur la terre et dont la vie moyenne est de
trente ans. Par suite, l’on sera aussi éloigné de
préposer comme Homère un Olympe plein de dieux à la
direction des événements, que de considérer avec Ossian
les, figures des nuages comme des êtres individuels ; car, nous
l’avons dit, phénomènes du temps et
phénomènes de l’espace, tous deux ont une égale
valeur par rapport à l’Idée qui se manifeste en eux. Sous
les aspects multiples de la vie humaine, sous le changement incessant des
événements, on ne considérera que l’Idée
comme permanente et comme essentielle ; c’est en elle que la
volonté de vivre a atteint son objectité la plus parfaite ;
c’est elle qui montre ses différentes faces dans les
qualités, les passions, les erreurs et les vertus du genre humain, dans
l’égoïsme, la haine, l’amour, la crainte,
l’audace, la témérité, la stupidité, la ruse,
l’esprit, le génie, etc., toutes choses qui se rencontrent et qui
se fixent dans mille types et individus différents ; c’est
ainsi que se continuent sans cesse la grande et la petite histoire du monde, lutte
où il est fort indifférent de savoir si c’est un enjeu de
noix ou de couronnes qui met en mouvement tant de combattants. On finira enfin
par découvrir qu’il en est du monde comme des drames de
Gozzi : ce sont toujours les mêmes personnages qui paraissent, ils
ont les mêmes passions et le même sort ; les motifs et les
événements diffèrent, il est vrai, dans les
différentes pièces, mais l’esprit des
événements est le même ; les personnages de chaque
pièce ne savent rien non plus de ce qui s’est passé dans
les précédentes où ils avaient pourtant déjà
leur rôle : voilà pourquoi, malgré toute
l’expérience qu’il aurait dû acquérir dans les
pièces précédentes, Pantalon n’est ni plus habile ni
plus généreux, Tarlafia n’a pas plus de conscience, ni
Brighella plus de courage, ni Colombine plus de moralité.


Supposons
qu’il nous soit donné de jeter un clair regard sur le domaine du
possible, au delà de la chaîne des causes et des effets : le
génie de la terre surgirait et il nous montrerait dans un tableau les
individus les plus parfaits, les initiateurs de l’humanité, les
héros que le destin a emportés avant que l’heure de
l’action eût sonné pour eux. — Puis il nous ferait
voir les grands événements qui eussent modifié
l’histoire du monde, qui eussent amené des époques de
lumière et de civilisation suprêmes, si le hasard le plus aveugle,
l’incident le plus insignifiant ne les avaient étouffés
à leur naissance. — II nous représenterait enfin les forces
imposantes des grandes individualités, qui auraient suffi à
féconder toute une série de siècles, mais qui se sont
égarées par erreur ou par passion, ou bien qui, sous la pression
de la nécessité, se sont inutilement employées à
d’indignes et stériles objets, ou encore qui se sont
dissipées par pur amusement. Nous verrions tout cela, et ce serait pour
nous un deuil : nous pleurerions sur les trésors que les
siècles ont perdus. Mais l’esprit de la terre nous
répondrait avec un sourire : « La source
d’où émanent les individus et leurs forces est
inépuisable et infinie, autant que le temps et que l’espace :
car, comme le temps et l’espace, ils ne sont que le
phénomène et la représentation de la volonté.
Aucune mesure finie ne peut jauger cette source infinie : aussi chaque événement,
chaque œuvre étouffée dans son germe a-t-elle encore et
toujours l’éternité entière pour se reproduire. Dans
ce monde des phénomènes toute perte absolue est impossible, comme
tout gain absolu. La volonté seule existe ; elle est la chose en
soi, elle est la source de tous ces phénomènes. La conscience
qu’elle prend d’elle-même, l’affirmation ou la
négation qu’elle se décide à en tirer, tel est le
seul fait en soi ».[bookmark: _ftnref68][68]


 


§ 36


L’histoire
suit le fil des événements ; elle est pragmatique, dans la
mesure où elle les déduit d’après la loi de
motivation, loi qui détermine les phénomènes de la
volonté, lorsqu’elle est éclairée parla
connaissance. Aux degrés inférieurs de son objectité, là
où la volonté agit encore inconsciemment, c’est la science
de la nature, en tant qu’étiologie, qui étudie les lois des
modifications des phénomènes ; en tant que morphologie, elle
étudie ce qu’il y a de permanent dans les
phénomènes, elle simplifie sa matière presque infinie à
l’aide des concepts, elle rassemble les caractères
généraux pour en déduire le particulier. Enfin la
mathématique étudie l’espace et le temps, formes simples,
à l’aide desquelles les Idées nous apparaissent comme
phénomènes multiples, appropriées à la connaissance
du sujet en tant qu’individu. Toutes ces études, dont le nom
générique est celui de science, se conforment en cette
qualité au principe de raison, considéré dans ses
différentes expressions ; leur matière n’est toujours
que le phénomène, considéré dans ses lois, dans sa
dépendance et dans les rapports qui en résultent. Mais y a-t-il
une connaissance spéciale qui s’applique à ce qui dans le
monde subsiste en dehors et indépendamment de toute relation, à
ce qui fait à proprement parler l’essence du monde et le
substratum véritable des phénomènes, à ce qui est
affranchi de tout changement et par suite connu avec une égale
vérité pour tous les temps, en un mot aux Idées,
lesquelles constituent l’objectité immédiate et
adéquate de la chose en soi, de la volonté ? — Ce mode
de connaissance, c’est l’art, c’est l’œuvre du
génie. L’art reproduit les idées éternelles
qu’il a conçues par le moyen de la contemplation pure,
c’est-à-dire l’essentiel et le permanent de tous les
phénomènes du monde ; d’ailleurs, selon la
matière qu’il emploie pour cette reproduction, il prend le nom
d’art plastique, de poésie ou de musique. Son origine unique est
la connaissance des Idées ; son but unique, la communication de
cette connaissance. — Suivant le courant interminable des causes et des
effets, tel qu’il se manifeste sous ses quatre formes, la science se
trouve, à chaque découverte, renvoyée toujours et toujours
plus loin ; il n’existe pour elle ni terme ni entière
satisfaction (autant vaudrait chercher à atteindre à la course le
point où les nuages touchent l’horizon) ; l’art, au
contraire, a partout son terme. En effet, il arrache l’objet de sa
contemplation au courant fugitif des phénomènes ; il Je
possède isolé devant lui ; et cet objet particulier,
qui n’était dans le courant des phénomènes
qu’une partie insignifiante et fugitive, devient pour l’art le
représentant du tout, l’équivalent de cette
pluralité infinie qui remplit le temps et l’espace. L’art
s’en tient par suite à cet objet particulier ; il
arrête la roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce
n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui
constitue son objet.


Nous pouvons
en conséquence définir l’art : la contemplation des
choses, indépendante du principe de raison ; il s’oppose
ainsi au mode de connaissance, ci-dessus défini, qui conduit à
l’expérience et à la science. On peut comparer ce dernier
mode de connaissance à une ligne horizontale qui court
indéfiniment ; quant à l’art, c’est une ligne
perpendiculaire qui coupe facultativement la première en un point ou en
un autre. La connaissance soumise au principe de raison constitue la
connaissance rationnelle ; elle n’a de valeur et
d’utilité que dans la vie pratique et dans la science : la
contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est le propre du
génie ; elle n’a de valeur et d’utilité que dans
l’art. La première correspond à la connaissance selon
Aristote ; la seconde est en somme la contemplation platonicienne. La
première ressemble à un violent orage qui passe, sans qu’on
en connaisse ni l’origine ni le but, et qui courbe, bouleverse, arrache
tout sur sa route ; la seconde, c’est le paisible rayon de soleil
qui perce les ténèbres et défie la violence de
l’orage. La première est comme la chute des gouttes innombrables
et impuissantes qui dans une cascade changent sans cesse et n’ont pas un
instant de repos ; la seconde est l’arc-en-ciel qui plane paisible
au-dessus de ce tumulte déchaîné. Ce n’est que par
cette contemplation pure et tout entière absorbée dans
l’objet que l’on conçoit les idées ;
l’essence du génie consiste dans une aptitude éminente à
cette contemplation ; elle exige un oubli complet de la
personnalité et de ses relations ; ainsi la génialité
n’est pas autre chose que l’objectivité la plus parfaite,
c’est-à-dire la direction objective de l’esprit,
opposée à la direction subjective qui aboutit à la
personnalité, c’est-à-dire à la volonté. Par
suite, la génialité consiste dans une aptitude à se
maintenir dans l’intuition pure et à s’y perdre, à
affranchir de l’esclavage de la volonté la connaissance qui lui
était originairement asservie ; ce qui revient à perdre
complètement de vue nos intérêts, notre volonté, nos
fins : nous devons pour un temps sortir absolument de notre
personnalité, n’être plus que sujet connaissant pur, œil
limpide de l’univers entier, et cela non pour un instant, mais pour aussi
longtemps et avec autant de réflexion qu’il est nécessaire
pour réaliser notre conception à l’aide d’un art
déterminé ; il faut « fixer en des formules
éternelles ce qui flotte dans le vague des apparences ».
— C’est à croire que, pour que le génie se
manifeste dans un individu, cet individu doit avoir reçu en partage une
somme de puissance cognitive qui excède de beaucoup celle qui est
nécessaire pour le service d’une volonté
individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu libre, sert
à constituer un objet affranchi de volonté, un clair miroir de
l’être du monde. — Par là s’explique la
vivacité que les hommes de génie poussent parfois
jusqu’à la turbulence : le présent leur suffit
rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de
là leur inquiétude sans répit ; de là leur
tendance à poursuivre sans cesse des objets nouveaux et dignes
d’étude, à souhaiter enfin, presque toujours sans
succès, des êtres qui leur ressemblent, qui soient à leur
taille et qui les puissent comprendre. Le vulgaire, au contraire, pleinement
repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il trouve
partout des égaux ; de là cette satisfaction
particulière qu’il éprouve dans le train de la vie et que
le génie ne connaît pas. — On a voulu voir dans
l’imagination un élément essentiel du génie, ce qui
est fort légitime ; on a même voulu identifier
complètement les deux mais c’est là une erreur. Les objets
du génie considéré comme tel, sont les Idées
éternelles, les formes persistantes et essentielles du monde et de tous
ses phénomènes ; or, là où règne la
seule imagination, elle s’emploie à construire des châteaux
en Espagne destinés à flatter l’égoïsme et le
caprice personnel, à les tromper momentanément et à les
amuser ; mais dans ce cas, nous ne connaissons jamais à proprement
parler que les relations des chimères, ainsi combinées. Celui qui
se livre à ce jeu est un fantasque r il arrivera facilement à
faire passer dans la réalité les images dont il enchante sa
méditation solitaire, et il deviendra, par le fait, impropre à la
vie pratique ; peut-être mettra-t-il par écrit les
rêves de son imagination : c’est de là que nous
viennent ces romans ordinaires de tous genres qui font la joie du gros public
et des gens semblables à leurs auteurs ; car le lecteur rêve
qu’il est à la place du héros, et il trouve une pareille
représentation fort agréable.


L’homme
ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à raison de
plusieurs milliers par jour, est, comme nous l’avons dit,, incapable,
tout au moins d’une manière continue, de cette aperception
complètement désintéressée à tous
égards qui constitue à proprement parler la contemplation :
il ne peut porter son attention sur les choses que dans la mesure où
elles ont un certain ; rapport avec sa propre volonté, quelque
lointain que soit ce rapport. Comme, à ce point de vue, où la
connaissance des relations est seule nécessaire, le concept abstrait de
la chose est suffisant et le plus souvent préférable,
l’homme ordinaire ne s’attarde point longtemps à la
contemplation pure ; par suite, il n’attache point longtemps ses
regards sur un objet : mais, dès qu’une chose s’offre
à lui, il cherche bien vite le concept sous lequel il la pourra ranger
(comme le paresseux cherche une chaise), puis il ne s’y intéresse
pas davantage. C’est pourquoi il en a si vite fini avec toutes choses,
avec les œuvres d’art, avec les beautés de la nature, avec le
spectacle vraiment intéressant de la vie universelle,
considérée dans les scènes multiples. Il ne
s’attarde pas : il ne cherche que son chemin dans la vie. La
connaissance des Idées est nécessairement intuitive, et non
abstraite ; la connaissance propre au génie serait donc restreinte
à l’idée des objets effectivement présents à
la personne de l’auteur ; elle se rattacherait à la
chaîne des circonstances qui l’ont elle-même
amenée ; mais, grâce à l’imagination,
l’horizon s’étend bien au delà de
l’expérience actuelle et personnelle de l’homme de génie ;
il se trouve ainsi en état, étant donné le peu qui tombe
sous son aperception réelle, de construire tout le reste et
d’évoquer ainsi devant lui presque toutes les images que peut
offrir la vie. D’ailleurs, les objets réels ne sont presque
toujours que des exemplaires très défectueux de l’idée
qui s’y manifeste : l’imagination est, par suite,
nécessaire au génie pour voir dans les choses non ce que la
nature y a effectivement mis, mais plutôt ce qu’elle
s’efforçait d’y réaliser et ce qu’elle
n’eût point manqué d’amener à l’acte,
sans ce conflit entre ses formes dont nous avons parlé dans le livre
précédent. Nous reviendrons plus tard sur ce point, lorsque nous
étudierons la sculpture. L’imagination agrandit donc le cercle de
vision du génie, elle l’étend au delà des objets qui
s’offrent effectivement à sa personne, et cela au point de vue de
la qualité comme de la quantité. Par conséquent, une
puissance extraordinaire d’imagination est le corrélatif et
même la condition du génie. Mais on ne peut point
réciproquement conclure de celle-là à celui-ci ;
disons plus, les hommes même d’une intelligence ordinaire peuvent
avoir beaucoup d’imagination. En effet, si l’on peut
considérer un objet réel de deux façons opposées,
à la manière pure et objective, comme fait le génie qui en
saisit l’Idée, ou bien à la manière commune et
simplement dans les relations qu’il a avec les autres objets et avec
notre propre volonté, il n’est pas moins possible de
considérer également de deux manières un produit de
l’imagination. Considéré au premier point de vue,
c’est un moyen pour arriver à la connaissance de
l’idée dont la communication constitue l’œuvre
d’art, ou tout au plus encore ce qui pourrait par hasard le
devenir ; il prend, dans le sens le plus large du mot, des indications
topographiques : mais il ne perd pas son temps à contempler la vie
pour elle-même. Au contraire, chez l’homme de génie, la
faculté de connaître, grâce à son hypertrophie,
se soustrait pour quelque temps au service de la volonté ; par
suite, il s’arrête à contempler la vie pour elle-même,
il s’efforce de concevoir l’Idée de chaque chose, non ses
relations avec les autres choses : dans cette recherche, il néglige
fréquemment de considérer son propre chemin dans la vie et il
s’y conduit le plus souvent d’une manière assez gauche. Pour
les hommes ordinaires, la faculté de connaître est la lanterne qui
éclaire le chemin ; pour l’homme de génie, c’est
le soleil qui révèle le monde. Cette manière si
différente d’envisager le monde se manifeste bien vite, même
physiquement. L’homme chez qui le génie respire et travaille se
distingue aisément, à son regard qui est également vif et
ferme, qui porte la marque de l’intuition, de la contemplation ;
c’est ce que nous pouvons constater par les portraits du peu
d’hommes de génie que la nature produit de temps en temps sur d’innombrables
millions d’individus : au contraire dans le regard des autres,
s’il n’est ni insignifiant ni atone, on voit facilement un
caractère tout opposé à celui de la contemplation, je veux
dire la curiosité, le furetage. D’après cela,
l’expression géniale d’une tête consiste donc en ce qu’on
y peut voir une prépondérance marquée de la connaissance
sur la volonté, en ce que l’on y trouve l’expression
d’une connaissance exempte de tout rapport avec une volonté,
c’est-à-dire l’expression d’une connaissance pure. Au
contraire, dans les physionomies communes, l’expression de la
volonté est prépondérante et l’on voit que la
connaissance ne s’exerce chez elles que par une impulsion de la
volonté, c’est-à-dire qu’elle ne se dirige que
d’après des motifs.


Puisque la
connaissance propre au génie ou connaissance des Idées est celle
qui ne suit pas le principe de raison, puisque au contraire celle qui le suit
rend les hommes prudents et sensés dans la pratique et crée les
sciences, il en résulte que les individus intelligents sont atteints des
défauts que l’on contracte en négligeant la seconde
espèce de connaissance. Cependant notons ici une restriction : tout
ce que je mentionnerai à ce point de vue ne les concerne qu’en
tant et aussi longtemps qu’ils exercent effectivement la faculté
de connaître propre au génie ; or, ce n’est en aucune
façon le cas pour chaque instant de leur existence ; la tension
d’esprit extrême, bien que spontanée, nécessaire pour
arriver à une conception des Idées indépendante de la
volonté, se relâche nécessairement parfois et ne se
reproduit qu’à de longs intervalles ; c’est dans ces
intervalles que les hommes de génie se trouvent, en bien comme en mal,
dans une situation assez identique à celle des hommes ordinaires. On a
pour cette raison considéré de tout temps l’action du génie
comme une inspiration, et même, ainsi que le nom l’indique, on y a
vu l’œuvre d’un être surhumain, différent de
l’individu lui-même dont il ne prend possession que
périodiquement. Les hommes de génie ne peuvent sans
répugnance porter leur attention sur le contenu du principe de
raison ; cela se manifeste d’abord au point de vue du principe de
l’être, dans leur aversion pour les mathématiques ;
c’est qu’en effet l’objet des mathématiques est d’étudier
les formes les plus générales du phénomène,
l’espace et le temps, qui ne sont eux-mêmes que des expressions du
principe de raison ; une pareille étude est par suite tout
opposée à celle qui n’a pour unique objet que le substratum
du phénomène, l’Idée qui s’y manifeste,
abstraction faite de toute relation. En outre, la méthode logique des
mathématiques est également incompatible avec le
génie ; s’opposant à tout ce qui est proprement
intuition, elle ne peut le contenter ; n’offrant, conformément
au principe de raison, qu’un simple enchaînement de
conséquences, de toutes les facultés intellectuelles c’est
surtout la mémoire qu’elle nécessite ; car elle doit
toujours maintenir présentes à l’esprit toutes les
propositions précédentes auxquelles on a recours.
L’expérience elle-même démontre que les génies
éminents dans l’art n’ont eu aucune aptitude pour les
mathématiques : jamais un homme ne s’est brillamment
signalé dans les deux branches à la fois. Alfieri raconte
qu’il n’a jamais seulement pu comprendre la quatrième
proposition d’Euclide. Les ineptes adversaires de la théorie des
couleurs ont reproché à Gœthe, jusqu’à
satiété, son ignorance des mathématiques : pourtant
il n’était pas parvenu à un calcul ni à une mesure d’après
une hypothèse donnée ; il était arrivé
directement à une connaissance intuitive de la cause et de
l’effet ; ce reproche est par conséquent fort injuste et fort
déplacé ; en définitive il dénote le manque
absolu de jugement de ceux qui l’ont fait, et qui d’ailleurs en
avaient déjà fait preuve par les autres confidences, vraiment
dignes de Midas, qu’ils ont jugé à propos de faire au
public. Dans le fait qu’aujourd’hui, presque un demi-siècle
après l’apparition de la théorie des couleurs de
Gœthe, les sornettes de Newton conservent même en Allemagne leur
paisible souveraineté dans les écoles ; dans le fait que
l’on continue à parler sérieusement des sept
homogènes et de leur différente réfrangibilité, on
verra un jour un des traits révélateurs les plus sûrs de ce
que vaut l’intelligence des humains en général et des
Allemands en particulier.— C’est par la raison ci-dessus
indiquée que s’explique un fait bien connu : les
mathématiciens distingués sont peu sensibles aux œuvres de
l’art ; j’en trouve un aveu particulièrement naïf
dans l’histoire de ce mathématicien français qui,
après une lecture de l’Iphigénie de Racine,
demandait en haussant les épaules : « Qu’est-ce
que cela prouve ? » — Puisque c’est une
intelligence pénétrante des rapports suivant la loi de
causalité et de motivation qui rend à proprement parler
prudent ; puisque d’autre part la connaissance propre au
génie ne se porte point sur les rapports, il s’ensuit qu’un
homme prudent, dans la mesure et aussi longtemps qu’il est prudent,
manque de génie, et, réciproquement, qu’un homme de génie,
dans la mesure et aussi longtemps qu’il est homme de génie, manque
de prudence.


En
définitive, la connaissance intuitive, à laquelle ressortit
exclusivement l’idée, se trouve en somme diamétralement
opposée à la connaissance discursive ou abstraite, guidée
par le principe de raison. Aussi est-il notoire que l’on trouve rarement
un grand génie uni à une éminente faculté
discursive ; disons plus, un homme de génie est souvent en proie
à de violentes affections et à des passions insensées. La
cause de ce fait n’est cependant point la faiblesse de la raison ;
c’est, en partie, l’énergie extraordinaire du
phénomène de volonté qui constitue l’homme de
génie et qui se traduit par la véhémence de tous ses actes
volontaires ; en partie, la prépondérance de la connaissance
intuitive des sens et de l’entendement sur la connaissance
abstraite : de là, en effet, une tendance déclarée
vers la contemplation ; or l’intuition active luit d’une si
souveraine lumière à côté des concepts incolores, qu’elle
les frappe d’impuissance et qu’elle règne désormais
toute seule sur la conduite, laquelle devient par le fait même
déraisonnable ; d’ailleurs l’impression présente
est très puissante sur eux, elle les pousse à
l’irréflexion, à l’emportement, à la passion.
C’est pour cela aussi, et en général parce que leur
connaissance s’est en partie soustraite au service de la volonté,
que dans la conversation ils songent moins à la personne qui les
écoute qu’à la chose dont ils parlent et qu’ils
évoquent vivement devant eux ; il en résulte que pour leurs
intérêts ils ont une manière de juger trop objective ;
ils bavardent et ils ne savent point garder pour eux ce qu’il eût
été plus prudent de taire, et ainsi de suite. Ils sont enfin
portés au monologue et ils sont en somme capables de montrer bien des
faiblesses qui frisent vraiment la folie. Le génie et la folie ont un
côté par lequel ils se touchent et même par lequel ils se
pénètrent ; on en a souvent fait la remarque ; on a
même appelé l’enthousiasme poétique une espèce
de folie : Horace (Odes, III, 4) l’appelle amabilis
insania ; Wieland l’appelle, dans l’introduction d’Obéron,
« délicieuse folie » (holder Wahnsinn)
Aristote lui-même, d’après Sénèque (De
tranq. animi, 15, 16), aurait dit : « Nulhim magnum
ingenium sine mixtura démentiae fuit. » Platon exprime
aussi cette idée dans le mythe déjà cité de la
caverne, lorsqu’il dit (Rép., VII) : « Ceux
qui sont sortis de la caverne et qui ont vu la vraie lumière du soleil,
les choses réellement existantes (les Idées), ne pourront plus
rien voir, une fois qu’ils y seront rentrés ; ils ne distingueront
plus les ombres de la caverne, car leurs yeux auront été
déshabitués de l’obscurité ; ils deviendront,
à cause de leurs méprises, la raillerie de leurs compagnons qui
n’auront jamais quitté ni la caverne ni les ombres. »
Dans le Phèdre (p. 317) il dit positivement que sans un peu de
folie il n’y a point de vrai poète ; il prétend
même (p. 327) que l’on passe pour fou, dès que des choses
éphémères on dégage les idées
éternelles. Cicéron nous cite Démocrite et Platon :
« Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poetam magnum esse
posse ; quod idem dicit Plato. » [Selon Démocrite, il ne
peut y avoir de grand poète sans fureur, et Platon est du même
avis](De Divin., I, 37.) Pope,
enfin, nous dit : 


Great
wits to madness sure are near allied, 


And
thin partitions do their bounds divide[bookmark: _ftnref69][69].


 


C’est surtout Goethe qui est instructif sur
ce point. Dans son Torquato Tasso il ne se contente pas de
représenter la souffrance, ni le martyre propre au génie en tant
que génie ; il nous montre aussi ses empiétements continuels
sur la folie. Enfin pour se convaincre de cette proche parenté entre le
génie et la folie, qu’on lise les biographies de très
grands génies, tels que Rousseau, Byron, Alfieri ; les anecdotes
tirées de la vie de quelques autres ne seront pas moins
concluantes ; citons enfin un exemple personnel : j’ai
visité fréquemment des maisons d’aliénés et
j’y ai rencontré des sujets d’une incontestable
valeur ; leur génie perçait, à ne s’y point
méprendre, à travers la folie ; mais chez eux la folie
était demeurée complètement maîtresse. Une pareille
coïncidence ne peut être mise sur le compte du hasard ; car,
d’une part, le nombre des aliénés est relativement
très petit ; d’autre part, l’apparition d’un
homme de génie, événement rare au-dessus de toute
expression, peut être considérée comme un fait exceptionnel
au sein de la nature. Il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre de
calculer le nombre des hommes de génie qu’a produits
l’Europe cultivée dans l’antiquité comme dans les
temps modernes, en ne comptant bien entendu que ceux qui ont produit des
œuvres dignes de conserver dans tous les âges un prix immortel aux
yeux des hommes ; que l’on compare ensuite ce nombre avec les 250
millions d’hommes qui vivent sans cesse en Europe et se renouvellent tous
les trente ans. Voici encore un fait que je ne veux point passer sous
silence : j’ai connu certaines personnes d’une
supériorité intellectuelle marquée, sinon éminente :
elles présentaient en même temps de légers indices de
folie. Il semblerait, d’après cela, que toute
supériorité intellectuelle qui dépasse la mesure ordinaire
doive être considérée comme une chose anormale qui
prédispose à la folie. Cependant je veux résumer le plus
brièvement possible mon opinion sur la raison purement intellectuelle de
cette parenté entre génie et folie ; car cette discussion ne
peut manquer de nous renseigner sur l’essence propre du génie,
c’est-à-dire de cette puissance intellectuelle qui seule est
capable de produire les vrais chefs-d’œuvre. Mais ceci
nécessite un court examen de la folie en elle-même[bookmark: _ftnref70][70].


 


On n’est
pas encore parvenu, que je sache, à un aperçu clair et complet
sur la nature de la folie ; on n’a pas encore la notion exacte et
précise de ce qui distingue, à vrai dire, le fou de l’homme
sensé. — On ne peut refuser aux fous ni la raison ni
l’entendement : ils parlent et ils comprennent ; ils raisonnent
souvent fort juste ; d’ordinaire même, ils ont une vue
très exacte de ce qui se passe devant eux et ils saisissent
l’enchaînement des causes et des effets. Les visions pas plus que
les fantômes de la fièvre ne sont un symptôme ordinaire de
la folie ; le délire fausse la perception, la folie fausse la
pensée. En effet, le plus souvent les fous ne se trompent point dans la
connaissance de ce qui est immédiatement présent ; leurs
divagations se rapportent toujours à ce qui est absent où
passé, et par suite elles ne concernent que le rapport de ce qui est
absent ou passé avec le présent. En conséquence, leur
maladie me paraît atteindre surtout la mémoire ; elle ne la
supprime pourtant pas tout à fait (car beaucoup de fous savent un grand
nombre de choses par cœur et ils reconnaissent parfois des personnes qu’ils
n’ont point vues depuis longtemps) ; elle rompt plutôt le fil
de la mémoire ; elle en brise l’enchaînement continu et
rend impossible tout souvenir régulièrement coordonné du
passé. Je suppose qu’un fou évoque une scène du
passé et lui donne toute la vivacité d’une scène
vraiment présente : il y a dans un pareil souvenir des
lacunes ; le fou les remplit avec des fictions ; ces fictions peuvent
être toujours les mêmes et devenir des idées fixes ou bien
se modifier à chaque fois comme des accidents
éphémères ; dans le premier cas, c’est de la
monomanie, de la mélancolie ; dans le second cas, de la
démence, fatuitas. C’est pour cela qu’il est si
difficile, lorsqu’un fou entre dans une maison
d’aliénés, de l’interroger sur sa vie
précédente. Le vrai et le faux se confondent de plus en plus dans
sa mémoire. Le présent immédiat a beau être
sainement connu, il n’en est pas moins faussé par le rapport que
le fou lui attribue avec un passé chimérique : les fous se
prennent eux-mêmes et prennent les autres pour des personnes qui
n’existent que dans leur passé de fantaisie ; ils ne
reconnaissent point des amis ; bref, en dépit de leur perception
exacte du présent, ils lui attribuent des relations fausses avec le
passé. Si la folie devient intense, la mémoire se
désorganise complètement ; le fou est incapable de se
souvenir de tout ce qui est ou absent ou passé ; il est
entièrement et exclusivement gouverné par le caprice du moment,
lié aux chimères qui constituent pour lui le passé :
aussi, lorsqu’on se trouve auprès de lui, est-on sans cesse
exposé à être maltraité ou mis à mort,
à moins de lui faire continuellement sentir qu’on est le plus
fort.


La
connaissance du fou et celle de l’animal se confondent en ce
qu’elles sont toutes deux restreintes au présent ; mais voici
ce qui les distingue : l’animal n’a à proprement parler
aucune représentation du passé considéré comme
tel ; sans doute il subit l’effet de cette représentation par
l’intermédiaire de l’habitude, lorsque, par exemple, il
reconnaît après plusieurs années son ancien maître,
c’est-à-dire celui dont le regard a produit sur lui une impression
habituelle, persistante ; toujours est-il qu’il n’a aucun
souvenir du temps qui s’est depuis écoulé : le fou au
contraire conserve toujours dans sa raison le passé in abstracto ;
mais c’est un faux passé qui n’existe que pour lui et qui
est un objet de créance constante ou seulement momentanée :
l’influence de ce faux passé l’empêche, bien
qu’il connaisse exactement le présent, d’en tirer aucun
parti, alors que l’animal lui-même est capable de l’utiliser.
Voici comment j’explique que de violentes douleurs morales, que des
événements terribles et inattendus occasionnent
fréquemment la folie. Une douleur de ce genre est toujours, à
titre d’événement réel, limitée au
présent ; c’est dire qu’elle est passagère et
que comme telle elle ne dépasse point nos forces : elle ne devient
excessive que si elle est permanente ; mais comme telle elle se
réduit à une simple pensée et c’est la
mémoire qui en reçoit le dépôt : si cette
douleur, si le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir
est assez cruel pour devenir absolument insupportable et dépasser les
forces de l’individu, alors la nature, prise d’angoisse, recourt
à la folie comme à sa dernière ressource ; l’esprit
torturé rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, il remplit
les lacunes avec des fictions ; il cherche un refuge au sein de la
démence contre la douleur morale qui dépasse ses forces :
c’est comme lorsqu’on ampute un membre gangrené et
qu’on le remplace par un membre artificiel. —Prenons comme exemples
Ajax furieux, le roi Lear, Ophélie, car les créations du
véritable génie sont les seules auxquelles nous puissions
recourir ici, parce qu’elles sont universellement connues, et elles
peuvent d’ailleurs, grâce à leur vérité,
être considérées comme des personnes réelles :
aussi bien l’expérience réelle et journalière nous
donne sur cette question des résultats absolument semblables. Ce passage
de la douleur à la folie n’est pas tout à fait sans
analogue ; lorsqu’une pensée pénible nous surprend
à l’improviste, il nous arrive souvent de vouloir la chasser,
d’une manière en quelque sorte mécanique, par une
exclamation, par un geste : nous prétendons ainsi nous distraire,
nous arracher violemment à notre souvenir.


L’aliéné,
nous venons de le voir, a une connaissance exacte du présent
isolé et aussi de plusieurs faits particuliers du passé ;
mais il méconnaît la liaison et les rapports des faits :
telle est la raison de ses erreurs et de ses divagations ; tel est
également son point de contact avec l’homme de génie, car
l’homme de génie aussi néglige la connaissance des
relations qui repose sur le principe de raison ; il ne voit et il ne
cherche dans les choses que leurs Idées ; il saisit leur essence
propre, cette essence qui se manifeste au contemplatif ; il la saisit sous
un tel point de vue qu’une seule chose ainsi considérée
représente toute son espèce, et il peut dire avec Gœthe
qu’un seul cas vaut pour mille ; il dédaigne lui aussi la
connaissance de l’enchaînement des choses : l’objet
unique qu’il contemple, le présent qu’il conçoit avec
une surprenante intensité, lui apparaissent en si pleine lumière,
que les autres anneaux de la chaîne dont ils font partie rentrent par
là même dans l’ombre : ceci donne justement lieu
à des phénomènes qu’on a depuis longtemps
comparés à ceux de la folie. S’il existe, dans les
réalités particulières qui nous entourent quelque chose
d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, le
génie n’a qu’à y toucher pour l’élever
jusqu’à l’Idée, jusqu’à la
perfection ; il ne voit partout que les extrêmes, et par suite sa
conduite aussi se porte aux extrêmes : il ne sait point garder la
juste mesure, il manque de modération ; et il en résulte ce
que nous savons. Il connaît parfaitement les Idées, non les
individus. Aussi un poète peut-il, comme nous l’avons
remarqué, connaître à fond l’homme et connaître
fort mal les hommes ; il est facile à circonvenir et il devient
aisément un jouet entre les mains des gens malicieux[bookmark: _ftnref71][71]. 


  


§ 37


Le
génie, tel que nous l’avons présenté, consiste dans
l’aptitude à s’affranchir du principe de raison, à
faire abstraction des choses particulières, lesquelles n’existent
qu’en vertu des rapports, à reconnaître les Idées, et
enfin à se poser soi-même en face d’elles comme leur
corrélatif, non plus à titre d’individu, mais à
titre de pur sujet connaissant ; cependant cette aptitude peut exister
aussi, quoique à un degré moindre et différent, chez tous
les hommes ; car sans cela ils seraient aussi incapables de goûter
les œuvres d’art que de les produire, ils seraient absolument
insensibles à tout ce qui est beau et sublime ; ces deux mots
seraient même un véritable non-sens pour eux. Par suite, à
moins qu’il n’y ait des gens complètement incapables de tout
plaisir esthétique, nous devons accorder à tous les hommes ce
pouvoir de dégager les idées des choses et par le fait de
s’élever momentanément au-dessus de leur
personnalité. Le génie a seulement l’avantage de
posséder cette faculté à un degré bien plus
élevé et d’en jouir d’une manière plus
continue ; grâce à ce double privilège, il peut
appliquer à un pareil mode de connaissance toute la réflexion
nécessaire pour reproduire dans une libre création ce qu’il
connaît par cette méthode ; cette reproduction constitue
l’œuvre d’art. C’est par elle qu’il communique aux
autres l’idée qu’il a conçue. L’idée
reste donc immuable et identique : par suite, le plaisir esthétique
reste essentiellement un et identique, soit qu’on le provoque par une
œuvre d’art, soit qu’on l’éprouve directement
dans la contemplation de la nature et de la vie. L’œuvre d’art
n’est qu’un moyen destiné à faciliter la connaissance
de l’idée, connaissance qui constitue le plaisir
esthétique. Puisque nous concevons plus facilement l’idée
par le moyen de l’œuvre d’art que par la contemplation directe
de la nature et de la réalité, il s’ensuit que
l’artiste, ne connaissant plus la réalité, mais seulement
l’idée, ne reproduit également dans son œuvre que
l’idée pure ; il la distingue de la réalité, il
néglige toutes les contingences qui pourraient l’obscurcir.
L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde.
Posséder une vision particulière, dégager l’essence
des choses qui existe hors de toutes relations : voilà le don
inné propre au génie ; être en état de nous
faire profiter de ce don et de nous communiquer une telle faculté de
vision, voila la partie acquise et technique de l’art. C’est
pourquoi, après avoir, dans ce qui précède,
présenté dans ses principaux linéaments l’essence
intime de la connaissance esthétique, je vais, dans l’étude
philosophique qui va suivre, examiner le beau et le sublime pur
indifféremment dans la nature et dans l’art ; je ne
m’inquiéterai plus de distinguer celui-ci de celle-là. Nous
allons étudier ce qui se passe dans l’homme, au contact du beau,
au contact du sublime ; quant à la question de savoir si ce contact
s’opère par la contemplation de la nature et de la vie, ou bien si
l’on n’y atteint que par l’intermédiaire de
l’art, elle porte sur une différence tout extérieure,
nullement essentielle.


 


§ 38


Nous avons
trouvé dans la contemplation esthétique deux
éléments inséparables : la connaissance de
l’objet considéré non comme chose particulière, mais
comme idée platonicienne, c’est-à-dire comme forme
permanente de toute une espèce de choses ; puis la conscience,
celui qui connaît, non point à titre d’individu, mais
à titre de sujet connaissant pur, exempt de volonté. Nous avons
également vu la condition nécessaire pour que ces deux éléments
se montrent toujours réunis : il faut renoncer à la connaissance
liée au principe de raison, laquelle cependant est seule valable pour le
service de la volonté comme pour la science.— Nous allons voir
également que le plaisir esthétique, provoqué par la
contemplation du beau, procède de ces deux éléments ;
c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui nous le
procure davantage, selon l’objet de notre contemplation
esthétique.


Tout vouloir
procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une
privation, c’est-à-dire d’une souffrance. La satisfaction y
met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont
contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences
tendent à l’infini ; la satisfaction est courte, et elle est
parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement suprême
lui-même n’est qu’apparent : le désir satisfait fait
placé aussitôt à un nouveau désir ; le premier
est une déception reconnue, le second est une déception non
encore reconnue. La satisfaction d’aucun souhait ne peut procurer de
contentement durable et inaltérable. C’est comme
l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle lui
sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misère
jusqu’à demain. — Tant que notre conscience est remplie par
notre volonté, tant que nous sommes asservis à l’impulsion
du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il
fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour
nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre le malheur ou
chercher la jouissance, c’est en réalité tout un :
l’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous
quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans cesse la
conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible.
Ainsi le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché sur une roue
qui ne cesse de tourner, aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur
tonneau, à Tantale éternellement altéré. Mais
vienne une occasion extérieure ou bien une impulsion interne qui nous
enlève bien loin de l’infini torrent du vouloir, qui arrache
la connaissance à la servitude de la volonté, désormais
notre attention ne se portera plus sur les motifs du vouloir ; elle
concevra les choses indépendamment de leur rapport avec la
volonté, c’est-à-dire qu’elle les considérera
d’une manière désintéressée, non subjective,
purement objective ; elle se donnera entièrement aux choses, en
tant qu’elles sont de simples représentations, non en tant
qu’elles sont des motifs : nous aurons alors trouvé
naturellement et d’un seul coup ce repos que, durant notre premier
asservissement à la volonté, nous cherchions sans cesse et qui
nous fuyait toujours ; nous serons parfaitement heureux. Tel est
l’état exempt de douleur qu’Épicure vantait si fort
comme identique au souverain bien et à la condition divine : car
tant qu’il dure nous échappons à l’oppression
humiliante de la volonté ; nous ressemblons à des
prisonniers qui fêtent un jour de repos, et notre roue d’Ixion ne
tourne plus.


Mais cet
état est justement celui que j’ai signalé tout à
l’heure à titre de condition de la connaissance de
l’idée ; c’est la contemplation pure, c’est le
ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet et de
l’objet, c’est l’oubli de toute individualité,
c’est la suppression de cette connaissance qui obéit au principe
de raison et qui ne conçoit que des relations ; c’est le
moment où une seule et identique transformation fait de la chose
particulière contemplée l’idée de son espèce,
de l’individu connaissant, le pur sujet d’une connaissance
affranchie de la volonté ; désormais sujet et objet échappent,
en vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon du temps et des autres
relations. Dans de telles conditions, il est indifférent
d’être dans un cachot ou dans un palais pour contempler le coucher
du soleil.


Une impulsion
intérieure, une prépondérance de la connaissance sur le
vouloir peuvent, quelles que soient les circonstances concomitantes,
occasionner cet état. Ceci nous est attesté par ces merveilleux
peintres hollandais qui ont contemplé d’une intuition si objective
les objets les plus insignifiants et qui nous ont donné dans leurs
tableaux d’intérieur une preuve impérissable de leur
objectivité, de leur sérénité d’esprit ;
un homme de goût ne peut contempler leur peinture sans émotion,
car elle trahit une âme singulièrement tranquille, sereine et
affranchie de la volonté ; un pareil état était
nécessaire pour qu’ils pussent contempler d’une
manière si objective, étudier d’une façon si
attentive des choses si insignifiantes et enfin exprimer cette intuition avec
une exactitude si judicieuse : d’ailleurs, en même temps que
leurs œuvres nous invitant a prendre notre part de leur
sérénité, il arrive que notre émotion
s’accroît aussi par contraste ; car souvent notre âme
se trouve alors en proie à l’agitation et au trouble
qu’y occasionne la violence du vouloir. C’est dans ce même
esprit que des peintres de paysage, particulièrement Ruysdael, ont
souvent peint des sites parfaitement insignifiants, et ils ont par là
même produit le même effet d’une manière plus
agréable encore.


Il n’y a
que la force intérieure d’une âme artiste pour produire de
si grands effets ; mais cette impulsion objective de l’âme se
trouve facilitée et favorisée par les objets extérieurs
qui s’offrent à nous, par l’exubérance de la belle
nature qui nous invite et qui semble nous contraindre à la contempler.
Une fois qu’elle s’est présentée à notre
regard, elle ne manque jamais de nous arracher, ne fût-ce que pour un
instant, à la subjectivité et à la servitude de la
volonté ; elle nous ravit et nous transporte dans
l’état de pure connaissance. Aussi un seul et libre regard
jeté sur la nature suffit-il pour rafraîchir, égayer et
réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les
besoins et les soucis : l’orage des passions, la tyrannie du
désir et de la crainte, en un mot toutes les misères du vouloir
lui accordent une trêve immédiate et merveilleuse. C’est
qu’en effet, du moment où, affranchis du vouloir, nous nous sommes
absorbés dans la connaissance pure et indépendante de la
volonté, nous sommes entrés dans un autre monde, où il
n’y a plus rien de tout ce qui sollicite notre volonté et nous
ébranle si violemment. Cet affranchissement de la connaissance nous
soustrait à ce trouble d’une manière aussi parfaite, aussi
complète que le sommeil et que le songe : heur et malheur sont évanouis,
l’individu est oublié ; nous ne sommes plus l’individu,
nous sommes pur sujet connaissant : nous sommes simplement
l’œil unique du monde, cet œil qui appartient à tout
être connaissant, mais qui ne peut, ailleurs que chez l’homme,
s’affranchir absolument du service de la volonté ; chez
l’homme toute différence d’individualité
s’efface si parfaitement qu’il devient indifférent de savoir
si l’œil contemplateur appartient à un roi puissant ou bien
à un misérable mendiant. Car ni bonheur ni misère ne nous
accompagnent à ces hauteurs. Cet asile, dans lequel nous
échappons à toutes nos peines, est situé bien près
de nous ; mais qui a la force de s’y maintenir longtemps ? Il
suffit qu’un rapport de l’objet purement contemplé avec
notre volonté ou notre personne se manifeste à la
conscience : le charme est rompu ; nous voilà retombés
dans la connaissance soumise au principe de raison ; nous prenons
connaissance non plus de l’Idée, mais de la chose
particulière, de l’anneau de cette chaîne, à laquelle
nous appartenons aussi nous-mêmes ; nous sommes, encore une fois,
rendus à toute notre misère. — La plupart des hommes
s’en tiennent le plus souvent à cette dernière
condition ; car l’objectité, c’est-à-dire le
génie, leur manque totalement.


C’est
pour cette raison qu’ils n’aiment point à se trouver seuls
en face de la nature : ils ont besoin d’une société,
tout au moins de la société d’un livre. Chez eux en effet
la connaissance ne cesse de servir la volonté : c’est
pourquoi ils ne cherchent dans les objets que le rapport qu’ils peuvent y
découvrir avec leur volonté ; tout ce qui ne leur offre
point un rapport de cette nature provoque au fond de leur être cette
plainte éternelle et désolante, pareille à
l’accompagnement d’une basse : « Cela ne me sert de
rien. » Aussi dès qu’ils sont seuls, le plus beau site
prend-il à leurs yeux un aspect glacé, sombre, étranger,
hostile.


C’est
enfin cette béatitude de la contemplation affranchie de volonté
qui répand sur tout ce qui est passé ou lointain un charme si
prestigieux et qui nous présente ces objets dans une lumière si avantageuse ;
nous sommes là dupes de nous-mêmes. Quand nous nous
représentons les jours — depuis longtemps écoulés
— que nous avons passés dans un endroit éloigné, ce
sont les objets seuls que notre imagination évoque, et non le sujet de
la volonté qui, alors comme aujourd’hui, portait avec soi le poids
de ses incurables misères : elles sont oubliées, parce
qu’elles ont été depuis bien souvent renouvelées.
L’intuition objective agit dans le souvenir comme elle agirait sur les
objets actuels, si nous prenions sur nous de nous débarrasser de la
volonté et de nous livrer à cette intuition. De là vient
que, lorsqu’un besoin nous tourmente plus que d’ordinaire, le
souvenir des scènes passées ou lointaines passe devant nous
semblable à l’image d’un paradis perdu. L’imagination
évoque exclusivement la partie objective de nos souvenirs, jamais la
partie individuelle ou subjective ; nous nous imaginons par suite que
cette partie objective s’est autrefois présentée à
nous toute pure, toute dégagée des relations importunes avec la
volonté, comme son image se présente aujourd’hui à
notre fantaisie : et pourtant les rapports des objets avec notre
volonté ne nous avaient point causé moins de tourments alors
qu’à présent. Nous pouvons, au moyen des objets
présents, comme au moyen des objets éloignés, nous
soustraire à tous les maux ; il suffit pour cela d’être
capables de nous élever à une contemplation pure de ces
objets ; nous en arrivons ainsi à croire que ces objets seuls sont
présents et que nous ne le sommes point nous-mêmes : dans cet
état nous sommes affranchis de notre triste moi ; nous sommes
devenus, à titre de sujets connaissants purs, complètement
identiques avec les objets ; autant notre misère leur est étrangère,
autant en de pareils moments elle le devient à nous-mêmes. Le
monde considéré comme représentation demeure seul ;
le monde comme volonté est évanoui.


J’espère
avoir montré clairement par ces considérations la nature et
l’importance de la condition subjective du plaisir
esthétique ; cette condition, nous l’avons vu, consiste
à affranchir la connaissance que la volonté asservissait,
à oublier le moi individuel, à transformer la conscience en un
sujet connaissant pur et affranchi de la volonté, du temps, de toute relation.
En même temps que ce côté subjectif de la contemplation
esthétique, son côté objectif, c’est-à-dire la
conception intuitive de l’Idée platonicienne, se manifeste
toujours à titre de corrélatif nécessaire. Mais avant d’étudier
l’Idée et la création artistique dans ses rapports avec
elle, il est nécessaire d’insister encore un peu sur le
côté subjectif du plaisir esthétique ; nous allons
compléter l’étude de ce côté subjectif par
l’examen d’un sentiment qui s’y rattache exclusivement et qui
dérive d’une de ses modifications, le sentiment du sublime.
Après quoi nous passerons à l’étude du
côté objectif, et ce sera le complément naturel de notre
analyse du plaisir esthétique.


Cependant,
à ce que nous avons dit jusqu’ici se rattachent encore les deux
observations suivantes. La lumière est la chose la plus
réjouissante qui existe : on en a fait le symbole de tout ce qui
est bon et salutaire. Dans toutes les religions elle représente le salut
éternel ; les ténèbres signifient au contraire
damnation. Ormuzd réside dans la lumière la plus pure, Ahriman
dans la nuit éternelle. Le Paradis du Dante ressemble assez au Vauxhall
de Londres : les esprits bienheureux y apparaissent comme des points
lumineux qui se groupent en figures régulières. La disparition de
la lumière nous attriste immédiatement ; son retour nous
égaie ; les couleurs excitent en nous une vive jouissance qui
atteint son maximum, si elles sont transparentes. La raison de tout cela,
c’est que la lumière est le corrélatif, la condition de la
connaissance intuitive parfaite, c’est-à-dire de la seule
connaissance qui n’affecte point directement la volonté. La vue en
effet n’est point comme les autres sens ; elle ne possède pas
par nature ni à titre de sens la propriété
d’affecter directement l’organe d’une manière
agréable ou douloureuse ; elle n’a en un mot aucune liaison
directe avec la volonté : ce n’est que l’intuition
produite dans l’esprit qui peut avoir une telle propriété,
et cette propriété repose sur la relation de l’objet avec
la volonté. Lorsqu’il s’agit de l’ouïe,1 ce
n’est déjà plus la même chose : les sons peuvent
provoquer directement une douleur ; ils peuvent être directement
agréables, et cela à titre de simple donnée sensible, sans
aucun rapport avec l’harmonie ou la mélodie. Le tact, en tant
qu’il se confond avec le sentiment de notre unité corporelle, se
trouve astreint plus étroitement encore à exercer son influence
directe sur la volonté : cependant il y a des sensations tactiles
qui ne provoquent ni douleur ni volupté. Mais les odeurs sont toujours
agréables ou désagréables : les sensations du
goût le sont encore d’une façon plus marquée.
Ces deux derniers sens sont ceux qui se commettent le plus souvent avec la
partie volontaire de notre être : c’est pour cela
qu’ils, demeurent les moins nobles et que Kant les a appelés sens
subjectifs. Le plaisir produit par la lumière se ramène donc en
réalité à la joie que nous cause la possibilité
objective de la connaissance intuitive la plus pure et la plus parfaite ;
nous devons en conclure que la connaissance pure, débarrassée et
affranchie de toute volonté, constitue quelque chose
d’éminemment délectable ; elle est, à ce titre,
un élément important de la jouissance esthétique. —
Cette façon de considérer la lumière nous explique la
beauté étrange que nous présente le reflet des objets dans
l’eau. Les corps échangent les uns avec les autres une
réaction à laquelle nous sommes redevables de la plus pure et de
la plus parfaite d’entre nos perceptions ; cette réaction,
subtile, prompte et délicate entre toutes, n’est autre que la
réflexion des rayons lumineux : or, dans ce
phénomène, elle se présente à nous sous sa forme la
plus claire, la plus manifeste, la plus complète ; elle nous montre
la cause et son effet, d’une manière pour ainsi dire
amplifiée : telle est la cause du plaisir esthétique que
nous prenons à ce spectacle, plaisir qui, pour sa partie essentielle, se
fonde sur le principe subjectif de la jouissance esthétique, plaisir qui
se ramène à la joie que nous procurent la connaissance pure et
les voies qui y mènent[bookmark: _ftnref72][72].
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Nous avons
cherché à mettre en lumière la part subjective du plaisir
esthétique (en parlant de part subjective, j’entends ce qui dans
ce plaisir se ramène à la joie d’exercer la faculté
de connaître d’une manière pure, intuitive,
indépendante de la volonté). A cette étude se rattache,
comme dépendance directe, l’analyse de cet état
d’esprit que l’on nomme le sentiment du sublime. 


Nous avons
déjà remarqué, plus haut, que ce ravissement qui constitue
l’état d’intuition pure se produit surtout lorsque les
objets s’y prêtent, c’est-à-dire lorsque, grâce
à leur forme variée, mais en même temps claire et
précise, ils deviennent aisément les images de leurs Idées ;
c’est en quoi consiste précisément leur beauté,
prise dans son sens objectif. C’est surtout la belle nature qui
possède cette propriété ; elle est même
capable de provoquer le plaisir esthétique chez l’homme le plus
insensible, ne fût-ce que pour un instant ; il est curieux de voir
avec quelle insistance le monde végétal en particulier nous
sollicite et pour ainsi dire nous contraint à le contempler ;
c’est à croire qu’une pareille insistance tient à ce
que ces êtres organiques ne constituent point par eux-mêmes, comme
les animaux, un objet immédiat de connaissance ; ils aspirent
à rencontrer un individu étranger, doué
d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans
celui de la représentation ; ils désirent, en quelque sorte,
ce passage ; et ils désirent obtenir — tout au moins
indirectement— ce qu’il leur est impossible d’obtenir
immédiatement. Je ne fais que mentionner cette idée un peu
hasardée ; peut-être confine-t-elle à la
rêverie ; en tout cas, il n’y a qu’une très
intime et très profonde contemplation de la nature qui la puisse
suggérer on confirmer[bookmark: _ftnref73][73]. Tant que la nature se borne
à s’offrir ainsi, tant que la richesse de signification, tant que
la netteté des formes, exprimant les Idées qui s’y
individualisent, ne font que nous élever de la connaissance asservie
à la volonté, de la connaissance des simples relations
jusqu’à la contemplation esthétique, et que nous nous
érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de volonté, ce
n’est que le beau qui agit sur nous, ce n’est que le sentiment de
la beauté qui est provoqué en nous. Mais supposons que ces
objets, dont les formes significatives nous invitent à la contemplation,
se trouvent dans un rapport d’hostilité avec la volonté
telle qu’elle se traduit dans son objectité, c’est-à-dire
avec le corps humain ; supposons que ces objets soient opposés
à la volonté, qu’ils la menacent avec une force victorieuse
de toute résistance ou qu’ils la réduisent à
néant par le contraste de leur grandeur démesurée ;
si, malgré tout, le spectateur ne porte point son attention sur ce
rapport d’hostilité que sa volonté doit subir ; si, au
contraire, bien qu’il perçoive et admette ce rapport, il en fait
consciemment abstraction ; s’il se dégage violemment de la
volonté et de ses relations pour s’absorber tout entier dans la
connaissance ; si, en sa qualité de sujet connaissant pur, il
contemple d’une manière sereine des objets redoutables pour la
volonté ; s’il se borne à concevoir ces Idées
étrangères à toute relation ; si, par suite, il
s’arrête avec plaisir dans cette contemplation ; si enfin il
s’élève, par le fait, au-dessus de lui-même,
au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-dessus
de toute volonté : — dans ce cas, c’est le sentiment du
sublime qui le remplit ; il est dans un état de ravissement (Erhebung),
et c’est pour cela que l’on appelle sublime (erhaben)[bookmark: _ftnref74][74] l’objet qui occasionne cet
état. Voici ce qui distingue le sentiment du sublime de celui du
beau : en présence du beau, la connaissance pure se dégage
sans lutte ; car la beauté de l’objet,
c’est-à-dire sa propriété de faciliter la
connaissance de l’Idée relègue à
l’écart sans résistance, par conséquent à
notre insu, la volonté ainsi que les relations qui contribuent à
son service ; la conscience reste alors à titre de sujet connaissant
pur, de sorte que de la volonté il ne survit pas seulement un
souvenir ; au contraire, en présence du sublime, la première
condition, pour parvenir à l’état de pure connaissance, est
de nous arracher consciemment et violemment aux relations de l’objet que
nous savons défavorables à la volonté ; nous nous
élevons, par un essor tout plein de liberté et de conscience,
au-dessus de la volonté et de la connaissance qui s’y rapporte. Il
ne suffit pas que nous prenions consciemment notre essor, il faut encore le
maintenir ; il est accompagné d’une réminiscence
constante de la volonté, non d’une volonté
particulière et individuelle, telle que la crainte ouïe
désir, mais de la volonté humaine en général, dans
la mesure où elle se trouve exprimée par son objectité, le
corps humain. Supposons qu’un acte volontaire réel et particulier
se manifeste dans la conscience par l’effet d’une détresse
véritable de l’individu, d’un danger que les objets extérieurs
lui font courir : tout aussitôt la volonté individuelle, effectivement
atteinte, reprend le dessus ; la contemplation sereine devient
impossible ; c’en est fait de l’impression du sublime ;
elle est remplacée par l’angoisse, et l’effort de
l’individu pour se tirer d’affaire relègue à
l’écart toutes ses autres pensées. 


Quelques
exemples seront fort utiles pour éclaircir cette théorie du
sublime esthétique et pour la mettre hors de doute ; ils montreront
en même temps de combien de degrés différents est
susceptible le sentiment du sublime. En effet, nous savons que le sentiment du
sublime se confond avec celui du beau dans sa condition essentielle, savoir
dans la contemplation pure, abstraite de toute volonté, et dans la
connaissance des Idées, qui en découle nécessairement, en
dehors de toute relation déterminée par le principe de
raison ; nous savons en outre qu’il ne s’en distingue que par
l’adjonction d’une seule condition, qui est de
s’élever au-dessus de la relation que l’on reconnaît
dans l’objet de la contemplation et qui le constitue en état
d’hostilité à l’égard de la
volonté ; il s’ensuit qu’il y aura plusieurs
degrés du sublime, même plusieurs transitions du beau au sublime,
selon que cette condition adjointe sera forte, distincte, pressante, prochaine
ou, au contraire, faible, lointaine, à peine indiquée. Je crois
qu’il vaut mieux, pour mon exposé, mettre en tête de ma
série d’exemples les simples transitions, et en
général les degrés les plus faibles de l’impression
du sublime ; cependant ceux qui n’ont ni une sensibilité
esthétique bien développée, ni une imagination bien vive,
ne comprendront que les exemples suivants où je fais voir des
degrés plus élevés et plus caractéristiques de
cette impression ; ils feront bien de se borner à ces derniers
exemples ; quant à ceux qui ouvrent la série, je les engage
à ne s’en point occuper.


L’homme
est à la fois impulsion volontaire, obscure et violente, et sujet
connaissant pur, doué d’éternité, de liberté
et de sérénité ; il est, à ce double titre,
caractérisé à la fois parle pôle des parties
génitales considéré comme foyer, et par le pôle du
front ; par un contraste analogue, le soleil est en même temps
source de la lumière, laquelle est la condition de la connaissance la
plus parfaite, de la chose la plus délectable qui existe, — et
source de la chaleur, laquelle est la condition première de toute vie,
c’est-à-dire de tout phénomène de la volonté
considérée à ses degrés supérieurs. Ce que
la chaleur est pour la volonté, la lumière l’est pour la
connaissance. La lumière est par suite le plus beau diamant de la couronne
de la beauté ; elle a sur la connaissance de toute belle chose
l’influence la plus décisive : sa présence, telle
quelle, est une condition qu’il n’est pas permis de
négliger ; mais si elle est favorablement placée, elle
rehausse encore la beauté des plus belles choses. C’est surtout en
architecture qu’elle a la vertu de rehausser la beauté ; elle
suffit même pour transfigurer l’objet le plus insignifiant. —
Supposons que par un âpre frimas, lorsque toute la nature est engourdie
et que le soleil ne monte pas très haut, nous apercevions les rayons du
soleil réfléchis par des blocs de pierre ; ils
éclairent, mais ne chauffent point, ils favorisent seulement la
connaissance pure, non la volonté ; si nous considérons le
bel effet de la lumière sur ces blocs, nous sommes transportés,
comme on l’est d’ordinaire par la beauté, dans
l’état de connaissance pure ; cependant, lorsque nous nous
rappelons vaguement que ce sont ces mêmes rayons qui nous sèvrent de
chaleur, c’est-à-dire qui nous privent du principe vital, nous
avons réussi dans une certaine mesure à nous élever
au-dessus des intérêts de la volonté ; un léger
effort devient nécessaire pour persister dans l’état de
connaissance pure, en faisant abstraction de toute volonté, et
c’est précisément pour cette raison qu’il y a
là passage du sentiment du beau à celui du sublime. C’est
la plus faible nuance de sublime qui se puisse répandre sur le beau,
lequel d’ailleurs ne se manifeste ici lui-même qu’à un
degré inférieur. L’exemple suivant est presque aussi
ténu à saisir.


Transportons-nous dans
une contrée solitaire ; l’horizon est illimité, le
ciel sans nuages ; des arbres et des plantes dans une atmosphère
parfaitement immobile ; point d’animaux, point d’hommes, point
d’eaux courantes ; partout le plus profond silence ; — un
pareil site semble nous inviter au recueillement, à la contemplation,
tout affranchie de la volonté et de ses exigences : c’est
précisément cela qui donne à un pareil paysage, simplement
désert et recueilli, une teinte de sublime. En effet, comme il
n’offre aucun objet favorable ou défavorable à la
volonté sans cesse en quête d’efforts et de succès,
l’état de contemplation pure demeure seul possible, et celui qui
n’est point capable de s’y élever demeure, à sa
grande honte, livré au désœuvrement d’une
volonté inoccupée, au tourment de l’ennui. En
présence d’un pareil site, nous donnons la mesure de notre valeur
intellectuelle ; c’est une excellente pierre de touche, que notre
plus ou moins grande aptitude à supporter ou à aimer la solitude.
Le site que nous venons de décrire nous a donné un exemple du
sublime, bien qu’à son plus faible degré ; car ici
à l’état de connaissance pure, tout plein de
sérénité et d’indépendance, se môle par
contraste un souvenir de cette volonté dépendante et
misérable, toujours en quête de mouvement. — Ce genre de
sublime est celui que l’on vante dans le spectacle des immenses prairies
du centre de l’Amérique du Nord.


Figurons-nous
maintenant une telle contrée dépouillée de ses plantes
elles-mêmes ; il n’y a plus que des rochers
dénudés : notre volonté se trouvera aussitôt
inquiétée par l’absence de toute nature organique
nécessaire à notre subsistance ; le désert prendra un
aspect effrayant ; notre disposition deviendra plus tragique : nous
ne pourrons nous élever à l’état de pure
connaissance, à moins de nous abstraire franchement des
intérêts de la volonté ; et tout le temps que nous
persisterons dans cet état, le sentiment du sublime dominera nettement
en nous.


Voici un
nouvel aspect de la nature qui va nous donner le sentiment du sublime à
un degré encore supérieur. La nature est en plein orage, en
pleine tourmente ; un demi-jour filtre à travers des nuages noirs
et menaçants ; des rochers immenses et dénudés
surplombent, ils nous encaissent et ferment notre horizon ; l’eau
furieuse bouillonne ; le désert est partout et l’on entend la
plainte du vent qui lutte à travers les gorges. Il y a là une
intuition qui nous révèle aussitôt notre dépendance,
notre lutte, avec la nature ennemie, l’écrasement de notre
volonté ; mais tant que l’angoisse personnelle ne prend point
le dessus, tant que persiste la contemplation esthétique, c’est le
sujet connaissant pur qui promène son regard sur la colère de la
nature et sur l’image de la volonté vaincue ; impassible et
indifférent (imconcerned), il n’est occupé
qu’à reconnaître les Idées dans les objets
mêmes qui menacent et terrifient la volonté. C’est
précisément ce contraste qui donne lieu au sentiment du sublime.


Plus forte
encore est l’impression, lorsque la lutte des éléments déchaînés
s’accomplit en grand sous nos yeux : c’est par exemple une
cataracte qui se précipite et qui par son fracas nous enlève
jusqu’à la possibilité d’entendre notre propre voix ;
— ou bien encore c’est le spectacle de la mer que nous voyons au
loin remuée par la tempête : des vagues hautes comme des
maisons surgissent et s’effondrent ; elles frappent à coups
furieux contre les falaises, elles lancent de l’écume bien loin
dans l’air ; la tempête gronde ; la mer mugit ; les
éclairs percent les nuages noirs ; le bruit du tonnerre domine
celui de la tempête et celui de la mer. C’est devant un pareil
spectacle qu’un témoin intrépide constate le plus nettement
la double nature de sa conscience : tandis qu’il se perçoit
comme individu, comme phénomène éphémère de
la volonté, susceptible de périr à la moindre violence des
éléments, dépourvu de ressources contre la nature
furieuse, sujet à toutes les dépendances, à tous les
caprices du hasard, semblable à un néant fugitif devant des
forces insurmontables, il a en même temps conscience de lui-même
à titre de sujet connaissant, éternel et serein ; il sent
qu’il est la condition de l’objet et par suite le support de ce
monde tout entier, que le combat redoutable de la nature ne constitue que sa
propre représentation et que lui-même demeure, absorbé dans
la conception des Idées, libre et indépendant de tout vouloir et
de toute misère. Telle est à son comble l’impression du
sublime. Elle se produit ici à l’aspect d’un
anéantissement qui menace l’individu, à la vue d’une force
incomparablement supérieure qui le dépasse.


Cette
impression peut encore se produire d’une tout autre manière, en
présence d’une simple quantité, prise dans l’espace
et dans le temps, et dont l’immensité réduit à rien
l’individu. Nous pouvons appeler, comme l’a fait Kant
d’après une division exacte, le premier genre, sublime dynamique,
et le second, sublime mathématique ; malgré tout, dans
l’explication de la nature intime de cette impression, nous nous séparons
complètement de lui, et nous ne faisons intervenir ni réflexions
morales, ni hypothèses tirées de la philosophie scolastique.


Supposons que
nous nous perdions à contempler l’infinité du monde dans le
temps et dans l’espace, soit que nous réfléchissions
à la multitude des siècles passés et futurs, soit que
pendant la nuit le ciel nous révèle dans leur
réalité des mondes sans nombre, ou que l’immensité
de l’univers comprime pour ainsi dire notre conscience : dans ce cas
nous nous sentons amoindris jusqu’au néant ; comme individu,
comme corps animé, comme phénomène passager de la
volonté, nous avons la conscience de n’être plus
qu’une goutte dans l’Océan, c’est-à-dire de
nous évanouir et de nous écouler dans le néant. Mais en
même temps, contre l’illusion de notre néant, contre ce
mensonge impossible, s’élève en nous la conscience
immédiate qui nous révèle que tous ces mondes
n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que
des modifications du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne
sont que ce que nous sentons en nous-mêmes, dès que nous oublions
l’individualité ; bref, c’est en nous que réside
ce qui constitue le support nécessaire et indispensable de tous les
mondes et de tous les temps. La grandeur du monde tout à l’heure
nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous-mêmes :
notre dépendance à son égard est désormais
supprimée ; car c’est elle à présent qui
dépend de nous. Cependant nous ne faisons point effectivement toutes ces
réflexions ; nous nous bornons à sentir, d’une
manière tout irréfléchie, que, dans un certain sens (la
philosophie seule peut le préciser), nous ne faisons qu’un avec le
monde, et que par suite son infinité nous relève, bien loin de
nous écraser. C’est cette conscience encore toute sentimentale que
les oupanischads des Védas répètent sous tant de formes
variées, et surtout dans cette sentence que nous avons citée plus
haut : « Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me
aliud ens non est. » (Oupnek’hat, vol. I, p. 122.)
Il y a là un ravissement qui dépasse notre propre
individualité ; c’est le sentiment du sublime.


Nous
éprouvons déjà directement l’impression du sublime
mathématique, à la vue d’un espace, qui est petit en
comparaison de tout l’univers, mais qu’on peut embrasser en entier
et immédiatement du regard : sa grandeur tout entière,
considérée dans les trois dimensions, agit sur nous, et elle
suffit à réduire, en quelque sorte, notre propre corps
jusqu’à l’infiniment petit. Cet effet ne peut être
produit par un espace vide, ni par un espace ouvert ; comme il doit
être immédiatement perçu, il faut qu’il soit
délimité dans les trois dimensions ; ce sera, par exemple,
une nef très haute et très spacieuse, telle que Saint-Pierre de
Rome ou Saint-Paul de Londres. Le sentiment du sublime naît ici de la
manière suivante : nous prenons une conscience intime de
l’inconstance et du néant de notre propre corps comparé
à une grandeur qui pourtant ne réside elle-même que dans
notre représentation, et dont, à titre de sujet connaissant, nous
sommes le support ; le sentiment du sublime, en résumé, provient
ici comme partout d’un contraste entre l’insignifiance et la
servitude de notre moi individuel, phénomène de la
volonté, d’une part, et, d’autre part, la conscience de
notre être à titre de pur sujet connaissant. La voûte du
ciel étoile peut encore, lorsqu’on la considère sans
réfléchir, nous faire simplement le même effet qu’une
voûte architecturale ; dans ce cas elle n’agit point sur nous
par sa vraie grandeur, mais seulement par sa grandeur apparente. —
Beaucoup d’objets de notre intuition provoquent le sentiment du sublime,
par ce fait qu’en raison de leur grande étendue, de leur haute
antiquité, de leur longue durée, nous nous sentons, en face
d’eux, réduits à rien et nous nous absorbons malgré
tout dans la jouissance de les contempler : à cette
catégorie appartiennent les très hautes montagnes, les pyramides
d’Égypte, les ruines colossales de l’antiquité.


Notre
théorie du sublime s’applique également au domaine moral,
particulièrement à ce qu’on appelle un caractère
sublime. Ici encore le sublime résulte de ce que la volonté ne se
laisse point atteindre par des objets qui semblaient destinés à
l’ébranler, de ce qu’au contraire la connaissance conserve
toujours le dessus. Un homme d’un pareil caractère
considérera donc les hommes d’une manière purement
objective, sans tenir compte des relations qu’ils peuvent avoir avec sa
propre volonté ; il remarquera, par exemple, leurs vices,
même leur haine ou leur injustice à son égard, sans
être pour cela tenté de les détester à son
tour ; il verra leur bonheur sans en concevoir d’envie ; il
reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans pourtant vouloir
pénétrer plus avant dans leur commerce ; il comprendra la
beauté des femmes, mais il ne les désirera point. Son bonheur ou
son malheur personnels ne lui seront guère sensibles ; il
ressemblera à Horatio, tel que le dépeint Hamlet :


For
thou hast been


As
one, in suffering ail, that suffers nothing ;


A
man, that fortune’s buffets and rewards


Hast
taken with equal thanks, etc. 


(Acte
3, sc. 2)[bookmark: _ftnref75][75].


 


Car, dans le cours de sa propre existence, il
considérera moins son sort individuel que celai de
l’humanité en général : il sera capable de
connaître plutôt que sujet à souffrir.


 


§ 40


Puisque les
contrastes s’éclairent réciproquement, il est opportun de
remarquer ici que le contraire du sublime est quelque chose qu’au premier
regard nous déclarons n’être point le sublime :
c’est le Joli[bookmark: _ftnref76][76]. Je comprends sous ce nom ce
qui stimule la volonté, en lui offrant directement ce qui la flatte, ce
qui la satisfait. — Le sentiment du sublime provient de ce qu’une
chose parfaitement défavorable à la volonté devient objet
de contemplation pure, contemplation qui ne peut se prolonger, à moins
qu’on ne fasse abstraction de la volonté et qu’on ne
s’élève au-dessus de ses intérêts ;
c’est là ce qui constitue la sublimité d’un pareil
état de conscience ; le joli, au contraire, fait déchoir le
contemplateur de l’état d’intuition pure qui est
nécessaire à la conception du beau ; il séduit
infailliblement sa volonté par la vue des objets qui la flattent
immédiatement ; désormais le spectateur n’est plus un
pur sujet connaissant ; il devient un sujet volontaire soumis à
tous les besoins, à toutes les servitudes. — On donne
ordinairement le nom de joli à toute chose belle dans le genre
enjoué ; c’est d’ailleurs un concept que l’on a,
faute d’une distinction nécessaire, trop étendu ;
j’estime qu’il faut le laisser de côté et même
le réprouver complètement. — Mais, en me tenant au sens que
j’ai posé et défini, je trouve qu’il y a dans le
domaine de l’art deux sortes de joli, toutes deux également
indignes de l’art. L’une, tout à fait inférieure, se
trouve dans les tableaux d’intérieur des peintres hollandais,
quand ils ont l’extravagance de nous représenter des comestibles,
de véritables trompe-l’œil qui ne peuvent que nous exciter
l’appétit ; la volonté se trouve par là
même stimulée, et c’en est fait de la contemplation
esthétique de l’objet. Que l’on peigne des fruits,
c’est encore supportable, pourvu que le fruit ne paraisse là que
comme la suite du développement de la fleur, comme un produit de la
nature, beau par sa couleur, beau par sa forme et que l’on ne soit point
forcé de songer effectivement à ses propriétés
comestibles ; mais malheureusement on pousse souvent la recherche de la
ressemblance et de l’illusion jusqu’à représenter des
mets servis et accommodés, tels qu’huîtres, harengs,
homards, tartines de beurre, bière, vins, et ainsi de suite : ceci
est absolument inadmissible. — Dans la peinture d’histoire et dans
la sculpture le joli se traduit par des nudités dont, l’attitude
et le déshabillé joints à la manière
générale dont elles sont représentées, tendent
à exciter la lubricité des spectateurs ; la contemplation
esthétique cesse immédiatement ; le travail de
l’auteur a été contraire au but de l’art. Ce
défaut correspond entièrement à celui que nous venons de
signaler chez les peintres hollandais. Les anciens y échappent, presque
toujours, malgré la beauté, malgré la nudité
presque complète de leurs statues ; car l’artiste
lui-même les a créées dans un esprit purement objectif,
tout plein de la beauté idéale, tout affranchi de la
subjectivité et des désirs impurs. Il faut donc toujours
éviter le joli dans l’art.


Il y a aussi
un joli négatif, qui est encore plus inadmissible que le joli positif
dont nous venons de parler : il consiste dans l’ignoble. De
même que le joli proprement dit, il stimule la volonté du
spectateur et il supprime par le fait la contemplation purement
esthétique. Mais c’est une aversion et une répulsion
violente que nous éprouvons alors ; le joli, ainsi entendu, excite
la volonté, en lui présentant des objets qui lui font horreur.
Aussi a-t-on depuis longtemps reconnu que l’ignoble n’est point
supportable dans l’art, bien que le laid lui-même, du moment
qu’il ne tombe point dans l’ignoble, puisse y trouver sa place
légitime ; c’est d’ailleurs ce que nous allons voir
plus bas.


 


§ 41


La marche de
notre étude nous a nécessairement induits a intercaler ici
l’analyse du sublime, alors que l’analyse du beau
n’était achevée qu’à moitié,
c’est-à-dire n’était faite qu’au point de vue
subjectif. C’est en effet une simple modification de ce point de vue, qui
distingue le sublime du beau. L’état de connaissance pure et
exempte de volonté, que toute contemplation esthétique suppose et
exige, peut-il, grâce à l’objet qui nous sollicite et nous
attire, se produire spontanément, sans résistance, par le simple
évanouissement de la volonté ? Cet état, au contraire,
doit-il être conquis par un libre et conscient effort pour nous
élever au-dessus de la volonté, au-dessus des rapports
défavorables et hostiles qui relient l’objet contemplé
à la volonté et qui, du moment qu’on s’en
préoccupe, mettent fin à la contemplation
esthétique ? — C’est sur cette question que se fonde la
distinction entre le sublime et le beau. Dans l’objet ils ne se
distinguent point l’un de l’autre : car, dans le premier cas
comme dans le second, l’objet de la contemplation esthétique
n’est point la chose particulière, mais l’Idée qui
tend à se manifester en elle, c’est-à-dire
l’objectité adéquate de la volonté à un
degré déterminé : son corrélatif
nécessaire, exempt comme elle du principe de raison, c’est le
sujet connaissant pur ; de même que le corrélatif de la chose
particulière est l’individu connaissant, soumis comme elle au
principe de raison.


Dire
qu’une chose est belle, c’est exprimer qu’elle est
l’objet de notre contemplation esthétique ; ce qui implique,
premièrement, que la vue de cette chose nous rend objectifs,
c’est-à-dire qu’en la contemplant nous avons conscience de
nous-mêmes non plus à titre d’individus, mais à titre
de sujets connaissants purs, exempts de volonté ; secondement, que
nous reconnaissons dans l’objet non plus une chose particulière,
mais une Idée ; ce qui ne peut arriver qu’à la
condition de ne point nous soumettre, dans la considération de
l’objet, au principe de raison, de renoncer à suivre les rapports que
l’objet peut avoir en dehors de lui et qui aboutissent toujours en
dernière analyse à la volonté, à la condition enfin
de nous arrêter à l’objet lui-même. Car, à
titre de corrélatifs nécessaires, l’Idée et le sujet
connaissant pur se présentent toujours ensemble à la
conscience ; à partir de ce moment toute différence de temps
disparaît, car l’Idée et le sujet connaissant pur sont
complètement étrangers au principe de raison,
considéré sous toutes ses formes ; ils résident en
dehors des relations posées par ce principe ; on peut les comparer
à l’arc-en-ciel et au soleil, qui ne participent pas non plus au
mouvement perpétuel et à la succession des gouttes de pluie. Je
suppose que je considère un arbre esthétiquement,
c’est-à-dire avec des yeux d’artiste ; alors, du moment
où ce n’est pas lui que je considère, mais son Idée
que je dégage, il devient indifférent de savoir si l’arbre
que je considère est bien celui qui est ici présent ou son
ancêtre qui fleurissait, il y a mille ans ; je ne me demande point non
plus si l’observateur est bien celui-ci même ou tout autre individu
placé à un point quelconque du temps ou de l’espace ;
en même temps que le principe de raison, la chose particulière et
l’individu connaissant ont disparu ; il ne reste que l’Idée
et le sujet connaissant pur, qui forment ensemble l’objectité
adéquate de la volonté à ce degré. Et ce
n’est pas seulement au temps, mais aussi à l’espace que
l’Idée est soustraite ; car ce n’est pas l’image
spatiale et fugitive, c’est son expression, c’est sa signification
pure, c’est son être intime qui se manifeste à moi et qui me
parle ; tel est ce qui constitue, à proprement parler,
l’Idée, tel est ce qui peut toujours être identique,
malgré toute la différence des rapports d’étendue
que présente la forme.


Puisque,
d’une part, toute chose donnée peut être considérée
d’une manière purement objective, en dehors de toute
relation ; puisque, d’autre part, la volonté se manifeste
dans chaque chose à un degré quelconque de son
objectité ; puisque, par suite, chaque chose est l’expression
d’une Idée, il s’ensuit que toute chose est belle.—
L’objet le plus insignifiant peut être contemplé d’une
manière purement objective, indépendamment de la volonté,
et prend par la même le caractère de la beauté ;
c’est ce que prouvent les tableaux d’intérieur des
Hollandais, que nous avons déjà cités au même point
de vue (§ 38). Mais les choses sont plus ou moins belles, selon
qu’elles facilitent et provoquent plus ou moins la contemplation purement
objective ; elles peuvent même la déterminer, en quelque
sorte, d’une façon nécessaire, auquel cas nous qualifions
la chose de très belle. Ce dernier caractère se présente
dans deux circonstances : tantôt l’objet particulier,
grâce à l’arrangement très clair, parfaitement précis,
c’est-à-dire très significatif de ses parties, exprime avec
pureté l’Idée du genre ; il réunit en lui toute
la série des propriétés possibles de
l’espèce, et par suite il en manifeste l’Idée
d’une façon parfaite ; il facilite enfin dans une large
mesure à l’observateur le passage de la chose particulière
à l’Idée, passage qui aboutit pour lui à
l’état de contemplation pure ; tantôt cette
beauté supérieure d’un objet provient de ce que
l’Idée qui nous parle par lui, correspond à un haut degré
d’objectité do la volonté, auquel cas l’Idée
devient singulièrement importante et, instructive. Voilà pourquoi
la beauté humaine dépasse toute autre beauté, voilà
aussi pourquoi la représentation de l’essence de l’homme est
le but le plus élevé de l’art. La forme humaine et son
expression constituent l’objet principal de l’art plastique ;
de même les actes de l’homme constituent l’objet principal de
la poésie. — Chaque chose a pourtant sa beauté
propre ; je ne parle pas seulement des organismes qui se présentent
sous la forme de l’unité individuelle, mais aussi des êtres
inorganiques privés de forme, et même de tout objet artificiel.
Tout cela, en effet, exprime des Idées, bien que ce soient les
idées qui correspondent aux plus bas degrés
d’objectivité de la volonté ; ce sont là, en
quelque sorte, les notes les plus profondes et les plus sourdes du concert de
la nature. Pesanteur, résistance, fluidité, lumière, etc.,
telles sont les Idées qui s’expriment dans les rochers, dans les
édifices, dans les eaux. Toute la vertu d’un beau jardin,
d’un bel édifice se borne à faciliter le développement
clair, complexe et complet des Idées, à donner aux Idées
l’occasion de se manifester avec pureté ; c’est
précisément par là qu’elles nous sollicitent et
qu’elles nous conduisent à la contemplation esthétique. Au
contraire, les édifices et les régions sans intérêt,
enfants déshérités de la nature ou avortons de
l’art, n’atteignent guère à ce but, si tant est
qu’ils y atteignent ; mais malgré tout, les Idées
universelles et fondamentales qui régissent la nature ne peuvent jamais
leur faire complètement défaut. Ils disent encore quelque chose
au spectateur qui les interroge ; il n’est pas jusqu’aux
édifices mal compris qui ne puissent ôtre l’objet de la
contemplation esthétique : les Idées des
propriétés les plus générales de leur
matière y sont encore reconnaissables, bien que la forme artistique
qu’ils ont reçue, loin de faciliter la contemplation
esthétique, soit plutôt un obstacle et une difficulté.
Ainsi les produits artificiels eux-mêmes servent à l’expression
de l’Idée : toutefois ce n’est point
l’Idée de produit artificiel qui s’exprime par eux ;
c’est l’Idée de la matière à laquelle on a
donné cette forme artificielle. La langue des scolastiques exprime
très aisément et en deux mots cette distinction : dans un
produit artificiel c’est l’Idée de la forma substantialis,
non celle de la forma accidentalis, qui est exprimée ; car
cette dernière conduit non point à une Idée, mais
simplement à une notion humaine dont elle découle. Il va de soi
que par le mot de « produit artificiel » nous n’entendons
nullement une œuvre de l’art plastique. D’ailleurs les
scolastiques ont, en somme, désigné par forma substantialis,
ce que j’appelle degré d’objectivation de la volonté
dans une chose. Nous reviendrons prochainement, en étudiant
l’architecture, sur l’expression de l’Idée des
matériaux. — Fidèles à notre point de vue, nous ne
pouvons nous accorder avec Platon lorsqu’il affirme (De Rep., X,
p. 284-283, et Parmen., p. 79, éd. Bip.) qu’une table et
qu’une chaise expriment les Idées de table et de chaise ;
nous disons au contraire que table et que chaise expriment les Idées qui
s’expriment déjà dans leur matière brute,
considérée en tant que matière. D’après
Àristote (Métaph., XI, ch. III), Platon n’avait
pourtant admis d’Idées que pour les êtres naturels. Nous
trouvons encore (chap. v) que, d’après les Platoniciens, il
n’y avait pas d’Idée de maison ni de bague. Toujours est-il
que, d’après le témoignage d’Alkinoos (Introductio
in Platonicam philosophiam, cap. IX), les disciples les plus proches de
Platon avaient déjà nié qu’il y a des idées
pour les produits artificiels. Voici ce que dit Alkinoos : Ὁριζονται
δε την ιδεαν,
παραδειγμα των
κατα φυσιν αιωνιον.
Ουτε γαρ τοις
πλειστοις των
απο Πλατωνος
αρεσκει, των
τεχνικων ειναι
ιδεας, οἱον
ασπιδος η
λυρας, ουτε μην
των παρα φυσιν,
οἱον πυρετου
και χολερας,
ουτε των κατα
μερος, οἱον
Σωκρατους και
Πλατωνος, αλλ᾽
ουτε των
ευτελων τινος,
οἱον ρυπου και
καρφους, ουτε
των προς τι, οἱον
μειζονος και ὑπερεχοντος;
ειναι γαρ τας
ιδεας νοησεις
θεου αιωνιους τε
και
αυτοτελεις. [Mais ils
définissent l’Idée comme le modèle éternel
des choses de la nature. Car la plupart des disciples de Platon nient qu’il
existe des Idées de produits artificiels, tels que le bouclier ou la
lyre, ni de choses qui sont contre nature, comme la fièvre et le
choléra, ni d’individus, comme Socrate et Platon, ni de choses
vulgaires, comme les ordures ou les brindilles, ni de rapport comme le fait
d’être plus grand et de dépasser ; en effet, les
Idées seraient les pensées de Dieu, éternelles et
parfaites en soi]. — À cette occasion, je puis encore indiquer un
autre point sur lequel notre théorie des Idées
s’écarte beaucoup de celle de Platon. Il enseigne (De Rep.,
X, p. 288) que l’objet que les beaux-arts s’efforcent de
reproduire, c’est-a-dire le modèle de la peinture et de la
poésie, ce n’est point l’Idée, mais la chose
particulière. Toute l’analyse que nous avons faite jusqu’ici
établit justement le contraire ; et cette opinion de Platon doit
d’autant moins nous troubler, qu’elle est la cause d’une
des plus grandes et des plus signalées erreurs de ce grand homme, je
veux dire la sentence de dédain et de bannissement qu’il a
prononcée contre l’art et particulièrement contre la poésie ;
le faux jugement qu’il porte à cet égard se rattache directement
au passage que nous avons mentionné.
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Revenons
à notre analyse de l’impression esthétique. Nous savons que
la connaissance du beau suppose toujours un sujet connaissant pur et une
Idée connue comme objet, tous deux simultanés, tous deux inséparables.
Cependant, le plaisir esthétique se composant de deux
éléments, c’est tantôt l’un, tantôt
l’autre qui domine ; tantôt il provient surtout de la
conception de l’Idée ; tantôt il consiste davantage
dans la béatitude, dans la sérénité
d’âme que cause une connaissance affranchie de tout vouloir, par
suite, de toute individualité et de toute la misère liée
à l’individualité : cette prédominance de
l’un ou de l’autre élément du plaisir
esthétique dépend, sans aucun doute, de ce que
l’Idée conçue intuitivement se trouve à un
degré plus ou moins élevé d’objectité. Ainsi
je suppose que, soit en présence de la réalité, soit par
l’intermédiaire de l’art, l’on contemple d’une
manière esthétique la belle nature, prise dans les êtres
inorganiques et végétaux, dans les belles œuvres
architecturales : alors c’est le plaisir de connaître
d’une manière pure, indépendamment de la volonté,
qui prendra le dessus ; car, dans ce cas, les Idées conçues
ne sont que des degrés inférieurs de l’objectité de
la volonté ; par suite elles ne constituent point des
représentations d’un sens bien profond, ni d’un contenu bien
instructif. Je prends au contraire pour objet de la contemplation ou de la
représentation esthétique, des animaux ou des hommes : le
plaisir alors consistera plutôt dans l’intuition objective de ces
Idées, qui constituent les manifestations les plus nettes de la
volonté ; c’est, en effet, dans de tels objets que les formes
sont le plus complexes ; les représentations y ont un sens riche et
profond ; l’essence de la volonté s’y manifeste de la
manière la plus complète, dans sa violence, dans son horreur,
dans son assouvissement, dans son écrasement aussi (ce dernier point a
rapport à la tragédie), et enfin jusque dans sa conversion et
dans son suicide ; ceci est particulièrement le thème de la
peinture chrétienne, de même que l’objet de la peinture
d’histoire et celui du drame consistent en somme dans
l’Idée d’une volonté pleinement éclairée
par la connaissance. — Nous allons maintenant examiner les
différents arts ; noua comptons ainsi compléter et
éclaircir notre théorie du beau.
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La
matière, prise comme telle, ne peut pas être la
représentation d’une Idée. La matière, comme nous
l’avons découvert dans le premier livre, est essentiellement
causalité ; son être ne consiste que dans l’agir. Or la
causalité est une expression du principe de raison, tandis que la
connaissance de l’Idée exclut essentiellement le contenu de ce
principe. Nous avons vu encore, dans le deuxième livre, que la
matière était le substratum commun de toutes les
manifestations particulières des Idées ; que par suite elle
formait le lien entre les Idées et leur phénomène, je veux
dire les choses particulières. Ces deux principes s’accordent donc
à nier que la matière puisse par elle-même représenter
une Idée. En voici d’ailleurs la confirmation a posteriori :
la matière, prise comme matière, ne peut être l’objet
d’aucune représentation intuitive, mais seulement d’un
concept abstrait ; en effet, la conception intuitive n’a
d’autre objet que les formes et les qualités, dont la
matière est le support et qui représentent toutes des
Idées. Autre preuve, la causalité, essence même de la
matière, ne peut être par elle-même représentée
d’une manière intuitive ; une pareille représentation
n’est possible que pour une relation causale déterminée.
D’autre part, en revanche, du moment que c’est à titre de
phénomène que l’Idée prend la forme du principe de
raison, du principium individuationis, tout phénomène
d’une Idée doit se manifester par la matière, à
titre de qualité de la matière.— C’est en ce sens que
la matière, ainsi que nous l’avons dit, forme la liaison entre
l’Idée et le principe d’individuation, lequel n’est
autre chose que la forme de la connaissance de l’individu,
c’est-à-dire le principe de raison. — Aussi Platon avait-il
bien raison lorsque, au-dessous de l’Idée et de la chose
particulière, son phénomène, qui embrassent à eux
deux le monde entier, il admettait encore un troisième élément,
différent des deux autres, la matière (Timée, p. 345).
L’individu, en tant que phénomène de l’Idée,
est toujours matière. Réciproquement toute qualité de la
matière est toujours phénomène d’une
Idée ; à ce titre, elle est toujours susceptible
d’être contemplée d’une manière
esthétique, c’est-à-dire de se prêter à la
conception de l’Idée qu’elle représenta. Cela est
vrai même pour les qualités les plus générales
de la matière, qualités dont elle ne se départit jamais et
dont les Idées constituent les degrés inférieurs de
l’objectité de la volonté. Ce sont : la pesanteur, la
cohésion, la résistance, la fluidité, la réflexion
de la lumière, etc.


Considérons
maintenant l’architecture, au point de vue simplement artistique,
abstraction faite de sa destination utilitaire ; car à ce dernier
égard elle est au service de la volonté, non de la connaissance
pure, par conséquent elle n’est plus de l’art dans le sens
où nous l’entendons ; nous ne pouvons lui attribuer
d’autre mission que celle de faciliter l’intuition claire de
quelques-unes de ces Idées qui constituent les degrés
inférieurs de l’objectivité de la volonté : je
veux parler de la pesanteur, de la cohésion, de la résistance, de
la dureté, des propriétés générales de la pierre,
des représentations les plus rudimentaires et les plus simples de la
volonté, des basses profondes de la nature ; j’ajouterai
encore la lumière, qui, sur bien des points, contraste avec les
qualités ci-dessus. Même à ce bas degré de
l’objectité de la volonté, nous voyons déjà
son être se manifester dans des conflits ; car, à vrai dire,
c’est la lutte entre la pesanteur et la résistance qui constitue
à elle seule l’intérêt esthétique de la belle
architecture : faire ressortir cette lutte d’une manière
complexe et parfaitement claire, telle est sa tâche. Voici comment elle
s’en acquitte : elle empêche ces indestructibles forces de
suivre leur voie directe et de s’exercer librement ; elle les
détourne pour les contenir : elle prolonge ainsi la lutte et elle
rend visible sous mille aspects l’effort infatigable des deux forces.
Livrée à son impulsion naturelle, la masse totale de
l’édifice ne serait qu’un amas informe qui
s’efforcerait autant que possible d’adhérer au sol ;
car elle est sans cesse pressée contre la terre par la pesanteur, qui représente
ici la volonté, tandis que la résistance, qui correspond à
l’objectité de la volonté, s’oppose à cet
effort. Mais l’architecture empêche cette impulsion et cet effort
de se donner librement carrière ; elle ne leur permet qu’un développement
indirect et dérivé. Ainsi, par exemple, l’entablement ne peut
peser sur le sol que par l’intermédiaire des colonnes ; la
voûte doit se porter elle-même, et ce n’est toujours que par
l’intermédiaire des piliers qu’elle peut satisfaire sa
tendance vers la terre, etc. Aussi, grâce à ces détours
forcés, grâce à ces obstacles, les forces immanentes aux
pierres brutes se manifestent de la façon la plus claire et la plus
complexe ; et c’est là tout ce qu’on peut demander
à l’architecture sous le rapport esthétique. Voilà
pourquoi la beauté d’un édifice consiste dans une convenance
qu’on observe en chaque partie et qui réjouit les yeux ; je
ne veux point dire la convenance de cette partie avec le but extérieur
et volontaire de l’homme (à ce point de vue, l’œuvre
appartient à l’architecture pratique), j’entends la
proportion que chaque partie doit avoir pour assurer le maintien de
l’édifice ; or la place, la grandeur et la forme de chacune
d’elles y coopèrent d’une manière tellement
nécessaire, qu’il suffirait d’enlever une quelconque de ces
parties a une place quelconque pour effondrer tout le bâtiment. Il faut
que chaque partie supporte un poids exactement proportionné à sa
résistance et qu’elle ne soit elle-même ni plus ni moins
soutenue qu’il n’est nécessaire ; telle est la
condition nécessaire pour donner carrière à cette
réaction et à ce conflit entre la résistance et la
pesanteur, conflit qui constitue la vie et le phénomène de la
volonté dans la pierre ; ainsi arriveront à leur plus
complète représentation, ainsi se manifesteront clairement ces
degrés inférieurs de l’objectité de la
volonté. De même, la forme de chaque partie doit être
fixée, non par le caprice, mais par son but et par son rapport avec
l’ensemble. La colonne, telle est la forme de support la plus simple de
toutes ; elle n’est déterminée par aucune autre
condition que son but : la colonne torse est une faute de
goût ; le pilier quadrangulaire est moins simple, en
réalité, que la colonne ronde, bien que par hasard il se trouve
plus facile à construire. Les formes de la frise, de
l’entablement, de l’arc et de la coupole sont également
déterminées tout entières par leur but
immédiat ; elles s’expliquent par elles-mêmes. Quant
aux ornements des chapiteaux et autres ornements, ils appartiennent à la
sculpture, non à l’architecture ; elle se borne à les
admettre à titre de décoration accessoire et pourrait
d’ailleurs s’en passer.


D’après
ce que nous avons dit, il est de première nécessité, pour
comprendre une œuvre architecturale et pour en jouir, d’avoir une
connaissance immédiate et intuitive de sa matière sous le rapport
de la densité, de la résistance et de la cohésion ;
la joie que nous éprouvons à la contemplation d’une telle
œuvre serait subitement et singulièrement amoindrie, si nous
venions à découvrir qu’elle est bâtie en pierre
ponce : elle se réduirait pour nous à une apparence
d’édifice. Nous ne serions guère moins
désappointés en apprenant qu’elle est construite en simple
bois, alors que nous la supposions en pierre ; c’est que maintenant
le rapport entre la résistance et la pesanteur, rapport
d’où découlent l’importance et la,
nécessité de toutes les parties, se trouve être
déplacé, par le fait que les forces naturelles se manifestent
d’une manière beaucoup moins intense dans un édifice de bois.
C’est pourquoi, à vrai dire » le bois ne peut servir
pour aucune œuvre de belle architecture, bien qu’il se prête
à toutes les formes : ce fait ne se peut expliquer que par ma
théorie. Supposons enfin qu’on nous dise que cet édifice
dont la vue nous réjouit n’est nullement en pierre, qu’il
est fait avec des matériaux de pesanteur et de consistance tout à
fait différentes, bien qu’il soit impossible à
l’œil de lés distinguer d’avec de la pierre :
aussitôt tout l’édifice perdra son charme ; ce sera
comme un poème écrit dans une langue que nous ignorons. Tout cela
nous montre que l’effet de l’architecture ne dépend point
seulement de la mathématique, mais aussi de la dynamique ; ce qui
nous parle par elle, ce n’est point une pure forme, une pure
symétrie, ce sont les formes élémentaires de la nature,
les Idées primitives, les degrés inférieurs de
l’objectité de la volonté. — Tantôt la
régularité d’une construction et de ses parties est
causée par la coopération directe de chaque partie au maintien de
l’ensemble, tantôt elle sert à faciliter la perception et
l’intelligence de l’ensemble ; tantôt enfin les figures
régulières contribuent à la beauté, en faisant voir
la régularité de l’espace considéré comme
espace. Mais tout ceci n’a qu’une valeur et qu’une
nécessité secondaires ; ce n’est nullement le
principal ; car la symétrie n’est pas à la rigueur une
condition indispensable, attendu que les ruines elles-mêmes conservent de
la beauté.


Signalons
encore le rapport tout spécial que les œuvres d’architecture
ont avec la lumière : elles deviennent doublement belles au plein
soleil, lorsqu’elles se détachent sous l’azur du ciel ;
au clair de lune elles produisent encore un tout autre effet. C’est aussi
pour cette raison que, dans la construction d’une œuvre de belle
architecture, l’on tient toujours un compte particulier des effets de
lumière et de l’orientation. Tout cela tient sans doute en grande
partie à ce qu’une lumière claire et
pénétrante fait ressortir d’une manière parfaitement
juste toutes les parties et leurs rapports ; mais je crois en outre que
l’architecture, de même qu’elle est destinée à
faire ressortir la pesanteur et la résistance, a en outre pour but de
nous dévoiler l’essence de la lumière, essence
complètement opposée à celle de la pesanteur et de la
résistance. En effet, saisie, arrêtée,
réfléchie par ces masses puissantes et opaques, aux arêtes
vives et aux formes complexes, la lumière déploie de la
façon la plus nette et la plus claire sa nature et ses
propriétés : cette vue comble de joie l’observateur ;
car la lumière est la plus délectable des choses,
puisqu’elle est la condition, le corrélatif objectif de la
connaissance intuitive la plus parfaite.


Ainsi les
Idées dont l’architecture nous procure la claire intuition ne sont
que les degrés inférieurs de l’objectité de la
volonté ; par suite, la signification objective de ce que
l’architecture nous révèle se trouve relativement
faible ; il en résulte que, à la vue d’un bel
édifice, habilement éclairé, la jouissance
esthétique provient moins de la conception de l’Idée que de
la conscience du corrélatif subjectif qu’entraîne en nous
cette conception ; elle consiste surtout en ce fait que, à
l’aspect de l’édifice, le spectateur s’affranchit de
la connaissance individuelle, soumise à la volonté et au principe
de raison, en ce qu’il s’élève jusqu’à
la connaissance propre au sujet connaissant pur, exempt de
volonté ; le plaisir consiste, en un mot, dans la contemplation
même, affranchie de toutes les misères du vouloir et de
l’individualité. — C’est à ce point de vue
qu’il y a contraste entre l’architecture et le drame qui, dans les
beaux-arts, occupe le pôle opposé ; c’est le drame qui
nous révèle les Idées les plus riches en
signification ; aussi, dans la jouissance esthétique que nous
procure le drame, le côté objectif est-il tout à fait
dominant.










Il y a, entre
l’architecture, d’une part, les arts plastiques et la
poésie, de l’autre, la différence suivante :
l’architecture ne fournit point une copie, mais la chose
même ; elle ne reproduit point, comme les autres arts, une
Idée, grâce à laquelle la vision de l’artiste passe
jusque dans le spectateur ; en architecture, l’artiste met
simplement l’objet à la portée du spectateur, il lui
facilite la conception de l’Idée, en amenant l’objet
individuel et réel à exprimer son essence d’une
manière claire et complète.


Les
œuvres de l’architecture, contrairement à celles des autres
arts, n’ont que très rarement une destination purement
esthétique : elles sont soumises à d’autres conditions
tout étrangères à l’art, tout utilitaires ; par
suite, le grand mérite de l’artiste consiste à poursuivre
et à atteindre le but esthétique, tout en tenant compte
d’autres nécessités ; pour arriver à cette
conciliation, il lui faut tâcher d’accorder par divers moyens les fins
esthétiques avec les fins utilitaires ; il lui faut
déterminer avec sagacité quel est le genre de beauté
esthétique et architectonique qui se prête, qui convient à
la construction d’un temple, d’un palais, d’un arsenal.
À mesure que la rigueur du climat multiplie les exigences et les besoins
de la pratique, à mesure qu’elle les rend étroites et
impérieuses, la recherche du beau en architecture se renferme dans un
champ plus restreint. C’est dans les climats tempérés de
l’Inde, de l’Égypte, de la Grèce et de Rome,
où les exigences de la pratique étaient beaucoup moindres et
moins étroites, que l’architecture pouvait poursuivre à
loisir ses fins esthétiques ; sous le ciel du Nord elle ne put
accomplir librement sa destinée : forcée de faire des
clôtures, des toits aigus et des tours, contrainte d’enfermer son
développement artistique dans des limites très étroites,
elle dut, pour compenser, faire des emprunts beaucoup plus considérables
aux ornements de la sculpture ; c’est ce que nous observons dans
l’architecture gothique.


Toutes ces
nécessités de la pratique sont, pour l’architecture, autant
d’entraves ; pourtant elles lui procurent, d’autre part, un
puissant point d’appui ; car, vu les dimensions et le prix de ses
ouvrages, vu la sphère restreinte de son activité esthétique,
elle ne pourrait subsister uniquement comme art, si, en sa qualité
de profession indispensable, elle n’obtenait en même temps une
place sûre et honorable parmi les métiers. Il est encore un autre
art qui, justement faute de cette condition, ne peut prendre place
fraternellement à côté de l’architecture, bien
qu’au point de vue esthétique il en soit, à proprement
parler, le pendant : je veux parler de l’hydraulique artistique.
Toutes deux, en effet, représentent l’Idée de la
pesanteur ; l’architecture la représente conjointement avec
l’Idée de résistance ; l’hydraulique, au
contraire, nous la montre associée à la fluidité, laquelle
a pour caractère l’absence de formes, la mobilité parfaite,
la transparence. Une cascade qui se précipite sur les rochers avec de
l’écume et des gémissements, une cataracte qui se
pulvérise sans bruit, une fontaine qui lance dans l’air ses
colonnes d’eau, un lac immobile et clair comme un miroir, tout cela
exprime les Idées de la matière fluide et pesante, de même
que les œuvres de l’architecte représentent celles de la
matière résistante. L’hydraulique pratique ne peut servir
de prétexte à l’hydraulique artistique ; leurs buts
sont, en général, incapables de se concilier, sauf quelques cas
exceptionnels, comme, par exemple, la cascata di Trevi à Rome[bookmark: _ftnref77][77].
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Nous venons de
voir ce que l’architecture et l’hydraulique sont capables de faire
pour les degrés inférieurs de l’objectité de la
volonté ; pour les degrés supérieurs, qui
correspondent à la nature végétale, l’art des
jardins remplit dans une certaine mesure le même rôle. Pour
qu’un paysage soit beau, il faut avant tout qu’il réunisse
une grande richesse de productions naturelles ; il faut ensuite que
chacune d’elles se distingue nettement, se détache clairement,
tout en respectant à La fois l’unité et la
variété de l’ensemble. Ce sont ces deux conditions que
l’art des jardins cherche à mettre en relief ; toutefois il
est loin d’être maître de sa matière comme
l’architecture l’est de la sienne, et cela gêne son action.
Le genre de beauté qu’il a mission de dégager appartient
presque exclusivement à la nature : l’art proprement dit
n’a presque rien à y voir. En revanche, il est
singulièrement impropre à corriger les défauts de la
nature, et, lorsque celle-ci contrarie ses efforts au lieu de les favoriser, il
est presque frappé d’impuissance.


Le monde des
plantes peut toujours provoquer la contemplation esthétique sans
l’intermédiaire de l’art ; toutefois, en tant
qu’il est objet de l’art, il appartient principalement à la
peinture de paysage. En même temps que le monde végétal,
toute la nature inconsciente rentre dans le domaine de cette peinture. —
Dans les scènes d’intérieur, dans les tableaux qui
représentent simplement des édifices, des rues, des
intérieurs d’églises, etc., c’est la part subjective
du plaisir esthétique qui domine ; en d’autres termes, la
joie que nous éprouvons à ce spectacle ne provient pas
directement et principalement de la conception de l’Idée
représentée ; elle repose plutôt sur le
corrélatif subjectif de cette conception, je veux dire
l’état de connaissance pure et indépendante de la
volonté ; car, du moment que nous empruntons les yeux du
peintre » nous jouissons en même temps, par sympathie, par
contrecoup, de la sérénité profonde et du complet
anéantissement de la volonté, qui lui ont été
nécessaires pour absorber si entièrement son être
connaissant au sein d’objets inanimés, pour les concevoir avec un
si parfait amour, c’est-à-dire d’une manière si
objective. — L’effet de la peinture de paysage proprement dite est
encore à peu près du même genre ; cependant, comme les
Idées qu’elle représente occupent des degrés
supérieurs de l’objectité de la volonté, comme elles
sont par suite relativement plus importantes et plus significatives, la part
objective du plaisir esthétique s’affirme ici davantage et
parvient à égaler la part subjective. La connaissance pure,
considérée comme telle, n’est plus à elle seule
l’élément principal ; tout aussi puissante, tout aussi
efficace est ridée en tant que connue, c’est-à-dire le monde
considéré comme représentation, pris à un
degré élevé de l’objectivation de la volonté.


Pourtant la
peinture et la sculpture d’animaux correspondent à des
degrés encore bien plus élevés ; il nous reste de
cette dernière plus d’un spécimen antique et important, des
chevaux à Venise, à Monte-Cavallo, sur les bas-reliefs de lord
Elgin ; il y en a aussi à Florence, en bronze et en marbre ;
nous trouvons également à Florence le sanglier antique, les loups
hurlants ; les lions à l’arsenal de Venise ; toute une
salle du Vatican est remplie d’animaux antiques ; j’en
pourrais encore citer d’autres. Dans ces représentations, la part
objective du plaisir esthétique prend nettement le dessus, aux
dépens de la part subjective. Sans doute la
sérénité du sujet, qui perçoit les idées et
qui anéantit la propre volonté, subsiste ici, comme dans toute
contemplation esthétique, mais elle n’agit point sensiblement sur
nous ; car ce qui nous occupe, c’est le spectacle de la
volonté dans son agitation et dans sa violence. De telles œuvres
d’art nous montrent le vouloir constitutif de notre être dans des
individus où sa manifestation n’est point, comme chez nous,
dominée et tempérée parla réflexion ; au
contraire cette manifestation s’accentue en traits bien plus intenses,
avec une franchise qui touche au grotesque et au monstrueux ; elle
s’étale au plein jour, naïvement, ouvertement,
librement ; et c’est justement là-dessus que repose
l’intérêt que nous prenons aux animaux. Les
caractères spécifiques apparaissaient déjà dans la
représentation des plantes, mais ils ne se montraient que dans les
formes : ici, ils prennent beaucoup plus d’importance, ils ne
s’expriment pas seulement par les formes, mais aussi parles actes, par
l’attitude, parles gestes, sans cesser pour cela d’être des
caractères spécifiques. La connaissance des Idées, aux
degrés supérieurs, nous vient, par la peinture, d’un
intermédiaire étranger ; mais nous pouvons aussi la recevoir
directement, si nous contemplons les plantes d’une manière
purement intuitive, si nous observons les animaux ; il faut étudier
ces derniers dans leur état naturel de liberté et de
santé. La contemplation objective de leurs formes complexes et
merveilleuses, de leurs actes et de leurs attitudes, est une leçon riche
d’enseignements, prise au grand livre de la nature ; c’est un
déchiffrement de la véritable signatura rerum[bookmark: _ftnref78][78] : nous y
reconnaissons les degrés et les modalités sans nombre de la
manifestation de la volonté ; cette volonté, une et
identique dans tous les êtres, ne tend partout qu’à une
seule fin qui est de s’objectiver dans la vie et dans l’existence,
sous des formes infiniment variées et différentes,
résultant de son adaptation aux circonstances extérieures ;
ce sont comme les variations nombreuses d’un même thème
musical. Si je devais donner au contemplateur une explication concise et
suggestive de l’essence intime de tous ces êtres, je ne pourrais
mieux faire que de choisir une formule sanscrite qui revient fort souvent dans
les livres saints des Hindous et qu’on appelle Malsavakya, la grande
parole : Tat twam asi, c’est-à-dire :
« Tu es ceci. »
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Représenter
d’une manière immédiate et intuitive les Idées dans
lesquelles la volonté atteint le plus haut degré de son objectivation,
telle est enfin la grande mission de la peinture d’histoire et de la
sculpture. Le côté objectif du plaisir esthétique est ici
tout à fait dominant ; le côté subjectif passe
dans l’ombre. Il faut aussi remarquer qu’au degré
immédiatement inférieur à celui-ci, je veux dire dans la
peinture d’animaux, l’expression du trait spécifique se
confond encore complètement avec celle de la beauté : le
lion, le loup, le cheval, le mouton, le taureau qui expriment le mieux
l’espèce, sont toujours aussi les plus beaux. La raison en est que
les animaux ont des caractères spécifiques, mais qu’ils
n’ont point de caractères individuels. Au contraire,
lorsqu’on représente l’homme, il faut distinguer les caractères
spécifiques des caractères individuels : l’expression
des caractères spécifiques prend alors le nom de beauté
(dans le sens entièrement objectif) ; l’expression des
caractères individuels s’appelle simplement caractère ou
expression. De là d’ailleurs une nouvelle difficulté, celle
de représenter ces deux sortes de caractères avec une
égale perfection dans un même individu.


La
beauté humaine est une expression objective qui figure
l’objectivation la plus parfaite de la volonté au plus haut
degré où elle soit connaissable : j’entends par
là l’Idée de l’homme, exprimée
complètement sous une forme intuitive. Mais ici, à mesure que
l’élément objectif de la beauté se dégage,
l’élément subjectif lui est plus uni : il y a, entre
les deux, parfaite concomitance ; il n’y a, en effet, aucun objet
qui nous élève plus vite à la contemplation purement
esthétique que la beauté du visage et de la forme humaine ;
à leur aspect, il nous suffit d’un instant pour être saisis
d’une volupté ineffable, pour être ravis au-dessus de
nous-mêmes et de tout ce qui nous afflige ; par suite, si cette
extase est possible, c’est uniquement parce que la représentation
la plus nette et la plus pure que nous puissions avoir de la volonté est
en même temps la voie la plus facile et la plus courte qui nous puisse conduire
à l’état de pure connaissance ; or, une fois que nous
y sommes parvenus, et tant que la jouissance esthétique dure pour nous,
nous sommes quittes de notre personnalité, de notre vouloir et de toutes
les misères qu’ils entraînent ; c’est là
ce qui fait dire à Gœthe : « Celui qui contemple la
beauté humaine, le souffle du mal ne peut rien sur lui : il se sent
en accord avec lui-même et avec le monde. » — Si la
nature réalise une belle forme humaine, voici comment nous sommes amenés
à l’expliquer : forte de toutes les circonstances favorables
et de sa propre puissance, la volonté, lorsqu’elle
s’objective à ce degré supérieur dans un individu,
triomphe parfaitement de toutes les résistances et de tous les obstacles
que lui opposent les manifestations de la volonté à des
degrés inférieurs, telles que les forces de la nature ; ce
sont là les ennemis auxquels la volonté doit disputer et enlever
la matière qui est l’enjeu commun de tous. En outre, les
phénomènes de la volonté, dans leurs degrés
supérieurs, revêtent toujours une forme extrêmement
complexe : l’arbre lui-même n’est qu’un
agrégat systématique de fibres sans nombre qui se
répètent et qui s’augmentent ; la complication
croît toujours à mesure que l’on monte
l’échelle des êtres ; le corps humain est un
système prodigieusement agencé de parties tout à fait
différentes ; chacune de ces parties est subordonnée au
tout, mais elle n’en conserve pas moins sa vie particulière, vita
propria : il faut que toutes ces parties soient exactement
subordonnées au tout et coordonnées entre elles dans un rapport
convenable ; il faut qu’elles conspirent d’une façon
harmonieuse à l’expression du tout ; il faut que rien ne soit
hypertrophié ni atrophié. Telles sont les conditions dont le
concours exceptionnel produit la beauté, c’est-à-dire
l’expression parfaite des caractères spécifiques.


Ainsi
opère la nature. Comment procède l’art ? — Les
uns croient qu’il imite la nature. Mais comment l’artiste
reconnaîtra-t-il dans la nature le chef-d’œuvre, le
modèle à imiter, comment le distinguera-t-il parmi la foule des
êtres manques, s’il n’a une conception de la beauté
antérieure à l’expérience ? D’ailleurs,
la nature a-t-elle jamais produit un homme parfaitement beau en toutes ses
parties ? — D’après une autre opinion, l’artiste
devrait se mettre en quête des beautés isolées et
éparses dans un grand nombre d’individus, puis, avec de tels
matériaux, composer un bel ensemble : c’est là une
opinion absurde et irréfléchie. Car, encore une fois, la
même question se pose : comment peut-il reconnaître que telles
formes sont précisément les formes belles et que telles autres ne
le sont pas ? — D’ailleurs nous savons jusqu’où
sont parvenus, en fait de beauté, les vieux peintres allemands avec
l’imitation de la nature. Il suffit d’étudier leurs figures
nues. — Non ; nous ne pouvons acquérir purement a
posteriori, par la seule expérience, aucune connaissance de la
beauté ; cette connaissance nous vient toujours, du moins en
partie, a priori, bien qu’elle soit d’un tout autre
genre que les expressions du principe de raison qui nous sont également
connues a priori. Celles-ci concernent la forme
générale du phénomène considéré comme
phénomène, en tant que cette forme constitue la condition
générale de la possibilité de la connaissance ; elles
concernent le « comment », question
générale et universelle qui vise le
phénomène ; c’est de ce genre de connaissance que
procèdent les mathématiques et les sciences naturelles
pures : au contraire cet autre genre de connaissance a priori qui rend
possible la réalisation du beau concerne non la forme, mais le contenu
des phénomènes, non le comment, mais la nature même de la
représentation. Nous savons tous reconnaître la beauté
humaine, lorsque nous la voyons ; mais le véritable artiste la sait
reconnaître avec une telle clarté, qu’il la montre telle
qu’il ne l’a jamais vue ; sa création dépasse la
nature : pareille chose n’est possible que parce que nous
sommes nous-mêmes cette volonté dont il s’agit ici
d’analyser et de créer l’objectivation adéquate, dans
ses degrés supérieurs. Cela suffit pour nous donner un
réel pressentiment de ce que la nature, identique avec la volonté
constitutive de notre propre essence, s’efforce de réaliser ;
à ce pressentiment, le génie, digne de ce nom, joint une
incomparable profondeur de réflexion : à peine a-t-il
entrevu l’Idée dans les choses particulières,
aussitôt il comprend la nature comme à demi-mot ; il exprime
sur-le-champ d’une manière définitive ce qu’elle
n’avait fait que balbutier ; cette beauté de la forme
qu’après mille tentatives la nature ne pouvait atteindre, il la
fixe dans les grains du marbre ; il la place en face de la nature,
à laquelle il semble dire : « Tiens, voilà ce que
tu voulais exprimer. » — « Oui, c’est cela, »
répond une voix qui retentit dans la conscience du spectateur. —
C’est ainsi seulement que le génie grec a pu trouver
l’archétype de la forme humaine et l’imposer comme canon
à son école de sculpture ; ce n’est que grâce
à un tel pressentiment que chacun de nous est capable de
reconnaître le beau, là où la nature l’a effectivement,
quoique incomplètement réalisé. Ce pressentiment constitue
l’idéal : c’est l’Idée,
l’Idée qui, pour une moitié du moins, se
dégage a priori et qui, en cette qualité,
rejoint et complète les données a posteriori de
la nature : c’est à cette condition qu’elle passe dans
le domaine de l’art. Si l’artiste et l’observateur sont
capables a priori, l’un de pressentir et l’autre de
reconnaître le beau, cela tient à ce que l’un et
l’autre sont identiques à la substance de la nature, à la
volonté qui s’objective. En effet, comme le disait
Empédocle, l’identique ne saurait être reconnu que par
l’identique ; la nature ne peut être comprise que par la
nature ; la nature seule peut sonder la profondeur de la nature :
mais seul aussi l’esprit est capable de sentir l’esprit[bookmark: _ftnref79][79].


Il est donc
absurde de s’imaginer, bien que Xénophon prête cette opinion
à Socrate (Stobæi Floril., vol. II, p. 384), que les Grecs
ont découvert empiriquement l’idéal de la beauté
humaine et qu’ils l’ont fixé par une synthèse des
beautés de détail qu’ils avaient observées,
choisissant ici un genou, là un bras, etc. D’ailleurs, à
cette erreur correspond pour la poésie une erreur tout à fait
analogue : l’on se figure, par exemple, que, pour représenter
dans ses drames des caractères variés à l’infini, si
vrais, si vivants et si profondément sentis, il a suffi à
Shakespeare de les observer dans sa propre expérience du monde.
L’impossibilité, l’absurdité d’une pareille
supposition n’a pas même besoin d’être réfutée ;
il est évident que le génie, qui, dans l’art plastique, ne
peut créer les belles œuvres à moins d’avoir un
pressentiment anticipé du beau, ne peut non plus rien créer, en
poésie, sans un égal pressentiment des caractères ;
pourtant la poésie et l’art plastique ont besoin de
l’expérience, mais simplement à titre de
schéma ; c’est au moyen de l’expérience que
l’artiste tire parfaitement au clair ce dont il n’avait a priori
qu’une vague conscience, et c’est sur elle que se fonde la
possibilité d’une représentation réfléchie.


Nous avons,
plus haut, défini la beauté humaine l’objectivation la plus
parfaite de la volonté, aux degrés les plus élevés
où elle soit jusqu’ici connaissable. Elle s’exprime au moyen
de la forme : or la forme repose exclusivement sur l’espace ;
elle n’a point avec le temps de rapports nécessaires, comme en a,
par exemple, le mouvement. Nous pouvons donc dire : l’objectivation
adéquate de la volonté au moyen d’un phénomène
purement spatial constitue la beauté, au sens objectif du mot. Là
plante n’est point autre chose qu’un phénomène de ce
genre, c’est-à-dire un phénomène de la
volonté, situé uniquement dans l’espace ; car, si je
fais abstraction de sa croissance, il n’entre dans l’expression de
son être aucun mouvement, et par suite aucun rapport avec le temps ;
sa simple forme suffit pour exprimer et pour manifester toute son essence.
Mais, pour arriver à l’expression complète de la
volonté qui se manifeste chez l’animal et chez l’homme, il
faut dépeindre en outre une série d’actions dans lesquelles
le phénomène de la volonté se trouve en relation
immédiate avec le temps. Ce sujet a déjà été
traité dans le livre précédent : il se rattache
à notre présente étude de la façon qui suit. Le
phénomène purement spatial de la volonté peut, à un
degré déterminé, objectiver la volonté d’une
manière parfaite ou imparfaite : c’est justement là ce
qui constitue la beauté ou la laideur ; de même
l’objectivation de la volonté dans le temps,
c’est-à-dire l’action, et surtout l’action
immédiate, telle que le mouvement, peut se comporter de deux
manières à l’égard de la volonté : ou
bien elle correspond d’une manière pure et parfaite à la
volonté qui s’objective en elle, sans qu’il intervienne rien
d’étranger, rien de superflu, rien d’imparfait ;
c’est purement et simplement l’expression exacte d’un acte de
volonté déterminé, accompli à un certain
instant ; — ou bien aussi c’est le résultat contraire
qui peut se produire. Dans le premier cas ce mouvement se fait avec
grâce ; dans le second cas il est dépourvu de grâce. La
beauté est la représentation exacte de la volonté en
général au moyen d’un phénomène purement
spatial ; la grâce est la représentation exacte de la volonté au
moyen d’un phénomène situé dans le temps,
c’est-à-dire l’expression correcte et mesurée
d’un acte de volonté au moyen du mouvement et de l’attitude
où il s’objective. En effet, le mouvement et l’attitude
supposent déjà le corps ; aussi la parole de Winckelmann
est-elle pleine de justesse et de portée, lorsqu’il dit :
« La grâce consiste dans un rapport particulier de la personne
agissante avec l’action. » (Œuvres, éd.
all., vol. I, p. 258.) Il résulte naturellement de là que
l’on peut attribuer aux plantés de la beauté, mais point de
grâce, si ce n’est au sens figuré ; les animaux et les
hommes peuvent avoir les deux, beauté et grâce. La grâce
consiste, d’après ce que nous avons dit, en ce que chaque
mouvement ou attitude se produit de la manière la plus facile, la plus
mesurée, la plus aisée, et devient par là même
l’expression parfaitement exacte de l’intention qui l’a
dicté, c’est-à-dire de l’acte de
volonté ; il ne faut rien de superflu ; le superflu se trahit
par des gestes désordonnés et insignifiants, par des attitudes
contournées ; rien d’incomplet non plus, sous peine de tomber
dans la raideur. La grâce suppose une proportion rigoureuse de tous les
membres, un corps régulièrement et harmonieusement
bâti : telle en est la condition ; puisque c’est
seulement à ce prix qu’on obtient l’aisance parfaite,
l’harmonie évidente de tous les mouvements et de toutes les
attitudes, il s’ensuit que la grâce ne peut exister sans un certain
degré de beauté corporelle. Unissez la beauté et la
grâce parfaites, vous aurez la manifestation la plus claire de la
volonté au degré supérieur de son objectivation.


Un des signes
distinctifs de l’humanité, disais-je plus haut, c’est que
chez elle le caractère spécifique se distingue du
caractère individuel, si bien que l’on peut dire dans une certaine
mesure, comme je l’ai fait au livre précédent, que chaque individu
représente une Idée tout à fait particulière. Par
suite, les arts qui se proposent de représenter l’Idée de
l’humanité doivent dégager non seulement la beauté,
considérée comme caractère de l’espèce, mais
encore le caractère individuel, que Ton appelle de
préférence « caractère » tout
court ; mais pourtant de ce caractère lui-même on ne doit
tenir compte qu’en tant qu’il n’est point quelque chose
d’accidentel, d’exclusivement propre à l’individu,
considéré dans sa singularité, mais en tant qu’il est
une face de 1 Idée de l’humanité dégagée
d’une manière toute particulière dans l’individu en
question ; or, pour dévoiler cette face de l’Idée, la
peinture de ce caractère devient nécessaire. Ainsi, quoique
individuel, le caractère doit encore être idéal,
c’est-à-dire que, dans la conception comme dans
l’exécution, Ton doit faire ressortir le sens qu’il
présente au point de vue de l’Idée générale
de l’humanité ; car lui aussi et à sa manière,
i ? contribue à l’objectivation de cette Idée :
en dehors de cette condition, la représentation n’est plus
que le portrait, la reproduction du particulier en tant que particulier, avec
tout ce qu’il contient d’accidentel. Pourtant le portrait, lui
aussi, suivant l’opinion de Winckelmann, doit idéaliser
l’individu.


Ce caractère
idéalisé n’est autre chose que la mise en relief
d’une face particulière de l’Idée de
l’humanité ; il se traduit visiblement tantôt par la
physionomie habituelle, par les attitudes familières, tantôt par
des états d’âme et par des passions
éphémères, par des modifications de la connaissance et du
vouloir, par des actions réciproques de l’un sur l’autre,
toutes choses qui se manifestent par le visage et par le geste. Comme,
d’une part, l’individu appartient toujours à
l’humanité ; comme, d’autre part,
l’humanité s’exprime toujours dans l’individu, avec
toute la richesse de signification idéale que ce dernier peut contenir,
il est également impossible que la beauté efface le
caractère ou que le caractère efface la beauté ;
supposons en effet que le caractère individuel supprime le
caractère spécifique, ou réciproquement : il ne nous
reste, dans le premier cas, qu’une caricature, dans le second
qu’une figure insignifiante. Par suite, l’artiste, lorsqu’il
vise à la beauté qui est l’objet principal de la sculpture,
doit cependant toujours et dans une certaine mesure modifier la beauté
elle-même (c’est-à-dire le caractère
spécifique) au moyen du caractère individuel ; il doit
toujours exprimer l’Idée de l’humanité d’une
manière précise et individuelle ; il doit en faire ressortir
un côté particulier ; car l’individu humain a dans une
certaine mesure l’honneur de représenter une Idée
particulière, et c’est un caractère essentiel de l’Idée
de l’humanité que de s’exprimer dans des individus qui ont
une signification propre. C’est pourquoi nous voyons dans les œuvres
des anciens que leur conception pourtant si nette de la beauté n’a
point été exprimée d’une manière unique, mais
au contraire sous un grand nombre de formes présentant des
caractères différents ; cette conception était, pour
ainsi dire, sans cesse présentée par un nouveau
côté ; en un mot, elle se manifestait sous la figure
tantôt d’Apollon, tantôt de Bacchus, tantôt
d’Hercule, tantôt d’Antinoüs : je dirai même
que la précision du caractère individuel peut restreindre la
beauté et qu’elle peut même arriver à produire la
laideur, comme dans Silène ivre, dans le Faune, et ainsi de suite…
Enfin, si le caractère individuel va jusqu’à supprimer en
fait celui de l’espèce, c’est-à-dire si on
l’exagère jusqu’à produire une œuvre
monstrueuse, l’on tombe dans la caricature. — Mais, bien plus
encore que la beauté, la grâce doit être
protégée contre les empiétements du caractère
individuel ; quelle que soit l’attitude, quel que soit le mouvement
qu’exige l’expression de ce caractère, cette attitude et ce
mouvement n’en doivent pas moins être réalisés de la
manière la plus aisée, la plus proportionnée à
la personne et à l’intention. Cette règle s’impose
non seulement au peintre et au sculpteur, mais encore à tout bon
acteur ; sinon, nous n’obtenons encore qu’une caricature,
c’est-à-dire une contorsion et une dislocation.


En sculpture,
la beauté et la grâce restent l’objet principal. Le
caractère personnel de l’esprit, tel qu’il se traduit dans
les états d’âme, dans les passions, dans les actions et
réactions mutuelles de la connaissance et du vouloir, toutes choses que
le visage et le geste sont seuls capables de reproduire, le caractère
personnel de l’esprit, dis-je, appartient de préférence au
domaine de la peinture. En effet, le regard et la couleur, tous deux rebelles
à l’imitation du sculpteur, ont beau contribuer puissamment
à la beauté, ils n’en sont pas moins bien plus essentiels
encore à l’expression du caractère. En outre, la
beauté est saisie d’une manière plus parfaite, quand on la
peut contempler de plusieurs côtés ; l’expression, au
contraire, le caractère peuvent encore être parfaitement compris,
si on les considère d’un seul point de vue. La beauté est
donc évidemment le but de la sculpture : Lessing s’en est
autorisé pour expliquer le fait que Laocoon ne crie point, en
alléguant que le cri n’est pas compatible avec la beauté.
Cette question a été pour Lessing le thème ou tout au
moins le point de départ d’un livre tout entier ;
d’ailleurs, elle fait le sujet de bien des écrits
antérieurs et postérieurs à Lessing ; qu’il me
soit permis à mon tour de dire ici incidemment ce que j’en pense,
bien qu’une discussion aussi spéciale n’entre point à
proprement parler dans le dessin de cette étude, faite tout entière
à un point de vue général.
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Laocoon, dans
le groupe fameux qui porte son nom, ne crie point ; c’est un fait
évident. S’il y a là un sujet d’étonnement
toujours nouveau, c’est que, mis à sa place, nous crierions tous,
et, en définitive, c’est la nature qui le veut ainsi ;
supposons-nous, en effet, surpris par une douleur physique violente, par une
angoisse corporelle inattendue et terrible : aussitôt la
réflexion, qui en d’autres circonstances aurait pu nous conseiller
le silence et la résignation, se trouve complètement bannie de la
conscience ; la nature se soulage en criant ; par son cri elle
exprime tout ensemble la douleur, l’angoisse, elle appelle un sauveur,
elle intimide celui qui lui fait violence. Winckelmann déjà
s’était aperçu que l’artiste avait
négligé de rendre sur le visage de Laocoon l’expression
d’un homme qui crie ; mais, dans son désir de justifier
l’artiste, il a fait de Laocoon un stoïcien qui croit indigne de lui
de pousser des cris (secundum naturam) et qui ajoute à sa douleur
le vain tourment d’en réprimer l’expression :
Winckelmann voit en lui « le courage éprouvé
d’un grand homme qui lutte contre les tortures et qui s’efforce de
réprimer, de renfermer en lui-même l’expression de sa
souffrance : il ne se répand point en cris aigus comme chez
Virgile ; tout au plus laisse-t-il échapper quelques soupirs
d’angoisse, etc. » (Œuvres, éd. all., vol. VII, p.
98 ; — et plus en détail, vol. VI, p. 105 et suiv.). Cette
opinion de Winckelmann fut critiquée par Lessing dans son Laocoon et modifiée
dans le sens que nous avons indiqué plus haut : à la raison
psychologique Lessing substitue une raison purement esthétique, savoir,
que la beauté, principe de l’art antique, est incompatible avec l’expression
d’un homme qui crie. Il ajoute encore une autre raison : selon lui,
un état essentiellement passager, incapable de se prolonger, ne pourrait
pas être représenté dans une œuvre d’art
immuable ; mais un pareil argument a contre lui cent exemples,
tirés de figures excellentes, que l’artiste a néanmoins
fixées dans des poses toutes fugitives, dans la danse, dans la lutte,
dans la course, etc. Gœthe lui-même, dans son article sur le
Laocoon, au début des Propylées (p. 8), considère au
contraire le choix d’un pareil moment et d’une attitude fugitive comme
nécessaire. — De nos jours, Hirt (Horen, 1797, Xe
heure), subordonnant tout à la vérité la plus parfaite de
l’expression, tranche la question, en prétendant que, si Laocoon
ne crie point, c’est qu’étant sur le point de mourir
d’asphyxie, il n’a plus la force de le faire. Enfin Ternow (Römische
Studien, vol. I, p. 426 et suiv.) examine et pèse les trois
opinions, sans en indiquer lui-même de nouvelle ; il se contente de
combiner et de concilier les anciennes entre elles.


Je ne puis
assez m’étonner que des esprits aussi critiques et aussi
perspicaces se soient donné tant de peine et soient allés
chercher si loin des raisons insuffisantes, des arguments psychologiques, voire
même physiologiques, pour expliquer une chose dont la raison, toute
prochaine, s’impose à qui n’a pas de
préventions ; ce qui m’étonne surtout, c’est que
Lessing, qui a été si près de la vérité,
n’ait cependant point découvert le secret de la chose.


Avant
d’entrer dans un examen psychologique et physiologique ; avant de me
demander si Laocoon, dans la situation où il se trouve, doit crier
(question d’ailleurs à laquelle je n’hésiterais point
à répondre par l’affirmative), je commence par
déclarer que l’action de crier ne doit pas être
représentée dans le groupe qui nous occupe, par la simple raison
que le cri est complètement rebelle aux moyens d’imitation de la
sculpture. Il était impossible de tirer du marbre un Laocoon
criant ; tout au plus pouvait-on le représenter ouvrant la bouche,
s’efforçant en vain de crier, dans la situation d’un homme
qui perd la voix, vox faucibus haesit. L’essence, et par suite
l’effet du cri sur l’observateur, consiste simplement dans un son,
nullement dans une ouverture de la bouche. Cette ouverture de bouche,
phénomène inséparable du cri, doit être avant tout
motivée, justifiée par le son qui l’a
occasionnée : dans ce cas, et à titre de
caractéristique de l’action, elle devient admissible et même
nécessaire, quand même elle nuirait à la beauté.
Mais, dans l’art plastique, la représentation du cri en
lui-même est tout à fait déplacée, tout à
fait impossible ; par suite, la condition du cri, je veux dire cette
ouverture violente de la bouche qui bouleverse tous les traits et tout le reste
de l’expression, deviendrait réellement
incompréhensible ; car, de cette manière et en
définitive au prix de beaucoup de sacrifices, l’on ne
représenterait que le moyen, tandis que la fin véritable, le cri
lui-même, y compris son effet sur la sensibilité, demeurerait
inexprimé. Chose plus grave encore, nous aurions là le spectacle
toujours ridicule d’un effort qui demeure sans effet ; cela
ressemblerait à l’histoire de ce mauvais plaisant qui, durant le
sommeil du veilleur de nuit, bouchait soigneusement sa corne avec de la cire,
le réveillait ensuite en criant au feu et se réjouissait fort de
voir tout le mal que se donnait le pauvre homme pour obtenir un son. Mais
lorsque dans un art la représentation du cri n’est pas en dehors
de ses moyens d’expression, elle est tout à fait admissible ;
car elle contribue à la vérité, c’est-à-dire
à la représentation complète de l’Idée.
C’est ce qui arrive dans la poésie, où la description
intuitive se complète par l’imagination du lecteur : aussi
Virgile fait-il crier Laocoon comme un taureau qui brise ses liens,
après que la hache l’a déjà frappé ;
également chez Homère (Il., XX, 48-53), Mars et Minerve
poussent des cris épouvantables, sans déchoir pour cela ni de
leur dignité, ni de leur beauté divine. Il en est de même
dans le jeu des acteurs : Laocoon, sur la scène, doit positivement
crier ; chez Sophocle, Philoctète pousse des cris, et sans aucun
doute il a effectivement crié sur la scène antique. Autre cas
tout à fait analogue : je me rappelle qu’à Londres
j’ai vu dans Pizano, pièce traduite de l’allemand, le
célèbre acteur Kemble jouer le rôle de
l’Américain Rolla, personnage demi-sauvage, mais d’un fort
noble caractère : recevant une blessure, il poussait un cri
violent, ce qui produisait un effet a la fois très intense et
très heureux, car ce cri, singulièrement caractéristique,
donnait à son jeu beaucoup de vérité. — Au
contraire, un cri, représenté dans la pierre ou sur la toile, un
cri muet en quelque sorte, serait encore beaucoup plus ridicule que cette
musique peinte dont il est déjà question dans les Propylées
de Gœthe ; car le fait de crier nuit beaucoup plus au reste de la
beauté et à l’expression que celui de faire de la
musique ; celui-ci le plus souvent n’exerce que les mains et les
bras et il peut être considéré comme une action
caractéristique de la personne ; il est, par suite, tout à
fait propre à être représenté en peinture, pourvu du
moins qu’il n’exige aucun mouvement violent du corps, aucune
contraction de la bouche : citons comme exemple la sainte Cécile
jouant de l’orgue, le joueur de violon de Raphaël dans la galerie
Sciarra à Rome, etc. — Ainsi, puisque, en raison des limites de
l’art, la douleur de Laocoon ne pouvait être exprimée par un
cri, l’artiste devait faire appel à tous les autres moyens
d’expression : c’est ce qu’il a fait avec la plus grande
perfection ; Winckelmann (Œuvres, éd. al]., vol. VI, p. 104 et
suiv.), d’ailleurs, le montre magistralement dans son excellente
description qui conserve toute sa valeur et toute sa vérité, du
moment que l’on fait abstraction de l’arrière-pensée
stoïcienne qu’il prête à Laocoon[bookmark: _ftnref80][80].
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C’est
donc la beauté jointe à la grâce qui fait l’objet
principal de la sculpture ; aussi a-t-elle une prédilection pour le
nu et elle ne tolère les vêtements que dans la mesure où
ils ne cachent point les formes. Elle se sert de la draperie non comme
d’un vêtement, mais comme d’un procédé indirect
pour représenter la forme ; ce moyen d’expression fait
beaucoup travailler l’esprit du spectateur ; car pour percevoir la
cause, c’est-à-dire la forme du corps, on ne lui indique
directement que l’effet, c’est-à-dire la chute des plis. La
draperie est donc dans une certaine mesure, en sculpture, ce qu’est en
peinture le raccourci. L’une et l’autre constituent des signes, non
des signes symboliques, mais des signes tels que, s’ils sont bien
réussis, ils amènent l’esprit à contempler
l’objet signifié d’une manière non moins
immédiate que s’ils étaient donnés eux-mêmes. 


Qu’il me
soit permis d’intercaler ici en passant une comparaison qui
s’applique à la rhétorique. Ainsi c’est le minimum ou
l’absence complète de vêtements qui rend la
beauté corporelle le plus facilement intelligible et visible ; par
suite, un homme très beau, s’il a du goût et s’il a la
permission d’en user, ira volontiers presque nu ou simplement
habillé à la manière des anciens ; de même,
toute belle et vraiment riche intelligence s’exprimera toujours de la
manière la plus naturelle, la plus directe et la plus simple, toutes les
fois qu’elle s’efforcera, si cela est possible, d’exprimer
ses pensées aux autres et par là même de s’adoucir la
solitude que l’on doit ressentir dans un monde comme celui-ci ; au
contraire, l’esprit pauvre, confus et mal fait va se revêtir de
l’expression la plus cherchée, de la rhétorique la plus
obscure ; il essaiera ainsi d’envelopper dans une
phraséologie lourde et pompeuse la petitesse, la niaiserie,
l’insignifiance, la banalité de ses idées ;
c’est comme celui qui manque de prestance et de beauté et qui
prétend compenser ce défaut par la splendeur de ses habits :
il cherche à dissimuler à force d’ornements barbares,
d’oripeaux, de plumes, de collerettes, de falbalas et de manteaux la
laideur et la petitesse de sa personne. Cet homme serait bien embarrassé
s’il devait aller nu ; notre auteur ne le serait pas moins, si on le
forçait à traduire en langage clair le mince contenu de son
obscur et pompeux ouvrage.
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Outre la
beauté et la grâce, la peinture d’histoire a encore pour
objet principal le caractère ; par là il faut entendre la
représentation de la volonté à son plus haut degré
d’objectité, je veux dire à ce degré où
l’individu, comme manifestation d’un côté particulier
de l’Idée de l’humanité, prend une signification particulière
et révèle cette signification non par la simple forme, mais par
toute espèce d’actions, par des modifications de la connaissance
et du vouloir qui déterminent ou accompagnent les actions et se
manifestent elles-mêmes dans la physionomie et dans le geste. Du moment
que l’on veut représenter l’Idée de
l’humanité d’une manière aussi détaillée,
il faut nous montrer le développement de ses mille faces dans des
individus pleins de signification ; ces individus eux-mêmes, pour
que leur signification devienne intelligible, doivent être
présentés dans des scènes, dans des
événements et dans des actions complexes. Cette tâche
immense, la peinture d’histoire s’en acquitte en nous mettant sous
les yeux les scènes de la vie, quelle qu’en soit
l’espèce, quelle qu’en soit la signification. Aucun individu,
aucune action ne peut être sans signification ; dans tout
individu et par toute action l’Idée de l’humanité se
développe de plus en plus. Aussi n’y a-t-il aucun
événement de la vie humaine que l’on doive exclure du
domaine de la peinture. On est très injuste envers les grands peintres
de l’école hollandaise ; chez eux on n’estime que
l’habileté technique ; pour le reste, on les dédaigne,
parce qu’ils ont le plus souvent représenté des objets
tirés de la vie ordinaire et que l’on ne considère comme
intéressants que les événements tirés de
l’histoire ou de la Bible. L’on devrait avant tout se rappeler que
la signification intérieure d’une action est complètement
différente de la signification extérieure ; que souvent ces
deux significations sont séparées l’une de l’autre.
La signification extérieure consiste dans l’importance d’une
action par rapport à ses suites pour et dans le monde réel ;
elle dépend donc du principe de raison. La signification
intérieure de cette même action consiste dans la profondeur des
vues qu’elle nous ouvre sur l’Idée de l’humanité,
lorsqu’elle met en lumière les faces moins explorées de
cette Idée au moyen d’individualités nettement et fortement
accentuées qu’elle place dans des circonstances convenables et
auxquelles elle permet par là même de développer leurs
propriétés. C’est seulement la signification
intérieure qui a de la valeur en art : il appartient à
l’histoire d’apprécier la signification extérieure.
Toutes deux sont complètement indépendantes l’une de l’autre ;
elles peuvent se présenter ensemble, mais elles peuvent aussi
apparaître séparément. Une action de la plus haute
importance historique peut être, au point de vue de sa signification
intérieure, des plus banales et des plus vulgaires ;
réciproquement, une scène de la vie journalière peut avoir
une signification intérieure considérable, du moment
qu’elle met en pleine et claire lumière les individus,
l’activité humaine, le vouloir humain, surpris dans leurs replis
les plus secrets. Deux actions peuvent aussi avoir, malgré la différence
de leur signification extérieure, une signification intérieure
tout à fait identique ; au point de vue de cette dernière,
par exemple, il est fort indifférent que ce soient des ministres qui
jouent le sort des pays et des peuples sur une carte de géographie, ou
bien des paysans, attablés dans un cabaret, qui se disputent au jeu de
cartes ou au jeu de dés ; il est également
indifférent que ce soit avec, des figurines d’or ou de bois
qu’on joue aux échecs. En outre, les scènes et les événements
qui composent pour tant de millions d’hommes la trame de la vie, leurs
faits et gestes, leurs misères et leurs joies, ont déjà,
en cette qualité, assez d’importance pour être du domaine de
l’art et pour lui fournir, grâce à leur riche complexité,
la matière nécessaire à la représentation de
l’Idée si complexe de l’humanité. L’instant
lui-même, dans tout ce qu’il a de fugitif et de momentané,
peut être fixé par l’art ; c’est ce
qu’on appelle aujourd’hui un tableau de genre ; cette
représentation produit une émotion subtile et
particulière : car, en fixant dans une image durable ce monde
fugitif, cette succession éternelle d’événements
isolés qui composent pour nous tout l’univers, l’art
accomplit une œuvre qui, en élevant le particulier jusqu’à
l’Idée de son espèce, semble réduire le temps
lui-même à ne plus fuir. Disons enfin que les
événements historiques, importants au point de vue
extérieur, ont quelquefois un inconvénient au point de vue de la
peinture : il arrive souvent que ce qu’il y a de significatif en eux
ne peut être représenté d’une façon intuitive,
mais doit au contraire être ajouté par la pensée.


À ce
point de vue, il faut en général distinguer dans un tableau la
signification nominale de la signification réelle : la
première est tout extérieure, elle réside dans une pure
notion que l’on veut bien ajouter ; la seconde consiste dans une
face particulière de l’Idée de l’humanité qui
devient par le moyen du tableau saisissable à l’intuition.
Supposons, par exemple, que la signification extérieure soit :
Moïse trouvé par une princesse égyptienne ;
voilà une circonstance singulièrement importante pour
l’histoire ; la signification réelle, au contraire,
j’entends ce qui est effectivement offert à notre intuition,
c’est un enfant, abandonné sur un berceau flottant, sauvé
par une femme de haute naissance : voilà un fait qui a pu se
produire assez souvent. C’est le costume seul qui dans ce cas peut
renseigner un homme instruit sur l’événement précis
dont il s’agit ; mais le costume n’a de valeur que pour la
signification nominale ; pour la signification réelle, il
n’en a aucune : car cette dernière n’a trait
qu’à l’homme en tant qu’homme, et non point à
ses déterminations contingentes. Les événements
tirés de l’histoire n’offrent donc aucun avantage
comparativement à ceux que l’on prend dans la simple possibilité
et que par conséquent on ne peut désigner sous une
dénomination individuelle, mais seulement sous une rubrique
générale : car ce qu’il y a de vraiment significatif
dans les premiers, ce n’est point la partie individuelle, ce n’est
point la circonstance particulière considérée comme
telle ; c’est au contraire ce qu’ils contiennent de
général, c’est le côté déridée
de l’humanité qui s’exprime par eux. Cependant il ne faut
point s’autoriser de cela pour proscrire les sujets historiques
précis : leur valeur proprement artistique repose, pour le peintre
comme pour le spectateur, non sur le fait individuel et particulier qui fait
leur intérêt historique, mais sur la signification
générale qui s’exprime par eux, sur leur Idée. Il
convient aussi de ne choisir dans l’histoire, en fait de sujets, que ceux
où la signification générale est effectivement exprimable
et ne demande point à être ajoutée par la pensée,
sans quoi la signification nominale est par trop différente de la
signification réelle : ce que la pensée ajoute au tableau
prend trop d’importance et nuit à ce que l’on perçoit
par la vue. Même au théâtre, il ne convient pas que Faction
principale se passe, comme dans la tragédie française,
derrière la scène ; évidemment et à plus forte
raison, c’est un défaut bien plus grave encore dans la peinture.
Comment l’effet d’un sujet historique peut-il être
franchement médiocre ? Il faut pour cela que, par la nature
même du sujet, le peintre se trouve renfermé dans un cercle
déterminé par des raisons étrangères à
l’art, et que ce cercle soit pauvre en objets pittoresques ou
intéressants ; c’est ce qui arrive par exemple à
l’artiste qui se renferme dans l’histoire d’un petit peuple
de rien du tout, isolé, bizarre, gouverné sacerdotalement
c’est-à-dire par la folie, parfaitement méprisé
d’ailleurs de toutes les grandes nations de l’Orient et de
l’Occident, ses contemporaines, je veux parler du peuple juif.


Puisqu’entre
nous et les anciens l’invasion des barbares a mis une démarcation
semblable à celle que les dernières révolutions
hydrographiques ont mise entre la période géologique actuelle et
celle dont les organismes ne sont plus pour nous que des fossiles, il est
à déplorer que le peuple dont la culture devait servir de base
générale à la nôtre ait été justement
le peuple juif et non le peuple hindou, le peuple grec, tout au moins le peuple
romain. Mais ce sont surtout les grands peintres de l’Italie, au
quinzième et au seizième siècle, qui ont pâti de
cette mauvaise étoile : clans le cercle étroit où ils
étaient arbitrairement renfermés pour le choix des sujets, ils
ont été obligés de s’arrêter à toute
espèce d’événements insignifiants : en effet,
pour la partie historique, le Nouveau Testament forme une matière encore
plus ingrate que l’Ancien ; l’histoire des martyrs et des
Pères, qui y fait suite, est un sujet singulièrement aride.
Malgré tout, i] est nécessaire de faire une distinction entre les
tableaux qui traitent de la partie historique ou mythologique du judaïsme
ou du christianisme et ceux qui révèlent à notre intuition
l’esprit original, c’est-à-dire la morale du christianisme,
sous la forme de personnages imbus de cet esprit. Ces derniers sont en
réalité les plus hautes et les plus admirables créations de
la peinture ; ’ elles n’ont été
réalisées que par les plus grands maîtres de cet art,
particulièrement par Raphaël et par le Corrège, surtout par
ce dernier dans ses premières œuvres. Une telle peinture ne peut
vraiment point rentrer dans la peinture d’histoire : car elle ne
représente le plus souvent aucun événement, aucune
action ; ce ne sont la plupart du temps que de simples groupes où
entrent les Saints et le Sauveur lui-même, celui-ci souvent encore dans
l’enfance, accompagné de sa mère et des anges. Dans leurs
physionomies et surtout dans leur regard, nous voyons l’expression et le
reflet de la connaissance la plus parfaite, je veux dire de celle qui ne
s’applique point aux choses particulières, mais qui conçoit
d’une manière parfaite les Idées, c’est-à-dire
toute l’essence du monde et de la vie ; cette connaissance
réagit aussi sur leur volonté ; mais, à la
différence de la connaissance vulgaire, bien loin de présenter
des motifs à cette même volonté, elle répand sur le
vouloir tout entier sa vertu apaisante, le quiétif ; de
là vient cette résignation parfaite, qui est à la fois
l’esprit intime du christianisme et de la sagesse hindoue ; de
là procèdent le renoncement à tout désir, la
conversion, la suppression de la volonté qui entraîne dans le
même anéantissement le inonde tout entier ; de là
résulte, en un mot, le salut. Voilà les signes
éternellement admirables par lesquels les maîtres de l’art
ont exprimé dans leurs œuvres la suprême sagesse. C’est
ici le dernier sommet de l’art : après avoir suivi la
volonté dans son objectité adéquate, dans les
Idées ; après avoir parcouru successivement tous les
degrés où son être se développe, les degrés
inférieurs, où elle obéit aux causes, ceux où elle
cède aux excitations, ceux-où elle est si diversement
agitée par les motifs, l’art, pour terminer, nous la montre qui se
supprime elle-même librement, grâce à l’immense
apaisement que lui procure la connaissance parfaite de son être[bookmark: _ftnref81][81].
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Le principe
qui fait le fond de tout ce que nous avons dît jusqu’ici sur
l’art, c’est que l’objet de l’art, l’objet que
l’artiste s’efforce de représenter, l’objet dont la
connaissance doit précéder et engendrer l’œuvre, comme
le germe précède et engendre la plante, cet objet est une
Idée, au sens platonicien du mot, et n’est point autre
chose ; ce n’est point la chose particulière, car ce
n’est point l’objet de notre conception vulgaire ; ce
n’est point non plus le concept, car ce n’est point l’objet
de l’entendement, ni de la science. Sans doute l’Idée et le
concept ont quelque chose de commun, en ce qu’ils sont tous deux des
unités représentant une pluralité de choses
réelles ; malgré tout, il y a entre eux une grande
différence ; et c’est cette différence qui explique
d’une manière suffisamment claire et lumineuse ce que j’ai
dit du concept dans le premier livre et des Idées dans celui-ci.
Platon avait-il déjà nettement conçu cette
différence ? je ne veux nullement l’affirmer : il donne,
à propos des Idées, nombre d’exemples et
d’explications que l’on pourrait appliquer à de simples concepts.
Laissons en attendant cette question sans réponse et continuons notre
chemin, heureux toutes les fois que nous nous rencontrons sur les traces
d’un grand et noble esprit, plus soucieux encore, malgré tout, de
poursuivre notre but que de nous attacher à ses pas. — Le concept
est abstrait et discursif ; complètement indéterminé,
quant à son contenu, rien n’est précis en lui que ses
limites ; l’entendement suffit pour le comprendre et pour le
concevoir ; les mots, sans autre intermédiaire, suffisent à
l’exprimer ; sa propre définition, enfin,
l’épuisé tout entier. L’Idée au contraire, que
l’on peut à la rigueur définir le représentant
adéquat du concept, est absolument concrète ; elle a beau
représenter une infinité de choses particulières, elle
n’en est pas moins déterminée sur toutes ses faces ;
l’individu, en tant qu’individu, ne la peut jamais
connaître ; il faut, pour la concevoir, dépouiller toute
volonté, toute individualité, et s’élever à
l’état de sujet connaissant pur ; autant vaut dire
qu’elle est cachée à tous, si ce n’est au
génie et à celui qui, grâce à une exaltation de sa
faculté de connaissance pure (due le plus souvent aux
chefs-d’œuvre de l’art), se trouve dans un état voisin
du génie : l’Idée n’est point essentiellement
communicable, elle ne l’est que relativement ; car, une fois
conçue et exprimée dans l’œuvre d’art, elle ne
se révèle à chacun que proportionnellement à la
valeur de son esprit ; voilà justement pourquoi les œuvres les
plus excellentes de tous les arts, les monuments les plus glorieux du
génie sont destinés à demeurer éternellement
lettres closes pour la stupide majorité des mortels ; pour eux les
chefs-d’œuvre sont impénétrables, ils sont à l’écart,
séparés par un large abîme et ils ressemblent au prince
dont l’abord n’est pas permis au peuple. Malgré tout, les
plus sots des hommes n’en louent pas moins de confiance les
chefs-d’œuvre consacrés ; car ils ne veulent point
laisser voir leur sottise, mais ils n’en sont pas moins, dans leur for
intérieur, disposés à condamner ces mêmes
chefs-d’œuvre, dès qu’on leur fait espérer
qu’ils le peuvent faire sans aucun danger de se dévoiler ;
alors ils déchargent avec volupté cette haine longtemps nourrie
en secret contre le beau et contre ceux qui le réalisent ; ils ne
peuvent pardonner aux chefs-d’œuvre de les avoir humiliés en
ne leur disant rien. Car en général, pour apprécier
volontiers et librement la valeur d’autrui, pour la faire valoir, il est
nécessaire d’en avoir soi-même. C’est là-dessus
que se fonde la nécessité d’être modeste, dès
qu’on a du mérite ; c’est aussi là-dessus que
repose l’estime excessive qu’on a pour la modestie : seule
parmi toutes ses sœurs, cette vertu n’est jamais oubliée, dès
que l’on ose faire l’éloge d’un homme de
mérite ; c’est qu’on espère, en la vantant,
faire preuve d’intentions conciliantes et apaiser la colère des
imbéciles. Qu’est-ce en effet que la modestie, sinon une feinte
humilité, par laquelle, au sein de ce monde infecté de la plus
détestable envie, l’on demande pardon pour ses avantages et pour
ses mérites à des gens qui sont dépourvus des uns et des
autres ? Car celui qui ne s’attribue ni avantages ni mérites,
par la bonne raison qu’il n’en possède effectivement pas,
celui-là n’est point modeste, il n’est
qu’honnête homme.


L’Idée,
c’est l’unité qui se transforme en pluralité par le
moyen de l’espace et du temps, formes de notre aperception
intuitive ; le concept au contraire, c’est l’unité
extraite de la pluralité, au moyen de l’abstraction qui est un
procédé de notre raison ; le concept peut être
appelé unitas post rem, l’Idée unitas ante rem.
Indiquons enfin une comparaison qui exprime bien la différence entre
concept et Idée : le concept ressemble à un récipient
inanimé ; ce qu’on y dépose reste bien placé
dans le même ordre ; mais on n’en peut tirer (par les
jugements analytiques) rien de plus que ce que l’on y a mis (par la
réflexion synthétique) ; l’Idée, au contraire,
révèle à celai qui l’a conçue des représentations
toutes nouvelles au point de vue du concept de même nom : elle est comme
un organisme vivant, croissant et prolifique, capable en un mot de produire ce
que l’on n’y a pas introduit.


En
conséquence, quelle que soit dans la pratique l’utilité du
concept, quelles que soient ses applications, sa nécessité, sa
fécondité dans les sciences, il n’en reste pas moins
éternellement stérile au point de vue artistique. Au contraire,
une fois conçue, l’Idée devient la source véritable
et unique de toute œuvre d’art digne de ce nom. Toute pleine
d’une vigoureuse originalité, résidant au sein de la vie et
de la nature, elle n’est accessible qu’au génie ou à
l’homme dont les facultés s’élèvent pour un
instant jusqu’au génie. C’est seulement d’une vision
aussi directe que peuvent naître les œuvres véritables,
celles qui portent en elles l’immortalité. Comme
l’Idée est et demeure intuitive, l’artiste n’a aucune
conscience in abstracto de l’intention, ni du but de son
œuvre ; ce n’est point un concept, c’est une Idée
qui plane devant lui : aussi ne peut-il rendre aucun compte de ce
qu’il fait ; il travaille, comme on dit vulgairement, à vue
de nez, inconsciemment, instinctivement. Tout au rebours, les imitateurs, les
maniéristes, « imitatores, servum pecus, »
passent du concept à l’art : ils notent ce qui plaît et
ce qui fait de l’effet dans les vrais chefs-d’œuvre ; ils
l’analysent, ils le conçoivent sous forme de concept,
c’est-à-dire abstraitement ; ils en font enfin, à
force de prudence et d’application, un pastiche avoué ou
inavoué. Semblables aux plantes parasites, ils sucent leur
nourriture, ils la tirent des œuvres des autres et ils prennent la
couleur de leurs aliments comme les polypes. Poussant plus loin la comparaison,
on pourrait encore dire qu’ils ressemblent à des machines qui
broient très menu et qui mélangent tout ce que l’on y
jette, mais qui n’ont jamais pu le digérer ; de cette
façon les éléments étrangers peuvent toujours
être reconnus, isolés, distingués. Seul le génie
peut être comparé à un corps organisé qui
digère, élabore et produit. Sans doute il se forme à l’école
de ses prédécesseurs et à l’exemple de leurs
œuvres, mais il ne devient fécond qu’au contact
immédiat de la vie et du monde, sous l’influence de
l’intuition ; voilà pourquoi l’éducation, si
parfaite qu’elle soit, n’éclipse jamais son
originalité. Tous les imitateurs, tous les maniéristes
conçoivent sous forme de concept les œuvres
étrangères qui leur servent de modèles ; or jamais un
concept ne pourra donner à une œuvre la vie intime. Les contemporains,
c’est-à-dire tout ce que l’époque produit de gens
médiocres, ne connaissent que les concepts et sont incapables de
s’en détacher ; voilà pourquoi ils accueillent avec
empressement et enthousiasme les œuvres pastichées : mais peu
d’années suffiront pour rendre ces mêmes œuvres
ennuyeuses ; car le fondement unique sur lequel repose leur charme,
c’est-à-dire l’esprit du temps, et l’ensemble des
concepts familiers à l’époque, seront bien vite
transformés.


Il n’y a
que les œuvres véritables, puisées directement au sein de la
nature et de la vie, qui restent éternellement jeunes et toujours
originales, comme la nature et comme la vie elles-mêmes ; car elles
n’appartiennent à aucune époque, elles sont à
l’humanité ; les contemporains, auxquels elles
dédaignent de complaire, les accueil lent avec froideur ; on ne
peut leur pardonner d’avoir implicitement et indirectement
dévoilé les égarements de l’époque ;
aussi ne leur rend-on justice que sur le tard et d’assez mauvais
gré ; mais en revanche elles ne peuvent vieillir ; jusque dans
les temps les plus reculés, elles conservent leur expression, leur
fraîcheur, leur jeunesse toujours renaissante ; ’d'ailleurs
elles n’ont rien à craindre ni du mépris, ni de
l’oubli, du moment qu’elles ont été couronnées
par l’approbation et par les applaudissements de ce petit nombre
d’hommes éclairés qui apparaissent à de rares
intervalles dans les siècles[bookmark: _ftnref82][82] et qui rendent leurs
arrêts ; ce sont leurs suffrages, en s’accumulant, qui
constituent à eux seuls l’autorité et l’arbitre
auxquels on entend faire appel, quand on invoque le jugement de la
postérité : , car dans l’avenir la foule sera et
restera toujours aussi arriérée et aussi stupide qu’elle
n’a cessé de l’être dans le passé. — Je
renvoie le lecteur aux plaintes que les grands génies de chaque
siècle élèvent contre leurs contemporains :
elles ont l’air d’être d’aujourd’hui ;
c’est que la race humaine est toujours la même. En tout temps et
dans tous les arts la manière se substitue à l’inspiration,
laquelle est la propriété exclusive d’un petit
nombre : or la manière, c’est un habit sous lequel le
génie a brillé un instant ; une fois usé, il le
rejette et on le ramasse. Il ressort de tout cela qu’en
général, pour avoir l’approbation de la
postérité, il faut renoncer à celle des contemporains, et
réciproquement[bookmark: _ftnref83][83].


 


§ 50


Le but de
l’art est donc de communiquer l’Idée, une fois
conçue ; après être ainsi passée par
l’esprit de l’artiste, où elle apparaît
purifiée et isolée de tout élément étranger,
elle est intelligible, même à une intelligence d’une faible
réceptivité et d’une stérilité
complète ; nous savons d’ailleurs qu’il n’est
point permis à l’artiste de puiser ses inspirations dans des
concepts. D’après ces principes, nous ne pouvons goûter une
œuvre que son auteur destine formellement à l’expression
d’un concept : c’est le cas de l’allégorie. Une
allégorie est une œuvre d’art qui signifie quelque chose
d’autre que ce qu’elle représente. Or l’Idée,
comme tout ce qui est intuitif, s’exprime par soi-même d’une
manière tout à fait directe et par faite ; elle n’a
point besoin d’un intermédiaire étranger pour se
manifester. Ainsi ce que l’on exprime et représente de cette
façon, au moyen de signes étrangers, n’est point
directement accessible à l’intuition, par conséquent
n’est jamais qu’un concept. L’allégorie a donc
toujours pour mission de figurer un concept ; elle se pro pose de
détourner l’esprit du spectateur de l’image visible et
intuitive pour l’amener à une conception d’un tout autre
ordre, abstraite, non intuitive, complètement étrangère
à l’œuvre d’art : dans ce cas le tableau et la
statue se proposent le même but que l’écriture, avec cette
différence que l’écriture est beaucoup plus apte à
l’atteindre. Le but n’est plus ici celui de l’art tel que
nous l’avons défini, savoir la représentation d’une
Idée qui doit être intuitivement conçue.


Pour obtenir
ce que l’on se propose dans l’allégorie, la perfection
artistique n’est plus de rigueur, il suffit simplement que l’on
puisse reconnaître l’objet ; cela fait, le but est atteint,
puisqu’il s’agissait simplement de suggérer
à l’esprit une conception tout étrangère
à l’art, un concept abstrait. Les allégories, dans
l’art plastique, ne sont par suite que des hiéroglyphes ; la
valeur artistique qu’elles peuvent avoir d’ailleurs comme
représentations intuitives, ne leur appartient pas à titre
d’allégories, mais à des titres tout différents. La
Nuit du Corrège, le Génie de la gloire
d’Annibal Garrache, les Heures du Poussin, voilà sans doute
de très belles toiles ; ce sont en outre des
allégories ; mais il n’y a aucun rapport entre ces deux
faits. Comme allégories, elles ne valent pas une inscription. Ceci nous
ramène à la distinction déjà faite entre la signification
réelle et la signification nominale d’un tableau. La signification
nominale est ici l’allégorie considérée comme telle,
par exemple, le génie de la gloire ; la signification
réelle, c’est ce qui est effectivement
représenté : dans notre tableau, c’est un beau jeune
homme ailé, autour duquel vole un essaim de beaux,
éphèbes : ceci exprime une Idée. Mais cette
signification réelle ne produit de l’effet que si nous faisons
abstraction de la signification nominale et allégorique : si
l’on songe à cette dernière, l’on abandonne la
contemplation ; ce n’est plus qu’un concept abstrait qui
occupe l’esprit : or tout passage de l’Idée au simple
concept ne peut être qu’une chute. Souvent même cette
signification nominale, cette intention allégorique fait du tort
à la signification réelle, à la vérité
concrète : par exemple, dans la Nuit du Corrège,
l’éclairage surnaturel, malgré la beauté de
l’exécution, n’en demeure pas moins une pure exigence du
sens allégorique, une absurdité au point de vue physique. Si donc
un tableau allégorique se trouve avoir par surcroît une valeur
artistique, cette valeur n’est en aucune façon solidaire ni
dépendante de son intention allégorique ; une pareille
œuvre sert, en même temps, à deux fins, l’expression
d’un concept et celle d’une Idée ; seule,
l’expression d’une Idée peut être le but de
l’art ; l’expression d’un concept est une fin d’un
tout autre ordre ; c’est un amusement agréable, c’est
une image destinée à remplir, comme font les hiéroglyphes,
l’office d’une inscription ; c’est en
résumé une invention faite à plaisir pour ceux auxquels la
nature véritable de l’art ne se révélera jamais. Il
en est de cela comme d’un objet d’art qui est en même temps
un objet utile et qui, par là même, sert à deux fins, par
exemple une statue qui est en même temps un candélabre ou une
cariatide, un bas-relief qui sert en même temps à Achille de
bouclier. Les vrais amis de l’art n’estimeront ni l’un ni
l’autre genre. Sans doute un tableau allégorique peut, par sa
propre signification allégorique, produire une vive impression sur
l’âme ; mais une simple inscription, dans des circonstances
analogues, produirait le même effet. Supposons par exemple un homme
possédé d’un solide et persistant désir
d’arriver à la renommée ; il regarde la gloire comme
son bien légitime, convaincu d’ailleurs qu’il n’en
pourra jouir tant qu’il n’aura point produit ses titres de
propriété : le voilà qui passe devant le tableau de
Garrache, il voit le génie de la gloire couronné de
laurier ; cette vue réveille toute son âme, sollicite toute
sa puissance d’activité : mais la même chose se serait
produite si tout à coup il avait lu distinctement le mot
« gloire » écrit en grosses lettres sur le mur.
Supposons encore un homme qui aurait découvert une vérité
importante au point de vue pratique ou scientifique et qui ne pourrait trouver
créance ; mettons-le en présence d’un tableau
allégorique représentant le Temps qui lève un voile et
fait voir la Vérité toute nue : cette vue produira sur lui
une violente impression ; mais la devise : « Le temps
découvre la vérité », ne l’aurait pas moins
ému. En effet, ce qui agit ici à proprement parler, ce
n’est que la pensée abstraite, ce n’est point la
représentation concrète.


L’allégorie,
dans l’art plastique, est donc, comme nous l’avons dit, une
tendance vicieuse, dirigée vers un but complètement
étranger à l’art ; par suite, elle devient tout
à fait insupportable, si on va la chercher trop loin ; car,
dès qu’elle ne représente plus que des
interprétations forcées et bizarres, elle tombe dans
l’absurde ; en voici des exemples : 1a tortue représente,
paraît-il, la pudeur féminine ; Némésis
contemple son sein par l’ouverture de sa tunique, pour témoigner
qu’elle connaît tout ce qui est mystérieux ; enfin
Bellori prétend qu’Annibal Carrache habille la volupté
d’une robe jaune, pour montrer que les joies qu’elle procure se
flétrissent bien vite et deviennent jaunes comme la paille. — Mais
quelquefois on en vient à un tel point d’exagération
qu’entre l’image représentée et le concept indiqué,
il ne subsiste plus aucune relation fondée sur une association
d’idées ou bien sur une notion intermédiaire qui se puisse
subsumer sous le concept ; le signe et la signification deviennent
entièrement conventionnels ; ils se rattachent l’un à
l’autre par une règle arbitraire, choisie au hasard ; dans ce
cas je donne à ce genre d’allégorie le nom
d’allégorie symbolique. C’est ainsi que la rosé est
le symbole de la discrétion ; le laurier, celui de la gloire ;
la palme, celui de la victoire ; une coquille, celui du
pèlerinage ; la croix, celui de la religion chrétienne ;
à cette même catégorie se rattachent toutes les
significations propres que l’on attribue directement aux couleurs :
1e jaune représente la fausseté, le bleu la
fidélité, etc. De pareils symboles peuvent être d’un
usage fréquent dans la vie : ils ne signifient rien au point de vue
de l’art : il ne faut y voir que des hiéroglyphes ou une
sorte d’écriture chinoise ; nous devons les assimiler aux
armoiries, aux fagots d’épines qui servent d’enseignes aux
auberges, à la clé qui distingue le chambellan, au tablier de
cuir qui fait reconnaître l’ouvrier mineur. — On
pourrait enfin donner le nom d’emblèmes à certains
symboles, admis une fois pour toutes comme attributs d’un personnage
historique ou mythique, comme caractère d’une notion
personnifiée ; tels sont les animaux des
Évangélistes, le hibou de Minerve, la pomme de Paris,
l’ancre de l’Espérance, etc. Pourtant le nom
d’emblème se donne d’ordinaire à des dessins
allégoriques simples, accompagnés d’une inscription
explicative, faits pour enseigner par les yeux quelque vérité
morale : on en trouve des collections nombreuses dans J. Camerarius, dans
Alciatus et ailleurs ; c’est une transition vers
l’allégorie poétique dont nous allons parler plus bas.
— La sculpture grecque correspond à l’intuition : aussi
est-elle esthétique ; la sculpture hindoue correspond au
concept : aussi est-elle simplement symbolique.


Cette
appréciation de l’allégorie s’appuie sur tout ce que
j’ai dit de l’essence de Fart ; elle en découle
rigoureusement ; mais elle est directement opposée au jugement de
Winckelmann : celui-ci est loin de considérer
l’allégorie comme étrangère et souvent nuisible
à l’art ; il ne cesse de la prôner, et même (voy.
Œuvres, éd. all., vol. I, p. 55 et suiv.) il assigne comme but
suprême à l’art « la représentation de
concepts généraux et de choses non accessibles aux
sens ». Le lecteur pourra choisir l’une ou l’autre
opinion : malgré tout, je dois avouer qu’en lisant dans
Winckelmann ces aperçus sur la métaphysique du beau proprement
dite, j’ai constaté qu’on pouvait avoir le goût le
plus exquis, le jugement le plus sûr pour sentir et apprécier la
beauté, et n’en être pas moins incapable de scruter et
d’expliquer la nature du beau et de l’art, à un point de vue
abstrait et vraiment philosophique, de même que l’on peut
être très bon et très vertueux, posséder une
conscience très délicate qui résout les cas particuliers
avec la rigueur d’une balance de précision, sans être pour
cela capable d’asseoir sur des bases philosophiques et d’exposer in
abstracto la valeur morale des actions.


Tout autre est
le rapport de l’allégorie avec la poésie : si, dans
l’art plastique, l’allégorie est inadmissible, elle est en
poésie très admissible et très utile. Dans l’art
plastique, en effet, elle conduit de la donnée intuitive, de
l’objet propre de tout art, à la pensée abstraite ;
dans la poésie au contraire, le rapport est inverse : ici ce qui
nous est directement offert par le moyen des mots, c’est le
concept ; or l’artiste a toujours pour but de nous conduire du
concept à l’intuition, intuition que l’imagination de
l’auditeur doit se charger de représenter. Si, dans l’art
plastique, la donnée directe nous conduit à une perception autre
qu’elle-même, ce ne peut être qu’à une
abstraction, car il n’y a que l’abstrait qui ne puisse pas y
être représenté immédiatement ; mais un concept
ne doit jamais être le point de départ, ni sa communication
le but d’une œuvre d’art. Au contraire, en poésie,
c’est le concept qui constitue la matière, la donnée
immédiate, et l’on peut parfaitement s’élever
au-dessus de lui pour évoquer une représentation intuitive tout
à fait différente dans laquelle le but de la poésie se
trouve atteint. Dans la trame d’un poème, il est indispensable de recourir
à beaucoup de concepts ou de pensées abstraites, qui par
elles-mêmes et directement ne sont susceptibles d’aucune
représentation intuitive ; alors on les présente souvent
à l’intuition par l’intermédiaire d’un exemple
qu’il est possible de subsumer sous la pensée abstraite. Ce
phénomène se produit dans toutes les expressions figurées,
métaphores, comparaisons, paraboles et allégories ; aussi
bien, tous ces tropes ne se distinguent entre eux que parce qu’ils sont
présentés d’une manière plus ou moins longue, plus
ou moins explicite. Dans l’éloquence les comparaisons et
allégories de cette sorte sont du plus excellent effet. Comme Cervantes
parle bien du sommeil, lorsque, pour exprimer le soulagement qu’il
apporte aux douleurs morales et corporelles, il dit :
« C’est un manteau qui recouvre l’homme tout
entier » ! Quelle belle allégorie que ce vers de Kleist
pour exprimer cette pensée : les philosophes et les penseurs
éclairent le genre humain :


Ceux dont
la lampe nocturne éclaire le monde !


Quelle force
et quelle intensité de vision dans ce tableau homérique
d’Atê, la déesse malfaisante : « ses pieds
sont délicats ; car elle ne foule jamais le sol, mais elle ne
marche que sur la tête des humains » ! (Il., XIX,
91.) Quel puissant effet a produit Menenius Agrippa, avec sa fable les Membres
et l’Estomac, sur le peuple retiré au mont Sacré !
Au commencement du septième livre de la République, dans
l’allégorie déjà citée de la caverne, quelle
magnifique expression Platon donne à un dogme philosophique d’une
haute abstraction ! Une autre allégorie d’un sens
philosophique très profond, c’est celle de
Perséphonè qui, pour avoir goûté une grenade aux
enfers, se trouve condamnée à y rester : ce mythe est
singulièrement éclairai et illustré par la
consécration inestimable que Gœthe lui a donnée en le
traitant à titre d’épisode dans son Triomphe de la
sensibilité. Je connais trois ouvrages allégoriques de longue
haleine ; le premier avoue et étale ses intentions :
c’est l’incomparable Criticon de Balthasar Gratian ; il
se composé d’un ample et riche tissu d’allégories
reliées entre elles ; elles sont pleines de sens ; c’est
comme un vêtement transparent qui recouvre des vérités
morales et qui leur communique l’évidence intuitive la plus
frappante, tandis que l’auteur nous étonne par sa
fécondité d’invention. Les deux autres ouvrages sont plus
enveloppés : c’est le Don Quichotte et le
Gulliver à Lilliput. Le premier nous présente sous forme
allégorique la vie de l’homme qui, contrairement aux autres,
renonce à ne poursuivre que son propre bonheur ; il tend vers une
fin objective et idéale qui domine sa pensée, son vouloir ;
avec tout cela, il joue dans le monde un fort étrange personnage. Chez
Gulliver il suffit d’appliquer au moral tout ce qu’il dit du
physique, pour comprendre ce qu’il y a sous la fiction du satirical
rogue (du fripon de satirique), comme Hamlet l’eût
appelé. —Ainsi, dans l’allégorie poétique,
c’est toujours le concept qui est donné, c’est le concept
qu’on cherche à rendre visible au moyen d’une image ;
par suite, on peut toujours admettre que cette allégorie soit exprimée,
ou seulement confirmée par une image peinte : toutefois cette image
sera considérée non comme une œuvre d’art plastique,
mais comme, un signe et comme un hiéroglyphe ; elle ne prouvera en rien
la valeur de son auteur comme peintre, mais seulement comme poète. Telle
est cette belle vignette allégorique de Lavater, qui doit faire une si
réconfortante impression sur tout noble champion de la
vérité : c’est une main qui est piquée par une
guêpe ; elle tient une lumière, à la flamme de
laquelle se brûlent des moucherons ; au dessous on lit la devise
suivante :


Quoiqu’elle consume les ailes des
moucherons,


Quoiqu’elle fasse éclater leurs
crânes et leurs petites cervelles,


La lumière n’en est pas moins
lumière ;


Quoique piqué par la guêpe
furieuse,


Je tiens quand même le flambeau.


 


A ce genre appartient également cette pierre
tumulaire qui représente une lumière qu’on vient de
souffler et qui fume encore, avec l’inscription :


 


C’est quand elle s’éteint
qu’on peut voir 


Si c’était du suif ou de la cire.


 


Tel est enfin ce vieil arbre
généalogique allemand ; il s’agit de montrer que le
dernier rejeton d’une très ancienne famille a pris la
résolution de passer sa vie dans la continence et dans la
chasteté parfaites et de laisser ainsi s’éteindre sa
race ; on le représente prêt à couper avec des ciseaux
les racines de l’arbre aux mille branches qui va l’écraser
sous sa chute. A cette catégorie se rattachent en général
les images allégoriques dont nous venons de parler, appelées
ordinairement emblèmes ; on pourrait les définir de courtes
fables peintes dont la morale est exprimée en paroles. — II faut
faire rentrer toutes les allégories de cette nature dans le
poème, non dans la peinture, et c’est ce qui les justifie ;
l’exécution plastique reste toujours ici au second rang, et
l’on demande simplement au dessin de représenter les objets
d’une manière reconnaissable. Mais, dans la poésie, comme
dans l’art plastique, l’allégorie devient symbole,
dès qu’entre l’objet représenté intuitivement
et l’idée abstraite qu’il exprime, il n’y a
d’autre relation qu’une relation arbitraire. Comme toute
représentation symbolique repose en sommé sur une convention, le
symbole offre, entre autres inconvénients, celui de laisser sa
signification en proie à l’oubli et aux injures du temps. Qui
devinerait, s’il ne le savait par avance, pourquoi le poisson est le
symbole du christianisme ? Champollion seul à coup sûr :
car il n’y a là qu’un hiéroglyphe phonétique.
C’est pourquoi aujourd’hui l’Apocalypse de saint Jean se
trouve comme allégorie poétique à peu près sur le
même pied que les bas-reliefs portant l’inscription « Magnus
Deus sol Mithra », sur lesquels on ne cesse point de discuter
encore aujourd’hui[bookmark: _ftnref84][84].


 


§ 51


Si maintenant,
dans cette étude que nous avons faite jusqu’ici sur l’art en
général, nous passons des arts plastiques à la
poésie, il n’est pas douteux que celle-ci ait encore pour but de
manifester les Idées, les degrés d’objectivation de la
volonté, et de les communiquer à l’auditeur avec la
précision et la vie qu’elles ont eues dans la conception du
poète. Les Idées sont, par essence, intuitives : si donc,
dans la poésie, on n’exprime directement par des mots que des
concepts abstraits, il n’en est pas moins évident que le but est
de faire voir à l’auditeur, au moyen des signes
représentatifs de ces concepts, les Idées de la vie. Et cela
n’est possible que si cet auditeur prête au poète le
concours de sa propre imagination. Mais pour diriger l’imagination vers
ce but, il faut que les concepts abstraits, qui sont la matière
première de la poésie comme de la prose la plus sèche, se
groupent de telle sorte que leurs sphères se coupent et que, par suite,
aucun d’eux ne reste dans sa généralité et son
abstraction. C’est une image intuitive qui vient se substituer aux
concepts dans l’imagination, image que le poète, au moyen des
mots, adapte toujours de plus en plus à ce qu’il se propose
d’exprimer. De même que le chimiste, en combinant des liquides
entièrement clairs et transparents, obtient un précipité
solide, de même le poète tire de la
généralité abstraite et transparente des concepts, par la
manière dont il les unit, le concret, l’individuel, la
représentation intuitive. Car l’Idée ne peut être
connue que par intuition : et la connaissance de l’Idée est
le but de toute forme d’art. La maestria, en poésie comme en
chimie, consiste à obtenir, chaque fois, précisément le
précipité que l’on a en vue. C’est à quoi
servent en poésie les nombreuses épithètes qui
étreignent et resserrent de plus en plus, jusqu’à la rendre
intuitive, la généralité de chaque concept. Homère
accole presque toujours à un substantif un adjectif dont la notion coupe
la sphère du premier concept, la diminue aussitôt d’une
façon notable, et l’amène d’autant plus près de
l’intuition : par exemple :


“Εν δ᾽
επεσ᾽ Ωκεανῳ
λαμπρον φαος ἡελιοιο,


Ἑλκον
νυκτα μελαιναν
επι ζειδωρον
αρουραν.”


[Le
brillant éclat du soleil tombe dans l’Océan, et il attire
la nuit noire sur la glèbe nourricière] (Iliade, VIII, v. 485
sq.)


Et
encore :


(Un vent doux souffle du ciel bleu, 


Le myrte se tait, et le laurier se dresse
immobile.) (Goethe)


 


Comme, avec
peu de notions, ces vers évoquent dans l’imagination tout
l’enchantement du climat méridional !


Deux
auxiliaires importants de la poésie sont le rythme et la rime. De leur
merveilleuse puissance, je ne sais aucune explication à donner, sinon
que notre faculté de représentation, essentiellement
subordonnée au temps, acquiert par là une force
particulière qui nous fait suivre intérieurement tout son qui
revient à intervalles réguliers, et nous fait résonner
avec lui. Par là, tout d’abord, le rythme et la rime sont un moyen
d’enchaîner notre attention, car nous suivons ainsi le récit
avec plus de plaisir ; de plus, ils établissent en nous une disposition
aveugle, antérieure à tout jugement, et qui nous porte à
acquiescer à la chose qu’on nous récite. Le récit y
gagne une certaine puissance emphatique et persuasive, indépendante des
principes de toute raison.


Par la
généralité de la matière dont elle dispose pour
exprimer les Idées, c’est-à-dire par la
généralité des concepts, la
poésie s’étend dans un domaine immense. Toute la
nature, les Idées à tous les degrés peuvent être
exprimées par elle ; et, selon les Idées qu’elle
exprime, elle est tantôt descriptive, tantôt narrative,
tantôt purement dramatique. Si, dans l’expression des degrés
inférieurs de l’objectité de la volonté, les arts
plastiques l’emportent sur la poésie, parce que la nature
inconsciente et purement animale manifeste presque tout son être dans un
seul instant qu’il s’agit de bien saisir ; au contraire
l’homme, qui ne se manifeste pas seulement par l’attitude et
l’expression de sa physionomie, mais par une suite d’actions et
aussi de pensées et d’affections concomitantes, l’homme est
l’objet principal de la poésie : et ici, aucun art
n’est capable d’égaler la poésie ; car elle a ce
qui manque aux arts plastiques, le développement progressif.


L’expression
de l’Idée, qui est le degré le plus haut de
l’objectité de la volonté, c’est-à-dire la
peinture de l’homme dans la série continue de ses aspirations et
de ses actions, tel est donc le bat élevé de la poésie.
Sans doute, l’expérience et l’histoire nous apprennent aussi
à connaître l’homme : mais elles nous montrent les
hommes plutôt que l’homme ; c’est-à-dire
qu’elles nous fournissent des notions empiriques sur la façon dont
les hommes se conduisent les uns envers les autres, notions d’où
nous pouvons tirer des règles pour notre propre conduite, plutôt
qu’elles ne nous ouvrent des vues profondes sur la nature intime de
l’humanité. Cependant ce second genre d’études
n’est nullement interdit à l’historien ; mais toutes
les fois que l’histoire ou l’expérience individuelle nous
font connaître la nature de l’humanité, c’est que
déjà nous avons envisagé soit les faits
d’expérience, soit les faits historiques, eu artistes et en
poètes, selon l’Idée, non selon le
phénomène ; au point de vue absolu, non au point de vue
relatif. L’expérience personnelle est une condition
nécessaire pour comprendre la poésie, aussi bien que
l’histoire, car elle est comme le dictionnaire de la langue
qu’elles parlent l’une et l’autre ; Mais
l’histoire est à la poésie ce que le portrait est au
tableau d’histoire : la première nous donne la
vérité particulière, la seconde la vérité
générale ; la première a la vérité du
phénomène, et le phénomène est une preuve à
l’appui de cette vérité ; la seconde a la vérité
de l’Idée, qui ne ressort d’aucun phénomène
particulier, mais de tous en général. Le poète place, avec
choix et intention, des caractères importants dans des situations
importantes : l’historien prend, comme ils viennent »
situations et caractères. Il doit traiter et choisir les circonstances
et les personnes non d’après leur signification intime vraie,
celle qui exprime l’Idée, mais d’après leur
signification extérieure, apparente, relative, qui réside dans le
résultat, et les conséquences. Il ne doit pas considérer
les choses en elles-mêmes, d’après leur caractère
et leur valeur essentiels, mais par rapport à leurs relations,
à leur enchaînement, à leur influence sur l’avenir,
et surtout sur l’époque dont il est contemporain. Aussi
n’omettra-t-il jamais une action un peu moins significative, et
même vulgaire ; si elle est d’un roi : car elle a des
suites et de l’influence. Au contraire, il n’a nul souci de prendre
des actions très significatives en soi faites par des particuliers,
fassent-ils des plus distingués, si elles n’ont aucune suite,
aucune influence. Car l’objet de son étude repose sur le principe
de raison et saisit le phénomène dont ce principe est la forme.


Le
poète au contraire embrasse l’Idée, l’essence de
l’humanité, en dehors de toute relation, en dehors du temps ;
en un mot, il saisit l’adéquate objectité de la chose en
soi, à son degré le plus haut. Sans doute, même en
s’en tenant au point de vue que l’historien doit
nécessairement adopter, il est incontestable que l’essence intime,
l’importance des phénomènes, le noyau caché sous ces
téguments ne peuvent disparaître tout à fait ; tout au
moins peuvent-ils être trouvés et reconnus par celui qui les
cherche ; néanmoins tout ce qui a une importance absolue et non
relative, je veux dire le développement particulier de
l’Idée, se rencontrera bien plus exactement et plus clairement
dans la poésie que dans l’histoire ; c’est pourquoi,
quelque paradoxal que cela paraisse, il faut attribuer beaucoup plus de
vérité intrinsèque, réelle, intime à la
première qu’à la seconde. L’historien, en effet,
doit, pour les circonstances individuelles, suivre fidèlement la vie, et
voir comment elles se déroulent dans le temps par des séries de
causes et d’effets qui s’entrecroisent de mille
manières ; mais il lui est impossible de posséder toutes les
données, d’avoir tout vu, tout appris ; à chaque
moment, lui échappe l’original de son tableau, ou bien un faux
modèle s’y substitue, et cela si fréquemment, que je crois
pouvoir dire que, dans l’histoire, il y a plus de faux que de vrai. Le
poète au contraire a embrassé l’Idée de
l’humanité au point de vue déterminé qu’il a
actuellement sous les yeux ; c’est la nature de son propre moi
qu’il objective en elle devant lui ; sa connaissance, comme je
l’ai développé plus haut à l’occasion de la
sculpture, est à moitié a priori ; son modèle se
tient devant son esprit, ferme, clair, nettement en lumière, et ne lui
échappe jamais ; aussi nous montre-t-il dans le miroir de son
esprit l’Idée pure et claire, et sa peinture, jusque dans le
détail, est-elle vraie comme la vie elle-même[bookmark: _ftnref85][85].
Les grands historiens de l’antiquité sont donc poètes,
dans le détail, lorsque les données leur manquent, par exemple
dans les discours des héros : alors leur manière de traiter
les sujets se rapproche du genre épique ; mais cela donne de
l’unité à leurs descriptions, et les fait rester
fidèles à la vérité intime, là même
où la vérité extérieure leur était inconnue
ou avait été altérée. Et si, plus haut, nous
comparions l’histoire à la peinture de portraits, en opposition
avec la poésie, correspondant à la peinture d’histoire, nous
voyons maintenant lés anciens historiens obéir au principe de
Winckelmann qui veut que le portrait idéalise l’individu ;
les historiens, en effet, décrivent le particulier de façon
à faire ressortir le côté de l’humanité qui
s’y manifeste ; les modernes au contraire, un petit nombre
excepté, nous présentent pour le moins « une
boîte à ordures, une chambre de débarras, et tout au plus
une action d’éclat ou un événement politique ».
— Aussi, à quiconque veut connaître l’humanité
dans son essence, dans son Idée, toujours identique sous ses
manifestations et ses développements, les œuvres des grands et
immortels poètes en donneront une image beaucoup plus fidèle et
plus nette que ne le pourraient faire les historiens : car même les
meilleurs parmi ces derniers sont, comme poètes, bien loin
d’être les premiers, et de plus n’ont pas les mouvements
libres. A ce point de vue, on peut éclairer le rapport entre
l’historien et le poète par la comparaison suivante. L’historien
pur et simple, qui travaille seulement sur des données certaines,
ressemble à un homme qui, sans aucune connaissance des
mathématiques, sur des figures trouvées par hasard, calcule leurs
rapports par les dessins : le résultat, auquel il arrive empiriquement,
est entaché de toutes les fautes de la figure dessinée ; le
poète au contraire est comme le mathématicien qui construit ces
rapports a priori, dans l’intuition pure, et qui les exprime, non
tels qu’ils sont dans la figure dessinée, mais comme ils sont dans
l’idée que ce dessin doit représenter. — C’est
pourquoi Schiller dit :


« Ce qui n’est jamais et nulle part arrivé,
cela seul ne vieillit pas. »




J’irai même, au point de vue de la connaissance intime de la nature
humaine, jusqu’à attribuer aux biographies, et principalement aux
autobiographies, une plus grande valeur qu’à l’histoire
proprement dite, du moins telle qu’elle est ordinairement traitée.
D’une part en effet, pour les premières, les données sont
plus directement et plus complètement réunies que pour la
seconde ; d’autre part, dans l’histoire proprement dite, ce ne
sont pas tant les hommes qui agissent, que les peuples et les
armées ; les quelques individus qui s’y présentent
apparaissent dans un si grand éloignement, avec un entourage et une suite
si considérables ; ils sont de plus couverts d’habits
officiels si raides, de cuirasses si lourdes et si inflexibles, que
véritablement, à travers tous ces obstacles, il est fort
difficile de reconnaître les mouvements humains. Au contraire, une
biographie fidèle nous montre dans une sphère étroite la
façon d’agir de l’homme avec toutes ses nuances et toutes
ses formes, sagesse, vertu, sainteté chez quelques-uns, bêtise,
bassesse, malignité chez la plupart, et chez d’autres aussi scélératesse.
Ajoutez qu’ici, au point de vue qui nous occupe, c’est-à-dire
au point de vue de la signification intime du phénomène, il est
absolument indifférent de savoir si les circonstances parmi lesquelles
se déroule l’action sont petites ou grandes, s’il s’agit
du lopin de terre d’un paysan, ou d’un royaume ; tout cela,
sans importance en soi, n’en acquiert qu’autant que la
volonté en est émue. Un motif n’a d’importance que
par sa relation à la volonté ; au contraire, la relation
qu’il soutient comme objet avec les autres objets n’est pas
à considérer. De même qu’un cercle d’un pouce
de circonférence et un cercle de 40 millions de milles de
diamètre ont exactement les mêmes propriétés
géométriques, de même les aventures et l’histoire d’un
village et d’un empire sont essentiellement les mêmes : et
nous pouvons, aussi facilement dans l’histoire de l’un que dans
celle de l’autre, étudier et connaître
l’humanité. Aussi se trompe-t-on si l’on pense que les
autobiographies ne sont que duperie et dissimulation. Le mensonge (quoique
partout possible) est peut-être plus difficile là
qu’ailleurs ; la dissimulation est surtout facile dans la simple
conversation, et ; quelque paradoxal que cela paraisse, elle est au fond
déjà plus difficile dans une lettre. En écrivant une
lettre, l’homme, seul avec lui-même, voit en lui, et non au
dehors ; il ne peut placer devant lui ce qui est étranger et
lointain, à savoir le degré d’impression produit sur celui
à qui il écrit ; ce dernier au contraire, tranquille, dans
une disposition d’esprit ignorée du premier, parcourt la lettre,
la relit plusieurs fois et à différentes reprises, et arrive
toujours à la fin à découvrir facilement la pensée
secrète qu’elle renferme. On connaît très facilement
par les livres d’un auteur quel homme il est, parce que les
circonstances dont nous parlons ont ici une valeur plus forte encore et plus
prolongée ; et feindre dans une autobiographie est si difficile que
peut-être il ne s’en trouve aucune qui ne soit en somme plus vraie
que toute autre histoire écrite. L’homme qui décrit sa vie
la voit dans son ensemble et en gros ; le détail lui semble petit,
le proche s’éloigne, le lointain se rapproche, les
ménagements disparaissent ; il se met lui-même au
confessionnal, et cela volontairement ; là l’esprit de
mensonge ne le saisit plus si facilement : car il y a aussi dans chaque
homme un penchant à dire le vrai, qu’il doit toujours refouler
pour mentir ; or, dans le cas qui nous occupe, ce penchant a pris une
force particulière. Le rapport entre une biographie et l’histoire
des peuples se laisse facilement saisir parla comparaison suivante.
L’histoire nous montre l’humanité, comme la nature nous
montre un paysage du haut d’une montagne : nous voyons beaucoup de
choses d’un seul regard, de vastes espaces, de grandes masses ; mais
aucun objet n’est distinct ni reconnaissable dans ses
particularités essentielles : la biographie au contraire nous fait
voir l’homme comme nous voyons la nature, lorsque nous
l’étudions en passant des arbres aux plantes, aux rochers, aux
pièces d’eau. Mais comme la peinture de paysage, dans laquelle
l’artiste nous fait voir la nature par ses yeux, nous facilite la
connaissance de ses Idées et nous met dans cet état favorable de
contemplation pure, indépendante de la volonté, de même,
pour l’expression des Idées que nous pouvons chercher dans l’histoire
et les biographies, la poésie est de beaucoup supérieure à
ces deux sortes d’écrits ; car le génie
poétique nous présente pour ainsi dire un miroir qui rend les
images plus nettes ; dans ce miroir sont concentrés et mis en vive
lumière l’essentiel et le significatif ; le contingent et
l’hétérogène sont supprimés[bookmark: _ftnref86][86].


 


La
représentation de l’Idée de l’humanité,
représentation qui est le but du poète, est possible de deux
façons : ou bien le poète est à lui-même son
objet ; c’est ce qui a lieu dans la poésie lyrique, dans le
chant proprement dit : l’écrivain nous décrit ses
propres sentiments dont il a une vivante intuition ; aussi, quant à
son objet, ce genre a, par essence, une certaine subjectivité ;
— ou bien le poète est tout à fait étrangère
l’objet de ses écrits ; c’est le cas de tous les autres
genres poétiques, où l’écrivain se cache plus ou
moins derrière son sujet, et finit par disparaître tout à
fait. Dans la romance, le poète laisse encore percer, par le ton et
l’allure générale de l’ensemble, ses propres
sentiments : beaucoup plus objective que la chanson, elle garde cependant
quelque chose de subjectif, qui diminue encore dans l’idylle, plus encore
dans le roman, disparaît presque tout à fait dans le genre
proprement épique, et finit par ne plus laisser de trace dans le drame,
qui est le genre de poésie le plus objectif et à bien des
égards le plus parfait et le plus difficile. Le genre lyrique est, pour
la même raison, le plus facile ; et si l’art n’appartient
qu’au rare et pur génie, cependant un homme même moyen en
tout, s’il est, en fait, exalté par une forte impression, ou
quelque soudaine inspiration de son esprit, pourra composer une belle
ode ; car pour cela il ne lui faut qu’une vive intuition de ses
sentiments propres dans un moment d’exaltation. Il suffit pour le prouver
de tous ces chants lyriques d’individus restés d’ailleurs
inconnus, spécialement des chansons populaires allemandes, dont nous
avons un excellent recueil dans le Wunderhorn, et aussi de ces
innombrables chansons d’amour et autres, en toutes les langues. En effet,
saisir une impression du moment, et lui donner corps dans un chant,
voilà en quoi consiste ce genre de poésie. Cependant, dans la
poésie lyrique, s’il se rencontre un vrai poète, il exprime
dans son œuvre la nature intime de l’humanité entière.
Tout ce que des millions d’êtres passés, présents et
à venir, ont ressenti ou ressentiront dans les mêmes situations
qui reviennent sans cesse, il le ressent et l’exprime vivement. Ces
situations, par leur retour éternel, durent autant que
l’humanité elle-même et éveillent toujours les
mêmes sentiments. Aussi les productions lyriques du vrai poète
subsistent-elles, pendant des siècles, vivantes, vraies et jeunes. Le
poète est donc le résumé de l’homme en
général : tout ce qui a jamais fait battre le cœur
d’un homme, tout ce que la nature humaine, dans une circonstance
quelconque, fait jaillir hors d’elle, tout ce qui a jamais habité
et couvé dans une poitrine humaine, telle est la matière
qu’il travaille, comme il travaille tout le reste de la nature. Aussi le
poète est-il également capable de chanter la volupté et
les sujets mystiques, d’être Anacréon ou Ange
Silésius, d’écrire des tragédies ou des
comédies, d’esquisser un caractère élevé ou
commun, selon son caprice ou sa vocation. C’est pourquoi personne ne peut
lui prescrire d’être noble et élevé, moral, pieux,
chrétien, ou ceci ou cela ; encore moins peut-on lui reprocher
’d'être ceci et non cela. Il est le miroir de
l’humanité, et lui met devant les yeux tous les sentiments dont
elle est remplie et animée.


Examinons
maintenant de plus près la nature du chant proprement dit, et pour cela
prenons comme exemples des modèles parfaits et presque purs, et non pas
de ceux qui empiètent déjà en quelque façon sur un
autre genre, comme la romance, l’élégie, l’hymne,
l’épigramme, etc. ; voici ce que nous allons trouver comme
caractère propre du chant, dans son acception la plus
étroite : c’est le sujet de la volonté,
c’est-à-dire son propre vouloir qui remplit la conscience de
l’auteur, souvent comme un vouloir libre et paisible (joie), mais plus
souvent encore comme un vouloir entravé (tristesse), toujours comme
affection, souffrance, état passionnel. Pourtant, à
côté de cet état, et simultanément avec lui, les
regards qu’il jette sur la nature environnante donnent au
poète ; a conscience de lui-même comme sujet d’une
connaissance pure indépendante de la volonté : le calme
inébranlable d’âme qu’il éprouve alors
contraste encore davantage avec le trouble de sa volonté toujours
maladive et toujours avide. Le sentiment de ce contraste et de ces
réactions est proprement ce qu’exprime l’ensemble du chant,
et ce qui constitue surtout l’inspiration lyrique. Dans cet état,
la pure connaissance vient à nous, pour nous délivrer de la
volonté et de son trouble : nous nous abandonnons à elle,
mais pour un instant seulement ; toujours la volonté vient de
nouveau nous arracher à la contemplation calme, pour nous faire
ressouvenir de nos intérêts personnels. Mais aussi toujours la
beauté prochaine de ce qui nous entoure vient à son tour nous
séduire et nous enlever à la volonté pour nous livrer
à la connaissance pure et affranchie de tout vouloir. Voilà pourquoi
règnent dans le chant et l’inspiration lyrique la volonté
d’abord (les vues intéressées et personnelles) et ensuite
la pure contemplation de la nature environnante ; ces deux
éléments se mélangent admirablement. On cherche et on
imagine des rapports entre les deux ; la disposition subjective,
l’affection de la volonté, communique sa couleur à la
nature contemplée, et réciproquement. Le véritable chant
est l’expression de ces sentiments ainsi mélangés et
partagés. Pour concevoir par des exemples ce dédoublement
abstrait d’un état qui est loin de l’être, on peut
prendre une des immortelles poésies de Gœthe ; comme
étant surtout propres à ce but, j’en recommanderai
seulement quelques-unes : La Plainte du berger, — Bienvenue
et Séparation, — A la lune, —Sur la mer,
— Impressions d’automne. Les chansons proprement dites
contenues dans le Wunderhorn sont aussi d’excellents exemples,
surtout celle qui commence par ces mots : « 0 Brème, il
faut donc te quitter ! » Comme parodie comique et
réussie du caractère lyrique, je mentionnerai une remarquable
chanson de Voss : il y dépeint l’état d’esprit
d’un couvreur ivre tombant du haut d’une tour et qui, dans sa
chute, remarque que l’horloge de la tour marque onze heures et
demie ; ce qui est véritablement une connaissance
étrangère à sa situation et par conséquent
indépendante de sa volonté. — Quiconque partagera avec moi
l’avis que je viens d’émettre sur l’inspiration
lyrique m’accordera aussi qu’elle est proprement la conception intuitive
et poétique d’une proposition que j’ai émise dans ma
dissertation sur le Principe de raison, et que j’ai reprise
déjà dans le présent écrit, à savoir que
l’identité du sujet de la connaissance et du sujet de la
volonté peut être nommée le miracle κατ᾽
εξοχην (par excellence) ; la puissance
poétique du chant repose en dernière analyse sur la
vérité de cette proposition. — Dans le cours de la vie, ces
deux sujets ou, pour parler à la manière populaire, la tête
et le cœur, se séparent de plus en plus : l’homme
distingue de plus en plus sa sensibilité subjective de sa connaissance
objective. Chez l’enfant tout cela est encore confondu : il sait
à peine se distinguer du monde extérieur qui l’entoure et
dans lequel il est, pour ainsi dire, englouti. Chez le jeune homme, chaque
perception agit avant tout sur la sensibilité, sur la disposition
intime, et mieux, se confond avec elles ; Byron nous le dit eu très
beaux vers :


I
live not in myself, but I become 


Portion
of that around me ; and to me 


High
mountains are a feeling[bookmark: _ftnref87][87].


 


C’est par là que le jeune homme se
trouve si fortement attaché aux apparences phénoménales,
et ne peut dépasser la poésie lyrique : la poésie
dramatique est le propre de l’âge mûr. Quant au vieillard, il
pourra tout au plus produire des poèmes épiques, comme
Homère ou Ossian ; dans la vieillesse, on aime toujours à
raconter.


Les autres
genres de poésie, étant plus objectifs ( il s’agit du
roman, de l’épopée et du drame ), ont deux conditions
à remplir pour atteindre leur objet, c’est-à-dire pour
exprimer l’Idée de l’humanité : c’est,
d’une part, de concevoir d’une manière précise et
complète les caractères significatifs ; de l’autre,
d’inventer des situations significatives, propres à mettre en
lumière ces caractères. Il lui arrive la même chose
qu’au chimiste : celui-ci n’a pas seulement à
représenter d’une manière nette et véritable les
corps simples et leurs principaux composés : il faut encore
qu’il en rende les propriétés sensibles, en mettant ces
corps en contact avec les réactifs convenables ; ainsi le
poète doit non seulement nous présenter des caractères,
significatifs avec une exactitude et une vérité qui
représentent la nature, mais encore, s’il veut nous les faire
entièrement comprendre, il doit les mettre dans des situations où
ils puissent atteindre leur plein développement et se montrer sous leur
forme la plus parfaite et la plus arrêtée ; c’est
là ce qu’on appelle les situations significatives ou critiques.
Dans la vie et dans l’histoire, régies par le hasard, ces
situations rares ne se produisent pas fréquemment, et d’ailleurs
leur isolement fait qu’elles se confondent et s’effacent au milieu
de la masse des événements courants. Aussi le roman,
l’épopée le drame doivent-ils se distinguer de la réalité,
non moins par l’importance des situations que par l’agencement et
la création des caractères ; remarquons toutefois que les
situations et les caractères ne peuvent nous toucher que s’ils
sont eux-mêmes d’Une vérité absolue ; le manque
d’unité dans les caractères, les contradictions, le
désaccord avec la nature, l’impossibilité ou, ce qui ne
vaut guère mieux, l’invraisemblance des situations, même
dans le détail, sont aussi choquants en poésie qu’un dessin
mal exécuté, une perspective irrégulière ou une
lumière mal distribuée, en peinture. Nous demandons à
l’art, dans l’un et l’autre cas, d’être le miroir
fidèle de la vie, de l’humanité et de la
réalité : il ne doit que leur donner plus de clarté
par la peinture des caractères et plus de relief parla disposition des
situations. L’art, sous toutes ses formes, a donc toujours pour but
d’exprimer l’Idée ; ce qui distingue les
différents arts, c’est le degré d’objectivation de la
volonté, représenté par l’Idée dans chacun
d’eux ; de là dépend aussi la matière propre
à chaque art ; aussi les arts, même les plus différents,
peuvent-ils s’expliquer par leur rapprochement. Ainsi, par exemple, pour
saisir adéquatement l’Idée de l’eau, il ne suffit pas
de la voir immobile dans un étang ou même coulant dans le lit d’une
rivière ; il faut encore l’examiner dans des conditions
particulières, en présence de forces contraires qui permettent
d’observer toutes ses propriétés. Aussi
l’admirons-nous quand elle court, gronde, écume et rejaillit,
quand elle se brise dans sa chute, ou s’élance en un jet puissant,
grâce à une artificieuse contrainte : c’est dans ces
différentes conditions qu’elle montre son caractère sous
ses différents aspects, tout en restant parfaitement une et identique
à elle-même ; il n’est pas moins dans sa nature de
jaillir en l’air que d’être immobile et de refléter le
ciel ; elle est indifférente à ces états et s’y
prête suivant les circonstances. Or, ce que l’ingénieur
fiait pour les liquides et l’architecte pour les solides, le
poète, dans le drame ou l’épopée, le fait pour
l’Idée de l’humanité. Tous les arts ont pour but
commun de développer et d’éclaircir l’Idée qui
constitue l’œuvre d’art, la volonté à chaque
degré de son objectivation. La vie humaine, telle que la réalité
nous la présente le plus souvent, ressemble à l’eau telle
que nous la voyons d’ordinaire dans l’étang ou dans le
fleuve ; mais dans le roman, l’épopée, la
tragédie, le poète choisit ses caractères et les place
dans des situations telles que leurs traits distinctifs s’y développent
mieux, que les profondeurs de l’âme humaine
s’éclairent et puissent être observées dans des
actions singulières et significatives. C’est ainsi que la
poésie objective l’Idée de l’humanité, qui,
chose remarquable, se peint le plus nettement dans les caractères les
plus individuels.


On
considère justement la tragédie comme le plus élevé
des genres poétiques, tant pour la difficulté de
l’exécution que pour la grandeur de l’impression
qu’elle produit. Il faut remarquer avec soin, si l’on veut
comprendre l’ensemble des considérations présentées
dans cet ouvrage, que cette forme supérieure du génie
poétique a pour objet de nous montrer le côté terrible de
la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le
triomphe des méchants, le pouvoir d’un hasard qui semble nous
railler, la défaite infaillible du juste et de l’innocent :
nous trouvons là un symbole significatif de la nature du monde et de
l’existence. Ce que nous voyons là, c’est la volonté
luttant avec elle-même, dans toute l’épouvante d’un
pareil conflit. A ce degré suprême de son objectité, le
conflit se produit de la manière la plus complète. La
tragédie nous le montre en nous peignant les souffrances humaines, soit
qu’elles proviennent du hasard ou de l’erreur qui gouvernent le
monde sous la forme d’une nécessité inévitable, et
avec une perfidie qui pourrait presque être prise pour une
persécution voulue, — soit qu’elles aient leur source clans
la nature même de l’homme, dans le croisement des efforts et des
volitions des individus, dans la perversité et la sottise de la
majorité d’entre eux. La volonté qui vit et se manifeste
chez tous les hommes est une, mais ses manifestations se combattent et
s’entre-déchirent. Elle apparaît plus ou moins
énergique, selon les individus, plus ou moins accompagnée de
raison, plus ou moins tempérée par la lumière de la
connaissance. Enfin, dans les êtres exceptionnels, la connaissance,
purifiée et élevée par la souffrance même, arrive
à ce degré où le monde extérieur, le voile de Maya,
ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à travers la
forme phénoménale ou principe d’individuation. Alors
l’égoïsme, conséquence de ce principe,
s’évanouit avec lui ; les « motifs »,
autrefois si puissants, perdent leur pouvoir, et à leur place, la
connaissance parfaite du monde, agissant comme calmant de la volonté,
amène la résignation, le renoncement et même
l’abdication de la volonté de vivre. C’est ainsi que, dans
la tragédie, nous voyons les natures les plus nobles renoncer,
après de longs combats et de longues souffrances, aux buts poursuivis si
ardemment jusque-là, sacrifier à jamais les jouissances de la
vie, ou même se débarrasser volontairement et avec joie du fardeau
de l’existence. Ainsi fait le Prince constant de Caldéron,
ainsi la Marguerite de Faust, ainsi Hamlet ; Horatio, lui aussi,
voudrait suivre son exemple, mais Hamlet lui enjoint de vivre, de supporter
encore pendant quelque temps les douleurs de ce monde inhospitalier, afin de
raconter le sort de son ami et de justifier sa mémoire. Ainsi font
encore la Pucelle d’Orléans et la Fiancée de Messine.
Tous ces personnages meurent purifiés par la souffrance,
c’est-à- dire quand la volonté de vivre est
déjà morte en eux. Dans le Mahomet de Voltaire, les
dernières paroles que Palmyre expirante adresse à Mahomet le disent
expressément :


Tu dois
régner ; le monde est fait pour les tyrans.


Demander au
contraire à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on
nomme la justice poétique, c’est méconnaître
entièrement l’essence de la tragédie, et même
l’essence de ce bas monde. Le docteur Samuel Johnson, dans sa critique de
quelques drames de Shakespeare, n’a pas craint d’exprimer une
exigence aussi absurde. Il reproche au poète d’avoir absolument
méprisé la justice. Cela est vrai, car quel est le crime des
Ophélia, des Desdémone, des Cordelia ? Mais il n’y a
que les esprits imbus d’un plat optimisme de protestant et de
rationaliste ou de vrai juif, pour réclamer cette justice dans le drame,
et ne pouvoir y trouver plaisir sans elle ! Quelle est donc la
véritable signification de la tragédie ? C’est que le
héros n’expie pas ses péchés individuels, mais le
péché originel, c’est-à-dire le crime de
l’existence elle-même. Calderon le dit avec franchise :


Pues el delito mayor


Bel hombre es haber nacido.


 


(Car le plus grand crime de l’homme,
c’est d’être né.)


 


Voici ce que
j’ai encore à faire observer touchant la manière de traiter
la tragédie. Le sujet principal est essentiellement le spectacle
d’une grande infortune. Les moyens différents par lesquels le
poète nous présente ce spectacle se réduisent à
trois, malgré leur grand nombre. Il peut imaginer, comme cause des
malheurs d’autrui, un caractère d’une perversité
monstrueuse, Richard III par exemple, Iago dans Othello, Shylock dans le
Marchand de Venise, Franz Moor, la Phèdre d’Euripide,
Créon dans Antigone, et maint autre. Le malheur peut venir encore
d’un destin aveugle, c’est-à-dire du hasard et de
l’erreur : le type du genre, c’est l’Oedipe-roi de
Sophocle, ou les Trachiennes, et en général la plupart des
tragédies antiques ; parmi les tragédies modernes, Roméo
et Juliette, le Tancrède de Voltaire et la Fiancée
de Messine peuvent nous servir d’exemples. La catastrophe peut enfin
être simplement amenée par la situation réciproque des
personnages, par leurs relations : dans ce dernier cas, il n’est
besoin ni d’une erreur funeste, ni d’une coïncidence
extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux limites de la
perversité humaine : des caractères tels qu’on en
trouve tous les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à
l’égard les uns des autres, dans des situations qui [les induisent
fatalement à se préparer consciemment les uns aux autres le sort
le plus funeste, sans que la faute en puisse être positivement
attribuée aux uns ni aux autres. Ce procédé dramatique me
paraît infiniment meilleur que les deux précédents ;
car il nous présente le comble de l’infortune non comme une
exception amenée par des circonstances anormales ou par des
caractères monstrueux, mais comme une suite aisée, naturelle et
presque nécessaire de la conduite et des caractères humains, si
bien que de pareilles catastrophes prennent, grâce à leur
facilité, une apparence redoutable pour nous-mêmes. Les deux
autres procédés nous montrent également la condition
lamentable des uns et la méchanceté monstrueuse des autres ;
mais les puissances menaçantes ne nous apparaissent que de loin et nous
avons tout espoir de nous soustraire à elles sans être
forcés de recourir au renoncement : au contraire ce
troisième procédé tragique nous fait voir les forces
ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions telles
qu’elles peuvent à tout instant et très aisément
atteindre jusqu’à nous-mêmes ; nous voyons les plus
grandes catastrophes amenées par des complications où notre
propre sort peut être naturellement mêlé, et par des actions
que nous-mêmes serions peut-être capables de commettre, si bien que
nous ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous : alors
nous nous sentons tout frémissants et nous nous croyons
déjà au milieu des supplices de l’enfer. Mais ce genre de
tragédie est en même temps le plus difficile ; en effet, il
faut ici produire l’effet le plus considérable avec les moyens et
les mobiles les plus petits, par la seule vertu de l’arrangement et de la
composition : voilà pourquoi dans mainte tragédie, et des
meilleures, la difficulté se trouve éludée. Il y a
pourtant une pièce qui est un modèle achevé de ce genre,
bien qu’à d’autres points de vue elle soit bien
inférieure à la plupart de celles de son grand auteur :
c’est Clavijo, de Gœthe. Hamlet, dans une certaine
mesure, appartient à ce genre, si l’on ne considère que les
rapports du héros avec Laërte et avec Ophélie ;
Wallenstein aussi a ce mérite ; Faust est tout à fait
du même genre, si l’on ne considère comme action principale
que son intrigue avec Marguerite et avec son frère ; il en est de
même du Cid de Corneille, sauf le dénouement tragique qui
lui manque, alors que nous le trouvons dans la situation analogue de Max et de
Thécla (Wallenstein)[bookmark: _ftnref88][88] 


  


§ 52


Dans ce qui
précède, nous avons étudié tous les beaux-arts au
point de vue général que nous avons adopté ; nous
avons commencé par l’architecture artistique, qui a pour but
esthétique d’exprimer la volonté objectivée au plus
bas degré qu’il nous soit donné de saisir, à savoir
la tendance sourde, inconsciente, nécessaire, de la matière,
où déjà cependant percent un antagonisme et une lutte
internes dans le combat de la pesanteur contre la résistance ; nous
avons terminé par la tragédie, qui nous fait voir, au plus haut
degré de cette objectivation, cette même lutte de la
volonté avec elle-même, mais avec des proportions et une
clarté qui nous effraient ; maintenant, une fois cette revue
terminée, nous constatons qu’un art est resté exclu de
notre étude, et cela devait arriver fatalement ; car une
déduction rigoureuse de ce système ne lui laissait aucune
place : c’est la musique. Elle est placée tout
à fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons plus y trouver la
copie, la reproduction de l’Idée de l’être tel
qu’il se manifeste dans le monde ; et d’autre part,
c’est un art si élevé et si admirable, si propre à
émouvoir nos sentiments les plus intimes, si profondément et si
entièrement compris, semblable à une langue universelle qui ne le
cède pas en clarté à l’intuition
elle-même ! Nous ne pouvons donc pas nous contenter de voir en elle
avec Leibniz « exercitium arithmeticoe occultum nescientis
se numerare animi » [un exercice
d’arithmétique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas
qu’il compte][bookmark: _ftnref89][89]. Leibniz a raison à son point
de vue, car il n’en considérait que le sens extérieur,
immédiatement apparent, et pour ainsi dire l’écorce. Mais
s’il n’y avait rien de plus dans la musique, elle ne nous donnerait
que le plaisir d’un problème dont on trouve la solution
exacte : ce n’est pas là cette joie profonde qui, nous le
sentons, nous émeut jusqu’au fond de notre être. Nous
considérons les choses au point de vue esthétique, nous nous
proposons d’envisager l’effet esthétique, et à ce
point de vue nous devons reconnaître dans la musique une signification
plus générale et plus profonde, en rapport avec l’essence
du monde et notre propre essence : à cet égard, les
proportions mathématiques auxquelles on la peut réduire ne sont plus
elles-mêmes qu’un symbole, loin d’être la
réalité symbolisée. Elle doit avoir, en quelque
façon, avec le monde le rapport du représentant au
représenté ; de la copie au modèle :
l’analogie avec les autres arts nous permet de l’établir,
car tous possèdent ce caractère, et leur action est celle
même qu’exerce sur nous la musique dans son ensemble ; mais
dans cette dernière, cette action est plus forte, plus rapide, plus
infaillible et plus nécessaire Le rapport de copie à
modèle qu’elle a avec le monde doit être très intime,
infiniment exact et très précis, car chacun la comprend sans
peine, et son exactitude est prouvée par ce fait qu’elle peut se
ramener à des règles très rigoureuses, pouvant
s’exprimer en chiffres, et dont elle ne peut s’écarter sans
cesser d’être la musique. — Néanmoins, il est
très difficile de saisir le point commun du monde et de la musique, le
rapport d’imitation ou de reproduction qui les unit. L’on a
toujours fait de la musique sans se douter de cela ; on se contentait de
la comprendre immédiatement, sans chercher à saisir d’une
manière abstraite la raison de cette intelligibilité
immédiate. — A force de me livrer à l’influence de la
musique sous toutes ses formes, et de réfléchir sur cet art, en
me reportant toujours aux idées exposées dans ce livre, je suis
arrivé à me rendre compte de son essence ; je me suis
expliqué la nature de l’imitation qui la met en rapport avec le
monde, imitation que l’analogie nous oblige à supposer en elle.
Mon explication me satisfait pleinement et elle suffit à mes recherches.
Elle sera, j’aime à le croire, tout aussi satisfaisante pour ceux
qui m’ont suivi jusqu’ici et qui acceptent mes idées sur le
monde. Je dois reconnaître toutefois que la vérité de cette
explication est, par nature, impossible à prouver. Elle suppose en effet
et établit un lien étroit entre la musique
considérée comme art représentatif, et, d’autre
part, une chose qui de sa nature ne peut jamais faire l’objet d’une
représentation ; bref, mon explication nous oblige à considérer
la musique comme la copie d’un modèle qui lui-même ne peut
jamais être représenté directement. Je ne puis donc faire
rien de plus que d’exposer ici mon explication, qui terminera ce
troisième livre consacré spécialement à
l’étude des arts, et de m’en remettre au lecteur pour
l’approbation ou la condamnation de mes idées. Il me jugera, en
partie, d’après le sentiment qu’il a sur la musique, et, en
partie, d’après l’opinion qu’il se sera faite sur
l’unique pensée qui fait l’objet de mon ouvrage. Au surplus,
pour pouvoir accepter mon interprétation avec sincérité et
conviction, il faut la méditer avec persévérance, tout en
écoutant souvent de la musique, et surtout il est indispensable
d’être déjà familiarisé avec la pensée
générale de mon livre.


Les
Idées (au sens platonicien) sont l’objectivation adéquate
de la volonté. Le but de tous les arts est d’exciter l’homme
à reconnaître les Idées. Ils y arrivent par la reproduction
d’objets particuliers (les œuvres d’art ne sont pas autre
chose) et par une modification correspondante du sujet connaissant. Les
arts n’objectivent donc pas la volonté directement, mais par
l’intermédiaire des Idées. Or, le monde n’est que le
phénomène des Idées multiplié indéfiniment
par la forme du principium individuationis, seule forme de la
connaissance qui soit à la portée de l’individu en tant
qu’individu.


Mais la
musique, qui va au delà des Idées, est complètement
indépendante du monde phénoménal ; elle
l’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte continuer à
exister, alors même que l’univers n’existerait pas : on
ne peut en dire autant des autres arts. La musique, en effet, est une
objectité, une copie aussi immédiate de toute la volonté
que l’est le monde, que le sont les Idées elles-mêmes dont
le phénomène multiple constitue le monde des objets individuels.
Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une reproduction des
Idées, mais une reproduction de la volonté au même titre
que les Idées elles-mêmes. C’est pourquoi l’influence
de la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des
autres arts : ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis
qu’elle parle de l’être. Et comme c’est la même
volonté qui s’objective dans l’Idée et dans la
musique, quoique différemment dans chacune des deux, il doit exister non
pas une ressemblance directe, mais cependant un parallélisme, une analogie
entre la musique et les Idées, dont les phénomènes
multiples et imparfaits forment le monde visible. Je vais développer
maintenant cette analogie : elle servira de commentaire pour
éclairer et faire facilement comprendre une explication, rendue si difficile
par l’obscurité de notre sujet. 


Dans les sons
les plus graves de l’échelle musicale, dans la basse fondamentale,
nous saisissons l’objectivation de la volonté à ses
degrés inférieurs, comme la matière inorganique, la masse
planétaire. Les sons aigus, plus légers et plus fugitifs, sont
tous, on le sait, des harmoniques accompagnants le son fondamental, et ils
résonnent légèrement chaque fois que l’on produit
celui-ci. On recommande même, en harmonie, de n’introduire dans un
accord que des harmoniques de la note grave fondamentale, de sorte que ces sons
résonnent à la fois en tant que sons distincts et en tant
qu’harmoniques de la note fondamentale. On peut rapprocher ce fait de ce
qui se passe dans la nature : tous les corps et tous les organismes doivent
être considérés comme sortis des différents
degrés de l’évolution de la masse planétaire qui est
à la fois leur support et leur origine : c’est tout à
fait le même rapport qui existe entre la basse fondamentale et les notes
supérieures. — II existe une limite inférieure au dessous
de laquelle les sons graves cessent d’être perceptibles : de
même, la matière ne peut être perçue sans forme et
sans qualité ; autrement dit, elle ne peut être perçue
que comme manifestation d’une force irréductible, qui est la
manifestation de l’Idée ; on peut même dire
qu’aucune matière n’est absolument dépourvue de
volonté, et de même qu’un son a une hauteur
déterminée, de même toute matière représente
un degré défini de volonté. La note fondamentale est donc
dans l’harmonie ce qu’est dans la nature la matière
inorganique, la matière brute, sur laquelle tout repose, de laquelle
tout sort et se développe.


Allons plus
loin : dans l’ensemble des parties qui forment l’harmonie,
depuis la basse jusqu’à la voix qui dirige l’ensemble et
chante la mélodie, nous retrouvons l’analogue des Idées,
disposées en série graduée, des Idées qui sont
l’objectivation de la volonté. Les parties les plus graves
répondent aux degrés inférieurs, c’est-à-dire
aux corps inorganiques, mais doués déjà de certaines
propriétés ; les notes supérieures nous
représentent les végétaux et les animaux. — Les
intervalles fixes de la gamme répondent aux degrés
déterminés de la volonté objectivée, aux
espèces déterminées de la nature. Les différences
dans les proportions mathématiques des intervalles, venant du
tempérament ou du mode, sont analogues aux variations de
l’espèce dans l’individu ; et les dissonances
radicales, qui n’obéissent à aucun intervalle régulier,
doivent être rapprochées des monstres naturels qui tiennent de
deux espèces, ou encore de l’homme et de l’animal.
—Mais la basse et les parties intermédiaires d’une harmonie
n’exécutent pas une mélodie continue comme la partie
supérieure qui exécute léchant ; cette
dernière seule peut courir librement et légèrement, en
faisant des modulations et des gammes : les autres vont plus lentement et
ne suivent pas une mélodie continue. C’est la basse qui marche le
plus lourdement : elle représente la matière inanimée ;
elle ne monte et ne descend que par intervalles considérables :
tierces, quartes, ou quintes, mais jamais d’un seul ton, sauf dans le cas
de transposition de la basse par double contrepoint. Cette lenteur de
mouvements est même pour elle une nécessité matérielle :
on ne peut imaginer une gamme rapide ou un trille sur des notes graves. Au
dessus de la basse sont des parties de ripieno ou de
remplissage ; elles répondent au monde organisé : leur
mouvement est plus rapide, mais sans mélodie suivie, et leur marche est
dépourvue de sens. Cette marche irrégulière et cette
détermination absolue de toutes les parties intermédiaires
figurent ce qui a lieu dans le monde des êtres sans raison ; depuis
le cristal jusqu’à l’animal le plus élevé, il
n’y a pas d’être dont la conscience soit complète et
dont l’existence ait par là un sens et une unité ; il
n’y en a pas qui parcoure une évolution intellectuelle, ou qui
puisse être perfectionné par l’instruction : tous
restent sans cesse identiques et invariables, dans la forme que leur imposent
les lois fixes de l’espèce.


Vient enfin la
mélodie, exécutée par la voix principale, par la voix
haute, la voix chantante, la voix qui dirige l’ensemble : elle
s’avance librement et capricieusement ; elle conserve d’un
bout à l’autre du morceau un mouvement continu, image d’une
pensée unique : et nous y reconnaissons la volonté à
son plus haut degré d’objectivation, la vie et les désirs
pleinement conscients de l’homme. Celui-ci, étant le seul
être raisonnable, voit sans cesse devant et derrière lui sur le
chemin de la réalité qu’il parcourt et dans le domaine
infini des possibilités ; il mène une existence
réfléchie, qui par là devient un ensemble bien
enchaîné ; c’est ainsi que la mélodie seule a,
du commencement à la fin, un développement suivi
présentant un sens et une disposition voulus. Aussi
représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les
manifestations constituent, dans la vie réelle, la série de nos
actes ; elle nous montre même quelque chose de plus : elle nous
dit son histoire la plus secrète, elle peint chaque mouvement, chaque
élan, chaque action de la volonté, tout ce qui est
enveloppé par la raison sous ce concept négatif si vaste
qu’on nomme le sentiment, tout ce qui refuse d’être
intégré sous les abstractions de la raison. De là vient
qu’on a toujours appelé la musique la langue du sentiment et de la
passion, comme les mots sont la langue de la raison. Platon la
définit : ἡ των
μελων κινησις
μεμιμημενη, εν
τοις παθημασιν
ὁταν ψυχη
γινηται c’es-à-dire le
mouvement des airs de musique imitant les passions de l’âme (De
legibus, VII) ; et Aristote se demande : δια
τι οἱ ρυθμοι
και τα μελη,
φωνη ουσα,
ηθεσιν εοικε
(« comment le rythme, comment les airs musicaux, comment en
définitive de simples sons, peuvent-ils arriver à
représenter les sentiments ? ») [Probl., c. 19.]


Il est dans la
nature de l’homme de former des vœux, de les réaliser,
d’en former aussitôt de nouveaux, et ainsi de suite
indéfiniment ; il n’est heureux et calme que si le passage du
désir à sa réalisation et celui du succès à
un nouveau désir se font rapidement, car le retard de l’une
amène la souffrance, et l’absence de l’autre produit une
douleur stérile, l’ennui. La mélodie par essence reproduit
tout cela : elle erre par mille chemins, et s’éloigne sans
cesse du ton fondamental ; elle ne va pas seulement aux intervalles
harmoniques, la tierce ou la quinte, mais à tous les autres
degrés, comme la septième dissonante et les intervalles
augmentés, et elle se termine toujours par un retour final à la
tonique ; tous ces écarts de la mélodie représentent
les formes diverses du désir humain ; et son retour à un son
harmonique, ou mieux encore au ton fondamental, en symbolise la
réalisation. Inventer une mélodie, éclairer par là
le fond le plus secret de la volonté et des sentiments humains, telle
est l’œuvre du génie ; ici plus que partout, il agit
manifestement en dehors de toute réflexion, de toute intention
voulue ; c’est bien ce que l’on peut appeler une inspiration.
Comme dans tous les arts, ici également, le concept est
stérile. Le compositeur nous révèle l’essence intime
du monde, il se fait l’interprète de la sagesse la plus profonde,
et dans une langue que sa raison ne comprend pas : de même la
somnambule dévoile, sous l’influence du magnétiseur, des
choses dont elle n’a aucune notion, lorsqu’elle est
éveillée. C’est pourquoi, chez le compositeur, plus que
chez tout autre artiste, l’homme est entièrement distinct de
l’artiste. Nous voyons combien, lors même qu’il s’agit
simplement d’expliquer cet art merveilleux, le concept est pauvre et
infécond : essayons cependant de poursuivre notre analogie. De
même que passer immédiatement d’un souhait à
l’accomplissement de ce souhait, puis à un autre souhait, rend
l’homme heureux et content, de même une mélodie aux
mouvements rapides et sans grands écarts exprime la gaieté. Au
contraire une mélodie lente, entremêlée de dissonances
douloureuses, et ne revenant au ton fondamental qu’après plusieurs
mesures, sera triste et rappellera le retard ou l’impossibilité du
plaisir attendu. Voulons-nous avoir dans la mélodie quelque chose
d’analogue à la paresse de la volonté, lente à
produire un nouveau mouvement ? Voulons-nous, en un mot, exprimer
l’accablement ? Pour cela il suffit de prolonger la note fondamentale
(ce prolongement devient bientôt d’un effet insupportable) ;
et à un degré plus faible, mais assez semblable encore, il
suffit, pour exprimer la même chose, d’un chant monotone et
insignifiant. Les motifs, courts et faciles, d’un air de danse rapide
semblent nous parler d’un bonheur vulgaire et facile. L’allégro
maestoso, avec ses longs motifs, ses longues périodes et ses
écarts lointains, nous décrit les grandes et nobles aspirations
vers un but éloigné, ainsi que leur satisfaction finale. L'adagio
raconte les souffrances d’un cœur bien né et haut
placé, dédaigneux de tout bonheur mesquin. Mais ce qui tient
vraiment de la magie, c’est l’effet des modes majeur et mineur.
N’est-il pas merveilleux de voir que le simple changement d’un
demi-ton, que la substitution de la tierce mineure à la majeure, fait
naître en nous, sur-le-champ et infailliblement, un sentiment de
pénible angoisse d’où le mode majeur nous tire non moins
subitement ? L’adagio arrive, par ce mode mineur,
à exprimer la douleur extrême ; il devient une plainte des
plus émouvantes. L’air de danse en mineur semble raconter la perte
d’un bonheur frivole et qu’on devrait mépriser, ou bien
encore il semble dire qu’au prix de mille peines et de mille tracas, on a
atteint un but misérable. Le nombre inépuisable des
mélodies possibles correspond à l’inépuisable
variété d’individus, de physionomies et d’existences
que produit la nature. Le passage d’une tonalité à une
tonalité différente, brisant tout lien avec la tonalité
précédente, ressemble à la mort en tant qu’elle
détruit l’individu ; mais la volonté qui se
manifestait dans celui-ci continue de vivre et se manifeste dans
d’autres individus, dont la conscience cependant ne continue pas celle du
premier.


Tout en
exposant ces analogies, je ne dois pas cependant négliger de rappeler
que la musique n’a avec ces phénomènes qu’un rapport
indirect, car elle n’exprime jamais le phénomène, mais
l’essence intime, le dedans du phénomène, la volonté
même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle
affliction, telle ou telle douleur, effroi, enchantement, gaieté ou
calme d’esprit. Elle peint la joie même, l’affliction
même, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle
nous donne leur essence sans aucun accessoire, et, par conséquent aussi,
sans leurs motifs. Et pourtant, nous la comprenons très bien,
quoiqu’elle ne soit qu’une subtile quintessence. De là vient
que l’imagination est si facilement éveillée par la
musique. Notre fantaisie cherche à donner une figure à ce monde
d’esprits, invisible et pourtant si animé, si remuant, qui nous
parle directement ; elle s’efforce de lui donner chair et os,
c’est-à-dire de l’incarner dans un paradigme analogue,
tiré du monde réel. Telle est l’origine du chant avec
paroles et de l’opéra ; on voit par là que les paroles
du chant et le libretto de l’opéra ne doivent
jamais oublier leur subordination pour s’emparer du premier rang, ce qui
transformerait la musique en un simple moyen d’expression ; il y
aurait là une énorme sottise et une absurdité. La musique,
en effet, n’exprime de la vie et de ses événements que la
quintessence ; elle est le plus souvent indifférente à
toutes les variations qui s’y peuvent présenter. Cette
généralité, conciliée avec une rigoureuse
précision, est la propriété exclusive de la musique ;
c’est là ce qui lui donne une si haute valeur et en fait le
remède de tous nos maux. Par suite, si la musique
s’efforçait trop de s’accommoder aux paroles, de se
prêter aux événements, elle aurait la prétention de
parler un langage qui ne lui appartient pas. Aucun compositeur n’a mieux
que Rossini échappé à ce défaut : voilà
pourquoi la musique de ce maître parle sa langue propre d’une
manière si pure et si nette qu’elle n’a que faire du libretto et
qu’il suffit des instruments de l’orchestre pour en faire valoir
l’effet. De ces considérations il résulte que nous pouvons
regarder le monde phénoménal ou nature, d’une part, et la
musique, de l’autre, comme deux expressions différentes
d’une même chose qui forme l’unique intermédiaire de
leur analogie et que par suite il est indispensable de connaître, si
l’on veut saisir cette analogie. La musique, considérée
comme expression du monde, est donc au plus haut point un langage universel qui
est à la généralité des concepts à peu près
ce que les concepts sont eux-mêmes aux choses particulières. Mais
la généralité de la musique ne ressemble en rien à
la généralité creuse de l’abstraction ; elle
est d’une tout autre nature ; elle s’allie à une
précision et à une clarté absolues. Elle ressemble en cela
aux figures géométriques et aux nombres ; ceux-ci, en effet,
ont beau être les formes générales de tous les objets
possibles de l’expérience, applicables apriori à toute
chose ; ils n’en sont pas moins nullement abstraits, mais au
contraire intuitifs et parfaitement déterminés. Toutes les
aspirations de la volonté, tout ce qui la stimule, toutes ses
manifestations possibles, tout ce qui agite notre cœur, tout ce que la
raison range sous le concept vaste et négatif de
« sentiment », peut être exprimé par les
innombrables mélodies possibles ; malgré tout, il n’y
aura jamais là que la généralité de la forme pure,
la matière en sera absente ; cette expression sera fournie toujours
quant à la chose en soi, non quant au phénomène ;
elle donnera en quelque sorte l’âme sans le corps. Ce rapport
étroit entre la musique et l’être vrai des choses nous
explique le fait suivant : si, en présence d’un spectacle
quelconque, d’une action, d’un événement, de quelque
circonstance, nous percevons les sons d’une musique appropriée,
cette musique semble nous en révéler le sens le plus profond,
nous en donner l’illustration la plus exacte et la plus claire. Ce
même rapport explique également cet autre fait : pendant que
nous sommes tout occupés à écouter
l’exécution d’une symphonie, il nous semble voir
défiler devant nous tous les événements possibles de la
vie et du monde ; pourtant, si nous y réfléchissons, nous ne
pouvons découvrir aucune analogie entre les airs exécutés
et nos visions. Car, nous l’avons dit, ce qui distingue la musique des
autres arts, c’est qu’elle n’est pas une reproduction du
phénomène ou, pour mieux dire, de l’objectité
adéquate de la volonté ; elle exprime ce qu’il y a de
métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque
phénomène. En conséquence, le monde pourrait être
appelé une incarnation de la musique tout aussi bien qu’une
incarnation de la volonté ; nous comprenons désormais
comment il se fait que la musique donne directement à tout tableau,
à toute scène de la vie ou du monde réel, un sens plus
élevé ; elle le donne, il est vrai, d’autant plus
sûrement que la mélodie elle-même est plus analogue au sens
intime du phénomène présent. Voilà aussi pourquoi
l’on peut adapter indifféremment à une composition musicale
une poésie que l’on doit chanter, ou bien une scène visible
telle qu’une pantomime, où encore tous les deux ensemble, comme
l’on fait dans un libretto d’opéra. De
pareilles scènes de la vie humaine, soumises à être
exprimées par la langue universelle de la musique, ne sont jamais en
connexion nécessaire ni même en correspondance absolue avec
elle ; leur relation est celle d’un exemple arbitrairement choisi
avec un concept général : elles représentent avec la
précision de la réalité ce que la musique énonce
avec la généralité de la pure forme. Car, de
même que les notions générales, les mélodies sont
dans une certaine mesure une quintessence de la réalité. La
réalité, c’est-à-dire le monde des choses
particulières, fournit l’intuitif, l’individuel, le
spécial, le cas isolé, tant pour la généralisation
des concepts que pour celles des mélodies, bien que ces deux sortes de
généralités soient, à certains égards,
contraires l’une à l’autre ; les concepts, en effet,
contiennent uniquement les formes extraites de l’intuition et en quelque
sorte la première dépouille des choses ; ils sont donc des
abstractions proprement dites, au lieu que la musique nous donne ce qui
précède toute forme, le noyau intime, le cœur des choses. On
pourrait fort bien caractériser ce rapport en faisant appel au langage
des scolastiques : on dirait que les concepts abstraits sont les universalia
post rem, que la musique révèle les universalia ante
rem, et que la réalité fournit les universalia in re.
Un chant adapté à certaines paroles peut, tout en conservant
l’intention générale de son auteur, convenir
également à d’autres mots non moins arbitrairement choisis,
qui correspondront non moins exactement à ce qu’il exprime
d’une façon générale : l’on peut ainsi
faire plusieurs strophes pour la même mélodie ; c’est
ce qui a engendré le vaudeville. S’il est vrai qu’en
général il puisse exister un rapport quelconque entre une
composition musicale et une représentation intuitive, cela vient, comme
nous l’avons dit, de ce qu’elles ne sont l’une et
l’autre que des expressions diverses de l’être toujours
identique du monde. Si, dans un cas donné, cette relation est
réelle, c’est-à-dire si le compositeur a su rendre dans la
langue universelle de la musique les mouvements de volonté qui
constituent la substance d’un événement, la mélodie
du chant, la musique de l’opéra sont expressives. Mais il faut que
l’analogie trouvée par le compositeur soit sortie d’une
connaissance immédiate de la nature du monde, connaissance que la raison
elle-même ne possède point ; cette analogie ne doit pas être
une imitation, obtenue par l’intermédiaire de concepts
abstraits ; elle ne doit pas être l’œuvre d’une
intention réfléchie : autrement la musique
n’exprimerait plus l’être intime, la volonté, elle ne
ferait qu’imiter imparfaitement le phénomène de la
volonté ; c’est, à vrai dire, le cas de toute musique
imitative, par exemple des Saisons de Haydn, et de sa Création,
où dans plusieurs passages il imite d’une manière directe
des phénomènes du monde matériel ; à la
même classe se rattachent également tous les morceaux de musique
guerrière : il ne faut rien admettre de tout cela dans le domaine
de l’art.


Il y a dans la
musique quelque chose d’ineffable et d’intime ; aussi
passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un
paradis familier quoique éternellement inaccessible ; elle est pour
nous à la fois parfaitement intelligible et tout à fait
inexplicable ; cela tient à ce qu’elle nous montre tous les
mouvements de notre être, même les plus cachés,
délivrés désormais de cette réalité qui les
déforme et les altère. De même, si elle a pour
caractère propre d’être sérieuse et n’admet en
aucune manière l’élément risible, c’est
qu’elle n’a pas pour objet la représentation, — la
représentation seule entraîne l’erreur et le ridicule ;
— elle a, au contraire, directement pour objet la volonté, chose
essentiellement sérieuse, puisque d’elle tout dépend.
Voulez-vous mieux comprendre la valeur substantielle et significative du
langage musical, songez aux signes des reprises et aux da capo ;
supporteriez-vous dans le langage articulé ces répétitions
qui ont en musique leur raison d’être et leur utilité ?
C’est que, pour bien comprendre cette langue de la musique, il la faut
entendre deux fois.


Par ces
réflexions sur la musique j’ai tâché de prouver que,
dans une langue éminemment universelle, elle exprime d’une seule manière,
par les sons, avec vérité et précision,
l’être, l’essence du monde, en un mot, ce que nous concevons
sous le concept de volonté, parce que la volonté en est la plus
visible manifestation. Je suis persuadé d’autre part que la
philosophie, comme j’ai tâché de le prouver, doit être
une exposition, une représentation complète et précise de
l’essence du monde saisie en des notions très
générales qui seules en peuvent embrasser vraiment
l’ampleur. En conséquence, si l’on est allé
jusqu’au bout de mes recherches, et si l’on admet mes conclusions,
on ne se récriera pas en m’entendant affirmer qu’il est
possible d’expliquer ainsi la musique tout entière, et dans son
ensemble et dans ses détails. Si donc nous énoncions et
développions en concepts ce qu’elle exprime à sa
façon, nous aurions par le fait même l’explication
raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimée
en concepts, ou du moins quelque chose d’équivalent. Là
serait la vraie philosophie. Rappelons maintenant cette définition
qu’a donnée Leibniz de la musique et que nous avons
rapportée plus haut. Elle est, au point de vue un peu inférieur
choisi par Leibniz, absolument exacte ; mais si nous nous plaçons
à notre point de vue, lequel est infiniment plus élevé,
nous pourrons dire en la modifiant : « Musica est
exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi ».
[La musique est un exercice de métaphysique inconscient, dans lequel
l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie.] Scire,
savoir, c’est en effet saisir les choses en des notions abstraites.
Allons plus loin. Grâce à l’aphorisme de Leibniz, dont la
justesse a été surabondamment confirmée, la musique,
abstraction faite de sa valeur esthétique et interne, la musique, considérée
d’une manière purement extérieure et empirique, n’est
pour nous qu’un procédé qui permet de saisir sans
intermédiaire et in concrète des nombres très grands et
les rapports très compliqués qui les relient, alors que les
uns et les autres ne pourraient sans la musique être immédiatement
compris, c’est-à-dire être compris sans passer par
l’abstraction. Faisons-nous, avec ces deux points de vue si
différents, mais justes tous deux, une conception qui rende possible une
philosophie des nombres semblable à celle de Pythagore ou bien encore
à celle des Chinois dans le Yi-King : nous aurons alors
l’explication de cette proposition des Pythagoriciens rapportée
par Sextus Empiricus : τῳ
αριθμῳ δε τα
παντ᾽
επεοικεν [Toutes choses sont
semblables au nombre][bookmark: _ftnref90][90]. Appliquons enfin à
l’explication que j’ai donnée plus haut de la mélodie
et de l’harmonie cette manière de voir : nous aurons une
philosophie purement morale, une philosophie qui ne s’inquiète pas
d’expliquer la nature, telle enfin que la rêvait Socrate, analogue
en somme à cette mélodie sans harmonie que demandait Rousseau.
Par contre, un système physique et métaphysique sans morale
correspond à une simple harmonie sans mélodie. —Qu’on
me permette d’ajouter à ces considérations incidentes
quelques observations sur l’analogie qui existe entre la mélodie
et le monde des phénomènes. Nous avons vu dans le livre
précédent que le degré le plus élevé de
l’objectivation de la volonté, que l’homme ne pouvait
apparaître isolé et sans support, mais qu’il supposait les
degrés inférieurs de l’objectivation, et qu’à
son tour chacun de ces degrés exige pour support les degrés
placés au-dessous de lui ; ainsi la musique, semblable au monde,
est une objectivation de la volonté, et, pour être parfaite, elle
exige une complète harmonie. À la voix haute qui dirige tout, il
faut, pour qu’elle puisse produire son plein effet,
l’accompagnement de toutes les voix, toutes à partir de la basse
la plus profonde, qui est, en quelque sorte, leur commune origine. La
mélodie concourt ici à l’harmonie ; elle en est partie
intégrante ; réciproquement l’harmonie concourt
à la mélodie. Ainsi l’ensemble complet de toutes les voix
est la condition nécessaire pour que la musique arrive à exprimer
tout ce qu’elle veut exprimer ; de même la volonté,
hors du temps et dans son unité, ne saurait trouver son objectivation
parfaite que dans l’ensemble complet de toutes les séries
d’êtres qui manifestent son essence à des degrés de
netteté qui sont innombrables.


Voici une
autre analogie qui n’est pas moins surprenante. Dans le livre
précédent nous avons trouvé que, malgré la
convenance réciproque des manifestations de la volonté,
considérées en tant qu’espèces, — convenance
d’où l’hypothèse téléologique a pris
naissance, — il existe cependant entre ces phénomènes,
considérés en tant qu’individus, une lutte éternelle
qui se poursuit à travers tous les degrés de la
hiérarchie, et cette lutte fait du monde le théâtre
d’une guerre incessante, entre les manifestations d’une
volonté toujours une et toujours la même ; elle montre nettement
l’antagonisme de cette volonté avec elle-même. La musique a
quelque chose d’analogue. Au point de vue physique, comme au point de vue
mathématique, un système de sons absolument purs et harmoniques
est impossible. Les nombres par lesquels on peut exprimer les sons ne sont
rationnellement pas réductibles. On ne saurait calculer de gamme
où le rapport au ton fondamental soit 2/3 pour la quinte, 4/5 pour la
tierce majeure, 5/6 pour la tierce mineure, etc. En effet, si, par rapport à
la fondamentale, les degrés sont justes, ils ne le seront plus entre
eux ; car, même dans ce cas, la quinte n’en devrait pas moins
être la tierce mineure de la tierce ; ces degrés sont comme
des acteurs qui doivent jouer tantôt un rôle et tantôt
l’autre. On ne peut donc concevoir, encore moins réaliser, de
musique absolument juste ; pour être possible, toute harmonie
s’éloigne plus ou moins de la parfaite pureté. Pour
dissimuler les dissonances qui lui sont, par essence, inhérentes,
l’harmonie les répartit entre les différents degrés
de la gamme. C’est ce qu’on appelle le tempérament (voir,
à ce sujet, l’Acoustique de Chladni, §30, et le Court
Aperçu sur la théorie des sons et de l’harmonie, p. 12,
du même auteur)[bookmark: _ftnref91][91].


J’aurais
encore bien des choses à dire sur la façon dont est perçue
la musique ; je pourrais montrer qu’elle est perçue dans le
temps et par le temps ; l’espace, la causalité, — par
suite l’entendement, — n’y ont aucune part. Semblable
à une intuition, l’impression esthétique des sons
n’est produite que par l’effet ; nous n’avons pas besoin
de remonter à la cause. — Mais je ne veux pas prolonger davantage
cette étude ; car, au gré du lecteur, peut-être ce
troisième livre est-il déjà trop long, peut-être
suis-je entré dans des détails trop minutieux. Cependant mon but
m’y invitait, et l’on sera d’autant plus porté
à m’excuser que l’on saisira mieux l’importance
souvent méconnue et la haute dignité de l’art :
n’oublions pas que, selon notre système, le monde tout entier
n’est que l’objectivation, le miroir de la volonté,
qu’il accompagne celle-ci pour l’amener à se connaître
soi-même, pour lui donner, comme nous le verrons, une possibilité
de salut ; n’oublions pas non plus que, d’autre part, le monde
considéré comme représentation, quand on le contemple
isolé, quand on s’affranchit soi-même de la volonté,
quand on abandonne sa conscience tout entière à la
représentation, devient la consolation et le seul côté
innocent de la vie. Alors nécessairement, nous en arrivons à
considérer l’art comme l’épanouissement suprême
et achevé de tout ce qui existe, puisque par essence il nous
procure la même chose que ce que nous montre le monde visible, mais plus
condensé, plus achevé, avec choix et réflexion, et que par
suite nous pouvons l’appeler la floraison de la vie, dans toute
l’acception du mot. Si le monde considéré comme
représentation n’est dans son ensemble que la volonté,
devenue sensible, l’art est précisément cette sensibilité
rendue plus nette encore ; c’est la chambre noire qui montre
les objets plus distinctement, qui les fait plus facilement saisir d’un
coup d’œil, c’est le spectacle dans un spectacle, la
scène sur la scène, comme dans Hamlet.


Le plaisir
esthétique, la consolation par l’art, l’enthousiasme
artistique qui efface les peines de la vie, ce privilège spécial
du génie qui le dédommage des douleurs dont il souffre davantage
à mesure que sa conscience est plus distincte, qui le fortifie contre la
solitude accablante à laquelle il est condamné au sein
d’une multiplicité hétérogène, — tout
cela vient de ce que, comme nous le montrerons plus loin, d’une part,
« l’essence » de la vie, la volonté,
l’existence elle-même est une douleur constante, tantôt lamentable
et tantôt terrible ; et de ce que, d’autre part, tout cela,
envisagé dans la représentation pure ou dans les œuvres
d’art, est affranchi de toute douleur et présente un imposant
spectacle. Ce côté purement connaissable du monde, sa reproduction
par l’art sous une forme quelconque, est la matière sur laquelle
travaille l’artiste. Il est captivé par la contemplation de la
volonté dans son objectivation ; il s’arrête devant ce
spectacle, ne se lassant pas de l’admirer et de le reproduire, mais,
pendant ce temps, c’est lui-même qui fait les frais de la
représentation ; en d’autres termes, il est lui-même
cette volonté qui s’objective et qui reste seule avec son
éternelle douleur. Cette connaissance pure, profonde et vraie de la
nature du monde devient elle-même le but de l’artiste de génie :
il ne va pas plus loin. Aussi ne devient-elle pas, comme il arrive pour le
saint, parvenu à la résignation, et que nous considérerons
clans le livre suivant, un « calmant » de la
volonté ; elle ne l’affranchit pas définitivement de
la vie, elle ne l’en délivre que pour quelques instants bien courts :
ce n’est pas encore la voie qui mène hors de la vie. Elle
n’est qu’une consolation provisoire pendant la vie,
jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa force augmentée et,
d’autre part, lassé de ce jeu, il en vienne aux choses
sérieuses. La Sainte Cécile de Raphaël peut
être prise comme symbole de ce changement. Et nous aussi maintenant, dans
le livre suivant, nous allons nous tourner vers le sérieux.










[bookmark: _Toc355478212]LIVRE QUATRIÈME : LE MONDE
COMME VOLONTÉ


[bookmark: _Toc355478213]Second point de vue : arrivant
à se connaitre elle-même, la volonté de vivre
s’affirme, puis se nie


 


Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio
supersurrexit. 


(Oupnek’hat, trad. d’Anquetil Duperron, II, 216.) 


 


(L’Intelligence
étant survenue, en même temps du sein des choses
s’éleva l’amour.)
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 La
dernière partie de ces études en sera aussi, on le comprend, la
plus importante ; en effet, ce dont il s’agira maintenant,
c’est la pratique de la vie : question qui d’elle-même
s’offre à chacun de nous, devant laquelle nul ne demeure
étranger ni indifférent ; bien au contraire, c’est
à elle que nous rapportons toutes les autres, et c’est là
un mouvement si naturel, que nous ne saurions étudier aucun
problème, de ceux qui touchent à celui-là, sans nous porter
tout d’abord vers la partie pratique, et sans y voir, au moins en ce qui
nous concerne, le vrai résumé du tout. Nous ne pouvons faire
autrement que de concentrer notre attention sur ce point, le reste nous
laissât-il froid. — Pour rendre cela, en suivant l’usage de
la langue, d’autres diraient que cette partie-ci de nos études
sera notre philosophie pratique, par opposition à celle qui
précède, et qui est théorique. Mais à mon sens,
jamais la philosophie ne sort de la théorie : son essence,
c’est de garder, en face de tout objet qui s’offre à elle,
le rôle du simple spectateur, du chercheur ; donner des
préceptes n’est pas son fait. Prendre de l’action sur la
conduite des hommes, les diriger, modeler les caractères, ce sont bien
là ses prétentions du vieux temps : aujourd’hui, la
philosophie, étant de sens plus rassis, fera sagement d’y
renoncer. Dès qu’il s’agit de dignité ou
d’indignité, de salut ou de damnation, ce qui emporte la balance
ce ne sont plus des concepts sans vie, c’est la partie intime, l’essence
même de l’homme, le démon, comme dit Platon, le démon
qui le conduit, et non pas malgré lui : le démon de son
choix ; c’est, pour parler avec Kant, son caractère
intelligible. La vertu ne s’apprend pas, non plus que le
génie : pour elle, comme pour l’art, le savoir est par
lui-même sans valeur ; c’est un pur instrument, il reste
à savoir le manier. Aussi, bien fous serions-nous si nous comptions
sur nos systèmes de morale pour faire des hommes vertueux et nobles, des
saints : non moins fous que de compter sur l’esthétique pour
créer des poètes, des statuaires et des musiciens.


Tout ce que
peut la philosophie, c’est d’éclairer, d’expliquer son
objet : cette essence commune des choses, qui se révèle avec
précision à chacun de nous, mais in concreto, par le
sentiment, il s’agit de l’éclairer dans tous ses rapports,
sous toutes ses faces. C’est ce que nous avons tâché de
faire déjà, dans les trois livres précédents, en
nous plaçant à divers points de vue, et en restant dans la
généralité, comme il convient à la philosophie.
Maintenant, c’est la conduite des hommes qu’il nous faut
considérer, d’après le même procédé. Et
c’est là, non pas seulement à notre sens, à nous
hommes, mais dans un sens tout objectif, la face la plus essentielle des
choses ; d’ailleurs, on le verra suffisamment par la suite. Je
resterai fidèle à la méthode que nous avons
pratiquée jusqu’ici : je prendrai pour base les
vérités déjà exposées, et en somme je ne
ferai que poursuivre la pensée unique, qui est toute l’âme
de ce livre : comme je l’ai appliquée aux questions
précédentes, je l’appliquerai au problème de la vie
humaine ; ainsi j’aurai accompli le dernier effort pour la faire
pénétrer dans les esprits, selon mon pouvoir.


Notre point de
vue étant ainsi fixé, notre méthode
déterminée, il ne faut pas s’attendre, la chose est claire,
à trouver dans ce livre d’éthique des préceptes, une
théorie des devoirs ; bien moins encore un principe universel de
morale, une sorte de recette universelle pour la production des vertus de toute
sorte. Nous ne parlerons pas davantage de « devoir
absolu » ; c’est là, à mes yeux, une
expression contradictoire, comme je l’explique dans l’Appendice ;
ni d’une « loi de la liberté » : je ne
la juge pas plus favorablement. Non ; du devoir, même sans
épithète, nous n’en lèverons pas la langue :
quand on parle aux enfants, aux peuples enfants, cela est bon ; mais avec
des gens qui vivent dans un âge de civilisation, de raison, de
maturité, et qui sont de leur temps, non pas ! C’est
se contredire, — est-il bien difficile de le voir ? — que
d’appeler la volonté du nom de libre, pour lui imposer ensuite des
lois, des lois conformément auxquelles il lui faut vouloir ;
« il faut vouloir ! » autant dire : du fer en
bois ! Quant à nous, poursuivant notre pensée, nous trouvons
que la volonté n’est pas seulement libre : elle est
toute-puissante ; ce qui sort d’elle, ce n’est pas seulement
ses actes, c’est son monde ; telle elle est, tel est l’aspect
que revêtent et ses actes et son monde ; actes et monde ne sont
autre chose que le procédé dont elle use pour arriver à se
connaître ; elle se détermine, et elle les
détermine tous deux du même coup : car hors d’elle, il
n’y a rien, et ils ne sont rien de différent d’elle.
C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’elle peut être autonome,
au sens plein du mot ; dans toute autre hypothèse, elle n’est
qu’hétéronome. Tout l’effort de notre philosophie
doit tendre à saisir la conduite de l’homme, les maximes si
diverses, si opposées même entre elles, dont cette conduite est la
manifestation vivante, à l’expliquer, à l’éclairer
jusque dans son fond et son essence intime, sans nous écarter de nos
idées antérieures, et dans le même esprit qui nous animait,
lorsque nous expliquions le reste des phénomènes du monde,
lorsque nous en éclairions l’essence profonde, avec les
lumières de l’intellect abstrait. Notre philosophie demeurera
donc, comme elle a fait jusqu’ici, dans l’immanent. Elle
n’ira pas, oublieuse de la haute leçon que nous a laissée
Kant, abuser des lois formelles de tout phénomène, de ces lois
qui se résument dans le principe de raison suffisante, et s’en
faire un tremplin pour sauter, au delà du phénomène
même qui seul leur donne un sens, jusque dans le domaine indéfini
des fictions vaines. Pour elle, ce monde des réalités accessibles
à la connaissance donne à la fois leur matière et leurs
limites à nos spéculations : n’est-il pas
d’ailleurs assez riche, ce monde, que ne sauraient épuiser les
investigations les plus profondes dont soit capable l’esprit humain !
Puis donc que le monde réel, le monde accessible à nos facultés,
ne cessera de fournir une matière, et une matière réelle,
à nos études d’éthique, non moins qu’aux
précédentes, quoi de plus superflu pour nous que de recourir
à des notions vides, toutes négatives ! A quoi bon nous
travailler pour nous persuader que nous avons quelque chose dans
l’esprit, lorsque, haussant les sourcils, nous parlons
d’« absolu »,
d’« infini », de
« supra-sensible », et toute la série de ces
négations pures : ουδεν
εστι, η το της
στερησεως
ονομα, μετα
αμυδρας επινοιας,
(« tout cela n’est rien, rien que le nom même de la
privation, avec d’obscures idées y associées »)
[Julien, Or.,5] ; pour faire court, on pourrait appeler tout cela νεφελοκοκκυγια,
la cité des coucous, dans les nuages. Ce n’est pas nous qui aurons
besoin de servir sur table de ces plats couverts, sans rien dedans. —
Enfin, ici non plus qu’auparavant, nous ne viendrons pas faire des
récits d’histoire, et donner cela pour de la philosophie. A notre
avis, c’est être à l’antipode de la philosophie,
d’aller se figurer qu’on peut expliquer l’essence du monde
à l’aide de procédés d’histoire, si joliment
déguisés qu’ils soient : et c’est le vice
où l’on tombe dès que, dans une théorie de
l’essence universelle prise en soi, on introduit un devenir, qu’il
soit présent, passé ou futur, dès que l’avant et
l’après y jouent un rôle, fût-il le moins important du
monde, dès que par suite on admet, ouvertement ou furtivement, dans la
destinée du monde, un point initial et un point terminal, puis une
route qui les réunit, et sur laquelle l’individu, en philosophant,
découvre le lieu où il est parvenu. Cette façon, de philosopher
en historien, donne pour produit le plus souvent quelque cosmogonie :
il y en a tout un assortiment ; ou bien c’est le système de
l’émanation, ou la doctrine de la chute ; enfin, quand la
pensée, revenue de toutes ces tentatives, sans en rien rapporter, de
désespoir, se lance dans la seule direction qui lui reste, c’est
au contraire une doctrine de devenir sans arrêt, de naissance, de
croissance, d’apparition, l’être arrivant à la
lumière du sein des ténèbres, du sein de l’obscur
principe fondamental, du fond dernier, du fond sans fond[bookmark: _ftnref92][92] :
on connaît le chapelet. Pour y couper court, il suffit de cette remarque,
que le passé, au moment où je parle, fait déjà une
éternité complète, un temps infini écoulé,
où tout ce qui peut et doit être devrait avoir déjà
trouvé place. Et en effet, toutes ces philosophies en forme
d’histoire, toutes, si majestueuses qu’elles puissent être,
font comme si Kant n’avait jamais existé : elles prennent le temps
pour un caractère inhérent aux choses en soi ; aussi
restent-elles dans la région de ce que Kant nomme le
phénomène, par opposition à la chose en soi ; Platon,
le devenir, le non-être, par opposition à l’être,
à ce qui ne devient pas ; enfin les Indiens : le tissu de
Maya. C’est là, en somme, le mode de connaître qui est
soumis au principe de raison suffisante ; ce mode de connaissance n’atteint
jamais l’être des choses, il ne peut que poursuivre à
l’infini les phénomènes, et ainsi il va sans terme et sans
but, pareil à l’écureuil dans sa cage, jusqu’au jour
où, las enfin, il s’arrête à n’importe quel
point de la roue, en haut, en bas, puis, une fois là, prétend
imposer aux autres le respect des idées où il s’est
fixé. Il n’y a qu’une saine méthode de philosopher
sur l’univers ; il n’y en a qu’une qui soit capable de
nous faire connaître l’être intime des choses, de nous faire
dépasser le phénomène : c’est celle qui laisse
de côté l’origine, le but, le pourquoi, et qui ne cherche
partout que le quid, dont est fait l’univers ; qui ne
considère pas les choses dans une quelconque de leurs relations, dans
leur devenir et leur disparition, bref sous l’un des quatre aspects
qu’éclaire le principe de raison suffisante ; mais tout au
rebours, elle écarte toutes les considérations qui se rattachent
à ce principe, et s’attache à ce qui reste alors, à
ce qui apparaît dans toutes ces relations, mais qui en soi leur
échappe, à l’essence universelle du monde, laquelle a pour
objet les Idées présentes dans ce monde. De cette forme de
connaissance naît, avec l’art, la philosophie, et même, nous
l’allons voir dans ce livre, cette disposition du caractère qui
seule fait de nous de vrais saints et des sauveurs de l’univers.


 


§ 54


Après
les trois livres qui précèdent, il est, j’espère,
une vérité qui doit être claire et bien établie dans
les esprits : c’est que le monde, en tant qu’objet
représenté, offre à la volonté le miroir où
elle prend connaissance d’elle-même, où elle se voit dans
une clarté et avec une perfection qui va décroissant par
degrés, le degré supérieur étant occupé par
l’homme ; c’est aussi que l’essence de l’homme
trouve à se manifester pleinement d’abord par l’unité
de sa conduite où tous les actes se tiennent, et qu’enfin cette
unité, c’est la raison qui lui permet d’en prendre
conscience, en lui permettant d’en embrasser l’ensemble, d’un
coup d’œil et in abstracto.


La
volonté, la volonté sans intelligence (en soi, elle n’est
point autre), désir aveugle, irrésistible, telle que nous la
voyons se montrer encore dans le monde brut, dans la nature
végétale, et dans leurs lois, aussi bien que dans la partie
végétative de notre propre corps, cette volonté, dis-je,
grâce au monde représenté, qui vient s’offrir à
elle et qui se développe pour la servir, arrive à savoir
qu’elle veut, à savoir ce qu’est ce qu’elle
veut : c’est ce monde même, c’est la vie, telle
justement qu’elle se réalise là. Voilà pourquoi nous
avons appelé ce monde visible le miroir de la volonté, le produit
objectif de la volonté. Et comme ce que la volonté veut,
c’est toujours la vie, c’est-à-dire la pure manifestation de
cette volonté, dans les conditions convenables pour être
représentée, ainsi c’est faire un pléonasme que de
dire : « la volonté de vivre », et non pas
simplement « la volonté », car c’est
tout un.


Donc, la
volonté étant la chose même en soi, le fond intime,
l’essentiel de l’univers, tandis que la vie, le monde visible, le
phénomène, n’est que le miroir de la volonté, la vie
doit être comme la compagne inséparable de la
volonté : l’ombre ne suit pas plus nécessairement le
corps ; et partout où il y a de la volonté, il y aura de la
vie, un monde enfin. Aussi vouloir vivre, c’est aussi être
sûr de vivre, et tant que la volonté de vivre nous anime, nous
n’avons pas à nous inquiéter pour notre existence,
même à l’heure de la mort. Sans doute l’individu, sous
nos yeux, naît et passe, mais l’individu n’est
qu’apparence ; s’il existe, c’est uniquement aux yeux de
cet intellect qui a pour toute lumière le principe de raison suffisante,
le principium individuationis : en ce sens, oui, il reçoit
la vie à titre de pur don, qui le fait sortir du néant, et pour
lui la mort c’est la perte de ce don, c’est la rechute dans le
néant. Mais il s’agit de considérer la vie en philosophe,
de la voir dans son Idée : alors nous verrons que ni la
volonté, la chose en soi, qui se trouve sous tous les
phénomènes, ni le sujet connaissant, le spectateur des
phénomènes, n’ont rien à voir dans ces accidents de
la naissance et de la mort. Naissance, mort, ces mots n’ont de sens que
par rapport à l’apparence visible revêtue par la
volonté, par rapport à la vie ; son essence, à elle
volonté, c’est de se produire dans des individus, qui,
étant des phénomènes passagers, soumis dans leur forme
à la loi du temps, naissent et meurent : mais alors même ils
sont les phénomènes de ce qui, en soi, ignore le temps mais qui
n’a pas d’autre moyen de donner à son essence intime une
existence objective. Naissance et mort, deux accidents qui au même titre,
appartiennent à la vie ; elles se font équilibre ;
elles sont mutuellement la condition l’une de l’autre, ou, si
l’on préfère cette image, elles sont les pôles de ce
phénomène, la vie, pris comme ensemble. La plus sage des mythologies,
celle des Hindous, a bien su rendre cette vérité : Brama, le
moins noble et le moins haut des dieux de la Trimourti, représentant la
génération, la naissance, et Vichnou la conservation, c’est
au dieu qui symbolise la destruction, la mort, à Schiwa, qu’elle a
donné, avec le collier de têtes de mort, comme attribut, le
Lingam, symbole de la génération. Ici la génération
apparaît comme le complément de la mort ; ce qui doit nous
faire entendre, que ces deux termes sont par essence corrélatifs, ayant
pour fonction de se neutraliser mutuellement et de s’annuler. —
C’est dans cette même pensée que les Grecs et les Romains
ornaient leurs sarcophages de ces précieuses sculptures où nous
voyons encore représentés des fêtes, des danses, des
festins, des chasses, des combats de bêtes, des bacchanales, mille
tableaux enfin, où éclate dans toute sa force l’amour de la
vie ; et parfois, ce n’est pas assez de ces images joyeuses, il faut
des groupes même licencieux, jusqu’à des accouplements entre
chèvres et satyres. De toutes ces images le but évident
était de détourner nos yeux de la mort du défunt dont on
célébrait le deuil, et, par un effort violent, de les
élever jusqu’à considérer la vie immortelle de la
nature ; ainsi, sans arriver jusqu’à une notion abstraite de
cette vérité, pourtant on faisait entendre aux hommes que la
nature entière était la manifestation de la volonté de
vivre et son accomplissement. Cette manifestation a pour forme le temps,
l’espace et la causalité, puis et par conséquent
l’individuation, d’où sort pour l’individu la
nécessité de naître et de mourir, sans que d’ailleurs
cette nécessité atteigne en rien la volonté même de
vivre : au regard de cette volonté, l’individu n’est
qu’une de ses manifestations, un exemplaire, un échantillon ;
quand un individu meurt, la nature dans son ensemble n’en est pas
plus malade : la volonté non plus. Ce n’est pas lui, en
somme, c’est l’espèce seule qui intéresse la
nature ; c’est sur elle, sur sa conservation, que la nature veille
avec tant de sollicitude, à si grands frais, gaspillant sans compter les
germes, allumant partout le désir de la reproduction. Quant à
l’individu, pour elle il ne compte pas, il ne peut pas compter :
n’a-t-elle pas devant elle cette triple infinité, le temps,
l’espace, le nombre des individus possibles ? Aussi elle
n’hésite point à laisser disparaître
l’individu ; ce ne sont pas seulement les mille périls de la
vie courante, les accidents les plus minimes, qui le menacent de mort : il
y est voué dès l’origine, et la nature l’y conduit
elle-même, dès qu’il a servi à la conservation de
l’espèce. Tout naïvement, elle nous déclare ainsi la
grande vérité : que les Idées seules, non les
individus, ont une réalité propre, étant seules une
véritable réalisation objective de la volonté. Or
l’homme, c’est la nature, la nature arrivée au plus haut
degré de la conscience de soi-même ; si donc la nature
n’est que l’aspect objectif de la volonté de vivre,
l’homme, une fois bien établi dans cette conviction, peut à
bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses
amis : il n’a qu’à jeter un coup d’œil sur
l’immortelle nature : cette nature, au fond, c’est lui.
Voilà donc ce que veulent dire et Schiwa avec son lingam, et les tombeaux
antiques avec leurs images de la vie dans toute son ardeur : ils crient au
spectateur qui se plaint : « Natura non contristatur »
(La nature ignore l’affliction).


Doute-t-on
encore que la génération et la mort ne doivent être
à nos yeux qu’un accident de la vie, accident propre à
cette manifestation de la volonté, à elle seulement ? voici
une nouvelle preuve : c’est que l’une et l’autre sont
simplement le mouvement même dont la vie est toute faite, mais
élevé à une puissance supérieure. Qu’est-ce
en fin de compte que la vie ? un flux perpétuel de la
matière, à travers une forme qui demeure invariable : de
même l’individu passe, et l’espèce ne passe pas. Or,
entre l’alimentation ordinaire et la génération,
d’une part, les pertes ordinaires de substance et la mort de
l’autre, il n’y a qu’une différence de degré. Quant
au premier de ces deux points, on en trouve l’exemple le plus simple du
monde et le plus clair chez la plante. La plante n’est que la
répétition prolongée d’un seul et même acte,
le groupement des fibres élémentaires, en feuilles et en
brindilles ; c’est un rassemblement régulier de plantes
semblables entre elles, qui se supportent mutuellement, et dont tout le
désir est de se reproduire sans fin. Enfin ce désir arrive au
comble de la satisfaction, quand, à travers tous les degrés des
métamorphoses, elle parvient à la floraison, à la
fructification : là est le résumé de toute son
existence, de tous ses efforts ; et ce qui, dans ce résultat,
était l’objet de son aspiration, son but unique, c’est de
réaliser par milliers et non plus un à un ces produits qu’elle
cherche : des individus pareils à elle. Entre son travail pour
créer le fruit, et le fruit même, il y a le même rapport
qu’entre le livre manuscrit et l’imprimerie. Visiblement il en est
de même pour les bêtes. La nutrition n’est qu’une
génération lente, la génération qu’une
nutrition élevée à une puissance supérieure, et le
plaisir qui l’accompagne une exaltation du bien-être que cause la
vie. D’autre part, les excrétions, les pertes de substance qui se
font par la respiration et autrement, ne sont qu’un diminutif de la mort,
corrélatif de la génération. Eh bien, si nous savons, nous
contenter de conserver notre forme sans porter le deuil de la matière
que nous abandonnons, nous devons en faire autant quand la mort vient nous
imposer un abandon plus étendu, total même, mais tout semblable
à celui que nous subissons chaque jour, à chaque heure, par la
simple excrétion. Devant l’un nous sommes
indifférents : pourquoi reculer d’horreur devant l’autre ?
De cette hauteur-là, nous ne trouvons pas l’absurdité
moindre, de souhaiter la perpétuité de notre existence
individuelle, alors qu’elle doit être continuée par
d’autres individus, que de souhaiter conserver la matière de notre
corps, au lieu de la laisser remplacer insensiblement par d’autre :
il ne nous paraît pas moins fou d’aller embaumer les cadavres
qu’il ne le serait de conserver précieusement les résidus
quotidiens du corps. Et si l’on parle de la conscience, qui est
individuelle, liée à un corps particulier, eh bien
n’est-elle pas chaque jour, par le sommeil, totalement interrompue ?
Du sommeil profond à la mort, outre que le passage se fait parfois tout
insensiblement, ainsi dans les cas de congélation, la différence,
tant que le sommeil dure, est absolument nulle : elle ne se marque
qu’au regard de l’avenir, par la possibilité du
réveil. La mort, c’est un sommeil, où
l’individualité s’oublie : tout le reste de
l’être aura son réveil, ou plutôt il n’a pas
cessé d’être éveillé[bookmark: _ftnref93][93].


Avant tout, ce
qu’il faut bien comprendre, c’est que la forme propre de la
manifestation du vouloir, la forme par conséquent de la vie et de la
réalité, c’est le présent, le présent
seul, non l’avenir, ni le passé : ceux-ci n’ont
d’existence que comme notions, relativement à la connaissance, et
parce qu’elle obéit au principe de raison suffisante. Jamais homme
n’a vécu dans son passé, ni ne vivra dans son avenir :
c’est le présent seul qui est la forme de toute vie ;
mais elle a là un domaine assuré, que rien ne saurait lui ravir.
Le présent existe toujours, lui et ce qu’il contient : tous
deux se tiennent là, solides en place, inébranlables. Tel,
au-dessus de la cataracte, l’arc-en-ciel. Car la volonté a pour
propriété, à elle assurée, la vie ; et la vie,
le présent. Parfois, quand nous reviennent en l’esprit tant de
milliers d’années écoulés, tant de millions
d’hommes qui y ont vécu, alors nous nous demandons :
qu’est-ce qu’ils étaient donc ? et de ce qu’ils étaient,
qu’est-il advenu ? — Mais alors nous n’avons
qu’à évoquer devant nous le passé de notre propre
vie, qu’à en faire revivre les scènes dans notre
imagination, puis à nous faire cette autre question :
Qu’est-ce donc qu’était tout cela ? et qu’est
devenu ce qui fut tout cela ? — Car la question est la même,
ici, que pour les millions d’hommes de tout à l’heure,
à moins de penser que le passé reçoit de la mort
même, qui lui met le sceau, une existence nouvelle. Mais notre propre
passé, même le plus récent, même la journée
d’hier, n’est plus rien qu’un rêve creux de notre
fantaisie ; et de même l’existence de tous ces millions
d’hommes, qu’était tout cela ? qu’est-ce que
cela, aujourd’hui ? — C’était, c’est la
volonté, à qui la vie sert de miroir, la volonté avec la
libre intelligence, qui dans ce miroir la reconnaît clairement.
Quelqu’un se trouve-t-il encore peu en état de saisir cette
vérité, ou s’y refuse-t-il : aux questions de tout
à l’heure touchant le sort des générations
disparues, qu’il ajoute encore celle-ci : Pourquoi lui, lui qui
parle, a-t-il tant de bonheur, que d’avoir en sa possession cette chose
si précieuse, si fugitive, la seule réelle, le
présent ; tandis que ces générations d’hommes
par centaines, tandis que les héros, les sages des temps, ont
sombré dans la nuit du passé, sont tombés dans le
néant ? Pourquoi lui, pourquoi ce mot, de si peu de valeur, est-il
là bien réel ? Ou encore, — la question sera plus
brève, mais non moins étrange : Pourquoi ce maintenant-ci,
son maintenant à lui, est-il justement maintenant ? pourquoi
n’a-t-il pas été il y a longtemps déjà ?
On le voit par la singularité même de la question qu’il
pose : à ses yeux son existence et son temps sont deux choses
indépendantes entre elles ; celle-ci s’est trouvée
jetée au milieu de celui-là, au fond, il admet deux maintenant,
l’un qui appartient à l’objet, l’autre au sujet, et il
se réjouit du hasard heureux qui les a fait coïncider. Mais en
réalité, ce qui constitue le présent, c’est, —
je l’ai fait voir dans mon essai sur le Principe de raison suffisante,—
le point de contact de l’objet avec le sujet, l’objet qui a pour
forme le temps, avec le sujet qui n’a pour forme aucune des expressions
de la raison suffisante. Or un objet quelconque n’est que la
volonté, mais passée à l’état de
représentation, et le sujet est le corrélatif nécessaire
de l’objet ; d’autre part, il n’y a d’objets
réels que dans le présent : le passé et
l’avenir sont le champ des notions et fantômes ; donc le
présent est la forme essentielle que doit prendre la manifestation de la
volonté : il en est inséparable. Le présent est la seule
chose qui toujours existe, toujours stable, inébranlable. Aux yeux de
l’empiriste, rien de plus fugitif ; pour le regard du
métaphysicien, qui voit par-delà les formes de l’intuition
empirique, il est la seule réalité fixe, le nunc stans des
scolastiques. Ce qu’il contient a pour racine et pour appui la
volonté de vivre, la chose en soi ; et nous sommes cette chose.
Quant à ce qui en chaque instant devient et disparaît, ce qui a
été jadis ou sera un jour, tout cela fait partie du
phénomène en tant que tel, grâce aux lois formelles qui lui
sont propres et qui rendent possible le devenu1 et
l’anéantissement. A la question : Quid fuit ? il
faut donc répondre : Quod est ; et à
celle-ci : Quid erit ? — Quod fuit. —
Entendez ces mots dans le sens précis : le rapport n’est pas
de similitude, mais d’identité. Car la propriété de
la volonté, c’est la vie ; et celle de la vie, le
présent. Aussi chacun a-t-il le droit de se dire : « Je
suis, une fois pour toutes, maître du présent ; durant
l’éternité entière, le présent
m’accompagnera, comme mon ombre : aussi je n’ai point à
m’étonner, à demander pourquoi ailleurs il n’est plus
qu’un passé, et comment il se fait qu’il tombe justement
maintenant. »


Le temps peut
se comparer à un cercle sans fin qui tourne sur lui-même : le
demi-cercle qui va descendant serait le passé ; la moitié
qui remonte, l’avenir. En haut est un point indivisible, le point de
contact avec la tangente : c’est là le présent
inétendu. De même que la tangente, le présent
n’avance pas, le présent, ce point de contact entre l’objet
qui a le temps pour forme, et le sujet qui est sans forme, parce qu’il
sort du domaine de ce qui peut être connu, étant la condition
seulement de toute connaissance. Le temps ressemble encore à un courant
irrésistible, et le présent à un écueil, contre
lequel le flot se brise, mais sans l’emporter. La volonté prise en
soi n’est pas plus que le sujet de la connaissance soumise au principe de
raison suffisante : au reste ce sujet, en un sens, c’est
elle-même, ou du moins sa manifestation. Et de même que la
volonté a pour compagne assurée la vie, qui est son expression
propre, de même le présent a pour compagne assurée la
vie, dont il est l’unique manifestation. Donc nous n’avons à
nous occuper ni dupasse qui a précédé la vie, ni de
l’avenir après la mort : au contraire, nous avons à
reconnaître le présent pour la forme unique sous laquelle puisse
se montrer la volonté[bookmark: _ftnref94][94]. On ne peut le lui arracher, non
plus d’ailleurs que de l’en arracher. Si donc il est un être
que satisfait la vie comme elle est faite, et qui s’y attache par tous
les liens, il peut sans scrupule la prendre pour illimitée, et bannir la
peur de la mort, y voir une illusion, qui mal à propos l’effraie.
Comme s’il pouvait craindre d’être privé du
présent ! comme s’il pouvait croire à cette
fantasmagorie : un temps et, devant, pas de présent : pure
imagination qui est au regard du temps ce qu’est au regard de l’espace
celle des gens qui se figurent être sur le haut de la sphère terrestre,
toutes les autres positions étant en dessous ; de même chacun
rattache le présent à sa propre individualité, chacun se
figure qu’avec elle tout présent disparaît, que sans elle il
n’y a plus que passé et avenir. Mais sur la terre tout point est
un sommet ; toute vie de même a pour forme le présent :
craindre la mort, parce qu’elle nous enlève le présent,
c’est comme si, parce que la boule terrestre est ronde, on se
félicitait d’être par bonheur justement en haut, parce
qu’ailleurs on risquerait de glisser jusqu’en bas, L’objet
qui manifeste la volonté a pour forme essentielle le présent, ce
point sans étendue qui divise en deux le temps sans bornes, et qui
demeure en place, invariable, semblable à un perpétuel midi,
auquel jamais ne succéderait la fraîcheur du soir. Le soleil
réel brille sans interruption, et pourtant il semble s’enfoncer
dans le sein de la nuit : eh bien, quand l’homme redoute la mort, y
voyant son anéantissement, c’est comme s’il s’imaginait
que le soleil, au soir, dût s’écrier : « Malheur
à moi ! je descends dans l’éternelle nuit[bookmark: _ftnref95][95]. » Et inversement,
celui-ci à qui le fardeau de la vie pèse, qui sans doute
aimerait la vie et qui y tient, mais en en maudissant les douleurs, et qui est
las d’endurer le triste sort qui lui est échu en partage,
celui-là n’a pas à espérer de la mort sa
délivrance, il ne peut se libérer par le suicide :
c’est grâce à une illusion que le sombre et froid Orcus lui
paraît le port, le lieu de repos. La terre tourne, va de la lumière
aux ténèbres ; l’individu meurt : mais le soleil,
lui, brille d’un éclat ininterrompu, dans un éternel midi.
A la volonté de vivre est attachée la vie : et la forme de
la vie, c’est le présent sans fin ; cependant les individus,
manifestations de l’Idée, dans la région du temps
apparaissent, disparaissent, pareils à des rêves instables.
— Le suicide donc nous apparaît comme un acte inutile,
insensé : et quand nous serons descendus plus profondément
dans la théorie, c’est sous un jour plus fâcheux encore que
nous le verrons.


Les dogmes
changent, notre science est menteuse, mais la nature ne se trompe point :
ses démarches sont assurées, jamais elle ne vacille. Chaque
être est en elle tout entier ; elle est tout entière en
chacun. En chaque animal elle a son centre ; chaque animal a trouvé
sans se tromper son chemin pour venir à l’existence, et de
même le trouvera pour en sortir ; dans l’intervalle, il vit
sans peur du néant, sans souci, soutenu par le sentiment qu’il a
de ne faire qu’un avec la nature, et, comme elle, d’être
impérissable. Seul l’homme a sous forme abstraite cette certitude,
qu’il mourra, et s’en va la promenant avec lui. Il peut donc
arriver, —le fait d’ailleurs est rare, — que, par instants,
quand cette pensée, ravivée par quelque accident, s’offre
à son imagination, qu’elle le fasse souffrir. Mais contre cette
voix si puissante de la nature, que peut la réflexion ? Chez lui,
tout comme chez la bête qui ne pense à rien, ce qui l’emporte,
ce qui dure, c’est cette assurance, née d’un sentiment
profond de la réalité, qu’en somme il est la nature, le
monde lui-même : c’est grâce à elle que nul homme
n’est vraiment troublé de cette pensée, d’une mort
certaine et jamais éloignée ; tous au contraire vivent comme
si leur vie devait être éternelle. C’est au point que,
— on oserait presque le dire, —personne n’est vraiment bien
convaincu que sa propre mort soit assurée : sinon, il ne pourrait y
avoir grande différence entre son sort et celui du criminel qui vient
d’être condamné ; en fait, chacun reconnaît bien,
in abstracto et en théorie, que sa mort est certaine, mais cette
vérité est comme beaucoup d’autres du même ordre, que
l’on juge inapplicables en pratique : on les met de
côté, elles ne comptent pas parmi les idées vivantes,
agissantes. Qu’on réfléchisse bien à cette
particularité de notre nature intellectuelle, et l’on verra
l’insuffisance de toutes les explications ordinaires : on a recours
à la psychologie, on parle d’accoutumance, de résignation
à l’inévitable : tout cela a besoin de s’appuyer
sur quelque principe plus profond : c’est celai que je viens de
dire. De même encore Ton peut expliquer pourquoi en tout temps, chez tous
les peuples, on trouve des dogmes, n’importe leur forme, pour proclamer
la persistance de l’individu après la mort : ces dogmes de
plus sont en honneur, en dépit de la faiblesse des preuves, en
dépit du nombre et de la force des arguments contraires ; au fond
même ils n’ont pas besoin de preuves : tout esprit de sens
droit les admet comme un fait ; et ce qui vient encore les confirmer,
c’est cette réflexion : que la nature ne nous trompe ni ne se
trompe ; or elle nous laisse voir sa façon de faire et son
essence ; mieux, elle nous les déclare tout naïvement ; c’est
nous seuls qui l’obscurcissons par nos rêves, cherchant à
arranger toutes choses sur le patron des idées qui nous plaisent.


A vrai dire,
nous avons fait voir et mis en lumière cette vérité, que
si l’individu, l’apparence que revêt la volonté,
commence selon le temps et selon le temps unit, la volonté elle-même
et comme chose en soi n’a rien à voir là-dedans, non plus
que le corrélatif nécessaire de tout objet, le sujet qui
connaît et qui jamais n’est connu ; qu’enfin la
volonté de vivre a toujours à sa disposition la vie : mais
cette thèse n’est pas à mettre à côté
des théories touchant la persistance de l’individu. Car, quand il
s’agit de la volonté prise comme chose en soi, et aussi du pur
sujet de toute connaissance, de cet œil éternellement ouvert sur
l’univers, il peut aussi peu être question de stabilité que
de disparition : toutes ces déterminations n’ont de valeur
que par rapport au temps ; or volonté et sujet sont hors du temps.
Donc l’individu, n’étant qu’une manifestation
particulière de la volonté, éclairée par le sujet
connaissant, ne peut trouver dans notre théorie de quoi sustenter ni
exciter son désir égoïste de subsister un temps infini, non
plus qu’il ne le pourrait trouver dans ce fait, qu’après sa
mort le reste du monde extérieur se maintiendra ; au reste, ce sont
là deux expressions pour une idée ; la seconde seulement est
relative à l’objet, et par suite au temps. En effet, c’est
comme phénomène que le particulier est périssable ;
comme chose en soi, il est au contraire hors du temps, donc il n’a pas de
fin. Seulement c’est aussi comme phénomène, et à nul
autre titre, qu’il se distingue des autres choses de
l’univers ; car comme réalité en soi, il est la
même volonté qui se manifeste en tout, et la mort n’a
qu’à dissiper le mirage qui faisait paraître sa conscience
comme séparée du reste ; voilà en quoi consiste la
persistance. Sa supériorité à l’égard de la
mort, ne lui appartenant qu’en sa qualité de chose en soi,
n’est pas plus intéressante pour sa partie phénoménale
que la persistance du reste de l’univers[bookmark: _ftnref96][96]. De
là cette autre conséquence : sans doute le sentiment
intérieur, tout confus, de cette vérité même que
nous venons de tirer au clair, empêche, comme nous l’avons dit, que
la pensée de la mort n’empoisonne la vie de tout être
raisonnable, car ce sentiment est le principe de cette énergie qui anime
et redresse tout ce qui a vie et le rend aussi gai que si la mort
n’était point ; cela dure du moins tant qu’il a devant
les yeux la vie même, et qu’il marche vers elle :
néanmoins, cela n’empêche pas que la mort, la mort
réelle frappant les individus, ou la mort simplement imaginée,
venant s’offrir à lui et frapper sa vue, il ne soit saisi de cette
horreur spéciale qu’elle inspire, et ne cherche pas tous les moyens
de s’y soustraire. En effet, si, d’une part, tant qu’il
fixait sa pensée sur la vie en elle-même et sur cela seul, cette
vie ne devait le frapper par ce qu’elle a d’immuable, de
même, la mort venant à s’offrir à sa vue, il lui faut
bien la reconnaître pour ce qu’elle est : la fin temporelle de
toute réalité de l’ordre des phénomènes. Ce
que nous redoutons dans la mort, ce n’est pas la douleur :
d’abord, il est trop clair que le domaine de la douleur est en
deçà de la mort ; ensuite souvent c’est pour fuir la
douleur qu’on se réfugie dans la mort : le cas n’est
pas plus rare que le contraire, celui où l’homme supporte les plus
atroces souffrances, alors que la mort est là, sous sa main, rapide et
facile ; et justement il souffre pour l’éloigner ne fût-ce
que d’un moment. Ainsi donc nous savons bien distinguer la mort et la
souffrance : ce sont deux maux différents : ce qui dans la
mort nous effraie, c’est qu’en somme elle est la disparition de
l’individu, car elle ne nous trompe pas, elle se donne pour ce qu’elle
est ; et c’est qu’aussi l’individu, étant la
volonté même de vivre, manifestée en un cas particulier,
tout ce qu’il est doit se raidir contre la mort. — Pourtant, si le
sentiment nous livre ainsi sans défense à la peur, la raison,
elle, a droit d’intervenir ; elle peut triompher en bien des points
de ces impressions fâcheuses, nous élever jusqu’à un
état d’esprit du haut duquel nous ne voyons plus l’individu,
mais seulement l’ensemble des choses. Aussi une philosophie, dès
qu’elle arrive au point où nous voilà parvenus dans nos
spéculations, sans même aller plus loin, est déjà en
mesure de vaincre les terreurs qu’inspire la mort, du moins dans la
mesure où, chez le philosophe dont il s’agit, la réflexion
a prise sur le sentiment spontané. Soit un homme qui aurait comme
incorporé à son caractère les vérités
déjà exposées jusqu’ici, et qui
pourtant n’aurait été conduit ni par son
expérience personnelle, ni par des réflexions suffisamment
profondes, jusqu’à reconnaître que la
perpétuité des souffrances est l’essence même de la
vie ; qui au contraire se plairait à vivre, qui dans la vie
trouverait tout à souhait ; qui, de sens rassis, consentirait
à voir durer sa vie, telle qu’il l’a vue se dérouler,
sans terme, ou à la voir se répéter toujours ; un
homme chez qui le goût de la vie serait assez fort pour lui faire trouver
le marché bon, d’en payer les jouissances au prix de tant de
fatigues et de peines dont elle est inséparable : cet homme serait
« comme bâti à chaux et à sable sur cette boule
arrondie à souhait et faite pour durer » ; il
n’aurait rien à craindre : protégé par cette
vérité dont nous le munissons comme d’une cuirasse, il
regarderait en face, avec indifférence, voler tout autour de lui la mort
portée sur les ailes du temps : à ses yeux pure apparence,
fantôme vain, impuissant, bon à effrayer les faibles, mais sans
pouvoir sur qui a conscience d’être cette même volonté
dont l’univers est la manifestation ou le reflet, et sur qui sait par
quel lien indissoluble appartiennent à cette volonté et la vie et
le présent, seule forme convenable à sa manifestation :
celui-là ne peut rien craindre de je ne sais quel passé ou quel
avenir indéfini, dont il ne serait pas ; il n’y voit
qu’une pure fantasmagorie, un voile de Maya, et il a aussi peu à
craindre de la mort, que le soleil a à craindre de la nuit.—
C’est à cette hauteur que dans le Bhagavat Gita, Krishna
élève son nourrisson novice encore, Ardjouna : le jeune
héros, en face des armées prêtes au combat, pris
d’une tristesse qui fait penser à celle de Xerxès, sent le
cœur lui manquer et va quitter la lutte, pour sauver de la mort tant de
milliers d’hommes ; alors Krishna l’amène à cet
état de l’esprit ; dès lors ces milliers de morts ne
le retiennent plus : il donne le signal de la bataille. —
C’est là l’idée même qui anime le
Prométhée de Gœthe, ainsi dans ce passage :


Ici sera mon séjour ; ici je ferai
des hommes,


A mon image :


Race qui me ressemble ;


Je les ferai pour la souffrance, pour les
larmes,


Pour la joie et pour le plaisir,


Et je les ferai à ne te pas respecter,


Comme moi !


 


Cette même
pensée, la philosophie de Giordano Bruno, celle de Spinoza, pourraient
encore y conduire, si tant de fautes et d’imperfections, qui s’y
trouvent, ne devaient pas en détruire, en affaiblir au moins la force de
persuasion. Dans Bruno, il n’y a pas d’éthique ù
proprement parler, et celle qui est contenue dans la philosophie de Spinoza ne
sort pas naturellement de sa doctrine : toute louable et belle
qu’elle puisse être, cependant elle n’est rattachée au
reste qu’à l’aide de sophismes faibles et trop visibles.
— Enfin plus d’un homme en "viendrait à penser de la
sorte, si chez tous l’intelligence marchait au pas de la volonté,
c’est-à-dire s’ils étaient de force à se
défendre de toute illusion et à s’éclairer sur leur
propre état. Car cet état, c’est pour l’esprit
l’état de la complète affirmation de la volonté
de vivre.


Dire que la
volonté s’affirme, voici le sens de ces mots : quand, dans sa
manifestation, dans le monde et la vie, elle voit sa propre essence
représentée à elle-même en pleine clarté,
cette découverte n’arrête nullement son vouloir : cette
vie, dont le mystère se dévoile ainsi devant elle, elle continue
néanmoins à la vouloir, non plus comme par le passé, sans
s’en rendre compte, et par un désir aveugle, mais avec
connaissance, conscience, réflexion. — Et quant au fait contraire,
la négation de la volonté de vivre, il consiste en ce que,
après cette découverte, la volonté cesse, les apparences
individuelles cessant, une fois connues pour telles, d’être des motifs,
des ressorts capables de la faire vouloir, et laissant la place à la
notion complète de l’univers pris dans son essence, et comme
miroir de la volonté, notion encore éclairée par le
commerce des Idées, notion qui joue le rôle de calmant pour
la volonté : grâce à quoi celle-ci, librement, se
supprime. Ce sont là des idées encore inconnues et
malaisées à saisir sous cette forme générale, mais
qui s’éclairciront, j’espère, bientôt, quand
nous exposerons les phénomènes, — dans
l’espèce ce sont des façons de vivre, — qui, par
leurs degrés divers, expriment d’une part l’affirmation de
la volonté, et d’autre part sa négation. L’une et
l’autre en effet dérivent bien de la connaissance, mais non
abstraite, traduite en paroles, d’une connaissance en quelque
façon vivante, exprimée seulement par les faits, parla conduite,
indépendante dès lors de tout dogme : ceux-ci, étant
des connaissances abstraites, concernent la raison. Exposer l’une et
l’autre, affirmation et négation, les amener sous le jour de la
raison, voilà le seul but que je puisse nie proposer ; quanta
imposer l’un ou l’autre parti, ou à le conseiller, ce serait
chose folle et d’ailleurs inutile : la volonté est en soi la
seule réalité purement libre, qui se détermine par elle-même ;
pour elle, pas de loi. — Toutefois, il convient d’abord et avant de
procéder à l’analyse en question, d’examiner cette
liberté — et le rapport qu’elle soutient avec la
nécessité — et d’en préciser la notion ;
puis nous passerons à quelques considérations
générales sur la vie, puisque notre problème c’est
l’affirmation et la négation de la vie, et par là nous
toucherons à la volonté et à ses objets. Ainsi nous aurons
travaillé h aplanir le chemin qui conduit à notre but, à
la détermination de ce qui donne un sens moral aux diverses
façons de vivre, quand on en pénètre le principe profond.


Le
présent ouvrage n’étant, je l’ai déjà
dit, que l’épanouissement d’une seule pensée, toutes
ses parties ont entre elles la plus intime liaison ; ce n’est pas
seulement un rapport nécessaire de chacune avec celle qui la
précède immédiatement, et le lecteur n’est pas
supposé ici avoir cette dernière seulement présente
à la mémoire, comme il arrive dans les autres philosophies,
composées qu’elles sont d’une série de
conséquences. Ici, chaque partie, dans l’œuvre totale, tient
à chaque autre et la suppose : aussi le lecteur doit-il avoir
devant l’esprit non plus ce qui précède
immédiatement, sans plus, mais tout passage antérieur, quelle que
soit la distance intermédiaire, et cela de façon a le rattacher
à l’idée du moment. Platon imposait la même exigence
à qui voulait le suivre à travers les tours et retours de ses
dialogues, à travers ces longs épisodes dont il faut attendre la
fin pour voir revenir l’idée maîtresse, plus lumineuse, il
est vrai, par l’effet même de cette éclipse. Ici, la
même condition est indispensable : car si la pensée s’y
divise en études diverses, — et il le fallait bien pour la rendre
communicable, — toutefois ce n’est pas là pour elle un
état naturel, mais bien un état tout artificiel.— Pour
rendre plus aisée la tâche et de l’auteur et du lecteur, il
était bon de diviser la pensée, de déterminer quatre
points de vue, quatre livres, et de réunir avec le dernier soin les
idées voisines et homogènes entre elles ; mais quant
à un développement rectiligne, tel que serait une exposition
historique, le sujet ne le permettait point ; il y fallait un
procédé d’exposition plus compliqué :
d’où la nécessité de revenir sur le même livre
à plusieurs fois ; c’est le seul moyen de saisir la
dépendance de chaque partie à l’égard des autres,
d’éclairer celles-ci par celles-là, si bien que toutes
deviennent lumineuses[bookmark: _ftnref97][97].


 


§ 55


La
volonté, en elle-même, est libre : c’est ce qui suit
d’abord de sa nature, si, comme nous le prétendons, elle est la
chose en soi, le fond de tout phénomène. Le
phénomène est, au contraire, nous le savons, entièrement
soumis au principe de raison suffisante, aux quatre formes de ce
principe ; et comme, nous le savons encore, est nécessaire tout ce
qui découle d’un principe donné, ces deux notions se
convertissant l’une dans l’autre, dès lors tout ce qui
tient au phénomène, tout ce qui est objet de connaissance pour
l’individu, est, d’une part, principe, et, de l’autre,
conséquence, et, en cette dernière qualité, étant
déterminé nécessairement, ne peut être à
aucun égard autre qu’il n’est. Tout ce qui compose la
nature, tous les phénomènes qui en font partie, sont par suite
soumis à une nécessité absolue, et cette
nécessité, on en peut découvrir la marque dans chaque
partie du monde, dans chaque phénomène, dans chaque
accident : car toujours il y a un principe, qu’on pourrait
découvrir, et d’où la chose découlerait comme une
conséquence. C’est une loi sans exception, une application
immédiate du principe de raison suffisante, qui est universel. Mais
d’un autre côté, ce même monde, à notre sens,
considéré dans tousses phénomènes, est une
manifestation de la volonté : or celle-ci n’est
elle-même ni phénomène, ni représentation, ni objet,
elle est la chose en soi, et par suite elle échappe au principe de
raison suffisante, cette loi formelle de tout ce qui est objet ; pour elle
il n’est pas de principe d’où elle puisse se déduire
et qui la détermine ; pour elle pas de
nécessité : elle est libre. Telle est la notion de
liberté, notion essentiellement négative, réduite
qu’elle est à être la négation de la
nécessité, la négation du lien de conséquence
à principe, tel que l’impose le principe de raison suffisante.
— Ici nous découvrons, et comme en pleine lumière, le lieu
où se réconcilient les deux grands adversaires, où
s’unissent la liberté et la nécessité, union dont on
a tant parlé de notre temps, et jamais toutefois, autant que je puis
savoir, d’une façon claire et précise. Toute chose est,
d’une part, phénomène, objet, et, en cette qualité,
elle est nécessitée de l’autre, en soi, elle est la
volonté, et, comme telle, libre de toute éternité. Le
phénomène, l’objet est déterminé, fixé
immuablement à sa place dans la chaîne des causes et des effets,
et cette chaîne n’est pas de celles qui se brisent. Mais
l’existence même de cet objet, prise d’ensemble, et sa
façon d’être, autrement dit l’Idée qui se
révèle en lui, son caractère enfin, est la manifestation
directe de la volonté. En vertu de la liberté, qui est le propre
de la volonté, l’objet aurait pu ne pas exister ou bien
être, dès l’origine et dans son essence même, tout
différent ; mais alors aussi la chaîne entière dont il
est un anneau, et qui est elle-même la forme visible de cette
volonté, devrait être toute différente ; de plus, du
moment qu’il est réel, il est pris dans la série des causes
et des effets, il s’y trouve déterminé
nécessairement, et ne peut plus devenir un autre, c’est-à-dire
changer, ni sortir de sa série, c’est-à-dire
disparaître. Maintenant, l’homme est, comme tout autre être
de la nature, une manifestation de la volonté : on peut donc lui
appliquer tout ce qui précède. Toute chose, dans le monde, a ses
qualités et ses forces, qui à chaque sollicitation d’une
espèce déterminée répondent par une
réaction déterminée aussi : ces qualités
constituent son caractère ; de même l’homme a son caractère ;
de ce caractère les motifs font sortir ses actes, et cela d’une
façon nécessaire. Sa conduite révèle par
elle-même son caractère empirique ; celui-ci, à son
tour, son caractère intelligible ; c’est-ù-dire la
volonté en soi dont il est le phénomène.


Or
l’homme est, de toutes les formes visibles prises par la volonté,
la plus parfaite : pour subsister, il lui fallait, je l’ai fait voir
dans mon second livre, une intelligence si supérieure, si
éclairée, qu’elle fût digne de créer une
véritable reproduction de l’essence même de l’univers,
sous forme de représentation : tel est en effet l’acte par
lequel elle saisit les Idées ; alors elle est le pur miroir du
monde, comme on l’a appris dans le livre III. En l’homme donc, la
volonté peut parvenir à une pleine conscience
d’elle-même, à une claire et entière connaissance de
son propre être, de cet être qui a pour reflet l’univers pris
en son entier. C’est quand la connaissance s’élève
effectivement à cette hauteur, qu’on en voit sortir, par une
éclosion décrite au livre précédent, l’art
lui-même. A la fin de nos spéculations, d’ailleurs, nous
arriverons à une conclusion, rendue possible par la connaissance, chez
l’être qui manifeste le plus parfaitement la volonté :
cette conclusion, c’est la suppression et la négation de cette
même volonté : il suffit qu’elle dirige sur
elle-même la lumière de cette connaissance. De cette façon
la liberté, bien que d’ailleurs reléguée hors du
monde des phénomènes, en sa qualité d’attribut de la
volonté, arrive pourtant, dans ce cas unique, à
pénétrer dans ce monde même : en effet, elle supprime
l’être qui sert de base au phénomène ; et comme
celui-ci persiste alors même à travers le temps, il en
résulte une contradiction du phénomène avec
lui-même, et ainsi la liberté fait naître au jour ces
phénomènes, la sainteté et l’abnégation. Mais
ce sont toutes choses qui ne seront pas entièrement claires avant la fin
de ce livre. — Provisoirement nous ne tirons de là qu’un
enseignement général sur la façon dont l’homme se
distingue entre tous les phénomènes de la volonté :
en lui seul en effet la liberté, l’indépendance à
l’égard du principe de raison suffisante, cet attribut
réservé à la chose en soi et qui répugne au
phénomène, a cependant chance d’intervenir jusque dans le
phénomène ; d’une seule manière, il est
vrai : en produisant au jour une contradiction du phénomène
avec lui-même. En ce sens, ce n’est plus la seule volonté en
soi, c’est encore l’homme qui mérite le nom de libre, et
cela le met à part de tous les autres êtres. Comment
d’ailleurs faut-il l’entendre ? C’est ce que la suite
seule éclaircira ; pour le moment nous ne pouvons en tenir compte.
D’abord en effet, un danger à éviter, ce serait
d’affaiblir dans les esprits la notion de la nécessité
comme maîtresse des actions de l’individu, de chaque homme en
particulier ; d’aller la croire moins rigoureuse que dans le rapport
de cause à effet, ou de principe à conséquence. La liberté
qui appartient à la volonté ne s’étend point,
— sauf le cas tout exceptionnel ci-dessus signalé, —
d’une façon directe à ses phénomènes, non pas
même chez l’être où le phénomène devient
le plus transparent du monde, chez l’animal raisonnable doué
d’un caractère individuel, c’est-à-dire chez la
personne morale. Elle a beau être le phénomène d’une
volonté libre, elle-même jamais n’est libre : et en
effet, justement elle est le phénomène de cette volonté
libre, phénomène déterminé d’avance, et qui,
soumis qu’il est à la forme de tout objet, au principe de raison
suffisante, pour manifester l’unité de cette volonté, la
détaille en une multiplicité d’actions ; cette
unité même de la volonté, qui, prise en soi, est
extérieure au temps, se comporte avec la régularité
d’une force naturelle. Maintenant, dans la personne et dans sa conduite,
c’est en somme cette volonté libre qui se manifeste, et la
conscience le sait bien : par suite, et c’est ce que j’ai dit au
livre II, chacun de nous, a priori et tant qu’il obéit au
premier mouvement de la nature, se juge libre même dans chacune de ses
actions particulières ; c’est seulement a posteriori,
par expérience et par réflexion, qu’il reconnaît la
nécessité absolue de son action et comment elle jaillit du choc
de son caractère avec les motifs. Et voilà bien pourquoi, plus un
esprit est grossier, assujetti aux inspirations de l’instinct, plus il
met de chaleur à plaider la thèse de la liberté
présente jusque dans les actions particulières, tandis que les
plus puissants esprits de tous les temps l’ont niée : autant
en firent, au reste, les religions dont le sens est le plus profond. Et quand
on a reconnu, à la lumière de l’évidence, que
l’être de l’homme, au fond c’est la volonté, que
l’homme lui-même n’est que l’apparence revêtue
par cette volonté, que cette apparence enfin doit
’nécessairement avoir pour loi formelle le principe de raison
suffisante, sans quoi elle ne tomberait même pas sous
l’intelligence du sujet, alors on est aussi peu capable
d’émettre un doute sur la nécessité de l’acte
que sur l’égalité de la somme des trois angles d’un
triangle à deux droits. — Déjà Priestley, dans sa Doctrine
of philosophical necessity (Théorie de la nécessité au
sens philosophique), a très convenablement exposé le
déterminisme auquel obéissent les actes particuliers ; mais
quant à la coexistence de ce déterminisme avec la liberté
dont jouit la volonté prise en soi et hors du monde des apparences,
c’est Kant le premier, et le mérite n’en est pas petit, qui
en a fait la preuve[bookmark: _ftnref98][98] ; c’est lui qui a
établi la distinction entre les deux caractères,
l’intelligible et l’empirique, distinction qui est à
conserver, selon moi : le premier n’est autre que la volonté,
Somme chose en soi, se manifestant en un individu déterminé, et
jusqu’à un certain degré ; le second, c’est
cette manifestation même, qui se déploie dans la conduite de
l’individu, selon la loi du temps, et puisqu’elle se matérialise
en lui, selon la loi de l’espace. Le meilleur biais pour faire saisir les
rapports des deux ensemble, c’est celui que j’ai pris dans
l’essai qui sert d’introduction à cet ouvrage : il faut
prendre le caractère intelligible en chacun de nous comme un acte de
volonté, extérieur au temps, donc indivisible et
inaltérable ; cet acte, déployé dans le temps et
l’espace et selon toutes les formes du principe de raison suffisante,
analysé et par la manifesté, c’est le caractère
empirique, qui se révèle aux yeux de l’expérience
par toute la conduite et par tout le cours de la vie de l’individu dont
il s’agit. Un arbre n’est en son entier que la manifestation
toujours répétée d’un seul et même effort,
dont la première et la plus simple forme visible est la fibre ; celle-ci
ensuite, s’associant à ses pareilles, donne la feuille, le
pétiole, le rameau, le tronc, et dans chacun de ces produits on
reconnaît aisément le même effort ; eh bien, les actes
d’un homme ne sont pareillement que la traduction
répétée, variée seulement pour la forme, de son
caractère intelligible, et c’est par l’observation de
l’ensemble de ces actes, suivie d’induction, qu’on arrive
à déterminer son caractère empirique. — Mais je ne
veux pas ici refaire l’exposition qu’a donnée Kant :
elle est de main de maître, et je préfère la supposer
connue.


En 1840,
j’ai traité la question, si grave, de la liberté du
vouloir, à fond et au long : ce fut dans mon mémoire
couronné, dont c’est là le titre même ;
j’y ai notamment découvert la cause de l’illusion qui fait
croire à l’existence d’une absolue liberté du
vouloir, saisissable pour l’expérience, bref, d’un liberum
arbitrium indifferentiœ, que l’on se figure atteindre par la
conscience même : c’était là le point
proposé, et la question était habilement choisie. Je renvoie donc
le lecteur à cet écrit, et aussi au § 10 du mémoire
que j’ai publié en même temps, les réunissant sous ce
titre : Les deux problèmes fondamentaux de
l’éthique ; j’avais donné dans ma
première édition du présent ouvrage, et en cet endroit-ci,
une explication du déterminisme des actes de volonté ; elle
était encore imparfaite, et je la laisse de côté. A la
place, je vais en quelques mots d’analyse éclaircir
l’illusion dont il vient d’être question ; cette analyse
suppose le dix-neuvième chapitre de mes Suppléments, et
c’est la raison pour laquelle je n’ai pu la donner dans le
mémoire susdit.


Il faudrait
noter d’abord que, la volonté étant la vraie chose en
soi, et par là une réalité primitive et
indépendante dans toute la force du terme, la conscience
inévitablement doit avoir le sentiment de ce qu’il y a là
d’original et de proprement actif ; mais laissons cela. Ce qui
produit l’illusion d’une liberté empirique de la
volonté (c’est là l’apparence qui se substitue
à la liberté transcendantale, la seule véritable), et par
là d’une liberté attribuée aux actes particuliers,
c’est, — je l’ai montré dans le deuxième
volume, chapitre XIX, notamment au n° 3, — c’est la situation
de l’entendement en présence de la volonté, son état
d’isolement et de subordination. L’entendement en effet ne
connaît les décisions de la volonté que par
expérience, a posteriori. Aussi, au moment du choix,
n’a-t-elle rien pour l’éclairer sur la décision
à prendre. Le caractère intelligible, qui fait
qu’étant donnés les motifs, une seule détermination
est possible, bref ce qui rend cette détermination nécessaire, ne
tombe pas sous le regard de l’intellect : c’est le
caractère empirique seul qui lui est connu, et d’une façon
successive, acte par acte. Aussi la conscience dans son rôle de
faculté de connaître, l’intellect en un mot, se figure, dans
chaque cas proposé, que deux partis contraires s’offrent à
la volonté, également possibles l’un et l’autre.
C’est comme si, en présence d’une balance dont le
fléau vertical, d’abord en équilibre, serait sur le point
d’osciller, on disait : « Il peut incliner finalement
à droite, ou bien à gauche ; » cette
« possibilité » n’aurait de sens qu’au
regard du sujet ; il faut sous-entendre : « eu
égard aux données à nous connues ; » car,
dans la réalité objective, le côté où se fera
la chute est déterminé avec nécessité, dès
que commence l’oscillation. De même aussi, la décision de la
volonté proprement dite n’est indéterminée que pour
le spectateur, c’est-à-dire pour l’intellect ;
l’indétermination est donc toute relative au sujet, au sujet de la
connaissance s’entend ; en soi, objectivement, dans tout choix que
l’on fait, la décision est déterminée et
nécessaire à la fois. Seulement, cette nécessité,
avant de tomber sous la conscience, il faut qu’elle se manifeste par la
décision qui en résulte. Une preuve d’ordre
expérimental et qui vient à l’appui, c’est ce qui
arrive, en présence d’un choix difficile et important qu’il
s’agit de faire, en tenant compte d’une condition qui n’est
pas encore réalisée, et qui est simplement attendue ; on
n’a rien à faire pour le moment, sinon de se tenir tranquille.
Alors nous réfléchissons sur le parti à prendre, à
l’instant où se réaliseront les circonstances qui
laisseront le champ ouvert à notre activité libre, à notre
décision. D’ordinaire deux voix
s’élèvent : celle de la réflexion
raisonnée, et qui voit de loin, et celle de l’instinct qui vise
directement son but. Or, tant que nous restons enchaînés, passifs,
la raison semble résolue à avoir le dessus ; seulement nous
devinons combien l’autre parti tirera dans son sens, au moment de
l’action. Jusque-là, nous n’avons qu’un
souci : c’est de considérer bien froidement le pour et le
contre, de mettre en une lumière, la plus claire possible, les motifs
des deux partis, afin que tous puissent peser de tout leur poids sur la
volonté, quand viendra l’instant, afin aussi que l’intellect
n’ait point à se reprocher d’avoir jeté la
volonté dans un parti qu’elle n’aurait pas pris, si toutes
les raisons avaient été à même d’agir.
Maintenant, cette division si nette des motifs en deux camps, voilà le
seul moyen qu’ait l’intellect d’agir sur la décision.
Quant au choix en lui-même, il l’attend aussi passivement, avec une
curiosité non moins éveillée, que s’il s’agissait
de la volonté d’un étranger. À son point de vue
donc, les deux décisions doivent paraître également
possibles : et voilà justement l’illusion de la
liberté empirique du vouloir. La décision ne se
révèle dans le domaine de l’intellect que par la pure expérience :
pour elle, c’est le coup final. Mais ce coup résulte de la constitution
intime de l’être, de son caractère intelligible, de sa
volonté enfin, entrant en conflit avec les circonstances : le
résultat est donc tout à fait nécessaire.
L’intellect ici ne peut qu’une chose, éclaircir la nature
des motifs de tous les côtés et jusque dans les recoins ;
quant à déterminer la volonté en elle-même,
c’est là ce qui le dépasse : la volonté lui est
impénétrable, bien plus, inaccessible.


Pour
qu’un homme pût, en des circonstances toutes pareilles, agir une
fois d’une façon, une fois de l’autre, il faudrait
qu’elle-même, dans l’intervalle, sa volonté eût
changé ; donc elle devrait être dans la région du
temps, car c’est là seulement que le changement est possible ;
et alors encore, ou bien la volonté serait un pur
phénomène, ou bien le temps serait un caractère
inhérent aux choses en elles-mêmes. Le fond de la question de la
liberté dans les actes, du liberum arbitrium indifferentiae,
c’est ainsi la question de savoir si la volonté réside dans
le temps, ou non. Si donc, comme il est nécessaire de le croire dans la
doctrine de Kant, et aussi dans mon explication des choses, la volonté
est la chose en soi, étrangère au temps, à toutes les
formes du principe de raison suffisante, alors d’abord l’individu
doit, dans des cas identiques, agir toujours identiquement, et une seule
mauvaise action est le gage infaillible d’une infinité
d’autres que l’individu devra accomplir et ne
pourra pas ne pas accomplir ; et de plus, comme le dit encore
Kant, pour qui saurait à fond le caractère empirique et les
motifs d’un homme, la prévision de toute sa conduite à
venir serait un problème du même ordre que le calcul d’une
éclipse de soleil ou de lune. Si la nature est conséquente, le
caractère l’est aussi : nulle action ne doit arriver, sinon
conformément à ce qu’exige le caractère, de
même que tout phénomène est conforme à une loi de la
nature ; la cause, ici, et le motif, là, ne sont que les causes
occasionnelles, je l’ai fait voir dans la seconde partie de cet
ouvrage. La volonté, dont tout l’être et toute la vie de
l’homme ne sont qu’une manifestation, ne peut se démentir
dans un cas particulier ; et ce que l’homme veut une fois pour
toutes, il le voudra aussi en chaque cas particulier.


La croyance en
une liberté empirique de la volonté, en une liberté
d’indifférence, tient de fort près à la
théorie qui fait résider l’essence de l’homme dans
une âme, celle-ci étant avant tout, un être capable
de connaissance, bien plus, de pensée abstraite, et
ensuite seulement et par suite, capable de volonté : en sorte
qu’on relègue la volonté à un rang secondaire, rang
qui devrait être réservé à la connaissance.
Même on réduit la volonté à un acte intellectuel, on
l’identifie avec le jugement : c’est ce qui arrive chez
Descartes et chez Spinoza. Ce serait donc par la vertu de son intelligence que
chaque homme deviendrait ce qu’il est : il arriverait en ce monde
à l’état de zéro moral, se mettrait à
connaître les choses, et là-dessus se déciderait à
tourner dételle ou telle façon, à agir dans un sens ou
dans l’autre ; et de même dans la suite, grâce à
une information nouvelle, il pourrait adopter une nouvelle conduite, devenir un
autre homme. Mis en présence d’une chose, il commencerait par la
reconnaître pour bonne, en suite de quoi il la voudrait ;
tandis qu’en fait, il la veut d’abord, et alors la
déclare bonne. À mon sens, d’ailleurs, c’est prendre
en tout le contre-pied du véritable rapport des choses. La
volonté est la réalité première, le sol primitif ;
la connaissance vient simplement s’y superposer, pour en dépendre,
pour lui servir à se manifester. Ainsi tout homme doit à sa
volonté d’être ce qu’il est ; son
caractère est en lui primitivement ; car le vouloir est le principe
même de son être. Puis, la connaissance survenant, il apprend, au
cours de son expérience, ce qu’il est ; il apprend à
connaître son caractère. La connaissance qu’il prend de lui
même est donc conséquente et conforme à la nature de sa
volonté ; bien loin qu’il faille croire, selon la vieille
doctrine, que sa volonté est conséquente et conforme à sa
connaissance. D’après elle, il n’aurait qu’à
délibérer sur la façon d’être qui lui plairait
le plus, et celle-là deviendrait la sienne : en cela consisterait
sa liberté ; l’homme, grâce à cette
liberté, serait son propre ouvrage, fait de ses mains, à la
lumière de la connaissance. Et moi je dis : il est son œuvre
à lui-même, et avant toute connaissance ; la connaissance
vient après, éclairer le travail fait. Il n’a donc point
à délibérer s’il deviendra tel ou tel, et bien mieux
s’il deviendra autre qu’il n’est : il est ce qu’il
est, une fois pour toutes ; seulement il ne connaît que peu à
peu ce qu’il est. D’après les autres, il connaît et
puis veut ce qu’il connaît ; d’après moi, il veut
et puis connaît ce qu’il veut.


Les Grecs
appelaient le caractère ηθος,
et les mœurs, ces manifestations du caractère, ηθη ; or ce mot vient de εθος, habitude :
ce qui le leur avait fait adopter, c’était la
commodité de la métaphore : ils exprimaient la constance du
caractère par la constance de l’habitude. γαρ
ηθος απο του
εθους εχει την
επωνυμιαν.
ηθικε γαρ
καλειται δια
το εθιζεσθαι.
 [C’est de ηθος
, habitude, que le caractère, ηθος,
tire son nom, et l’éthique tire le sien de απο του
εθιζεσθαι, créer une
habitude]. Cela est d’Aristote (Grande Morale, I, VI,p 1186 ;
Morale à Eudème, p. 1220 ; et Morale à
Nicomaque, p. 1103, éd. de Berlin). Stobée, de son
Côté : οἱ δε
κατα Ζηνωνα
τροπικως; ηθος
εστι πηγη βιου
αφ᾽ ἡς αἱ κατα
μερος πραξεις
ρεουσι. (« Les disciples de
Zenon, usant de métaphore, appellent le caractère la source de la
vie, car c’est de lui qu’une à une découlent les
actions. ») [II, chap. VII.] — Dans la foi chrétienne,
de même, nous trouvons le dogme de la prédestination : la
grâce ou la réprobation fixant chaque destinée (Épître
de saint Paul aux Romains, IX, 11-24). Évidemment les auteurs de ce
dogme connaissaient l’invariabilité de l’homme ; ils
savaient que sa vie, sa conduite, son caractère empirique enfin,
n’étaient que le déploiement de son caractère
intelligible, le développement de certaines tendances
déterminées, déjà visibles chez l’enfant,
immuables d’ailleurs ; si bien que, dès la naissance, la
conduite de chacun est fixée et demeure, dans l’essentiel,
identique à elle-même jusqu’à la fin. De tout cela,
je tombe d’accord. Mais lorsqu’on veut associer ces idées,
très justes en soi, avec des dogmes empruntés au Credo des Juifs,
dogmes qui créent les plus grosses difficultés, véritable
nœud gordien, centre de toutes les disputes qui se sont élevées
dans l’Église, surviennent alors des conséquences que je ne
prendrais peut-être pas sur moi d’expliquer : l’essai
n’en a pas si bien réussi à l’apôtre Paul
lui-même, avec sa comparaison du potier ; car à quoi
conduit-elle enfin ? à ceci :


Elle a peur des dieux, 


La race des hommes ! 


Car ils tiennent la puissance 


Dans leurs mains éternelles : 


Et ils peuvent en user 


Selon leur plaisir.


 


Mais en somme
ce sont là des questions étrangères à notre objet.
Il sera plus à propos de mettre ici quelques explications sur le rapport
qui unit le caractère avec l’intellect ; c’est en effet
dans l’intellect que le caractère trouve tous ses motifs.


Les motifs
déterminent la forme sous laquelle se manifeste le caractère,
c’est-à-dire la conduite, et cela par l’intermédiaire
de la connaissance : or cette dernière est capable de changements,
et souvent ; entre l’erreur et la vérité, elle
balance ; d’ordinaire toutefois, elle se rectifie de plus en plus
dans le cours de la vie, dans des mesures différentes, il est vrai :
par suite, la conduite d’un homme peut changer visiblement, sans
qu’il soit permis de conclure de là à un changement dans
son caractère. Ce que l’homme veut proprement, ce qu’il veut
au fond, l’objet des désirs de son être intime, le but qu’ils
poursuivent, il n’y a pas d’action extérieure, pas d’instruction,
qui puissent le changer : sans quoi, nous pourrions à nouveau
créer l’homme. Sénèque dit excellemment :
« Velle non discitur » préférant ici la
vérité à ses amis les stoïciens : ceux-ci
enseignaient que la vertu peut s’apprendre : διδακτην
ειναι την
αρετην. Il n’y a pour agir du dehors
sur la volonté qu’un moyen, les motifs. Mais les motifs ne
sauraient changer la volonté en elle-même : s’ils ont
sur elle, quelque action, c’est uniquement sous la condition qu’elle
reste ce qu’elle est. Tout ce qu’ils peuvent faire donc,
c’est de modifier la direction de son effort, de l’amener, sans
changer l’objet de sa recherche, à le rechercher par de nouvelles
voies. Ainsi le rôle permis à l’instruction, à la
connaissance qui s’améliore, en un mot à l’influence
étrangère, se borne à montrer à la volonté
qu’elle prenait mal ses moyens ; elle lui fait ainsi poursuivre le
même but, sans doute, — car elle y est attachée en vertu
même de sa nature intime et une fois pour toutes, — mais suivant
des voies différentes et parfois en un tout autre objet : mais lui
faire vouloir autre chose que ce qu’elle voulait d’abord,
c’est là l’impossible ; sur ce point, jamais de
changement : en vouloir un à cette chose, c’est en vouloir
à l’être même de cette volonté ; il
faudrait donc la supprimer. Néanmoins la variabilité de
l’intellect, et par suite celle de la conduite, est bien grande :
étant donné un même but, ainsi le paradis de Mahomet, on
pourra le poursuivre soit dans le monde réel, soit dans un inonde
imaginaire, accommodant les moyens à la conception, et recourant ainsi
à la prudence, a la force, à la ruse, ou bien à
l’austérité, à la justice, aux aumônes, au
pèlerinage de La Mecque. Mais d’un cas à l’autre, la
tendance de la volonté, en elle-même, n’a point
changé ; à plus forte raison, la volonté non plus.
Ainsi la conduite a beau varier selon les temps, la volonté demeure
éternellement la même. « Velle non discitur. »


Pour que les
motifs aient leur efficace, il ne suffit pas qu’ils, soient connus, car,
selon une très bonne formule des scolastiques, déjà
citée ici : « L’action de la cause finale ne
dépend pas de ce qu’elle a d’être réel, mais de
la portion de son être qui est connue. » (Causa finalis movet
non secûndum suum esse reale, sed secundum suuin esse : cognitum.)
Aussi, pour révéler le rapport vrai de
l’égoïsme avec la pitié dans le cœur d’un
homme donné, n’est-ce pas assez qu’il ait de la richesse et
qu’il voie autrui dans la misère, encore faut-il qu’il
sache ce qu’on peut faire de la richesse, et pour soi-même et pour
autrui ; ce n’est pas assez que la souffrance des autres lui soit
mise sous les yeux : il est encore besoin qu’il sache ce que
c’est que souffrance et ce que c’est que jouissance. Or il peut
bien, en une première rencontre, ne pas savoir aussi parfaitement toutes
ces choses, qu’à la seconde ; si alors, en des circonstances
pareilles, il agit diversement, cela tient tout uniment à ce que les
circonstances étaient en réalité différentes :
elles l’étaient pour la partie qui dépend de son
intelligence’, et cela en dépit de leur identité apparente.
— De même que l’ignorance où l’on est de
certaines circonstances, même réelles, leur enlève toute
efficacité, de même aussi des circonstances, tout imaginaires,
peuvent agir comme si elles étaient réelles, et cela non
seulement à la façon d’une illusion passagère, mais
de façon à posséder l’homme, tout entier et pour
longtemps. Soit par exemple un homme bien convaincu que, pour un bienfait
accompli dans cette vie, il sera payé au centuple dans la vie
future : cette conviction sera pour lui comme une lettre de change de bon
papier à très longue échéance, elle pèsera
du même poids, et il pourra par égoïsme faire le
généreux, aussi bien qu’il eût pu, avec
d’autres idées, et toujours par égoïsme, faire
l’avide. Mais, pour changé, il ne l’est point :
« velle non discitur. » C’est grâce
à cette puissante influence de l’intelligence sur la pratique,
sans altération de la volonté, que peu à peu le
caractère se développe et se révèle avec ses traits
divers. De là vient que d’âge en âge il change :
à une jeunesse de légèreté, de folie,
succède une maturité régulière, sage, virile.
Souvent c’est un fond de méchanceté, qui, avec le temps, se
montre, éclate de plus en plus ; parfois aussi les passions
auxquelles on avait donné carrière durant la jeunesse, plus tard,
librement, on leur serre la bride : tout cela’, parce que les motifs
contraires se sont alors seulement révélés. Voilà
aussi pourquoi tous en commençant nous sommes innocents : cela veut
simplement dire que personne, ni nous, ni les autres, ne connaît ce
qu’il y a de mauvais dans notre nature ; il faut les motifs pour le
mettre au jour,, et c’est le temps seul qui apportera les motifs. A la
longue, seulement, nous apprenons à nous connaître, à voir
combien nous différons de ce que nous pensions être : et la
découverte souvent a de quoi nous faire horreur.


L’origine
du regret n’est jamais dans un changement de la volonté, il
n’en est point de tels, mais dans un changement de la pensée. Ce
que j’ai une fois voulu, tout au moins l’essentiel, le fond de ce
que j’ai voulu, je dois le vouloir encore : car je suis ce
même vouloir, supérieur au temps et au changement. Ce que je peux
regretter, ce n’est donc pas ce que j’ai voulu, mais bien ce que
j’ai fait : induit en erreur par de fausses notions, j’ai agi
peu conformément à mon vouloir. Je m’en aperçois,
mon jugement s’étant rectifié : et voilà le regret.
Il ne se prend pas seulement aux fautes qui viennent de
l’inhabileté, du mauvais choix des moyens, de la disconvenance entre
notre but et notre volonté véritable : il s’applique
aussi à la valeur morale des actes. Il peut m’arriver, par
exemple, d’avoir mis dans ma conduite plus d’égoïsme
que n’en comporte mon caractère : je me serai trompé,
en m’exagérant mes propres besoins, ou bien la ruse, la
fausseté, la malice des autres ; ou encore, je me serai trop
pressé d’agir, je n’aurai pas réfléchi
pressé par des motifs dont je ne me rendais pas compte in abstracto
mais qui me frappaient d’abord : l’impression du moment et la
passion qu’éveillait cette impression, passion assez forte pour
m’enlever l’usage de ma raison ; dans ces cas, le retour de la
réflexion n’est autre chose que le redressement de nos
notions : le regret à son tour peut en naître, et c’est
ce qui se verra par l’amélioration de la conduite, dans la mesure
du possible. Il faut toutefois en faire la remarque, pour se duper
soi-même, on se ménage parfois des précipitations
apparentes : au fond, alors, ce sont des actions secrètement
préméditées. Car nous ne mettons jamais tant d’art
à mentir et à flagorner que quand il s’agit de nous duper
nous-mêmes. — Parfois le contraire du cas ci-dessus peut aussi
arriver : par excès de confiance en autrui, par ignorance de la
valeur relative des biens de ce monde, ou par l’effet de quelque dogme
abstrait, auquel depuis j’aurai cessé de croire, j’ai pu
agir avec trop peu d’égoïsme pour mon caractère ;
par là je me serai apprêté des regrets d’un genre tout
différent. Mais, dans tous les cas, le regret est un renversement de
notre notion du rapport entre un acte et son but véritable. —
Quand la volonté révèle ses Idées sous la simple
loi de l’espace, seulement par des formes, la matière,
déjà soumise à d’autres Idées, à
savoir les forces naturelles, résiste et rarement permet à la forme
d’arriver à la lumière, vers laquelle elle s’efforce,
dans sa plénitude et dans sa pureté, autrement dit dans sa
beauté. De même aussi, quand la volonté se manifeste dans
le temps seul, par des actes, elle trouve un obstacle dans
l’intelligence, qui rarement lui fournit avec exactitude les
données nécessaires : aussi est-il bien difficile que
l’acte réponde parfaitement à la volonté ; et
de là le regret. L’origine du regret, c’est donc toujours un
redressement des notions, jamais un changement dans la volonté,
changement du reste impossible. Le remords inspiré par la faute est
d’ailleurs bien différent du regret : c’est un chagrin
qui vient de la connaissance qu’on prend de sa propre nature en soi,
c’est-à-dire considérée en tant que volonté.
Il suppose la vue claire de cette vérité, à savoir
qu’on n’a pas cessé d’être cette même
volonté. Supposez-la changée, alors le remords n’est
qu’un pur regret, et ce regret doit se détruire
lui-même : comment en effet le passé éveillerait-il le
remords, puisqu’il renferme uniquement les manifestations d’une
volonté qui a cessé d’être celle du pénitent.
Plus loin, nous nous expliquerons davantage sur le sens du remords.


Cette
influence de la connaissance, considérée comme région des
motifs, non pas sur la volonté elle-même, mais sur la façon
dont elle se révèle dans les actions, voilà encore ce qui
distingue le mieux la conduite de l’homme d’avec celle de la
bête : chez ces deux êtres, la connaissance est en deux
états différents. La bête n’a de
représentations qu’intuitives ; grâce à la
raison, l’homme en a aussi d’abstraites, qui sont les concepts.
Certes l’un et l’autre sont également contraints par les
motifs, mais l’homme a, de plus que la bête, une capacité de
faire son choix pour se décider : même on a vu souvent
là encore une sorte de liberté mêlée aux actes
particuliers ; pourtant ce n’est rien que la possibilité de
mener jusqu’au bout le combat des motifs entre eux ; après
quoi le plus fort nous détermine en toute nécessité. Pour
cela, en effet, il faut que les motifs aient pris la forme de pensées
abstraites : sans quoi il ne saurait y avoir de délibération
propre, autrement dit, il n’y aurait pas de mise en balance des raisons
diverses d’agir. La bête ne peut avoir le choix qu’entre des
motifs présents, dont elle a l’intuition ; par suite elle est
renfermée pour ce choix dans l’étroite sphère de ses
perceptions du moment. Aussi le rapport nécessaire du vouloir à
son motif déterminant, rapport analogue à celui de l’effet
à l’égard de sa cause, ne peut chez les bêtes
s’offrir que sous forme intuitive et immédiate, car le spectateur
ici a les motifs et leur effet également présents, sous ses yeux.
Chez l’homme, les motifs, presque toujours, sont des
représentations d’ordre abstrait, où le spectateur
n’est pas en même temps acteur ; grâce à quoi,
même aux yeux des agents, la nécessité avec laquelle ils
agissent est dissimulée par Leur conflit. C’est seulement, en
effet, en prenant la forme abstraite, que des représentations multiples,
passées à l’état de jugements ou de raisonnements
enchaînés, peuvent coexister dans une même conscience, et
agir les unes sur les autres sans égard aux lois du temps,
jusqu’à ce que la plus forte triomphe des autres et
détermine la volonté. Voilà la parfaite liberté de
choix, ou faculté de délibérer, ce privilège qui
met l’homme au-dessus de la bête, et qui lui a fait attribuer
parfois une liberté de vouloir, comme si sa volonté était
le pur résultat des opérations de l’intellect, comme si
celui-ci n’avait pas lui-même pour base d’opérations
une tendance déterminée : mais, en réalité,
l’action des motifs ne s’exerce que sous les conditions
fixées par la tendance de la volonté, tendance qui chez
l’homme est propre à l’individu, et prend le nom de
caractère. Si l’on veut plus de détails sur cette
faculté de délibérer et sur la différence qui en
résulte entre la spontanéité de l’homme et
celle de la bote, on les trouvera dans les Deux Problèmes fondamentaux
de la morale (1re éd., p. 35 et suiv. ; 2e éd., p. 34 et
suiv.) : j’y renvoie le lecteur. Au reste, cette, faculté, de
l’homme est-au nombre des causes qui ajoutent à son existence tant
de tourments, que l’animal ignore. Car, d’une façon
générale, nos grandes douleurs n’ont pas leur objet dans le
présent, elles ne naissent pas d’intuitions actuelles, ni de
sentiments immédiats : elles viennent de la raison, de certaines
notions abstraites, de pensées affligeantes, toutes choses dont
l’animal est exempt, renfermé qu’il est dans le
présent, dans une insouciance digne d’envie.


Ainsi la
faculté qu’a l’homme de délibérer tient
à sa faculté de penser abstraitement, autrement dit de juger et
de raisonner ; et c’est sans doute ce qui a induit Descartes, et
aussi Spinoza, à identifier les décisions de la volonté
avec le pouvoir d’affirmer et de nier, avec le jugement. De
là : Descartes concluait que la volonté (il lui accordait la
liberté d’indifférence) était responsable même
de nos erreurs spéculatives ; et Spinoza, au contraire, que la
volonté est déterminée avec nécessité par
les motifs, comme le jugement par les preuves : proposition juste en
elle-même, d’ailleurs ; car il peut arriver qu’on tire
de prémisses fausses une conclusion vraie.


On vient de le
voir, la soumission de l’homme envers ses motifs diffère de celle
de la bête à l’égard des siens ; ’cette
différence touche à l’essence même des deux
êtres, et va assez loin : même elle est la cause principale de
cette opposition si profonde, si visible, qui les sépare. La bête
a toujours pour motif quelque intuition ; l’homme, au rebours, tend
à exclure de sa conduite les motifs de cet ordre, à
n’obéir qu’à des notions abstraites :
c’est là l’usage le plus avantageux qu’il puisse
faire, de ce privilège, la raison ; par là, échappant
au présent, il ne se borne pas à chercher ou, à fuir la
jouissance ou la peine actuelle : il songe aux conséquences de Tune
ou l’autre. Dans la plupart des cas, exception faite des actions tout
à fait sans importance, ce qui nous détermine, ce sont des motifs
abstraits, non les impressions du moment. C’est pourquoi il nous est
assez facile de supporter une privation momentanée, mais le renoncement
nous est dur : l’une, en effet, ne concerne que le présent,
si fugitif ; l’autre touche à l’avenir, elle enveloppe
d’innombrables privations, elle en est pour ainsi dire la somme faite. La
cause de notre douleur, comme de notre joie, est ainsi le plus souvent hors du
présent, de l’actuel : elle réside dans des
pensées tout abstraites ; ce sont elles, ces pensées, qui
souvent nous accablent de leur poids et nous infligent ces tortures,
auprès desquelles toutes les souffrances de la nature animale sont bien
peu de chose : ne nous font-elles pas à nous-mêmes oublier
nos douleurs physiques ? Dans nos grands chagrins moraux,
n’allons-nous pas jusqu’à nous imposer quelque peine
corporelle, dans l’espoir qu’elle détournera notre
attention ? Voilà pourquoi, aux heures de détresse, nous
nous arrachons les cheveux, nous nous frappons la poitrine, nous nous
déchirons le visage nous nous roulons à terre : autant
d’artifices violents pour délivrer notre esprit d’une
pensée qui l’écrase. C’est cette suprématie de
la douleur morale, ce pouvoir qu’elle a de faire disparaître par sa
présence la douleur physique, qui, dans le désespoir ou dans les
accès d’un chagrin dévorant, rend le suicide si
aisé, même à ceux qui jusque-là n’y songeaient
pas sans frémir. De même encore, ce qui use le plus souvent et le
plus à fond le corps, c’est le chagrin et la tristesse,
c’est le mouvement de la pensée, et non pas les fatigues
physiques. Aussi Epictète a-t-il raison de dire : Ταρασσει
τους ανθρωπους
ου τα πραγματα,
αλλα τα περι
των πραγματων
δογματα.  [Ce qui trouble les
hommes, ce ne sont pas les choses, c’est l’opinion qu’ils
s’en font] (pensée V), et Sénèque :
« Nous avons toujours plus de peurs que de maux ; et nous
souffrons plus en idée qu’en réalité[bookmark: _ftnref99][99]. » (lettre V). Et
Eulenspiegel parodiait bien joliment l’humanité, quand il riait
à la montée et pleurait à la descente[bookmark: _ftnref100][100]. Il
y a mieux : quand un enfant s’est fait mal, bien souvent la douleur
ne le fait d’abord pas pleurer : on le plaint, il se met en
tête qu’il doit souffrir, le voilà en larmes. Toutes ces
grandes différences dans la façon d’agir et
d’être de la bête et de l’homme dérivent ainsi
de la différence qu’il y a entre leurs modes de connaissance. En
seconde ligne, il faut placer l’apparition d’un caractère
personnel, bien net et bien déterminé : rien ne
sépare plus l’homme d’avec la bête ; celle-ci
n’a guère pour caractère que celui de son espèce, et
il ne peut y en avoir d’autre en effet, sinon là où,
grâce à des notions abstraites, il y a matière à
choisir entre des motifs multiples. Car c’est quand un choix a eu lieu
que l’on peut dire, en voyant les individus prendre des décisions
différentes, qu’il y a en eux des caractères individuels
différents de l’un à l’autre. Au contraire, chez la
bête, l’action dépend uniquement de là
présence ou de l’absence d’une impression, d’une
impression, bien entendu, propre à être considérée comme
un motif par son espèce en général. C’est pourquoi
enfin dans l’homme, la décision seule, et non le pur désir,
est un indice certain du caractère : elle le lui
révèle, à lui-même et à autrui. Or la
décision n’est connut avec certitude, des autres et de lui aussi,
qu’au moment de l’action. Le désir n’est
qu’une conséquence nécessaire de l’impression ou bien
de l’humeur du moment ; par suite, il est déterminé
d’une façon aussi directe, aussi irréfléchie, que
l’action chez l’animal : par suite aussi, et comme chez
l’animal, il n’exprime que le caractère de
l’espèce, non celui de l’individu ; il
révèle ce dont serait capable l’homme en
général, non le particulier qui l’éprouve. Seule
l’action, étant un fait humain, suppose toujours quelque
réflexion ; et comme l’homme d’ordinaire est en
possession de sa raison, comme il est réfléchi et ne se
décide que d’après des motifs abstraits et pensés,
l’action, par suite, est l’unique traduction de la maxime de sa
conduite, le résultat de son vouloir le plus intime ; elle est
comme l’une des lettres du mot qui donnerait la clef de son
caractère empirique : celui-ci à son tour est la
manifestation, dans le temps, de son caractère intelligible.
Voilà la raison qui fait qu’un homme sain d’esprit sent bien
peser sur sa conscience ses actes, mais non ses désirs ni ses
pensées. Et en effet, seules nos actions sont le reflet de notre
volonté. Quant à ce genre d’action dont il était
question tout à l’heure, l’action commise sans aucune
réflexion et sous l’empire d’une pression aveugle,
c’est là comme un intermédiaire entre le pur désir
et la résolution : aussi un regret véritable, et qui se
prouve par des faits, peut-il l’effacer, comme un trait manqué, de
cette image de notre volonté, qu’on nomme le cours de notre vie.
— Au reste, si l’on veut, pour faire une comparaison assez
singulière, en profitant d’une analogie complète quoique
fortuite, l’on peut dire qu’il y a le même rapport entre le
désir et l’action qu’entre la distribution des fluides
électriques sur un corps, et leur réunion.


Pour
résumer toute cette étude de la liberté dans le vouloir et
ce qui y touche, nous voyons que la volonté, sans doute, en soi, et en
dehors du phénomène, doit être considérée
comme libre et même toute puissante, mais que, dans ses
différentes manifestations éclairées par la connaissance,
donc chez les hommes et les animaux, elle est déterminée par des
motifs auxquels le caractère particulier réagit d’une
manière toujours identique, selon une loi nécessaire.
L’homme, grâce à un mode de connaissance à lui
propre, la connaissance abstraite, raisonnable, nous apparaît comme
capable de se décider après choix, en quoi il
dépasse la bête : par là, il devient le champ
où les motifs se livrent bataille, mais sans cesser de leur être
soumis ; par suite encore, son caractère personnel, pour se
manifester pleinement, doit le faire par des décisions de cette
sorte : mais dans tout cela, rien de pareil à une liberté
inhérente à chaque vouloir particulier, à une
indépendance à l’égard de la causalité :
celle-ci étend son action déterminante aussi bien sur les hommes
que sur les autres phénomènes. Voilà donc la largeur
exacte de l’intervalle qui sépare la volonté dans
l’homme, accompagnée de raison et de connaissance abstraite,
d’avec la volonté dans l’animal. Pour aller plus haut, il
faut l’intervention d’un fait tout nouveau, d’un fait
impossible chez la bote, possible chez l’homme : il lui faut quitter
le point de vue du principe de raison suffisante, la considération des choses
particulières comme telles, s’élever à l’aide
des Idées au-dessus du principe d’individuation ; alors, la
volonté comme chose en soi, avec sa liberté, peut se manifester
d’une façon qui met le phénomène en contradiction
avec lui-même ; c’est cette contradiction qu’exprime le
mot d’abnégation ; par là l’essence même
de notre être se supprime : telle est la vraie, l’unique
manière dont la liberté de la volonté peut
s’exprimer jusque dans le monde même de l’apparence ;
mais c’est là un point sur lequel ici je ne peux m’expliquer
davantage : je le réserve pour la fin.


Ainsi,
voilà deux points établis par les précédentes
analyses : l’invariabilité du caractère
empirique ; elle tient à ce qu’il est un pur
déploiement du caractère intelligible, et que celui-ci est
extérieur au temps ; et aussi la nécessité avec
laquelle, à la rencontre de la volonté et des motifs, naissent
les actions. Maintenant, il nous faut écarter une conséquence que
l’on est très enclin, par suite des mauvaises tendances qui sont
en nous, à tirer de là. Comme notre caractère est le
développement dans le temps d’un acte de volonté
extérieur au temps, donc indivisible et immuable, d’un
caractère intelligible enfin ; comme cet acte détermine
irrévocablement notre conduite en tout ce qu’elle a
d’essentiel, c’est-à-dire en ce qui est de sa valeur
morale ; comme il lui faut enfin s’exprimer dans son
phénomène, c’est-à-dire dans le caractère
empirique, et que, dans tout ce phénomène,
l’élément secondaire seul, à savoir la forme visible
de notre vie, dépend de la forme sous laquelle peuvent se
présenter les motifs ; de tout cela on pourrait conclure que ce
serait peine perdue, si l’on travaillait à
l’amélioration d’un caractère, si l’on
résistait à la force des mauvais penchants ; qu’ainsi
il serait plus sage de se soumettre à ce qui est inévitable, et
de suivre tous nos instincts, fussent-ils mauvais. — La réplique
est la même ici que contre la théorie de la destinée
inéluctable avec sa conséquence ordinaire, le λογος
αργος, [Le sophisme paresseux], comme on
l’appelait jadis, le fatalisme turc, comme nous disons maintenant :
la vraie réponse avait été faite par Chrysippe ;
Cicéron la reproduit telle que ce philosophe avait dû la donner,
dans son De fato, chapitres XII, XIII. — Oui, sans
doute, tout est, on peut le dire, infailliblement déterminé
à l’avance par le destin ; mais cette détermination a
lieu par l’intermédiaire d’une chaîne de causes. Donc,
en aucun cas, il ne peut être conforme au déterminisme qu’un
fait se produise sans ses causes. Ce n’est donc pas
l’événement seul qui est prédéterminé,
c’est l’événement comme suite des causes
antécédentes : ce qui est exigé parle destin, ce
n’est pas le fait dernier tout seul, c’est aussi les moyens par lesquels
il doit être produit. Donc, que les moyens fassent défaut, alors
sûrement l’événement manquera : cela même,
du reste, n’arrivera que d’après le décret du
destin ; mais ce décret nous ne le connaissons que par
expérience, après coup.


Semblables aux
événements, dont le cours est toujours réglé par le
destin, par l’enchaînement interminable des causes, nos actions
sont toujours conformes, à notre caractère intelligible :
mais pas plus que nous ne prévoyons le destin, nous n’avons a
priori aucune lumière sur notre caractère ; c’est a
posteriori, par expérience, que nous apprenons à nous connaître,
nous-mêmes aussi bien que les autres. S’il résulte de notre
caractère intelligible que, pour prendre telle bonne résolution,
il nous faudra d’abord soutenir une longue lutte contre un désir
mauvais, eh bien, nécessairement cette lutte aura lieu, avant tout, et
jusqu’au bout. Mais, quelle que soit l’invariabilité de
notre caractère, source unique d’où découlent nos
actes, cette pensée ne doit point nous induire à anticiper sur la
décision qu’il adoptera, à pencher d’avance vers un
fait plutôt que vers l’autre : il faut attendre la
résolution, qui arrivera a son heure, pour savoir quelle sorte de gens
nous sommes : alors seulement nous pouvons nous mirer dans nos actes.
Ainsi s’explique aussi la satisfaction ou le remords que nous ressentons
à jeter un coup d’œil sur notre passé : ce
n’est pas que ces actions passées aient encore quelque
réalité ; elles sont passées, elles ont
été, elles ne sont donc plus rien. Mais ce qui leur donne tant
d’importance à nos yeux, c’est leur signification :
nous y voyons l’image de notre caractère, le miroir de notre
volonté ; en elles, nous contemplons notre moi dans son fond
même, notre volonté en ce qu’elle a d’intime. Puis
donc que cette volonté, nous ’ne la connaissons pas à
l’avance, mais par expérience, ce nous doit être une raison
de travailler dans la région du temps, de lutter pour faire que ce
tableau, où par chacun de nos actes nous ajoutons une touche, soit fait
pour nous rasséréner, non pour nous tourmenter. Quant à la
signification même de cette sérénité et de ces
tourments, c’est là, je l’ai déjà dit, ce que
nous examinerons plus loin. Voici au contraire une remarque qui a droit de
trouver place ici : elle est importante d’ailleurs.


Outre le
caractère intelligible et le caractère empirique, il en est encore
un troisième, qu’il faut bien distinguer des autres, le caractère
acquis : c’est celui qu’on se fait dans la vie et par
l’usage du monde ; c’est de celui-là qu’on parle
quand on loue un homme d’avoir du caractère, ou qu’on le
blâme de n’en avoir pas. — Le caractère empirique,
forme visible du caractère intelligible, étant par là
même immuable, en sa qualité de phénomène naturel,
conséquent avec lui-même, l’homme aussi, pourrait-on croire,
devrait se montrer toujours pareil, conséquent, et n’avoir point
besoin de se faire, à force d’expérience et de
réflexion, un caractère artificiel. Pourtant il n’en
est rien : sans doute l’homme demeure bien toujours le même,
mais il ne comprend pas toujours bien sa nature, il lui arrive de se
méconnaître, jusqu’au jour où il a acquis une
expérience suffisante de ce qu’il est. Le caractère
empirique n’est qu’une disposition naturelle : par suite, en
soi, il est irraisonnable ; aussi ses manifestations plus d’une fois
sont arrêtées par la raison ; et le fait est d’autant
plus fréquent, que l’individu est plus sage et plus intelligent.
Et en effet, ces manifestations, que représentent-elles ? Ce qui
convient à l’homme en général, au
caractère de l’espèce, ce qu’il lui est possible de
vouloir et d’exécuter. Aussi lui rendent-elles plus
malaisée la tâche de déterminer entre toutes ces choses ce
que lui, en particulier, étant donnée sa personnalité,
veut et peut. Il trouve en soi les germes de tous les désirs et de
toutes les facultés humaines ; mais quelle est, de chaque
élément, la dose qui entre dans son individualité,
l’expérience seule la lui fixera : il a beau
n’écouter que les désirs conformes à son
caractère, il n’en sent pas moins, en de certains moments, à
de certaines délibérations, s’éveiller des
désirs inconciliables avec ceux-là, contraires même, et
qu’il lui faut faire taire, s’il veut donner suite aux autres. Sur
terre, notre route est une simple ligne, et non pas une surface ; de
même dans la vie, voulons-nous atteindre quelque bien, le
posséder, il faut en laisser une infinité d’autres,
à droite et à gauche, y renoncer. Si nous ne pouvons nous y
résoudre, si nous tendons les mains comme les enfants à la foire,
vers tout ce qui, autour de nous, nous fait envie, nous sommes absurdes, nous
voulons, de notre ligne de conduite, faire une surface : et nous
voilà à courir en zigzag, à poursuivre deçà,
delà les feux follets ; bref, nous n’arrivons à rien.
Pour prendre une autre comparaison, nous sommes comme l’homme de Hobbes
dans sa théorie du droit, qui, à l’état primitif, a
droit sur toute chose ; seulement ce droit n’est point
exclusif ; pour obtenir un droit exclusif, il faut qu’il se rabatte
sur des objets déterminés, renonçant à son droit
sur tout le reste, moyennant quoi les autres en font autant pour les objets de
son choix ; de même dans la vie, nulle entreprise, qu’elle ait
pour but le plaisir, l’honneur, la richesse, la science, l’art, ou
la vertu ne peut devenir sérieuse, ni tourner à bien, si nous
n’abandonnons toute autre prétention, si nous ne renonçons
à tout le reste. Aussi le vouloir ni le pouvoir, à eux seuls, ne
suffisent : il faut encore savoir ce qu’on veut, et saisir
aussi ce qu’on peut ; c’est le seul moyen pour faire preuve de
caractère, et pour mener à bien une entreprise. Tant qu’on
n’en est pas là, en dépit de ce que le caractère
empirique a de conséquence, on est un homme sans caractère ;
en vain, on reste fidèle à soi-même, et
nécessairement on fait son chemin, traîné qu’on est
par son démon, on n’en est pas moins incapable’ de
suivre une ligne droite ; celle qu’on décrit est
tremblée, flottante, avec des vacillations, des écarts, des
retours, qui nous apprêtent des regrets, et des chagrins : et cela
parce que, dans l’ensemble comme dans le détail, on voit devant
soi tous les objets que l’homme peut souhaiter et atteindre, mais on ne
yoit pas entre tous ceux qui nous conviennent, et sont à notre
portée, ou seulement à notre goût. Aussi, plus d’une
fois tel homme enviera à son semblable une place, des relations qui
pourtant conviennent au caractère de cet autre, non au sien : elles
ne feraient que le rendre malheureux, ou plutôt il ne pourrait pas
s’y souffrir. Pour le poisson il n’y a que l’eau, pour
l’oiseau que l’air, pour la taupe que la terre ; et pour
chaque homme, de même, il n’y a d’habitable qu’une
certaine atmosphère ; l’air des cours n’est pas
respirable pour tous les poumons. Plus d’un, qui ne s’est pas assez
pénétré de cette vérité, se consume en
tentatives infructueuses, fait violence à son caractère en telle
occasion particulière, et n’en est pas moins réduit
à y céder constamment ; même s’il réussit
ainsi à atteindre une chose en dépit de sa nature et à
grand’peine, il n’en retire aucun plaisir ; il peut apprendre
quoi que ce soit, son savoir reste lettre morte ; même aux yeux de
la morale, si, par l’effet de quelque théorie, d’un dogme,
il accouche de quelque action trop noble pour son caractère,
bientôt revient l’égoïsme sous forme de regret, et
voilà tout son mérite perdu, et lui-même le sait.
« Velle non discitur. »


C’est
l’expérience seule qui nous enseigne combien le caractère
des hommes est peu maniable, et longtemps, comme des enfants, nous croyons
pouvoir, par de sages représentations, par la prière et la
menace, par l’exemple, par un appel à la
générosité, amener les hommes à quitter leur
façon d’être, à changer leur conduite, à se
relâcher de leur opinion, à agrandir leur capacité :
de même pour notre propre personne. Il faut que les épreuves
viennent nous apprendre ce que nous voulons, ce que nous pouvons : et
jusque-là nous l’ignorons, nous n’avons pas de
caractère ; et il faut plus d’une fois que de rudes
échecs viennent nous rejeter dans notre vraie voie. — Enfin nous
l’apprenons, et nous arrivons à avoir ce que le monde appelle du
caractère, c’est à savoir le caractère acquis. Il
n’y a donc là rien autre qu’une connaissance, la plus
parfaite possible, de notre propre individualité : c’est une
notion abstraite, claire par conséquent, des qualités immuables
de notre caractère empirique, du degré et de la direction de nos
forces, tant spirituelles que corporelles, en somme du fort et du faible dans
tout notre individu. Nous sommes par là en mesure de jouer le même
rôle (il ne saurait changer), celui qui va à notre personne, mais,
au lieu de l’exprimer sans règle comme auparavant, nous
le soutenons avec réflexion et méthode ; et s’il
s’y trouve des lacunes, comme en produisent les caprices et les
faiblesses, nous savons, aidés de principes solides, les combler. Alors
nous avons clairement pris conscience de la conduite que nous impose notre
nature individuelle, et nous avons fait provision de maximes qui sont toujours
sous notre main, grâce à quoi nous agissons avec réflexion,
comme si notre conduite même était un effet de notre
pensée ; de plus, nous ne nous laissons ni induire en erreur par
l’influence de notre humeur passagère, par l’impression du
moment, ni arrêter par l’amertume ou la douceur que nous trouvons
à tel objet particulier rencontré en route ; nous allons
sans hésitations, sans vacillations, sans inconséquence. Nous ne
sommes plus, comme des novices, à espérer, à chercher,
à tâtonner, pour savoir ce que nous sommes et ce que nous
pouvons ; cela, nous le savons une fois pour toutes, et, en chaque
délibération, nous n’avons plus qu’à appliquer
nos principes généraux au cas particulier, pour fixer notre
décision.


Nous
connaissons notre volonté sous sa forme générale, et nous
ne nous laissons plus aller, par humeur, ou par l’effet d’une
impulsion extérieure, à prendre en un cas particulier une
résolution qui soit contraire à ce qu’elle est dans
l’ensemble. Nous savons le genre et la mesure de nos forces et de nos
faiblesses ; et ainsi nous nous épargnons bien des chagrins. Car,
à parler exactement, il n’y a pas d’autre plaisir que défaire
usage de ses forces, et de se sentir agir ; pas de plus grande douleur que
de se trouver à court de forces, dans le moment où l’on en
a besoin. Mais une fois tout bien exploré, notre fort et notre faible
bien connus, nous pouvons cultiver nos dispositions naturelles les plus
marquantes, les employer, chercher à en tirer tout le parti possible, et
ne jamais nous appliquer qu’aux entreprises où elles peuvent
trouver leur place et nous servir, et quant aux autres, à celles dont la
nature nous a médiocrement fournis, nous pouvons nous dominer assez pour
y renoncer : et par là nous nous épargnons de rechercher des
objets qui ne nous conviennent pas. Il faut en être arrivé
là pour garder toujours un parfait sang-froid, et pour ne jamais se
mettre en un mauvais cas, car alors on sait d’avance à quoi l’on
peut prétendre. Un tel homme goûtera souvent ce plaisir, de se
sentir en force ; rarement il aura ce chagrin, de se voir rappelé
au sentiment de sa faiblesse ; grande humiliation, source principale
peut-être des plus amers chagrins : qui ne préfère
être taxé de malchance que de maladresse ? — Notre
intérieur, son fort et son faible, nous étant bien connus, nous
ne chercherons pas non plus à faire montre de facultés que nous
n’avons pas, à payer les gens en fausse monnaie, sorte de jeu
où toujours le tricheur finit par perdre. En somme, puisque
l’homme n’est tout entier que la forme visible de sa propre
volonté, il n’est rien assurément de plus absurde que
d’aller se mettre en tête d’être un autre que
soi-même : c’est là, pour là volonté,
tomber en une contradiction flagrante avec elle-même. S’il est
honteux de se parer du costume d’autrui, il l’est bien plus de
parodier les qualités et les particularités d’autrui :
c’est avouer clairement son propre néant. En ce sens encore ;
il n’est rien de tel que de se sentir soi-même, et ce dont on est
capable en tout genre, et les limites où l’on est tenu, pour
demeurer en paix autant qu’il est possible avec soi-même. Car il en
est du dedans comme du dehors : pas de source plus sûre de
consolations que de voir avec une parfaite évidence la
nécessité inévitable de ce qui arrive. Ce qui nous
chagrine, dans un malheur, ce n’est pas tant le malheur que la
pensée de telle ou telle circonstance qui, changée, eût pu
nous l’épargner : aussi, pour se calmer, ce qu’il y a
de mieux, c’est de considérer l’événement du
point de vue de la nécessité ; de là, tous les
événements nous apparaissent comme les dictées d’un
puissant des tin ; ’et le mal qui nous a frappé n’est
plus que l’inévitable effet de la rencontre entre les
événements du dehors et notre état intérieur. Le
consolateur, c’est le fatalisme. Nous gémissons et nous nous
indignons juste aussi longtemps que nous espérons en ces moyens pour
toucher autrui, ou pour nous exciter à quelque tentative
désespérée. Mais, enfants et grandes personnes, nous
savons fort bien nous tenir en paix, dès que nous voyons clairement que
« c’est comme cela ». 


Θυμὸν
ἐνὶ στήθεσσι φίλον
δαμάσσαντες ἀνάγκη 


(Domptant dans notre poitrine notre
cœur : car tel est le destin.)


 


Nous ressemblons aux éléphants
prisonniers : d’abord ils se démènent et font
rage ; cela dure de longs jours, sans cesse. Puis, voyant qu’il ne
sert de rien, tout soudain ils se laissent mettre le joug sur le cou, et les
voilà domptés pour toujours. Nous faisons comme le roi David :
tant que son fils fut en vie, il ne cessait d’importuner Jéhovah
de ses prières, et de désespoir ne tenait pas en place : lui
mort, il n’y pensa plus. Voilà pourquoi nous voyons nombre de
gens, frappés de quelqu’un de ces maux qui ne passent pas, tels
qu’une difformité, la pauvreté, la bassesse de la
condition, la laideur, une demeure malsaine, s’en accommoder, y devenir
indifférents, rie les pas sentir, non plus qu’une blessure
cicatrisée, simplement parce qu’ils savent qu’en eux et
autour d’eux les choses sont arrangées de façon à ne
laisser jour à aucun changement : cependant ceux qui sont plus
heureux ne comprennent pas qu’on supporte un pareil état. Or il en
est de la nécessité intérieure comme des
nécessités du dehors : rien ne réconcilie mieux avec
elle que de la bien connaître. Quiconque s’est bien rendu
compte de ses bonnes qualités et de ses ressources, comme de ses
défauts et de ses faiblesses, quiconque s’est là-dessus
fixé son bat et a pris son parti de ne pouvoir atteindre le reste,
s’est par là mis à l’abri, autant que le permet sa
nature personnelle, du plus cruel des maux : le mécontentement de
soi-même, suite inévitable de toute erreur, qu’on fait clans
le jugement de sa propre nature, de toute vanité déplacée,
et de la présomption, fille de la vanité. Il est permis de
détourner le sens du distique d’Ovide, pour en faire une
excellente formule de l’austère précepte :
« Connais-toi toi-même : »


 


Optimus ille animi vindex, lsedentia pectus 


Vinculaqui rupit, dedoluitque semel.


 


[C’est là vraiment se
conquérir soi-même, de briser les chaînes qui
nous     meurtrissent le cœur, et d’en finir
d’un coup avec le regret.]


 


Mais
c’est assez parler du caractère acquis : il n’a
pas, à vrai dire, autant d’importance aux yeux du moraliste
proprement dit, que pour la conduite de la vie ; mais enfin il fallait en
parler, puisqu’il se range à côté du caractère
intelligible et de l’empirique, et forme une troisième
espèce dans un genre, dont les deux premières méritaient
d’assez amples explications : il fallait arriver à comprendre
comment la volonté, dans tous ses phénomènes, est soumise
à la nécessité, tout en demeurant elle-même digne du
nom de libre, ou plutôt de toute-puissante.


 


 


§ 56


Cette
liberté, cette toute-puissance, dont le monde visible est la forme
phénoménale, — car c’est sa seule existence, de
l’exprimer, de la refléter, en se développant selon les
lois à lui imposées par la connaissance, — il lui faut et
il lui suffit d’atteindre, chez l’être qui en est
l’expression la plus accomplie, à une connaissance tout à
fait adéquate de sa propre essence, pour se produire d’une
façon vraiment nouvelle : alors, ou bien, parvenue sur ces sommets
de la réflexion et de la conscience, elle continue à vouloir ce
que déjà, aveuglément et sans se connaître, elle
voulait, et dans ce cas la connaissance qu’elle a, tant celle du tout que
celle des parties, demeure pour elle un motif d’agir ; ou
bien, au contraire, cette même connaissance lui devient un calmant :
toute volonté se trouve par elle assoupie, évanouie. C’est
là cette affirmation et cette négation de la volonté
de vivre, qui, ne considérant pas les détails de la conduite de
l’individu, mais bien celle de l’individu en général,
ne vient point modifier, troubler le caractère dans son
développement, ne s’exprime point en des actes particuliers ;
au contraire, c’est par un redoublement d’activité dans la
direction déjà suivie par l’individu, ou, tout au rebours,
par la suppression de cette activité, qu’elle exprime la maxime
désormais adoptée par la volonté, plus
éclairée et libre par conséquent dans son choix. —
Voilà ce qu’il s’agit d’expliquer,
d’éclaircir dans le présent livre ; sans doute les
études où nous venons d’être entraînés,
sur la liberté, la nécessité et le caractère, nous
ont préparé et facilité la tâche. Mais nous aurons
fait plus encore dans ce même sens, en retardant encore cette question,
pour considérer la vie elle-même, cette vie dont il s’agit
de vouloir ou de ne pas vouloir ; car c’est là le grand
problème : et nous rechercherons ce qu’il adviendra de la
volonté elle-même, de ce principe intime de toute vie, si elle
affirme, vouloir vivre, jusqu’à quel point et de quelle
façon alors elle sera satisfaite ; bref, nous verrons quel est, en
général, et au fond des choses, sa vraie situation dans ce monde
qui est bien à elle, et qui à tous égards lui appartient.


Je demande au
lecteur, d’abord, de bien se remettre en mémoire les idées
par où nous avons clos le second livre, le point où nous nous
étions trouvés conduits en cherchant la fin, le but de la
volonté ; en réponse à cette question, nous avions vu
apparaître une théorie : comment la volonté, à
tous les degrés de sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque
totalement d’une fin dernière, désire toujours, le
désir étant tout son être ; désir que ne
termine aucun objet atteint, incapable d’une satisfaction
dernière, et qui pour s’arrêter a besoin d’un
obstacle, lancé qu’il est par lui-même dans l’infini.
C’est ce que nous avons vérifié dans les
phénomènes les plus simples de la nature : dans la
pesanteur, effort interminable, et qui tend vers un point central, sans
étendue, qu’il ne pourrait atteindre sans s’anéantir
et la matière avec : et toutefois il y tend et y tendrait encore,
quand l’univers serait tout entier concentré en une masse unique.
De même encore pour les autres faits élémentaires :
tout corps solide, soit par la fusion, soit par la décomposition, tend
à l’état liquide, le seul où toutes ses forces
chimiques soient en liberté : la congélation est comme un
emprisonnement, où elles sont réduites par le froid. Le liquide,
lui, tend à l’état gazeux, où il passe dès
qu’il cesse d’être contraint par quelque pression. Pas de
corps qui n’ait une affinité, c’est-à-dire une
tendance, et, comme dirait Jacob Boehm, un désir, une passion.
L’électricité, jusqu’à l’infini,
continue à se diviser en deux fluides, bien que la masse de la
terre les absorbe au fur et a mesure[bookmark: _ftnref101][101]. De même le
galvanisme, tant que vit la pile, n’est qu’un acte
répété sans cesse et sans but, par lequel le fluide se
divise contre lui-même,-puis se réconcilie. C’est encore un
effort tout pareil, incessant, jamais satisfait, qui fait toute
l’existence de la plante, un effort continu, a travers des formes de plus
en plus nobles, et aboutissant enfin à la graine, qui est un point de
départ à son tour : et cela répété
jusqu’à l’infini. Jamais de but vrai, jamais de satisfaction
finale, nulle part un lieu de repos. Il faut encore nous rappeler une autre
théorie du second livre : c’est que partout les diverses
forces de la nature et les formes vivantes se disputent la matière,
toutes tendant à l’envahir ; que chacune en possède
tout juste ce qu’elle a arraché aux autres ; qu’ainsi
s’entretient une éternelle guerre, où il s’agit de
vie et de mort. De là des résistances qui de toutes parts font
obstacle à cet effort, essence intime de toute chose, le
réduisent à un désir mal satisfait, sans que pourtant il
puisse abandonner ce qui fait tout son être, et le forcent ainsi à
se torturer, jusqu’à ce que disparaisse le
phénomène, laissant sa place et sa matière, bientôt
accaparées par d’autres.


Cet effort qui
constitue le centre, l’essence de chaque chose, c’est au fond le
même, nous l’avons depuis longtemps reconnu, qui en nous,
manifesté avec la dernière clarté, à la
lumière de la pleine conscience, prend le nom de volonté.
Est-elle arrêtée par quelque obstacle dressé entre elle et
son but du moment : voilà la souffrance. Si elle atteint ce
but, c’est la satisfaction, le bien-être, le bonheur. Ces termes,
nous pouvons les étendre aux êtres du inonde sans
intelligence : ces derniers sont plus faibles, mais, quant à
l’essentiel, identiques à nous. Or, nous ne les pouvons concevoir
que dans un état de perpétuelle douleur, sans bonheur durable.
Tout désir naît d’un manque, d’un état qui ne
nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il n’est
pas satisfait. Or, nulle satisfaction n’est de durée ; elle
n’est que le point de départ d’un désir nouveau. Nous
voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, donc
toujours à l’état de souffrance : pas de terme dernier
à l’effort ; donc pas de mesure, pas de terme à la
souffrance.


Mais ce que
nous découvrons, dans la nature dépourvue d’intelligence,
à force d’attention pénétrante et concentrée,
nous saute aux yeux, dans le monde des êtres intelligents, dans le
règne animal, où il est aisé de faire voir que la douleur
ne s’interrompt pas. Toutefois ne nous attardons pas à ces
degrés intermédiaires : arrivons à cette !
hauteur où tout s’éclaire à la lumière de
l’intelligence la plus parfaite, à l’homme. Car, à
mesure que la volonté revêt une forme phénoménale plus
accomplie, à mesure aussi la souffrance devient plus évidente.
Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de douleur par
suite ; chez les animaux les plus infimes, les infusoires et les
radiés, à peine un faible commencement de souffrance ;
même chez les insectes, la faculté de recevoir des impressions et
d’en souffrir est fort limitée encore : il faut arriver aux
vertébrés, avec leur système nerveux complet, pour la voir
grandir, et du même pas que l’intelligence. Ainsi, selon que la
connaissance s’éclaire, que la conscience s’élève,
la misère aussi va croissant ; c’est dans l’homme
qu’elle atteint son plus haut degré, et là encore elle
s’élève d’autant plus que l’individu a la vue
plus claire, qu’il est plus intelligent : c’est celui en qui
réside le génie, qui souffre le plus. C’est en ce sens, en
l’entendant du degré même de l’intelligence, non du
pur savoir abstrait, que je comprends et que j’admets le mot du
Koheleth : « Qui auget scientiam, augetet dolorem. »
[Qui accroît sa science, accroît aussi sa douleur.] (Ecclésiaste,
I, 18.) — Ainsi, il y a un rapport précis entre le degré de
la conscience et celui de la douleur, et c’est ce qu’a rendu,
d’une façon visible, saisissante, très belle, dans un de
ses dessins, Tischbein, le peintre philosophe, ou plutôt le philosophe
peintre. Sa feuille est partagée en deux moitiés : en haut,
des femmes, à qui leurs enfants ont été ravis, en groupes
variés, avec des poses diverses, expriment en plusieurs manières
la profonde douleur, l’accablement, le désespoir de la
mère ; au-dessous, dans le même ordre et en groupes
identiques, des brebis, à qui on a enlevé leurs agneaux :
à chaque figure, à chaque pose humaine de la partie d’en
haut répond au-dessous son analogue dans le monde animal ; ainsi
l’on a sous les yeux le rapport de la douleur, dans la mesure où
l’admet l’obscure conscience de la bête, avec cette cruelle
torture dont seule peut rendre capable une claire connaissance, une conscience
lumineuse.


Il
s’agit de considérer de ce biais, dans l’existence
humaine, la destinée qui appartient par essence à la
volonté en elle-même. Chacun saura aisément retrouver chez
la bête, quoique dans un degré inférieur, les mêmes
traits ; et ainsi on se convaincra suffisamment par le spectacle de
l’animalité souffrante, combien la souffrance est le fond
de toute vie.


 


§ 57


À
chacun des degrés de l’échelle, à partir du point
où luit l’intelligence, la volonté se manifeste en un
individu. Au milieu de l’espace infini et du temps infini,
l’individu humain se voit, fini qu’il est, comme une grandeur
évanouissante devant celles-là : comme elles sont
illimitées, les mots où et quand, appliqués
à sa propre existence, n’ont rien d’absolu ; ils sont
tout relatifs : son lieu, sa durée, ne sont que des portions finies
dans un infini, un illimité. — A la rigueur, son existence est confinée
dans le présent, et, comme celui-ci ne cesse de s’écouler
dans le passé, son existence est une chute perpétuelle dans la
mort, un continuel trépas ; sa vie passée, en effet,
à part le retentissement qu’elle peut avoir dans le présent,
à part l’empreinte de sa volonté, qui y est marquée,
est maintenant bien finie, elle est morte, elle n’est plus rien : si
donc il est raisonnable, que lui importe qu’elle ait contenu des douleurs
ou des joies ? Quant au présent, entre ses mains même,
perpétuellement il se tourne en passé ; l’avenir enfin
est incertain, et tout au moins court. Ainsi, considérée selon
les seules lois formelles, déjà son existence n’est
qu’une continuelle transformation du présent en un passé
sans vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant à la
façon du physicien : rien de plus clair encore ; notre marche
n’est, comme on sait, qu’une chute incessamment
arrêtée : de même la vie de notre corps n’est
qu’une agonie sans cesse arrêtée, une mort d’instant
en instant repoussée ; enfin, l’activité même de
notre esprit n’est qu’un ennui que de moment en moment l’on
chasse. A chaque gorgée d’air que nous rejetons, c’est la
mort qui allait nous pénétrer, et que nous chassons : ainsi
nous lui livrons bataille à chaque seconde, et de même, quoique
à de plus longs intervalles, quand nous prenons un repas, quand nous
dormons, quand nous nous réchauffons, etc. Enfin il faudra qu’elle
triomphe : car il suffit d’être né pour lui
échoir en partage ; et si un moment elle joue avec sa proie,
c’est en attendant de la dévorer. Nous n’en conservons pas
moins notre vie, y prenant intérêt, la soignant, autant
qu’elle peut durer : quand on souffle une bulle de savon, on y met
tout le temps et les soins nécessaires ; pourtant elle
crèvera, on le sait bien.


Déjà
en considérant la nature brute, nous avons reconnu pour son essence
intime l’effort, un effort continu, sans but, sans repos ; mais
chez la bête et chez l’homme, la même vérité
éclate bien plus évidemment. Vouloir, s’efforcer,
voilà tout leur être : c’est comme une soif
inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, un manque, donc une
douleur : c’est par nature, nécessairement, qu’ils
doivent devenir la proie de la douleur. Mais que la volonté vienne
à manquer d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne
à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà
tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui : leur
nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable. La
vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance
à l’ennui : ce sont là les deux éléments
dont elle est faite, en somme. De là ce fait bien significatif par son
étrangeté même : les hommes ayant placé toutes
les douleurs, toutes les souffrances dans l’enfer, pour remplir le ciel
n’ont plus trouvé que l’ennui.


Or cet effort
incessant, qui constitue le fond même de toutes les formes visibles
revêtues par la volonté, arrive enfin, dans les sommets de
l’échelle de ses manifestations objectives, à trouver son
principe vrai et le plus général : là, en effet, la
volonté se révèle à elle-même en un corps
vivant, qui lui impose une loi de fer, celle de le nourrir ; et ce qui
donne vigueur à cette loi, c’est que ce corps c’est tout
simplement la volonté même de vivre, mais incarnée.
Voilà bien pourquoi l’homme, la plus parfaite des formes
objectives de cette volonté, est aussi et en conséquence, de tous
les êtres le plus assiégé de besoins : de fond en
comble, il n’est que volonté, qu’effort ; des besoins
par milliers, voilà la substance même dont il est constitué.
Ainsi fait, il est placé sur la terre, abandonné à
lui-même, incertain de tout, excepté de ses besoins et de son
esclavage : aussi le soin de la conservation de son existence, au milieu
d’exigences si difficiles à satisfaire, et chaque jour
renaissantes, c’en est assez d’ordinaire pour remplir une vie
d’homme. Ajoutez un second besoin que le premier traîne à sa
suite, celui de perpétuer l’espèce. En même temps, de
tous côtés viennent l’assiéger des périls
variés à l’infini, auxquels il n’échappe
qu’au prix d’une surveillance sans relâche. D’un pas
prudent, avec un regard inquiet qu’il promène partout, il
s’avance sur sa route : mille hasards, mille ennemis sont là,
aux aguets. Telle était sa démarche aux temps de la sauvagerie,
telle elle est en pleine civilisation ; pour lui, pas de
sécurité :


Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis,



Degitur hocc’ œvi, quodcumque
est ! 


 


[Au milieu de quels dangers de quelles
ténèbres, ne se passe point ce peu qui nous est accordé de
vie !] (LUCR., II, 15.)


 


Pour la
plupart, la vie n’est qu’un combat perpétuel pour
l’existence même, avec la certitude d’être enfin
vaincus. Et ce qui leur fait endurer cette lutte avec ses angoisses, ce
n’est pas tant l’amour de la vie, que la peur de la mort, qui
pourtant est là, quelque part cachée, prête à
paraître à tout instant. — La vie elle-même est une
mer pleine d’écueils et de gouffres ; l’homme, à
force de prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que,
vînt-il à bout par son énergie et son art de se glisser
entre eux, il ne fait ainsi que s’avancer peu à peu vers le grand,
le total, l’inévitable et l’irrémédiable
naufrage ; qu’il a le cap sur le lieu de sa perte, sur la
mort : voilà le terme dernier de ce pénible voyage, plus
redoutable à ses yeux que tant d’écueils jusque-là
évités.


Et de
même, il faut bien le remarquer, d’une part, la souffrance et les
chagrins arrivent facilement à un degré où la mort nous
devient désirable et nous attire sans résistance : et
pourtant qu’est-ce que la vie, sinon la fuite devant cette même
mort ? et d’autre part, le besoin et la souffrance ne nous accordent
pas plus tôt un répit, que l’ennui arrive : il faut
à tout prix quelque distraction. Ce qui fait l’occupation de tout
être vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de
vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu’en
faire, ni à quoi l’employer ! Alors intervient le second
ressort qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du
fardeau de l’existence, de le rendre insensible, « de tuer le
temps, » ce qui veut dire de fuir l’ennui. Aussi voyons-nous
la plupart des gens à l’abri du besoin et des soucis, une fois
débarrassés de tous les autres fardeaux, finir par être
à charge à eux-mêmes, se dire, à chaque heure qui
passe : autant de gagné ! à chaque heure,
c’est-à-dire à chaque réduction de cette vie
qu’ils tenaient tant à prolonger ; car à cette
œuvre ils ont jusque-là consacré toutes leurs forces.
L’ennui, au reste, n’est pas un mal qu’on puisse
négliger : à la longue il met sur les figures une
véritable expression de désespérance. Il a assez de force
pour amener des êtres, qui s’aiment aussi peu que les hommes entre
eux, à se rechercher malgré tout : il est le principe de la
sociabilité. On le traite comme une calamité publique :
contre lui, les gouvernements prennent des mesures, créent des
institutions officielles ; car c’est avec son extrême
opposé, la famine, le mal le plus capable de porter les hommes aux plus
folles licences : « panem et circenses ! »
voilà ce qu’il faut au peuple. Le système
pénitentiaire en vigueur à Philadelphie n’est que
l’emploi de l’isolement et de l’inaction, bref de
l’ennui, comme moyen de punition : or l’effet est assez
effroyable pour décider les détenus au suicide. Comme le besoin
pour le peuple, l’ennui est le tourment des classes supérieures.
Il a dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; et le
besoin, les six jours de la semaine.


Entre les
désirs et leurs réalisations s’écoule toute la vie
humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction
engendre bien vite la satiété : le but était
illusoire : la possession lui enlève son attrait ; le
désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin :
sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, ennemis plus
rudes encore que le besoin. — Quand le désir et la satisfaction se
suivent à des intervalles qui ne sont ni trop longs, ni trop courts, la
souffrance, résultat commun de l’un et de l’autre, descend
à son minimum : et c’est là la plus heureuse vie. Car
il est bien d’autres moments, qu’on nommerait les plus beaux de la
vie, des joies qu’on appellerait les plus pures ; mais elles nous
enlèvent au monde réel et nous transforment en spectateurs
désintéressés de ce monde : c’est la
connaissance pure, pure de tout vouloir, la jouissance du beau, le vrai plaisir
artistique ; encore ces joies, pour être senties, demandent-elles
des aptitudes bien rares : elles sont donc permises à bien peu, et,
pour ceux-là même, elles sont comme un rêve qui passe ;
au reste, ils les doivent, ces joies, à une intelligence
supérieure, qui les rend accessibles à bien des douleurs inconnues
du vulgaire plus grossier, et fait d’eux, en somme, des solitaires au
milieu d’une foule toute différente d’eux : ainsi se
rétablit l’équilibre. Quant à la grande
majorité des hommes, les joies de la pure intelligence leur sont
interdites, le plaisir de la connaissance désintéressée
les dépasse : ils sont réduits au simple vouloir. Donc rien
ne saurait les toucher, les intéresser (les mots
l’indiquent de reste), sans émouvoir en quelque façon leur
volonté, si lointain d’ailleurs que soit le rapport de
l’objet à la volonté, et dût-il dépendre
d’une éventualité ; de toute façon il faut
qu’elle ne cesse pas d’être en jeu, car leur existence est
bien plus occupée par des actes de volonté que par des actes de
connaissance : action et réaction, voilà leur élément
unique. On en peut trouver des témoignages dans les détails et
les faits ordinaires de la vie quotidienne : c’est ainsi
qu’aux lieux fréquentés par les curieux, ils
écrivent leur nom ; ils cherchent à réagir sur ce
lieu même, parce qu’il n’agirait pas sur eux ; de
même, s’ils voient une bête des pays étrangers, un
animal rare, ils ne peuvent se contenter de le regarder, il leur faut
l’exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour éprouver
la sensation de l’action et de la réaction ; mais rien ne
révèle mieux ce besoin d’excitation de la volonté
que l’invention et le succès du jeu de cartes : rien ne met
plus à nu le côté misérable de
l’humanité. 


Mais la nature
aurait beau faire, et même le bonheur : quel que soit un homme, quel
que soit son bien, la souffrance est pour tous l’essence de la vie, nul
n’y échappe :


Πηλειδης
δ᾽ ῳμωξεν, ιδων
εις ουρανον
ευρυν


 


[Alors le fils de Pelée gémit, les
yeux levés, vers le ciel immense.]


 


Et encore :


 


Ζηνος
μεν παις ηα
Κρονιονος,
αυταρ οιζυν
ειχον απειρεσιην


 


[J’étais
enfant de Jupiter, le fils de Kronos ; et pourtant la douleur que je
sentais était infinie.]


Les efforts
incessants de l’homme, pour chasser la douleur, n’aboutissent
qu’à la faire changer de face. A l’origine, elle est
privation, besoin, souci pour la conservation de la vie. Réussissez-vous
(rude tâche!) à chasser la douleur sous cette forme, elle revient
sous mille autres figures, changeant avec l’âge et les
circonstances : elle se fait désir charnel, amour passionné,
jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie, et tant
d’autres maux, tant d’autres ! Enfin, si, pour
s’introduire, nul autre déguisement ne lui réussit plus,
elle prend l’aspect triste, lugubre, du dégoût, de
l’ennui : que de défenses n’a-t-on pas imaginées
contre eux ! Enfin, si vous parvenez à la conjurer encore sous
cette forme, ce ne sera pas sans peine, ni sans laisser rentrer la souffrance
sous quelque autre des aspects précédents ; et alors, vous
voila de nouveau en danse : entre la douleur et l’ennui, la vie
oscille sans cesse. Pensée désespérante ! Pourtant
regardez-y bien, elle a un autre aspect, celui-là consolant, propre
même peut-être à nous inspirer contre nos maux
présents une indifférence stoïque. Ce qui nous les fait
supporter avec impatience, c’est surtout la pensée qu’ils
sont fortuits, ayant été amenés par une série de
causes qui bien facilement auraient pu s’arranger d’une autre
façon. Car, lorsqu’il s’agit de maux nécessaires par
eux-mêmes, généraux, comme la vieillesse et la mort, et ces
petites misères qui sont de tous les jours, nous n’allons pas nous
en mettre en peine. C’est bien l’idée que nos maux sont
accidentels, c’est elle qui nous les rend sensibles, et qui leur donne
leur aiguillon. Mais si nous comprenions clairement que la douleur, en
elle-même, est naturelle à ce qui vit, inévitable,
qu’il en est d’elle comme de la forme même sous laquelle se
manifeste la vie et qui ne doit rien au hasard ; qu’ainsi la douleur
présente remplit simplement une place où, à défaut
d’elle, quelque autre viendrait se mettre, qu’elle nous sauve par
là de cette autre ; qu’enfin la destinée, au fond, a
bien peu de prise sur nous ; toutes ces réflexions, si elles
devenaient une pensée vraiment vivante en nous, nous mèneraient
assez loin dans la sérénité stoïque et
allégeraient grandement le soin que nous prenons de notre bonheur
personnel.


Mais
qu’on y songe un peu : la douleur est donc inévitable ;
les souffrances se chassent l’une l’autre ; celle-ci ne vient
que pour prendre la place de la précédente. De là une
hypothèse paradoxale, non pas absurde pourtant : chaque individu
aurait une part déterminée de souffrance, cela par essence :
c ! est sa nature qui une fois pour toutes lui fixerait sa mesure ;
cette mesure ne saurait ni rester vide, ni déborder, quelque forme
d’ailleurs que la douleur pût prendre. Ce qui déterminerait
la quantité de maux et de biens à lui réservée, ce
ne serait donc pas une puissance extérieure, mais cette mesure
même, cette disposition innée ; sans doute, de temps en temps
et selon les variations de sa santé, cette mesure pourrait bien
être ou dépassée ou mal remplie, mais, au total, elle
serait juste atteinte : ce serait là ce que chacun appelle son
tempérament, ou, plus exactement, le degré de δυσκολος ou
d’ευκολος pour employer les
termes de Platon dans le premier livre de la République,
c’est-à-dire d’humeur tris te ou enjouée, qui lui est
propre. — En faveur de cette hypothèse, on peut invoquer des faits
bien connus de chacun : d’abord, les grandes douleurs font taire les
petits ennuis, et réciproquement, en l’absence de toute grande
douleur, les plus faibles contrariétés nous tourmentent et nous
chagrinent ; mais surtout, quand un grand malheur, un de ceux dont la
pensée nous épouvantait, a fondu sur nous, notre humeur, une fois
le premier accès de souffrance passé, revient sensiblement
à son état d’auparavant ; en sens inverse, quand un
bonheur longtemps désiré, nous est enfin accordé, nous ne
nous trouvons pas, à tout prendre, sensiblement mieux, ni plus
satisfaits qu’avant. C’est seulement à l’instant ou
ils arrivent sur nous, que ces grands changements nous frappent avec une force
inusitée, jusqu’à atteindre à la tristesse profonde
ou à la joie éclatante ; mais l’un et l’autre
effet bientôt s’évanouissent, tous deux étant
nés d’une illusion : car ce qui les produisait, ce
n’était point une jouissance ou une douleur actuelle, mais
l’espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur lequel nous
anticipions en pensée. Et c’est bien grâce à
l’emprunt qu’elles font ainsi à l’avenir, que la joie
ou la souffrance peuvent atteindre à un degré si
extraordinaire : aussi n’est-ce pas pour longtemps. — Dans
notre hypothèse, il en serait du sentiment du mal ou du bien-être
comme de la connaissance : il s’y trouverait un
élément important venu du sujet, et a priori. A
l’appui de quoi on peut citer d’autres remarques encore : chez
l’homme la gaieté ni l’humeur chagrine ne sont
déterminées par les circonstances extérieures, comme la
richesse ou la situation dans le monde : c’est même là
une chose évidente ; on voit pour le moins autant de visages riants
parmi les pauvres que parmi les riches. Voyez encore les suicides :
combien de causes diverses n’ont-ils pas ! Il n’est pas un
seul malheur, si grand qu’il soit, dont on puisse dire avec quelque
vraisemblance qu’il eût été pour tous les hommes,
quelque fut leur caractère, une raison suffisante de se tuer ;
il en est bien peu de si petits, qu’on ne puisse trouver un suicide
causé par des raisons tout juste équivalentes. Dans cette
même théorie, les variations que le temps fait subir à
notre humeur gaie ou sombre, nous devrions les attribuer à des
changements non pas clans les circonstances extérieures, mais dans notre
état intérieur. Nos accès de bonne humeur dépassant
l’ordinaire, allant même jusqu’à l’exaltation,
éclatent ordinairement sans cause étrangère. Souvent, il
est vrai, notre tristesse n’est déterminée, bien
visiblement, que par nos relations avec le dehors : et là est
l’unique cause qui nous frappe et nous trouble ; alors nous nous
figurons qu’il suffirait de supprimer cette cause, pour nous faire entrer
dans la joie la plus parfaite. Pure illusion ! La quantité
définitive de douleur et de bien-être à nous dévolue
est, dans notre hypothèse, déterminée en chaque instant
par des causes intimes ; et le motif extérieur est à notre
émotion ce qu’est au corps un vésicatoire : il tire
à lui toutes les mauvaises humeurs, qui sans cela seraient
dispersées. La quantité de douleur exigée par notre’
nature pour le laps de temps considéré, quantité de
douleur inévitable, se serait trouvée, sans cette cause
déterminante, répartie sur cent points ; elle eût fait
éruption en cent petites fâcheries, maussaderies, à propos
de choses que maintenant nous négligeons, notre capacité de
souffrir étant exactement occupée par ce mal notable, et la
douleur s’étant ainsi concentrée en ce point unique au lieu
de se disperser. Encore une remarque qui cadre bien : quand un grand et
cuisant souci vient de prendre fin, par exemple par suite d’un heureux
succès, quand nous avons un poids de moins sur le cœur,
aussitôt quelque autre souci vient occuper la place ; toute la
matière dont il naît était déjà là
auparavant ; mais il n’en pouvait sortir le sentiment d’un
souci, il n’y avait plus de place ; et ce sujet d’ennui
n’était que comme un vague nuage, relégué aux
extrémités de l’horizon. Maintenant, il y a du large, bien
vite cette matière toute prête arrive, elle prend place, elle
occupe le trône à titre de souci du jour (πρυτανευουσα)[bookmark: _ftnref102][102] ; bien qu’en
matière il soit moins riche que son prédécesseur,
toutefois, en se gonflant beaucoup, il finit par faire le même volume et
il occupe fort décemment le trône, en qualité de souci
dominant.


C’est
toujours chez les mêmes personnes qu’on rencontre et les joies sans
mesure et les douleurs impétueuses : ces deux extrêmes se
font pendant ; l’un et l’autre supposent une âme
très vive. L’un et l’autre, nous l’avons
déjà vu, »ont leur principe non pas seulement dans le
présent, mais dans l’avenir, sur lequel ils anticipent.


Or,
puisque la souffrance est essentielle à la vie, puisque même
le degré où elle doit atteindre est fixé par la nature du
sujet, il est clair que les variations brusques sont toujours à la
surface et ne changent rien au fond ; dès lors il faut que la joie
ou la tristesse sans mesure reposent sur quelque erreur, sur quelque
illusion ; par suite, à condition d’y voir plus clair, on
doit pouvoir s’épargner ces deux sortes de surexcitation ; de
la sensibilité, une joie démesurée (exultatio, Iaetitia
insolens), c’est toujours au fond cette illusion de croire
qu’on a découvert dans la vie ce qui ne saurait s’y trouver,
la satisfaction durable des désirs qui nous dévorent, et sans
cesse renaissent, en un mot le remède des soucis. Or toute illusion de
ce genre est un sommet d’où il faudra bien redescendre, un
fantôme qui se dissipera, et ce ne sera pas sans nous causer une peine
plus amère que ne fut notre première joie. Telle est la nature de
toutes les hauteurs, qu’on n’en puisse revenir que par une chute.
Il faut donc les fuir : une douleur subite et extraordinaire n’est
rien autre que cette chute, l’évanouissement de ce
fantôme : pas d’ascension, pas de chute. Maintenant,
éviter l’un et l’autre, on le pourrait, à condition
de prendre sur soi, de regarder les choses bien en face, d’en voir
clairement la liaison, d’éviter avec constance de leur jamais
prêter les couleurs dont on voudrait les voir parées. La morale
stoïque se réduisait à ce point principal : tenir son
âme libre d’une pareille illusion et de ce qu’elle
traîne à sa suite, pour l’établir dans une
indifférence inébranlable. C’était aussi la
pensée d’Horace, dans l’ode fameuse : 


 Æquam memento rebus in arduis 


Servare mentem, non secus in bonis 


Ab insolenti temperatam 


Laetitia… 


 


[Souviens-toi de conserver ton âme
égale à elle-même dans les mauvaises passes de la vie; et
dans la prospérité, qu’elle reste modérée,
éloignée d’une joie insolente.]


 


Mais le plus
souvent nous nous détournons, comme d’une médecine
amère, de cette vérité, que souffrir c’est
l’essence même de la vie ; que dès lors la souffrance
ne s’infiltre pas en nous du dehors, que nous portons en nous-mêmes
l’intarissable source d’où elle sort. Cette peine qui est
inséparable de nous, au contraire nous sommes toujours à lui chercher
quelque cause étrangère, et comme un prétexte ;
semblables a l’homme libre qui se fait une idole, pour ne rester pas sans
maître. Sans nous lasser, nous courons de désir en
désir ; en vain chaque satisfaction obtenue, en dépit de ce
qu’elle promettait ne nous satisfait point, le plus souvent ne nous
laisse que le souvenir d’une erreur honteuse : nous continuions
à ne pas comprendre, nous recommençons le jeu des
Danaïdes ; et nous voilà à poursuivre encore de
nouveaux désirs : 


Sed, du ni abest quod avemus, id exsuperare
videtur 


Cretera ; post aliud, quum contigit illud,
avemus ; 


Et sitis aequa tenet vitaï semper hiantes 


 


[Tant que l’objet de nos désirs est
loin, il nous semble au-dessus de tout ; l’atteignons-nous, c’est
un autre objet que nous souhaitons ; et la soif de vivre qui nous tient bouche
béante est toujours égale à elle-même.] (LUCRECE,
III, 1095.).




Et cela va toujours ainsi, à l’infini, à moins, chose plus
rare, et qui déjà réclame quelque force de
caractère, à moins que nous ne nous trouvions en face d’un
désir que nous ne pouvons ni satisfaire ni abandonner : alors nous
avons ce que nous cherchions, un objet que nous puissions en tout instant
accuser, à la place de notre propre essence, d’être la
source de nos misères ; dès lors, nous sommes en querelle
avec notre destinée, mais réconciliés avec notre existence
même, plus éloignés que jamais de reconnaître que
cette existence même a pour essence la douleur, et qu’un vrai contentement
est chose impossible. De toute cette suite de réflexions naît une
humeur un peu mélancolique, l’air d’un homme qui vit avec un
seul grand chagrin, et qui dès lors dédaigne le reste, petites
douleurs et petits plaisirs : c’est déjà un état
plus noble, que cette chasse perpétuelle à des fantômes
toujours changeants, qui est l’occupation de la plupart.


 


§ 58


La
satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au
propre et dans son essence rien que de négatif ; en elle,
rien de positif. II n’y a pas de satisfaction qui d’elle-même
et comme de son propre mouvement vienne à nous : il faut
qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en
effet, la privation, est la condition préliminaire de toute jouissance.
Or avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la
jouissance aussi. Donc la satisfaction, le contentement, ne sauraient
être qu’une délivrance à l’égard
d’une douleur, d’un besoin : sous ce nom, il ne faut pas
entendre en effet seulement la souffrance effective, visible, mais toute
espèce de désir qui, par son importunité, trouble notre
repos, et même cet ennui, qui tue, qui nous fait de l’existence un
fardeau. — Maintenant, c’est une entreprise difficile
d’obtenir, de conquérir un bien quelconque : pas
d’objet qui ne soit séparé de nous par des
difficultés, des travaux sans fin : sur la route, à chaque
pas, surgissent des obstacles. Et la conquête une fois faite,
l’objet atteint, qu’a-t-on gagné ? rien
assurément, que de s’être délivré de quelque
souffrance, de quelque désir, d’être revenu à
l’état où l’on se trouvait avant l’apparition
de ce désir. —Le fait immédiat pour nous, c’est le
besoin tout seul, c’est-à-dire la douleur. Pour la satisfaction et
la jouissance, nous ne pouvons les connaître
qu’indirectement : il nous faut faire appel au souvenir de la
souffrance, de la privation passées, qu’elles ont chassées
tout d’abord. Voilà pourquoi les biens, les avantages qui sont
actuellement en notre possession, nous n’en avons pas une vraie
conscience, nous ne les apprécions pas ; il nous semble qu’il
n’en pouvait être autrement ; et en effet, tout le bonheur
qu’ils nous donnent, c’est d’écarter de nous certaines
souffrances. Il faut les perdre, pour en sentir le prix : le manque, la
privation, la douleur, voilà la chose positive, et qui sans intermédiaire
s’offre à nous. Telle est encore la raison qui nous rend si douce
la mémoire des malheurs surmontés par nous : besoin,
maladie, privation, etc. ; c’est en effet notre seul moyen de jouir
des biens présents. Ce qu’on ne saurait méconnaître
non plus, c’est qu’en raisonnant ainsi, en égoïste
(l’égoïsme, an reste, est la forme même de la
volonté de vivre), nous goûtons une satisfaction, un plaisir, du
même ordre, au spectacle ou à la peinture des douleurs
d’autrui ; Lucrèce Va dit en de beaux vers, et bien
franchement, au début de son second livre :


Suave, mari magno, turbantibus
œquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem :

Non, quia vexari quemquatn est jucunda voluptas ;

Sed, qnibus ipse malis careas, quia cernere suave est.


[II est doux, quand la mer est
forte, quand les vents agitent l’onde, d’assister du rivage aux
efforts des marins : non que la souffrance d’autrui soit pour nous une
joie véritable ; mais voir de quelles peines OU est à
l’abri, voilà ce qui est doux.]


Pourtant, nous
le verrons plus tard, cette sorte de joie cette façon de se rendre
sensible à soi-même son bien-être, est bien voisine du
principe même de la méchanceté active.


Tout bonheur
est négatif, sans rien de positif ; nulle satisfaction, nul
contentement, par suite, ne peut être de durée : au fond ils
ne sont que la cessation d’une douleur ou d’une privation, et, pour
remplacer ces dernières, ce qui viendra sera infailliblement ou une
peine nouvelle, ou bien quelque langueur, une attente sans objet,
l’ennui. C’est de cette vérité qu’on trouve une
trace dans ce fidèle’ miroir du monde, de la vie et de leur
essence, je veux dire dans l’art surtout la poésie. Un
poème épique ou dramatique ne peut avoir qu’un sujet :
une dispute, un effort, un combat dont le bonheur est le prix ; mais quant
au bonheur lui-même, au bonheur accompli, jamais il ne nous en fait le
tableau. À travers mille difficultés, mille périls, il
conduit ses héros au but : à peine l’ont-ils atteint,
vite le rideau ! Et que lui resterait-il à faire, sinon de montrer
que le but même, si lumineux, et où le héros croyait
trouver le bonheur, était pure duperie ; qu’après
l’avoir atteint, il ne s’en est pas trouvé mieux
qu’auparavant. Comme il ne peut y avoir de vrai et solide bonheur, le
bonheur ne peut être pour l’art un objet. A vrai dire, le but
propre de l’idylle, c’est justement la peinture de ce bonheur
impossible : mais aussi, chacun le voit bien, l’idylle par
elle-même n’est pas un genre qui se tienne. Toujours, entre les
mains du poète, elle tourne ou à l’épopée,
une toute petite épopée, avec de petits chagrins, de petits
plaisirs, de petits efforts, c’est le cas ordinaire ; ou bien
à la poésie descriptive : alors elle peint la beauté
de la nature, et se réduit à ce mode de connaissance pure, libre
de tout vouloir, qui, à vrai dire, est le seul vrai bonheur, non plus un
bonheur précédé par la souffrance et le besoin, et
traînant à sa suite le regret, la douleur, le vide de
l’âme, le dégoût, mais le seul qui puisse remplir,
sinon la vie entière, du moins quelques moments dans la vie. — Et
ce que nous voyons dans la poésie, nous le retrouvons dans la
musique : la mélodie nous offre comme une histoire très
intime de la volonté arrivée à la conscience des
mystères de la vie, du désir, de la souffrance et de la joie, du
flux et du reflux du cœur humain ; et nous nous y reconnaissons. La
mélodie, c’est un écart par lequel on quitte la tonique et,
à travers mille merveilleux détours, on arrive à une
dissonance douloureuse, pour retrouver enfin la tonique, qui parle de
satisfaction et d’apaisement de la volonté ; mais
après elle, plus rien à faire, et quant à la soutenir un
peu longtemps, ce serait la monotonie même, fatigante, insignifiante, et
qui traduit l’ennui.


Ainsi, on le
voit assez par tous ces éclaircissements, nulle satisfaction possible ne
peut durer, il n’est point de bonheur positif : la raison de cela,
on la comprend par ce qui a été dit à la fin du second
livre : la volonté,— la vie humaine, comme tout phénomène,
n’en est qu’une manifestation, — se réduit à un
effort sans but, sans fin. Ce caractère d’infinité, on le
retrouve sur tous les points de cet univers où elle
s’exprime : à commencer par les formes les plus
générales de la réalité visible, l’espace et
le temps sans bornes, et jusqu’à la plus achevée de ses
manifestations, la vie, l’effort humain. — On peut concevoir, en
théorie, trois formés extrêmes de la vie humaine, et ces
formes sont les trois éléments dont, en pratique, toute vie est
composée. D’abord, la volonté énergique, la vie
à grandes passions (Radjah-Gouna). Elle se manifeste dans les
personnages historiques à grands caractères ; elle a sa
représentation dans l’épopée et le drame ; mais
elle peut aussi se montrer sur des scènes moins vastes : car ici ce
qui fait la grandeur des objets, ce n’est pas leurs dimensions relatives
en dehors de nous, mais leur force à nous émouvoir. En second
lieu vient la pure connaissance, la contemplation des Idées,
privilège réservé à l’intelligence affranchie
du service de la volonté ; et c’est là la vie du
génie (Satva-Gouna). Enfin, la léthargie la plus profonde de la
volonté et de l’intelligence au service de la volonté,
l’attente sans objet, l’ennui où la vie semble se figer
(Tama-Gouna). La vie de l’individu est bien loin de se maintenir dans
l’un de ces extrêmes : rarement elle y touche, et le plus
souvent elle ne fait que s’avancer d’une démarche
débile, hésitante, vers l’un ou l’autre
côté, réduite à de mesquins désirs tendant
vers des objets misérables, avec des reculs perpétuels, qui la
font échapper à l’ennui. — Vraiment, on a peine
à croire à quel point est insignifiante, vide de sens, aux yeux
du spectateur étranger, à quel point stupide et
irréfléchie, de la part de l’acteur lui-même,
l’existence que coulent la plupart des hommes : une attente sotte,
des souffrances ineptes, une marche titubante, à travers les quatre
âges de la vie, jusqu’à ce terme, la mort, en compagnie
d’une procession d’idées triviales. Voilà les
hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans
savoir pourquoi ; à chaque conception, à chaque
engendrement, c’est l’horloge de la vie humaine qui se remonte,
pour reprendre sa petite ritournelle, déjà
répétée une infinité de fois, phrase par phrase,
mesure par mesure, avec des’ variations insignifiantes. — Un
individu, un visage humain, une vie humaine, cela n’est qu’un
rêve très court de l’esprit infini qui anime la nature, de
cette opiniâtre volonté de vivre, une image fugitive de plus,
qu’en jouant elle esquisse sur sa toile sans fin, l’espace et le
temps, pour l’y laisser durant un moment, — moment qui, au regard
de ces deux immensités, est un zéro, — puis l’effacer
et faire ainsi place à d’autres. Pourtant, et c’est
là dans la vie ce qui est fait pour donner à réfléchir,
chacune de ces esquisses d’un moment, chacune de ces boutades se paie :
la volonté de vivre dans toute sa fureur, des souffrances sans nombre,
sans mesure, puis au bout un dénouement longtemps redouté,
inévitable enfin, cette chose amère, la mort, voilà ce
qu’elle coûte. Et voilà pourquoi le seul aspect d’un
cadavre nous rend si brusquement sérieux.


La vie de
chacun de nous, à l’embrasser dans son ensemble d’un coup
d’œil, à n’en considérer que les traits
marquants, est une véritable tragédie ; mais quand il faut,
pas à pas, l’épuiser en détail, elle prend la
tournure d’une comédie. Chaque jour apporte son travail, son
souci ; chaque instant, sa duperie nouvelle ; chaque semaine, son
désir, sa crainte ; chaque heure,, ses désappointements,
cal le hasard est là, toujours aux aguets pour faire quelque
malice : pures scènes comiques que tout cela. Mais les
souhait ? jamais exaucés, la peine toujours dépensée
en vain, les espérances brisées par un destin impitoyable,
lès mécomptes cruels qui composent la vie entière, la
souffrance qui va grandissant, et, à l’extrémité du
tout, la mort, en voilà assez pour faire une tragédie. On dirait
que la fatalité veut, dans notre existence, compléter la torture
par la dérision : elle y met toutes les douleurs de la
tragédie ; mais, pour ne pas nous laisser au moins la
dignité du personnage tragique, elle nous réduit, dans les
détails de la vie, au rôle du bouffon.


Toutefois, si
empressés que soient les soucis, petits et grands, à remplir la
vie, à nous tenir tous en haleine, en mouvement, ils ne
réussissent point à dissimuler l’insuffisance de la vie
à remplir une âme, ni le vide et la platitude de
l’existence, non plus qu’ils n’arrivent à chasser
l’ennui, toujours aux aguets pour occuper le moindre vide laissé
par le souci. De là vient que l’esprit de l’homme,
n’ayant pas encore assez des soucis, des chagrins et des occupations que
lui fournit le monde réel, se fait encore de mille superstitions
diverses un monde imaginaire, s’arrange pour que ce monde lui donne cent
maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui laisse la
réalité : car ce répit, il n’en saurait jouir.
C’est tout naturellement ce qui arrive aux peuples auxquels la vie est
facile, grâce à un climat et à un sol cléments,
ainsi d’abord chez les Hindous, puis chez les Grecs, chez les Romains,
et, parmi les modernes, chez les Italiens, chez les Espagnols, etc. —
L’homme se fabrique, à sa ressemblance, des démons, des
dieux, des saints ; puis il leur faut offrir sans cesse sacrifices,
prières, ornements pour leurs temples, vœux, accomplissements de
vœux, pèlerinages, hommages, parures pour leurs statues, et le
reste. Le service de ces êtres s’entremêle
perpétuellement à la vie réelle,
l’éclipsé même : chaque événement
devient un effet de l’action de ces êtres ; le commerce
qu’on entretient avec eux remplit la moitié de la vie, nourrit en
nous l’espérance, et, par les illusions qu’il suscite, nous
devient parfois plus intéressant que le commerce des êtres
réels. C’est là l’effet et le symptôme
d’un besoin vrai de l’homme, besoin de secours et
d’assistance, besoin d’occupation pour abréger le
temps : sans doute souvent le résultat va directement contre le
premier de ces besoins, puisque, en chaque conjoncture fâcheuse ou
périlleuse, il nous fait consumer un temps et des ressources qui
auraient leur emploi ailleurs, en prières et offrandes ; mais il
n’en est que plus favorable à l’autre besoin, grâce
à ce commerce fantastique avec un monde rêvé :
c’est là le bénéfice qu’on tire des superstitions,
et il n’est pas à dédaigner.
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Maintenant
enfin, grâce à toutes ces études de l’ordre le plus
général, grâce à notre effort pour tracer une
esquisse de la vie humaine dans ses traits élémentaires, nous
devons être arrivés, dans la mesure où l’on peut se
convaincre a priori, à cette conviction que, par nature, la vie
n’admet point de félicité vraie, qu’elle est
foncièrement une souffrance aux aspects divers, un état de
malheur radical ; nous pourrions donner bien plus de vie et de corps
à cette idée, en nous adressant à l’expérience,
à l’a posteriori, en descendant aux cas particuliers, pour
nous mettre sous les yeux des images, pour nous peindre en des exemples notre
misère sans nom, pour invoquer les faits et l’histoire, où
il est bien permis aussi de jeter un regard et de chercher des lumières.
Mais ce serait un chapitre sans lin, et qui nous ferait descendre des
généralités, de cette hauteur qui est la situation propre
du philosophe. En outre, un pareil tableau passerait aisément pour une
pure déclamation sur notre triste destin, comme on en a fait
souvent ; on l’accuserait là-dessus de partialité,
sous prétexte que tous les traits de la peinture seraient des faits
particuliers. Au contraire, nous échappons sûrement à ce
reproche et a ce soupçon, avec notre façon froide, philosophique,
de découvrir par des raisons toutes générales et a
priori les racines profondes par où la douleur tient à
l’essence même de la vie, ce qui la rend inévitable. Mais si
l’on veut une vérification a posteriori, il est aisé
de l’obtenir. Il suffit d’être sorti des rêves de la
jeunesse, de tenir compte de l’expérience, de la sienne et de
celle des autres, d’avoir appris à se mieux connaître, par
la vie, par l’histoire du temps passé et du présent, par la
lecture des grands poètes, et de n’avoir pas le jugement
paralysé par des préjugés trop endurcis, pour se résumer
les choses ainsi : le monde humain est le royaume du hasard et de
l’erreur, qui y gouvernent tout sans pitié, les grandes choses et
les petites ; à côté d’eux, le fouet en main,
marchent la sottise et la malice : aussi voit-on que toute bonne chose a
peine à se faire jour, que rien de noble ni de sage n’arrive que
bien rarement à se manifester, à se réaliser ou à
se faire connaître ; qu’au contraire l’inepte et
l’absurde en fait de pensée, le plat, le sans-goût en fait
d’art, le mal et la perfidie en matière de conduite, dominent,
sans être dépossédés, sauf par instants. En tout
genre, l’excellent est réduit à l’état
d’exception, de cas isolé, perdu dans des millions
d’autres ; et si parfois il arrive à se révéler
dans quelque œuvre de durée, plus tard, quand cette œuvre a
survécu aux rancunes des contemporains, elle reste solitaire, pareille
à une pierre du ciel, que l’on conserve à part, comme un
fragment détaché d’un monde soumis à un ordre
différent du nôtre. — Et quant à la vie de
l’individu, toute biographie est une pantographie : car vivre, en
règle générale, c’est épuiser une
série de grands et petits malheurs ; chacun, d’ailleurs,
cache de son mieux les siens, sachant bien qu’en les laissant voir il
exciterait ’rarement la sympathie ou la pitié, et presque toujours
la satisfaction : n’est-on pas tout content de se voir
représenter les maux dont on est épargné ? Mais au
fond,- on ne trouverait peut-être pas un homme, parvenu à la fin
de sa vie, à la fois réfléchi et sincère, pour
souhaiter de la recommencer, et pour ne pas préférer de beaucoup
un absolu néant. Au fond et en résumé, qu’y a-t-il
dans le monologue universellement célèbre de Hamlet ?
Ceci : notre état est si malheureux qu’un absolu
non-être serait bien préférable. Si le suicide nous assurait
le néant, si vraiment l’alternative nous était
proposée « d’être ou ne pas
être », alors oui, il faudrait choisir le non-être, et
ce serait un dénouement digne de tous nos vœux (a consummation
devoutly to be wish’d). Seulement, en nous quelque chose nous dit
qu’il n’en est rien : que le suicide ne dénoue rien, la
mort n’étant pas un absolu anéantissement. —Pareil
est le sens de ce mot du Père de l’histoire[bookmark: _ftnref103][103], mot
qui n’a jamais été démenti : « II
n’est pas un homme à qui il ne soit arrivé plus d’une
fois de souhaiter de n’avoir pas à vivre le
lendemain. » En sorte que cette brièveté de la vie,
dont on se plaint tant, serait encore ce que la vie a de mieux. 


Si l’on
nous mettait sous les yeux à chacun les douleurs, les souffrances
horribles auxquelles nous expose la vie, l’épouvante nous
saisirait : prenez le plus endurci des optimistes, promenez-le à
travers les hôpitaux, les lazarets, les cabinets où les
chirurgiens font des martyrs ; à travers les prisons, les chambres
de torture, les hangars à esclaves ; sur les champs de bataille, et
sur les lieux d’exécution ; ouvrez-lui toutes les noires
retraites où se cache la misère, fuyant les regards des curieux
indifférents ; pour finir, faites-lui jeter un coup
d’œil dans la prison d’Ugolin, dans la Tour de la Faim, il
verra bien alors ce que c’est que son meilleur des mondes possibles[bookmark: _ftnref104][104]. Et d’ailleurs,
d’où est-ce que Dante a tiré les éléments de
son Enfer, sinon de ce monde réel lui-même ? Pourtant
il en a fait un Enfer fort présentable. Mais quand il s’est
agi de faire un Ciel, d’en dépeindre les joies, alors la
difficulté a été insurmontable : notre monde ne lui
fournissait point de matériaux. Il n’a donc eu qu’un
parti a prendre : au lieu de nous parler de la félicité du
Paradis, nous redire les leçons qu’il y avait reçues de ses
ancêtres, de sa Béatrix et de divers saints. C’est, assez
avouer ce qu’est notre monde. Peut-être il en est de la vie comme
de toutes les mauvaises étoffes : tout le faux brillant est du
côté de l’endroit ; ce qui est en piteux état
est caché ; ce qui peut faire de l’effet, donner dans
l’œil, on le met en montre, et plus on est loin de posséder
le vrai contentement, plus on veut passer, dans l’opinion d’autrui,
pour un homme heureux. Oui, notre folie va jusque-là, de nous faire
prendre pour but suprême de nos efforts l’opinion
d’autrui : et pourtant le néant d’un pareil
résultat est assez connu ; presque toutes les langues le
disent : leur mot pour dire vanité, vanitas, signifie vide,
néant. — D’ailleurs, en dépit de tous ces mensonges,
les souffrances peuvent s’accroître, et le fait est quotidien,
jusqu’à nous faire souhaiter avec passion cette chose, la plus
redoutée d’ordinaire, la mort. Alors, quand le destin veut montrer
tout ce qu’il peut, il ferme au malheureux jusqu’à cette
issue, et, le jetant aux mains d’ennemis en furie, le tient là
dans un atroce, un long martyre, sans ressource. Qu’il appelle
maintenant, le pauvre supplicié, ses dieux à son secours !
Il reste en proie à sa destinée ; et la destinée ne
fait pas grâce. Eh bien, cette situation de l’homme perdu sans
ressource, c’est l’image même de notre impuissance à
rejeter loin de nous la volonté, notre personne n’en étant
que la réalisation objective.— Si une puissance
étrangère est incapable de changer cette volonté ou de la
supprimer, elle ne l’est pas moins de la délivrer de ses
tourments : ses tourments tiennent à l’essence de la vie, et
la vie est la manifestation de la volonté. Toujours, en ce sujet capital
comme en tout, l’homme se voit ramené à lui-même. En
vain il se fabrique des dieux, pour les prier, pour leur soutirer des biens que
seule l’énergie de son vouloir peut lui acquérir. L’Ancien
Testament avait bien fait du monde et de l’homme l’œuvre
d’un Dieu ; mais le Nouveau a reconnu que le salut et la
délivrance du monde aujourd’hui plongé dans la
misère devaient venir du monde même : aussi il a dû
faire de ce Dieu un homme. La volonté de l’homme est donc et
reste, pour lui, ce dont tout dépend. Si les sanyasis, les
martyrs, les saints de toute confession et de tout nom, ont supporté
volontiers, de bon cœur, leur martyre, c’est que chez eux la
volonté de vivre s’était elle-même
supprimée : alors seulement la lente destruction de l’apparence
revêtue par cette volonté pouvait leur paraître bienvenue.
Mais n’anticipons pas sur la suite de mon exposition. — Au reste,
je ne puis ici dissimuler mon avis : c’est-que l’optimisme,
quand il n’est pas un pur verbiage dénué de sens, comme il
arrive chez ces têtes plates, où pour tous hôtes logent des
mots, est pire qu’une façon dépenser absurde :
c’est une opinion réellement impie, une
odieuse moquerie, en face des inexprimables douleurs de
l’humanité. — Mais il ne faut pas aller croire que la foi chrétienne
soit favorable à l’optimisme : bien au contraire, dans les
Évangiles, le monde et le mal sont pris quasi comme termes synonymes[bookmark: _ftnref105][105].


 


§ 60


Nous en avons
fini avec les deux analyses qu’il nous fallait intercaler dans notre
exposition : celle de la liberté qui appartient à la
volonté en soi, et de la nécessité propre à ses
phénomènes ; et celle du sort qui attend cette
volonté dans le monde où elle se reflète, et dont elle
doit prendre connaissance pour se prononcer sur le point de savoir si elle
s’affirmera elle-même, ou se niera. Maintenant nous pouvons
considérer cette affirmation et cette négation elles-mêmes,
car jusqu’ici nous n’en avons parlé que pour en donner une
idée générale ; il s’agit de les
éclairer en plein, et pour cela d’exposer les façons de
vivre par lesquelles Tune et Vautre s’expriment, et d’en voir la
signification.


L’affirmation
de la volonté, c’est la volonté elle-même,
subsistant avec l’intelligence et n’en étant point
affaiblie, telle enfin qu’elle s’offre en général,
emplissant la vie de l’homme. Or le corps est une première
manifestation de la volonté, sous les conditions
déterminées par le degré et l’individu dont il
s’agit ; et la volonté développée dans le temps
n’est, de son côté, que la paraphrase du corps, une
explication de ce qu’il signifie, tant dans son ensemble que dans ses
parties ; cette volonté-là n’est donc qu’une
révélation de la même chose en soi dont le corps est une
première forme visible. Nous pouvons par conséquent dire, au lieu
d’affirmation de la volonté, affirmation du corps. Le thème
sur lequel la volonté, par ses actes divers, exécute des
variations, c’est la pure satisfaction des besoins qui, en
l’état de santé, résultent nécessairement de
l’existence même du corps : ce corps déjà les
exprime ; et ils se ramènent à deux points :
conservation de l’individu, propagation de l’espèce.
C’est par rapport à eux seulement que les motifs les plus variés
ont prise sur la volonté et engendrent les actes les plus multiples. Chacun
de ces actes n’est qu’une preuve, un exemple de la volonté
qui se manifeste dans son ensemble par ces besoins : quant à la
forme de cette preuve, quant à l’aspect du motif, c’est
chose secondaire ici ; ce dont il s’agit, c’est, s’il y
a volonté, quelle en est l’intensité. C’est seulement
par les motifs que la volonté devient visible, comme l’œil a
besoin de la lumière pour exercer sa faculté de voir. Le motif,
en général, est devant la volonté comme un Protée
aux mille ligures : il est la promesse d’une satisfaction pleine et
continue, d’un apaisement de la soif de vouloir ; mais ce but est-il
atteint, le voilà qui change d’aspect, revient et de nouveau met
la volonté en branle, avec une force proportionnelle à ce
qu’elle a d’énergie et au rapport qu’elle entretient
avec l’intelligence, les deux éléments qui, grâce
à ces preuves et exemples, se révèlent à nos yeux
et forment le caractère empirique.


L’homme,
dès qu’il commence à se connaître, se voit
occupé à vouloir, et en règle générale son
intelligence demeure en un rapport constant avec sa volonté. Il commence
par chercher à bien connaître les objets de sa volonté,
puis les moyens d’y atteindre. Alors il voit ce qu’il a à
faire, et d’ordinaire ne cherche à rien savoir d’autre. Il
agit, peine : la conscience qu’il a, de travailler toujours à
la fin que poursuit sa volonté, le tient en haleine et en train ;
sa pensée s’occupe au choix des moyens. Telle est la vie de
presque tous les hommes : ils veulent, ils savent ce qu’ils veulent,
ils le recherchent avec assez de succès pour échapper au
désespoir, assez d’échecs pour échapper à
l’ennui avec ses suites. De là une certaine allégresse, ou
du moins une paix intérieure, où ni richesse ni pauvreté
n’ont pas grand’chose à voir : le riche ni le pauvre ne
jouissent de ce qu’ils ont, car, on a vu pourquoi, leurs biens ne les
touchent que négativement ; ce qui les tient en cet état,
c’est l’espoir des biens qu’ils espèrent comme prix de
leurs peines. Ils travaillent donc, vont de l’avant, sérieux,
l’air important même : tels les enfants appliqués
à leur jeu. — C’est par exception seulement qu’une
telle vie voit son cours troublé, l’intelligence
s’étant affranchie du service de la volonté, et
s’étant mise à considérer l’essence même
de l’univers, d’une façon générale ; elle
aboutit alors, soit, pour satisfaire le besoin esthétique, à un
état contemplatif, soit, pour satisfaire le besoin moral, à un
état d’abnégation. Mais la plupart des hommes fuient, leur
vie durant, devant le besoin, qui ne les laisse pas s’arrêter,
réfléchir. Au contraire, souvent la volonté en eux
s’exalte jusqu’à une affirmation extraordinairement
énergique du corps, d’où sortent des appétits
violents, de puissantes passions : alors l’individu ne s’en
tient pas à affirmer sa propre existence, il nie celle de tous les
autres, et tâche de les supprimer dès qu’il les trouve sur
son passage.


La
conservation du corps à l’aide de ses propres forces est encore un
degré bien humble de l’affirmation de la volonté ; et
si, librement, elle s’en tenait là, on pourrait admettre
qu’à la mort, avec ce corps, la volonté dont il
était le vêtement s’éteint. Mais déjà
la satisfaction du besoin sexuel dépasse l’affirmation de
l’existence particulière, limitée à un temps si
court, va plus loin, et par-delà la mort de l’individu,
jusqu’à une distance infinie, affirme la vie. Toujours vraie et
logique, la nature ici est en outre naïve, et nous met sous les yeux toute
la signification de l’acte générateur. La conscience même,
la force du désir, nous révèle dans cet acte l’affirmation
la plus décisive de la volonté de vivre, dans sa
pureté, et indépendante de toute addition (telle que la
négation des autres individus) ; en outre, dans le temps, dans la
série des causes, dans la nature enfin, apparaît, comme
conséquence de l’acte, une nouvelle vie : en face du
générateur, l’engendré, comme
phénomène, est différent ; mais en soi et par son
idée, il lui est identique. Voilà pourquoi cet acte permet aux générations
successives des vivants de s’unir en un tout, qui peut être dit perpétuel.
L’acte de la procréation, par rapport à son auteur, ne fait
qu’exprimer, signaler son adhésion déterminée
à la vie : par rapport au nouvel individu, elle n’est certes
pas la cause de la volonté’ dont il est la manifestation, car en
soi la volonté ne connaît ni cause ni effet ; mais, comme
toute cause, elle est purement l’occasion qui a fait se manifester la
volonté en ce moment et en ce point-là. Comme chose en soi, la
volonté du générateur et celle de l’engendré,
ce n’est qu’une volonté ; car le phénomène
seul est soumis au principe d’individuation, et non pas la chose en soi.
Par l’effet même de cette affirmation qui dépasse le corps
de l’individu, et va jusqu’à la production d’un nouveau,
la douleur et la mort, elles aussi, et en tant qu’elles sont essentielles
au phénomène de la vie, se trouvent du même coup
affirmées à nouveau ; et pour cette fois, la chance de
délivrance que doit offrir l’intelligence parvenue à son
point le plus élevé de perfection est visiblement perdue. Telle
est la signification profonde de la honte qui accompagne l’acte de la
génération. — C’est l’idée même
qui, sous forme mythique, se retrouve dans le dogme chrétien du
péché d’Adam : ce péché,
évidemment, c’est d’avoir goûté le plaisir de
la chair ; tous nous y participons, et par là nous sommes soumis
à la douleur et à la mort. Ce dogme nous élève
au-dessus de la sphère où tout s’éclaire par la
raison suffisante, il nous met en face de l’Idée de l’homme :
cette Idée, il nous apprend à en recomposer l’unité,
après qu’elle s’est dispersée en d’innombrables
individus, en les réunissant par le lien de la génération.
Par suite, le christianisme voit en tout individu d’abord son
identité avec Adam, avec le représentant de l’affirmation
de la vie, d’où sa participation au péché (au
péché originel), et par là à la douleur et à
la mort ; puis aussi, et grâce à l’Idée dont il
s’éclaire ici, l’identité de cet individu
avec le Sauveur, le représentant de la négation de
l’attachement à la vie, d’où sa participation au
sacrifice et aux mérites du Sauveur, et sa délivrance des
chaînes du péché et de la mort, c’est-à-dire
du monde (Aux Romains, V, 12-21).


Un autre mythe
encore s’accorde avec nous pour montrer dans la jouissance charnelle
l’affirmation de la volonté de vivre dépassant la vie de
l’individu, l’abandon consommé d’un être
à cette volonté, un consentement renouvelé à la
vie : c’est le mythe grec de Proserpine : le retour des enfers
lui était encore permis, tant qu’elle n’avait pas
goûté des fruits infernaux ; mais à peine elle a
touché la grenade, à peine elle en a joui, elle appartient au
monde d’en bas. Dans l’incomparable récit que Goethe en a
donné, ce sens des choses est tout à fait visible, surtout au
moment où elle vient de goûter à la grenade, et où
le chœur invisible des Parques commence :


Te voilà à nous !


 A jeun devais-tu revenir : 


Et cette grenade mordue te fait des
nôtres !


 


Chose remarquable, Clément
d’Alexandrie (Stromates, III, 15) exprime la même
pensée à l’aide de la même image et des mêmes
termes : Οἱ μεν
ευνουχισαντες ἑαυτους
απο πασης ἁμαρτιας,
δια την
βασιλειαν, των
ουρανων,
μακαριοι οὑτοι
εισιν, οἱ του
κοσμου
νηστευοντες ;
[Ceux qui ont retranché d’eux-mêmes toute partie peccante,
en vue du royaume des cieux, ceux-là sont bienheureux, qui jeûnent
des biens de ce monde].


 


Ce qui nous révèle encore dans le
penchant des sexes l’affirmation décidée, la plus
énergique, de la vie, c’est que pour l’homme de la nature,
comme pour la bête, il est le terme dernier, la fin suprême de
l’existence. Son premier objet, à cet homme, c’est sa propre
conservation ; quand il y a pourvu, il ne songe plus qu’à la
propagation de l’espèce : en tant qu’il obéit
à la pure nature, il ne peut viser à rien de plus. La nature
donc, ayant pour essence même la volonté de vivre, pousse de
toutes ses forces et la bête et l’homme à se
perpétuer. Cela fait, elle a tire de l’individu ce qu’elle
voulait, et reste fort indifférente devant son trépas, car pour
elle qui, pareille à la volonté de vivre, ne s’occupe que
de la conservation de l’espèce, l’individu est comme rien.
— C’est parce qu’ils voyaient dans l’attrait des sexes
la manifestation la plus forte de ce qui fait l’essence de la nature, de
la volonté de vivre, que les anciens poètes et philosophes,
Hésiode et Parménide ont dit dans un sens profond : Eros
(l’Amour) est la réalité primitive, créatrice, le
principe d’où sont sorties toutes choses (voy. Aristote, Métaph.,
I, 4). Phérécyde a dit Ceci : Εις
ερωτα
μεταβεβλησθαι
τον Δια,
μελλοντα
δημιουργειν [que
Jupiter, quand il voulut faire le monde, se changea en amour] (Proclus, Comment.
au limée de Platon, liv. III). — Nous devons depuis peu une
étude étendue sur ce point à G.-F. Schœmann, De
cupidine cosmogonico, 1852. La Maya des Hindous, dont le monde des
apparences tout entier n’est que l’œuvre, le tissu, se traduit
dans les paraphrases par l’amour.


Les organes
virils sont, plus qu’aucun des appareils extérieurs du corps,
soumis à la seule volonté, et point à
l’intelligence : même la volonté ici se montre presque
aussi indépendante de l’intelligence que dans les organes de la
vie végétative, de la reproduction partielle, lesquels
fonctionnent sur une simple excitation, et où la volonté
opère aveuglément, comme dans la nature brute. La
génération, en effet, ce n’est que la reproduction non plus
partielle mais s’étendant à tout un individu, la nutrition
à la seconde puissance, de même que la mort n’est que la
sécrétion à la seconde puissance. — Pour tous ces motifs,
les organes virils sont le vrai foyer de la volonté, le
pôle opposé au cerveau, qui représente
l’intelligence, l’autre face du monde, le monde comme
représentation. Eux, ils sont le principe conservateur de la vie, et qui
lui assure l’infinité du temps ; c’est pour cette
propriété qu’ils étaient adorés, chez les
Grecs dans le phallus, et chez les Hindous dans le lingam : double
symbole, on le voit maintenant, de l’affirmation de la volonté. Au
contraire, l’intelligence rend possible la suppression de la
volonté, son salut par la liberté, le triomphe sur le monde,
l’anéantissement universel.










Déjà
au début de ce quatrième livre, nous avons examiné tout au
long comment la volonté de vivre, quand elle s’affirme, doit
comprendre sa situation à l’égard de la mort : la mort
ne lui fait pas obstacle, car elle est déjà enveloppée
dans l’idée de la vie et en fait partie, contrebalancée
qu’elle s’y trouve par son opposé, la
génération, c’est-à-dire la promesse, la garantie,
donnée à la volonté de vivre, d’une vie aussi longue
que le temps, en dépit de la disparition des individus :
vérité que les Hindous exprimèrent en donnant à
Siva le lingam. Au même endroit, nous avons expliqué comment
l’homme qui avec pleine réflexion prend le parti d’affirmer
résolument la vie, peut regarder sans crainte la mort en face. N’y
revenons donc pas. Pouf la majorité des hommes, sans y bien
réfléchir, ils adoptent cette situation, et affirment avec
constance la vie. Le monde est là aussi qui reflète cette
affirmation, avec ses individus innombrables, dans un temps infini, un espace
sans bornes, au milieu de souffrances sans limites, entre la naissance et la
mort, dans une chaîne illimitée de générations.
— Pourtant de nulle part une plainte n’a droit de
s’élever : c’est à ses frais que la
volonté représente la grande tragi-comédie, et elle est
à elle-même son spectateur. Le monde est ce qu’il est, parce
que la volonté, dont il est la forme visible, est ce qu’elle est
et veut ce qu’elle veut. La souffrance a sa justification : la
volonté s’affirme à l’occasion même de ce
phénomène ; et cette affirmation a pour justification, pour
compensation, qu’elle porte avec elle la souffrance. Ainsi se
révèle déjà à nous, par un premier rayon,
l’éternelle justice, telle qu’elle règne sur
l’ensemble ; plus tard nous la verrons de plus près, plus
clairement, s’exerçant sur les individus. Mais d’abord il
nous faudra parler de la justice temporelle ou humaine[bookmark: _ftnref106][106].


 


§ 61


Nous
l’avons vu au second livre, dans la nature entière, à tous
les degrés de cette manifestation de la volonté, nécessairement
il y a guerre éternelle entre les individus de toutes les
espèces : cette guerre rend visible la contradiction
intérieure de la volonté de vivre. Quand on arrive aux
degrés les plus élevés, où tout éclate avec
plus de force, on voit ce phénomène aussi se déployer plus
au large : alors il est plus facile de le déchiffrer. C’est
pour nous préparer à cette tâche que nous allons
considérer l’Égoïsme, principe de toute cette
guerre, dans sa source même.


Le temps et
l’espace étant la condition même sous laquelle peut se
réaliser la multiplicité des semblables, nous les avons
nommés le principe d’individuation. Ils sont les formes
essentielles de l’intelligence à l’état de nature,
c’est-à-dire telle qu’elle naît de la volonté.
Donc la volonté doit se manifester par une pluralité
d’individus.. Cette pluralité d’ailleurs ne l’atteint
pas, elle volonté, elle chose en soi : il ne s’agit que des
phénomènes ; pour elle, elle est en chaque phénomène
tout entière et indivisible, et voit tout autour d’elle
l’image répétée à l’infini de sa propre
essence. Quant à cette essence en soi, à la réalité
par excellence, c’est au dedans d’elle-même, là
seulement, qu’elle la trouve. Voilà pourquoi chacun veut tout pour
soi, chacun veut tout posséder, tout gouverner au moins ; et tout
ce qui s’oppose à lui, il voudrait pouvoir
l’anéantir. Ajoutez, pour ce qui est des êtres intelligents,
que l’individu est comme la base du sujet de la connaissance ; et
ce sujet à son tour, la base du monde ; en d’autres
termes, que la nature entière hors lui, tout le reste des individus,
existent seulement autant qu’il se les représente ; dans sa
conscience ils apparaissent uniquement à titre de représentation,
leur existence n’est donc pas indépendante, elle tient à sa
nature et à son existence à lui ; et en effet, que sa
conscience disparaisse, et le monde pour lui disparaîtra du même
coup ; pour lui, le monde existât-il, ce serait comme s’il
n’existait pas. Tout individu, en tant qu’intelligence, est donc
réellement et se paraît à lui-même la volonté
de vivre tout entière : il voit en lui la réalité
solide du monde, la condition dernière qui achève de rendre
possible le monde en tant qu’objet de représentation, bref un
microcosme parfaitement équivalent au macrocosme. La nature, toujours en
tout point véridique, lui en donne un sentiment simple, immédiat,
accompagné de certitude, qui n’exige aucune réflexion,
étant primitif. Avec ces deux faits et leurs conséquences
nécessaires, on explique cette singularité : que chaque
individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au
milieu d’un monde sans bornes, ne se prend pas moins pour centre du tout,
faisant plus de cas de son existence et de son bien-être que de ceux de
tout le reste, étant même, s’il consulte la seule nature,
prêt à y sacrifier tout ce qui n’est pas lui, à
anéantir le monde au profit de ce moi, de cette goutte d’eau dans
un océan, et pour prolonger d’un moment son existence à
lui. Cet état d’âme, c’est l’égoïsme,
et il est essentiel à tous les Êtres dans la nature ;
c’est par lui, au reste, que la contradiction intime de la volonté
se révèle, et sous un aspect effroyable.
L’égoïsme, en effet, a pour base, pour point d’appui,
cette opposition même du microcosme et du macrocosme ; il vient de
ce que la volonté, pour se manifester, doit se soumettre à une
loi formelle, au principe d’individuation ; par suite, elle se
produit en une infinité d’individus, toujours pareille à
elle-même, toujours entière, complète, avec ses deux faces
(la volonté et la représentation). Ainsi chacun
s’apparaît comme étant la volonté tout entière
et l’intelligence représentative tout entière, tandis que
les autres êtres ne lui sont donnés d’abord
qu’à l’état de représentations, et de
représentations à lui : aussi, pour lui, son être
propre et sa conservation doivent-ils passer avant tout au monde. Pour chacun
de nous, notre mort est la fin du monde ; quant à celle de nos
connaissances, c’est chose assez indifférente, ù moins
qu’elle ne touche à quelqu’un de nos intérêts
personnels. Quand la conscience atteint à son plus haut degré,
c’est-à-dire chez l’homme, la douleur et la joie, par
conséquent l’égoïsme, doivent, comme
l’intelligence, s’élever à leur suprême intensité,
et nulle part n’aura éclaté plus violemment le combat des
individus, l’égoïsme en étant la cause. C’est le
spectacle que nous avons sous les yeux, en grand et en petit ; il a
son côté effroyable : c’est la vie des grands tyrans,
des grands scélérats, ce sont les guerres qui ravagent un
monde ; et son côté risible : c’est celui-ci que
considère la comédie, et il a pour traits essentiels cette
vanité et cette présomption si incomparablement décrites,
expliquées in abstracto par La Rochefoucauld ; ce spectacle,
nous le retrouvons et dans l’histoire universelle, et dans les limites de
notre expérience. Mais où il se manifeste à plein,
c’est quand, dans un groupe d’hommes, toute loi, tout ordre vient
à être renversé ; alors on voit clairement ce bellum
omnium contra omnes, dont Hobbes, au premier chapitre du De cive, a
fait une si parfaite peinture. Là, on voit chacun non seulement arracher
au premier venu ce dont il a envie, mais, pour accroître même
imperceptiblement son bien-être, ruiner à fond le bonheur, la vie
entière d’autrui. Telle est la plus énergique expression de
l’égoïsme ; pour aller plus loin, il n’y a que la
méchanceté proprement dite : celle-là travaille sans
intérêt aucun, sans utilité, à la douleur, au
malheur d’autrui ; nous en viendrons bientôt à
elle.— Ainsi, nous avons découvert la source de
l’égoïsme ; ailleurs, dans mon mémoire sur le Fondement
de la morale, § 14, nous n’avions fait que la poser
dogmatiquement : que l’on compare les deux opérations.


C’est
là l’une des sources principales d’où sort pour se
mêler à la vie, puisqu’il le faut et qu’ainsi le veut
l’essence de la vie, la souffrance ; dès qu’il se
réalise, prend une formé déterminée, cet
égoïsme devient l’Eris, la guerre entre tous les
individus : ainsi se traduit la contradiction qui déchire la
volonté de vivre elle-même, en deux parties ennemies, et qui prend
une forme visible grâce au principe d’individuation ; quand on
veut se la mettre sous les yeux, dans toute sa clarté, sans
intermédiaire, il y a un moyen cruel : ce sont les combats de
bêtes. Cette division, cette déchirure, est comme
l’intarissable source des souffrances ; les barrières que
l’homme a imaginées pour l’arrêter sont
inutiles : nous verrons bientôt ce qu’elles sont.


 


§ 62


Déjà
l’analyse nous a conduits à voir ce qu’est sous sa forme
première et simple l’affirmation de la volonté de
vivre : à savoir la pure affirmation de notre propre corps, ou la
manifestation de la volonté, par des actes, dans le temps, manifestation
parallèle, sans plus, à celle que donne déjà, dans
l’espace, le corps avec sa forme et son adaptation à
certaines fins. Cette affirmation a pour signe la conservation du corps, et
l’application à cet objet de toutes les forces de
l’individu. A cette affirmation se rattache par un lien immédiat
la satisfaction du besoin sexuel ; bien plus, elle en fait partie, en tant
que les organes de la génération font partie du corps. Aussi le
renoncement à toute satisfaction de ce besoin, quand elle est libre,
sans motif, est déjà une négation de la volonté
de vivre, un libre anéantissement de cette volonté par
elle-même, dû à un certain état de l’intelligence,
où celle-ci agit comme calmant. Par là cette négation de
notre corps doit être regardée comme une contradiction qui
éclate entre la volonté et sa propre forme visible. En vain le
corps réalise-t-il extérieurement, par les organes de la
génération, la volonté de perpétuer
l’espèce : cette perpétuation elle-même
n’est pas voulue. C’est pour cette raison même, comme
négation, suppression de la volonté de vivre, que ce renoncement
est une si difficile et si douloureuse victoire sur soi-même : mais
nous reviendrons là-dessus. — Maintenant cet acte  d’affirmer
son attachement au corps, la volonté le répète en une
infinité d’individus coexistants ; par suite, et grâce
à cet égoïsme qui appartient à tout être, elle
peut fort bien, en un individu donné, dépasser les bornes de
cette affirmation, jusqu’à nier la même volonté en
tant que manifestée par un autre individu. La volonté du premier
fait irruption dans le domaine où est affirmée la volonté
d’autrui : elle détruit ou blesse le corps d’autrui, ou
bien elle réduit à son propre service les forces de ce corps, au
lieu de les laisser au service de la volonté qui se manifeste dans ce
corps même. Lors donc que le premier individu soustrait à la
volonté, en tant que manifestée sous forme du corps
d’autrui, les forces de ce corps, et ainsi accroît les forces
à son service et dépasse cette somme de ressources qui est son
corps, il affirme sa propre volonté jusqu’au delà des
limites de son corps, et cela en niant la volonté manifestée en
un corps étranger. — Cette invasion dans le domaine où est
affirmée par autrui la volonté est bien connue, sous le nom
d’injustice. Les deux individus en effet se rendent bien compte de
ce qui se passe alors, et cela instantanément, non pas d’une
façon abstraite et claire, mais ils en ont le sentiment. La victime de
l’injustice ressent cette invasion dans la sphère où elle
affirme son propre corps, la négation de cette sphère par un
étranger : elle en éprouve immédiatement un chagrin
tout moral, bien distinct, bien différent de la douleur physique
causée par le fait même, ou du malaise produit par la perte
à elle infligée. Quant à l’auteur de
l’injustice, cette idée naît en lui, qu’au fond
lui-même et cette volonté manifestée dans le corps de la
victime ne font qu’un ; qu’en dépassant les limites de
son corps et de ses forces, c’est toujours la même volonté,
en une autre de ses manifestations, qu’il a niée ;
qu’enfin, s’il se considère en soi comme pure volonté,
c’est lui-même que dans sa violence il combat, lui-même
qu’il déchire ; — il sent, dis-je, de son
côté cette vérité, il n’en a pas une notion
abstraite, il la sent obscurément : et c’est là ce
qu’on nomme le remords, ou plus spécialement le sentiment de
l’injustice commise. 


Telle est
l’injustice, réduite par l’analyse à sa
formule la plus générale ; mais sous forme concrète,
elle trouve son expression la plus accomplie, la plus exacte, la plus
saisissante, dans le cannibalisme : c’en est là le type le
plus clair, le plus proche ; c’est l’image effroyable du
combat de la volonté contre elle-même en ce qu’il a de plus
violent, la volonté étant là arrivée à son
plus haut degré, à l’état d’humanité.
Puis vient l’assassinat, si promptement suivi du remords : nous
venons de le définir en termes abstraits et secs ; ici il se
révèle avec une redoutable clarté, détruisant le
repos, portant à l’âme une blessure qui de la vie ne se
guérira ; là, notre épouvante en face du crime
commis, notre horreur à l’instant de le commettre, sont les signes
de ce prodigieux attachement à la vie, qui est l’âme
même de tout être vivant, justement en sa qualité de forme
visible de la volonté de vivre. (Au surplus, ce sentiment produit en
nous par l’injustice et le mal accomplis, le remords de conscience en un
mot, sera l’objet d’une analyse plus complète,
destinée à le transformer en une notion claire.) Ensuite viennent
des actes identiques pour le fond au meurtre, et différents seulement
par le degré : c’est la mutilation infligée
exprès, les simples blessures, même les coups. —
L’injustice se manifeste encore en tout acte ayant pour effet de
soumettre à notre joug autrui, à le réduire en
esclavage ; en toute entreprise sur les biens d’un autre, car songez
que ces biens sont les fruits de son travail, et vous verrez que cette
entreprise est au fond identique à l’acte précédent,
et qu’entre les deux le rapport est le même qu’entre une
blessure et un meurtre.


En effet, pour
qu’il y ait propriété, pour qu’il y ait injustice
à prendre à un homme un certain bien, il faut,
d’après notre théorie de l’injustice, que ce bien
soit le travail produit par les forces de cet homme : en le lui enlevant,
dès lors t on ravit à la volonté incarnée dans un
corps donné les forces de ce corps, pour les mettre au service de la
volonté incarnée dans un autre corps. C’est la condition
nécessaire pour que l’auteur de l’injustice, sans
s’attaquer au corps d’un autre, et simplement en touchant à
un objet sans vie, différent de cet autre, soit pourtant coupable
d’une irruption dans la sphère où est affirmée par
un étranger la volonté, cette chose étant comme unie
naturellement et identifiée avec les forces, le travail du corps
d’autrui. Ainsi donc, tout droit véritable, tout droit
moral de propriété, a son principe dans le seul travail ;
c’était, au reste, l’opinion la plus
accréditée jusqu’à Kant, et même on la trouve
déjà exprimée en termes clairs et vraiment beaux dans le
plus antique des codes : « Les sages, qui connaissent les
choses anciennes, le disent : un champ cultivé est la
propriété de celui qui en a arraché les souches, qui
l’a sarclé, qui l’a labouré ; de même que
l’antilope appartient au premier chasseur qui l’a blessée
à mort. » (Lois de Manou, IX, 44.) —Pour ce qui
est de Kant, je ne peux m’expliquer que par un affaiblissement
sénile tout cet étrange tissu d’erreurs qui s’entre-suivent,
et qu’on nomme sa théorie du droit, et, dans cette théorie,
en particulier son idée, d’être allé fonder le droit
de propriété sur la première occupation. Car enfin,
j’aurai beau déclarer ma volonté d’interdire à
autrui l’usage d’un objet : comment cela arrivera-t-il
à faire un droit ? Évidemment, cette déclaration a
elle-même besoin de s’appuyer sur un droit, au lieu
d’être un droit elle-même, comme le veut Kant. Et où
serait l’injustice proprement dite, l’injustice au sens moral, si
j’allais refuser de respecter cette prétention de
propriété exclusive qui se fonde uniquement sur la
déclaration du prétendant ? Qu’est-ce que ma
conscience trouverait à y reprendre ? N’est-il pas clair, ne
saute-t-il pas à la vue qu’il n’y a absolument pas occupation
légitime, qu’il n’y a de légitime que l’appropriation,
l’acquisition d’un objet, lesquelles s’obtiennent par
l’application à cet objet de forces à nous appartenant par
nature. Qu’une chose ait été, par les soins de
quelqu’un, pour si peu que ce soit, accommodée,
améliorée, mise à l’abri des accidents, garantie,
ces soins se fussent-ils bornés au simple fait de cueillir ou de
ramasser un fruit sauvage, dès lors enlever cette chose à son
possesseur, c’est lui ravir le résultat de l’effort
qu’il y a appliqué, c’est faire servir ses forces à
lui a notre volonté à nous, c’est pousser
l’affirmation de notre volonté par-delà les limites de sa
forme visible, jusqu’à la nier en autrui, c’est faire une
injustice[bookmark: _ftnref107][107].— Mais quant à la
simple possession de l’objet, quand elle n’est accompagnée
d’aucune élaboration, d’aucune précaution propre
à la conserver, elle fonde aussi peu un droit que le ferait une pure et
simple déclaration de la volonté qu’on aurait d’en
jouir seul. Quand une famille aurait été pendant cent ans seule
à chasser sur un certain territoire, mais sans rien faire pour
l’améliorer, s’il survenait un immigrant et qu’il
voulût y chasser aussi, elle ne pourrait sans injustice morale le lui
interdire. Ainsi le prétendu droit du premier occupant, la
théorie qui, pour vous récompenser d’avoir eu la jouissance
d’un objet, veut encore vous accorder le droit exclusif d’en jouir
à l’avenir, est, en morale, tout à fait sans fondement. A
celui qui s’en autoriserait, le survenant pourrait, avec beaucoup plus de
raison, répliquer : « C’est bien parce que tu en
as eu longtemps la jouissance, qu’il est juste de la céder
aujourd’hui à d’autres. » Quand une chose
n’est susceptible d’aucune élaboration, ni
d’amélioration, ni de protection contre les accidents, il
n’existe à son égard nul droit moral de possession
exclusive ; ou bien, il faut supposer que tous les autres hommes,
librement, s’en abstiennent, par exemple en échange de quelque service ;
mais d’abord il faut une société réglée par
une convention, un État. — Ainsi établi sur des principes
moraux, le droit de propriété, par sa nature même,
confère au propriétaire un pouvoir aussi illimité sur ses
biens qu’il l’a déjà sur sa propre personne ;
par suite, il peut, par donation ou par vente, transmettre sa
propriété à d’autres ; et ceux-ci, dès
lors, auront sur elle le même droit moral qu’il avait.


Considérons
le motif général sous lequel se manifeste
l’injustice : elle a deux formes, la violence et la
ruse ; au sens moral et pour l’essentiel, c’est tout un.
D’abord, si je commets un meurtre, il n’importe que je me serve du
poignard ou du poison ; et de même pour toute lésion
corporelle. Quant aux autres formes de l’injustice, on peut toujours les
ramener à un fait capital : faire tort à un homme,
c’est le contraindre de servir non plus sa propre volonté, mais la
mienne, d’agir selon mon vouloir et non le sien. Si j’use de
violence, c’est en m’aidant de l’enchaînement des causes
physiques que j’arrive à mes fins ; et si de ruse, je
m’aide de l’enchaînement des motifs, ce qui est la loi
même de causalité reflétée dans
l’intelligence : à cet effet, je présente à sa
volonté des motifs illusoires, si bien qu’au moment
où il croit suivre sa propre volonté, il suit la mienne. Comme le
milieu ou se meuvent les motifs, c’est l’intelligence, il faut
à cet effet que je falsifie les données de son
intelligence : et voilà le mensonge. Le mensonge a toujours
pour but d’agir sur la volonté d’autrui, jamais sur son
esprit seul et en lui-même ; s’il veut toucher l’esprit,
c’est qu’il le prend pour moyen, et s’en sert pour
déterminer la volonté. En effet, mon mensonge lui-même part
de ma volonté : il a donc besoin d’un motif ; or ce
motif, ce ne peut être que de faire vouloir autrui, non d’agir sur
son esprit seulement, cet esprit ne pouvant par lui-même avoir aucune
influence sur ma volonté à moi, ni par conséquent
la mettre en mouvement, agir sur sa direction : seules la volonté
et la conduite d’autrui peuvent jouer ce rôle ; quant à
l’intelligence d’autrui, elle intervient dans mon calcul par suite,
et indirectement. En cela, je ne songe pas seulement aux mensonges
inspirés d’un intérêt évident, mais aussi
à ceux qui sont de pure méchanceté, car il y a une
méchanceté qui se réjouit des erreurs des autres à
cause des maux où elles les jettent. Au fond, c’est aussi le but
de la hâblerie : elle cherche à gagner plus de respect,
à relever l’estime qu’on fait de nous, et par là
à agir plus ou moins efficacement sur la volonté et la conduite
d’autrui. Ce n’est pas de taire simplement une
vérité, en d’autres termes, de se refuser à un aveu,
qui constitue une injustice ; mais tout ce qui accrédite un
mensonge en est une. Celui qui refuse d’indiquer à un voyageur le
bon chemin ne lui fait pas de tort, mais bien celui qui lui en montre un
mauvais.— On le voit par ce qui précède, le mensonge en
lui-même est aussi bien une injustice que la violence : car il se
propose d’étendre le pouvoir de ma volonté jusque sur des
étrangers, d’affirmer par conséquent ma volonté au
prix d’une négation de la leur : 1a violence ne fait pas pis.
— Mais le mensonge le plus achevé, c’est la violation
d’un contrat : là se trouvent réunies, et dans la
forme la plus évidente, toutes les circonstances ci-dessus
énumérées. En effet, si j’adhère à une
convention, je compte que l’autre contractant tiendra sa promesse, et
c’est même là le motif que j’ai de tenir
présentement la mienne. Nos paroles ont été
échangées après réflexion et en bonne formé.
La véracité des déclarations faites de : part et
d’autre dépend, d’après l’hypothèse, de
la volonté des contractants. Si donc l’autre viole sa promesse, il
m’a trompé, et, en faisant flotter devant ma vue des ombres de
motifs, il a entraîné.ma volonté dans la voie convenable
à ses desseins, il a étendu le pouvoir de sa volonté sur
la personne d’un étranger : l’injustice est
complète. Tel est le principe qui rend légitimes et valables en
morale les contrats.


L’injustice
violente ne déshonore pas son auteur autant que l’injustice
perfide : celle-là vient de la force physique, si puissante pour en
imposer aux hommes, quelles que soient les circonstances ; celle-ci, au
contraire, marche par des chemins détournés, et ainsi trahit la
faiblesse, ce qui rabaisse le coupable dans son être physique comme dans
son être moral. En outre, pour le menteur et le trompeur, il n’y a
qu’un moyen de succès : c’est, au moment de mentir, de
témoigner son mépris, son dégoût contre le
mensonge ; la con fiance d’autrui est à ce prix, et sa
victoire est due à ce qu’on lui attribue toute la loyauté
qui lui manque.— Si la fourberie, l’imposture, la tricherie
inspirent un tel mépris, en voici la cause : la franchise et la
loyauté forment le lien qui met encore de l’unité entre les
individus, ces fragments d’une volonté dispersée sous forme
de multiplicité, une unité extérieure du moins, et qui par
là contient dans de certaines limites les effets de
l’égoïsme né de cette fragmentation. L’imposture
et la fourberie brisent ce dernier, lien extérieur, et ouvrent ainsi aux
effets de l’égoïsme un champ illimité.


Nous avons,
suivant le cours logique de nos idées, défini ce que
contient la notion d’injustice : l’injustice est le
caractère propre à l’action d’un individu, qui
étend l’affirmation de la volonté en tant que
manifestée par son propre corps, jusqu’à nier la
volonté manifestée parla personne d’autrui. De même
et à l’aide d’exemples fort généraux, nous
avons déterminé la limite où commence le domaine de
l’injuste ; en même temps nous en avons marqué,
à l’aide de quelques définitions capitales, les
degrés essentiels, des plus élevés aux plus faibles. De
tout cela il suit que la notion de l’injuste est primitive et
positive : c’est son contraire, le juste, qui est secondaire et
négatif. Ne considérons pas les mots, mais les idées. En
fait, on ne parlerait jamais de droit s’il n’y avait jamais
d’injustice. La notion de droit n’enferme exactement que la
négation du tort ; elle convient à toute action qui
n’est pas une transgression de la limite ci-dessus
déterminée, et qui ne consiste pas à nier la
volonté en autrui, pour la fortifier en nous. Cette limite donc divise,
en ce qui concerne la valeur morale pure, le champ de l’activité
possible en deux parties correspondantes : celle des actions injustes,
celle des actions justes. Dès qu’une action ne tombe pas dans le
défaut analysé plus haut, d’envahir le domaine où
s’affirme la volonté d’autrui, en vue de la nier, elle
n’est pas injuste. Ainsi refuser du secours à un malheureux pressé
par la nécessité, contempler paisiblement du sein de l’abondance
un homme qui meurt de faim, cela est cruel, diabolique même, mais non
injuste : tout ce qu’on peut affirmer en toute assurance,
c’est qu’un être capable d’insensibilité et de
dureté jusqu’à ce point-là est prêt à
toutes les injustices, pour peu que des désirs l’y poussent et que
nul obstacle ne l’arrête.


Mais le cas
où la notion du droit, conçu comme négation de
l’injustice, s’applique le mieux, et celui d’où sans
doute elle a commencé de naître, c’est celui où une
tentative d’injustice se trouve repoussée par la force :
cette défense-là ne peut être à son tour une
injustice, elle est donc justice ; à vrai dire toutefois, prise en
soi et séparément, elle est aussi un acte de violence et elle
serait une injustice ; mais le motif la justifie, c’est-à-dire
la constitue à l’état d’acte de justice et de droit.
Si un individu, dans l’affirmation de sa volonté, va si loin que
d’empiéter sur l’affirmation de la volonté qui est
propre à ma personne, si par là il la nie, en me
protégeant contre cet empiétement, je ne fais que nier sa
négation ; de ma part, il n’y a donc rien de plus que
l’affirmation de la volonté dont mon corps est par nature et
essence la forme visible, et déjà une expression implicite. Par
conséquent, il n’y arien là qui soit un tort ; en
d’autres termes, il y a là un droit. Ce qui revient à dire
ceci : j’ai le droit de nier une volonté
étrangère, en lui opposant la somme de force
nécessaire pour l’écarter ; ce droit peut aller, la
chose est claire, jusqu’à l’anéantissement de
l’individu en qui réside cette volonté
étrangère ; dans ce cas-là, pour repousser le dommage
qui me menace, je peux me protéger contre les empiétements de
cette force extérieure au moyen d’une force suffisante pour
l’emporter ; et, ce faisant, je n’ai aucun tort, je suis dans
mon droit. En effet, dans tout ceci, je demeure quant à moi dans les
limites d’une pure affirmation de ma volonté, affirmation qui est
de l’essence même de ma personne et dont ma personne n’est en
somme qu’une première expression ; c’est dans ces limites
que se maintient le théâtre de la lutte ; celle-ci
n’atteint point une sphère étrangère ; elle
n’est donc de ma part que la négation d’une négation,
c’est-à-dire une affirmation ; en elle-même elle
n’a rien de négatif. Je peux donc, sans sortir du droit, veiller
au salut de ma volonté, en tant qu’elle se manifeste dans mon
corps et dans l’emploi que je peux faire de mes forces physiques pour la
seule conservation de mon corps, sans nier par là aucune des
volontés étrangères qui se renferment également dans
leur domaine ; j’y peux veiller, dis-je, en contraignant toute
volonté extérieure qui nierait la mienne à
s’abstenir de cette négation : en résumé,
j’ai, dans les limites ci-dessus dites, un droit de contrainte.


Toutes les
fois que j’ai un droit de contrainte, un droit absolu d’user de mes
forces contre autrui, je peux également, selon les circonstances,
opposer à la violence d’autrui la ruse ; je n’aurai pas
en cela de tort : en conséquence, je possède un droit de
mentir dans la même mesure où je possède un droit de,
contrainte. Ainsi un individu se trouve arrêté par des voleurs de
grande route ; ils le fouillent ; lui leur assure qu’il
n’a sur lui rien de plus que ce qu’ils ont trouvé : il
est pleinement dans son droit. De même encore, si un voleur s’est
introduit nuitamment dans la maison, que vous l’ameniez par un mensonge
à entrer dans une cave, et que vous l’y enfermiez. Un homme est
pris par des brigands, des Barbaresques, je suppose ; il se voit emmener
en captivité ; pour ressaisir sa liberté, il ne peut
recourir à la force ouverte ; il use de ruse, il les tue :
c’est son droit. — C’est pour le même motif qu’un
serment arraché par la force brutale toute pure et simple ne lie pas qui
l’a fait : la victime de cet abus de la force pouvait de plein droit
se défaire de son agresseur en le tuant ; à plus forte
raison pouvait-il bien s’en défaire en le trompant. On vous a
volé votre bien, vous n’ôtes pas en état de le
recouvrer par la force ; si vous y arrivez par une supercherie, vous
n’aurez pas tort. Et même, si mon voleur joue contre moi
l’argent qu’il m’a volé, j’ai le droit de me
servir avec lui de dés pipés ; ce que je lui regagne
n’est après tout que mon bien. Pour nier tout cela, il faudrait
d’abord nier la légitimité des stratagèmes
à la guerre : car eh somme, ce sont autant de mensonges,
autant d’exemples à l’appui du mot de la reine Christine de
Suède : « Aux paroles des hommes il ne faut pas ajouter
foi ; à leurs actes, à peine. » — On voit
par là si les limites extrêmes du droit effleurent celles de
l’injuste ! Au surplus, je crois superflu de montrer ici combien
toute cette doctrine concorde exactement avec ce qui a été dit
plus haut sur l’illégitimité du mensonge en tant que
violence : on en peut tirer également de quoi jeter de la
lumière sur les théories si étranges du mensonge officieux[bookmark: _ftnref108][108].


De tout ce qui
précédé il résulte que le droit et l’injuste
sont des notions purement et simplement morales : autrement dit, elles
n’ont de sens que pour quia en vue l’action humaine
considérée en soi, et sa valeur intime. Ce sens se
révèle de lui-même à la conscience, et voici
comment : d’une part ; l’acte injuste est
accompagné d’une douleur intérieure ; cette douleur
c’est le sentiment, la conscience qu’a l’agent injuste
d’un excès d’énergie dans l’affirmation de sa
volonté, affirmation qui aboutit à nier ce qui sert de
manifestation extérieure à une autre volonté ;
d’autre part, cette douleur, est aussi la conscience qu’a
l’agent, tout en étant, comme phénomène, distinct de
sa victime, de ne" faire au fond qu’un avec elle. Nous reviendrons
sur cette analyse du remords, pour la pousser plus à fond ; mais le
moment n’en est pas encore venu. Quant à la victime de
l’acte injuste, elle a conscience, elle sent avec douleur que sa
volonté est niée, dans la mesure où elle est
exprimée par son corps, et par les besoins naturels qu’elle ne
peut satisfaire sans le secours des forces de ce corps ; elle sait aussi
que cette négation, elle peut ; sans se mettre dans son tort, la repousser,
et ce, par tous les moyens, si la force lui fait défaut. Telle est la
signification purement morale des mots « droit » et
« injustice » ; et c’est la seule qu’ils
aient pour les hommes considérés en tant qu’hommes, en
dehors de toute qualité de citoyens. C’est celle-là par
suite qui, même dans l’état de nature, en l’absence de
toute loi positive, subsiste ; c’est elle qui constitue la base et
la substance de tout ce qu’on nomme droit naturel, et qui serait,
mieux ; nommé droit moral : car ce qui lui est propre,
c’est de ne pas s’étendre à ce qui agit sur nous,
à la réalité extérieure ; son domaine,
c’est celui de notre activité, celui de cette connaissance
naturelle de notre volonté propre, qui naît de l’exercice de
notre activité, et qui se nomme conscience morale ; quant
à étendre son pouvoir jusqu’au dehors, sur les autres
individus, quant à empêcher la violence de s’établir
à la place du droit, c’est ce qu’elle ne peut pas toujours
dans l’état de nature. Dans cet état, il dépend bien
de chacun et toujours de ne pas faire d’injustice ; mais il ne
dépend nullement de chacun, d’une façon absolue, de ne pas
souffrir d’injustice : cela dépend de la force
extérieure dont chacun se trouve armé. Ainsi donc, d’une
part, les concepts de Droit et de Tort ont fort bien une valeur dans
l’état même de nature, et ne sont point du tout
conventionnels ; mais dans cet état, ils n’ont que la valeur
de concepts moraux, et ont simplement rapporta la connaissance que chacun possède
de la volonté résidant en lui. Dans l’échelle,
formée de degrés si multiples et si écartés,
où se marquent les affirmations plus ou moins énergiques de la
volonté de vivre dans chaque individu humain, ces concepts
représentent un point fixe, pareil au zéro du
thermomètre : le point où l’affirmation de ma
volonté devient la négation de la volonté d’autrui,
le point où elle donne, par un acte injuste, la mesure de sa violence et
en même temps la mesure de la force avec laquelle son intelligence
s’attache au principe d’individuation, car ce principe est la forme
même d’une intelligence entièrement asservie à la
volonté. Maintenant, si l’on met de côté cette
façon toute, morale de considérer les actions humaines, ou si on
la nie, alors rien déplus naturel que de se ranger du côté
de Hobbes, et de regarder le droit et l’injuste comme des notions
conventionnelles, établies d’une manière arbitraire, et par
suite dépourvues de toute réalité en dehors du
règne des lois positives. A celui qui parle de la sorte, nous ne pouvons
pas lui mettre sous les yeux, au moyen de quelque expérience physique,
une chose qui n’appartient pas au domaine de cette expérience. Il
en est de même pour Hobbes, d’ailleurs : lui est un empiriste
résolu ; il nous en donne une preuve bien frappante dans son livre Sur
les principes de géométrie : il y nie résolument
toute mathématique au sens propre du mot ; il soutient avec
obstination que le point a une étendue, et la ligne une largeur. Or,
nous ne pourrions pas lui montrer un point sans étendue, ni une ligne
sans largeur. Il faut donc renoncer à lui rendre évident le
caractère a priori de la mathématique, aussi bien que
celui du droit : car il s’est déclaré, une bonne fois
pour toutes, fermé à toute connaissance non empirique. 


Ainsi donc, la
théorie pure du droit est un chapitre de la morale ; elle se
rapporte uniquement en nous au faire, et non au pâtir.
C’est le faire seul, en effet, qui est une expression de la
volonté ; c’est lui seul que considère la morale.
Quant au pâtir, pour elle ce n’est qu’un pur accessoire :
si elle y a parfois égard, c’est pour des raisons indirectes, par
exemple afin de démontrer qu’un événement dont
l’unique cause est ma résolution de ne pas souffrir une injustice,
ne constitue pas une injustice de ma part. — Ce chapitre, si on le
développait, devrait avoir pour objet d’abord de déterminer
avec précision les limites que ne doit pas dépasser
l’individu dans l’ affirmation de la volonté en tant
qu’elle a pour symbole objectif son corps, sous peine de nier la
même volonté en tant qu’elle se manifeste en un autre
individu ; ensuite, il aurait encore pour objet de déterminer
quelles sont les actions par lesquelles on transgresse ces limites, autrement
dit celles qui sont injustes et contre lesquelles on peut par suite se
défendre sans injustice. De la sorte, ce serait toujours bien
l’action qui resterait le but de toute cette étude. Maintenant,
dans le domaine de l’expérience extérieure apparaît,
accidentellement, l’injustice reçue : c’est là
que se manifeste, avec une clarté sans égale, ce phénomène,
la lutte de la volonté de vivre contre elle-même ; et cette
lutte a pour causes la multiplicité des individus et
l’égoïsme, deux choses qui n’existeraient pas sans le
principe d’individuation, cette forme sous laquelle seule le monde peut
être représenté dans l’intelligence de
l’être individuel. Déjà plus haut nous l’avons
vu : c’est dans cette lutte que plus d’une des douleurs
inséparables de la vie humaine prend sa source ; source
intarissable, d’ailleurs.


Or tous ces
individus ont un don commun, la raison. Grâce à elle, ils ne sont
plus, comme les bêtes, réduits à ne connaître que le
fait isolé : ils s’élèvent à la notion
abstraite du tout et de la liaison des parties du tout. Grâce à
elle, ils ont vite su remonter à l’origine des douleurs de cette sorte,
et ils n’ont pas tardé à apercevoir le moyen de les
diminuer, de les supprimer même dans la mesure du possible. Ce moyen,
c’est un sacrifice commun, compensé par des avantages communs
supérieurs au sacrifice. En effet, si, à l’occasion, il est
agréable à l’égoïsme de l’individu de
commettre une injustice, d’autre part sa joie a un corrélatif
inévitable : l’injustice commise par l’un ne peut pas
ne pas être soufferte par l’autre, et la souffrance, pour ce
dernier, est très forte. Que la raison poursuive ; qu’elle
s’élève jusqu’à la considération du
tout ; qu’elle dépasse le point de vue où se tient
l’individu, et d’où l’on n’aperçoit qu’un
côté des choses ; qu’elle échappe un instant
à la dépendance où elle se trouve à
l’égard de cet individu en qui elle est incorporée :
alors elle verra que la jouissance produite dans l’un des individus par
l’acte injuste est balancée, emportée par une souffrance
plus grande en proportion, qui se produit chez l’autre. Elle s’apercevra
encore que, tout étant laissé au hasard, chacun doit redouter
d’avoir moins souvent à goûter le plaisir de faire
l’injustice qu’à endurer l’amertume d’en
pâtir. De tout cela la Raison conclut que si l’on veut
d’abord affaiblir la somme des souffrances à répartir entre
les individus, et aussi la répartir le plus uniformément
possible, le meilleur moyen, le seul, c’est d’épargner
à tout le monde le chagrin de l’injustice reçue, et pour
cela défaire renoncer tout le monde au plaisir que peut donner
l’injustice commise. — Peu à peu
l’égoïsme, guidé par la raison, procédant
avec méthode, et dépassant son point de vue insuffisant,
l’égoïsme découvre ce moyen, et le perfectionne par
retouches successives ; c’est enfin le contrat social, la loi. Cette
explication que je propose de l’origine de la loi, déjà
Platon, dans la République, l’avait accueillie. En fait,
d’ailleurs, il n’y a pas d’autre origine possible :
l’essence de la loi, la nature des choses n’en souffrent pas
d’autre. En aucun pays, en aucun temps, l’État n’a pu
se constituer autrement : c’est précisément ce mode de
formation, et aussi ce but, qui lui donnent son caractère
d’État. Le reste est accessoire : que, chez tel ou tel
peuple, la situation antérieure ait été celle d’une
multitude de sauvages indépendants entre eux (état anarchique) ;
qu’elle ait été celle d’une foule d’esclaves
commandés par le plus fort d’entre eux (état despotique),
il n’importe. Dans l’un ni l’autre cas, il n’y avait
encore là un État : ce qui le fait apparaître,
c’est le contrat consenti par tous ; suivant qu’ensuite ce
contrat est plus ou moins altéré par un mélange
d’éléments anarchiques ou despotiques, l’État
est plus ou moins imparfait. Les républiques tendent à
l’anarchie, les monarchies au despotisme ; le régime de juste
milieu, inventé pour échapper à ces deux défauts,
la monarchie constitutionnelle, tend au règne des factions. Pour fonder
un État parfait, il faudrait faire d’abord des êtres
à qui leur nature permettrait de sacrifier absolument leur bien
particulier au bien public. En attendant, on approche déjà du
but, là où il existe une famille dont la fortune est
inséparablement unie à celle du pays ; de la sorte, elle ne
peut, au moins dans les affaires d’importance, chercher son bien en
dehors du bien public. C’est de là que viennent la force et la supériorité
de la monarchie héréditaire.


Mais si la
morale ne considère que l’action juste ou injuste, si tout son
rôle est de tracer nettement à quiconque a résolu de ne pas
faire d’injustice les bornes où doit se contenir son
activité, il en est tout autrement de la théorie de
l’État. La science de l’État, la science de la
législation n’a en vue que la victime de l’injustice ;
quant à l’auteur, elle n’en aurait cure, s’il n’était
le corrélatif forcé de la victime ; l’acte injuste,
pour elle, n’est que l’adversaire à l’encontre de qui
elle déploie ses efforts : c’est à ce titre
qu’il devient son objectif. Si l’on pouvait concevoir une injustice
commise qui n’eût pas pour corrélatif une injustice
soufferte, l’État n’aurait logiquement pas à
l’interdire. —De même, aux yeux de la morale, l’objet
à considérer, c’est la volonté,
l’intention : il n’y a pour elle que cela de
réel ; selon elle, la volonté bien déterminée
de commettre l’injustice, fût-elle arrêtée et mise
à néant, si elle ne l’est que par une puissance
extérieure, équivaut entièrement à
l’injustice consommée ; celui qui l’a conçue, la
morale le condamne du haut de son tribunal comme un être injuste. Au
contraire, l’État n’a nullement à se soucier de
la volonté, ni de l’intention en elle-même ; il
n’a affaire qu’au fait (soit accompli, soit tenté), et il le
considère chez l’autre terme de la corrélation’, chez
la victime ; pour lui donc il n’y a de réel que lé
fait, l’événement. Si parfois il s’enquiert de
l’intention, du but, c’est Uniquement pour expliquer la
signification du fait. Aussi l’État ne nous interdit pas de
nourrir contre un homme des projets incessants d’assassinat,
d’empoisonnement, pourvu que la peur du glaive et de la roue nous
retienne non moins incessamment et tout à fait sûrement de passer
à l’exécution. L’État n’a pas non plus
la folle prétention de détruire le penchant des gens à
l’injustice, ni les pensées malfaisantes ; il se borne
à placer, à côté de chaque tentation possible,
propre à nous entraîner vers l’injustice, un motif plus fort
encore, propre à nous en détourner ; et ce second motif,
c’est un châtiment inévitable ; aussi le code criminel
n’est-il qu’un recueil aussi complet qu’il se peut, de
contre-motifs destinés à prévenir toutes les actions
coupables qu’on a pu prévoir : seulement, action et
contre-motif y sont exprimés en termes abstraits ; à chacun
d’en faire, le cas échéant, l’application
concrète. A cet effet, la théorie de l’État, ou
théorie des lois, empruntera à la morale un de ses chapitres,
celui qui traite du droit, où sont posées les définitions
du Droit et de l’Injuste pris en eux-mêmes, et où sont
ensuite et par voie de conséquence tracées les limites
précises qui séparent l’un de l’autre ;
seulement, elle ne les empruntera que pour en prendre le contre-pied :
partout où la morale pose des bornes qu’on ne doit pas franchir,
si l’on ne veut pas commettre une injustice, elle considérera ces
mêmes bornes de l’autre côté ; elle y verra les
bornes que l’on ne doit pas laisser franchir par les autres, si Von rie
veut pas en recevoir d’injustice, et qu’on a par conséquent
le droit de défendre contre toute transgression. Donc ces bornes, elle
né les regarde que du côté où se trouve celui
qu’on peut nommer la victime éventuelle, et elle s’occupe de
les fortifier en dedans. On a appelé ingénieusement
l’historien un prophète retourné : eh bien, on
pourrait de même appeler le théoricien du droit un moraliste
retourné ; alors la théorie du droit, au sens propre des
mots, la théorie des droits que chacun peut s’arroger, serait la
morale retournée ; elle le serait du moins pour un des chapitres de
la morale, celui où sont exposés les droits qui ne doivent point
être violés. Ainsi la notion de l’injuste, et celle de la
négation du droit que l’injuste enferme, notion qui est
d’ordre moral par origine, devient juridique : son point de
départ pivote sur lui-même, et s’oriente du
côté passif au lieu de rester orienté vers le
côté actif ; cette notion opère donc une conversion.


Voilà,
— sans parler de là doctrine du droit selon Kant, où la
construction de l’État se déduit de
l’impératif catégorique, et devient un devoir de
moralité, ce qui est une grave erreur, — voilà la raison
qui jusqu’à ces derniers temps a donné naissance à
d’étranges doctrines, comme celle-ci que l’État est
un moyen de nous élever à la moralité qu’il,
naît d’une aspiration à la vertu, que par suite il est tout
dirigé, contre l’égoïsme. Comme si
l’intention intime, en qui seule réside la moralité ou
l’immoralité, comme si la volonté, la liberté
éternelle, se laissait modifier par une action extérieure,
altérer par une intervention ! Une théorie non moins fausse,
c’est encore celle qui fait de l’État la condition de la
liberté au sens moral du mot, et, par là même, de la
moralité : tandis qu’en réalité la
liberté est au-delà du monde des phénomènes, et
à plus forte raison au delà du domaine des institutions humaines.
Il s’en faut de tout, nous l’avons déjà vu, que
l’État soit dirigé contre l’égoïsme, dans
le sens général et absolu du mot ; au contraire, c’est
justement de l’égoïsme que naît l’État,
mais d’un égoïsme bien entendu, d’un
égoïsme qui s’élève au-dessus du point de vue
individuel jusqu’à embrasser l’ensemble des individus, et
qui en un mot tire la résultante de l’égoïsme commun
à nous tous ; servir cet égoïsme-là, c’est
la seule raison d’être de l’État, étant
donné toutefois,— hypothèse bien légitime,
—qu’il ne faut pas compter de la, part des hommes sur la
moralité pure, sur un respect du droit inspiré de motifs tout
moraux ; autrement, d’ailleurs, l’État serait chose
superflue. Ce n’est donc pas du tout l’égoïsme que vise
l’État, mais seulement les conséquences funestes de
l’égoïsme : car, grâce à la
multiplicité des individus, qui tous sont égoïstes, il peut
en surgir de pareilles, et chacun est exposé à en souffrir dans
son bien-être ; c’est ce bien-être que
l’État a en vue. Aussi Aristote dit-il déjà
(Politique, III) : Τελος
μεν ουν πολεως
το ευ ζην. [bookmark: Pg446]τουτο δε
εστιν το ζῃν
ευδαιμονως και
καλως.  [Le but de la cité,
c’est que les citoyens vivent bien ; or vivre bien, c’est
vivre d’une vie heureuse et belle.] Hobbes aussi a expliqué de
même, dans une analyse exacte et excellente, que là est
l’origine, et là le but, de tout État ; et c’est
d’ailleurs ce que montre également le vieux principe de tout ordre
public : Salus publica prima lex esto [Que la première des
lois soit le salut public]. — Si l’État atteint
entièrement son but, l’apparence qu’il produira sera la
même que si la moralité parfaite régnait partout sur les
intentions. Mais quant au fond, quant à l’origine de ces deux
apparences similaires, rien de plus opposé. En effet, sous le
règne de la moralité, nul ne voudrait faire
l’injustice ; dans l’État parfait, nul ne voudrait la
souffrir, tous les moyens convenables seraient ajustés à la
perfection en vue de ce but. C’est ainsi qu’une même ligne
peut être tirée en marchant dans deux sens opposés ;
c’est ainsi qu’une bête féroce, avec une
muselière, est aussi inoffensive qu’un herbivore. — Mais
quant à aller plus loin, c’est ce que l’État ne
peut pas : il ne saurait nous offrir une apparence analogue à ce
qui résulterait d’un échange universel de bon vouloir et
d’affection. En effet, nous l’avons déjà
montré, l’État, par sa nature même, ne pourrait
interdire une action injuste qui n’aurait pour pendant aucune injustice
soufferte ; s’il repousse tout acte injuste, c’est simplement
parce que le cas est impossible. Eh bien, en sens inverse, tout occupé
comme il l’est du bien-être de tous, il s’efforcerait
volontiers de faire que chacun reçût de tous des marques de bon
vouloir et des preuves de charité ; mais il faudrait pour cela que
la condition première ne fût pas la dépense d’une
quantité équivalente de ces marques-là : car dans ce
commerce, chaque citoyen voudrait le rôle passif, aucun le rôle
actif, et il n’y a pas de raison pour charger l’un plutôt que
l’autre de ce dernier rôle. Et voilà comment il se fait
qu’on ne peut imposer aux gens rien qui ne soit négatif, et
c’est le caractère du droit ; quant au positif, quant
à ce qu’on nomme devoirs de charité, devoirs imparfaits, il
n’y faut pas songer.


La politique,
nous l’avons dit, tire de la morale sa théorie pure du droit, en
d’autres termes sa théorie de l’essence et des
limites’ du juste et de l’injuste ; après quoi elle
s’en sert pour ses fins à elle, fins étrangères
à la morale ; elle en prend la contrepartie, et là-dessus
elle édifie la législation positive, y compris l’abri
destiné à la protéger : bref, elle bâtit l’État.
La politique positive n’est donc que la doctrine morale pure du droit
renversée. On peut faire cette opération en tenant compte du
milieu et des intérêts d’un peuple déterminé.
En tout cas, il faut que la législation, en tout ce qu’elle a
d’essentiel, soit déduite de la doctrine pure du droit, que chacun
de ses préceptes trouve sa justification dans cette même doctrine,
si l’on veut que la législation constitue un véritable
droit positif, et l’État une association juridique, un État
au sens propre du mot, c’est-à-dire un établissement
avouable selon la morale, parce qu’il n’a rien d’immoral.
Autrement, la législation positive n’est rien que
l’institution d’une injustice positive, et n’est
qu’une injustice imposée et publiquement avouée.
C’est ce qui a lieu pour tout État despotique ; c’est
encore le caractère de la plupart des empires musulmans, et c’est
aussi celui de certaines parties intégrantes de divers
régimes : tels le servage, la corvée, etc. — La
doctrine pure du droit, le droit naturel, ou, pour mieux dire, le droit
moral, se trouve, retourné, mais toujours lui-même, à
la base de toute législation juridique, absolument comme la
mathématique pure à la base des mathématiques
appliquées. Les points les plus importants de cette doctrine, telle que
la philosophie doit la constituer pour l’usage de la politique, sont les
suivants :


1° Explication
des notions de l’injuste et du juste, quant à leur origine et
quant à leur sens intime et propre, et enfin quant à leur usage
et leur place dans la morale ;


2°
Déduction du droit de propriété ;


3°
Déduction du principe moral de la valeur des contrats : le
fondement moral du contrat social en dépend ;


4°
Explication de la naissance et de la destination de l’État ;
du rapport de cette destination avec la morale, et de la
nécessité qui en résulte, de transporter, après inversion,
la doctrine morale du droit dans la politique ;


5°
Déduction du droit de punir.


Le reste de la
doctrine du droit n’est qu’une application des principes
énumérés ci-dessus : elle ne fait que préciser
mieux les limites du juste et de l’injuste, pour toutes les circonstances
de la vie : ces circonstances doivent être groupées et
classées ; de là un certain nombre de chapitres et de
titres. Dans toutes ces questions secondaires, les divers auteurs qui traitent
de morale pure s’accordent assez bien : c’est sur les
principes seulement qu’ils diffèrent, parce que les principes
dépendent toujours de quelque système philosophique particulier.
Pour nous, sur les cinq points énumérés plus haut, nous
avons traité les quatre premiers comme il convenait ici, en termes brefs
et généraux, mais pourtant avec précision et avec
clarté : il nous reste à traiter, de la même
façon, du droit de punir.


Kant a
déclaré qu’en dehors de l’État il n’y a
pas de droit parfait de propriété : c’est une erreur
profonde. De toutes nos déductions précédentes il
résulte que, même dans l’état de nature, la
propriété existe, accompagnée d’un droit parfait,
droit naturel, c’est-à-dire moral, qui ne peut être
violé sans injustice, et qui peut au contraire être défendu
sans injustice jusqu’à la dernière extrémité.
Par contre, il est certain qu’en dehors de l’État il
n’y a pas de droit de punir. Il n’y a de droit de punir que
fondé sur la loi positive : c’est elle qui, en
prévision de la transgression, a fixé une peine, destinée
à menacer celui qui serait tenté, et à jouer en lui le
rôle d’un motif capable de tenir en échec tous les motifs de
la tentation. Cette loi positive, il faut la considérer comme
sanctionnée et reconnue par tous lès citoyens de
l’État. Elle a donc pour base un contrat commun, que tous se sont
obligés à maintenir en toute occasion, soit qu’il
s’agisse d’imposer le châtiment ou de le recevoir : par
suite, on est en droit d’exiger d’un citoyen qu’il accepte le
châtiment. On le voit, le but immédiat du châtiment,
considéré dans un cas donné, c’est
l’accomplissement de ce contrat qu’on nomme la loi. Or la loi,
elle, ne peut avoir qu’un but : détourner chacun, par la
crainte, de toute violation du droit d’autrui : car c’est pour
être à l’abri de toute agression injuste, que chacun des
contractants s’est uni aux autres dans l’État, a
renoncé à toute entreprise injuste, et a consenti aux charges
qu’exige l’entretien de l’État. La loi et
l’accomplissement de la loi, en d’autres termes le châtiment,
ont donc essentiellement en vue l’avenir, nullement le passé.
Voilà ce qui distingue le châtiment de la vengeance, qui tire ses
motifs de certains faits accomplis, c’est-à-dire dupasse. Frapper
l’injuste "en lui infligeant une souffrance, sans poursuivre en cela
un résultat à venir, c’est là la vengeance ; et
elle ne peut avoir qu’un but : se donner le spectacle de la
souffrance d’autrui, se dire qu’on en est la cause, et se sentir
par là consolé de la sienne propre. Pure méchanceté,
pure cruauté : pour de pareils actes, la morale n’a pas de
justification. Le tort qu’on m’a fait ne m’autorise pas
à infliger pareil tort à autrui. Rendre le mal pour le mal, sans
chercher avoir plus loin, c’est ce qui ne peut se justifier ni par des
motifs moraux, ni par aucun autre motif raisonnable ; et le droit de
talion, pris pour principe unique et suprême du droit de punir,
n’est qu’un non-sens. Aussi, lorsque Kant, faisant la
théorie du châtiment, dit qu’il s’agit simplement de
punir pour punir, il est au rebours de la vérité et dans le
vide : Ce qui n’empêche pas sa doctrine de faire encore de
fréquentes apparitions dans les" écrits de plus d’un
théoricien, ail milieu de diverses phrases de belle prestance, qui au
fond sont un fatras pur ; par exemple celle-ci : que par le
châtiment la faute est rachetée, neutralisée,
effacée, etc. 


En
réalité, nul homme n’a qualité pour
s’ériger en juge et en punisseur, au sens moral pur des mots, non
plus que pour châtier, par des douleurs qu’il infligerait, les
méfaits d’autrui, pour leur imposer en somme une pénitence.
Ce serait là une outrecuidance des plus extrêmes ; aussi,
même dans la Bible : « La vengeance m’appartient,
dit le Seigneur, et je me charge de punir. » En revanche,
l’homme a bien le droit de veiller au salut de la
société : or pour cela, il faut supprimer toutes les actions
qui rentrent sous le nom de criminelles, et par conséquent les
prévenir en leur opposant des motifs contraires, qui sont les menaces de
la loi pénale. Ces menaces, d’autre part, ne sauraient agir que
si, dans les cas qu’elles n’ont pu empocher, elles sont
exécutées. ; Ainsi le but de la punition, ou plus exactement
de la loi pénale, n’est que de prévenir la faute par la
terreur : et c’est ce qui est reconnu très généralement.
C’est même là une vérité évidente de
soi, si bien qu’en Angleterre on la trouve dans la vieille formule
d’accusation (indictment) dont se sert encore pour les
procès criminels l’avocat de la couronne ; en voici la
fin : If this be proved, you, the said N. N., ought to be punished with
pains of law, to deter others from the like crimes, in ail time coming
( De tout quoi, si la preuve est faite, vous, le nommé un tel,
devrez être puni selon la rigueur de la loi, afin de
détourner, les autres du même crime, à l’avenir).
Quand un prince est tenté de faire grâce à un criminel
justement puni, quelle objection lui fait son ministre ? Que le même
crime ne tardera pas à se reproduire. — C’est le souci
de l’avenir qui distingue le châtiment de la vengeance ; et le
châtiment ne peut porter cette marque distinctive que s’il est
exigé en vertu d’une loi, car alors il prend le caractère
de l’inévitable, il apparaît comme inséparable de
tous les cas semblables à venir, il confère ainsi à la
loi : un pouvoir terrifiant : et celle-ci atteint son but. — Un
kantien ne manquerait pas d’objecter qu’à ce compte le
coupable puni est traité « comme un simple moyen ».
Mais cette proposition, sans cesse répétée par les
kantiens, « qu’on doit traiter l’homme toujours comme
fin en soi, jamais comme moyen, » a beau sonner bien à
l’oreille y ; elle a beau plaire par là à ceux qui
aiment les formules afin de se dispenser d’avoir à plus
réfléchir, pour peu qu’on l’expose à la
lumière on voit qu’elle est tout simplement, une affirmation
très vague, très indéterminée, n’aboutissant
que par un long détour à dire ce qu’elle veut, dire ;
dès qu’on veut l’appliquer, il lui faut pour chaque cas une
explication, des additions et des modifications spéciales ; et dans
sa forme générale, elle est fort insuffisante, assez vide de
sens, et par-dessus le marché hypothétique. En tout cas, quand il
n’y aurait que le meurtrier tombé sous le coup de la peine de
mort, voilà bien un individu qu’on doit traiter comme simple
moyens et cela, en toute justice. En effet, il compromet la sécurité,
publique, qui est Je but suprême de l’État ; si la loi
restait inexécutée à son égard, cette
sécurité serait même détruite : lui, sa vie, sa
personne, doit donc servir de moyen pour l’accomplissement de la loi et
le rétablissement de la sécurité publique ; et il est
réduit à ce rôle le plus justement du monde, pour
l’exécution du contrat social, qu’il a consenti
puisqu’il était citoyen, et par lequel, afin d’obtenir
sécurité ; en faveur de sa vie, de sa liberté, de ses
biens, il a donné en gage, pour la sécurité des autres,
ses biens, sa liberté et sa vie. Aujourd’hui le gage est perdu, il
faut s’exécuter.


La
théorie du châtiment telle qu’on vient de la lire, telle
qu’elle apparaît dès le premier regard à la saine
raison, n’est peut-être, en ce qu’elle a de capital, rien
moins qu’une découverte ; elle a été seulement
comme étouffée par de récentes erreurs, et il était
bon de la remettre en lumière. Pour l’essentiel, elle se trouve
déjà enfermée dans ce que Puffendorf dit sur le même
sujet (De officio hominis et civis, liv. II, chap. XIII). Hobbes est
dans des idées toutes pareilles (Leviathan, chap. XV et XXVIII).
De nos jours, Feuerbach a défendu cette thèse avec éclat.
Il y a plus : déjà elle se rencontre chez les philosophes de
l’antiquité. Platon l’expose clairement dans le Protagoras
(éd. des Deux-Ponts, p. 114), dans le Gorgias (p. 168),
enfin dans le XIe livre des Lois (p. 165). Sénèque formule en
deux mots la pensée de Platon et la théorie de tous les
châtiments, en disant : Nemo prudens punit, quia peccatum
est ; sed ne peccetur (Quand on est sage, on ne punit pas parce
qu’une faute a été commise, mais pour qu’il
n’en soit plus commis). [De ira., I, 16.] 


Voici donc
l’État, tel que nous avons appris à le
connaître : l’État est un moyen dont se sert
l’égoïsme éclairé par la raison, pour
détourner les effets funestes qu’il produit et qui se
retourneraient contre lui-même ; dans l’État, chacun
poursuit le bien de tous, parce que chacun sait que son bien propre est
enveloppé dans celui-là. Si l’État pouvait atteindre
parfaitement son but, alors, disposant des forces humaines, réunies sous
sa loi, il saurait s’en servir pour tourner de plus en plus au service de
l’homme le reste de la nature et ainsi, expulsant du monde le mal sous
toutes ses formes, il arriverait à nous faire un pays de cocagne, ou
quelque chose d’approchant. Seulement, d’une part,
l’État est toujours resté bien loin de ce but ; de
plus, quand il l’atteindrait, on verrait subsister encore une multitude
innombrable de maux, inséparables de la vie ; enfin, ces maux
viendraient à disparaître, que l’un d’entre eux
demeurerait encore : c’est l’ennui, qui prendrait bien vite la
place laissée vide par les autres ; si bien que la douleur ne
perdrait aucune de ses positions. Ce n’est pas tout : 1a discorde
entre les individus ne saurait être entièrement dissipée
par l’État ; enlevez-lui ses principaux champs
d’action, elle se rattrapera sur des querelles de détail. Bien
plus, chassez-la du sein de l’État, elle se rejettera sur le
dehors : il n’y aura plus de conflits individuels, le gouvernement
les ayant bannis ; mais les conflits reviendront du dehors, sous forme de
guerres entre peuples ; et la discorde exigera en gros et en un seul
paiement, comme une dette accumulée, la dîme sanglante qu’on
croyait lui avoir dérobée en détail par un sage
gouvernement. Et puis, enfin, mettons que tous ces maux, grâce à
une sagesse qui serait l’expérience accumulée de cent
générations, fussent vaincus et écartés, alors,
comme dernier résultat, on aurait un excès de population
encombrant toute la planète, et les maux effroyables qui
naîtraient de là, c’est à peine si une imagination
audacieuse arriverait à les concevoir.


 


§ 63


Nous avons
étudié la justice temporelle, celle qui siège au sein de
l’État ; nous l’avons vue récompenser et punir,
et nous avons compris que si, dans cette fonction, elle n’avait les yeux
fixés sur l’avenir, elle ne serait pas une justice : sans la
pensée de l’avenir, tout châtiment, toute punition
infligée pour une faute serait injustifiable, comme ne faisant
qu’ajouter purement et simplement un second malheur au premier ; ce
qui est un non-sens et une sottise sans effet. Mais quant à la justice
éternelle, il en est tout autrement ; déjà nous en
avons donné une idée : c’est elle qui gouverne non
plus l’État, mais l’univers ; elle ne dépend pas
des institutions humaines, elle n’est pas en butte au hasard ni à
l’erreur ; elle n’est pas incertaine, vacillante et
flottante : elle est infaillible, invariable et sûre. — La
notion de la punition implique déjà l’idée de
temps : aussi la justice éternelle ne peut point être une
justice qui punit ; elle ne peut pas accorder des délais, fixer des
termes ; elle ne peut pas, se résignant à compenser,
moyennant un temps nécessaire, l’acte mauvais par la
conséquence fâcheuse, se soumettre au temps pour exister. Ici le
châtiment doit être si bien lié à la transgression,
que les deux fassent un tout unique.


Δοκειτε
πηδᾳν τ᾽
αδικηματ᾽ εις
θεους


Πτεροισι,
κἀπειτ᾽ εν
Διος δελτου
πτυχαις


Γραφειν
τιν᾽ αυτα, Ζηνα
δ᾽ εισορωντα
νιν


Θνητοις
δικαζειν? Ουδ᾽ ὁ
παρ ουρανος,


Διος
γραφοντος ταρ
βροτων ἁμαρτιας,


Εξαρκεσειεν,
ουδ᾽ εκεινος
αν σκοπων


Πεμπειν ἑκαστῳ
ζημιαν; αλλ᾽ ἡ
Δικη


Ενταυθα
που εστιν
εγγυς, ει
βουλεσθ᾽ ὁρᾳν.


 


[Croyez-vous
que les actions injustes montent au séjour des Dieux

Portées sur des ailes, et que là chez Jupiter sur des tablettes

Quelqu’un les inscrit, après quoi Jupiter les voyant -

Rend la justice aux mortels ? Mais le ciel entier lui-même,

Si Jupiter écrivait les fautes des vivants,

Ne suffirait pas, et le Dieu lui-même n’arriverait ni à lire

Ni à répartir les punitions. Allez, la Justice

Est quelque part ici près : ouvrez seulement les yeux.]


(Eurip.,
ap. Stob. Ecl., I, C. IV)[bookmark: _ftnref109][109].


 


Cette justice
éternelle, elle existe bien réellement, elle est dans l’essence
de l’univers : c’est ce qui résulte de toute notre
pensée telle que nous l’avons exposée jusqu’ici, et
quiconque l’aura suivie est éclairé à cet
égard.


La
manifestation, l’expression objective de l’universelle
volonté de vivre, c’est le monde, le monde avec toutes ses
divisions, avec toutes ses formes d’être. L’existence
même et le genre d’existence, celle de l’ensemble et celle de
chaque partie, n’a de racine que dans la volonté. Elle est libre,
elle est toute-puissante. Dans chaque chose, la volonté apparaît,
avec la détermination qu’elle se donne d’elle-même, en
elle-même et hors du temps. Le monde n’est que son miroir ;
toutes les limitations, toutes les souffrances, toutes les douleurs qu’il
enferme, ne sont qu’une traduction de ce qu’elle veut, ne sont que
ce qu’elle veut. L’existence est donc distribuée selon la
plus rigoureuse justice entre les êtres ; mais l’existence,
c’est pour chacun l’existence propre à son espèce et à
son individu particulier, tels qu’ils sont l’un et l’autre,
dans les circonstances données, au milieu du monde tel qu’il est,
gouverné par le hasard et par l’erreur, soumis à la loi du
temps, périssable, souffrant sans trêve. Il y a plus : tous
les obstacles que chacun rencontre, tous ceux qu’il pourrait rencontrer,
ne sont sur sa route qu’avec juste raison. Car la volonté
universelle est sa volonté : et si le monde est tel où tel,
c’est que la volonté l’a voulu. Sur qui alors doit tomber la
responsabilité de l’existence du monde et de son
organisation ? Sur elle seule, et sur personne autre : car comment un
autre aurait-il pu l’assumer ? Voulez-vous savoir ce que valent, au
sens moral du mot, les hommes, pris en général et
d’ensemble ? Considérez leur destinée, d’ensemble
et en général. Cette destinée, la voici : besoin, misère,
plaintes, douleur, mort. C’est que l’éternelle justice
veille : si, pris en masse, ils ne valaient pas si peu, leur
destinée moyenne ne serait pas si affreuse. C’est dans ce sens que
nous pouvons dire : le tribunal de l’univers, c’est
l’univers même. S’il était possible de mettre dans une
balance, sur l’un des plateaux toutes les souffrances du monde, et sur
l’autre toutes les fautes du monde, l’aiguille de la balance
resterait perpendiculaire, fixement.


Maintenant, il
est bien vrai que, pour les yeux de l’intelligence, telle qu’elle
est dans l’individu, soumise au service de la volonté, le monde ne
se montre pas avec la même figure que lorsqu’il finit par se
révéler au chercheur, qui reconnaît en lai la forme
objective de la volonté unique et indivisible, à laquelle il se
sent identique lui-même. Non, le monde étend devant le regard de
l’individu brut le voile de Maya, dont parlent les Hindous : ce qui
se montre à lui, à la place de la chose en soi, c’est le
phénomène seul, sous les conditions du temps et de
l’espace, du principe d’individuation, et sous celles des
autres formes du principe de raison suffisante. Et avec cette intelligence
ainsi bornée, il ne voit pas l’essence des choses, qui est
une ; il en voit les apparences, il les voit distinctes, divisées,
innombrables, prodigieusement variées, opposées même. Il
prend la joie pour une réalité, et la douleur pour une
autre ; il voit en tel homme un bourreau et un meurtrier, en tel autre un
patient et une victime ; il place le crime ici, et la souffrance ailleurs.
Il voit celui-ci vivre dans la joie, l’abondance et les plaisirs, tandis
qu’à la porte, celui-là meurt torturé par le besoin
et le froid. Alors il demande : Où donc est
l’équité ? Et lui-même, dans cette ardeur de
vouloir qui est sa substance et son être, se précipitera sur les
joies elles plaisirs de la vie ; il s’y cramponnera de toutes ses
forces ; et il ne saura pas que dans cet acte de sa volonté, ce
qu’il saisit, ce qu’il attache à sa propre chair, ce sont
les douleurs et les souffrances de l’existence, c’est l’objet
même de sa terreur. Il voit le mal, il voit la méchanceté
dans le monde : mais comme il est loin devoir que ce sont là deux
faces différentes, et rien de plus, dans lesquelles apparaît
l’universelle volonté de vivre ! II les croit bien
distinctes, ou plutôt même opposées, et souvent il appelle
à son aide la méchanceté, il cause la souffrance
d’autrui, pour épargner à son propre individu la
souffrance : prisonnier qu’il est du principe d’individuation !
dupe du voile de Maya ! — Ainsi, sur la mer courroucée,
lorsque, écumeuse et hurlante, elle élève et engloutit des
montagnes d’eau, le marin, sur son banc, se fie à son faible
canot ; de même, au milieu d’un océan de douleurs,
s’assied paisible l’homme encore à l’état
d’individu ; il s’abandonne et se fie au principe
d’individuation, c’est-à-dire à l’aspect que
les choses prennent pour les yeux de l’individu, l’aspect du
phénomène. L’univers sans bornes, plein d’une
inépuisable douleur, avec son passé infini, son avenir infini,
cet univers ne lui est rien. Il n’y croit pas plus qu’à un
conte. La personne, cette personne qui va s’évanouissant ;
son existence présente, ce point sans étendue ; son plaisir
du mo ment, voilà la seule réalité qui existe pour
lui : c’est pour sauver cela, qu’il fait tout, jusqu’au
moment où une notion plus vraie des choses dessille ses yeux.
Jusque-là, il faut descendre dans les profondeurs dernières de sa
conscience pour y trouver l’idée, bien obscurcie, que tout cela ne
lui est point tant étranger, qu’entre le reste et lui il y a des
liens dont le principe d’individuation ne saurait le débarrasser.
Là est l’origine de ce sentiment, si irrésistible, si
naturel à l’homme (et peut-être aussi aux plus
’intelligents des animaux), cette horreur qui nous saisit soudain quand,
par quel que accident, nous nous trompons dans l’usage du principe
d’individuation, et que le principe de raison suffisante, sous une quel
conque de ses formes, semble souffrir une exception ; par exemple, si
quelque changement paraît se produire sans cause, si l’on croit
voir un mort qui revient, le passé ou le futur devenir présent,
ce qui est loin se trouver près. Ce qui nous cause en ces occasions Une
si prodigieuse terreur, c’est que nous doutons tout à coup de ces
formes qui sont les conditions de la connaissance du phénomène,
et qui seules établissent une distinction entre notre individu et le
reste du monde. Mais justement cette distinction n’est vraie que du
phénomène et non de la chose en soi : et c’est sur
quoi repose l’existence d’une justice éternelle. — En
fait, tout bonheur temporel est bâti sur la même base ; toute
sagesse humaine repose sur le même terrain, un terrain miné. La
sagesse garantit la personne contre les coups du sort ; la bonne fortune
lui apprête des jouissances : mais la personne elle-même
n’est qu’une apparence ; ce qui la fait paraître
distincte des autres individus, à l’abri des douleurs qui les
frappent, c’est cette forme de toute apparence, le principe
d’individuation. La vérité et le fond des choses,
c’est que chacun doit considérer comme siennes tout ce qu’il
y a de douleurs dans l’univers, comme réelles toutes celles qui
sont simplement possibles, tant qu’il porte en lui la ferme
volonté de vivre, tant qu’il met toutes ses forces à
affirmer la vie. Quand l’intelligence perce ce voile du principe
d’individuation : alors elle juge mieux ce que vaut une vie heureuse
sous la condition du temps, présent de la fortune ou récompense
de l’habileté, et qui s’écoule au milieu d’une
infinité d’existences douloureuses : le rêve d’un
mendiant qui se croit roi ; mais le réveil viendra, et le dormeur
éprouvera qu’entre les souffrances de sa vie réelle et lui
il n’y avait que l’épaisseur d’une illusion.


Pour une
intelligence qui ne marche qu’à la suite du principe de raison
suffisante, et qui est prisonnière du principe d’individuation, la
justice éternelle n’est pas saisissable : ou bien elle la
méconnaît, ou bien elle la défigure de ses fictions. Elle
voit le méchant, après des forfaits et des cruautés de
tout genre, vivre dans la joie et sortir du monde sans avoir été
frappé. Elle voit l’opprimé traîner
jusqu’à la fin une vie douloureuse, sans rencontrer un vengeur, un
justicier. Pour concevoir, pour comprendre la justice éternelle, il faut
abandonner le fil conducteur du principe de raison suffisante, monter au-dessus
de cette connaissance qui s’attache toute au particulier,
s’élever jusqu’à la vision des Idées, percer
de part en part le principe d’individuation, et se convaincre
qu’aux réalités prises en elles-mêmes ne peuvent plus
s’appliquer les formes du phénomène. De là seulement
il est permis de voir, d’atteindre, par la connaissance même,
l’essence véritable de la vertu, telle que nous serons
amenés par le cours de notre doctrine à la contempler ; ce
qui n’empêche point que, pour la pratiquer, cette
connaissance abstraite n’est pas nécessaire. Mais une fois
arrivé à ce point de vue, on voit avec clarté que, la
volonté étant ce qui existe en soi dans tout
phénomène, la souffrance, celle qu’on inflige et celle
qu’on endure, la malice et le mal, sont attachés à un seul
et même être : c’est en vain que, dans le
phénomène en qui l’un et l’autre se manifestent, ils
apparaissent comme appartenant à des individus distincts, et même
séparés par de grands intervalles d’espace et de temps.
Celui qui sait voit que la distinction entre l’individu qui fait le mal
et celui qui le souffre est une simple apparence, qu’elle n’atteint
point la chose en soi, que celle-ci, la volonté, est à la fois
vivante chez tous deux ; seulement, dupée par l’entendement,
son serviteur naturel, cette volonté se méconnaît
elle-même ; dans l’un des individus qui la manifestent, elle
cherche un accroissement de son bien-être, et en même temps chez
l’autre elle produit une cuisante souffrance ; dans sa violence,
elle enfonce en sa propre chair ses dents, sans voir que c’est encore
elle qu’elle déchire ; et par là, grâce à
l’individuation, elle met au jour cette hostilité
intérieure qu’elle porte dans son essence. Le bourreau et le
patient ne font qu’un. Celui-là se trompe en croyant qu’il
n’a pas sa part de la torture ; et celui-ci, en croyant qu’il
n’a pas sa part de la cruauté. Si leurs yeux se levaient en haut,
ils verraient ceci : le tortureur, qu’il vit lui-même au fond
de quiconque, dans ce vaste univers, souffre quelque torture, sans pouvoir
comprendre, — bien qu’il se le demande, s’il est doué
de raison, — pourquoi il a été appelé à une
existence pleine de misères qu’il ne savait pas avoir
méritées. Et de son côté, la victime verrait que
tout ce qui se déploie ou a été déployé de
malice dans l’univers sort de cette volonté en qui il puise lui
aussi sa substance, dont il est lui aussi une manifestation ; il verrait
qu’étant une telle manifestation, étant une affirmation de
la volonté, il a assumé sur lui toute la souffrance qui peut
être le résultat d’une volonté de vivre, et que
s’il souffre c’est avec justice, tant qu’il est identique
à cette volonté. — C’est à cela que pensait le
profond poète Calderon, dans La vie est un songe :


Pues el delito mayor

Del hombre, es haber nacido.



[Car le grand crime

De l’homme, c’est d’être né.]


Et en effet,
qui ne voit que c’est un crime, puisqu’une loi éternelle, la
loi de la mort, n’a pas d’autre raison d’être ?
D’ailleurs, dans ces vers, Calderon n’a fait que traduire le dogme
chrétien du péché originel.


Pour arriver
à la notion vive de la justice éternelle, de cette balance qui
compense impitoyablement le mal de la faute parle mal de la peine, il faut
s’élever infiniment au-dessus de l’individualité et
du principe qui la rend possible : c’est pourquoi, comme une autre
notion voisine et accessible au prix des mêmes efforts, la notion de
l’essence de la vertu, elle demeurera toujours inaccessible au plus grand
nombre. — Aussi les sages ancêtres du peuple hindou, si, dans les
Védas dont la lecture est permise aux trois castes
régénérées, dans leur doctrine
ésotérique, ils l’ont exprimée directement, autant
du moins que la pensée raison née et le langage en sont capables,
et autant que le permet leur mode d’exposition imagé et
rhapsodique ; en revanche, là où le peuple
pénètre, dans la doctrine exotérique, ils ne l’ont
laissée passer que sous forme de mythe. Nous en trouvons l’expression
directe dans les Védas, ce fruit de la plus haute science et de la plus
haute sagesse humaine, dont le noyau, les Oupanishads, nous est enfin parvenu,
et demeure le plus riche présent que nous devions au siècle
actuel. Les expressions en sont variées ; en voici une en
particulier : devant l’œil du néophyte défile la
série des êtres, vivants et sans vie, et sur chacun d’eux
est prononcé le mot invariable, qu’on appelle pour ce motif la
Formule, la Mahavakya : Tatoumes, ou plus correctement : Tat
twam asi, c’est-à-dire : « Tu es ceci[bookmark: _ftnref110][110]. » — Quant au
peuple, il s’agissait de faire pénétrer en lui cette
grande vérité, autant que son esprit borné peut la
recevoir ; pour cela, elle fut traduite dans la langue du principe déraison
suffisante. Certes, en elle-même et par nature, cette langue se refuse
à rendre complètement une telle vérité, car entre
elles il y a contradiction absolue ; toutefois il fut possible d’en
créer un succédané, mais sous forme de mythe. C’était
assez pour fournir une règle de conduite ; car le mythe, tout en
étant le produit d’un mode de connaissance fondé sur le
principe de raison suffisante et par conséquent à jamais
inconciliable avec cette vérité, arrive pourtant à
enfermer dans une image la pensée morale qui en est le fond. Et
c’est là tout le but, en général, des doctrines
religieuses : elles ne font toutes que mettre sous une enveloppe mythique
une vérité inaccessible à l’entendement vulgaire.
Aussi, à ce point de vue, on pourrait, dans la langue de Kant, appeler
le mythe en question un postulat de la raison pratique : seulement,
à le prendre ainsi, il a le grand avantage de ne contenir aucun
élément qui ne soit emprunté au domaine de la
réalité visible ; si bien que toutes les idées qui y
sont portent un vêtement imagé. C’est du mythe de la
transmigration des âmes qu’il s’agit. Voici ce qu’il
nous enseigne : « Toute souffrance que vous aurez
infligée à d’autres êtres durant votre vie, vous
devrez, dans une vie ultérieure, et en ce même monde, vous en
purifier en la subissant à votre tour ; la loi est absolue :
n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra
qu’à un moment de l’infinie durée, vous soyez un
animal tout pareil et que vous subissiez la même mort. » Ce
qu’il nous enseigne, c’est encore ceci : « Une vie
méchante exige à sa suite une vie nouvelle, dans ce monde, sous
la forme de quelque être malheureux et méprisé ; le
mauvais renaîtra dans une caste inférieure : il sera femme,
bête, paria, tschandala, lépreux, crocodile, etc. » Et
toutes les misères dont le mythe nous menace ainsi, ce sont des
misères que nous voyons dans le monde réel : ce sont celles
qu’endurent des êtres qui ne savent comment ils les ont
encourues ; comme enfer, celui-là lui suffit. En fait de
récompense, d’autre part, le mythe nous promet une renaissance
sous des formes plus parfaites, plus excellentes : celles de brahmane, de
sage, de saint. Enfin la récompense suprême, celle qui est
réservée aux héros et à l’être
parfaitement résigné, à la femme, — oui, à la
femme,— si, dans sept existences successives, elle a librement voulu
mourir sur le bûcher de son époux, à l’homme dont la
bouche toujours pure n’aura jamais laissé passer un mensonge,
cette récompense, le mythe, réduit aux ressources de la langue de
ce monde, ne peut l’exprimer que d’une manière
négative ; il le fait sous la forme d’une promesse qui
revient souvent : « Tu ne renaîtras plus. » Non
assumes iterum existentiam apparentent (Tu ne reprendras pas
l’existence phénoménale). Ou bien il emprunte
l’expression des bouddhistes, qui n’admettent ni Véda ni
castes : « Tu arriveras au Nirvana, là où tu ne
trouveras plus ces quatre choses : la naissance, la vieillesse, la
maladie, la mort. »


Jamais mythe
ne s’est approché, jamais mythe ne s’approchera plus
près de la vérité accessible à une petite
élite, de la vérité philosophique, que n’a fait
cette antique doctrine du plus noble et du plus vieux des peuples :
antique et toujours vivante, car, si dégénérée
qu’elle soit en bien des détails, elle domine toujours les
croyances populaires, elle exerce toujours sur la vie une action
marquée, aujourd’hui comme il y a des milliers
d’années. C’est le nec plus ultra de la puissance
d’expansion du mythe ; déjà Pythagore et Platon
l’écoutaient émerveillés, ils l’empruntaient
aux Hindous, aux Égyptiens peut-être ; ils le
vénéraient, Us se l’appropriaient, et enfin, dans quelle
mesure ? nous l’ignorons, ils y croyaient. —Aujourd’hui
nous envoyons aux brahmanes des clergymen anglais ou des tisserands
frères moraves, par compassion, pour leur porter une doctrine meilleure,
pour leur apprendre qu’ils ont été faits de rien, et
qu’ils doivent s’en trouver pénétrés de
gratitude et de joie. Notre succès, d’ailleurs, est à
peuples celui d’un homme qui tire à balle contre un roc. Nos
religions ne prennent ni ne prendront racine dans l’Inde : la
sagesse primitive de la race humaine ne se laissera pas détourner
de son cours pour une aventure arrivée en Galilée. Non, mais la
sagesse indienne refluera encore sur l’Europe, et transformera de fond en
comble notre savoir et notre pensée.


 


§ 64


Quant à
nous, ce n’est pas une explication mythique que nous avons donnée
de la justice éternelle : c’en est une philosophique ;
reste à considérer diverses questions qui se rattachent à
celle-là : à savoir la signification morale qui
s’attache à l’action, et la conscience qui est la
connaissance, à l’état de pur sentiment, de cette
signification. — Mais auparavant je veux encore mettre ici en
évidence deux propriétés de notre nature, qui sont propres
à jeter de la lumière sur cette notion, ce sens obscur, qui
avertit chacun de l’existence d’une justice éternelle, et
aussi de ce qui en fait la base, à savoir l’unité,
l’identité profonde de la volonté à travers tous ses
phénomènes.


Quand
l’État punit, il poursuit un but, que nous avons montré, et
c’est là le principe du droit de punir : mais en même
temps, et en dehors de toute question de ce genre, quand une méchante
action vient d’être commise, c’est une joie non seulement
pour la victime, qui d’ordinaire est enflammée du désir de
la vengeance, mais même pour le simple spectateur
désintéressé, de voir celui qui a fait souffrir autrui
endurer à son tour une égale souffrance. Ce qui se manifeste
là, à mon avis, c’est la notion de l’éternelle
justice ; seulement cette notion, en un esprit mal éclairé,
se trouve mal entendue et altérée : en effet cet esprit,
prisonnier du principe d’individuation, prend le change entre deux
concepts, et demande à la région du phénomène ce
qui n’appartient qu’à celle de la chose en soi ; il ne
voit pas comment, en soi, l’oppresseur et la victime ne font qu’un,
comment c’est un même être qui, ne se reconnaissant pas sous
son propre déguisement, porte à la fois le poids de la souffrance
et le poids de la responsabilité. Ce qu’il réclame, lui,
c’est qu’un certain individu, en qui il voit la
responsabilité, porte aussi la souffrance. — A ce compte,
qu’un homme s’élève à un degré
supérieur de méchanceté, qu’il joigne à cette
méchanceté, dont plus d’un autre est aussi capable, des
qualités exceptionnelles, qu’il soit, par exemple, doué
d’un génie puissant ; qu’il arrive par là
à faire peser sur des millions d’hommes d’indicibles
douleurs, comme peut faire un grand conquérant, — alors le
vulgaire exigera qu’il expie toutes ces douleurs, n’importe
comment, n’importe où, au prix d’une égale quantité
de tourments. Et en effet le vulgaire ne voit pas que le tourmenteur et ses
victimes sont une seule et même Volonté ; que la
Volonté, par laquelle elles sont et elles vivent, est ù la fois
celle qui se manifeste en lui, qui même y atteint à la plus claire
révélation de son essence ; qu’ainsi elle souffre,
aussi bien que chez l’opprimé, chez l’oppresseur, et
même, chez ce dernier, d’autant plus qu’en lui la conscience
atteint un plus haut degré de clarté et de netteté, et le
vouloir un plus haut degré de vigueur. — Au contraire,
l’esprit délivré du principe d’individuation, parvenu
à cette notion plus profonde des choses, qui est le principe de toute
vertu et de toute noblesse d’âme, cesse de proclamer la
nécessité du châtiment : et la preuve en est
déjà dans la morale chrétienne, qui interdit absolument de
rendre le mal pour le mal, et qui assigne à la justice éternelle
un domaine distinct de celui des phénomènes, le monde de la chose
en soi. « La vengeance est mienne, c’est moi qui veux punir,
dit le Seigneur. » (Aux Romains, XII, 19.)


Il y a encore
un autre trait de la nature humaine, bien plus frappant, mais aussi bien plus
rare, par où se révèle ce besoin de faire descendre
l’éternelle justice dans le domaine de l’expérience,
c’est-à-dire de l’individuation ; ce qui prouve en
même temps chez l’homme une idée, un sentiment de cette
vérité que j’exprimais plus haut, que la Volonté de
vivre joue à ses dépens la grande tragi-comédie universelle,
et qu’au fond de toutes les apparences vit une seule et même Volonté.
Voici ce trait. Il arrive parfois qu’un homme, en présence
d’une iniquité grave, qu’il a soufferte, ou même dont
il a été simple témoin, est saisi d’une indignation
assez profonde pour faire abandon de sa vie, de sang-froid, sans se
réserver de moyen de salut, afin de tirer vengeance de l’injustice
sur la personne de l’offenseur. On en voit qui, des années durant,
guettent un puissant oppresseur, l’assassinent enfin, puis montent sur
l’échafaud : notez que ce dernier point, ils l’avaient,
prévu comme le reste ; bien souvent, ils ne cherchent pas à
l’écarter : leur vie n’a plus de prix à leurs
yeux que comme un moyen de se venger. — C’est surtout chez les
Espagnols qu’on peut rencontrer des exemples semblables[bookmark: _ftnref111][111].— À l’examiner
de près et dans son esprit, ce besoin de châtier le mal est
singulièrement différent de la rancune vulgaire : celle-ci
ne cherche qu’à apaiser sa propre souffrance par le spectacle
d’une souffrance infligée à autrui ; son but, à
lui, ne devrait pas s’appeler vengeance, mais plutôt
punition ; au fond, en effet, on y découvre l’intention de
produire un effet dans l’avenir en faisant un exemple ; et
là-dessous, pas l’ombre d’intérêt personnel, ni
celui de l’individu qui exerce la vengeance, puisqu’il y perd sa
vie, ni celui d’une société cherchant à garantir sa
sécurité par des lois : ce n’est pas
l’État, en effet, c’est l’individu qui frappe,
ici ; et s’il frappe, ce n’est pas pour exécuter une
loi : il n’a jamais en vue qu’une action telle, que
l’État ne pourrait ou ne voudrait pas la châtier, et que
même il désapprouve le châtiment. À mon sens, le
principe de l’indignation qui emporte cet homme si loin au-dessus de
l’amour de soi, c’est une conscience très profonde
qu’il a d’être la Volonté de vivre, en elle-même
et dans sa totalité, cette Volonté qui se montre chez tous les
êtres, à travers tous les temps : il sent alors que
l’avenir le plus reculé le touche non moins que le présent,
et qu’il n’y peut être indifférent. Il affirme cette
Volonté, mais toutefois, dans ce spectacle où se manifeste son
essence, il ne veut pas que désormais une aussi monstrueuse
iniquité reparaisse ; il veut épouvanter les injustes des
temps futurs par un châtiment contre lequel il n’y a pas de
défense possible, puisque la peur même de la mort n’effraie
pas le punisseur. Ainsi la Volonté de vivre, tout en s’affirmant
encore ici, ne s’attache plus au phénomène particulier,
à l’individu déterminé ; elle embrasse
l’Idée même de l’homme en soi, et veut que la
manifestation de cette Idée demeure pure, à l’abri
d’une iniquité aussi monstrueuse, aussi abominable. C’est
là un trait de caractère rare, remarquable, sublime enfin :
là l’individu se sacrifie ; en effet, il s’efforce de
devenir le bras de la justice éternelle, dont il méconnaît
encore l’essence propre.


 


§ 65


Toutes les
considérations qui précèdent touchant L’action
humaine préparent la voie à celles qui seront les
dernières. Notre tâche se trouve ainsi fort allégée,
et nous pouvons, abordant la signification morale des actions, cette
qualité que le vulgaire exprime par les mots bon et méchant,
mots d’une clarté suffisante à ses yeux, nous pouvons
introduire dans ce sujet une précision abstraite et philosophique ;
nous pouvons le faire entrer comme un anneau dans la chaîne de notre
pensée.


Mais
d’abord ces idées de bon et méchant, que les
écrivains en philosophie de nos jours traitent, — la chose est
admirable ! — comme des idées simples, échappant par
suite à toute analyse, je veux les ramener à leur sens propre. De
cette façon, on ne tombera plus dans l’illusion de leur attribuer
plus de contenu qu’elles n’en ont, et de croire que tout
l’indispensable dans la présente question, elles le renfermaient
déjà. Cela, je peux le faire, étant aussi peu
disposé en morale à me retrancher derrière les mots de bon
et méchant, que je l’ai été
précédemment de me servir, à cet effet, des mots de beau
et de vrai : j’aurais pu, en y ajoutant quelque terminaison
en « té », — ce suffixe
possède à cette heure une σεμνοτης
(majesté) toute particulière, et on en peut tirer bon parti en
nombre de cas, —moyennant quelques airs solennels, donner à penser
aux gens qu’en lançant ces trois mots, je n’avais pas tout
simplement exprimé la notation de trois idées fort vastes et fort
abstraites, par conséquent fort pauvres de contenu, et en outre
d’origines et d’importances fort diverses. En vérité,
quel est, parmi les lecteurs familiers avec les écrits
d’aujourd’hui, celui qui n’en est pas à se sentir la
nausée devant ces trois mots ? Certes oui, en principe ils
expriment d’excellentes choses ; mais c’est trop que de les
voir mille et mille fois employés par des êtres qui, se sentant
bien incapables de penser, imaginent qu’il suffit d’ouvrir une
large bouche, de prendre une mine d’imbécile inspiré, et de
prononcer ces trois mots, pour avoir fait preuve de haute sagesse.


L’explication
du mot vrai, je l’ai déjà donnée dans mon
essai sur le Principe de raison suffisante, chap. V, §§ 29 et
suiv. Quant au contenu du mot beau, il a été analysé pour
la première fois de la façon convenable dans toute
l’étendue de notre troisième livre. Maintenant c’est
le concept de bon que je vais ramener à sa signification :
c’est ce qui peut se faire brièvement. Ce concept est relatif
essentiellement ; il désigne l’accord d’un objet
avec une tendance déterminée quelconque de la Volonté.
Ainsi tout ce qui répond bien à la Volonté dans
l’une quelconque de ses manifestations, tout ce qui lui fait atteindre
son but, tombe sous la qualification de bon : les différences sont
d’ailleurs secondaires. Voilà pourquoi nous disons : un bon
manger, une bonne route, un bon temps, une bonne arme, un bon augure,
etc. ; bref, nous appelons bon tout ce qui est tel que nous le
voulons ; aussi telle chose peut être bonne pour l’un, qui est
justement tout le contraire pour l’autre. Le genre bon se divise en deux
espèces : il y a ce qui assure la satisfaction de notre
volonté sur-le-champ, et il y a ce qui l’assure pour plus tard
seulement ; en d’autres termes, l’agréable et
l’utile.


Quant à
la qualité contraire, s’il s’agit d’êtres sans
intelligence, on se sert du mot mauvais (Schlecht), plus rarement
du mot plus abstrait de nuisible (Uebel), ce qui veut dire
toujours une chose ne répondant pas à la tendance actuelle de la
Volonté. Sur ce point, on traite l’homme comme tous les
êtres qui peuvent se trouver en rapport avec notre volonté :
ceux qui sont favorables, utiles, acquis au projet qui nous agrée, on
les nomme bons ; le sens du mot est le même ; même
caractère relatif, comme on le voit par cette façon de
parler : « Un tel est bon pour moi ; il ne l’est pas
pour toi. » Ceux qui ont le caractère fait de façon
qu’il leur suffit de voir un projet poursuivi par quelqu’un pour ne
pouvoir s’y opposer, pour être portés à y aider, ceux
qui sont, au sens le plus entier du mot, secourables, bienveillants, cordiaux,
bienfaisants, grâce au rapport qui se trouve ainsi exister entre leur
façon de faire et la volonté des autres, ceux-là on les
appelle des hommes bons. Pour la qualité opposée, on a
pris l’habitude en Allemagne, depuis quelque cent ans, et aussi en
France, de lui donner un nom spécial quand il s’agit
d’êtres doués de connaissance (animaux et hommes) : ce
sont par exemple les mots de böse, méchant, tandis que dans
presque toutes les autres langues, on ne fait pas la distinction, et l’on
dit κακος; malus,
cattivo, bad, aussi bien des hommes que des choses sans vie, du moment
où ils sont contraires aux projets d’une volonté
individuelle déterminée. Ainsi, dans les idées relatives
au bon, on a’ commencé par le côté du passif ;
on ne pouvait donc arriver qu’ensuite à l’agent, pour
considérer la conduite de l’homme qu’on appelle bon, non
plus dans son rapport à autrui, mais au-dedans de lui-même ;
alors on a pu chercher des explications, par exemple, et pour le respect tout
objectif que cette conduite provoque chez les autres, et pour le contentement
de soi-même qu’elle lui cause visiblement, contentement bien
particulier, car il a été acheté au prix de sacrifices d’un
genre différent ; de même aussi pour le chagrin intime qui
accompagne l’intention méchante, quelques avantages
extérieurs qu’elle ait pu procurer à celui qui l’a
entretenue. De la sont nés les systèmes de morale, les uns
philosophiques, les autres fondés sur des dogmes de foi. Tous d’ailleurs
cherchent à mettre un lien entre le bonheur et la vertu. Les premiers
recourent au principe de contradiction ou au principe de
causalité ; ils identifient la vertu avec le bonheur, ou ils font
de celui-ci une conséquence de celle-là : sophisme
égal dans les deux cas. Les autres se servent d’un autre monde que
celui dont l’expérience peut connaître[bookmark: _ftnref112][112].
Au contraire, avec notre façon devoir, la vertu dans son essence
intime serait une tendance visant un but directement opposé au bonheur,
c’est-à-dire au bien-être et à la vie.


En
conséquence, le bon, considéré dans son concept,
est των πρως τι. Tout bon est
essentiellement relatif ; il n’existe en effet que par rapport
à une Volonté qui a des désirs. L’expression bien
absolu est donc contradictoire : il en est de même du souverain
bien, du summum bonum, ce qui voudrait dire un contentement final de la
Volonté, après lequel il n’y aurait plus place pour un
vouloir nouveau ; un but dernier, qui une fois atteint donnerait à
la Volonté une plénitude indestructible. Toutes choses qui,
d’après les considérations précédemment
exposées dans ce quatrième livre, ne peuvent être
conçues. Il est aussi impossible à la Volonté de trouver
une satisfaction qui l’arrête, qui l’empêche de vouloir
encore et toujours, qu’il est impossible au Temps de commencer ou de
finir ; un contentement durable, qui apaise son désir
complètement et pour jamais, c’est là ce qu’elle ne
goûtera point. Elle est le tonneau des Danaïdes : pour elle pas
de bien suprême, pas de bien absolu ; rien que des biens d’un
instant. Veut-on toutefois, considérant qu’il y a là une
façon de parler ancienne, que l’habitude nous l’a rendue
trop familière et que nous né pouvons plus la chasser tout
à fait de notre langage ; veut-on donner à ce mot, à
titre de vétéran, un poste honorifique ? alors employons-le
dans un sens figuré et disons : la suppression spontanée et
totale, la négation du vouloir, le néant véritable de
toute volonté, bref cet état unique où tout désir
s’arrête et se tait, où se trouve le seul contentement qui
ne risque point de passer, cet état qui seul délivre de tout, et
dont nous parlerons bientôt, pour conclure toutes ces études,
— voilà ce que nous appelons le bien absolu, le summum bonum ;
voilà où nous voyons le remède radical et unique à
la maladie, tandis que tous les autres biens sont de purs palliatifs, de
simples calmants. Dans ce sens, nous pourrions mieux encore nous servir du mot
grec τελος (fin), ou
du latin finis bonorum. — Mais en voilà’ assez sur
les mots bon et mauvais. Arrivons à notre sujet.


Quand un
homme, en toute occasion, dès que nulle puissance ne le retient, a un
penchant à commettre l’injustice, nous disons qu’il est
méchant. Rappelons-nous noire explication du mot
« injustice » ; ce que nous voulons dire,
c’est qu’il ne se contente pas d’affirmer la Volonté
de vivre, telle qu’elle se manifeste dans son corps ; mais il pousse
cette affirmation jusqu’à nier la Volonté en tant qu’elle
apparaît dans d’autres individus ; et la preuve, c’est
qu’il tente d’asservir leurs forces à sa propre
volonté, et de supprimer leur existence dès qu’ils font
obstacle aux prétentions de cette volonté. La source
dernière de cette humeur, c’est l’égoïsme
porté à un degré extrême, et tel que nous
l’avons analysé précédemment. De là
ressortant deux vérités : d’abord celle-ci, que ce qui
apparaît en un pareil homme, c’est une volonté de vivre
extraordinairement violente et qui dépasse de beaucoup la simple
affirmation de son propre corps ; et en second lieu, cette autre, que
l’esprit de cet homme est soumis sans réserve au principe de
causalité et comme prisonnier du principium individuationis ;
d’où vient qu’il prend tout à fait an sérieux
les distinctions absolues introduites par ce principe entre sa personne et tout
le reste des êtres ; qu’il cherche son bien-être
particulier, et cela seul, entièrement indifférent
d’ailleurs à celui de tous les autres : ceux-ci, pour mieux
dire, lui sont tout à fait étrangers ; il les voit
séparés de lui comme par un large abîme, et même il
ne voit en eux que de purs fantômes sans nulle réalité.
— Ces deux traits sont les deux éléments essentiels du
caractère méchant.


La
Volonté, dans cet état d’exaspération, est
nécessairement et par nature une source intarissable de souffrances. La
première raison en est que toute volonté a pour essence
même de naître d’un besoin, et par conséquent
d’une souffrance. (Et voilà justement pourquoi, comme nous
l’avons vu dans le troisième livre, un des éléments
premiers de la jouissance que nous procure le beau, c’est ce silence
momentané de la Volonté, qui s’établit à
l’instant où nous nous abandonnons à la contemplation
esthétique, où nous nous réduisons, dans cet acte de
connaissance, au rôle de sujet pur et sans volonté, de simple
terme corrélatif de l’Idée.) Une autre raison, c’est
que, grâce à la causalité qui enchaîne les choses, le
plus grand nombre des désirs sont destinés à ne point
rencontrer leur satisfaction : la Volonté sera donc bien plus
souvent contrariée que contentée ; et plus une
Volonté sera violente et multipliera ses élans, plus seront
violentes et multiples les souffrances qu’elle traînera à sa
suite. Qu’est-ce, en effet, qu’une souffrance ? Simplement une
volonté qui n’est pas contentée, et qui est
contrariée : même la douleur physique, qui accompagne la
désorganisation ou la destruction du corps, n’a pas d’autre
principe ; ce qui la rend possible, c’est que le corps est la
Volonté même à l’état d’objet.


C’est
encore pour cette raison, c’est en vertu de cette liaison indissoluble
qui amène à la suite d’une volonté forte et
fréquente un cortège de douleurs fortes et fréquentes, que
tout homme très méchant porte sur son visage les marques
d’une souffrance intime : eût-il obtenu en partage tous les
biens extérieurs, toujours il aura l’air malheureux, et cela sans
autre répit que les instants où il sera possédé
soit par la jouissance présente, soit par l’image de cette
jouissance. Cette souffrance intérieure, qui fait partie inséparable
de l’essence même des gens de cette sorte, est la source
véritable de cette joie, qu’on aurait tort de rapporter au simple
égoïsme, car elle est désintéressée, et
qu’ils tirent de la douleur d’autrui, joie qui est le fonds propre
de la méchanceté, et qui, à un degré
supérieur, est la cruauté même. Ici, la douleur
d’autrui n’est plus un simple moyen, destiné à
conduire vers un but différent la volonté du sujet : elle
est elle-même le but.


Comme
l’homme n’est que le phénomène de la Volonté,
mais qu’elle est en lui éclairée à un degré
supérieur par la connaissance, il ne cesse, pour mesurer la satisfaction
réelle que la Volonté obtient en lui, de la comparer à la
satisfaction possible, telle que la lui représente l’intelligence.
De là l’envie : toute privation s’exagère par
comparaison avec la jouissance d’autrui, et s’adoucit à la
seule pensée que les autres sont privés comme nous. Les maux qui
sont communs à tous les hommes et inséparables de leur existence
nous troublent peu ; de même encore ceux qui frappent notre pays
tout entier, ainsi les intempéries du climat. Le seul souvenir
d’un malheur pire que le nôtre, allège notre chagrin ;
la vue des douleurs d’autrui apaise notre douleur. D’autre part,
supposons un homme en qui la volonté est animée d’une
passion extraordinairement ardente : en vain, dans la fureur du
désir, il ramasserait tout ce qui existe pour l’offrir à sa
passion et la calmer : nécessairement il éprouvera
bientôt que tout contentement est de pure apparence, que l’objet
possédé ne tient jamais les promesses de l’objet
désiré, car il ne nous donne pas l’assouvissement final de
notre fureur, de notre volonté ; que le désir satisfait
change seulement de figure et prend une forme nouvelle pour nous torturer
encore ; qu’enfin, les formes possibles fussent-elles toutes
épuisées, le besoin de vouloir, sans motif connu, subsisterait et
se révélerait sous l’aspect d’un sentiment de vide,
d’ennui affreux : torture atroce ! Dans un état de
faible développement de la Volonté, tous ces effets ne se font
que faiblement ressentir et ne produisent en nous que la dose commune
d’humeur noire ; mais chez celui en qui la volonté se
manifeste jusqu’au degré où elle est la
méchanceté bien déterminée, il naît de
là nécessairement une douleur extrême, un trouble
inapaisable, une incurable souffrance : aussi, incapable de se
soulager directement, il recherche le soulagement par une voie
indirecte ; il se soulage à contempler le mal d’autrui, et
à penser que ce mal est un effet de sa puissance à lui. Ainsi le
mal des autres devient proprement son but ; c’est un spectacle qui
le berce ; et voilà comment naît ce phénomène,
si fréquent dans l’histoire, de la cruauté au sens exact du
mot, de la soif du sang, telle qu’on la voit chez les Néron, les
Domitien, les Deys barbaresques, chez un Robespierre, etc.


Il y a des
rapports entre la méchanceté et l’esprit de vengeance, qui
rend le mal pour le mal, non pas avec une préoccupation de
l’avenir, — ce qui est la caractéristique du
sentiment,— mais simplement en songeant à ce qui est
arrivé, au passé, cela sans intérêt, en voyant dans
le mal qu’il inflige non un moyen, mais un but, et en cherchant dans la
souffrance de l’offenseur un apaisement de la nôtre. Si une chose
distingue la colère de la méchanceté pure, et
l’excuse en quelque mesure, c’est qu’elle a l’apparence
d’un droit qu’on exerce ; voici un acte de colère, en
effet : supposons qu’il eût été accompli
légalement, selon une règle fixée d’avance et
connue, au sein d’une société qui l’aurait
sanctionnée, il s’appellerait punition, et serait l’exercice
d’un droit.


Mais outre les
douleurs que nous venons de décrire, qui naissent de la même
racine que la méchanceté, à savoir d’une
volonté particulièrement ardente, et qui par suite sont
inséparables de cette dernière, il est une autre souffrance, tout
à fait à part et distincte, et dont elle est également
accompagnée : elle se fait sentir à l’occasion de
chaque mauvaise action, soit qu’il s’agisse d’un acte de
simple égoïsme ou de méchanceté pure ; on
l’appelle, selon son plus ou moins de durée, reproche de
conscience ou trouble de conscience. — Qu’on veuille bien se
souvenir de ce qui a été exposé jusqu’ici dans le
présent quatrième livre, et notamment de cette
vérité qui a été analysée an début,
que pour la Volonté de vivre la vie est chose certaine et assurée
à jamais, comme sa propre image ou son miroir, et par conséquent
lui apparaît comme la propre représentation de la justice
éternelle ; et l’on verra aussitôt, qu’en vertu
de ces considérations, le reproche de conscience ne peut avoir
qu’une signification, celle que je rais dire ; que son sens intime,
exprimé en termes abstraits, est celui qui va suivre : on y peut
distinguer deux parties, mais elles concordent entièrement, et il
convient de les réunir dans la pensée. Le voile de Maya, en
effet, a beau couvrir d’épaisses ténèbres les
regards du méchant, il a beau être enfoncé dans
l’erreur du principe d’individuation, et par1 suite
considérer sa personne comme absolument différente de toutes les
autres et comme séparée d’elles par un abîme ;
cette notion, qui seule est conforme à son égoïsme et qui en
est d’ailleurs le point d’appui, il a beau la défendre
avec l’énergie ordinaire que dépense en pareil cas la
Volonté, cette constante suborneuse de l’intelligence :
— malgré tout, au fond de sa conscience,
s’élève un secret pressentiment : un tel ordre des
choses, il le devine, n’est qu’une apparence ; en
elles-mêmes elles se comportent tout autrement ; en vain
l’espace et le temps mettent une barrière entre lui et les autres
individus, entre lui et les innombrables douleurs qu’ils souffrent,
qu’ils souffrent par sa faute ; en vain ces douleurs lui sont par
là représentées comme tout à fait
étrangères à sa personne : au fond, abstraction faite
de la représentation et de ses formes, c’est une seule et
même volonté de vivre qui se montre en eux tous, et qui, se
méconnaissant elle-même, tourne contre elle ses propres
armes ; tandis que, dans l’un de ses phénomènes, elle
cherche à accroître son bien-être, du même coup elle
impose à l’autre une souffrance considérable ; lui, le
méchant, il est cette Volonté, il est elle tout
entière : donc il n’est pas seulement le bourreau, il est
aussi la victime ; seule l’illusion d’un rêve le
sépare de cette victime, mais déjà ce rêve se
dissipe : il voit la vérité, il voit qu’il lui faut
payer le plaisir par la douleur ; toutes les souffrances, qu’il
voyait jusque-là comme choses seulement possibles, fondent effectivement
sur lui en tant qu’il est la Volonté de vivre, car c’est
seulement au point de vue de l’individu, en regardant au travers du
principe d’individuation, qu’on croit voir comme choses distinctes
le possible et le réel, ce qui dans l’espace et le temps est loin
ou près : au fond, il n’en va pas ainsi. Telle est la
vérité qui se trouve exprimée en langage mythique,
c’est-à-dire accommodée aux exigences du principe de raison
suffisante, et ainsi traduite sous forme phénoménale, dans la
doctrine de la migration des âmes ; si l’on en veut une
expression pure de tout alliage, elle se trouve dans cette souffrance
obscurément ressentie, et toutefois inguérissable, qu’on
nomme le remords de conscience.


Mais cette
même vérité ressort encore d’une seconde notion,
également immédiate, et très étroitement
liée à la précédente ; c’est la notion
de l’énergie avec laquelle, chez l’individu méchant,
la Volonté de vivre s’affirme ; cet effort va bien au
delà des bornes de l’individu qui le manifeste,
jusqu’à la complète négation de la même
volonté en tant qu’elle apparaît chez d’autres
individus. Ainsi, au fond de l’horreur que le scélérat
éprouve pour sa propre action, et sur laquelle il tâche de se
faire illusion, ce qui se cache ce n’est pas seulement le pressentiment
que nous avons dit, du néant et du caractère purement apparent du
principe d’individuation comme de la distinction entre lui et autrui qui
se fonde sur ce principe : il y a là en outre la reconnaissance de
la violence dont est animée sa propre volonté, de la
puissance avec laquelle il s’attache à la vie, il s’y
enfonce, cette même vie dont il voit l’aspect effroyable dais la
souffrance de ceux qu’il opprime, et qui pourtant lui tient au cœur
à tel point, que, pour affirmer plus complètement sa propre
volonté, il produit au jour les plus horribles des actes. Il se
reconnaît pour la manifestation, à l’état
concentré, de la Volonté de vivre ; il sent à quel
point il est tombé sous l’empire de la vie, et par suite des
innombrables souffrances qui sont essentielles à la vie : car elle
à devant elle le temps et l’espace sans bornes, pour voir
s’effacer la distinction entre le possible et le réel, et se
transformer en douleurs éprouvées toutes les douleurs qui lui
sont seulement connues. A ce point de vue, les millions d’années
que doit prendre ta série continue de nos renaissances ne sont
qu’un concept, de même que le passé tout entier et
l’avenir existent à titre de concept seulement : 1e temps
effectif et rempli, le temps forme du phénomène de la
volonté, c’est le présent, et lui seul ; pour
l’individu, le temps est toujours nouveau : l’individu
paraît toujours à lui-même nouvellement né. En effet,
la vie semble inséparable de la volonté de vivre, et la seule
forme de cette dernière c’est toujours le présent. La mort
(qu’on me pardonne d’employer encore cette comparaison), la mort
ressemble au coucher du soleil : 1e soleil semble englouti par la nuit, mais
c’est là une pure apparence ; en réalité, il
est lui-même la source de toute lumière, il brûle sans
cesse, apportant à des mondes nouveaux des jours nouveaux : il en
est toujours à son lever et toujours à son coucher. Ces
accidents, le commencer et le finir, n’atteignent que
l’individu ; ils l’atteignent par l’intermédiaire
du temps, forme dont le phénomène se revêt pour la
représentation. Hors du temps il n’y a que la volonté, la
chose en soi de Kant, et l’Idée de Platon qui en est
l’objectivation adéquate. Aussi le suicide n’est-il pas une
délivrance : ce que tu veux, au fond de toi-même,
voilà ce qu’il faut que tu sois ; ce que tu es, tu le veux.
— Ainsi, en outre de la connaissance simplement ressentie de tout a
l’heure, à savoir que les formes de la représentation avec
la distinction qu’elles mettent entre les individus "sont pure
apparence et néant, ce qui vient encore aiguillonner notre conscience,
c’est la connaissance intérieure de notre propre volonté et
de son degré de force. La vie, dans son cours, modèle en nous le
caractère empirique, sur l’original du caractère
intelligible ; et le méchant frémit devant cette
image ; peu importe d’ailleurs qu’elle soit tracée
à grands traits de façon à faire frémir avec lui le
monde entier, ou qu’elle soit assez réduite pour être vue de
lui seul : car il est le seul qu’elle intéresse directement.
Que nous ferait le passé ? il ne serait pour nous qu’un pur
phénomène, et notre conscience ne s’en tourmenterait pas,
si en nous le caractère ne se sentait indépendant du temps,
inaccessible au changement qui viendrait du temps, a moins que lui-même
ne vienne à se nier. Voilà pourquoi les choses du passé
pèsent toujours et toujours sur la conscience. La prière :
« Ne nous induis pas eu tentation, » veut dire :
« Ne me laisse pas voir ce que je suis. » —. Le
méchant, par l’énergie qu’il met à affirmer la
vie, et qui se manifeste à lui dans les souffrances qu’il inflige
à autrui, mesure la distance où il est de l’abdication, de
la négation de sa volonté, c’est-à-dire la distance
où il est du seul moyen qui délivre de la vie et de ses douleurs.
Il voit combien il y tient, et par quels liens solides : la souffrance
d’autrui, simplement connue, n’a pu l’émouvoir :
le voilà qui tombe en proie à la vie et à la souffrance,
cette fois ressentie. Reste à savoir si ce sera assez pour briser
l’élan de sa volonté, et pour en venir à bout.


Nous venons
d’analyser la signification et l’essence intime de la méchanceté,
et ce que nous y avons trouvé, c’est ce qui, à
l’état de’ sentiment et non encore de connaissance claire et
abstraite, fait le fond du remords de conscience. Cette analyse
gagnerait encore en clarté et serait plus complète, si nous
étudiions de la même façon la bonté, comme
qualité de la volonté humaine, puis la résignation
entière et la sainteté, qui découlent de la bonté
à son degré suprême. Car les contraires
s’éclairent toujours mutuellement, et le jour se
révélé en même temps que la nuit, comme l’a
dit excellemment Spinoza.


 


§ 66


Une morale non
fondée en raison, celle qui consiste à « faire la
morale aux gens », ne peut avoir d’action, parce qu’elle
ne donne pas de motifs. D’autre part, une morale qui en donne ne peut
agir, qu’en se servant de l’égoïsme : or, ce qui
sort d’une pareille source n’a aucune valeur morale.
D’où il suit qu’on ne peut attendre de la morale, ni en
général de la connaissance abstraite, la formation d’aucune
vertu authentique ; elle ne peut naître que de l’intuition,
qui reconnaît en un étranger le même être qui
réside en nous.


En effet, la
vertu résulte assurément de la connaissance ; seulement ce
n’est pas de la connaissance abstraite, de celle qui se communique par
des mots. Sans quoi, la vertu pourrait s’enseigner ; et ici par
exemple, comme nous exprimons en forme abstraite l’essence de la vertu et
la connaissance qui lui sert de base, tout lecteur qui nous comprend se
trouverait par le fait même amélioré moralement. Il
n’en est rien : au contraire, il est aussi impossible de faire un homme
de bien avec de simples considérations morales ou par la pure
prédication, qu’il l’a été aux auteurs de
Poétiques, depuis Aristote, de faire un seul poète. Pour
créer ce qui fait l’essence propre et intime de la vertu, le
concept est impuissant, de même qu’il l’est dans
l’art : s’il peut rendre quelques services, c’est en
sous-ordre, comme instrument propre à déduire et à
conserver les connaissances et résolutions formées sans son aide.
« Velle non discitur. » En fait de vertu, de
bonté des intentions, les dogmes abstraits sont sans influence :
faux, ils ne la détruisent pas ; vrais, ils ne la secourent
guère. Et après tout, il serait bien fâcheux que
l’affaire essentielle de la vie humaine, la valeur morale, et
désormais fixée pour l’éternité, de
l’homme, pût tenir à des dogmes, à des articles de
foi, à des doctrines philosophiques, que le hasard peut nous faire
rencontrer ou ignorer. Si les dogmes ont un rôle à
l’égard de la morale, c’est que l’homme de bien,
après avoir tiré sa vertu d’une connaissance
différente et dont nous parlerons bientôt, y trouve un
schème, une formule pour rendre compte à sa raison de ses actions
pures d’égoïsme, auxquelles elle ne comprendrait rien sans
cela : l’explication n’est guère en somme qu’une
fiction, mais la raison est accoutumée à s’en contenter.


À vrai
dire, s’il s’agit des actes, des manifestations extérieures,
les dogmes peuvent avoir une influence puissante, comme en ont une
l’habitude et l’exemple : — ces derniers, parce que
l’homme du commun ne se fie pas à son jugement, dont il sait la
faiblesse ; mais seulement à son expérience et à
celle d’autrui ; — mais ce n’est pas là ce qui
change le fond de l’intention[bookmark: _ftnref113][113].


Une
connaissance abstraite ne fait que donner des motifs ; or, les motifs,
nous l’avons vu, peuvent bien changer la direction de la
volonté : ils ne peuvent changer la volonté même. Or,
une connaissance communicable ne peut agir sur la volonté
qu’à titre de motif : donc, de quelque façon que les dogmes
inclinent la volonté, ce sera toujours la même chose, que
l’homme voudra d’une volonté proprement dite et
générale : s’il reçoit des idées
nouvelles, ce sera au sujet de la voie à suivre pour arriver à ce
qu’il veut, et les motifs qu’on lui aura fait imaginer le
conduiront parallèlement à ses motifs réels. Il est, par
exemple, tout à fait indifférent, pour la valeur morale de
l’homme, qu’il fasse des dons considérables aux pauvres,
avec la ferme conviction d’en recevoir le décuple dans une vie
future, ou bien qu’il dépense la même somme à
améliorer un bien-fonds qui lui rendra plus tard, mais d’autant
plus sûrement, de riches récoltes ; — si le bandit
qui tue pour une récompense est un assassin, le vrai croyant qui livre
aux flammes l’hérétique ne l’est pas moins ; et
de même aussi, à ne considérer que l’état intérieur
des âmes, le croisé qui va égorger des Turcs en Terre
sainte : l’un et l’autre agissent au fond avec la
pensée de gagner une place dans le, paradis. Ainsi donc, ils ne songent
qu’à eux-mêmes, à leur propre égoïsme,
comme le bandit : s’il y a entre eux et lui une différence,
elle tient à l’absurdité du moyen qu’ils prennent.
— Noos l’avons dit déjà, pour atteindre du dehors la
volonté, il faut employer des motifs ; or, les motifs changent la
façon dont la volonté se manifeste, non la volonté
même. « Velle non discitur. »


Quand il
s’agit d’une bonne action dont l’auteur s’est
inspiré de certains dogmes, il faut toujours distinguer si ces dogmes en
ont été le motif réel, ou s’ils ne seraient pas,
comme nous le disions plus haut, l’explication illusoire dont on se sert
pour contenter sa raison au sujet d’un acte sorti d’une tout autre
source : on a fait l’action parce qu’on est bon ; on est
incapable de l’expliquer correctement, parce qu’on n’est pas
philosophe ; et pourtant on a besoin de s’en donner une explication.
Seulement la distinction est difficile à faire : il faut
pénétrer jusqu’au fond des intentions. C’est pourquoi
nous ne pouvons presque jamais juger exactement, au point de vue moral, les
actes d’autrui ; et les nôtres même, rarement. —
Les actions et la manière de se conduire, soit d’un individu, soit
d’un peuple, peuvent être grandement modifiées par leurs
croyances, par l’exemple, par l’habitude. Mais au fond les actions,
ces opéra operata, sont de pures et vaines images, et une seule
chose leur, donne une signification morale : c’est l’intention
qui les inspire. Or, une même intention peut parfaitement se trouver
associée avec des phénomènes extérieurs très
divers. Deux hommes peuvent, étant des méchants du même
degré, mourir, l’un sur la roue, l’autre dans les bras des
siens. Un même degré de méchanceté peut se
manifester, chez tel peuple en traits grossiers, sous forme d’habitudes
de mentir et de cannibalisme, et chez tel autre en traits plus déliés,
en miniature[bookmark: _ftnref114][114], sous forme d’intrigues de
cour, d’oppression du faible, de cabales artificieuses : le fond des
choses n’en est pas moins le même. Imaginez qu’un état
parfait, ou qu’une religion absolument établie dans les esprits et
promettant après la mort des peines ou des récompenses,
arrivât à empocher toute espèce de crime ;
politiquement, ce serait un grand bien d’obtenu ; moralement, on
n’aurait rien fait : ou plutôt on aurait empêché
que la vie ne devînt aussi promptement l’image de la
volonté. 


Ainsi donc, la
bonté sincère, la vertu désintéressée, la
noblesse vraie, n’ont pas leur source dans la connaissance
abstraite : elles l’ont pourtant dans la connaissance ; mais
celle-là est immédiate, intuitive, le raisonnement n’a rien
à faire avec elle, ni pour ni contre ; comme elle n’est pas
abstraite, elle ne se transmet pas, il faut que chacun la trouve
lui-même : par suite, ce n’est pas dans les paroles
qu’elle obtient son expression adéquate, mais seulement dans les
faits, dans les actes, dans la conduite d’une vie d’homme. Nous
donc qui avons ici à établir une théorie de la vertu, et
par conséquent à exprimer d’une façon abstraite et
dans son essence la connaissance qui en fait le fond, nous ne saurions dans
cette expression envelopper cette connaissance elle-même : nous
n’en donnons que le concept, et pour cela nous partons constamment des
actes, dans lesquels seuls elle se laisse voir ; c’est à eux
que nous renvoyons comme à sa traduction adéquate ; cette
traduction enfin, nous nous bornons à l’éclaircir, à
l’interpréter, c’est-à-dire que nous exprimons en
termes abstraits le fond réel des choses.


Maintenant,
avant de parler de la bonté proprement dite, pour l’opposer
à la méchanceté que nous avons déjà
analysée, il est utile de considérer un degré intermédiaire,
qui est la négation de la méchanceté : c’est
à savoir la justice. Nous avons exposé déjà, et
tout au long, ce que c’est que le droit et l’injuste : disons
donc en peu de mots qu’on nomme juste quiconque reconnaît
spontanément les limites tracées par la morale seule entre le
droit et l’injuste et qui les respecte, même en l’absence de
l’État, ou de toute autre puissance capable de les garder ;
qui, par suite, pour revenir à notre doctrine, ne va jamais, dans
l’affirmation de sa propre Volonté, jusqu’à la
négation de la même Volonté chez un autre individu. Il
n’ira donc jamais, pour accroître son propre bien-être,
infliger des souffrances à autrui : en d’autres termes, il ne
commettra aucune transgression, il respectera les droits et les biens de chacun.
— On le voit, aux yeux de ce juste, le principe d’individuation
n’est plus ce qu’il était pour le méchant, un voile
impénétrable ; il ne se borne plus, comme ce dernier,
à affirmer le phénomène de la volonté en lui, tout
en le niant chez autrui ; les autres hommes ne sont plus pour lui des
fantômes vains, et d’ailleurs absolument distincts de lui par leur
essence ; non, il le déclare par sa conduite même : il reconnaît
ce qui fait son être propre, la chose en soi qui est la Volonté de
vivre, il la reconnaît dans le phénomène d’autrui,
qui lui est donné à simple titre de représentation ;
il se reconnaît donc chez l’autre, jusqu’à un certain
point, assez en somme pour n’être pas injuste, pour ne pas lui
porter tort. Dans la même mesure, son regard perce le principe
d’individuation, le voile de Maya : il pose l’être
extérieur sur le pied d’égalité avec le sien ;
il ne lui fait pas tort.


 Regardons
au fond de la justice : nous y trouverons déjà le ferme
propos de ne pas aller, dans l’affirmation de notre propre
Volonté, jusqu’au point de nier les phénomènes qui
manifestent hors de nous la Volonté, en nous les asservissant.
Dès lors, nous rendrons à autrui l’équivalent de ce
que nous en aurons reçu. À son degré le plus haut, la
justice, la droiture d’âme, ne se sépare déjà
pas de la bonté proprement dite, laquelle n’a pas un
caractère purement négatif : elle va alors jusqu’au
point de nous faire mettre en doute nos droits sur un bien qui nous vient par
héritage ; jusqu’à nous inspirer de subvenir aux
besoins de notre corps par nos propres forces, physiques ou
intellectuelles ; de refuser, comme n’y ayant pas droit, les
services d’autrui, le luxe sous toutes ses formes, et enfin de nous vouer
à une pauvreté volontaire. Nous en avons un exemple dans
Pascal : quand il se rangea à la vie ascétique, il refusa de
se laisser servir, bien qu’il eût assez de gens à ses
ordres ; malgré son état toujours maladif, il faisait son
lit lui-même ; il allait quérir son repas à la
cuisine, etc. (Vie de Pascal, par sa sœur)[bookmark: _ftnref115][115].
L’Inde nous fournit des exemples tout semblables à plus d’un
Hindou, à ce qu’on rapporte, et des radjahs même,
environnés de richesses, les consacrent exclusivement à
l’entretien de leurs parents, de leur cour, de leurs serviteurs, et
mettent le plus grand scrupule à appliquer la maxime : Ne mange
rien, que tu ne l’aies semé et récolté de ta main.
Mais il faut le dire : il y a là au fond un malentendu ; un
individu riche et puissant peut, par cela même, rendre à
l’ensemble de la société humaine des services assez grands
pour balancer celui que lui rend la société en lui garantissant
ses biens. La justice de nos Hindous est proprement plus que de la
justice : c’est la vraie renonciation, la négation de la
Volonté de vivre, l’ascétisme enfin : nous allons en
parler. En revanche, celui qui vit sans rien faire, en utilisant les forces
d’autrui, usant d’un héritage, et ne rendant service à
personne, celui-là, tout en demeurant juste selon les lois positives,
risque d’être considéré comme injuste au sens moral.


La justice
spontanée naît, nous l’avons vu, d’une intelligence
capable déjà de voir quelque peu à travers le principe
d’individuation, tandis que l’homme injuste en reste absolument la
dupe. Mais cette intelligence peut ne pas s’arrêter là, et
s’élever à un degré supérieur, où elle
donne naissance à la bienveillance et à la bienfaisance
positives, bref à l’amour de nos semblables : et quelle que
soit la force, l’énergie de la Volonté en un individu, elle
n’est pas plus empêchée de s’élever à
cet état. En effet, il suffit que l’intelligence lui fasse
équilibre, qu’elle lui enseigne à résister au
penchant qui va vers l’injustice ; et elle pourra ainsi
produire quelque degré que ce soit de bonté, y compris la
résignation. Il ne faut donc pas croire que l’homme bon soit par
là même une manifestation moins énergique de la
Volonté qu’un méchant ; seulement, chez lui la
connaissance maîtrise l’aveugle élan de la Volonté.
Sans doute, il est des individus qui n’ont d’un bon cœur que
l’apparence et qui le doivent à la faiblesse avec laquelle la
Volonté apparaît en eux ; mais bientôt on voit ce
qu’ils sont au fond : des êtres impuissants à remporter
sur eux-mêmes une victoire un peu difficile, le jour où il
s’agit de mener à bien une action juste ou bonne.


Maintenant,
voici un homme qui s’offre à nous : le cas est rare ; il
possède de grands biens, mais il en use peu pour lui-même, et tout
ce qui lui reste, il le donne aux malheureux ; il se prive ainsi de bien
des plaisirs, et consulte fort peu ses convenances. Si nous essayons de nous
expliquer la conduite de cet homme, et si nous écartons les croyances
auxquelles lui-même rapporte le principe de ses actes pour les rendre
concevables à sa Raison, nous verrons que l’expression
générale la plus simple, le caractère essentiel de toute
sa conduite, c’est qu’il fait moins de différence que
personne entre lui-même et autrui. Tandis qu’aux yeux de
plusieurs, cette différence est telle, que le méchant fait sa
joie de la souffrance d’autrui, et que l’homme injuste s’en
fait un instrument fort acceptable pour se procurer du bien-être ;
tandis que l’homme simplement juste s’en tient à ne pas en
infliger aux autres ; tandis qu’enfin la foule des hommes
connaît et voit tout auprès d’elle d’innombrables
douleurs, souffertes par autrui, mais ne se décide pas à
s’imposer les quelques privations qu’il faudrait pour les
adoucir ; ce qui veut dire que, chez tous ceux-là,
l’idée qui domine, c’est celle d’une profonde
différence entre le moi et le reste ; au contraire, chez cet homme
de grand cœur que nous imaginons, cette différence n’a plus
tant d’importance ; le principe d’individuation, la forme
phénoménale des choses, ne lui en impose plus si fort ; la
souffrance qu’il voit endurer par un autre le touche presque
d’aussi près que la sienne propre : aussi cherche-t-il
à rétablir l’équilibre entre les deux, et, pour
cela, il se refuse des plaisirs, il s’impose des privations, afin
d’adoucir les maux d’autrui. Il sent bien que la différence
entre lui et les autres, cet abîme aux yeux du méchant,
n’est qu’une illusion passagère, de l’ordre du
phénomène. Il connaît, d’une façon
immédiate et sans raisonner, que la réalité, cachée
derrière le phénomène qu’il est, est la même
en lui qu’en autrui : car elle est cette Volonté de vivre,
qui constitue l’essence de toute chose, et qui vit partout ; oui,
partout, car elle rayonne également chez les animaux, et dans la
nature entière : et c’est pourquoi il ne torturera jamais un
animal[bookmark: _ftnref116][116].


Ce même
homme n’est pas capable de laisser les autres souffrir misère,
tandis qu’il serait dans l’abondance et jouirait du superflu :
autant vaudrait pour lui endurer la faim aujourd’hui, dans la
pensée d’avoir davantage à manger demain. En effet, pour
celui qui fait de bonnes œuvres, les œuvres de douceur, le voile de
Maya est déjà transparent, et l’illusion du principe
d’individuation s’est dissipée. Il se reconnaît, lui,
son moi, sa volonté, en chaque être : il se reconnaît
donc en quiconque souffre. Il n’est plus sujet à cette perversion
par laquelle la Volonté de vivre, se méconnaissant
elle-même, goûte ici, en tel individu, des jouissances
passagères et visibles, tandis que, par cela même, en tel autre,
elle souffre et est misérable : en sorte qu’elle inflige et
endure à la fois la douleur, et, sans le savoir, comme Thyeste, elle
dévore sa propre chair ; pleurant ici sur une souffrance
qu’elle n’a pas méritée, et là, se moquant
sans vergogne de Némésis, et cela pour cette seule cause,
qu’elle ne se reconnaît pas elle-même derrière un
phénomène étranger, et qu’elle ne perçoit pas
la loi éternelle de justice, prisonnière qu’elle est du
principe d’individuation, et du mode de connaissance auquel
préside l’axiome de raison suffisante. Être guéri de
cette illusion et de l’erreur de Maya, ou bien agir avec douceur,
c’est la même chose. Or, une telle façon d’agir ne va
jamais sans la connaissance dont nous parlons.


Nous avons
parlé du remords, de sa source et de son importance : le contraire
du remords, c’est la bonne conscience, la satisfaction que nous
ressentons toujours après une action désintéressée.
Elle naît de ce qu’une action de ce genre, ayant pour origine la
reconnaissance de notre propre être sous l’apparence d’un
autre, est en même temps une confirmation de cette vérité,
que notre vrai moi ne réside pas dans notre seule personne, dans le
phénomène que nous sommes, mais bien en tout ce qui vit. Par
là le cœur se sent élargi, tandis que
l’égoïsme le resserrait. Avec l’égoïsme, en
effet, tout notre intérêt se concentre sur un seul
phénomène, sur notre individu ; dès lors
l’intelligence nous présente l’image des périls
innombrables qui sans cesse menacent ce phénomène : et
l’inquiétude, l’anxiété devient la dominante
de notre humeur. Au contraire, de savoir que notre être en soi,
c’est tout ce qui vit, et non simplement notre propre personne, cela
répand notre intérêt sur tous les êtres vivants, et
notre cœur s’en trouve agrandi. En amoindrissant
l’intérêt que nous inspire notre propre moi, nous attaquons
donc, nous tuons dans sa racine le souci anxieux qu’il nous
causait ; de là cette sérénité calme,
insouciante, que porte avec elle une âme vertueuse, une conscience
bonne ; delà la clarté croissante dont resplendit cette
sérénité, à chaque bonne action, qui vient
fortifier en nous le principe de notre nouvel état d’âme.
L’égoïste se sent environné de
phénomènes étrangers et ennemis, et toute son
espérance est bornée à son propre bien-être.
L’homme bon vit dans un monde de phénomènes amis : le
bien de chacun est son propre bien. Sans doute la connaissance qu’il a du
sort de l’homme en général empêche que sa
sérénité n’aille jusqu’au contentement ;
mais toutefois, comme il reconnaît constamment son être en tout ce
qui vit, il en résulte une sorte d’égalité et
même une sérénité d’âme. Car un
intérêt qui s’étend à une quantité
innombrable de phénomènes ne peut se tourner en
anxiété, comme celui qui se concentre sur un seul. Les accidents
qui arrivent à la totalité des individus se compensent entre
eux : quand il s’agit d’un particulier, de chaque accident
dépend ou son bonheur ou son malheur.


D’autres
que moi peuvent proposer des principes de morale, et les donner pour des
recettes à produire la vertu, comme des lois qu’il est
nécessaire de suivre : pour moi, je l’ai déjà
dit, je n’ai rien de pareil, je ne puis prescrire à la
Volonté éternellement libre aucun devoir, aucune loi. Mais en
revanche, ce qui, au point de vue de ma doctrine, joue un rôle à
peu près analogue, c’est cette vérité toute
théorique, dont tout mon écrit n’est que le
développement, â savoir que la volonté, la
réalité en soi cachée sous chaque phénomène,
considérée en elle-même, est indépendante des formes
phénoménales, et par là de la multiplicité :
et cette vérité, je ne vois pas d’expression meilleure a en
donner, au point de vue pratique, que la formule du Véda dont j’ai
déjà parlé : Tat twam asi !
(« Tu es ceci ! » ) Celui qui peut se la redire
à lui-même, avec une connaissance claire de ce qu’il dit et
une ferme conviction, en face de chaque être avec lequel il a rapport,
celui-là est sûr de posséder toute vertu, toute noblesse
d’âme : il est sur la voie droite qui va à la
délivrance.


Il me reste,
pour terminer cet exposé, à montrer comment la douceur
d’âme, cet amour qui a pour origine et pour substance une
intuition capable d’aller au delà du principe
d’individuation, nous conduit à la délivrance,
c’est-à-dire à l’abdication de toute volonté
de vivre ; il me reste aussi à faire voir comment il y a une autre
route, moins douce, plus fréquentée pourtant, qui conduit
l’homme au même résultat. Mais auparavant, je dois exposer
et expliquer ici une proposition paradoxale, non par goût du paradoxe,
mais parce qu’elle est vraie, et que sans elle on ne connaîtrait
pas toute ma pensée. La voici : « Tout amour
(αγαπη, caritas) est pitié. »
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Comme nous
l’avons dit, celui qui voit clair, jusqu’à certain point, a
travers le principe d’individuation, est par cela même juste ;
celui qui y voit plus clair encore a le cœur bon, de cette bonté
qui se manifeste par une tendresse pure, désintéressée,
pour autrui. Si cette clarté de vision devient parfaite,
l’individu étranger et sa destinée nous apparaissent sur le
même pied que nous et notre destinée : on ne saurait aller
plus loin, car il n’y a pas de raison de préférer la
personne d’autrui à la nôtre. Toutefois, s’il
s’agit d’un grand nombre d’individus, dont tout le bonheur ou
même la vie sont en péril, leur danger pourra l’emporter sur
notre bien propre. C’est en de pareils cas qu’on voit des
caractères parvenus à la plus noble élévation,
à la plus haute bonté sacrifier au bien d’une foule
d’hommes leur bien et leur vie : ainsi mourut Codros, ainsi
Léonidas, Regulus, Decius Mus, Arnold de Winkelried, ainsi meurt
quiconque va librement et avec pleine conscience à une mort certaine
pour les siens, pour sa patrie. A la même hauteur, plaçons
l’homme qui, pour assurer à l’humanité ce qui est son
bien et peut aider à son bonheur, pour préserver des
vérités d’ordre général, pour extirper des
erreurs graves, s’expose de son plein gré à la souffrance
et à la mort : ainsi mourut Socrate, ainsi Giordano Bruno, ainsi
tant de martyrs de la vérité, qui périrent sur le
bûcher, de la main des prêtres.


Maintenant,
pour revenir à mon paradoxe de tout à l’heure,
rappelons-nous que, d’après nos recherches antérieures,
à la vie est essentiellement et inséparablement unie la
douleur ; , que tout désir naît d’un besoin, d’un
manque, d’une douleur ; que, par suite, la satisfaction n’est
jamais qu’une souffrance évitée, et non un bonheur positif
acquis ; que la joie ment au désir en lui faisant accroire
qu’elle est un bien positif, car en vérité elle est de
nature négative ; elle n’est que la fin d’un mal.
Dès lors que faisons-nous pour les autres, avec toute notre
bonté, notre tendresse, notre générosité ?
nous adoucissons leurs souffrances. Qu’est-ce donc qui peut nous inspirer
de faire de bonnes actions, des actes de douceur ? la connaissance de
la souffrance d’autrui : nous la devinons d’après
les nôtres, et nous l’égalons à celles-ci. On le voit
donc, la pure douceur (αγαπη, caritas) est, par nature même, de
la pitié ; seulement la souffrance qu’elle s’efforce
d’adoucir peut être tantôt grande et tantôt petite,
elle peut n’être qu’un simple souhait déçu.
Nous n’hésiterons donc pas à contredire ici Kant : il
ne veut reconnaître de bonté vraie et de vertu que celles qui
naissent de la pensée abstraite, et plus exactement des concepts du
devoir et de l’impératif catégorique ; quant à
la pitié qu’on ressent pour un être faible, il ne voit pas
là une vertu ; eh bien, nous contredirons nettement Kant, et nous
dirons : le concept seul est aussi impuissant à produire la vertu
vraie qu’à créer le beau véritable ; toute
douceur sincère et pure est pitié, et toute douceur qui
n’est pas pitié n’est qu’amour de soi. Qu’est-ce
que l’amour, Ερος ?
de l’amour de soi. Qu’est-ce que la douceur ? de la
pitié. Certes les deux se mélangent souvent. Ainsi la vraie
amitié est toujours un mélange d’amour de soi et de pitié :
on reconnaît le premier élément au plaisir que nous donne
la présence de l’ami, dont la personne correspond à la
nôtre, ou plutôt dont la personne est la meilleure partie de la
nôtre ; la pitié se montre par la part que nous prenons
sincèrement à ce qui lui arrive de bien ou de mal, et aussi par
les sacrifices désintéressés que nous lui faisons. Spinoza
a dit en ce sens : « La bienveillance n’est qu’un
désir né de la pitié » (Benevolentia nihil
aliud est quam cupiditas ex commiseratione orta). [Éthique,
III, pr. 27, cor. 3, scholie.] A l’appui de notre paradoxe on peut encore
invoquer ce fait, que dans le langage de la pure douceur, le ton, les paroles,
les caresses, sont tout à fait en harmonie avec ceux qui expriment la
pitié ; et pour le dire en passant, en italien la pitié et
la tendresse pure ont le même nom, pietà.


C’est
ici le lieu de parler aussi d’une des propriétés les plus
surprenantes de la nature humaine, les pleurs : comme le rire, ils
sont un des signes extérieurs qui distinguent l’homme de la bote.
Les pleurs, en effet, ne sont pas précisément l’expression
de la douleur : car on peut pleurer pour les douleurs les moins fortes. A
mon sens, ce n’est pas sous l’impression directe de la douleur que
l’on pleure, c’est à la suite d’une reproduction de la
douleur que nous présente la réflexion. Dès que nous
éprouvons une douleur, même physique, nous la dépassons,
nous nous en faisons une représentation pure, et là notre
état nous apparaît si digne de compassion, que, si un autre se
trouvait à notre place, nous ne saurions nous empêcher,
— il nous le semble, — de venir à son secours avec
pitié, avec attendrissement. Or, c’est nous-mêmes qui sommes
le patient, l’objet de cette pitié légitimement due :
au moment précis où nous avons l’humeur la plus secourable,
c’est nous-mêmes qui avons besoin de secours. Nous nous sentons
souffrir plus que nous ne poumons supporter de voir un autre souffrir.
C’est dans ce sentiment si complexe, où la douleur, d’abord
éprouvée directement, revient sur elle-même par un double
détour et se fait percevoir de nouveau en s’offrant à nous
comme une douleur étrangère, à laquelle nous compatissons,
puis, tout à coup, se révèle de nouveau comme une douleur
à nous et se fait ressentir, c’est dans ce sentiment, c’est
à travers cet étrange combat, que la Nature cherche un
adoucissement à son mal. — Pleurer, c’est donc avoir
pitié de soi-même : la pitié, ici, est comme
rappelée en arrière, et revient à son point de
départ. On ne saurait donc pleurer sans être capable de douceur et
de pitié, et aussi d’imagination : par suite, ni les gens au
cœur dur, ni les hommes sans imagination ne pleurent
aisément ; pleurer passe toujours pour la marque d’une
certaine bonté morale, et les larmes désarment la colère,
parce qu’on se dit : celui qui peut encore pleurer doit
nécessairement être aussi capable de douceur, de pitié pour
autrui, car la pitié entre, de la manière que nous avons
décrite, comme un élément dans l’état
d’âme qui nous fait pleurer. — Pétrarque confirme
entièrement cette explication, quand il nous exprime, en un langage
naïf et sincère, comment les larmes lui venaient :


I vo
pensando : e nel pensar m’assale Una pietà si forte di me st
esso, Che mi conduce spesso, Ad alto lagrimar, ch’i non soleva.


(Je
m’en vais pensif : et dans ce penser, m’envahit une si grande
pitié pour moi-même, que souvent elle m’entraîne
à pleurer tout haut ; à quoi je n’avais pas coutume.)


Encore une
autre preuve à l’appui : quand un enfant ressent une douleur,
d’ordinaire il ne se met à pleurer que si on le plaint ; ce
n’est donc pas sur sa souffrance, c’est sur la
représentation de sa, souffrance, qu’il pleure. — Ainsi ce
qui nous fait pleurer, ce n’est pas notre douleur propre, mais une
douleur étrangère ; pourquoi ? c’est que dans
notre imagination nous nous mettons à la place de celui qui
souffre ; nous voyons dans son sort le lot commun de
l’humanité, et par suite le nôtre avant tout ; si bien
qu’enfin, après tout ce détour, c’est sur nous-mêmes
que nous pleurons, c’est de nous-mêmes que nous avons pitié.
Là est encore la raison de ce fait universel, donc naturel, qu’au
spectacle d’une mort, nous versons tous des larmes. Ce que nous
pleurons là, ce n’est pas la perte que nous faisons : de ces
larmes égoïstes, nous aurions quelque honte ; or, au
contraire, s’il est une chose qui nous fît honte en pareil cas,
c’est de ne pas pleurer. Non, mais d’abord nous pleurons
probablement le sort du mort ; toutefois, nous le pleurons encore
même si, après une longue, cruelle et inguérissable
maladie, la mort a été pour lui une délivrance
souhaitable ; donc ce qui excite principalement notre pitié,
c’est le sort de l’humanité entière, de
l’humanité vouée d’avance à une fin qui
effacera toute une vie toujours si pleine d’efforts, parfois si pleine
d’actes, et qui la mettra au néant : mais dans cette
destinée de l’humanité, ce que nous voyons principalement,
c’est la nôtre propre, et nous J’y voyons d’autant
mieux que le mort nous touchait de plus près ; jamais elle ne nous
apparaît plus clairement que dans la mort d’un père. En vain,
par l’effet de l’âge et de la maladie, la vie était
pour lui une torture ; en vain, devenu inutile, il n’était
plus qu’un lourd fardeau pour son fils : le fils d’en verse
pas moins des larmes amères sur la mort de ce père.
D’où viennent ces larmes, nous l’avons dit[bookmark: _ftnref117][117].
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Nous venons de
nous expliquer sur l’identité de la tendresse ou douceur pure avec
la pitié, cette pitié qui, lorsqu’elle revient sur son
propre sujet, a pour symptôme les larmes : après cette
digression, reprenons le fil de notre analyse du sens moral de nos actes, et
montrons comment, de la même source d’où jaillit toute
bonté, toute tendresse ou douceur, toute vertu, toute
générosité, sort aussi ce que j’appelle la
négation du vouloir-vivre.


Nous avons vu
plus haut que la haine et la méchanceté avaient pour
première base l’égoïsme, et que celui-ci
résulte de la sujétion où est l’intelligence
à l’égard du principe d’individuation ; nous
avons aussi constaté que la justice, puis, à un degré supérieur
de développement, la douceur et la générosité, en
ce qu’elles peuvent avoir de plus élevé, ont pour origine
essentielle une intelligence qui voit à travers ce principe : seule
cette vision, en supprimant toute différence entre mon individu et celui
d’autrui, rend possible et explique l’intention parfaitement bonne,
même quand elle va jusqu’à la tendresse
désintéressée et jusqu’à
l’abnégation la plus magnanime.


Maintenant,
que cette vision qui perce le principe d’individuation, que cette connaissance
directe de l’identité du vouloir en tous ses
phénomènes, arrive à un degré de grande
clarté : son influence sur la Volonté ira grandissante.
Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se soulève,
devant les yeux d’un homme, au point que cet homme ne fait plus de
distinction égoïste entre sa personne et celle d’autrui,
quand il prend aux douleurs d’autrui autant de part que si elles
étaient les siennes, et qu’ainsi il parvient à être non
seulement, très secourable, mais tout prêt à sacrifier sa
personne s’il peut par là en sauver plusieurs autres : alors,
bien évidemment cet homme, qui dans chaque être se reconnaît
lui-même, ce qui fait le plus intime et le plus vrai de lui-même,
considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme
étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère du
monde entier. Désormais nulle souffrance ne lui est
étrangère. Toutes les douleurs des autres, ces souffrances
qu’il voit et qu’il peut si rarement adoucir, celles dont il a
connaissance indirectement, et celles même enfin qu’il sait
possibles, pèsent sur son cœur, comme si elles étaient les
siennes. Ce qu’il a devant, lui, ce n’est plus cette alternance de
biens et de maux qui est sa vie propre, et à quoi se bornent les regards
des hommes encore esclaves de l’égoïsme ; comme il voit
clair à travers le principe d’individuation, tout le touche
également de près. Il aperçoit l’ensemble des
choses, il en connaît l’essence, et il voit qu’elle consiste
dans un perpétuel écoulement, dans un effort stérile, dans
une contradiction intime, et une souffrance continue ; et c’est
à quoi sont voués,, il le voit, et la misérable
humanité, et la misérable brute, et enfin un univers qui sans
cesse s’évanouit. Et de plus, tout cela le touche d’aussi
près que pour l’égoïste sa propre personne. Comment
dès lors, connaissant ainsi le monde, pourrait-il, par des actes
incessants de volonté, affirmer la vie, s’y lier de plus en plus
étroitement, en appesantir le poids sur son être ? Sans
doute, celui qui est encore captif dans le principe d’individuation et
dans l’égoïsme, qui ne connaît que des choses
individuelles et leurs rapports à sa propre personne, peut y trouver des
motifs toujours nouveaux pour sa volonté ; mais la connaissance du
tout, telle que nous venons de la décrire, la connaissance de
l’essence des choses en soi est au contraire pour la Volonté un
calmant. La Volonté alors se détache de la vie : les
jouissances, elle y voit une affirmation de la vie, et elle en a horreur.
L’homme arrive à l’état d’abnégation
volontaire, de résignation, de calme véritable et
d’arrêt absolu du vouloir. — Nous autres qui sommes encore
environnés par le voile de Maya, cependant, parfois le sentiment violent
de nos souffrances ou la vive représentation des maux d’autrui
nous met devant l’esprit le néant et l’amertume de la
vie ; et alors, nous voudrions abdiquer pleinement, pour toujours,
brisant l’aiguillon des désirs, fermant tout accès aux
douleurs, et épurant et sanctifiant notre être. Mais bientôt
l’illusion des apparences nous enveloppe de nouveau, et de nouveau elles
mettent en mouvement notre volonté : nous ne pouvons nous
délivrer. L’espérance avec ses appâts, le
présent avec ses flatteries, les jouissances avec leurs attraits, le
bien-être qui parfois nous échoit personnellement en partage au
milieu d’un monde souffrant, soumis au hasard et à l’erreur,
toutes ces séductions nous ramènent en arrière et
resserrent nos liens. Aussi Jésus dit-il : « II est plus
facile de faire passer un câble par le trou d’une aiguille, qu’à
un riche d’entrer, au royaume de Dieu. »


Si nous
comparons la vie à un cercle qu’on parcourt, et dont une partie
est faite de charbons ardents, tandis que certaines places sont froides, on
peut dire que les places froides consolent le malheureux, dupe de
l’illusion, quand il s’y trouve, et qu’il est
encouragé ainsi à poursuivre sa course. Mais celui qui voit au
delà du principe d’individuation, qui connaît
l’essence des choses en soi et par suite embrasse l’ensemble,
celui-là n’est plus accessible à cette consolation :
il se voit lui-même à la fois dans toutes les places, et il se
retire du cercle. — Sa volonté se replie : elle
n’affirme plus son essence, représentée dans le miroir du
phénomène ; elle la nie. Ce qui met en évidence cette
transformation, c’est le passage que l’homme exécute alors,
de la vertu à l’ascétisme. Il ne lui suffit plus
d’aimer les autres à l’égal de sa personne, et de
faire pour eux ce qu’il ferait pour lui-même : en lui
naît un dégoût contre l’essence de la volonté
de vivre, dont son phénomène est l’expression, contre cette
essence qui est le fond et la substance d’un monde dont il voit la
misère lugubre. Aussi la rejette-t-il, en tant qu’elle se
manifeste en lui, et qu’elle s’exprime par son corps ; sa
conduite dément ce phénomène du vouloir, et se met avec
lui en contradiction ouverte. N’étant rien au fond, qu’un
phénomène de la volonté, il cesse de vouloir quoi que ce
soit, il se défend d’attacher sa Volonté à aucun
appui, il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence
envers toutes choses. — Son corps, sain et fort, exprime par ses organes
de reproduction le désir sexuel ; mais lui, nie la Volonté,
et donne à son corps un démenti : il refuse toute
satisfaction sexuelle, à n’importe quelle condition. Une
chasteté volontaire et parfaite est le premier pas dans la voie de
l’ascétisme, ou de la négation du vouloir-vivre. La
chasteté nie cette affirmation de la Volonté, qui va au
delà de la vie de l’individu ; elle marque ainsi que la
Volonté se supprime elle-même, en même temps que la vie de
ce corps qui est sa manifestation. La nature le dit, et la nature est toujours
véridique et naïve : si cette maxime devenait universelle,
l’espèce humaine disparaîtrait. Or, après ce que
j’ai dit, dans mon deuxième livre, de la dépendance de tous
les phénomènes de la Volonté, je crois pouvoir
admettre qu’au jour où disparaîtrait sa manifestation la
plus haute, l’animalité, qui en est le reflet affaibli,
s’évanouirait aussi : ainsi, avec la pleine lumière,
passe aussi la pénombre. Aussi, ta connaissance se trouvant
entièrement supprimée, le reste du monde tomberait au
néant : car sans sujet, pas d’objet. Je puis bien ici
invoquer un passage du Véda : « De même que dans
ce monde l’enfant affamé soupire après sa mère, de
même tous les êtres attendent l’holocauste
sacré. » (Asiatic Researches., vol. VIII ;
Colebrooke, On the Vedas, dans l’extrait du Sama-Veda. On
trouvera le même passage dans les Miscellaneous Essays de Colebrooke,
vol., I, p. 88.) L’holocauste ici signifie la résignation en
général ; le reste de la Nature doit attendre de
l’homme sa délivrance ; c’est lui qui est le
prêtre et à la fois la victime. On peut encore relever, comme un
fait bien digne de remarque, que la même pensée a été
exprimée par ce vaste et profond esprit, Angélus Silesius, dans
une petite poésie intitulée : l’homme porte tout
à Dieu :


O homme, tout
respire l’amour pour toi ; tout te désire avec ardeur ;
Tout s’élance vers toi, pour arriver à Dieu.


Un mystique
plus grand encore est maître Eckhart, dont les écrits prodigieux
viennent enfin (1857) d’être rendus accessibles, grâce
à l’édition de Franz Pfeiffer. C’est lui qui dit, p.
459, tout à fait dans le même sens : « Je
m’appuie ici sur le Christ, car il dit : Quand je serai
élevé de la terre, j’élèverai toutes choses
à ma suite (S. Jean, XII, 32). Ainsi l’homme bon doit
élever toutes choses vers Dieu, vers leur source première. Les
maîtres nous confirment cette vérité, que toutes les
créatures sont faites en vue de l’homme. C’est ce
qu’on voit en toutes, car chacune utilise l’autre :
l’agneau se sert du gazon, le poisson de l’eau, le fauve de la
forêt. Et ainsi toutes les créatures profitent à
l’homme bon : l’homme bon les prend et l’une dans
l’autre les porte vers Dieu. » II veut dire : C’est
pour délivrer, avec lui-même et en lui-même, tous les
animaux, que l’homme s’en sert dans cette vie. — C’est
ainsi qu’il convient, à mon sens, d’expliquer le passage
difficile qu’on trouve dans la Bible, Ep. aux Rom., VIII, 21-24[bookmark: _ftnref118][118].


Dans le bouddhisme
non plus, les expressions ne manquent pas pour cette
vérité. Aussi, quand Bouddha, encore sous la forme de
Bodhisatwa, fait seller son cheval pour la dernière fois,
c’est-à-dire pour quitter le palais de son père et aller au
désert, il lui parle ainsi en vers : « Depuis longtemps,
tu es dans la vie et dans la mort ; mais tu vas cesser de porter et de
tirer. Pour cette fois encore, ô Kantakana, emporte-moi d’ici, et
quand j’aurai réalisé la loi (qui lui ordonne de devenir
Bouddha), je ne t’oublierai pas. » (Foë-Kouë-Ki,
trad. d’Abel Rémusat, p. 233.) 


L’ascétisme
se manifeste encore dans la pauvreté volontaire et intentionnelle ;
elle n’est pas l’effet d’un accident : le pauvre
volontaire se dépouille de ses biens pour adoucir les souffrances d’autrui ;
la pauvreté est proprement son but, il veut s’en servir pour
mortifier sa volonté, pour empêcher que jamais plus elle ne se
redresse, excitée par un désir satisfait, ou par quelqu’une
des douceurs de la vie : car cette volonté, il l’a prise en
horreur depuis qu’il se connaît lui-même. Celui qui en est
arrivé là ressent encore tous les désirs de la
Volonté, en tant qu’il est un corps animé, et une
manifestation du vouloir : mais il les foule aux pieds exprès, il
se contraint à ne rien faire de ce qui lui plairait à faire, et
à faire tout ce qui lui déplaît, n’y eût-il
à en attendre que ce seul résultat, de contribuer à la
mortification de la Volonté. Dès lors, comme lui-même il
nie la Volonté qui se manifeste dans sa personne, il ne s’opposera
pas à ce qu’autrui fasse de même, c’est-à-dire
à ce qu’on lui fasse tort ; aussi toute souffrance qui lui
vient du dehors, qu’elle soit le fait du hasard ou de la malice d autrui,
est la bienvenue pour lui ; et de même pour les outrages, les
offenses, les dommages de toute sorte : il les accueille avec joie, y
trouvant une occasion de se donner à lui-même la preuve que
désormais il n’affirme plus sa volonté, qu’il prend
volontiers le parti de quiconque est l’ennemi de cette manifestation de
la volonté, sa personne. Il endure donc ces injures et ces
souffrances-là avec une patience, une douceur inépuisables ;
il rend pour le mal le bien, sans ostentation ; il ne laisse pas plus se
rallumer en lui le feu de la colère que celui des désirs. —
Non moins que la Volonté même, il mortifie ce qui la rend visible
et objective, son corps : il le nourrit parcimonieusement, évitant
un état de prospérité, de vigueur exubérante,
d’où la volonté renaîtrait plus forte et plus
excitée, cette volonté dont il est l’expression et le
miroir. Il pratique le jeûne, la macération même et les
disciplines, afin, par des privations et des souffrances continuelles, de
briser de plus en plus, de tuer, cette volonté en qui il reconnaît
et il hait le principe de son existence et de cette existence qui est la
torture de l’univers. — Vienne enfin la mort, qui détruira
cette manifestation d’une volonté, qu’il a depuis longtemps
tuée dans son essence même, en la niant librement,
jusqu’à la réduira à ce faible reste de vouloir
qui animait son corps : la mort alors sera pour lui la bienvenue, il la
recevra avec joie, comme une délivrance longtemps souhaitée. Chez
lui, la mort ne met pas seulement, comme chez d’autres, un terme à
la manifestation de la volonté : l’essence même de
celle-ci est supprimée, car le dernier reste d’existence qui lui
demeurât tenait à cette manifestation[bookmark: _ftnref119][119] ;
et ce fragile et suprême lien, la mort le brise. Pour celui qui finit
ainsi, l’univers finit du même coup. 


Et ce que je
traduis ici dans une langue trop faible, en termes généraux,
n’est pourtant pas une fiction de philosophes, inventée
d’aujourd’hui seulement : non ! cette doctrine fut la vie
même, vie bien enviable de tant de saints, de tant de belles âmes
qui se sont rencontrées parmi les chrétiens, et plus encore parmi
les Hindous, les bouddhistes, les fidèles d’autres religions
encore. Les dogmes dont leur raison avait reçu l’empreinte avaient
beau être divers ; chez tous la conduite de la vie exprimait
d’une seule et même manière une même pensée,
cette pensée intime, immédiate, intuitive, de laquelle seule
découlent toute vertu, toute sainteté. Nous retrouvons en effet
ici cette distinction, si importante pour nous tout au cours de cette
étude, d’une application si générale, d’une
force si pénétrante, la distinction jusqu’ici trop
négligée entre la connaissance abstraite et l’intuitive.
Entre les deux, quand il s’agit notamment de connaître
l’essence de l’univers, il y a comme un large abîme, que
seule la philosophie peut nous faire franchir. Car pour ce qui est de la
connaissance intuitive, in concreto, chaque homme trouve en
soi-même par la conscience toutes les vérités
philosophiques : mais de les traduire en savoir abstrait, de les soumettre
à la réflexion, voilà l’affaire de la philosophie ;
elle n’en doit pas, elle n’en peut pas avoir d’autre.


Ainsi,
c’est peut-être pour la première fois ici même que,
sous forme abstraite, sans aucun mythe auxiliaire, l’essence profonde de
la sainteté, de l’abnégation, de la guerre à mort
faite à l’égoïsme de l’ascétisme enfin,
aura été traduite en ces termes : la négation de
la Volonté de vivre, négation où la Volonté
arrive quand une connaissance entière de toute son essence opère
sur elle comme un sédatif de la volition. Au contraire, s’il
s’agit de connaître d’une façon immédiate et de
traduire par l’action cette vérité, c’est là
ce qu’ont fait tous ces saints, tous ces ascètes, qui ;
avec une même pensée au fond du cœur, s’exprimaient par
des langages si divers, chacun se conformant aux dogmes qu’il avait
d’abord reçus en sa raison : car c’est grâce
à eux qu’un saint, selon qu’il est Hindou, Chrétien,
Lamaïste, rend diversement compte de sa conduite ; mais
qu’importe pour le fond des choses ? Qu’un saint soit
attaché à la plus absurde des superstitions, ou qu’il
soit-au contraire un philosophe : cela ne fait rien à
l’affaire. Ce qui le crée et le certifie saint, ce sont ses
actes : ces actes, considérés au point de vue moral, ne
découlent pas de ses idées abstraites, mais de la connaissance
que l’intuition immédiate lui a donnée du monde et de son
essence ; et c’est seulement pour tranquilliser sa raison,
qu’il se les explique à l’aide d’un dogme quelconque.
Il n’y a donc pas plus nécessité à ce que le saint
soit philosophe, qu’il n’y en a à ce que le philosophe soit
saint : de même, parce qu’on est bel homme on n’est pas
nécessairement bon sculpteur, ni bel homme parce qu’on est bon
sculpteur. Et, pour généraliser, c’est élever
à l’égard du moraliste une prétention bien
étrange, de vouloir qu’avant de recommander une vertu, il la
possède lui-même. Traduire l’essence de l’univers en
concepts abstraits, généraux et clairs, en donner une image
réfléchie mais stable, toujours à notre disposition et
résidant en notre raison, voilà ce que doit, voilà tout ce
que doit la philosophie. Que le lecteur se reporte au passage, que je cite dans
mon premier livre, de Bacon de Vérulam.


Certes ce
n’est qu’une peinture bien abstraite, bien générale,
et pourtant bien froide, celle que j’ai faite plus haut de la
négation du vouloir-vivre, en d’autres termes de la conduite
d’une belle âme, d’un saint qui se résigne et qui
spontanément expie. Mais comme la connaissance d’où
résulte la négation de la volonté est intuitive et non
abstraite, de même ce n’est pas dans des concepts abstraits
qu’elle trouve son expression parfaite ; c’est seulement dans
l’action, dans notre conduite. Si donc l’on veut comprendre mieux
ce qui, en termes philosophiques, se traduit par : la négation de
la volonté de vivre, c’est dans l’expérience et dans la
réalité qu’il faut aller chercher des exemples. Non pas
toutefois dans l’expérience quotidienne : « car,
dit très bien Spinoza, tout ce qui est supérieur est aussi rare
que difficile » (nam omnia prœclara tam difficilia quam tara
sunt). Donc, à moins d’un hasard favorable, qui nous rende
témoins oculaires de ce que nous cherchons, nous devons nous contenter
des biographies de personnages du genre dont il s’agit. La
littérature hindoue, à en juger par le peu que nous en font déjà
connaître les traductions, est très riche en biographies de
saints, d’expiateurs, de samanéens, de saniasis, etc. Même
le livre bien connu, et que je ne louerai pas cependant en tous points, la Mythologie
des Hindous, par Mme de Polier, nous offre nombre d’exemples
remarquables de ce genre (notamment au second volume, chapitre XIII). Les
chrétiens aussi fournissent en abondance de quoi illustrer notre
théorie. Lisez les biographies, trop souvent mal écrites
d’ailleurs, de ces personnages qu’on appelle tantôt
âmes saintes, tantôt piétistes, quiétistes,
visionnaires pieux, etc. On a fait, à diverses époques, des
recueils de ces biographies : ainsi les Vies des saintes âmes,
de Tersteegen ; l’Histoire de ceux qui sont nés à
la vie nouvelle, par Reiz, et, de nos jours, le recueil de Kanne, où
il se trouve à travers de mauvaises choses beaucoup de bon, et
particulièrement la Vie de la bienheureuse Sturmin. La vie de
saint François d’Assise a de droit sa place dans cette
série : saint François fut l’ascétisme
personnifié, le prototype des moines mendiants. On a récemment
réédité sa vie, écrite par un de ses contemporains
et cadets, qui s’illustra aussi dans l’École, saint
Bonaventure, sous ce titre : Vita S. Francisco a S. Bonaventura
concinnata (Joest, 1847) ; déjà, peu avant, il avait
été publié en France une biographie faite avec soin,
complète, puisée aux meilleures sources : Histoire de
saint François d’Assise, par Chavin de Mallan (1845).


A ces
écrits monacaux si l’on veut opposer un pendant emprunté
à l’Orient, on a le livre, d’une excellente lecture, de
Spence Hardy : Eastern monachism, an accouni of thé order of
mendicants founded by Gotama budha, 1850 (la Vie monacale en
Orient : étude sur un ordre mendiant fondé par le bouddha
Gotamia). On retrouve là toujours la même chose, sous un
costume différent ; et l’on juge ainsi combien il importe peu
que la sainteté naisse d’une religion théiste, ou
d’une religion athée. — Mais je recommanderai
principalement, comme un exemple spécial et très complet, et en
même temps comme une illustration toute pratique des idées que
j’ai présentées, l’autobiographie de Madame Guyon :
c’est une belle et grande âme, dont la pensée me remplit
toujours de respect ; apprendre à la connaître, et rendre
justice à ce qu’il y eut d’excellent dans sa façon de
sentir, tout en se défiant des aberrations de son intelligence,
voilà pour une nature d’élite une jouissance d’autant
plus grande, que son livre ne sera jamais en crédit auprès des
intelligences vulgaires, c’est-à-dire du plus grand nombre ;
car, partout et toujours, chacun n’apprécie que ce qui lui
ressemble dans une certaine mesure, et ce pour quoi il a, du moins, une faible
disposition. Cela est vrai de l’intellectuel, comme du moral. En un sens,
on pourrait considérer comme un exemple approprié la biographie
française bien connue de Spinoza, si l’on s’en sert comme
introduction au préambule magistral de son ouvrage, tout à fait
insuffisant De emendatione intellectus ; ce préambule est ce
que je connais de plus efficace pour apaiser le trouble des passions. Enfin
le grand Goethe, tout grec qu’il est, n’a pas cru indigne de lui de
nous montrer, dans le clair miroir de la poésie, ce côté
élevé de l’humanité, lui qui, dans les Confessions
d’une belle âme, nous à retracé, en
l’idéalisant, la vie de Mlle de Klettenberg, et
nous en a donné l’histoire vraie, dans sa propre biographie. De
même il nous a raconté deux fois la vie de saint Philippe de
Néri. — L’histoire ne parlera jamais et ne peut en effet
parler de l’homme dont la conduite est la meilleure et la plus riche
illustration du point particulier qui fait l’objet de cette étude.
Car la matière de l’histoire est tout autre ; elle est
même tout le contraire. La négation du vouloir-vivre et le
renoncement ne l’intéressent pas, elle ne s’attache
qu’à sa poursuite et à sa manifestation dans un nombre
infini d’individus, par où éclate son divorce avec
elle-même, au plus haut degré de son objectivation, et se montre
l’inanité de l’effort total, soit dans l’élévation
d’un seul, qui est due à sa sagesse, soit dans la force des
foules, qui est due à leur masse, soit dans la puissance du hasard
personnifiant le destin. Mais pour nous qui ne suivons pas le
développement des apparences dans le temps, pour nous autres
philosophes, dont le rôle est de rechercher la signification morale des
actes, et qui prenons pour commune mesure ce qui a le plus de sens et de poids
à nos yeux, l’éternelle vulgarité et
l’éternelle platitude ne nous empêcheront pas de
reconnaître que le phénomène le plus grand, le plus
important, le plus significatif, qui se soit jamais manifesté au monde,
ce n’est pas le conquérant, c’est l’ascète. Ce
que nous admirons en lui, c’est la vie silencieuse et cachée
d’un homme, arrivé à une conception telle, qu’il
renonce au vouloir-vivre, dont l’effort agit partout et remplit toutes
choses, et dont la liberté ne se manifeste qu’en lui seul, par
où sa conduite est justement l’opposé de la conduite
habituelle. Aussi pour le philosophe, qui voit ainsi le monde, les biographies
de saints et d’ascètes, si mal écrites qu’elles
soient la plupart du temps, si mêlées de superstitions et de
folies, sont bien plus instructives, bien plus importantes, — vu la
signification de la matière, —que les histoires de Plutarque ou de
Tite-Live. 


Pour
approfondir et compléter ce que, dans un exposé tout abstrait et
tout général, nous avons appelé la négation du
vouloir-vivre, il faut étudier les préceptes moraux
donnés, absolument dans le même esprit, par des hommes pénétrés
du même sentiment ; nous verrons ainsi combien ces vues sont anciennes,
quelque nouvelle que puisse être leur expression purement philosophique.
La plus voisine de nous, parmi toutes ces doctrines, c’est le
christianisme, dont la morale est animée du même esprit, non
seulement de l’esprit de charité, poussé à ses
limites extrêmes, mais de l’esprit de renoncement ; ce second
esprit se trouve déjà en germe, mais très apparent dans
les écrits des apôtres ; cependant il n’a
été développé complètement et exposé
explicitement que plus tard. Nous voyons que les apôtres prescrivent
d’aimer son prochain comme soi-même, de faire le bien, de
chérir ceux qui nous haïssent, d’être charitable,
patient, doux, de se résigner facilement aux offenses,
d’être tempérant, pour dompter la concupiscence, de
résister aux appétits charnels, et, s’il est possible,
d’être absolument chaste. Nous trouvons déjà ici les
premiers degrés de l’ascétisme, ou proprement la
négation de la volonté, et nous désignons par ce mot ce
que les Évangiles entendent par « renoncer à
soi-même » et « porter sa croix » (Matth.,
XVI, 24, 25 ; Marc, VIII, 34, 35 ; Luc, IX, 23, 24 ; XIV,
26, 27, 33). Ces tendances se développèrent petit à petit,
et donnèrent naissance aux ascètes, aux anachorètes, aux
moines ; c’étaient là de pures et saintes institutions,
mais qui ne pouvaient s’étendre qu’à un très
petit nombre d’hommes ; un développement plus
considérable ne devait amener qu’hypocrisie et abomination, car
« abusus optimi pessimus ». Plus tard, quand le
christianisme est organisé, nous voyons ce germe ascétique
s’épanouir complètement, dans les écrits des saints
et des mystiques. Tous prêchent non seulement la pureté de la vie,
mais la résignation complète, la pauvreté volontaire, le
vrai calme, l’indifférence absolue aux choses de la terre,
l’abnégation de la volonté, l’enfantement en Dieu,
l’oubli entier de soi-même et l’anéantissement dans la
contemplation de Dieu. On trouve là-dessus un exposé très
détaillé, dans Fénelon, Explication des maximes des
saints sur la vie intérieure. Mais nulle part l’esprit du
christianisme, dans son développement, n’a été plus
parfaitement et plus fortement exprimé que dans les écrits des
mystiques allemands, chez maître Eckhard et dans son livre si
célèbre la Théologie allemande ; c’est
cet ouvrage dont Luther disait, dans une préface qu’il y a
ajoutée, qu’aucun, — excepté la Bible et Saint
Augustin, — ne lui avait mieux appris ce que c’est que Dieu, le
Christ, et l’Homme. Depuis 1851 seulement, nous en avons un texte pur,
débarrassé de toute interpolation, grâce à
l’éditeur Pfeiffer de Stuttgard. Les prescriptions et les
enseignements qui y sont contenus sont l’exposé le plus complet,
parti de la conviction la plus profonde, de ce que j’ai
présenté comme la négation du vouloir-vivre. C’est là
ce qu’il faut étudier attentivement, avant de trancher la question
avec l’assurance des juifs ou des protestants. Dans le même esprit,
quoique inférieur à l’ouvrage dont nous venons de parler, a
été écrite l’Imitation de l’humble
vie de Jésus par Tauler, sans compter sa Medulla animœ.
Selon moi, les leçons de ces mystiques, si purement chrétiens,
découlent du Nouveau Testament, comme le vin découle de la
vigne ; ou plutôt, ce qui nous apparaît dans le Nouveau
Testament, comme enveloppé de voiles et de nuages, se
présente a nous, chez les mystiques, avec une clarté et une
signification parfaites. En un mot, je considère le Nouveau Testament
comme la première et les mystiques comme la seconde initiation, —
σμικρα και μεγαλα
μυστηρια. [petits et grands mystiques]


Maintenant,
nous allons retrouver bien plus développé, exprimé, avec
une complexité et une force bien plus grandes qu’on ne pouvait
s’y attendre dans le monde occidental, chez les chrétiens, ce que
nous avons appelé la négation du vouloir-vivre, dans les antiques
ouvrages de la langue sanscrite. Si cette importante conception morale de la
vie a pu atteindre ici un si haut degré de développement, et
s’exprimer d’une façon si complète, il faut en
chercher la cause dans ce fait, qu’elle n’a pas été
renfermée dans des limites qui lui sont absolument étrangères.
C’est ce qui est arrivé pour le christianisme, enfermé dans
le dogmatisme juif, auquel Jésus, consciemment, ou peut-être
même s’en sans douter, a dû nécessairement se
soumettre, par où le christianisme est composé de deux
éléments essentiels très hétérogènes,
dont je voudrais ne retenir que l’élément moral et
l’appeler exclusivement chrétien, après en avoir
séparé tout le dogmatisme judaïque. Si l’on a pu
craindre souvent, et surtout à notre époque, que cette grande et
salutaire religion ne vînt à tomber en discrédit, cela
tient, selon moi, à ce qu’elle consiste en deux
éléments hétérogènes à
l’origine, et réunis ensuite par les circonstances ; leur
séparation, résultant de leur antipathie naturelle et de la
réaction de l’esprit du siècle de plus en plus
éclairé, amènerait, à la vérité,
l’effondrement qu’on redoute, mais l’élément
moral en sortirait intact, parce qu’il est indestructible. — Dans
la morale des Hindous, telle que nous la connaissons actuellement, si
imparfaite que soit notre connaissance de leur littérature, nous voyons
prescrire, sous les formes les plus variées, de la façon la plus
saisissante, dans les Védas, les Pouranas, dans leurs poèmes,
leurs mythes, leurs légendes sacrées, leurs sentences et leurs
préceptes de conduite : l’amour du prochain avec le
renoncement absolu de soi-même, l’amour universel embrassant non
seulement l’humanité, mais tout ce qui vit ; la
charité poussée jusqu’à l’abandon de ce
qu’on gagne péniblement chaque jour ; une patience sans borne
à supporter les outrages ; le paiement du mal, si dur que cela
puisse être, par la bonté et l’amour ; la
résignation volontaire et joyeuse aux injures, l’abstention de
toute nourriture animale, la chasteté absolue, le renoncement aux
voluptés, par celui qui s’efforce vers la sainteté
parfaite ; se dépouiller de ses richesses, abandonner toute
habitation, quitter les siens, vivre dans l’isolement le plus profond,
abîmé en une contemplation silencieuse ; s’infliger une
pénitence volontaire au milieu de lents et terribles supplices, en vue
d’une mortification complète de la volonté, poussée
finalement jusqu’à la mort par la faim, ou
jusqu’à celle qu’on trouve en allant se jeter au-devant des
crocodiles, en se précipitant de la roche sacrée du haut de
l’Himalaya, ou en se faisant enterrer vivant, ou enfin en se
plaçant sous les roues de l’immense chariot qui promène les
statues des Dieux, parmi les chants, les cris de joie et les danses des
bayadères. Et ces prescriptions, dont l’origine remonte à
plus de quatre mille ans, sont encore observées aujourd’hui, si
dégénéré que soit le peuple hindou[bookmark: _ftnref120][120]. Des préceptes
observés si longtemps par un peuple qui compte des millions
d’individus, imposant des sacrifices si lourds, ne peuvent pas être
une fantaisie inventée à plaisir, mais ils doivent avoir leur
racine dans le fond même de l’humanité. Ajoutons qu’on
ne peut assez admirer l’accord qu’il y a entre la conduite
d’un ascète chrétien ou d’un saint et celle
d’un Hindou, lorsqu’on lit leur biographie. A travers les dogmes
les plus différents, au milieu de mœurs et de circonstances
également étrangères les unes aux autres, c’est la
même tendance, la même vie intérieure de part et
d’autre. Les règles de conduite sont également
identiques : ainsi, toutes nous parlent de la pauvreté absolue,
qu’il faut pratiquer, et qui consiste à se dépouiller de
tout ce qui, pour nous, peut devenir une source de consolations ou de
jouissances mondaines, car tout cela fournit un aliment à la
volonté, dont on se propose précisément l’immolation
complète. D’autre part, chez les Hindous, dans les prescriptions
de Fô, nous voyons qu’il est recommandé au saniasi, —
lequel doit vivre sans maison ni bien, — de ne pas se coucher souvent
sous le même arbre, afin de n’en pas concevoir pour lui quelque
prédilection ou penchant. Les mystiques chrétiens et les
philosophes du Védanta se rencontrent encore sur ce point, qu’ils
considèrent le sage, arrivé à la perfection, comme
affranchi des œuvres extérieures et des pratiques de la religion. Un
tel accord, en des temps et chez des peuples si différents, montre bien
qu’il n’y a pas simplement ici, comme le soutient la platitude
optimiste, de la folie ou une aberration du sentiment, mais que c’est la
manifestation d’un des côtés essentiels de la nature
humaine, — manifestation d’autant plus rare, qu’elle est plus
sublime.


Maintenant,
j’ai indiqué les sources qui permettent de connaître
immédiatement et, pour ainsi dire, d’une manière vivante,
les phénomènes où s’incarne la négation du
vouloir-vivre. D’une certaine façon, c’est là le
point capital de toute notre étude ; cependant je n’ai rien
dit là-dessus que de très général, car il vaut
mieux renvoyer aux faits tirés d’une expérience
immédiate, que de grossir, sans raison, ce volume par une
répétition affaiblie de ce que ces faits diront bien
eux-mêmes.


J’ai
seulement quelques mots à ajouter pour définir, en
général, ce que j’entends par la négation du
vouloir-vivre. De même que nous avons vu le méchant, pair
l’obstination de sa volonté, endurer une souffrance
intérieure, continuellement cuisante, ou bien, lorsque tous les objets
du vouloir sont épuisés, apaiser la soif furieuse de son
égoïsme dans le spectacle des peines d’autrui ; de
même l’homme qui est arrivé à la négation du
vouloir-vivre, si misérable, si triste, si pleine de renoncements que
paraisse sa condition, lorsqu’on l’envisage du dehors, de
même cet homme est rempli d’une joie et d’une paix
célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette vie tumultueuse, ni ces
transports de joie, qui supposent et qui entraînent toujours une vive
souffrance, comme il arrive aux hommes de plaisir ; c’est une paix
imperturbable, un calme profond, une sérénité intime, un
état que nous ne pouvons nous empêcher de souhaiter, lorsque la
réalité ou notre imagination nous le présente ; car
nous le reconnaissons comme le seul juste, le seul qui nous élève
véritablement ; et notre bon génie nous y convie,
« sapere aude ». Nous voyons bien alors que la
satisfaction que le monde peut donner à nos désirs ressemble
à l’aumône donnée aujourd’hui au mendiant et
qui le fait vivre assez pour être affamé demain. La
résignation, au contraire, ressemble à un patrimoine
héréditaire ; celui qui le possède est à l’abri
des soucis pour toujours.


On se rappelle
que, dans le troisième livre, nous avons fait consister, en grande
partie, le plaisir esthétique, en ce que, — dans la contemplation
pure, — nous nous dérobons pour un instant au vouloir,
c’est-à-dire à tout désir, à tout
souci ; nous nous dépouillons de nous-mêmes, nous ne sommes plus
cet individu qui connaît uniquement pour vouloir, le sujet
corrélatif à l’objet particulier et pour qui tous les
objets deviennent des motifs de volitions, mais le sujet sans volonté et
éternel de la connaissance pure, le corrélatif de
l’Idée ; nous savons aussi que les instants où,
délivrés de la tyrannie douloureuse du désir, nous nous
élevons en quelque sorte au-dessus de la lourde atmosphère
terrestre, sont les plus heureux que nous connaissions. Par là, nous
pouvons nous imaginer combien doit être heureuse la vie de l’homme,
dont la volonté n’est pas seulement apaisée pour un
instant, comme dans la jouissance esthétique, mais complètement
anéantie, sauf la dernière étincelle, indispensable pour
soutenir le corps, et qui doit périr avec lui. L’homme qui,
après maints combats violents contre sa propre nature, est arrivé
à une telle victoire, n’est plus que le sujet pur de la
connaissance, le miroir calme du monde. Rien ne peut plus le torturer, rien ne
peut plus l’émouvoir ; car toutes ces mille chaînes de
la Volonté qui nous attachent au monde, la convoitise, la crainte, la
jalousie, la colère, toutes ces passions douloureuses qui nous
bouleversent, n’ont aucune prise sur lui. Il a rompu tous ces liens. Le
sourire aux lèvres, il contemple paisiblement la farce du monde, qui
jadis a pu l’émouvoir ou l’affliger, mais qui, à
cette heure, le laisse indifférent ; il voit tout cela, comme les
pièces d’un échiquier, quand la partie est finie, ou comme
il contemple, le matin, les travestissements épars, dont les formes
l’ont intrigué et agité toute une nuit de carnaval. La vie
et ses figures flottent autour de lui comme une apparence fugitive ;
c’est, pour lui, le songe léger d’un homme à demi
éveillé, qui voit au travers de la réalité, et qui
ne se laisse pas prendre à l’illusion ; comme ce rêve
encore, sa vie s’évanouit sans transition violente. Tout cela nous
fera comprendre dans quel sens Mme Guyon répète si souvent a la
fin de son autobiographie : « Tout m’est
indifférent : je ne puis plus rien vouloir ; il m’est
impossible de savoir si j’existe, ni si je n’existe
pas. » — Qu’on me permette encore, pour faire voir que
l’anéantissement du corps (qui n’est que le
phénomène de la Volonté, par la suppression de qui il perd
par conséquent toute signification), loin d’être cruel, est,
au contraire, attendu avec bonheur, — qu’on me permette, dis-je, de
citer ici des paroles de cette sainte pénitente, quoiqu’elles
n’aient rien d’élégant : « Midi de la
gloire, jour où il n’y a plus de nuit ; vie qui ne craint
plus la mort dans la mort même : parce que la mort a vaincu la mort,
et que celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus la
seconde mort. » (Vie de madame Guyon, II, 13.) 


Pourtant, il
ne faudrait pas croire qu’après que la connaissance devenue
« calmante »a produit la négation du
vouloir-vivre, elle ne soit plus exposée à chanceler et
qu’on puisse s’en remettre à elle, comme à un bien
définitivement acquis. Il faut au contraire la reconquérir par de
perpétuels combats. Car le corps étant la volonté
même devenue objet ou phénomène dans le monde comme
représentation, tant que le corps est vivant, tout le vouloir-vivre
existe aussi virtuellement, et fait de continuels efforts pour entrer dans la
réalité, et se rallumer avec toute son ardeur. Aussi ce repos et cette
béatitude des saints ne nous apparaissent-ils que comme une sorte
d’épanouissement de la volonté sans cesse combattue ;
c’est une fleur de sainteté qui ne croît que sur un sol
continuellement remué par la lutte ; car personne ne peut
goûter sur terre le repos éternel. Quand nous lisons, dans
les biographies de saints, l’histoire de leur vie intérieure, nous
voyons qu’elle est pleine de luttes, de combats de l’âme
contre elle-même, de défections de la grâce,
c’est-à-dire de cette forme de connaissance qui rend inefficaces
toute espèce de motifs, qui agit sur la volonté comme calmant
général, qui procure la paix la plus profonde et qui donne
accès à la liberté. C’est pourquoi ceux qui sont
arrivés à la négation de la Volonté luttent
énergiquement pour se maintenir dans cette voie ; ils doivent
s’infliger des privations de toute sorte, se soumettre à une
pénitence rigoureuse, rechercher enfin tout ce qui pourra les
mortifier : tout cela pour comprimer la Volonté toujours rebelle.
De là vient le souci douloureux qu’ils prennent pour se maintenir
en cet état salutaire, une fois qu’ils ont appris à
connaître tout le prix de la délivrance ; de là leurs
scrupules de conscience à l’égard de la plus innocente
jouissance, au moindre éveil de leur vanité, passion qui meurt la
dernière de toutes, qui est la plus vivace, la plus active et la plus
folle. — Par le mot d’ascétisme, que j’ai
déjà si souvent employé, j’entends à
proprement parler cet anéantissement réfléchi du vouloir
qui s’obtient par le renoncement aux plaisirs et la recherche de la
souffrance ; j’entends une pénitence volontaire, une sorte de
punition qu’on s’inflige, pour arriver à la mortification de
la volonté.


Si,
maintenant, nous voyons pratiquer l’ascétisme, par ceux qui sont
arrivés à la négation du vouloir, uniquement pour
s’y maintenir, il en résulte que la souffrance en
général, en tant qu’elle est produite par le sort, peut
amener par un autre chemin à cette négation
(δευτερος
πλους) : oui, nous pouvons croire que la plupart
des hommes n’arrivent à la délivrance que par cette voie,
et que c’est la douleur directement ressentie et connue qui produit
presque toujours la résignation complète ; cela arrive
souvent aux approches de la mort. Au petit nombre seulement peut suffire cette
connaissance, qui, pénétrant le principe d’individuation, a
d’abord pour résultat la purification complète du
sentiment, et l’amour du prochain en général, et qui fait
participer l’individu aux souffrances de tous, comme aux siennes propres,
pour amener ensuite la négation du vouloir. Celui qui s’en
approche rencontre presque toujours un perpétuel obstacle, une
perpétuelle excitation à satisfaire le vouloir, dans
l’état de sa propre personne, dans les circonstances plus ou moins
favorables, dans l’attrait de l’espérance, et dans les
exigences constantes de la volonté, c’est-à-dire du
plaisir : aussi a-t-on personnifié dans le Diable toutes ces
sensations. Il faut donc presque toujours que de grandes souffrances aient
brisé la volonté, pour que la négation du vouloir puisse se
produire. Nous ne voyons un homme rentrer en lui-même, se
reconnaître et reconnaître aussi le monde, se changer de fond
en comble, s’élever au-dessus de lui-même et de toute
espèce de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par la
souffrance, avec un calme, une béatitude et une hauteur d’esprit
que rien ne peut troubler, renoncer à tout ce qu’il
désirait naguère avec tant d’emportement et recevoir la
mort avec joie, nous ne voyons un homme en arriver là,
qu’après qu’il a parcouru tous les degrés d’une
détresse croissante, et qu’ayant lutté
énergiquement, il est près de s’abandonner au
désespoir. Comme la fusion d’un métal s’annonce par
un éclair, ainsi la flamme de la douleur produit en lui la fulguration
d’une volonté qui s’évanouit,
c’est-à-dire de la délivrance. Nous voyons même les
plus grands scélérats s’élever
jusque-là ; ils deviennent tout autres, ils se convertissent. Leurs
crimes d’autrefois ne troublent plus leur conscience ; ils les
expient volontiers par la mort, et voient finir avec joie la manifestation de
ce vouloir, qui leur est maintenant en abomination. Gœthe, dans son
chef-d’œuvre de Faust, nous a donné, avec l’histoire
des malheurs de Marguerite, un tableau incomparable, comme il ne s’en
trouve, à mon avis, dans aucune poésie, de cette négation
du vouloir, amenée par l’excès de l’infortune et la
désespérance du salut. C’est un symbole accompli de cette
seconde voie, qui conduit à la négation du vouloir, non pas,
comme la première, par la notion de la souffrance universelle, à
laquelle on s’associe volontairement, mais par une immense douleur,
qu’on éprouve soi-même. Sans doute de nombreux drames
représentent des héros à la volonté puissante, qui
arrivent à ce degré de résignation absolue, où
d’ordinaire le vouloir-vivre et sa manifestation sont
anéantis ; mais aucune pièce connue ne nous montre
d’une façon plus claire et plus simple que le Faust
l’essence même de cette conversion.


Nous voyons
tous les jours, dans la vie réelle, des malheureux qui ont appris
à connaître toute l’amertume de la souffrance, monter
à l’échafaud, aller au-devant d’une mort
ignominieuse, horrible, cruelle, avec une entière force
d’âme, dès qu’ils ont perdu toute
espérance : c’est, la plupart du temps, une conversion
analogue. On ne peut pas croire qu’il y ait une bien grande
différence entre leur caractère et celui des autres hommes, tel
qu’il est fait par le destin ; mais ce dernier résulte en
grande partie des circonstances : cela n’empêche pas
qu’ils soient coupables, et même, jusqu’à un certain
point, méchants. Et cependant nous voyons la plupart d’entre eux
se convertir de cette façon, dès qu’ils ont perdu
entièrement tout espoir. Ils montrent alors une réelle douceur et
pureté de sentiment ; ils ont horreur de la moindre action qui
serait mauvaise ou même peu charitable ; ils pardonnent à
leurs ennemis, fût-ce à leurs calomniateurs, qui les ont fait
condamner, et non seulement de bouche et par une crainte hypocrite du souverain
Juge, mais avec un profond sérieux et sans aucun désir de
vengeance. Que dis-je ? ils aiment leurs souffrances et leur mort, car ils
sont entrés dans la négation du vouloir-vivre ; souvent
même ils refusent le salut qu’on leur offre et ils meurent de leur
plein gré, avec tranquillité et bonheur. C’est que le
dernier secret de la vie s’est révélé à eux,
dans l’excès même de la souffrance ; ils ont compris
que la douleur et le mal, que la souffrance et la haine, que le crime et le
criminel » qui se distinguent si profondément dans la
connaissance soumise au principe de raison, ne sont qu’une seule et
même chose au fond, la manifestation de cette unique Volonté de
vivre, qui objective sa lutte avec elle-même, au moyen du principe
d’individuation : ils ont appris à connaître les deux
faces des choses, le mal et la méchanceté, et, les ayant reconnues
identiques, ils renoncent à l’une et à l’autre, et se
dérobent au vouloir-vivre. Comme je l’ai déjà dit,
peu importent les mythes et les dogmes, sous la forme desquels ils rendent
compte à leur raison de cette connaissance immédiate et intuitive
et de leur conversion.


A coup
sûr, Mathias Claudius avait été témoin d’une
semblable métamorphose du sentiment, lorsqu’il écrivit dans
le Messager de Wandsbeck (part. I, p. 115) ce remarquable article,
qu’il intitula Conversion de, et dont voici la conclusion :
« La pensée de l’homme peut aller d’un point de
la périphérie au point opposé, et revenir ensuite à
son point de départ, si les circonstances lui en fournissent
l’occasion. De semblables revirements ne sont pas
précisément ce qu’il y a de plus élevé et de
plus intéressant dans la nature humaine. Mais cette merveilleuse
conversion catholique, cette métamorphose transcendantale, où le
cercle de la pensée est irrévocablement brisé, où
toutes les lois de la psychologie deviennent inutiles et vaines, où non
seulement l’individu retourne son manteau, mais dépouille
entièrement le vieil homme, où les écailles lui tombent
des yeux, voilà une de ces choses tellement surprenantes, que quiconque
a encore un peu de souffle dans les naseaux abandonnera son père et sa mère
pour la voir et l’entendre de plus près. »


L’approche
de la mort et le désespoir ne sont pas d’ailleurs absolument
indispensables pour arriver à cette purification par la douleur. Un
grand malheur ou une grande souffrance peut aussi amener en nous la notion
très vive de la lutte du vouloir-vivre avec lui-même, et nous
faire comprendre l’inutilité de l’effort. Aussi on a vu
souvent des hommes dont l’existence tumultueuse avait été
en proie au conflit des passions, des rois, des héros, des aventuriers,
se convertir soudainement, et, tout entiers à la résignation et
au repentir, se faire moines ou solitaires. C’est a cela que
reviennent toutes les histoires de conversion, comme celle de Raimond
Lulle, qui, après avoir longtemps poursuivi une belle, en obtint un jour
un rendez-vous ; comme il touchait au comble de ses vœux, celle-ci
défit son corsage et découvrit un horrible cancer qui lui
rongeait le sein. Aussitôt, comme s’il eût aperçu
l’enfer, il se convertit, quitta la cour du roi de Majorque et se retira
dans la solitude pour y faire pénitence. L’histoire de la
conversion de l’abbé de Rancé est toute semblable à
celle-ci ; je l’ai racontée, à grands traits, dans mes
Suppléments, au chapitre XLVIII. Si nous songeons que tous deux
se sont convertis, pour être passés brusquement de ce qu’il
y a de plus charmant au monde à ce qu’il y a de plus horrible,
nous trouverons là l’explication de ce fait surprenant, que la
nation la plus mondaine, la plus gaie, la plus sensuelle, la plus
légère de l’Europe, la France, a produit l’ordre
monacal le plus sévère de tous, celui des trappistes.
Restauré par de Rancé, il s’est maintenu
jusqu’à nos jours, dans toute la pureté et dans toute la
rigueur de sa règle, en dépit des révolutions, des
réformes de l’Église et de l’incrédulité
croissante.


Cette notion
de la vanité de l’existence peut cependant disparaître avec
les circonstances qui l’ont produite, le vouloir-vivre peut
s’affirmer de nouveau, et le caractère d’autrefois
réapparaître. Ainsi le malheureux Benvenuto Gellini, qui se
convertit deux fois de cette façon, d’abord en prison et ensuite
au cours d’une cruelle maladie, retomba dans ses anciens errements, une
fois que la souffrance eut disparu. En général, la
négation du vouloir-vivre ne sort pas de la douleur avec la
nécessité d’un effet sorti d’une cause, mais la
Volonté reste libre. C’est là l’unique point
où sa liberté se manifeste immédiatement. De là
l’étonnement que Mathias Claudius exprime si fortement au sujet de
« la conversion transcendantale ». A chaque souffrance on
peut opposer.une volonté supérieure en énergie et par
conséquent indomptable. Platon raconte, par exemple, dans le Phédon,
qu’on a vu des condamnés attendre le supplice dans des festins et
dans la débauche, et affirmer ainsi jusque dans la mort leur
volonté de vivre. Shakespeare nous montre dans la personne du cardinal
de Beaufort la fin terrible d’un scélérat qui meurt en
désespéré, car ni la souffrance ni la mort n’ont pu
briser la malice profonde de son vouloir obstiné.


D’autant
plus puissante est la volonté, d’autant plus éclatante est
la manifestation de sa lutte avec elle-même, et par conséquent
d’autant plus grande est la douleur. Un monde qui serait la manifestation
d’un vouloir infiniment plus violent que le nôtre,
entraînerait infiniment plus de souffrances. Ce serait l’enfer
réalisé.


Toute douleur,
en tant qu’elle est une mortification et un acheminement a la
résignation, possède en puissance une vertu
sanctifiante. C’est ce qui explique pourquoi un grand malheur, une
profonde souffrance ne va jamais sans un certain respect. Nous respectons
profondément celui qui souffre, lorsque, ne voyant dans sa vie
qu’une longue chaîne de douleurs, ou déplorant un mal
profond et incurable, il envisage non pas seulement la suite des circonstances
qui ont fait de sa vie un tissu de misères, ou le malheur immense et
unique qui vient de le frapper, — car jusque-là sa connaissance
est encore soumise au principe de raison et s’attache au
phénomène particulier ; il veut toujours la vie, mais dans
des conditions différentes ; — il faut encore que son regard
s’élève du particulier au général,
qu’il considère sa propre douleur comme un exemple de la douleur
universelle : alors il atteint à la perfection morale, et pour lui
un cas unique représente des milliers de cas, la vie du monde ne lui
apparaît plus que comme la douleur du monde, et il se résigne.
Voilà pourquoi, dans le Torquato Tasso de Gœthe, le
personnage de la princesse éveille le respect ; en racontant les
malheurs de sa triste vie et ceux des siens, elle n’y voit que
l’image de la souffrance de tous.


Nous ne nous
représentons jamais un très noble caractère sans une
certaine tristesse silencieuse. Elle ne vient pas d’une’ humeur
rendue chagrine parles contrariétés journalières (il
n’y aurait plus là aucune noblesse, mais plutôt un
méchant caractère) ; elle procède de la conscience
désintéressée de la vanité de tous les biens, et du
néant de toutes les douleurs. Cependant cette conscience peut
s’éveiller au contact de l’expérience personnelle,
pourvu qu’elle soit très douloureuse ; ainsi Pétrarque
a été amené pour le reste de ses jours à cette
tristesse résignée, parce qu’un seul de ses désirs
n’a pas été satisfait ; c’est cette tristesse
qui nous émeut si profondément dans ses œuvres : la
Daphné qu’il poursuivait a dû s’évanouir entre
ses bras, pour lui laisser, au lieu d’elle, l’immortelle couronne.
Lorsqu’un destin irrévocable refuse à l’homme la
satisfaction de quelque grand désir, la volonté se brise, elle
est incapable de vouloir autre chose, et le caractère devient doux,
triste, noble, résigné. Lorsque enfin l’affliction
n’a plus d’objet déterminé, quand elle
s’étend à la vie tout entière, alors elle devient un
retour sur soi-même, une retraite, une disparition lente du Vouloir, dont
elle mine sourdement mais profondément la visibilité même,
je veux dire le corps : l’homme se sent délivré de ses
liens, il a comme un avant-goût voluptueux de cette mort, qui
s’annonce ainsi qu’un affranchissement du corps et de la
volonté. C’est pour cela qu’une joie secrète
accompagne cette affliction : le plus mélancolique de tous les
peuples n’entend pas autre chose, je crois, par l’expression
« the joy of grief » (la jouissance du chagrin).
Cependant c’est là qu’est l’écueil de la
sensibilité, aussi bien dans la vie que dans le domaine de
l’art ; car se plaindre et se lamenter éternellement, sans
être assez fort pour se résigner, c’est perdre à la
fois le paradis et la terre, pour ne garder qu’une sentimentalité
larmoyante. Si l’on veut arriver à la délivrance et commander
le respect, il faut que la douleur prenne la forme de la connaissance pure et
amène la vraie résignation comme calmant du vouloir. A ce compte,
nous ne pouvons voir une grande infortune sans avoir pour elle une
considération voisine de celle que nous inspirent le courage et la
vertu, et en même temps notre bonheur présent nous fait
l’effet d’un reproche. Il nous est impossible de ne pas
considérer chaque souffrance, aussi bien celle que nous éprouvons
profondément que celle qui nous est étrangère, comme un
acheminement à la vertu et à la sainteté ; au
contraire les jouissances et les plaisirs mondains, comme capables de nous en
détourner. Cela est si vrai, que, lorsque nous voyons un homme endurer
quelque grande souffrance physique ou morale, ou même lorsque nous
regardons quelqu’un qui peine, la sueur au front, sur un travail corporel
exigeant de douloureux efforts, sans perdre un instant patience et sans
proférer une plainte, il nous semble voir un malade, soumis à un
traitement pénible, accepter volontairement, joyeusement, les douleurs
de l’opération, convaincu que plus il souffre, mieux il
détruit en lui les germes de la maladie, et que, par conséquent,
sa guérison sera aussi complète que sa douleur présente
est cruelle. 


Suivant ce que
nous venons de dire, la négation du vouloir-vivre, qui n’est pas
autre chose que la résignation ou la sainteté absolue,
résulte toujours de ce qui calme le vouloir, à savoir la notion
du conflit de la volonté avec elle-même et de sa vanité
radicale, — vanité qui s’exprime dans les souffrances de
tous les hommes. La différence dans la négation du vouloir, que
nous avons représentée par les deux chemins de la
délivrance, consiste en ce que cette notion est produite ou bien par la
connaissance pure de la douleur, librement appropriée, grâce
à l’intuition du principium individuationis, ou bien
immédiatement, par la souffrance directement subie. Sans la
négation complète du vouloir, il n’y a pas de vrai salut,
de délivrance effective de la vie et de la douleur. Avant
d’arriver là, nous ne sommes tous que cette volonté
même, dont le phénomène est une existence
éphémère, un effort toujours inutile, toujours vain, un
monde comme représentation rempli de misères, auquel nous
appartenons tous au même titre irrévocablement. Car nous avons vu
plus haut que la vie est assurée à la Volonté de vivre, et
que sa véritable et unique forme est le présent, auquel elle ne
peut être soustraite, de quelque façon que la naissance et la mort
gouvernent les phénomènes. Le mythe hindou exprime bien cette
pensée » lorsqu’il dit : « vous serez
remis au monde. » La grande différence morale des
caractères signifie que le méchant est infiniment
éloigné d’arriver à cette connaissance,
d’où découle la négation du vouloir-vivre, et par
conséquent qu’il est exposé à toutes les douleurs
qui existent virtuellement dans le monde, car le bonheur qu’il
goûte actuellement est un phénomène, une illusion
créée par Maya, au moyen du principe d’individuation ;
c’est le rêve de bonheur du mendiant. Les maux qu’il inflige aux
autres, par la méchanceté furieuse de son vouloir, sont la mesure
de ceux qu’il aura à subir, sans arriver pour cela au renoncement
et à la négation. Au contraire, le véritable et pur amour,
et même la bonne Volonté, procède déjà de
l’intuition qui voit au delà du principe d’individuation,
laquelle, arrivée à son plus haut degré, conduit à
la sainteté absolue et à la délivrance ; elle se
manifeste par cet état particulier que nous avons décrit et qui
est la résignation, par la paix profonde qui l’accompagne, par la
béatitude infinie au sein même de la mort[bookmark: _ftnref121][121].


 


§ 69


Nous avons
jusqu’ici, dans les limites de notre sujet, suffisamment exposé la
négation du vouloir-vivre, le seul acte de notre liberté qui se
manifeste dans le phénomène et que nous pouvons appeler avec
Asmus la transformation transcendantale ; rien n’est plus
différent de cette négation que la suppression effective de notre
phénomène individuel, je veux dire le suicide. Bien loin
d’être une négation de la Volonté, le suicide est une
marque d’affirmation intense de la Volonté. Car la négation
de la Volonté consiste non pas en ce qu’on a horreur des maux de
la vie, mais en ce qu’on en déteste les jouissances. Celui qui se
donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des
conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en
détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-vivre, c’est
simplement à la vie qu’il renonce. Il voudrait la vie, il voudrait
que sa volonté existât et s’affirmât sans obstacle ;
mais les conjonctures présentas ne le lui permettent point et il en
ressent une grande douleur. Le vouloir-vivre lui-même se trouve, dans ce
phénomène isolé, tellement entravé qu’il ne
peut développer son effort. Il prend « lors une
résolution conforme à sa nature de chose en soi, nature qui
demeure indépendante des différentes expressions du principe de
raison, à laquelle, par suite, tout phénomène isolé
est indifférent, puisqu’elle est elle-même
indépendante de la naissance et de la mort, puisqu’elle est
l’essence intime de la vie universelle. Il est une certitude solide et
profonde qui fait qu’aucun de nous ne vit avec une peur constante de la
mort ; nous sommes certains, en d’autres termes, que la
Volonté ne manquera jamais de phénomènes ;
c’est sur cette même certitude que s’appuie le suicide. Le
vouloir-vivre se manifeste donc aussi bien dans le suicide, incarné en
Siva, que dans la jouissance de la conservation, incarnée par Vichnou,
et dans la volupté de la reproduction, incarnée par Brahma. Tel
est le sens profond de l’unité de la Trimourti : la
Trimourti, c’est chaque homme, bien que dans le temps elle montre
tantôt l’une, tantôt l’autre de ses trois têtes.
— Le rapport est le même entre le suicide et la négation du
vouloir qu’entre la chose particulière et
l’idée : le suicide nie l’individu, non
l’espèce. Ainsi que nous l’avons vu plus haut, la vie est
infailliblement et pour toujours inhérente au vouloir-vivre, et la
souffrance à la vie ; il en résulte que le suicide est un
acte vain et insensé : on a eu beau détruire volontairement
un phénomène particulier, la chose en soi n’en reste pas
moins intacte ; c’est comme l’arc-en-ciel qui subsiste,
malgré la succession continuelle des gouttes qui lui servent un instant
de support. Cependant le suicide est aussi le chef-d’œuvre de
Maya : c’est lui qui exprime de la façon la plus criante la
contradiction du vouloir-vivre avec lui-même. Nous avons
déjà constaté cette contra diction dans les phénomènes
tout à fait inférieurs de la volonté, dans la lutte
constante de tous les phénomènes des forces de la nature, de tous
les individus organisés qui se disputent la matière, le temps et
l’espace ; à mesure que nous remontions les degrés de
l’objectivation de la volonté, nous avons vu le même conflit
s’accentuer de plus en plus avec une netteté effrayante ;
enfin, à son plus haut degré, qui est l’Idée de
l’homme, il prend de telles pro portions que ce ne sont plus lès
individus représentant une même Idée qui
s’exterminent entre eux ; c’est l’individu qui se déclare
la guerre à lui-même ; l’ardeur qu’il met
à désirer la vie, la violence avec laquelle il se heurte contre
l’obstacle naturel de la vie, je veux dire la douleur,
l’amènent à se détruire lui-même ; la
volonté individuelle préfère supprimer par un acte de
volonté le corps, qui n’est autre que cette même
volonté à l’état visible, plutôt que de le
laisser briser par la douleur. C’est précisément parce que
celui qui se donne la mort ne peut cesser de vouloir qu’il cesse de
vivre ; la volonté s’affirme dans le suicide par la
suppression même de son phénomène, parce qu’elle ne
peut plus s’affirmer autrement. Mais cette souffrance, à laquelle
nous nous arrachons par le suicide, c’était justement la mortification
de la volonté, c’était la voie qui aurait pu nous conduire
à la négation de la volonté
elle-même, c’est-à-dire à la
délivrance ; celui qui se donne la mort ressemble donc, sous ce
rapport, à un malade qui serait entièrement guéri,
s’il voulait laisser finir l’opération douloureuse
qu’on vient de commencer, mais qui préfère garder sa
maladie. La souffrance vient à lui et lui montre ainsi la
possibilité de nier la volonté ; mais il la repousse ;
il anéantit le phénomène de la volonté, le corps,
afin que la volonté elle-même reste intacte. — Telle est la
raison pour laquelle presque toutes les morales philosophiques ou religieuses
condamnent le suicide, bien qu’elles ne sachent elles-mêmes opposer
au suicide que des raisons bizarres et sophistiques. Mais il est certain que,
si jamais un homme s’est abstenu du suicide par des raisons purement
morales, quel que soit le prétexte que lui indiquât sa raison, le
sens profond de cette victoire sur lui-même était celui-ci :
« Je ne veux point me soustraire à la douleur ; je veux
que la douleur puisse supprimer le vouloir-vivre dont le
phénomène est chose si déplorable, qu’elle fortifie
en moi la connaissance qui commence à poindre, de la nature vraie du
monde, afin que cette connaissance devienne le calmant suprême de ma
volonté, la source de mon éternelle délivrance. »


II est connu
que de temps en temps il se présente des cas où les parents se
donnent la mort jusque dans la personne de leurs enfants : le père
tue ses enfants qu’il adore, puis il se tue lui-même. Si nous admettons
que la conscience, la religion et toutes les idées reçues lui
représentent le meurtre comme le plus grave des crimes, que,
malgré tout, il le commet à l’heure même de la mort,
sans avoir du reste pour s’y résoudre aucun motif
égoïste, il ne nous reste plus qu’une manière
d’expliquer le fait : l’individu reconnaît directement
sa volonté dans ses enfants, mais il est égaré par une
illusion qui lui fait prendre le phénomène pour la chose en
soi ; et il a en même temps un sentiment profond et poignant des
misères de toute l’existence : il s’imagine pouvoir
supprimer du même coup le phénomène et l’essence
elle-même ; voilà pourquoi il veut épargner le
supplice de l’existence et à lui-même et à ses
enfants, dans lesquels il se voit directement revivre. — Une erreur tout
à fait analogue à celle-là serait de s’imaginer que
l’on peut atteindre par des moyens détournés au but que
poursuit la chasteté volontaire, soit en s’opposant aux vues que
la nature poursuit dans la fécondation, soit en provoquant la mort du
nouveau-né à cause des douleurs inévitables que lui
réserve la vie, au lieu de tout faire pour garantir l’existence
aux êtres qui la méritent. Car si le vouloir-vivre existe, il ne
peut, en sa qualité de chose purement métaphysique, de chose en
soi, être détruit par aucune puissance ; seul son
phénomène peut être anéanti en tel point de
l’espace ou du temps. Le vouloir-vivre lui-même ne peut être
supprimé que par la connaissance. Par conséquent, il
n’y a qu’un seul chemin qui conduise au salut : il faut que la
volonté se manifeste sans obstacle, afin que dans cette manifestation
elle puisse prendre connaissance de sa propre nature. Ce, n’est que
grâce à cette connaissance que la volonté peut se supprimer
elle-même, et par le fait en finir avec la souffrance aussi, qui est
inséparable de son phénomène : mais ce
résultat ne peut être obtenu par aucune violence physique, telle
que la destruction d’un germe, le meurtre d’un nouveau-né,
ou le suicide. La nature produit justement la volonté à la
lumière, parce que c’est seulement à la lumière
qu’elle peut trouver sa délivrance. Voilà pourquoi il faut,
par tous les moyens, favoriser les vues de la nature, dès que le
vouloir-vivre, qui en est l’essence intime, s’est prononcé.


Il est un
genre de suicide qui paraît tout à fait différent du
suicide ordinaire, bien qu’on ne l’ait peut-être pas encore
suffisamment constaté. C’est la mort par inanition, volontairement
acceptée sous l’inspiration d’un ascétisme
poussé à ses dernières limites ; malheureusement des
cas semblables ont toujours été accompagnés d’une
grande exaltation religieuse, même de superstition, ce qui les rend
difficiles à observer. Il est pourtant probable que la négation
complète du vouloir peut atteindre à un degré tel, que la
volonté nécessaire pour entretenir la végétation du
corps, au moyen de l’alimentation, fasse elle-même défaut.
Bien loin de se donner la mort sous l’influence du vouloir-vivre, un
ascète de cette sorte, aussi parfaitement résigné, ne
cesse de vivre que parce qu’il a complètement cessé de
vouloir. On ne peut imaginer, dans ce cas, aucun autre genre de mort que la
mort par inanition (à moins que le choix d’une autre mort ne soit
inspiré par quelque superstition particulière) ; en effet, l’intention
d’abréger la souffrance serait déjà, dans une
certaine mesure, une véritable affirmation de la volonté. Les
dogmes qui remplissent l’esprit d’un pareil pénitent lui
donnent l’illusion d’un être supérieur qui lui
prescrit le jeûne, tandis qu’il y est en réalité
poussé par une tendance intime : II y a des exemples anciens de
faits semblables dans les ouvrages suivants : Breslauer Sammlung von
Natur und Medicin Geschichten, September 1799, p. 363 et suiv. ;
Bayle, Nouvelles de la République des lettres, février
1685, p. 189 et suiv. ; Zimmermann, Ueber die Einsamkeit, vol. I,
p. 182 ; Histoire de l’Académie des sciences de 1764,
rapport de Houttuyn, reproduit dans le Sammlung für praktische Aerzte,
vol. I, p. 69. On peut trouver des récits plus récents dans
Hufeland, Journal für praktische Heilskunde, vol. X, p. 181, et
vol. XLVIII, p. 85 ; également dans Hasse, Zeitschrift fur
psychische Aerzte, 1819, fascicule 3, p. 460 ; dans l’Edinburgh
médical and surgical journal, 1809, vol. V, p. 319. En 1833, toutes
les gazettes racontèrent qu’un historien anglais, le docteur
Lingard, s’était laissé mourir volontairement de faim
à Douvres, au mois de janvier ; d’après des
informations plus récentes, ce n’était pas lui, mais un de
ses parents. Malheureusement la plupart de ces récits nous
représentent les individus en question comme des fous, et il n’est
plus possible de vérifier quelle peut être la portée des
faits. Malgré tout, je veux consigner ici une histoire récente du
même genre, quand ce ne serait que pour la conserver à titre de
curiosité, comme exemple d’un phénomène surprenant
de la nature humaine ; en apparence tout au moins, elle rentre dans ma
théorie, et je ne vois pas bien comment on la pourrait expliquer
autrement. La nouvelle est racontée dans le Correspondant de
Nuremberg du 29 juillet 1813, dans les termes suivants :


« On
mande de Berne qu’on a découvert près de Thurnen, dans une
épaisse forêt, une cabane dans laquelle se trouvait le cadavre
décomposé d’un homme mort depuis un mois environ ; il
porte des vêtements qui ne donnent que peu de renseignements sur la
condition à laquelle il appartenait. Auprès de lui se trouvaient
deux chemises d’un linge très fin. La pièce la plus
importante est une Bible reliée avec des pages blanches, que le
défunt avait en partie couvertes de son écriture. Il y indique le
jour où il quitta sa maison (sans faire cependant mention de son pays),
puis il dit qu’il a été poussé dans le désert
pour y prier et pour y jeûner. Pendant le voyage, raconte-t-il encore, il
avait jeûné durant six jours, puis il avait encore mangé.
Établi dans la cabane, il a recommencé à jeûner
pendant un certain nombre de jours. Alors il a marqué chaque jour par un
trait ; on en trouve cinq, et c’est probablement après ces
cinq jours que le solitaire est mort. On a encore trouvé une lettre à
un curé sur une de ses homélies que le défunt avait
entendue ; mais cette lettre ne porte point d’adresse. »
— Entre cette mort volontaire inspirée par un ascétisme
extrême et le suicide conseillé par le désespoir, on peut
intercaler un nombre considérable de nuances intermédiaires,
souvent composées et mêlées entre elles, qu’il est
à la vérité fort difficile d’expliquer ; mais
le cœur humain a des profondeurs, des obscurités et des
complications qu’on aura toujours une peine extrême a
éclaircir et à analyser.


 


§ 70


Maintenant que
j’ai terminé tout cet exposé de ce que j’appelle la
négation de la Volonté, peut-être pourrait-on croire
qu’il est inconciliable avec mes considérations antérieures
sur la nécessité inhérente à la motivation aussi
bien qu’à toutes les autres expressions du principe de raison,
nécessité en vertu de laquelle les motifs, comme toutes les
causes, ne sont que des causes occasionnelles, aidant le caractère
à développer son essence et à la manifester avec toute la
rigueur d’une loi scientifique ; c’est également pour
cette raison que je niais absolument la liberté en tant que liberum
arbitrium indifferentiæ. Mais, bien loin de contredire cette
première partie de mon étude, j’y fais appel. En
vérité, la liberté proprement dite,
c’est-à-dire l’état d’indépendance
à l’endroit du principe de raison, n’appartient
qu’à la chose en soi ; elle n’appartient point au
phénomène, dont la forme essentielle est le principe de raison,
élément même de la nécessité. Le seul cas
où cette liberté devienne directement visible dans le monde des
phénomènes, c’est lorsqu’elle met fin au
phénomène lui-même ; et comme, malgré tout, le
simple phénomène, en tant qu’anneau de la chaîne des
causes, c’est-à-dire le corps vivant, continue d’exister
dans le temps qui ne contient que des phénomènes, la
volonté qui se manifeste par ce corps se trouve alors en contradiction
avec lui, puisqu’elle nie ce qu’il affirme. Voici un exemple de cas
de cette nature : les parties génitales, représentation
visible de l’instinct de l’espèce, existent en pleine
santé, et pourtant l’homme lui-même, au plus profond de son
être, ne veut plus donner satisfaction à
l’espèce : tout le corps est l’expression visible du
vouloir-vivre, et cependant les motifs qui correspondent à ce vouloir
demeurent sans effet ; disons plus, la dissolution du corps, la fin de
l’individu, c’est-à-dire les plus graves obstacles au
vouloir naturel, sont souhaités et bienvenus. La contradiction entre ce
que nous avons affirmé, d’une part, au sujet de la
détermination nécessaire de la volonté par les motifs en
raison du caractère et, d’autre part, au sujet de la
possibilité de supprimer complètement le vouloir, ce qui
réduirait les motifs à l’impuissance, cette contradiction,
dis-je, n’est que la traduction, en termes philosophiques, de la
contradiction réelle qui se produit lorsque la volonté en soi,
volonté libre, volonté qui ne connaît aucune
nécessité, intervient directement dans son
phénomène qui est soumis à la nécessité.
Voici le moyen de résoudre cette contradiction : la disposition qui
soustrait le caractère à la puissance des motifs, ne vient pas
directement de la volonté, mais d’une transformation de la
connaissance. Ainsi, tant que la connaissance se borne à être soumise
au principe d’individuation, tant qu’elle obéit absolument
au principe de raison, la puissance des motifs est irrésistible :
mais, dès que le principe d’individuation a été
percé à jour, dès qu’on a compris que c’est
une volonté, la même partout, qui constitue les Idées et
même l’essence de la chose en soi, dès que l’on a
puisé dans cette connaissance un apaisement général du
vouloir, les motifs particuliers deviennent impuissants ; car le mode de
connaissance qui leur correspondait est aboli et remplacé par une
connaissance toute différente. Le caractère ne peut jamais se
modifier partiellement ; il doit, avec la rigueur d’une loi
naturelle, exécuter en détail les ordres de la volonté
dont il est le phénomène d’ensemble ; mais l’ensemble
lui-même, c’est-à-dire le caractère, peut être
complètement supprimé par la conversion de la volonté,
opérée comme nous avons dit plus haut. Cette suppression du
caractère excitait l’admiration d’Asmus ; il la
désigne, dans un passage déjà cité, sous le nom de
« transformation universelle et transcendantale » ;
elle correspond à ce que l’on appelle excellemment dans
l’Église chrétienne la
régénération ; la connaissance dont elle
procède correspond à la grâce efficace. — C’est
précisément parce qu’il s’agit ici non d’un
changement du caractère, mais d’une suppression totale, que
l’on comprend pourquoi les caractères qui différaient le
plus avant cette suppression présentent, après cette suppression,
une grande similitude dans leur manière d’agir, tout en
continuant, chacun suivant ses concepts et ses dogmes, à tenir un
langage différent.


Ainsi entendu,
le vieux philosophème du libre arbitre, sans cesse combattu et sans
cesse affirmé, n’est point sans fondement ; le dogme
religieux de la grâce efficace et de la régénération
n’est point non plus dépourvu de sens, ni de signification. Mais
voilà que nous les voyons maintenant se confondre inopinément
l’un avec l’autre ; et nous pouvons désormais
comprendre dans quel sens l’illustre Malebranche pouvait dire :
« La liberté est un mystère. » II avait
bien raison. En effet, ce que les mystiques chrétiens appellent
grâce efficace et régénération correspond à
ce qui est pour nous l’unique manifestation immédiate du libre
arbitre. Elle ne se produit pas avant que la volonté, parvenue à
la connaissance de la nature en soi, n’ait tiré de cette
connaissance un calmant et ne se soit par là même soustraite
à l’action des motifs, action qui ressortit à un autre mode
de connaissance où les objets ne sont que des phénomènes. —
Une liberté qui se manifeste ainsi est le plus grand privilège de
l’homme ; elle manquera éternellement à
l’animal ; car elle a pour condition une réflexion
rationnelle, capable d’embrasser l’ensemble de l’existence,
indépendamment de l’impression du présent. L’animal
est tout à fait incapable de liberté ; il n’y a pas
même, pour lui, possibilité d’une détermination
élective proprement dite, c’est-à-dire
réfléchie, destinée à intervenir une fois que le
conflit des motifs est terminé ; il faudrait pour cela que les
motifs fussent des représentations abstraites. Par suite, c’est
avec la même nécessité qui sollicite la pierre à
tomber vers la terre, que le loup affamé enfonce ses dents dans la chair
de sa proie ; il est incapable de comprendre qu’il est en même
temps l’égorgeur et la victime. La nécessité est le
domaine de la nature ; la liberté, celui de la grâce.


Ainsi, comme
nous l’avons vu, cette suppression de la Volonté par
elle-même procède de la connaissance ; toute connaissance
d’ailleurs, toute lumière est en soi indépendante du libre
arbitre : il en résulte que cette négation du vouloir, cette
prise de possession de la liberté ne peut être
réalisée de force, ni de propos
délibéré ; elle émane simplement du rapport
intime de la connaissance avec la volonté dans l’homme, par
conséquent elle se produit subitement et comme par un choc venu du
dehors. C’est pour cela que l’Église l’a
appelée un effet de la grâce ; mais de même que, selon
l’Église, la grâce ne peut rien sans notre
coopération, de même aussi l’effet du calmant tient en
dernière analyse à un acte de libre volonté.
L’opération de la grâce change et convertit de fond en
comble la nature entière de l’homme : désormais il
dédaigne ce qu’il désirait si ardemment
jusque-là ; c’est vraiment un homme nouveau qui se substitue
à l’ancien : c’est pour cela que l’Église
appelle cet effet de la grâce la régénération. Ce
qu’elle appelle l’homme naturel, auquel elle refuse toute
faculté de bien faire, c’est justement le vouloir-vivre, ce
vouloir-vivre qu’il s’agit d’anéantir quand on veut se
délivrer d’une existence comme celle d’ici-bas. Car
derrière notre existence se cache quelque chose de tout
différent, mais que nous ne pouvons atteindre qu’à
condition de secouer le joug de la vie ordinaire.


En symbolisant
dans Adam la nature et l’affirmation du vouloir-vivre, la doctrine
chrétienne ne s’est point placée au point de vue du
principe de raison, ni des individus, mais au point de vue de
l’Idée de l’humanité, considérée dans
son unité : la faute d’Adam, dont l’héritage
pèse encore sur nous, représente l’unité dans
laquelle nous communions avec l’Idée, unité qui se
manifeste dans le temps par la suite des générations humaines et
qui nous fait tous participer à la douleur et à la mort
éternelle ; par contre, l’Église symbolise la
grâce, la négation de la volonté, la délivrance dans
l’Homme-Dieu : celui-ci, net de toute souillure,
c’est-à-dire de tout vouloir-vivre, ne peut pas, comme nous
autres, émaner d’une affirmation énergique de la
volonté ; il ne peut pas non plus avoir comme nous un
corps ; car le corps n’est en définitive que volonté
concrète, que phénomène du vouloir ; non, il est
né d’une vierge et il n’a qu’un simulacre de corps. Ce
dernier point était soutenu par les Docètes : tel était
le nom de certains Pères de l’Église, qui se montraient en
cela parfaitement conséquents. C’était surtout Appelles qui
enseignait cette doctrine ; Tertullien s’est élevé
contre lui et contre ses successeurs. Mais saint Augustin lui-même
commente le passage de l'Épître aux Romains sur lequel
ils s’appuyaient ; voici d’abord le texte : «  Deus
filium suum misit in similitudinem carnis peccati[bookmark: _ftnref122][122].
» [Dieu a envoyé son Fils dans une chair semblable à celle
du péché] Voici maintenant le commentaire : « Non
enim caro pecccati erat, quœ non de carnali delectatione nata erat :
sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis erat[bookmark: _ftnref123][123]. » [Car ce
n’était point une chair de péché, car elle
n’était point née de la délectation charnelle ;
cependant elle ressemblait à la chair du péché parce
qu’elle était mortelle]. Le même saint Augustin, dans son
ouvrage intitulé Opus imperfectum[bookmark: _ftnref124][124],
enseigne que le péché originel est tout à la fois une
faute et un châtiment. Selon lui, il existe déjà dans le
nouveau-né, mais il ne se montre qu’à mesure que
l’enfant grandit. Pourtant c’est à la volonté du
pécheur qu’il faut faire remonter la source de ce
péché. Ce pécheur était Adam ; mais nous avons
tous existé en lui : Adam est devenu misérable, et nous
sommes devenus en lui tous misérables. — En définitive, la
doctrine du péché originel (affirmation de la volonté) et
de la rédemption (négation de la volonté) est la
vérité capitale qui forme, pour ainsi dire, le noyau du
christianisme ; tout le reste n’est le plus souvent que figure,
enveloppe ou hors-d’œuvre. Aussi faut-il toujours concevoir
Jésus-Christ, au point de vue général, comme le symbole ou
la personnification de la négation du vouloir-vivre, et non comme une individualité,
tel que nous le présente l’Évangile, son histoire mythique,
ou bien tel que nous le font voir les données historiques probables ou
réelles qui servent de fondement à l’Évangile. Ni
l’une ni l’autre version ne peut complètement nous satisfaire.
Nous n’y voyons que le véhicule de la conception primitive,
destiné à la faire pénétrer dans le peuple, lequel
veut toujours s’appuyer sur des faits positifs. — Que si le
christianisme a oublié dans ces derniers temps sa première
signification et a dégénéré en un plat optimisme,
nous n’en avons nul souci.


Il est encore
dans le christianisme une doctrine primitive et évangélique que
saint Augustin, d’accord avec les chefs de l’Église, y
défendait contre les billevesées des pélagiens et que
Luther, comme il s’en explique formellement lui-même dans son
livre De servo arbitrio, s’était donné comme
tâche principale de proclamer à nouveau en la purgeant de
toute erreur : c’est la doctrine qui enseigne que la Volonté
n’est pas libre, qu’elle est originairement soumise à la
servitude du mal ; par suite, les œuvres de la Volonté sont
toujours fautives et défectueuses, jamais elles ne peuvent donner
satisfaction à la justice ; elles sont absolument impuissantes
à nous sauver, la foi seule en est capable ; mais nous ne pouvons
acquérir la foi par une détermination du libre arbitre ;
elle ne nous peut venir que d’un coup de la grâce,
indépendamment de notre participation, par une sorte d’influence
extérieure. — Ce dogme vraiment évangélique, ainsi
que ceux que nous avons cités plus haut, fait partie de ces principes
que l’esprit borné et grossier de notre siècle rejette
comme absurdes, ou qu’il défigure : malgré saint
Augustin, malgré Luther, la croyance actuelle, imbue du
pélagianisme bourgeois qui constitue justement le rationalisme
contemporain, dédaigne ces dogmes profonds qui sont, à vrai dire,
la propriété et l’essence du christianisme ; elle
préfère prendre pour unique point d’appui, pour centre
principal de la religion, un dogme issu du judaïsme et conservé par
lui, mais qui ne se rattache au christianisme que par un lien purement
historique[bookmark: _ftnref125][125]. — Quant à nous, nous
constatons, dans la théorie que nous venons d’exposer, la
présence de la vérité qui s’accorde
entièrement avec le résultat de nos recherches. Nous voyons en
effet que la véritable vertu et sainteté de l’âme a
son origine première non dans une volonté
préméditée (les œuvres), mais dans la connaissance
(la foi) : c’est exactement la même conclusion qui se
dégage du développement de notre idée maîtresse. Si
les œuvres, résultant des motifs et du propos
délibéré, suffisaient pour nous conduire à la
béatitude, la vertu, sous quelque biais qu’on la regardât,
ne serait jamais qu’un égoïsme prudent, méthodique et
perspicace. — Quant à la foi que l’Église
chrétienne s’engage à récompenser par la
béatitude, elle consiste à croire que la chute du premier homme
nous a communiqué à tous le péché, qu’elle
nous a livrés en proie à la mort et à la damnation ;
nous devons croire également qu’aucun de nous ne peut être
sauvé que par la grâce du médiateur divin qui prend sur lui
notre faute infinie, et que notre salut ne dépend point de notre
mérite (entendons, de notre mérite personnel) ; en effet, ce
qui résulte de notre action personnelle et intentionnelle,
c’est-à-dire déterminée par les motifs, les
œuvres, en un mot, demeurent toujours absolument et essentiellement
impuissantes à nous justifier, par le seul fait qu’elles
constituent des actions intentionnelles, déterminées par des motifs ;
il n’y a là qu’un opus operatum. La
première obligation est donc de croire que notre condition, quant
à son origine et quant à son essence, est une condition
désespérée qui nécessite une
rédemption ; il faut croire ensuite que par nous-mêmes nous
sommes essentiellement voués au mal, auquel nous sommes
étroitement enchaînés ; que nos œuvres, en se
conformant à la loi et à la prescription,
c’est-à-dire aux motifs, ne peuvent jamais satisfaire à la
justice, ni nous donner le salut ; nous ne pouvons obtenir le salut que
par la foi, c’est-à-dire par une transformation de notre
faculté de connaître ; quant à la foi, elle ne nous
vient que par l’opération de la grâce,
c’est-à-dire en quelque sorte du dehors : en
résumé, le salut est chose parfaitement étrangère
à notre personnalité ; en effet, la condition
nécessaire du salut, à laquelle le salut lui-même
correspond, c’est justement la négation et le renoncement de la
personnalité. Les œuvres, l’observation de la loi en tant que
loi, ne peut jamais nous sauver, parce qu’il n’y a jamais là
qu’une action réglée sur des motifs. Selon Luther (De
libertate christiana), dès que la foi est entrée en
nous, les bonnes œuvres en découlent spontanément, à
titre de symptômes et de fruits de la foi elle-même ;
mais elles ne sont nullement une marque de notre mérite ; elles ne
nous justifient point ; elles ne nous donnent aucun droit à la
récompense ; elles se produisent spontanément et
gratuitement. — Nous aussi, à mesure que nous percions de plus en
plus clairement le sens du principe d’individuation, nous avons
dégagé en premier lieu la justice spontanée, ensuite
l’amour poussé jusqu’à extinction complète de
l’égoïsme, et enfin la résignation ou suppression
complète de la Volonté.


Ces dogmes de
la religion chrétienne ne se rattachent point directement a la
philosophie ; néanmoins, je les ai appelés ici en
témoignage : je n’ai eu en cela qu’une seule
intention : j’ai voulu montrer que la morale issue de
l’ensemble de nos études, morale d’ailleurs parfaitement
conséquente et cohérente dans toutes ses parties, a beau
être neuve et surprenante dans son expression, qu’elle ne
l’est point dans le fond ; loin d’être une
nouveauté, elle s’accorde pleinement avec les véritables
dogmes chrétiens qui la contiennent en substance et la résument ;
d’ailleurs, les dogmes chrétiens eux-mêmes s’accordent
non moins parfaitement, malgré la radicale diversité des formes,
avec les doctrines et les préceptes moraux, bien plus anciens, qui sont
contenus dans les livres sacrés de l’Inde. Ces dogmes de
l’Église chrétienne nous ont encore servi à
expliquer et à élucider la contradiction apparente qui
sépare, d’une part, la nécessité qui régit
tous les phénomènes du caractère, étant
donnés les motifs (c’est le règne de la nature), et,
d’autre part, la liberté qu’a la volonté en soi de se
nier elle-même et de supprimer le caractère en même temps
que la nécessité des motifs, fondée sur le
caractère lui-même (c’est le règne de la
grâce).


 


§ 71


Je viens de
terminer l’esquisse de la morale et en même temps le
développement de cette idée unique qu’il s’agissait
d’exposer ; je me propose maintenant de m’occuper de la
critique à laquelle prête la dernière partie de mon
travail, non pour y échapper, mais, au contraire, pour faire voir
qu’elle s’appuie sur l’essence même du sujet, et
qu’il est absolument impossible de s’y soustraire. Voici ; en
résumé, cette critique : Une fois amenés, par nos
spéculations, à voir la sainteté parfaite dans la négation
et le sacrifice de tout vouloir, une fois affranchis, grâce à cette
conviction, d’un monde dont toute l’essence se réduit pour
nous à la douleur, le dernier mot de la sagesse ne consiste
désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le
néant.


A ce propos,
je dois observer, d’abord, que le concept du néant est essentiellement
relatif ; il se rapporte toujours à un objet
déterminé, dont il prononce la négation.
D’après une analyse, dont Kant est le principal auteur, l’on
distingue le nihil privativum et le nihil negativum  ;
le premier, seul, est relatif : c’est une quantité
précédée du signe —, par opposition à une
autre précédée du signe + ; mais il reste possible,
en se plaçant au point de vue contraire, de changer le signe — en
signe + : à ce nihil privativum on oppose le nihil
negativum, lequel est un néant absolu ; l’on donne
comme exemple du nihil negativum la contradiction logique qui se
détruit elle-même. Pourtant, à y regarder de plus
près, il n’y a point de néant absolu ; le nihil
negativum proprement dit n’existe point, ce n’est pas une
notion pensable ; tout néant de ce genre, dès qu’on le
considère à un point de vue plus élevé, dès
qu’on le subsume sous un concept plus étendu, ne peut manquer de
se réduire au nihil privativum. Tout néant
n’est qualifié de néant que par rapport à une autre
chose ; tout néant suppose ce rapport, et par suite un objet
positif. La contradiction logique elle-même n’est qu’un
néant relatif. C’est une chose que la raison ne peut penser ;
mais il ne s’ensuit pas pour cela que ce soit un néant absolu. En
effet, c’est tout au moins un assemblage de mots, c’est un exemple
de non-pensée, exemple dont la logique a besoin pour déterminer
les lois mêmes de la pensée : c’est pourquoi lorsque,
dans cette intention, l’on recourt à un exemple de ce genre,
l’on s’en tient au non-concevable, qui est, pour le moment,
l’objet intéressant, et qui joue le rôle de notion positive,
tandis que l’on passé par-dessus le concevable qui tient
actuellement lieu de notion négative. Ainsi donc, tout nihil
negativum, tout néant absolu, du moment qu’on le range
sous un concept plus élevé, peut être
considéré comme un simple nihil privativum, comme
un néant relatif, lequel peut échanger son signe avec celui de la
notion qu’il nie, de telle sorte que celle-ci devient pour nous
négative, et que le néant de tout à l’heure se
transforme en un terme positif. Cette conclusion est d’accord avec celle
que donne Platon, lorsqu’après avoir étudié avec une
dialectique laborieuse la nature du néant, il dit dans le
Sophiste (p. 277, 287, Bip.) : Την
του ἑτερου
φυσιν
αποδειξαντες
ουσαν τε, και
κατακεκερματισμενην
επι παντα τα
οντα προς
αλληλα, το προς
το ον ἑκαστου
μοριου αυτης
αντιτιθεμενον,
ετολμησαμεν ειπειν,
ὡς αυτο τουτο
εστιν οντως το
μη ον. [Une fois démontré, en effet et
qu’il y a une nature de l’autre, et qu’elle se
détaille à tous les êtres en leur relation mutuelle, de
chaque fraction de l’autre qui s’oppose à l’être
nous avons dit audacieusement : c’est ceci même qu’est
réellement le non être.]


Ce qui est
généralement admis comme positif, ce que l’on appelle
l’être, ce dont la négation est exprimée parle
concept du néant dans son acception la plus générale,
c’est justement le monde de la représentation, celui que
j’ai démontré être l’objectité et le
miroir de la Volonté. Cette Volonté, ce monde, c’est
nous-mêmes ; la représentation fait partie du monde, dont
elle est une des faces : quant à la forme de cette
représentation, c’est l’espace et le temps, c’est par
suite tout ce qui existe au point de vue de l’espace et du temps, en quelque
lieu et en quelque instant que ce soit. Qui dit négation, suppression,
conversion de la volonté, dit donc en même temps suppression et
anéantissement du monde, qui est le miroir de la Volonté.
Dès que nous ne la voyons plus dans ce miroir, nous nous demandons en
vain ce qu’elle peut être devenue ; du moment qu’elle
est soustraite aux relations d’espace et de temps, nous portons son deuil
et nous la croyons abîmée dans le néant. 


Il suffirait,
si cela nous était possible, de changer le point de vue pour renverser
les signes ; et alors ce qui était tout à l’heure
l’être nous ferait l’effet du néant, et
réciproquement. Mais tant que nous serons le vouloir-vivre même,
nous ne pouvons admettre et caractériser le néant actuel que
comme négatif ; car, d’après la vieille maxime
d’Empédocle, « le semblable ne peut être connu
que du semblable, » nous ne pouvons avoir aucune connaissance de ce
néant ; c’est, du reste, d’après le même
axiome que nous pouvons connaître tout ce que nous connaissons effectivement,
je veux dire le monde considéré comme représentation,
autrement dit l’objectité de la Volonté. En effet, le monde
c’est la Volonté qui se connaît elle-même. 


Si pourtant il
fallait à tout prix donner une Idée positive telle quelle de ce
que la philosophie ne peut exprimer que d’une manière
négative, en l’appelant négation de la Volonté, il
n’y aurait point d’autre moyen que de se reporter à ce
qu’éprouvent ceux qui sont parvenus à une négation
complète de la volonté, à ce que l’on appelle
extase, ravissement, illumination, union avec Dieu, etc. ; mais, à
proprement parler, on ne pourrait donner à cet état le nom de
connaissance, car il ne comporte plus la forme d’objet et sujet ; et
d’ailleurs il n’appartient qu’à
l’expérience personnelle ; il est impossible d’en
communiquer extérieurement l’Idée à autrui.


Quant à
nous, qui nous en tenons scrupuleusement au point de vue de la philosophie,
nous devons nous contenter de la notion négative, heureux d’avoir
pu parvenir à la frontière où commence la connaissance
positive. Nous avons donc constaté que le monde en soi était la
Volonté ; nous n’avons reconnu dans tous ses
phénomènes que l’objectité de la
Volonté ; nous avons suivi cette obectité depuis
l’impulsion inconsciente des forces obscures de la nature
jusqu’à l’action la plus consciente de l’homme ;
arrivés à ce point, nous ne nous soustrairons pas aux
conséquences de notre doctrine : en même temps que l’on
nie et que l’on sacrifie la Volonté, tous les
phénomènes doivent être également supprimés ;
supprimées aussi l’impulsion et l’évolution sans but
et sans terme qui constituaient le monde à tous les degrés
d’objectité ; supprimées ces formes diverses qui se
suivaient progressivement ; en même temps que le vouloir,
supprimée également la totalité de son
phénomène ; supprimées enfin les formes
générales du phénomène, le temps et
l’espace ; supprimée la forme suprême et fondamentale
de la représentation, celle de sujet et objet. Il n’y a plus ni
volonté, ni représentation, ni univers.


Désormais
il ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas que
ce qui se révolte contre une pareille annihilation,
c’est-à-dire notre nature, n’est autre chose que le
vouloir-vivre, ce vouloir-vivre que nous sommes nous-mêmes et qui
constitue notre univers. — Mais détournons notre regard de notre
propre indigence et de l’horizon clos qui nous enferme :
considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du monde et
chez qui la volonté, parvenue à la plus haute conscience
d’elle-même, s’est reconnue dans tout ce qui existe pour se
nier ensuite elle-même librement : maintenant ils n’attendent
plus qu’une chose, c’est de voir la dernière trace de cette
volonté s’anéantir avec le corps même qu’elle
anime ; alors, au lieu de l’impulsion et de l’évolution
sans fin, au lieu du passage éternel du désir à la
crainte, de la joie à la douleur, au lieu de l’espérance
jamais assouvie, jamais éteinte, qui transforme la vie de l’homme,
tant que la volonté l’anime, en un véritable songe, nous
apercevons cette paix plus précieuse que tous les biens de la raison,
cet océan de quiétude, ce repos profond de l’âme,
cette sérénité inébranlable, dont Raphaël et
le Corrège ne nous ont montré dans leurs figures que le
reflet ; c’est vraiment la bonne nouvelle, dévoilée de
la manière la plus complète, la plus certaine ; il n’y
a plus que la connaissance, la volonté est évanouie. Nous
ressentons une profonde et douloureuse mélancolie lorsque nous comparons
cet état au nôtre ; car cette comparaison met en pleine
lumière ce qu’il y a dans notre condition de misérable et
de désespéré. Cependant cette contemplation est la seule
chose qui nous puisse consoler d’une manière durable, une fois que
nous avons reconnu que le phénomène de la Volonté,
l’univers, n’est essentiellement que douleur
irrémédiable et misère infinie, et que d’autre part
nous voyons avec la volonté le monde s’évanouir, le
néant seul subsister devant nous. Il est donc bon de méditer la
vie et les actes des saints, sinon en nous confrontant avec eux, ce qui serait
une chance bien hasardeuse, du moins en consultant l’image que
l’histoire ou que l’art nous en donne, surtout cette
dernière qui est marquée d’un cachet infaillible de
vérité ; tel est le meilleur moyen de dissiper la sombre
impression que nous produit le néant, ce néant que nous redoutons,
comme les enfants ont peur des ténèbres ; cela vaut mieux
que de tromper notre terreur, comme les Hindous, avec des mythes et des mots
vides de sens, tels que la résorption eh Brahma, ou bien le nirvana des
bouddhistes. Nous autres, nous allons hardiment jusqu’au bout : pour
ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la
suppression totale de la Volonté, c’est effectivement le
néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et
aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel
avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le
néant[bookmark: _ftnref126][126].










[bookmark: _Toc355478214]APPENDICE : CRITIQUE DE LA
PHILOSOPHIE KANTIENNE


 


C’est le privilège du
vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de
faire impunément des fautes. (Voltaire, Siècle de Louis XIV, XXXII.)


 


 


Dans
l’œuvre d’un grand esprit, il est beaucoup plus facile de
relever les fautes et les erreurs que d’en faire ressortir les
mérites on une énumération claire et complète.
C’est qu’en effet les défauts sont chose
particulière, limitée, susceptible par suite d’être
embrassée d‘un seul coup d’œil. Au contraire,
s‘il est une marque, empreinte par le génie sur les œuvres
qu’il produit, c’en est l’excellence et la profondeur sans
bornes. Et c’est ce qui fait qu’éternellement jeunes, elles servent
de précepteurs à une longue suite de générations Le
chef-d’œuvre achevé d’un esprit véritablement
grand exercera toujours sur l’ensemble de l’humanité une
action profonde et d’une intensité telle, qu’il est
impossible d’établir quelle est, à travers les pays et les
âges, la sphère de son influence lumineuse. Il en a toujours
été ainsi. L’œuvre a beau naître au milieu
d‘une civilisation très avancée : malgré tout,
semblable au palmier, jamais le génie ne manque d’étendre
ses rameaux bien au-dessus du sol où il plonge ses racines.


Toutefois une
action de ce genre, si universelle et si radicale, ne saurait s’affirmer
tout d’un coup : il y a pour cela trop de distance entre le
génie et le gros de l’humanité. Dans l’espace
d’une vie d’homme, le génie puise directement aux sources de
la vie et de la réalité une certaine somme d’idées,
il se les assimile. il les présente aux hommes toutes
digérées et préparées ; néanmoins
l’humanité ne peut se les approprier sur-le-champ, car elle est
impropre à recevoir dans une aussi large mesure que la génie est
capable de donner, D’abord, ces doctrines immortelles ont quelquefois
à combattre contre d’indignes adversaires ; ils leur
contestent, des le berceau, le droit de vivre, et ils seraient capables
d’étonner en germe ce qui doit faire le salut de
l’humanité, — il en est deux comme des serpents
auprès du berceau d’Hercule ; — mais ce n‘est pas
tout : il faut qu’elles se frayent un chemin à travers une multitude
d’interprétations perfides et de fausses applications ; il faut
quelles résistent à ceux qui les veulent concilier avec les
anciens errements ; elles vivent ainsi dans une lutte continuelle,
jusqu’à la naissance d’une génération neuve et
libre de préjugés. capable de les comprendre ; dès sa
jeunesse, cette génération reçoit petit à petit,
par mille canaux détournés, les eaux de cette source
généreuse ; avec le temps, elle se les approprie et prend
ainsi sa part de la salutaire influence que le génie fera rayonner sur
l’humanité entière. On voit avec quelle lenteur se fait
l’éducation du genre humain, ce faible et récalcitrant
disciple des grands esprits. — C’est précisément ce
qui arrive pour la doctrine de Kant. Le temps seul en révèlera
toute la grandeur et l’importance, alors que l’esprit d’une
époque entière transformée peu à peu par
l’influence des théories, et modifiée jusque dans son
essence, sera le vivant témoignage de la puissance gigantesque de ce
génie. Je ne veux en aucune façon devancer témérairement
l’esprit de mon temps et je ne prends point le rôle ingrat de
Calchas ou de Cassandre. Je demande seulement, après les explications
que je viens de donner, la permission de considérer les œuvres de
Kant comme une chose encore toute récente. Telle n’est pas la mode
aujourd’hui. Beaucoup de nos philosophes les trouvent vieillies ;
ils les mettent de côté, comme hors d’usage,
prétendant qu’elles retardent sur le siècle. Quelques
autres, enhardis par cet exemple, affectent même de les ignorer ;
ils reprennent les hypothèses de l’ancien dogmatisme
réaliste et en font revivre toute la scolastique, en se lançant
dans des spéculations sur Dieu et sur l’âme ;
c‘est comme si l’on accréditait dans le nouvelle chimie les
doctrines de l‘alchimie. — Aussi bien, les œuvres de Kant
n’ont pas besoin de mes faibles éloges ; elles suffiront
à faire éternellement la gloire de leur auteur et elles vivront
toujours parmi les hommes, sinon dans leur lettre, tout au moins par leur
esprit.


Considérons
l’action immédiate de la période de Kant, les essais et
études philosophiques qui ont vu le jour durant la période qui
nous sépare de lui ; il y a là de quoi nous confirmer les
paroles décourageantes de Gœthe : « L‘eau que
le navire vient de fendre se referme aussitôt derrière lui ;
il en est de même de l’erreur : d’excellents esprits la
refoulent et se font jour ; mais, une fois qu’ils sont
passés, elle, par un mouvement naturel, se hâte de reprendre sa
place. » (Vérité et Poésie, part. III,
p. 521.) Toutefois ce n’est là qu’un exemple particulier de
la destinée qui est, ainsi que nous l’avons dit,
généralement réservée a toute innovation, à
toute grande idée ; cette période de notre histoire
philosophique n’est qu’un épisode, épisode qui, sans
aucun doute, tire actuellement à sa fin ; la bulle de savon qui a
duré si longtemps va finir, malgré tout, par crever. L’on
commence généralement à se persuader que la vraie, que la
sérieuse philosophie en est encore où Kant l’a
laissée. En tout cas, je conteste qu’entre lui et moi,
l’on ait fait en cette matière le moindre progrès.
C’est pourquoi je me rattache directement à lui.


Mon but, en
ajoutant cet Appendice à mon œuvre, c’est purement et
simplement de justifier ce qui dans me doctrine n‘est point
d’accord avec la philosophie de Kant, ou même ce qui la contredit.
Ceci, en effet, réclame une discussion ; car, quelle que soit la
différence de mes idées avec celles de Kant, malgré tout,
elles subissent son influence ; elles trouvent en lui seul leur
explication ; elles procèdent de lui ; je reconnais enfin
moi-même que, dans le développement de ma propre philosophie, les
écrits de Kant, tout autant que les livres sacrés des Hindous et
que Platon, ont été, après le spectacle vivant de la
nature, mes plus précieux inspirateurs. — Si, malgré tout,
je persiste ainsi à contredire Kant, c’est parce que j’ai
à le convaincre d’erreur sur les matières qui nous sont
communes, et que je dois signaler les fautes qu’il a commises.
Voilà pourquoi, dons tout cet Appendice, je dois me placer à
l’égard de Kant sur le terrain de la polémique, d‘une
polémique sérieuse et aussi serrée que possible :
à cette condition seulement, la doctrine kantienne sera
débarrassée de l’erreur qui y est mêlée ;
c’est uniquement à ce prix qu’on en fera ressortir la
vérité dans tout son éclat, qu’on en assurera
l’immuable certitude. Il ne faut donc pas attendre de moi que le profond
respect que j’ai pour Kant s’étende jusqu’à ses
faiblesses et à ses défauts ; je ns me crois pas
obligé à envelopper ma réfutation d’artifices et de
restrictions ; je ne veux point, à force de faux-fuyants,
ôter à mon argumentation toute force, tout relief. Envers un grand
philosophe encore vivant, de pareils ménagements sont
nécessaires ; il faut mille tempéraments et mille flatteries
pour faire accepter à la faiblesse humaine la contradiction la plus
justifiée ou la réfutation d’une erreur, souvent même
elle ne l’accepte que de fort mauvaise grâce ; et
d’ailleurs un tel bienfaiteur, un tel maître intellectuel de
l’humanité mérite qu’on épargne à son
amour-propre la douleur d’une blessure même légère.
Mais un mort est au-dessus de ces mesquineries : ses mérites sont
solidement établis ; entre les admirateurs et les
détracteurs à outrance, le temps établit petit à
petit le juste milieu. Grâce à lui, les défauts sont
isolés, neutralisés, puis oubliés. Aussi, dans la
polémique que je vais inaugurer contre Kant, n’ai-je en vue que
ses défauts et ses faiblesses ; je me pose en ennemi contre eux et
je leur déclare une guerre sans merci, une guerre
d’extermination ; loin de vouloir les ménager ou les couvrir,
je n’ai qu’un but, les mettre en pleine lumière pour mieux
en assurer la destruction. En raison de toutes les explications que j’ai
données, je n’ai à me reprocher, en procédant ainsi,
ni injustice, ni ingratitude à l’endroit de Kant. Toutefois, pour
éloigner de moi toute apparence défavorable, je veux encore au
préalable donner une preuve de mon profond respect et de ma
reconnaissance pour Kant : je vais exposer brièvement quel est, a
mes yeux, le service capital dont la philosophie lui est redevable. Je me
placerai d’ailleurs, dans cette courte exposition, à un point de
vue si général, que je n’aurai même pas à
toucher aux questions sur lesquelles je devrai plus tard m’inscrire en
faux contre lui.


___________________


 


Le plus
grand mérite de Kant, c’est d’avoir distingué le
phénomène de la chose en soi. Pour arriver à
cette distinction, il s’est appuyé sur la remarque suivante,
à savoir qu’entre les choses et nous, il y a toujours
l‘entendement, l’entendement qui les empêche
d’être connues telles quelles peuvent être en soi. Il avait
été mis sur cette voie par Locke[bookmark: _ftnref127][127]. Locke avait remarqué que
les qualités secondaires des choses, telle que le son,
l’odeur, la couleur, la dureté, la mollesse, le poli, etc.,
n‘ont d‘autre fondement que les affections des sens, et que par
suite elles n’appartiennent point aux corps objectifs, à la chose
en soi ; à ces derniers il réservait au contraire les qualités
primaires, c‘est-à-dire celles qui ne supposent que
l’espace et l’impénétrabilité, telles que
l’étendue, la forme, la solidité, le nombre, la
mobilité. Mais cette distinction de Locke, assez facile à
trouver, et fort superficielle, n’était encore qu’un vague
prélude et une naïve ébauche de la distinction que Kant
allait faire. En effet, ce que Locke avait bien laissé subsister sons le
nom de qualités primaires, c’est-à-dire de
propriétés de la chose en soi, Kant, parti d’un point de
vue incomparablement plus élevé, nous le représente comme
appartenant encore au phénomène de la chose en soi, tel
qu’il est saisi par notre faculté de connaître ; et il
fonde précisément cette réduction sur ce que les
conditions de notre faculté de connaître, à savoir temps,
espace et causalité, nous sont connues a priori. En
somme, Locke avait abstrait de la chose en soi l’élément
apporté dans la perception par les organes des sons ; Kant, lui,
retire de plus à la chose en soi l’élément
apporté dans la perception par les fonctions cérébrales
(car c‘est en somme ce qu’il dit, bien que ses termes ne soient
point les miens) ; par suite, la distinction du phénomène et
de la chose en soi a pris actuellement une importance infiniment plus grande,
un sens beaucoup plus profond. Pour arriver là, il lui fallait
entreprendre l’importante distinction entre la connaissance a priori
et la connaissance a posteriori ; avant lui la distinction
n’avait pas encore été faite d‘une manière
suffisamment rigoureuse et complète, on n’en avait pas encore
pris une claire conscience : aussi est-ce avent tout à cette
recherche qu’il consacre ses profondes analyses. — Il faut
remarquer ici qu’à l’égard des philosophies qui la
précèdent, la philosophie de Kant a trois attitudes
différentes. Elle confirme et elle élargit la philosophie de
Locke, ainsi que nous venons de le montrer. Elle redresse et elle confisque
à son profit la philosophie de Hume ; c’est ce que Kant a
très clairement exposé dans l’introduction des Prolégomènes[bookmark: _ftnref128][128].
Enfin elle combat résolument et détruit la philosophie de Leibniz
et de Wolf. Il faut connaître ces trois doctrines avant d’aborder
l’étude de la philosophie kantienne. — Ainsi, comme nous
venons de le dire, le caractère essentiel de la philosophie de Kant,
c’est la distinction du phénomène et de la chose en
soi ; en d’autres termes, la doctrine de Kant proclame la
diversité absolue de l‘idéa1 et du réel.


Par suite,
affirmer, comme on l’a fait bientôt après, que ces deux
termes sont identiques, c‘est donner une triste confirmation de la parole
de Gœthe que nous citions tout à l‘heure ; une pareille
erreur est d’autant plus impardonnable quand on ne l’appuie que sur
une balourdise, je veux dire l’intuition intellectuelle ;
malgré toute la charlatanerie, toutes les grimaces, tout le pathos et
tout le galimatias dont on se couvre, il n’y a là qu’un
retour honteux au plus grossier sens commun. Ce sens commun a été
le digne point de départ des non-sens encore plus énormes
qu’a commis ce lourdaud et ce maladroit de Hegel. — Comme dans
l’esprit que nous venons d’indiquer, la distinction de Kant entre
le phénomène et la chose en soi reposait sur une pensée
beaucoup plus profonde, sur une réflexion beaucoup plus mûre que
tout ce qui avait précédé ; elle était aussi infiniment
riche de conséquences. En faisant cette distinction, Kant tire de son
propre fonds, exprime d’une manière tout à fait originale,
découvre sons un nouveau point de vue et par une nouvelle méthode
la même vérité qu’avant lui Platon ne se lassait
point de répéter, et qu’il exprime plus souvent dans son
langage de la manière suivante : « Le monde qui frappe
nos sens ne possède point véritablement l’être ;
il n’est qu’un devenir incessant, indifférent à
l’être ou au non-être ; le percevoir, c’est moins
une connaissance qu’une illusion. « C’est
également la même vérité qu’il exprime
d’une manière mythique au commencement du septième livre de
le République[bookmark: _ftnref129][129],
lorsqu’il dit : « Ces hommes sont enchaînés
dans une sombre caverne ; ils ne voient ni la véritable
lumière, ni la source d’où elle jaillit, ni les choses
réelles, mais seulement une faible lueur diffuse dans la caverne et les
ombres des choses réelles qui passent devant un grand feu,
derrière les hommes : pourtant ils se figurent que les ombres sont
des réalités, et, s’ils connaissent l’ordre de
succession de ces ombres, ils croient posséder la véritable
sagesse. » — C’est encore la même
vérité, toujours sous une forme différente, qui fait ce
fonds de l‘enseignement des Védas et des Pouranas :
c’est la doctrine de la Maya. Sous ce mythe, il faut voir exactement ce
que Kant nomme phénomène par opposition à la chose en
soi ; en effet, l‘œuvre de Maya est justement
présentée comme le symbole de ce monde sensible qui nous entoure,
véritable évocation magique, apparence fugitive, n’existant
point en soi, semblable à une illusion d’optique et à un
songe, voile qui enveloppe la conscience humaine, chose mystérieuse,
dont il est également faux, également vrai de dire qu’elle
existe ou qu’elle n’existe pas. — Toutefois Kant ne se
contentait pas d’exprimer la même doctrine d’une
manière tout à fait neuve et originale ; grâce
à la plus sereine et à la plus sobre des expositions, il la
transformait en une vérité démontrée,
incontestable. Platon, au contraire, et les Hindous, n’avaient
fondé leurs affirmations que sur une intuition générale du
monde ; ils ne les donnaient que comme l’expression directe de la
pure aperception ; ils les exprimaient enfin d’une manière
plutôt mythique et poétique que philosophique et précise.
À ce point de vue, il y a entre Kant et eux le même rapport
qu’entre Kopernik, d’une part, et, d’autre part, les
pythagoriciens Hicetas, Philolaos et Aristarque, lesquels avaient
déjà affirmé le mouvement de la terre et l’immobilité
du soleil.


Kant a
démontré par des procédés scientifiques et
réfléchis, il a expose d’une manière
raisonnée que le monde n’est, dans tout son être,
qu’illusion ; telle est la base, telle est l’âme, tel
est le mérite capital de toute sa philosophie. Pour constituer cette
philosophie, il dépensa des trésors de réflexion et de
sagacité : il lui fallut démonter, puis examiner
pièce à pièce tout le mécanisme de cette
faculté de connaître, en vertu de laquelle se joue cette
comédie fantastique qu’on nomme le monde extérieur. Toutes
les philosophies occidentales, antérieures à celle de Kant,
paraissent à côté de celle-ci singulièrement
niaises ; elles ont méconnu cette vérité capitale, et
par suite tout leur enseignement n’a jamais été que la
vision confuse du rêve. Kant le premier fait sortir la philosophie de ce
sommeil ; c’est pour cela que les derniers de ces endormis, tels que
Mendelssohn, l’appelèrent le destructeur universel. Selon lui, en
effet, les lois qui gouvernent avec une irréfragable
nécessité l’être, c’est-à-dire en somme
le champ de l’expérience, ne peuvent nous révéler ni
l’origine ni l’explication de cet être ; leur
valeur n’est par le fait que purement relative, autrement dit elle
n’existe point, tant que l’être, c’est-à-dire le
champ de l’expérience, n’est encore ni posé ni
donné ; par suite, de pareilles lois ne peuvent plus nous guider,
du moment que nous prétendons expliquer l’existence du monde et de
nous-mêmes. Les prédécesseurs de Kant en Occident
s’étaient fait à ce sujet de singulières
illusions : pour eux, les lois qui relient entre sur les
phénomènes, toutes ces lois de temps, d’espace, de
causalité aussi et de consécution (qui pour moi se
résument sous l’expression du principe de raison), étaient
des lois absolues, affranchies de toute condition, en un mot des vérités
éternelles ; le monde lui-même leur était soumis
et leur était conforme, de sorte qu’il suffisait de se guider sur
elles pour résoudre tout le problème du monde. Quel pouvait
être le résultat des hypothèses que l’on avait faites
à cet effet, hypothèses que Kant critique sous le nom
d’idées de la raison ? Elles n’aboutissaient en somme
qu’a faire du simple phénomène, de l‘œuvre de
Maya, du monde des ombres de Platon la réalité unique et
suprême : à l’être intime et véritable on
substituait la fantaisie, et par là on s’enlevait toute
possibilité de le connaître réellement ; bref, on
enfonçait les dormeurs plus avant dans leur rêve. Kant prouve que
ces lois, et par suite le monde lui-même, sont conditionnés par la
faculté de connaître du sujet ; en conséquence, il est
évident qu’avec de pareilles lois pour guides, on a beau
poursuivre indéfiniment les recherches et les déductions, jamais
on ne fait avancer d’un pas la question capitale, jamais on
n‘arrive à savoir ce qu’est l’être du monde en
soi, en dehors de la représentation ; mais on ne fait que
s’agiter, comme l’écureuil dans son cylindre. Les
dogmatiques, en bloc, me font l’effet de ces gens qui se figurent, en
marchant tout droit devant eux, pouvoir arriver au bout du monde : Kant, au
contraire, pour suivre la comparaison, me semble avoir fait le tour de la terre
et montre qu’en raison de sa sphéricité, on n’en peut
sortir en marchant horizontalement, mais qu’il n’est
peut-être pas impossible de le faire en suivant un mouvement vertical.
Aussi peut-on dire que la doctrine de Kant a mis en lumière une
importante vérité, à savoir que la fin et le commencement
du monde doivent être cherchés non pas en dehors de nous, mais en
nous.


Tout cela
repose sur la distinction fondamentale entre la philosophie dogmatique,
d’une part, et, d’autre part, la philosophie critique ou transcendantale.
Veut-on se faire une idée nette de cette distinction et en obtenir une
frappante image par un exemple vivant ? on peut le faire très
rapidement. Il suffit de lire, comme exemple de philosophie dogmatique, un
écrit de Leibniz intitule « De rerum originatione radicali »,
imprimé pour la première fois par Erdmann dans son édition
des Œuvres philosophiques de Leibniz[bookmark: _ftnref130][130]. On se trouve
là en pleine méthode réaliste et dogmatique ;
l’on y recourt à la preuve ontologique et à la preuve
cosmologique ; l’on y spécule a priori sur
l’origine et sur la perfection radicale du monde, à la
lumière des vérités éternelles. — Si
d’aventnre on accorde que l’expérience donne un démenti
formel à cette conception optimiste du monde, on signifie aussitôt
à l’expérience qu’elle est incompétente et
qu’elle doit se taire, quand la philosophie a priori a
prononcé. — Avec Kant la philosophie critique entre en lutte
ouverte contre cette méthode ; elle se propose comme principal
problème de vérifier les vérités éternelles
qui servaient de fondement à toute constructions dogmatique ; elle
recherche leur origine et elle finit par la trouver dans le cerveau de
l’homme. D’après elle, les vérités éternelles
sont un produit de notre cerveau, elles procèdent des formes originales
de l’entendement humain, formes qu’il porte en lui et dont il se
sert pour concevoir un monde objectif. Le cerveau est en quelque sorte la
carrière qui fournit les matériaux de cette
téméraire construction dogmatique. Ainsi, pour arriver à
ces résultats, la philosophie critique doit remonter par
delà les vérités éternelles sur lesquelles
jusqu’à présent le dogmatisme s’était
appuyé ; ce sont les vérités éternelles
elles-mêmes qu’elle met en question ; voilà pourquoi
elle prend le nom dephilosophie transcendantale. De cette philosophie il
résulte encore que le monde objectif, tel que nous le connaissons,
n’est point la chose en soi ; il n’en est qu’un
phénomène, phénomène conditionné par ces
mêmes formes qui résident a priori dans
l’entendement humain, autrement dit dons le cerveau ; par suite, il
ne peut contenir lui-même autre chose que des phénomènes.


Kant, il est
vrai, n’est pas arrivé à découvrir
l’identité du phénomène et du monde comme
représentation d’une part, l’identité de la chose en
soi et du monde comme volonté d‘autre part. Mais il a fait voir
que le monde phénoménal est conditionné par le sujet tout
autant que par l’objet ; il a isolé les formes les plus
générales du phénomène, c’est-à-dire
de la représentation, et par le fait il a démontré que,
pour connaître les formes mêmes, pour en embrasser toute la
sphère d’application, l’on peut partir non seulement de
l’objet, mais aussi du sujet ; car, entre l’objet et le sujet,
elles jouent le rôle d’un véritable mur mitoyen ; et il
en a conclu qu’en raison de ce mur l’on ne pénètre
l’essence intime ni de l’objet ni du sujet, autrement dit que
l’on ne connaît jamais l‘essence du monde, la chose en soi.


Kant, ainsi
que je vais le montrer, est arrivé à la chose en soi, non par une
déduction exacte, mais par une inconséquence,
inconséquence qui lui a valu de fréquentes et irréfutables
objections dirigées contre cette partie capitale de sa doctrine. Il
ne reconnaissait point dans la volonté la chose en soi
elle-même. Pourtant il a fait un grand pas vers cette découverte
et il en a montré le chemin, lorsqu’il a représenté
la valeur morale indéniable de l’action humaine comme
étant sui generis et indépendante des lois du
phénomène ; après avoir démontré
qu’on n’en pouvait trouver dans ces lois la raison suffisante, il
la posa comme quelque chose qui se rattache directement à la chose en
soi. Tel est le second point de vue auquel il faut se placer pour
apprécier ce que nous lui devons. 


Nous pouvons
lui attribuer un troisième mérite : c’est
d‘avoir donné le coup de grâce à la philosophie
scolastique ; sous ce nom je pourrais comprendre un bloc toute la
période qui commence à partir de saint-Augustin, Père de
l’Église, et qui se termine précisément avec Kant.
En effet, le caractère de la période scolastique est bien
à coup sûr celui que Tennemann lui a si exactement
attribué : c’est la tutelle exercée par la religion d’État
sur la philosophie qui doit se contenter de confirmer, d’illustrer les
dogmes capitaux que lui impose cette souveraine. Les scolastiques proprement
dits, jusqu’à Suarez, l’avouent ingénument ;
quant aux philosophes postérieurs, ils le font plus inconsciemment, tout
au moins ils n’en veulent pas convenir. Généralement on
fait unir la philosophie scolastique un siècle environ avant Descartes,
et avec lui l’on prétend inaugurer une époque toute
nouvelle de libre philosophie ; désormais, dit-on, la recherche
philosophique est affranchie de toute religion positive. Mais en réalité
Descartes ne mérite pas cet honneur, non plus que ses successeurs[bookmark: _ftnref131][131] ;
avec eux la philosophie n’a qu’un semblant
d’indépendance, tout au plus fait-elle un effort pour atteindre
à la véritable autonomie. Descartes était un esprit de la
plus haute distinction, et on doit reconnaître qu’il arrive
à des résultats considérables, si l’on tient compte
de son époque. Mais on n‘entre plus d’ordinaire dans ces
considérations ; on le juge sur la réputation qu’on
lui a faite d’avoir affranchi la pensée de toute entrave,
d’avoir inauguré une période, celle de la recherche
véritablement indépendante. Si nous nous plaçons à
ce point de vue, il faut avouer que dans son scepticisme il n’apporte
aucune vraie rigueur et que par suite il lui arrive de désavouer sa
méthode avec une déplorable facilité ; il a
l’air de vouloir une fois pour toutes secouer toutes les servitudes
invétérées, rompre avec les opinions que lui imposent son
temps et son pays. Mais il ne le fait qu’en apparence et pour un instant,
quitte à revenir bientôt aux vieux errements et à s’y
tenir plus fidèlement encore. D’ailleurs, tous ses successeurs
jusqu’à Kant n’ont pas fait autre chose. Voici des vers de
Gœthe qui s’appliquent à merveille aux libres penseurs de ce
calibre-là :


« Je
demande pardon à Votre Grâce de la comparaison, mais ils me font
l’effet des cigales à longues pattes : toujours elles volent
et elles sautent en volant, et toujours elles chantent dans l’herbe leur
vieille chanson[bookmark: _ftnref132][132]. »


Kant avait ses
raisons pour faire semblant de s’en tenir lui aussi au rôle de la
cigale. Mais cette foie, en effet, le saut qu’on permettait au
philosophe, parce qu’on savait bien qu’il était
généralement suivi d’une rechute sur le gazon natal, devait
se terminer tout autrement, en un puissant essor, que nous autres,
placés au-dessous, pouvons seulement suivre de l’œil, et
qu’il ne nous est plus impossible d‘emprisonner.


Ainsi Kant ne
craignit point de proclamer, conformément à sa doctrine,
l’incertitude radicale de tous les dogmes qu’on
s‘était si souvent flatté de démontrer. La
théologie spéculative et la psychologie rationnelle qui en est
inséparable reçurent de lui le coup fatal. Depuis Kant, elles ont
disparu de la philosophie allemande ; il n’en faut pas douter, et,
s’il arrive de temps à autre qu’on tienne bon sur le
mot, après avoir cédé sur la chose, ou bien qu’un
malheureux professeur de philosophie garde devant ses yeux la crainte du
Seigneur et veuille que « la vérité demeure la
vérité », on n’en doit pas être dupe. Pour
mesurer le service que Kant a rendu là, il faut avoir vu de près
l’influence néfaste que les concepts de l’ancienne
philosophie ont exercée, tant sur les sciences naturelles que sur la
philosophie, chez tous les écrivains du XVIIe et
du XVIIIe siècle, même les meilleurs. Dans
les écrits allemands sur les sciences naturelles, il est frappant de
voir combien, à partir de Kant, le ton et le fonds d’idées
métaphysiques se modifient : avant lui on était encore au point
où l’Angleterre en est aujourd’hui, —
L’œuvre si méritoire de Kant s’attaque directement
à la philosophie précédente. Avant lui, on se contentait
d’observer, sans en approfondir l’essence, les lois du monde
phénoménal ; on les élevait au rang de vérités
éternelles, et par ce fait on faisait passer le phénomène
pour la véritable réalité. Kant, en un mot,
s’attaquait au réalisme, dupe obstinée et
irréfléchie d’une illusion, et qui, dans toute la
philosophie précédente, dans l’antiquité, pendant le
Moyen-âge et dans les temps modernes, avait maintenu sa
souveraineté intacte. Sans doute Berkeley, continuant, sur ce point, la
tradition de Malebranche, avait déjà reconnu ce qu’il y
avait d’étroit et de faux dans le réalisme. Mais il
était incapable de le renverser, car son attaque ne portait que sur un
point particulier de la doctrine, le grand point de vue idéaliste qui
règne dans toute l’Asie non convertie à l’islamisme
et en domine la religion même, c’était donc à Kant
qu’il était réservé de le faire triompher en Europe
et dans la philosophie. Avant Kant nous étions dans le temps ;
depuis Kant c’est le temps qui est en nous, et ainsi de suite des autres
formes a priori.


Cette
philosophie réaliste, aux yeux de laquelle les lois du monde
phénoménal étaient absolues et régissaient
également la chose en soi, traita la morale aussi d’après
les mêmes lois et par le fait elle lui donna pour fondement tantôt
la théorie de la béatitude, tantôt la volonté du
créateur, tantôt enfin l‘idée de la perfection,
idée qui en soi est absolument vide et dépourvue de
contenu ; elle ne désigne en effet qu’une simple relation,
laquelle ne tire de signification que de l‘objet auquel elle se
rapporte ; car « être parfait » ne signifie
pas autre chose que « correspondre à un certain concept
présupposé par ce mot et préalablement
donné » ; il faut donc, avant tout, que ce concept soit
posé, et sans lui la perfection n’est que comme un nombre sans
nom, autrement dit un mot qui ne signifie rien. À cette objection
l’on répondra peut-être que l’on fait intervenir
implicitement le concept « humanité » ; le
principe de la morale serait alors de tendre vers une humanité de plus
en plus parfaite ; mais cela revient à dire simplement :
« les hommes doivent être ce qu’ils doivent
être » ; — et l’on n’est pas plus
avancé qu’auparavant. En effet, le mot
« parfait » n’est guère qu’un synonyme
de complet : une chose est parfaite lorsque, étant donnés un
cas ou un individu d’une certaine espèce, tous les
prédicats contenus dans le concept de cette espèce sont
représentés, c’est- à-dire effectivement
réalisés, dans ce cas ou dans cet individu. Il en résulte
que le concept de perfection, si l’on s’en sert absolument et
abstraitement, n’est qu’un mot vide de sens ; il en est
d’ailleurs de même de le rubrique « l’être
parfait » et de nombre d‘autres. Tout cela n‘est
qu’un vaste bavardage. Malgré tout, dans les siècles
précédents, ce concept de perfection et d’imperfection était
une monnaie fort accréditée ; que dis-je ?
c’était le centre autour duquel pivotaient toute
la morale et même la théologie. Chacun l’avait à la
bouche, si bien qu’à la fin on en fit un abus scandaleux. Nous
voyons, spectacle lamentable, jusqu’aux meilleurs écrivains du
temps, tels que Lessing, s‘embourber dans les perfections et imperfections
et s’escrimer au milieu de ce fatras. Pourtant tout esprit un peu
sensé devait sentir au moins confusément que ce concept n’a
point de contenu positif, puisque, semblable à un signe
algébrique, il désigne abstraitement une simple relation. —
C’est Kant, répétons-le encore une fois, qui dégagea
la grande et indéniable signification morale de nos actions et qui la
distingua absolument du phénomène et de ses lois ; il fit
voir qu’elle touche directement à la chose en soi, à
l’être intime du monde, tandis qu’au contraire l’espace
et le temps, avec tout ce qui les remplit et s’ordonne en eux suivant la
loi de causalité, ne doivent être tenus que pour un songe sans
consistance et sans réalité.


Ce court
exposé, qui d’ailleurs est loin d‘épuiser la
matière, doit suffire pour prouver à quel point
j’apprécie tout ce que nous devons à Kant. Je lui ai rendu
ce témoignage, d’abord pour ma satisfaction personnelle, ensuite
perce que l’équité le voulait ainsi : je devais
rappeler les mérites de Kant à ceux qui voudront bien me suivre
dans la critique impitoyable que je vais faire de ses fautes. J’aborde
maintenant cette critique.


___________________


 


Il suffit de
considérer l’histoire pour voir que les mérites
considérables de Kant sont altérés par de grands
défauts. Sans doute il opéra dans la philosophie la plus grande
révolution qui fut jamais ; il mit fin à la scolastique qui,
d’après la définition que nous en donnions, avait
duré quatorze siècles ; il inaugura enfin, et il inaugura
effectivement, dans la philosophie une période toute nouvelle, une
troisième grande époque. Malgré tout, le
résultat immédiat de sa réforme ne fut que
négatif ; il n’eut rien de positif : Kant n’ayant
point apporté de système complet, ses adeptes ne purent
s’en tenir même temporairement à sa doctrine ; tous
remarquèrent qu’il était arrivé quelque chose de
grand, mais personne ne savait au juste quoi. Ils sentaient bien que toute la
philosophie antérieure n’avait été qu’un songe
stérile, et que la génération nouvelle était en
train de s‘éveiller ; mais actuellement ou devaient-ils se
prendre ? Ils ne le savaient point. C’était dans tous les
esprits un grand vide et une grande inquiétude : l’attention
publique, même l’attention du grand public, était
éveillée, Les philosophes du temps n’eurent ni cet essor
personnel, ni cette révélation intérieure qui arrive
à se faire jour, fut-ce dans les temps les moins propices, par exemple
à l’époque de Spinoza ; ils obéirent simplement
à l’impulsion générale ; ce furent des hommes
sans aucun talent hors ligne : ils firent des essais, tous faibles,
ineptes, souvent insensés. Quant au public, comme sa curiosité se
trouvait déjà excitée, il ne leur en accorda pas moins son
attention et il leur prêta longtemps l’oreille avec une patience
dont on n’a d’exemple qu’en Allemagne.


Un fait
analogue a dû se produire dans l’histoire de la nature après
les grandes révolutions qui transformèrent toute la surface de la
terre et bouleversèrent l’ordre des mers et des continents.
Désormais le champ se trouvait libre pour une nouvelle création.
Cette période de transition persiste longtemps, jusqu’à ce
que la nature fût capable de produire un nouveau système
d’êtres durables dont chacun fût en harmonie avec lui-même
et avec les autres : çà et là venaient au jour des
organismes monstrueux ; ils étaient en désaccord avec
eux-mêmes et avec leurs semblables, et incapables par suite de subsister
longtemps ; il nous en est resté quelques vestiges, qui sont pour
nous comme les monuments des essais et tâtonnements d’une nature
récente en voie de formation. — Dans la philosophie, Kant a, de
nos jours, donné lieu à une crise tout à fait semblable,
à une période de productions monstrueuses ; de ce fait
à nous tous connu, nous pouvons conclure que son œuvre, toute
méritoire qu’elle est, ne pouvait pas être parfaite,
qu’elle devait au contraire s’accompagner de grands
défauts ; c’est une œuvre négative ; elle ne
sera profitable que par un de ses côtés. Nous allons nous mettre
maintenant à la recherche des défauts en question.


_____________


 


Au
préalable, nous allons préciser et examiner l’idée
fondamentale dans laquelle se résume l’intuition de toute la Critique
de la raison pure. — Kant se plaça au point de vue de ses
prédécesseurs, les philosophes dogmatiques, et par suite il
partit comme eux des données suivantes : Art. 1er.
La métaphysique est la science de ce qui réside au delà de
toute expérience possible. — Art. 2. Pour édifier une
science de ce genre, on ne saurait partir de principes puisés
eux-mêmes au sein de l’expérience (Prolégomènes, §
I) ; pour dépasser l’expérience possible, il faut
recourir à ce que nous connaissons antérieurement à toute
expérience, c’est-à-dire indépendamment de toute
expérience. — Art. 3. Il se trouve effectivement en notre raison
un certain nombre de principes qui satisfont à cette condition ; on
les désigne sons le nom d’idées de la raison pure. —
Jusqu’à présent Kant ne se sépare point de ses
prédécesseurs ; mais c’est ici que se fait la
scission. Les philosophes antérieurs disent : « Ces
principes, ou idées de la raison pure, sont des expressions de la
possibilité absolue des choses, des vérités
éternelles, sources de l’ontologie ; ils dominent
l‘ordre du monde, comme le fatum dominait les dieux des
anciens. » Kant dit: « Ce sont de simples formes de notre
entendement, des lois qui régissent non les choses, mais la conception
que nous avons dos choses ; par suite, nous n’avons pas le droit de
les étendre, comme on voulait le faire (cf. Art. 1), au delà de
l’expérience possible. C’est donc justement l’apriorité
des formes et de la connaissance qui nous interdit à jamais la
connaissance de l’être en soi des choses, puisque cette
connaissance ne peut s’appuyer que sur des formes d‘origine
subjective ; nous sommes enfermés dans un monde de purs
phénomènes : il s’ensuit que, bien loin de
connaître a priori ce que les choses peuvent être
en soi, nous sommes incapables de le savoir, fût-ce a posteriori.
Par suite, la métaphysique est impossible, et on lui substitue la Critique
de la raison pure ! » Dans sa lutte contre le vieux
dogmatisme, Kant remporte une pleine victoire ; aussi tous ceux qui depuis
tentent des essais dogmatiques sont-ils forcés de suivre une
méthode toute différente des méthodes anciennes : je
vois maintenant passer à le justification de celle que j’ai
adoptée moi-même ; c’est du reste, ainsi que je
l’ai dit, le but que je me propose dans cette Critique de la
philosophie de Kant.


En effet, si
l‘on examine de près l’argumentation qui
précède, on ne peut s’empêcher de convenir que le
premier postulat fondamental sur lequel elle s’appuie forme une
pétition de principe ; voici ce postulat fondamental : il est
exprimé avec une netteté toute particulière dans le §
l des Prolègomènes : « La source de
la métaphysique doit absolument ne pas être empirique ; ses
principes et concepts fondamentaux doivent n’être puisés ni
dans l’expérience interne, ni dans l’expérience
externe. » À l’appui de cette affirmation capitale Kant
n’apporte aucune autre raison que l’argument étymologique
tiré du mot métaphysique. Voici en réalité
comment procède Kant : le monde et notre propre existence se
posent nécessairement à nous comme un problème. Pour
Kant (notons qu’il admet tout cela sans démonstration), ce n’est
pas en comprenant à fond le monde lui-même qu’on peut
obtenir la solution du problème ; on doit au contraire chercher
cette solution dans quelque chose de tout à fait étranger au
monde (tel est, en effet, le sens de l’expression : « au
delà de toute expérience possible ») ; dans la
recherche de la solution on doit exclure toute donnée dont on puisse
avoir une connaissance immédiate quelconque (car qui dit
« connaissance immédiate » dit expérience
possible interne ou externe) ; la solution ne doit être cherchée
que d’après des données acquises indirectement,
c’est-à-dire déduites de principes
généraux a priori. Cela revient à exclure la
source principale de toute connaissance et à condamner la seule voie qui
conduise à la vérité. Des lors, il n’est pas
étonnant que les essais dogmatiques ne réussissent point ;
il n’est pas étonnant non plus que Kant ait su démontrer la
nécessité de leur échec : en effet, on avait, au
préalable, déclaré que
« métaphysique » et « connaissance a
priori » étaient identiques. Mais pour cela il aurait
fallu commencer par démontrer que les éléments
nécessaires pour résoudre le problème du monde ne devaient
absolument pas faire partie du monde lui-même, qu’on devait au
contraire les chercher en dehors du monde, là ou il est impossible
d’arriver sans le secours des formes a priori de notre
entendement. Tant que ce dernier point reste indémontré, nous
n’avons aucune raison pour récuser, dans le plus important et le
plus grave de tous les problèmes, la plus féconde et la plus
riche des sources de notre connaissance, je veux dire l’expérience
interne et externe, et pour n’opérer dans nos spéculations
qu’à l’aide de formes dépourvues de contenu.
Voilà pourquoi je prétends que c’est en acquérant
l’intelligence du monde lui-même que l’on arrive à
résoudre le problème du monde ; ainsi le devoir de la
métaphysique n’est point de passer par-dessus
l’expérience, en laquelle seule consiste le monde, mais au
contraire d’arriver à comprendre à fond
l’expérience, attendu que l’expérience, externe et
interne, est sans contredit la source principale de la connaissance ; si
donc il est possible de résoudre le problème du monde,
c’est à la condition de combiner convenablement et dans la mesure
voulue l’expérience externe avec l’expérience
interne, et par le fait d’unir ensemble ces deux sources de connaissance
si différentes l’une de l’autre. Néanmoins cette
solution n’est possible que dans de certaines limites, limites
inséparables de notre nature finie : nous acquérons une
intelligence exacte du monde lui-même, mais nous n’arrivons point
à donner une explication définitive de son existence, ni à
supprimer les problèmes d’au-delà. En résumé,
il est une limite où l‘on doit s’arrêter ; ma
méthode tient le milieu entre la vieille doctrine dogmatique qui
déclarait tout connaissable, et la critique de Kant qui
désespère de rien connaître. Mais les vérités
importantes, que nous devons à Kant et qui ont anéanti les
systèmes antérieurs de métaphysique, m’ont fourni
pour mon propre système les données et les matériaux. Il
sera bon de se reporter à ce que je dis de ma méthode au chapitre
XVII des Suppléments. — En voilà assez sur
l’idée fondamentale de Kant ; nous allons maintenant
considérer le développement et le détail de la doctrine.


_____________


 


Le style de
Kant porte en général la marque d’un esprit
supérieur, d’une vraie et d’une puissante
originalité, d’une force de pensée tout à fait
extraordinaire ; sobriété lumineuse, tel est assez
exactement le caractère de ce style ; au moyen de cette qualité,
Kant a trouvé le secret de serrer de très près les
idées, de les déterminer avec une grande sûreté,
puis de les tourner et retourner en tout sens avec une aisance
singulière qui fait l’étonnement du lecteur. Cette
sobriété lumineuse, je la retrouve dans le style d’Aristote,
bien que ce dernier soit beaucoup plus simple. — Malgré tout, chez
Kant, l’exposition est souvent confuse, indécise, insuffisante et
parfois obscure. Sans doute, ce dernier défaut trouve en partie son
excuse dans la difficulté de la matière et dans la profondeur des
pensées ; cependant, lorsqu’on voit tout à fait clair
dans ses pensées, lorsqu’on sait d’une manière
parfaitement nette ce que l’on pense et ce que l’on veut, jamais on
ne produit au jour des idées flottantes ou indécises, jamais non
plus pour les exprimer on n’emprunte aux langues étrangères
des expressions pénibles et alambiquées, destinées
à revenir constamment dans tout l’ouvrage. Kant fait pourtant
ainsi : il emprunte à la philosophie scolastique des mots et des
formules ; puis il les combine ensemble pour son propre usage ; il
parle, par exemple, de « l’unité transcendantale
synthétique de l’aperception[bookmark: _ftnref133][133] » ; Et surtout il
dit « unité de la synthèse[bookmark: _ftnref134][134] », là où
il suffirait de dire tout simplement « unification[bookmark: _ftnref135][135] ».
Un écrivain tout à fait maître de sa pensée
s’abstient également de revenir sans cesse sur des explications
déjà données, comme fait Kant à propos, par
exemple, de l’entendement, des catégories, de l’expérience
et de plusieurs autres idées importantes ; il s’abstient
surtout de se répéter à satiété et de
laisser néanmoins, après chaque exposition d’une
idée qui revient pour la centième fois, toujours les mêmes
points obscurs ; il dit ce qu’il pense une fois pour toutes,
d’une manière nette, complète, définitive, et il
s’en tient là. « Mieux nous concevons une chose, dit
Descartes dans sa cinquième lettre, plus nous sommes portés
à l’exprimer sous une forme unique[bookmark: _ftnref136][136]. »
L’obscurité que Kant mit parfois en son exposition fut surtout
fâcheuse par le mauvais exemple qu’elle donna ; les imitateurs
imitèrent le défaut du modèle (exemplar vitiis
imitabile) et ils firent un usage déplorable de ce dangereux
précédent. Kant avait forcé le public à se dire que
les choses obscures ne sont pas toujours dépourvues de sens :
aussitôt les philosophes dissimulèrent le non-sens sous
l’obscurité de leur exposition. Fichte le premier s’empara
de ce nouveau privilège et l’exploita en grand ; Schelling en
fit au moins autant, puis une armée de scribes affamés
dépourvus d’esprit et d’honnêteté se hâta
de surpasser Fichte et Schelling. Pourtant on n’était pas encore
au comble de l’impudence ; il restait des non-sens plus indigestes
à nous servir, du papier à barbouiller avec des bavardages plus
vides et plus extravagants encore réservés jusqu’alors aux
seules maisons de fous : Hegel parut enfin, auteur de la plus
grossière, de la plus gigantesque mystification qui fut jamais ; il
obtint un succès que la postérité tiendra pour fabuleux et
qui restera comme un monument de la niaiserie allemande. C’est en vain
qu’un contemporain, Jean-Paul, avait écrit dans son Æsthetische
Nachschule le beau paragraphe sur la consécration de la folie
philosophique dans la chaire et de la folie poétique sur le
théàtre ; c’est aussi en vain que Gœthe avait
déjà dit : « C’est ainsi que l’on
bavarde et que l’on enseigne impunément ; qui donc se
soucierait des fous ? Lorsqu’il n’entend que des mots,
l’homme croit pourtant qu’il s’y cache quelque pensée[bookmark: _ftnref137][137]. »
Mais revenons à Kant. Il faut avouer que la simplicité antique et
grandiose, que la naïveté, l’ingénuité, la
candeur[bookmark: _ftnref138][138] lui
manquent totalement. Sa philosophie n’a aucune analogie avec
l’architecture grecque ; celle-ci, pleine de simplicité et de
grandeur, nous offre des proportions, des rapports qui sautent aux yeux :
au contraire, la philosophie de Kant rappelle d’une manière
très frappante l’architecture gothique. En effet, un trait tout
à fait personnel de l’esprit de Kant, c’est son goût
pour la symétrie, pour ce genre de symétrie qui aime les
combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et
à subdiviser indéfiniment, toujours d’après le
même ordre, précisément comme dans les églises
gothiques. Quelquefois même cette
habitude régénère en un véritable jeu ;
il va jusqu’à faire ouvertement violence à la
vérité par amour de la symétrie, se comportant avec elle
comme faisaient avec la nature les anciens dessinateurs des jardins
français : leurs œuvres se composent d’allées
symétriques, de carrés et de triangles, d’arbres en
pyramides ou en boules, de haies taillées suivant des courbes
régulières. Donnons à l’appui quelques exemples.


Kant commence
par traiter isolément de l’espace et du temps ; sur le
contenu de l’espace et du temps, sur ce monde de l’intuition dans
lequel nous vivons et où nous sommes, il se tire d’affaire au
moyen de la formule suivante, formule qui ne signifie rien du tout :
« Le contenu empirique de l’intuition nous est
donné », dit-il. Tout aussitôt il passe d’un seul
bond au fondement logique de toute sa philosophie, au tableau
des concepts. De ce tableau il tire une douzaine de catégories, pas
une de plus, pas une de moins ; elles sont symétriquement
rangées sous quatre étiquettes différentes ; dans le
cours de l’ouvrage, ces subdivisions deviendront un instrument
redoutable, un véritable lit de Procuste ; il y fera entrer bon
gré, mal gré, tous les objets du monde et tout ce qui se produit
dans l’homme : il ne reculera devant aucune violence ; il ne
rougira d’aucun sophisme, pourvu qu’il puisse reproduire partout la
symétrie du tableau. La première classification dressée conformément
à ce tableau est le tableau physiologique a priori[bookmark: _ftnref139][139] des
principes généraux des sciences naturelles, savoir : les
axiomes de l’intuition, les anticipations de la perception, les analogies
de l’expérience, et les postulats de la pensée empirique en
général. De ces principes les deux premiers sont simples ;
les deux derniers, au contraire, se divisent symétriquement chacun en
trois branches. Les simples catégories sont ce qu’il appelle
des concepts ; quant aux principes des sciences naturelles, ce
sont des jugements. Se guidant toujours sur la symétrie, ce
fil d’Ariane qui doit le conduire à toute sagesse, il va
maintenant montrer comment, grâce au raisonnement, la série des
catégories porte ses fruits, et cela toujours avec la même
régularité. Tout à l’heure il avait appliqué
les catégories à la sensibilité, et il expliquait ainsi la
genèse de l’expérience et de ses principes a priori,
lesquels constituent l’entendement ; maintenant il applique
le raisonnement aux catégories, opération toute rationnelle,
puisque l’on attribue à la raison la tâche de chercher
l’inconditionné : et c’est de là que
procèdent les idées de la raison, suivant
l’évolution que voici : les trois catégories de la
relation fournissent au raisonnement trois espèces de majeures
possibles, ni plus ni moins ; chacune de ces trois espèces se
divise également à son tour en trois groupes ; et chacun de
ces groupes est semblable à un œuf que la raison couve pour en
faire naître une idée : du raisonnement dit
catégorique sort l’idée de l’âme ;
du raisonnement hypothétique sort l’idée du monde ; du
raisonnement disjonctif sort l’idée de Dieu. Celle du milieu,
l’idée du monde, ramène encore une fois la
symétrie du tableau des catégories : ses quatre rubriques
donnent lieu à quatre thèses, et chacune de ces thèses a
pour pendant symétrique son autre thèse. La combinaison
éminemment subtile qui a produit cet élégant
échafaudage mérite sans doute toute notre admiration ; mais
nous nous réservons d’en examiner à fond les bases et les
parties. — Qu’on nous permette auparavant les quelques
considérations suivantes.


__________________


 


Il est
étonnant de voir à quel point Kant poursuit son chemin sans
réfléchir davantage ; il se laisse guider par la
symétrie ; il ordonne tout d’après elle, et jamais il
ne considère en lui-même aucun des objets ainsi abordés. Je
vais m’expliquer plus à fond. Pour la connaissance intuitive, il
se contente de la considérer dans les mathématiques ; il
néglige complètement une autre espèce de connaissance
intuitive, celle qui, sous nos yeux, constitue le monde ; et il s’en
tient à la pensée abstraite, bien que celle-ci tire toute son
importance et toute sa valeur du monde intuitif, lequel est infiniment plus
significatif, plus général, plus riche de contenu que la partie
abstraite de notre connaissance. Il n’a même, et cela est capital,
distingué nulle part d’une façon nette la connaissance
intuitive et la connaissance abstraite ; et il s’est par le fait,
comme nous le verrons plus tard, engagé dans des contradictions
inextricables avec lui-même. Après s’être
débarrassé de tout le monde sensible au moyen de cette formule
vide : « Il est donné », il dresse, ainsi que
nous l’avons dit, le tableau logique des jugements et il en fait la
pierre angulaire de sa construction. Mais ici encore il ne
réfléchit pas un instant à ce qui est en
réalité actuellement devant lui. Les formes des jugements sont
des mots et des assemblages de mots. Il fallait, à coup sûr,
commencer par se demander ce que désignent directement ces mots et
assemblages de mots : l’on aurait trouvé qu’ils
désignent des concepts. La question suivante eût
porté sur l’essence des concepts. En y répondant,
l’on aurait déterminé quel rapport les concepts ont avec
les représentations intuitives qui constituent le monde : alors la
distinction eût été faite entre intuition et
réflexion. Il eût fallu rechercher comment se produisent dans la
conscience non seulement l’intuition pure et formelle a priori,
mais aussi l’intuition empirique qui en est le contenu. Mais en ce
cas l’on aurait vu quelle part a l’entendement dans cette
intuition, et surtout l’on aurait vu en même temps ce qu’est
l’entendement et ce qu’est par contre la raison proprement dite,
cette raison dont Kant écrivait la critique. Il est tout à fait
frappant que jamais non plus Kant ne précise ce dernier point
d’une manière méthodique et suffisante ; il n’en
donne que des explications incomplètes et sans rigueur, d’une
façon d’ailleurs tout à fait incidente, selon qu’il y
est amené par les matières qu’il traite ; il est en
cela tout à fait en contradiction avec la règle de Descartes
invoquée plus haut. En voici quelques exemples[bookmark: _ftnref140][140] : la raison, dit Kant, est
la faculté de connaître les principes a priori[bookmark: _ftnref141][141] ;
plus loin, même définition, la raison est la faculté de
connaître les principes[bookmark: _ftnref142][142], et elle s’oppose à
l’entendement, en ce que celui-ci est la faculté de
connaître les règles[bookmark: _ftnref143][143]. Cela donnait à penser qu’entre
principes et règles il devait y avoir un abîme, puisque Kant prend
sur lui d’admettre pour les uns et pour les autres deux facultés
de connaître différentes. Pourtant cette grande différence
doit consister simplement en ceci : est une règle ce qui est
connu a priori par l’intuition pure ou par les formes de
l’entendement ; n’est un principe que ce qui découle de
purs concepts a priori. Nous reviendrons encore dans la suite,
à propos de la dialectique, sur cette distinction arbitraire et
inopportune. — Ailleurs, la raison est la faculté de raisonner[bookmark: _ftnref144][144] ;
quant au simple jugement, Kant le donne généralement comme le
produit de l’entendement[bookmark: _ftnref145][145]. D’une manière plus précise,
il dit : le jugement est le produit de l’entendement tant que la
raison du jugement est empirique, transcendantale ou métalogique[bookmark: _ftnref146][146] ;
si au contraire cette raison est logique, si, en d’autres termes, la
raison du jugement est un raisonnement, nous sommes en présence
d’une faculté de connaître toute particulière et bien
supérieure, la raison. Chose plus singulière encore, il
prétend que les conséquences immédiates d’un
principe sont encore du ressort de l’entendement[bookmark: _ftnref147][147] : ne sont
élaborées par la raison que les conséquences pour la
démonstration desquelles on invoque un concept
intermédiaire ; et il cite à l’appui l’exemple
suivant : étant donné le principe « tous les
hommes sont mortels », on arrive à la conséquence
« quelques hommes sont mortels » par le simple
entendement, tandis que celle-ci : « tous les savants sont
mortels », exige une faculté toute différente et bien
supérieure, la raison. Comment est-il possible qu’un grand penseur
ait pu faire une pareille assertion. — Ailleurs, et à
brûle-pourpoint, la raison est déclarée la condition
constante de toute action libre[bookmark: _ftnref148][148]. — Ailleurs elle est la faculté qui
nous permet de rendre compte de nos affirmations[bookmark: _ftnref149][149]. — Ailleurs elle est ce qui
réduit à l’unité les concepts de l’entendement
pour en faire des idées, comme l’entendement réduit
à l’unité la pluralité des objets pour en faire des
concepts[bookmark: _ftnref150][150].
— Ailleurs elle n’est pas autre chose que la faculté de
déduire le particulier du général[bookmark: _ftnref151][151].


L’entendement
aussi reçoit sans cesse des définitions nouvelles : en sept
passages de la Critique de la raison pure, il est tantôt la
faculté de produire les représentations[bookmark: _ftnref152][152], tantôt celle de formuler
des jugements, c’est-à-dire de penser, autrement dit de
connaître par le moyen des concepts[bookmark: _ftnref153][153] ; tantôt d’une
manière générale il est la faculté de
connaître[bookmark: _ftnref154][154] ;
tantôt il est celle de connaître les règles[bookmark: _ftnref155][155] ;
tantôt au contraire il est défini non seulement la faculté
de connaître les règles, mais encore la source des principes,
grâce à laquelle tout est réglé dons le monde[bookmark: _ftnref156][156], bien
que pourtant Kant l’opposât naguère à la raison, sous
prétexte que celle-ci seule était la faculté de
connaître les principes ; tantôt encore il est la
faculté de connaître les concepts[bookmark: _ftnref157][157] ; tantôt enfin il est
celle d’introduire l’unité dans les phénomènes
par le moyen des règles[bookmark: _ftnref158][158].


Pour
l’une et l’autre de ces facultés de connaître,
j’ai moi-même donné des définitions rigoureuses,
exactes, précises, simples, toujours en harmonie avec le langage usuel
de tous les peuples et de tous les temps ; je crois inutile de les
justifier contre celles de Kant qui ne sont, — sauf le respect qui
s’attache à son nom, — que paroles confuses et vides de
sens. Je ne les ai citées que pour confirmer ma critique, pour prouver
que Kant poursuit son système symétrique et logique, sans
réfléchir suffisamment à l’objet même
qu’il traite. Kant, ainsi que je le disais, aurait dû rechercher
dans quelle mesure il y a lieu de distinguer ainsi deux facultés de
connaître différentes, et dont l’une est la
caractéristique même de l’humanité ; il aurait
dû rechercher également ce que désignent, dans la langue
usuelle de tous les peuples et de tous les philosophes, les mots
« raison » et « entendement ».
Après cet examen, sans autre autorité que les expressions
scolastiques intellectus theoreticus, intellectus practicus,
— qui ont d’ailleurs un tout autre sens, — jamais il
n’eût scindé la raison en raison théorétique
et raison pratique, jamais il n’eût fait de cette dernière
la source de toute action vertueuse. Avant de faire une distinction si
minutieuse entre les concepts de l’entendement, d’une part, —
sous lesquels il comprend tantôt les catégories, tantôt la
totalité des concepts généraux, — et, d’autre
part, les concepts de la raison, — qu’il nomme les idées de
la raison ; avant de faire des uns et des autres la matière de la
philosophie, laquelle ne traite la plupart du temps que de la valeur, de
l’emploi et de l’origine de tous ces concepts ; avant cela,
dis-je, il eût fallu rechercher avec exactitude ce qu’était,
dans son acception générale, un concept. Mais une recherche si
nécessaire a été malheureusement tout à fait
négligée ; et cette omission n’a pas peu
contribué à la confusion irrémédiable entre la
connaissance intuitive et la connaissance abstraite, confusion sur laquelle je
vais bientôt insister. — Kant n’avait point suffisamment
réfléchi : voilà pourquoi il a escamoté des
questions telles que celles-ci : qu’est-ce que
l’intuition ? qu’est-ce que la réflexion ?
qu’est-ce que le concept ? qu’est-ce que la raison ?
qu’est-ce que l’entendement ? C’est aussi le même
manque de réflexion qui lui a fait négliger les recherches
suivantes, non moins indispensables, non moins nécessaires : quel
est l’objet que je distingue de la représentation ?
qu’est-ce que l’existence ? l’objet ? le
sujet ? la vérité ? l’apparence ?
l’erreur ? – Mais il ne réfléchit ni ne regarde
autour de lui ; il poursuit le développement de son schéma
logique et symétrique. Il faut, bon gré mal gré, que le
tableau des concepts soit la clef de toute science.


__________________


 


Plus haut,
j’ai signalé comme le service capital rendu par Kant la
distinction du phénomène et de la chose en soi ; il a
proclamé que tout le monde sensible n’est qu’apparence, et
par suite il a ôté aux lois du monde sensible toute valeur,
dès qu’elles dépassent l’expérience. Mais
voici une chose vraiment singulière : pour démontrer cette
existence purement relative du phénomène, il n’a pas eu
recours à l’axiome si simple, si rapproché de nous, si
indéniable que voici : « Point d’objet sans
sujet » ; par ce moyen il eût remonté
à la racine de la question, il eût démontré que
l’objet n’existe jamais que par rapport à un sujet ; il
eût prouvé par suite que l’objet est dépendant du
sujet, conditionné par lui, c’est-à-dire qu’il est un
simple phénomène n’existant point en soi, ni d’une
manière inconditionnée. Berkeley, dont Kant
méconnaît les services, avait déjà pris ce principe
capital comme pierre angulaire de sa philosophie, et par le fait il
s’était acquis un titre de gloire impérissable ; mais
il n’a pas su tirer de ce principe toutes les conséquences
qu’il entraînait, et, de plus, il lui est arrivé ou de
n’être point compris ou de n’être pas suffisamment étudié.
Dans ma première édition, j’avais attribué à
une horreur manifeste pour l’idéalisme radical le silence de Kant
au sujet de ce principe de Berkeley ; pourtant, d’un autre
côté, je trouvais la même doctrine clairement
exprimée en maint passage de la Critique de la raison pure ;
et je croyais, par suite, avoir surpris Kant en contradiction avec
lui-même. Du reste, ce reproche était fondé, pour qui ne
connaît la Critique de la raison pure, — et
c’était mon cas, — que d’après la seconde
édition ou d’après les cinq suivantes, conformes à
la seconde. Mais lorsque, plus tard, je lus le chef-d’œuvre de Kant
dans la première édition, — qui déjà se
faisait rare, — je vis, à ma grande joie, toute contradiction
s’évanouir : sans doute, Kant n’avait pas
employé la formule : « Point d’objet sans
sujet » ; mais il n’en était pas moins tout aussi
décidé que Berkeley et que moi à réduire le monde
extérieur situé dans l’espace et dans le temps à une
simple représentation du sujet connaissant ; ainsi il dit par
exemple, sans aucune réserve : « Si je fais abstraction
du sujet pensant, tout le monde des corps s’évanouit,
puisqu’il n’est rien autre chose que le phénomène de
cette faculté subjective qu’on appelle sensibilité, un des
modes de représentations du sujet qui connaît[bookmark: _ftnref159][159] ». Mais tout le
passage[bookmark: _ftnref160][160] dans
lequel Kant exposait d’une manière si belle et si nette son
idéalisme radical a été supprimé par lui dans la
seconde édition, et même remplacé par une foule de
propositions qui le contredisent. Ainsi, tel qu’il parut de 1787 à
1838, le texte de la Critique de la raison pure était
un texte dénaturé et corrompu ; la Critiquese
contredisait elle-même, et pour cette raison la signification n’en
pouvait être à personne tout à fait claire, ni tout
à fait intelligible. Dans une lettre à M. le professeur
Rosenkranz, j’ai exposé en détail cette question, ainsi que
mes conjectures sur les raisons et sur les faiblesses qui ont pu pousser Kant
à altérer ainsi son œuvre immortelle ; M. le professeur
Rosenkranz a introduit le passage capital de ma lettre dans la
préface du second volume de son édition des Œuvres
complètes de Kant : j’y renvoie le lecteur. En 1838,
à la suite de mes observations, M. le professeur Rosenkranz s’est
trouvé porté à rétablir la Critique de la raison
pure dans sa forme primitive : dans ce second volume que je viens
de citer, il la fit réimprimer conformément à
l’édition de 1781 ; et il a, par le fait,
mérité de la philosophie plus qu’on ne saurait dire, il a
même arraché à la mort, qui l’attendait
peut-être, l’œuvre la plus importante de la littérature
allemande : c’est un service qu’il ne faut pas oublier. Mais
que personne ne se figure connaître la Critique de la raison pure,
ni avoir une idée claire de la doctrine de Kant, s’il n’a lu
la Critique que dans la seconde édition ou dans une des
suivantes ; cela est absolument impossible, car il n’a lu
qu’un texte tronqué, corrompu, dans une certaine mesure apocryphe.
C’est mon devoir de me prononcer là-dessus clairement, et pour
l’édification de chacun.


Nous avons vu
avec quelle clarté le point de vue idéaliste radical se trouve
exprimé dans la première édition de la Critique de
la raison pure ; pourtant la manière dont Kant introduit la
chose en soi se trouve en contradiction indéniable avec ce point de vue,
et c’est là sans doute la raison principale pour laquelle il a
supprimé dans la seconde édition le passage idéaliste fort
important que nous avons cité ; il se déclarait en
même temps l’adversaire de l’idéalisme de Berkeley, et
par là même il n’introduisait dans son œuvre que des
inconséquences, sans arriver à remédier au défaut
principal. Ce défaut est, comme chacun sait, d’avoir introduit la
chose en soi, ainsi qu’il l’a fait ; dans son Œnésidème,
G.-E. Schulze a prouvé amplement que cette introduction de la chose en
soi était inadmissible ; d’ailleurs elle n’a pas
tardé à être considérée comme le point
vulnérable du système. La chose peut se démontrer à
peu de frais. Kant a beau s’en cacher par toute espèce de
détours : il fonde l’hypothèse de la chose en soi sur
le raisonnement suivant où il invoque la loi de causalité :
à savoir que l’intuition empirique, ou plus exactement sa source,
c’est-à-dire l’impression produite dans les organes de nos
sens, doit avoir une cause extérieure. Or, d’après la
découverte si juste de Kant lui-même, la loi de causalité
nous est connue a priori, elle est une fonction de notre intellect,
ce qui revient à dire qu’elle a une origine subjective ; bien
plus, l’impression sensible elle-même, à laquelle nous
appliquons ici la loi de causalité, est incontestablement
subjective ; enfin l’espace, où, grâce à
l’application de la loi de causalité, nous situons, en la nommant
objet, la cause de notre impression, l’espace lui aussi n’est
qu’une forme de notre intellect, donnée a priori,
c’est-à-dire subjective. Ainsi, toute l’intuition empirique
repose exclusivement sur une base subjective ; elle n’est
qu’un processus, qui se déroule
en nous-mêmes ; il nous est impossible d’élever
à la dignité de chose en soi ou de proclamer existant, à
titre d’hypothèse nécessaire, aucun objet radicalement
différent et indépendant de cette intuition empirique. En
réalité, l’intuition empirique est et demeure uniquement
notre simple représentation : elle est le monde comme
représentation. Pour ce qui est de l’être en soi du monde,
nous n’y pouvons atteindre que par une méthode tout à fait
différente, celle que j’ai employée : il faut pour
cela invoquer le témoignage de la conscience qui nous fait voir dans la
volonté l’être en soi de notre phénomène particulier ;
mais alors la chose en soi devient quelque chose qui diffère du tout au
tout (toto genere) de la représentation et de ses
éléments ; c’est du reste ce que j’ai
exposé.


L’erreur
que commit Kant sur ce point est le vice capital de son système : elle
fut, ainsi que je l’ai dit, signalée de bonne heure. Cette erreur
est une confirmation du beau proverbe hindou : « Point de lotus
sans tige ». La tige, autrement dit l’erreur, c’est ici
d’avoir introduit la chose en soi par une déduction fautive :
mais Kant ne s’est trompé que dans la manière dont il a
opéré sa déduction ; on n’a point à lui
reprocher d’avoir reconnu dans l’expérience donnée
une chose en soi. Cette dernière méprise était
réservée à Fichte ; d’ailleurs il ne pouvait
l’éviter, car il ne travaillait point pour la
vérité, il n’avait souci que de la galerie et de ses
intérêts personnels. Il fut assez effronté et assez
étourdi pour nier complètement la chose en soi et pour
édifier un système dans lequel ce n’était point
seulement, comme chez Kant, la forme, mais encore la matière et tout le
contenu de la représentation qui étaient tirés a priori du
sujet. Ce faisant, il avait, — et à juste titre, — confiance
dans le manque de jugement et dans la niaiserie d’un public qui
acceptait, pour des démonstrations, de mauvais sophismes, de simples
tours de passe-passe et des billevesées invraisemblables. Il
réussit ainsi à détourner de Kant l’attention
générale pour l’attirer sur lui, et à donner
à la philosophie allemande une nouvelle direction ; dans la suite,
cette direction fut reprise par Schelling, qui alla plus loin encore ;
elle fut enfin poussée à l’extrême par Hegel, dont la
profondeur apparente n’est qu’un abîme
d’absurdités.


À
présent je reviens au grand défaut de Kant, défaut que
j’ai déjà signalé plus haut : il n’a
point distingué, comme il devait le faire, la connaissance intuitive et
la connaissance abstraite ; or il est résulté de là
une confusion irrémédiable, que nous nous proposons actuellement
d’étudier de plus près. Kant aurait dû nettement
séparer les représentations intuitives des concepts pensés
d’une manière purement abstraite : en agissant ainsi, il ne
les aurait point confondus les uns avec les autres, et, chaque fois, il aurait
su à laquelle des deux sortes de représentations il avait
affaire. Malheureusement tel n’est point le cas, je n’hésite
pas à le déclarer, bien que cette critique n’ait pas encore
été positivement formulée, et bien qu’elle risque de
paraître inattendue. Kant parle sans cesse d’un certain
« objet de l’expérience » qui est le
contenu naturel des catégories ; or cet « objet de
l’expérience » n’est point la
représentation intuitive, il n’est pas non plus le concept
abstrait, il diffère des deux, et, malgré tout, il est en
même temps l’un et l’autre ; ou, pour mieux dire,
c’est un pur non-sens. Car, — il faut bien le dire, si incroyable
que cela paraisse, — Kant a manqué, dans cette circonstance, soit
de réflexion, soit de bonne volonté ; il devait sur ce point
tirer au clair pour lui-même ses propres idées, puis les exposer
nettement aux autres ; il devait nous dire si ce qu’il appelle
« objet de l’expérience, c’est-à-dire
objet de la connaissance réalisée grâce à
l’intervention des catégories », était la
représentation intuitive dans l’espace et dans le temps (c’est-à-dire
ma première classe de représentation), ou bien le simple concept.
Il se contente d’un bout à l’autre, — chose
singulière, — d’une notion intermédiaire et flottante ;
et c’est de là que résulte la confusion malheureuse, que je
dois maintenant mettre en pleine lumière. Pour arriver à ce but,
il faut parcourir d’un coup d’œil général toute
la Théorie élémentaire de la raison pure[bookmark: _ftnref161][161].


_______________


 


L’Esthétique
transcendantale est une œuvre tellement précieuse
qu’à elle seule elle eût suffi pour immortaliser le nom de
Kant. Les démonstrations y sont si parfaitement probantes que je
n’hésite point à mettre les propositions qui s’y
trouvent au nombre des vérités irréfutables ;
d’ailleurs elles sont entre toutes riches de conséquences, et
elles constituent par suite ce qu’il y a de plus rare au monde, je veux
dire une véritable et grande découverte métaphysique. Il
est un fait rigoureusement démontré par Kant, à savoir
qu’une partie de nos connaissances nous est connue a priori ;
or, ce fait n’admet d’autre explication que celle-ci : les
connaissances de cette nature sont les formes de notre intellect ; et
encore cela est moins une explication qu’une expression fort nette du
fait lui-même. En effet, l’expression a priori signifie
simplement « une connaissance qui ne nous est point acquise par la
voie de l’expérience, autrement dit qui ne nous est point venue du
dehors ». Mais ce qui, sans être venu du dehors, n’en
est pas moins présent dans notre intellect, c’est ce qui
appartient originairement à cet intellect, c’est ce qui en fait,
à proprement parler, l’essence. Ainsi ce qui est donné
avec l’intellect lui-même, c’est la manière
générale dont tous les objets doivent se présenter
à lui, autrement dit ce n’est autre chose que les formes de la
connaissance de l’intellect, c’est-à-dire la manière,
— déterminée une fois pour toutes, — dont il
accomplit sa fonction de connaître. « Connaissances a
priori » et « formes originales de
l’intellect » ne sont donc au fond que deux expressions pour
une même chose, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, deux
synonymes.


Aux doctrines
de l’Esthétique transcendantale, je ne vois rien à
retrancher ; mais je voudrais y ajouter une chose, une seule. Kant en
effet n’est point allé jusqu’au bout de sa pensée, en
ne rejetant pas toute la méthode de démonstration selon Euclide,
alors qu’il avait dit que toute connaissance géométrique
tirait de l’intuition son évidence[bookmark: _ftnref162][162]. Voici à ce propos un fait
tout à fait singulier : c’est un des adversaires de Kant, le
plus profond de tous, il est vrai, G.-E. Schulze[bookmark: _ftnref163][163], qui observe que la doctrine de
Kant aurait pu introduire dans la méthode de la géométrie
une révolution complète et renverser la géométrie
actuellement en usage ; Schulze croyait avoir ainsi trouvé un
argument apagogique contre Kant ; en réalité
c’était simplement à la méthode d’Euclide
qu’il déclarait la guerre sans le savoir. Qu’on se reporte
ici au § XV du présent ouvrage.


L’esthétique
transcendantale contient une étude détaillée des formes
générales de l’intuition ; mais, à la suite de
cette exposition, l’on voudrait encore quelques éclaircissements
sur le contenu de ces formes, sur la façon dont l’intuition empirique
se présente à notre conscience et dont se produit en nous la
connaissance de tout cet univers si réel et si considérable
à nos yeux. Mais, sur ce point, la doctrine de Kant tout entière
ne contient rien de plus explicite que la formule suivante, d’ailleurs
dépourvue de sens : « La partie empirique de
l’intuition nous est donnée par le dehors ». —
Voilà pourquoi, d’un seul bond, Kant passe des formes pures de
l’intuition à la pensée, à la logique
transcendantale. Dès le début de cette nouvelle étude, ne
pouvant s’empêcher de traiter la matière et le contenu de
l’intuition empirique, Kant fait son premier faux pas ; il commet le
πρῶτου ψεῦδος :
« Notre connaissance, dit-il, a deux sources, la
réceptivité des impressions et la spontanéité des
concepts : la première est la faculté de recevoir des
représentations, la seconde celle de connaître un objet
grâce à ces représentations : par la première
l’objet nous est donné, par la seconde nous le pensons[bookmark: _ftnref164][164]. »
— Cela est faux ; car, à ce compte, l’impression pour
laquelle nous n’avons qu’une simple réceptivité,
l’impression qui nous vient du dehors et qui, à proprement
parler, est le seul facteur donné, serait déjà une
représentation et même un objet. Pourtant il n’y a là
rien de plus qu’une simple sensation dans un organe sensoriel ; et
il faut que notre intellect fasse intervenir l’entendement, —
c’est-à-dire la loi de causalité, — plus
l’espace et le temps, formes de l’intuition, pour transformer cette
simple sensation en une représentation, laquelle désormais existe
dans l’espace et dans le temps à titre d’objet ; elle
ne diffère de l’objet qu’en tant que celui-ci est
considéré comme chose en soi, autrement elle lui est identique.
J’ai exposé en détail tout ce processus dans
mon traité du Principe de raison[bookmark: _ftnref165][165]. Mais, une fois que
l’intellect est intervenu, toute la fonction de l’entendement et de
la connaissance intuitive se trouve remplie, et il n’y a besoin ni de
concept, ni de pensée : aussi l’animal lui-même est-il
capable d’avoir de telles représentations. Si nous introduisons
les concepts et la pensée (laquelle, sans doute, comporte le
caractère de la spontanéité), alors nous abandonnons
complètement la connaissance intuitive : une classe de
représentations tout à fait différente, composée
des concepts non intuitifs, des concepts abstraits, fait son entrée dans
la conscience : c’est là l’activité de la
raison, laquelle pourtant tire tout le contenu de sa pensée uniquement
de l’intuition qui précède cette pensée, et de la
comparaison de cette intuition avec d’autres intuitions et d’autres
concepts. Mais, de la sorte, Kant fait intervenir la pensée dans
l’intuition, et il prépare ainsi la confusion
irrémédiable de la connaissance intuitive et de la connaissance
abstraite, confusion que je cherche ici à signaler. Il déclare
que l’intuition, prise en soi, n’a aucun des caractères de
l’entendement, qu’elle est purement sensible, par suite tout
à fait passive, et qu’il ne faut rien moins que la pensée
(les catégories de l’entendement) pour qu’un objet puisse
être conçu : c’est ainsi qu’il fait intervenir
la pensée dans l’intuition. Mais alors l’objet de la
pensée redevient un objet particulier, réel ; et par le fait
la pensée perd son caractère essentiel de
généralité et d’abstraction ; au lieu de
concepts généraux, elle a pour objets des choses
particulières, et ainsi l’intuition est amenée
à son tour à intervenir dans la pensée. C’est de
là que résulte la confusion irrémédiable dont
j’ai parlé, et les suites de ce premier faux pas se font sentir
dans toute la théorie kantienne de la connaissance. Dans tout le cours
de cette théorie se continue la confusion complète entre la
représentation intuitive et la représentation abstraite ;
cette confusion aboutit à une notion intermédiaire que Kant nous
déclare être l’objet de la connaissance
réalisée par l’entendement et ses catégories,
— il donne à cette connaissance le le nom
d’expérience. Il est difficile de croire que pour Kant
lui-même cet objet de l’entendement correspondît à une
notion tout à fait précise et véritablement claire :
je vais maintenant démontrer effectivement que non, en invoquant la
contradiction énorme qui se prolonge dans toute la Logique
transcendantale et qui est la véritable cause de
l’obscurité répandue sur toute cette partie de
l’ouvrage.


En effet, dans
la Critique de la raison pure[bookmark: _ftnref166][166], Kant répète et
répète avec insistance que l’entendement n’est point
une faculté d’intuition, que sa connaissance est non pas
intuitive, mais discursive ; que l’entendement est la faculté
de formuler des jugements[bookmark: _ftnref167][167],
et qu’un jugement est une connaissance indirecte, la
représentation d’une représentation[bookmark: _ftnref168][168] ; que l’entendement
est la faculté de penser, et que penser c’est connaître par
concepts[bookmark: _ftnref169][169] ;
que les catégories de l’entendement ne sont en aucune façon
les conditions sous lesquelles les objets sont donnés dans
l’intuition[bookmark: _ftnref170][170],
et que l’intuition n’a nullement besoin des fonctions de la
pensée[bookmark: _ftnref171][171] ;
que notre entendement ne peut avoir que des pensées, non des intuitions[bookmark: _ftnref172][172].
Ailleurs, dans les Prolégomènes[bookmark: _ftnref173][173], il dit que
l’intuition, que la perception (perceptio) n’appartiennent
qu’aux sens et que la faculté de formuler des jugements appartient
exclusivement à l’entendement ; dans le même ouvrage[bookmark: _ftnref174][174] il
dit que la fonction des sens est d’avoir des intuitions, et que celle de
l’entendement est de penser, c’est-à-dire de formuler des
jugements. — Enfin, il dit encore, dans la Critique de la raison
pratique : « L’entendement est discursif ; ses
représentations sont des pensées, non des intuitions[bookmark: _ftnref175][175] ».
Ce sont là les propres paroles de Kant.


La
conséquence, c’est que le monde intuitif existerait pour nous,
même si nous n’avions pas d’entendement, que ce monde
pénètre dans notre conscience d’une manière tout
à fait inexplicable ; c’est justement ce que Kant exprime par
sa stupéfiante proposition : « l’intuition est
donnée », sans donner de cette formule vague et
figurée une plus ample explication.


Mais tout ce
que nous venons de citer est en contradiction des plus flagrantes avec tout le
reste de sa théorie sur l’entendement, sur les
catégories de l’entendement et sur la possibilité de
l’expérience dans la Logique transcendantale. Ainsi,
toujours d’après la Critique de la raison pure,
l’entendement, par ses catégories, apporte l’unité
dans la multiplicité de l’intuition, et les concepts purs de
l’entendement viennent s’appliquer a priori aux objets
de l’intuition[bookmark: _ftnref176][176].
Les catégories sont « la condition de
l’expérience, aussi bien de l’intuition que de la
pensée qu’on y remarque[bookmark: _ftnref177][177] ».


L’entendement
est l’auteur de l’expérience[bookmark: _ftnref178][178]. Les catégories
déterminent l’intuition des objets[bookmark: _ftnref179][179]. Tout ce que nous nous
représentons comme uni dans l’objet a été
d’abord uni par une opération de l’entendement[bookmark: _ftnref180][180] ;
or l’objet est à n’en pas douter quelque chose
d’intuitif, tout à fait exempt d’abstraction. Plus loin[bookmark: _ftnref181][181],
l’entendement est encore défini la faculté
d’unir a priori et de grouper la multiplicité des
représentations données sous l’unité de
l’aperception ; or, d’après l’usage universel de
la langue, l’aperception ne consiste pas à penser un
concept : qui dit aperception dit intuition. À la page suivante[bookmark: _ftnref182][182] nous
trouvons même un principe général établissant la
possibilité pour toute intuition d’être
élaborée par l’entendement. Plus loin[bookmark: _ftnref183][183] c’est une
épigraphe qui nous déclare que toute intuition sensible est
conditionnée par les catégories. Précisément au
même endroit, il est dit que la fonction logique des jugements consiste
à grouper la multiplicité des intuitions données sous une
aperception unique ; la multiplicité d’une intuition
donnée vient nécessairement se ranger sous les catégories.
L’unité est introduite dans l’intuition par le moyen des
catégories, grâce à l’entendement[bookmark: _ftnref184][184]. L’activité de
l’entendement reçoit une définition étrange :
c’est lui qui introduit dans la multiplicité de l’intuition
la synthèse, l’union et l’ordre[bookmark: _ftnref185][185]. L’expérience
n’est possible que grâce aux catégories et elle consiste
dans la liaison que l’on met entre les perceptions[bookmark: _ftnref186][186] ; or les perceptions ne sont
à coup sûr pas autre chose que des intuitions. Les
catégories sont les connaissances générales a
priori que l’on peut avoir sur les objets de l’intuition[bookmark: _ftnref187][187]. —
En cet endroit même et un peu plus loin[bookmark: _ftnref188][188], Kant expose cette idée
importante que la nature n’est rendue possible que grâce
à l’entendement qui prescrit à la nature ses lois a
priori suivant lesquelles celle-ci se dirige. Or la nature est chose
intuitive entre toutes, nullement abstraite ; par suite,
l’entendement devrait être une faculté d’intuition.
Les concepts de l’entendement, dit-il encore, sont les principes de la
possibilité de l’expérience, et l’expérience
peut être définie d’une manière
générale le fait de disposer des phénomènes dans
l’espace et dans le temps[bookmark: _ftnref189][189] ; or les phénomènes ont
incontestablement leur existence dans l’intuition. Je cite enfin la
longue démonstration[bookmark: _ftnref190][190] dont
j’ai montré en détail l’exactitude dans mon
traité sur le Principe de raison[bookmark: _ftnref191][191]. Selon Kant, la
succession objective, et aussi la coexistence des éléments de l’expérience,
n’est point perçue par les sens ; c’est
l’entendement seul qui l’introduit dans la nature et qui par le
fait est le premier auteur de la possibilité de la nature. Or la nature,
qui est une suite d’événements et une coexistence
d’états différents, est chose purement intuitive, loin
d’être une idée purement abstraite.


Je
défie tous ceux qui partagent le respect que j’ai pour Kant de
concilier ces contradictions et de prouver que la pensée kantienne ait
été tout à fait claire et précise dans la théorie
sur l’objet de l’expérience et sur la manière dont
elle est déterminée, grâce à l’activité
de l’entendement et de ses douze fonctions. La contradiction que
j’ai signalée, — contradiction qui se prolonge dans toute
la Logique transcendantale, — est, j’en suis convaincu,
la véritable cause de la grande obscurité répandue dans
toute cette partie de l’exposition. Kant avait une vague conscience de
cette contradiction contre laquelle il luttait dans son for intérieur ;
mais il ne voulait ou ne pouvait point en prendre une claire conscience, il
essayait de la cacher à lui-même et aux autres, et il recourait,
pour la dissimuler, à toute espèce de faux-fuyants. Telle est
peut-être la raison pour laquelle il nous présente la
faculté de connaître comme une machine si bizarre, si
compliquée, avec des rouages aussi nombreux que les douze
catégories, la synthèse transcendantale de l’imagination,
et enfin le schématisme des concepts purs de l’entendement.
Pourtant, malgré tout cet appareil, Kant n’essaye pas une seule
fois d’expliquer l’intuition du monde extérieur, laquelle
est pourtant ce qu’il y a de plus important dans notre
connaissance ; cette question si pressante est toujours
misérablement éludée par la même formule,
insignifiante et métaphorique : « L’intuition
empirique nous est donnée ». Dans un autre passage[bookmark: _ftnref192][192], nous
lisons encore que cette intuition empirique est donnée par
l’objet : l’objet doit donc être quelque chose
d’autre que l’intuition. Efforçons-nous de
pénétrer la pensée intime de Kant, celle qui n’a
point été clairement formulée, voici ce que nous
trouverons : Un tel objet, — différent de l’intuition,
sans être pourtant un concept, — est en réalité pour
Kant l’objet propre de l’entendement ;
l’hypothèse de cet objet — non susceptible
d’être représenté[bookmark: _ftnref193][193] — est même, de
l’avis de Kant, la condition nécessaire pour que l’intuition
se puisse transformer en expérience. Le fondement dernier de cette
croyance de Kant à un objet absolu, un objet qui en soi,
c’est-à-dire indépendamment de tout sujet, peut être
un objet, doit être cherché dans un préjugé
fortement ancré dans l’esprit de Kant et réfractaire à
toute investigation critique. Cet objet n’est nullement l’objet qui
se présente dans l’intuition ; c’est au contraire un
objet que la pensée ajoute par un concept à l’intuition,
pour donner à celle-ci un correspondant ; grâce à
cette opération, l’intuition devient expérience, elle
acquiert sa valeur et sa vérité, autrement dit elle est redevable
de l’une et de l’autre à ses rapports avec un concept ;
or cela est diamétralement opposé à la
démonstration que nous avons faite précédemment, savoir
que le concept ne peut tirer sa valeur et sa vérité que de
l’intuition. Faire intervenir dans la pensée cet objet qui ne peut
être directement représenté dans l’intuition, telle
est la fonction propre des catégories. « Ce n’est que
par l’intuition que l’objet est donné : ensuite il est
pensé conformément aux catégories[bookmark: _ftnref194][194]. » Voici encore un
passage de la cinquième édition, qui est particulièrement
net : « Maintenant il s’agit de savoir si les
concepts a priori ne peuvent pas être aussi les
conditions suffisantes pour qu’une chose soit pensée à
titre d’objet, d’une manière générale, sans
avoir été au préalable perçue par l’intuition[bookmark: _ftnref195][195] ».
Kant répond à cette question par l’affirmative. Ici se
laisse voir clairement la source de l’erreur et de la confusion où
Kant s’est enveloppé. En effet, l’objet
considéré comme tel n’existe jamais que par et dans
l’intuition : or, l’intuition ne peut avoir lieu que par les
sens ou, à leur défaut, par l’imagination. Au contraire, ce
qui est pensé est toujours un concept général, non intuitif,
capable, à titre de notion, de représenter dans tous les cas
l’objet auquel il correspond. Mais la relation de la pensée aux
objets n’est qu’indirecte, elle se fait par
l’intermédiaire des concepts, puisque les objets eux-mêmes
sont et restent toujours intuitifs. En effet, notre pensée ne sert
nullement à conférer la réalité aux
intuitions : ces intuitions ont leur réalité, dans la mesure
où elles sont capables de la posséder par elle-même,
c’est-à-dire qu’elles ont la réalité
empirique ; la pensée sert à réunir dans un
même faisceau les parties communes et les résultats des
intuitions, afin de pouvoir les conserver et les manier plus
commodément. Kant au contraire attribue les objets eux-mêmes
à la pensée, afin de mettre par le fait l’expérience
et le monde objectif sous la dépendance de l’entendement, sans
pourtant admettre que l’entendement puisse être une faculté
d’intuition. Sous ce rapport, il sépare complètement
l’intuition de la pensée ; mais cependant il considère
les choses particulières comme des objets tantôt de
l’intuition, tantôt de la pensée. En réalité
les choses particulières ne sont objets que de l’intuition :
notre intuition empirique est par elle-même objective, par la raison
qu’elle a son origine dans le lien causal. Elle a immédiatement
pour objet les choses, et non point des représentations autres que les
choses. Les choses particulières sont perçues intuitivement comme
telles dans l’entendement et par les sens : l’impression
incomplète qu’elles produisent sur nos sens est
complétée sur-le-champ par l’imagination. Au contraire,
dès que nous passons à la pensée, nous abandonnons les
choses particulières et nous avons affaire à des concepts
généraux non intuitifs, bien que dans la suite nous appliquions
les résultats de notre pensée aux choses particulières.
Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons
clairement qu’il est inadmissible que l’intuition des choses ait
besoin de l’application des douze catégories par l’entendement
pour obtenir une réalité qui appartient déjà aux
choses elles-mêmes, et pour devenir d’intuition expérience.
Tout au contraire, dans l’intuition même, la réalité
empirique et, par conséquent, l’expérience, sont
déjà données ; mais l’intuition ne peut avoir
lieu que si l’on applique à l’impression sensible l’idée
d’enchaînement causal : or, cette opération est la
fonction unique de l’entendement. Par suite, l’intuition est chose
réellement intellectuelle, et c’est précisément ce
que nie Kant.


Cette
idée de Kant que nous critiquons ici ne se trouve pas seulement dans les
passages que nous avons cités ; elle est encore exprimée
avec une netteté parfaite dans la Critique du jugement,
dès le commencement de l’ouvrage[bookmark: _ftnref196][196] ; elle l’est
également dans les Fondements métaphysiques des sciences
de la nature (Cf. la remarque annexée à la
première définition de la Phénoménologie).
Mais c’est dans le livre d’un disciple de Kant qu’on la
trouve exposée de la manière la plus claire, avec une
naïveté que Kant ne s’était point permise sur ce point
délicat : j’ai nommé le Fondement d’une
logique générale de Kiesewetter[bookmark: _ftnref197][197] ; on en peut dire autant de
la Logique à la manière allemande de Tieftrunk[bookmark: _ftnref198][198]. Il y a
là un exemple frappant de la manière dont les écrivains
sans originalité, disciples de penseurs originaux, jouent, à
l’égard des défauts de leur maître, le rôle
d’un miroir grossissant. Kant, après avoir adopté la
théorie des catégories, ne cesse de se montrer très
modéré dans l’exposition ; ses disciples au contraire
sont tout à fait intransigeants, et par le fait ils mettent en
lumière ce qu’il y a de faux dans cette théorie.


D’après
ce que nous avons dit, pour Kant l’objet des catégories
n’est point la chose en soi, mais bien ce qui s’en rapproche le
plus : l’objet des catégories, c’est pour Kant
l’objet en soi ; c’est un objet qui n’a besoin
d’aucun sujet ; c’est une chose particulière qui pourtant
n’est point située dans le temps et dans l’espace, parce
qu’elle n’est pas intuitive ; c’est l’objet de la
pensée, et cependant ce n’est pas un concept abstrait. Ainsi Kant
fait en réalité une triple distinction. Il reconnait :
1° la représentation ; 2° l’objet de la
représentation ; 3° la chose en soi. La représentation
est du ressort de la sensibilité : dans la représentation la
sensibilité saisit non seulement l’impression, mais aussi les
formes pures de l’intuition, l’espace et le temps. L’objet de
la représentation est du ressort de l’entendement ;
l’entendement l’introduit dans la pensée par le moyen des
douze catégories. La chose en soi réside en dehors de toute
connaissance possible[bookmark: _ftnref199][199].
Mais en réalité la distinction de la représentation,
d’une part, et de son objet, d’autre part, n’est point
fondée : c’est ce que Berkeley avait déjà
démontré ; c’est ce qui ressort de tout mon
enseignement[bookmark: _ftnref200][200] ;
c’est aussi ce qui se dégage du point de vue purement
idéaliste auquel Kant s’était placé dans la première
édition. Si l’on ne voulait point faire rentrer l’objet de
la représentation dans la représentation elle-même et
l’identifier avec elle, c’était à la chose en soi
qu’on devait le ramener : cela dépend, en définitive,
du sens que l’on attribue au mot objet. En tout cas, il
demeure vrai que, si l’on réfléchit avec soin, il est
impossible de trouver quelque chose en dehors de la représentation et de
la chose en soi. L’introduction abusive de cet élément
hybride que Kant appelle objet de la représentation, est la source des
erreurs qu’il a commises. Si l’on écarte
« l’objet de la représentation », on
réfute en méme temps la doctrine des catégories
considérées comme concepts a priori : les
catégories, en effet, ne contribuent en rien à l’intuition,
elles ne tirent point leur valeur de la chose en soi ; elles nous servent
uniquement à penser les objets de la représentation et
à transformer par le fait l’intuition en expérience. En
réalité, toute intuition empirique est déjà
expérience ; or, est empirique toute intuition qui provient
d’une impression sensible : l’entendement, par le moyen de son
unique fonction qui qui est la connaissance de la loi de causalité,
rapporte cette impression à la cause, et cette cause se trouve par le
fait située, à titre d’objet de l’expérience,
dans l’espace et dans le temps qui sont les formes de l’intuition
pure ; elle devient un objet matériel, subsistant dans
l’espace pendant toute la durée du temps ; mais précisément
à ce titre, elle demeure toujours simple représentation, comme
l’espace et le temps eux-mêmes. Si nous voulons aller
au-delà de la représentation, nous voyons se poser la question de
la chose en soi, question à laquelle mon livre, comme toute
métaphysique en général, a pour but de répondre.
À l’erreur de Kant que nous signalons ici se rattache le
défaut suivant, relevé plus haut : il ne fait point la
théorie de la genèse de l’intuition empirique ; il
nous dit qu’elle est donnée, sans ajouter d’autre
explication, et il l’identifie ainsi avec la simple impression sensible ;
d’ailleurs il n’attribue à l’intuition sensible que
les formes de l’intuition, le temps et l’espace, qu’il
comprend tous deux sous la rubrique de sensibilité. Mais ces
matériaux ne suffisent pas à constituer une représentation
objective : car la représentation objective exige absolument que
l’impression soit rapportée à la cause, autrement dit elle
suppose la loi de causalité, l’entendement ; en effet, sans
cette condition, l’impression demeure toujours simplement subjective et
elle ne projette point l’objet dans l’espace, même si cette
forme d’espace lui est concomitante. Mais chez Kant l’entendement
ne devait point être employé pour l’intuition : il
devait simplement penser, afin de rester dans le ressort de la Logique
transcendantale. À ce défaut se rattache encore un autre
défaut de Kant : sans doute il a reconnu avec raison que la loi de
causalité était une loi a priori ; mais il
n’y avait qu’une preuve valable pour le démontrer, savoir la
preuve tirée de la possibilité de l’intuition empirique
objective elle-même ; or il m’a laissé l’honneur
d’inaugurer cette démonstration, et, au lieu de la donner
lui-même, il en apporte une qui est ouvertement fausse, ainsi que je
l’ai déjà démontré[bookmark: _ftnref201][201].


De ce qui
précède il ressort clairement que Kant a composé son objet
de la représentation avec ce qu’il a enlevé partie à
la représentation, partie à la chose en soi. Pour Kant,
l’expérience ne pouvait avoir lieu sans l’intervention des
douze fonctions différentes de notre entendement, et il fallait
également douze concepts a priori pour penser les
objets qui n’avaient été d’abord
qu’intuitivement perçus ; à ce compte, chaque chose
réelle devait avoir comme telle une foule de
déterminations ; de ces déterminations, pas plus que de
l’espace et du temps, la pensée ne peut en aucune manière
faire abstraction, attendu qu’elles sont données a priori ;
elles appartiennent à titre essentiel à l’essence des
choses, et pourtant on ne peut pas les déduire des
propriétés de l’espace et du temps. En
réalité il n’y a qu’une seule détermination de
cette sorte dont on puisse constater l’existence : celle de la
causalité. C’est sur elle que repose la matérialité,
puisque l’essence de la matière consiste dans l’action et
que la matière est purement et simplement causalité[bookmark: _ftnref202][202]. Or la
matérialité est le seul caractère qui distingue
l’objet réel de l’hallucination, laquelle n’est que
représentation. En effet, la matière, en tant que persistante,
donne à l’objet la persistance dans le temps, du moins la
persistance matérielle, alors même que les formes changent
conformément à la loi de causalité. Dans l’objet
tout le reste n’est que détermination de l’espace et du
temps ; quant aux propriétés empiriques, elles se
ramènent toutes au genre d’activité de l’objet,
autrement dit elles sont des déterminations causales. La
causalité entre déjà à titre de condition dans
l’intuition empirique ; grâce à elle, l’intuition
est du ressort de l’entendement, c’est l’entendement qui rend
possible l’intuition ; mais, à part la loi de
causalité, l’entendement ne contribue en rien à
l’expérience, ni à la possibilité de
l’expérience. Sauf ce que nous indiquons ici, le contenu des
vieilles ontologies se borne aux rapports des choses entre elles ou avec notre
réflexion.


La
manière dont Kant expose sa théorie des catégories suffit
déjà à prouver que cette théorie est
dénuée de fondement. Quelle différence, à ce point
de vue, entre l’Esthétique transcendantale et l’Analytique
transcendantale ! Dans la première, quelle clarté,
quelle précision, quelle sûreté, quelle solide conviction
franchement exprimée, infailliblement communiquée ! Tout y
est lumineux, et Kant n’y a pas laissé de recoins obscurs :
il sait ce qu’il veut, et il sait qu’il a raison. Dans la seconde,
au contraire, tout est obscur, confus, vague, flottant, incertain ;
l’exposition est timide, pleine de restrictions et de renvois à ce
qui suit, ou même à des restrictions précédentes. Du
reste, toute la seconde et toute la troisième section de la
déduction des concepts purs de l’entendement ont été
complètement changées dans la seconde édition ; car
Kant lui-même les trouvait insuffisantes, et il leur a substitué
quelque chose de tout différent, mais qui n’est en aucune
façon plus clair. On voit Kant en lutte véritable avec la
vérité, à seule fin de faire passer l’opinion
à laquelle il s’était arrêté. Dans l’Esthétique
transcendantale, toutes ses propositions sont démontrées
effectivement par des faits de conscience indéniables ; au
contraire, dans l’Analytique transcendantale, nous ne trouvons, si
nous y regardons de près, que des pures affirmations :
« cela est ainsi, cela ne peut être
autrement ; » et rien de plus. Ici, en un mot, comme partout,
l’exposition porte la marque de la pensée qui
l’inspire : car le style est la physionomie de l’esprit.
— Encore un fait à remarquer : toutes les fois que, pour
mieux s’expliquer Kant veut donner un exemple, il prend presque toujours
la catégorie de la causalité, et, dans ce cas, l’exemple
concorde parfaitement avec son assertion : c’est
précisément parce que la causalité est la forme
réelle, mais aussi l’unique forme de l’entendement ;
quant aux onze autres catégories, ce sont comme de fausses
fenêtres sur une façade. La déduction des catégories,
dans la première édition, est plus simple, moins
embarrassée que dans la seconde.


Il tâche
de démontrer de quelle manière l’entendement, se guidant
sur l’intuition fournie par la sensibilité et s’aidant de la
pensée des catégories, arrive à constituer
l’expérience. Dans le courant de cette démonstration, il
répète jusqu’à satiété les expressions
de récognition, reproduction, association, appréhension,
imité transcendantale de l’aperception, et malgré tout il
n’arrive point à la netteté. Mais, chose tout à fait
remarquable, il ne touche pas une seule fois dans toute cette étude ce
qui doit frapper d’abord tout le monde, je veux dire le rapport de
l’impression sensible avec sa cause extérieure. S’il ne
voulait point reconnaître l’existence de ce rapport, tout au moins
devait-il le nier explicitement : mais il n’en produit pas
même la négation. Il tourne autour de la question sans
l’aborder, et tous les kantiens l’ont imité sur ce point. Le
motif secret de cette réserve, c’est qu’il met de
côté l’enchaînement causal sous le nom de
« raison du phénomène[bookmark: _ftnref203][203] », afin de s’en
servir dans sa fausse déduction de la chose en soi ;
d’ailleurs, si l’on admet l’idée d’une relation
avec la cause, l’intuition devient intellectuelle, et c’est ce que
Kant ne veut pas accorder. En outre, Kant semble avoir craint, s’il
admettait l’existence d’un lien causal entre l’impression
sensible et l’objet, de transformer par là même l’objet
en chose en soi et d’être ramené à l’empirisme
de Locke. Mais cette difficulté s’évanouit à la
lumière de la réflexion, qui nous montre que la loi de
causalité est d’origine subjective, de même que
l’impression sensible elle-même, de même aussi que notre
propre corps, dans la mesure où il se manifeste dans l’espace,
appartiennent au monde des représentations. Mais Kant ne pouvait
souscrire à tout cela, parce qu’il avait peur de tomber dans
l’idéalisme de Berkeley.


À
plusieurs reprises Kant nous donne, comme l’opération essentielle
accomplie par l’entendement à l’aide des douze
catégories, la synthèse de la diversité de
l’intuition[bookmark: _ftnref204][204] ;
mais nulle part il n’éclaircit ni il ne montre suffisamment ce
qu’est cette diversité de l’intuition, avant que
l’entendement en fasse la synthèse. Mais en réalité
le temps et l’espace, — l’espace même avec ses trois
dimensions, — sont continus, autrement dit toutes leurs parties ne
sont point originairement séparées, mais au contraire unies
entre elles Or, le temps et l’espace sont les formes universelles de
notre intuition : par conséquent, tout ce qui est
représenté ou donné dans le temps et dans l’espace
se manifeste originairement comme continu, autrement dit comme uni dans toutes
ses parties ; plus n’est besoin désormais de faire intervenir
une prétendue synthèse de cette diversité. Ce serait une
erreur de faire consister cette synthèse de la pluralité de
l’intuition dans l’opération par laquelle, lorsqu’un
objet produit sur nos différents sens des impressions diverses, nous
rapportons néanmoins ces impressions à un objet unique ;
ainsi, quand nous avons l’intuition d’une cloche et que nous
reconnaissons un seul et même corps dans ce qui donne à notre
œil l’impression du jaune, à nos mains celle du poli et de la
dureté, à nos oreilles celles du son. En réalité il
ne faut voir là qu’un résultat de la connaissance a
priori du lien causal ; cette connaissance est la fonction
réelle et unique de l’entendement ; grâce à
elle, étant données les différentes impressions
reçues par les organes de nos différents sens, nous remontons
cependant à une cause unique, commune à toutes ces impressions,
et cette cause n’est autre que la constitution du corps qui se trouve
devant nous, de telle sorte que notre entendement, malgré la
diversité et la pluralité des effets, saisit néanmoins
l’unité de la cause sous la forme d’un objet un et qui
grâce à son unité même se manifeste intuitivement.
— Dans le beau résumé qu’il donne de sa doctrine dans
la Critique de la Raison pure[bookmark: _ftnref205][205], Kant définit les
catégories d’une manière plus nette peut-être que
partout ailleurs : elles sont, dit-il, « la simple règle
de la synthèse des données a posteriori de la
perception ». Kant semble concevoir ici le rôle des
catégories par analogie avec celui des angles dans la construction des
triangles ; car les angles eux aussi nous donnent la règle de
combinaison des lignes : tout au moins, grâce à cette image
il nous est possible d’expliquer de notre mieux ce que dit Kant au sujet
de la fonction des catégories. La préface des Fondements
métaphysiques de la science de la nature contient une longue
remarque qui nous donne également une définition des
catégories ; « les catégories, dit-il, ne sont en
rien distinctes des opérations formelles accomplies par
l’entendement dans le jugement, » sauf sur un seul
point : dans ces dernières ; le sujet et le prédicat
peuvent en toutes circonstances changer de place entre eux ; puis Kant
définit le jugement en général de la manière
suivante :« Une opération par laquelle les
représentations données commencent à devenir des
connaissances relatives à un objet ». À ce compte les
animaux, qui ne formulent point de jugement, devraient n’avoir aucune
connaissance des objets. D’une manière générale,
d’après Kant, on ne peut avoir l’intuition des objets ;
on en a le concept. Moi, je dis au contraire : les objets n’existent
en réalité que par l’intuition, et les concepts ne sont
jamais que des abstractions tirées de cette intuition. La pensée
abstraite doit donc se guider rigoureusement d’après le monde, tel
qu’il nous est livré par l’intuition, puisque c’est
uniquement à leur rapport avec le monde intuitif que les concepts
doivent leur contenu ; de même, il est inutile d’admettre,
pour la formation des concepts, aucune forme déterminée a
priori, sauf l’aptitude toute générale à la
réflexion dont la fonction essentielle est la formation des concepts,
autrement dit de représentations abstraites et non intuitives ; ce
qui est d’ailleurs l’unique fonction de la raison, ainsi que je l’ai
montré dans le premier livre. Voilà pourquoi je veux que, sur les
douze catégories, on en jette onze par-dessus bord pour conserver
seulement la causalité ; toutefois il faut bien entendre que
l’exercice de cette catégorie n’est rien moins que la condition
de l’intuition empirique, laquelle par suite n’est point une
opération purement sensible, mais bien intellectuelle, et que
l’objet ainsi perçu par l’intuition, l’objet de
l’expérience ne fait qu’un avec la
représentation : il n’y a que la chose en soi qui ne rentre
pas dans cette dernière.


Ayant
étudié à diverses reprises et à des époques
différentes de ma vie la Critique de la raison pure, je me suis
fait ou plutôt j’ai reçu de cette étude approfondie
des idées arrêtées au sujet de l’origine de la Logique
transcendantale ; comme je les crois fort utiles à
l’intelligence de l’œuvre, je les exprime ici. À lui
tout seul, ce simple aperçu, que « l’espace et le temps
nous sont connus a priori », est une découverte
qui suppose une intelligence objective et la plus haute réflexion dont
un homme soit capable. Réjoui de cette heureuse trouvaille, Kant a voulu
poursuivre plus loin la veine qu’il avait rencontrée : son
amour pour la symétrie architectonique fut pour lui le fil directeur.
Ayant découvert que l’intuition empirique repose sur une intuition
pure a priori qui en est la condition, il pensa que les concepts
acquis empiriquement, devaient avoir également pour fondement dans notre
faculté de connaître certains concepts purs ; la
pensée empirique réelle ne devait être possible que
grâce à une pensée pure a priori, laquelle
n’avait par elle-même aucun objet propre, mais devait emprunter ses
objets à l’intuition ; en sorte que, si les
démonstrations de l’Esthétique transcendantale attribuaient
un fondement a priori aux mathématiques, il devait
également y en avoir un autre analogue pour la logique. Et voilà
pourquoi l’Esthétique transcendantale eut dans la Logique
transcendantale son pendant symétrique. Désormais Kant
ne fut plus libre, il ne se trouva plus dans la condition d’un chercheur
désintéressé, d’un observateur des faits de
conscience ; il reçut sa direction d’une hypothèse et
il poursuivit un but, celui de confirmer son hypothèse par ses
découvertes ; après avoir si heureusement invente l’Esthétique
transcendantale, il voulait à tout prix surmonter celle-ci
d’un second étage, d’une Logique transcendantale qui
lui fût analogue, c’est-à-dire qui lui répondit
symétriquement. Il en vint ainsi au tableau des jugements ; du
tableau des jugements, il déduisit du mieux qu’il put celui des
catégories, sous la forme d’une théorie de douze
concepts a priori ; ces concepts étaient la condition
sous laquelle nous pensions les choses, de même que tout à
l’heure les deux formes de la sensibilité étaient la
condition sous laquelle nous les percevions intuitivement ; de cette
manière, à la sensibilité pure correspondait
désormais un entendement pur ; toujours en suivant la même
voie, il fit une remarque qui lui fournit un moyen d’augmenter la
probabilité de son système, en recourant au schématisme
des concepts purs de l’entendement ; mais par là même
son procédé (dont il usait d’ailleurs inconsciemment) se
trahit, de la manière la plus évidente. En effet, tandis
qu’il s’efforçait de trouver, pour chaque fonction empirique
de la faculté de connaître, une fonction a priori analogue,
il fit la remarque suivante : – entre notre intuition empirique et
notre pensée empirique, réalisée dans des concepts
abstraits non-intuitifs, il y a encore un terme moyen qui intervient sinon toujours,
du moins très fréquemment ; de temps à autre, en
effet, nous essayons de passer de la pensée abstraite à
l’intuition, mais nous ne faisons qu’essayer, et en cela notre but
est simplement de nous assurer que notre pensée abstraite n’a
point quitté le terrain solide de l’intuition, qu’elle ne
s’est point envolée ailleurs, qu’elle n’est point
devenu simple échafaudage de mots ; c’est à peu
près comme si, marchant dans les ténèbres, de temps en
temps, nous touchions le mur de la main pour nous guider. Dans ce cas nous
faisons — momentanément et à titre d’essai — un
retour à l’intuition : nous évoquons dans notre
imagination une intuition correspondant au concept qui nous occupe ;
toutefois cette intuition ne peut jamais être complètement
adéquate à ce concept, elle en est simplement un
représentant provisoire. Sur ce sujet j’ai déjà dit
le nécessaire dans mon essai sur le Principe de Raison[bookmark: _ftnref206][206].
Par opposition avec les images parfaites de l’imagination, Kant nomme un fantôme
passager de cette espèce un schéma ;
c’est, dit-il, en quelque sorte un monogramme de l’imagination. De
là il arrive à la théorie suivante : de même
qu’entre la pensée abstraite de nos concepts acquis par
l’expérience, et la claire intuition, qui nous vient par les sens,
il y a comme intermédiaire un schéma ; de même notre
la sensibilité pure – faculté de percevoir
intuitivement a priori —, et l’entendement pur
— faculté de pensera priori, qui n’est autre chose
que les catégories —, il doit également y avoir des schémas
a priori analogues, les schémas des concepts purs de
l’entendement ; ces schémas, Kant les définit un
à un comme des monogrammes de l’imagination pure a priori et
il classe chacun d’eux dans la catégorie qui lui correspond ;
cela fait le sujet de l’étonnant chapitre dit schématisme
des concepts purs de l’entendement, chapitre réputé
obscur entre tous, parce que personne jusqu’à présent
n’y a pu voir clair ; pourtant cette obscurité
s’éclaire si l’on se place, pour le considérer, au
point de vue que nous indiquons ici – point de vue du reste
d’où l’on découvre mieux que de tout autre la
partialité avec laquelle Kant procède et son parti pris de
trouver des analogies, des correspondances, des éléments qui
obéissent à la symétrie architectonique : il faut
même avouer qu’ici la chose est poussée si loin
qu’elle en devient comique. Kant, en effet, se met à chercher des
analogies aux schémas empiriques, c’est-à-dire aux
représentants imaginatifs de nos concepts réels, ces analogues
devant être les schémas des concepts purs a priori,
soit des catégories, lesquelles sont dénuées de
contenu ; et il ne s’aperçoit pas que de tels schémas
n’atteignent nullement à leur but. En effet, dans la pensée
réelle, dans la pensée empirique, le but des schémas n’est
jamais autre que de vérifier le contenu matériel des
concepts : comme les concepts procèdent de l’intuition
empirique, nous nous aidons et nous nous orientons dans la pensée
abstraite en jetant de temps à autre un regard rapide sur
l’intuition dont les concepts sont issus, à seule fin de nous
assurer que notre pensée a encore un contenu réel. Or cette
opération suppose nécessairement que les concepts qui nous
occupent sont originaires de l’intuition ; c’est un simple
regard jeté en arrière pour vérifier leur contenu
matériel ; en un mot, c’est purement et simplement un
remède à notre faiblesse. Mais les concepts a priori n’ont
comme tels aucun contenu ; il est donc de toute évidence
qu’on ne peut faire sur eux aucune opération de ce genre ; en
effet, ils ne sont point issus de l’intuition ; ils sont au
contraire fournis à celle-ci par nous-mêmes, et c’est de
l’intuition qu’ils reçoivent leur contenu ; par
conséquent ils n’ont par eux-mêmes aucun contenu auquel on
puisse se référer. Je m’étends sur ce point ;
car il fait le jour sur le mode intime de formation de la philosophie de Kant.
En voici tout le secret : Kant, après son heureuse
découverte des deux formes a priori de
l’intuition, se laisse guider par l’analogie, et pour chaque
mode de notre connaissance empirique s’efforce de trouver un mode
analogue de connaissance a priori ; dans la théorie du
schématisme, il finit par étendre ce procédé
jusqu’à un fait purement psychologique ; en même temps,
l’apparente profondeur et la difficulté de l’exposition
servent précisément à faire illusion au lecteur sur le
contenu de ces schémas, c’est-à-dire à lui
cacher qu’ils ne sont qu’une supposition parfaitement
indémontrable et purement arbitraire ; quant à celui qui
finit par pénétrer le sens d’une pareille exposition, il a
eu tant de peine à comprendre, qu’il croit être convaincu.
Si au contraire Kant avait conservé ici sa liberté, sa condition
de simple observateur, comme lorsqu’il avait découvert les
intuitions a priori, voici ce qu’il aurait
trouvé : ce qui s’ajoute à l’intuition pure de
l’espace et du temps, lorsqu’une intuition empirique s’en
dégage, c’est d’une part la sensation, d’autre part
l’idée de causalité ; cette idée transforme la
simple sensation en intuition empirique objective ; aussi ne peut-elle
être empruntée à l’intuition ni enseignée par
elle ; elle est donnée a priori, elle est la forme et
la fonction de l’entendement pur, forme et fonction unique, mais
tellement féconde par ses effets que toute notre connaissance empirique
repose sur elle. — On a souvent dit que la réfutation d’une
erreur n’était complète que si l’on en montrait
psychologiquement l’origine ; je crois dans ce qui
précède, — touchant la doctrine de Kant sur les
catégories et sur les schémas, m’être conformé
à ce précepte.


_______________


 


Après
avoir, dans les grandes lignes de sa théorie sur la faculté de
représentation, commis tant de graves fautes, Kant arrive à des
hypothèses multiples et fort compliquées. Citons entre autres et
en première ligne, l’unité synthétique de l’aperception,
chose fort singulière, exprimée d’une manière plus
singulière encore. « Le je pense doit
pouvoir accompagner toutes mes représentations. » –
Doit pouvoir ! — C’est là ce qu’on appelle une
énonciation tout à la fois problématique et apodictique ;
autrement dit, et pour parler clair, c’est une proposition qui reprend
d’une main ce qu’elle donne de l’autre. Quel est en
définitive le sens de cette phrase si ambiguë ? Est-ce
celui-ci : Toute représentation est une pensée ?
Non ; heureusement non ; car dans ce cas il n’existerait plus
que des concepts abstraits, et surtout il n’y aurait plus
d’intuition exempte de réflexion et de volonté ; du
même coup serait supprimée la compréhension la plus
profonde qu’on puisse avoir de l’essence vraie des choses,
c’est-à-dire de leurs Idées, au sens platonicien du mot.
Ajoutons que dans ce cas les animaux devraient, de deux choses
l’une, ou bien penser comme les hommes ou bien être totalement
privés de représentations. — Ou bien Kant aurait-il voulu
dire par hasard : Point d’objet sans sujet ? Cette
vérité serait alors bien mal exprimée, et elle viendrait
trop tard. — En résumant les explications de Kant, voici ce que
nous trouvons : ce qu’il appelle unité synthétique de
l’aperception, c’est en quelque sorte le centre de la sphère
de nos représentations, point sans étendue vers lequel convergent
tous leurs rayons ; c’est ce que j’appelle le sujet
connaissant, le corrélatif de toutes les représentations ; c’est
également ce que, dans un autre passage, je décris en détail
et caractérise de la manière suivante : le foyer où
convergent les rayons de l’activité cérébrale[bookmark: _ftnref207][207]. Pour ne
point me répéter, je renvoie le lecteur au passage en question.


_______________


 


Je rejette
toute la doctrine des catégories, et je la mets au nombre des
hypothèses sans fondement qui, chez Kant, gâtent la théorie
de la connaissance ; on le voit assez par la critique que je viens
d’en faire, on le voit également par le relevé que
j’ai dressé des contradictions de la Logique
transcendantale, contradictions issues d’une confusion entre la
connaissance intuitive et la connaissance abstraite ; j’ai en outre
déjà signalé l’absence de toute conception claire et
distincte concernant l’essence de l’entendement et de la
raison : en effet dans les écrits de Kant nous n’avons
trouvé sur ces deux facultés de l’esprit que des
explications incohérentes, mal accordées ensemble, insuffisantes,
inexactes. J’ai enfin motivé mon jugement par mes propres
définitions de ces deux facultés de l’esprit ; je
renvoie sur ce point à mon livre et à ses Suppléments,
et pour plus de détails au Traité sur le principe de
raison[bookmark: _ftnref208][208] ;
les définitions en question sont très précises et
très nettes ; elles sont évidemment empruntées
à l’étude de notre connaissance, considérée
dans son essence ; elles sont enfin pleinement d’accord avec le
concept de nos deux facultés cognitives, tel qu’il s’exprime
dans le langage usuel et dans les écrits de tous les temps et de tous
les peuples, concept auquel d’ailleurs il ne manque rien, sinon
d’être tiré au clair. Pour défendre mes
définitions contre l’analyse si différente qui se trouve
chez Kant, il suffit déjà en grande partie de signaler les
défauts de cette exposition. — Malgré tout, pris en soi, ce
tableau des jugements, sur lequel Kant fonde sa théorie de sa
pensée et même toute sa philosophie, retrouve en somme sa
justesse ; par suite je suis obligé de rechercher comment
prennent naissance dans notre faculté de connaître ces formes
générales de tout jugement : il faut que je les mette en
accord avec une théorie de la connaissance. — Dans cette
exposition je donnerai toujours aux concepts entendement et raison le
sens qu’ils doivent avoir en vertu de mes définitions ; je
suppose que le lecteur y est déjà suffisamment accoutumé.


Il y a une
différence essentielle entre la méthode de Kant et celle que je
suis : Kant part de la connaissance médiate et
réfléchie ; moi, au contraire, je pars de la
connaissance immédiate et intuitive. Il est comme celui qui
évalue la hauteur d’une tour d’après son ombre ;
moi au contraire je la mesure directement avec le mètre. Aussi pour lui
la philosophie est-elle une science tirée des concepts ; pour moi
elle est une science qui aboutit à des concepts, dérivée
de la connaissance intuitive, source unique de toute évidence ;
résumée, fixée dans des concepts généraux.
Tout ce monde intuitif qui nous entoure, si multiple de formes, si riche de
signification, Kant saute par-dessus et il s’en tient aux formes de la
pensée abstraite, ce qui revient au fond, bien qu’il ne le dise
nulle par, à l’hypothèse suivante : la
réflexion est le décalque de toute intuition ; tout ce
qu’il y a d’essentiel dans l’intuition doit être
explicitement contenu dans la réflexion, bien que la forme et le dessin
en soient fortement raccourcis, et par suite échappent facilement
à l’attention. À ce compte, connaître l’essence
et les lois de la connaissance abstraite, ce serait avoir en main tous les fils
qui mettent en mouvement ce jeu de marionnettes aux bigarrures infinies
qu’on appelle le monde intuitif. — Si seulement Kant avait
exprimé cette proposition capitale, fondement de sa méthode,
s’il était resté fidèlement d’accord avec
elle, tout au moins il aurait été amené à nettement
distinguer l’intuitif de l’abstrait, et alors nous n’aurions
point à lutter chez lui contre des contradictions, des confusions
inextricables. Mais à la façon dont il résout son
problème, on voit que cette proposition fondamentale, issue de sa
méthode, n’a jamais été pour lui que très
vague et très flottante ; voilà pourquoi, même
après avoir étudié à fond le système de
Kant, on est encore réduit à la deviner.


Pour ce qui
est de la méthode et de la maxime en question, elles ont beaucoup de
bon ; il y a là une vue remarquable. C’est déjà
sur le même principe que repose l’essence de toute science :
dans la science en effet nous ne faisons pas autre chose que de résumer
la complexité infinie des phénomènes intuitifs en un
nombre relativement restreint de concepts abstraits avec lesquels nous
organisons un système, destiné à nous permettre de
réduire la totalité de ces phénomènes sous la
complète dépendance de notre connaissance, d’expliquer le
passé et de déterminer l’avenir. Seulement les sciences se partagent
entre elles le domaine immense des phénomènes,
d’après les classes différentes et multiples de ces
mêmes phénomènes. À plus forte raison,
c’était une entreprise hardie et heureuse de prendre les concepts
en eux-mêmes, faisant abstraction de leur contenu, et d’isoler ce
qu’il y a en eux d’essentiel, afin de découvrir les formes
de la pensée et de déterminer d’après elles ce
qu’il y a d’essentiel dans toute connaissance intuitive, par suite
dans le monde en tant que phénomène. Comme d’ailleurs, en raison
de la nécessité inhérente à ces formes de la
pensée, on les déterminait a priori, cette
découverte était elle-même d’origine subjective, et
elle menait Kant précisément à son but. — Mais
alors, avant d’aller plus loin, il aurait fallu rechercher quel est le
rapport de la réflexion à la connaissance intuitive, question qui
d’ailleurs suppose ce que Kant a négligé
d’établir, savoir, une distinction nette entre l’un et
l’autre de ces deux termes. Il aurait fallu rechercher également
de quelle manière à proprement parler la réflexion
reproduit et représente la connaissance intuitive, est-ce d’une
façon pure ? ou bien au contraire la connaissance intuitive
est-elle déjà altérée et en partie méconnaissable
par le seul fait de sa réception sous les formes de la
réflexion ? Qu’est-ce qui détermine surtout la forme
de la connaissance abstraite et réfléchie ? Est-ce la forme
de la connaissance intuitive, ou bien est-ce plutôt une
propriété inhérente à la connaissance
réfléchie elle-même ? Toujours est-il que les choses
qui sont les plus hétérogènes entre elles dans la
connaissance intuitive, une fois entrées dans la connaissance
réfléchie, perdent leur différence ; et
réciproquement bon nombre de différences, perçues dans la
connaissance réfléchie, n’ont d’autre origine que le
fait même de cette connaissance et ne se rapportent nullement à
des différences correspondantes dans la connaissance intuitive. Cette
étude aurait eu pour résultat de montrer que la connaissance
intuitive, une fois introduite dans la réflexion, subit presque autant
d’altérations que les aliments, qui une fois introduits dans
l’organisme vivant, sont déterminés par lui à
revêtir diverses formes et combinaisons, si bien qu’on ne saurait,
en analysant ces combinaisons et formes, reconnaître la constitution
première de l’aliment. Cependant la comparaison est un peu trop
forte ; mais au moins cette étude eût montré que la
réflexion ne se comporte nullement avec la connaissance intuitive comme
le miroir de l’eau envers les objets qu’il reflète ;
tout au plus reproduit-elle l’intuition comme l’ombre reproduit les
objets : elle se contente de rendre certains contours extérieurs,
elle unit en une même masse ce qu’il y a de plus complexe, et elle
dessine d’un même contour les choses les plus différentes. En
un mot il est impossible, en la prenant pour base, de construire d’une
manière complète et sûre la forme des choses.


La
connaissance réfléchie ou raison n’a qu’une forme
fondamentale, le concept abstrait : cette forme est la
propriété exclusive de la connaissance réfléchie
et, directement, elle ne dépend en rien du monde intuitif ;
celui-ci existe tout entier, bien qu’elle soit absente, pour les
animaux ; et d’ailleurs il pourrait être tout autre, sans que
cette forme, la réflexion, cessât pour cela de lui convenir. Mais
le groupement des concepts en jugements a certaines formes
déterminées et fixes ; ces formes, trouvées par
l’induction, constituent le tableau des jugements. On peut en grande
partie les déduire de la connaissance réfléchie
elle-même, c’est-à-dire directement de la raison,
particulièrement lorsqu’elles se manifestent en vertu des quatre
lois de la pensée, appelées par moi vérités
métalogiques, et en vertu du dictum de omni et nullo.
Parmi ces formes d’autres s’expliquent par la connaissance
intuitive, c’est-à-dire par l’entendement, et c’est
justement là une preuve qu’il n’y a nullement lieu de
recourir à un aussi grand nombre de formes spéciales de
l’entendement : ces formes sont purement et simplement issues de
l’unique fonction de l’entendement, savoir, la connaissance
immédiate de la cause et de l’effet. D’autres enfin parmi
ces formes naissent de la rencontre et de la réunion de la connaissance
réfléchie et de la connaissance intuitive, ou pour mieux dire de
la réception de celle-ci sous celle-là. Je vais à
présent parcourir en détail les phases du jugement ; et je
rapporterai l’origine de chacune d’elles à l’une des
sources que j’ai indiquées. Nous avions déjà
constaté que dans la déduction des catégories,
l’exposition est confuse et contradictoire : désormais il
sera évident que cette déduction est une chose inutile, une
hypothèse dénuée de fondement.


1. Ce
qu’on appelle quantité des jugements vient de
l’essence des concepts considérés comme tels ; par
suite la quantité repose exclusivement sur la raison, et n’a
aucune relation immédiate avec l’entendement ou la connaissance
intuitive. — En effet, comme je l’ai expliqué dans le
premier livre, c’est une propriété essentielle des concepts
pris comme tels, d’avoir un domaine circonscrit, une sphère ;
le plus large, le plus indéterminé contient le plus étroit
et le plus déterminé ; mais celui-ci à son tour peut
être considéré isolément. Cette dernière
opération peut se faire, soit en se bornant à caractériser
d’une manière générale le petit concept comme une
partie indéterminée du grand, soit encore en distinguant le petit
concept d’une manière précise et complète
grâce à l’emploi d’un nom particulier. Le jugement qui
accomplit cette opération s’appelle dans le premier cas un
jugement particulier[bookmark: _ftnref209][209] ;
dans le second, un jugement général[bookmark: _ftnref210][210]. Voici un exemple : Soit une
seule et même partie de la sphère du concept arbre : elle
peut être isolée soit par un jugement spécial, soit par un
jugement général ; en effet, l’on peut dire, ou
bien : « certains arbres portent des noix de
galle », ou bien : « tous les chênes portent
des noix de galle ». — On voit que la différence des
deux opérations est très petite ; disons même que, si
on peut les distinguer, cela tient à la richesse de la langue.
Malgré cela, Kant a prétendu que cette différence est
l’indice de deux opérations foncièrement
différentes, de deux fonctions, de deux catégories de
l’entendement pur, lequel, par ce moyen, détermine a
priori l’expérience.


L’on
peut enfin se servir d’un concept pour arriver par le moyen de ce concept
à une représentation déterminée,
particulière, intuitive, laquelle, accompagnée de plusieurs
autres, a donné lieu à ce concept : cette opération
se fait par le jugement particulier[bookmark: _ftnref211][211]. Un tel jugement se borne à marquer les
limites de la connaissance abstraite et de la connaissance intuitive, du reste
il sert de transition pour passer immédiatement à celle-ci :
« Cet arbre-ci porte des noix de galle ». — Kant a
encore fait de cela une catégorie particulière.


Après
tout ce que nous avons dit, il n’y a plus lieu de discuter
là-dessus.


2. La qualité des
jugements, elle aussi, réside uniquement dans le domaine de la
raison ; elle n’est nullement le reflet[bookmark: _ftnref212][212] d’une loi de
l’entendement qui rendrait l’intuition possible ; par suite,
il est inutile d’y recourir. La nature des concepts abstraits, laquelle
est précisément l’essence de la raison, conçue
objectivement, comporte la possibilité d’unir et de séparer
leurs sphères[bookmark: _ftnref213][213] ;
et c’est sur cette possibilité que reposent deux lois
générales de la pensée qui à leur tour supposent
elles-mêmes cette possibilité : ces deux lois sont la loi
d’identité et celle de contradiction ; pour moi je leur ai
attribué la vérité métalogique, attendu
qu’elles émanent a priori de la raison et
qu’on n’en doit pas chercher l’explication ailleurs. Ces lois
exigent que ce qui est uni soit uni, que ce qui est séparé soit
séparé ; par suite elles empêchent que ce qui est une
fois posé soit enlevé ; donc elles supposent la
possibilité de l’union et de la séparation des
sphères, c’est-à-dire le jugement. Mais tout cela, quant
à la forme, repose uniquement et exclusivement sur la raison ;
cette forme n’est point empruntée, comme le contenu des jugements,
à la connaissance intuitive de l’entendement ; par suite il
est inutile de lui chercher dans la connaissance intuitive aucun
corrélatif, aucun analogue. L’intuition, une fois engendrée
par et pour l’entendement, est arrivée à la
perfection ; elle n’est plus sujette à aucun doute ni
à aucune erreur ; l’affirmation et la négation lui
sont inconnues ; car elle s’exprime elle-même, et elle
n’a point, comme la connaissance abstraite de la raison, toute sa valeur
et tout son contenu à la merci de quelque chose
d’extérieur : telle est en effet la loi qu’impose
à la connaissance abstraite le principe de raison de la connaissance.
Donc l’intuition est purement réalité, toute
négation est étrangère à son essence et ne peut
être ajoutée à l’intuition que par la
réflexion, c’est-à-dire que par le fait la négation
demeure, — ici comme partout, dans le domaine de la pensée
abstraite.


Aux jugements
affirmatifs et négatifs, Kant ajoute encore, faisant revivre les
chimères des scolastiques, les jugements infinis ; c’est un
bouche-trou subtilement inventé ; mais en réalité une
telle classe de jugements ne méritait pas même qu’il en
fût question. Bref, c’est encore une fausse fenêtre, comme
Kant en a tant fait dans l’intérêt de la symétrie
architectonique.


3. Sous
le concept très vaste de la relation, Kant a groupé trois
espèces de jugements tout à fait différentes ; il
nous faut donc, pour en connaître l’origine, les étudier
séparément.


a. Le jugement
hypothétique est l’expression abstraite de la forme la
plus générale de toute notre connaissance, le principe de raison.
Or ce principe a quatre significations tout à fait
différentes ; dans chacune de ces quatre significations, il
émane d’une faculté de connaissance différente et il
concerne une classe de représentations également
différente ; j’ai déjà démontré
tout cela en 1813 dans ma Dissertation sur le principe de raison.
De là il résulte assez clairement que l’origine du jugement
hypothétique, cette forme générale de la pensée, ne
peut pas être simplement, comme le veut Kant, l’entendement et sa
catégorie de la causalité ; car la loi de causalité,
qui, d’après mon exposition, est l’unique forme de
connaissance de l’entendement pur, la loi de causalité n’est
qu’une des expressions du principe de raison lequel comprend toute
connaissance pure ou a priori ; or le principe de raison, dans
chacune de ses quatre significations, a pour expression cette forme
hypothétique du jugement. Maintenant nous voyons tout à fait
clairement cette vérité, que certaines connaissances ont beau
être tout à fait différentes quant à leur origine et
à leur signification ; que malgré tout, si on les pense
abstraitement par le moyen de la raison, l’on découvre qu’en
elles l’union des concepts, les jugements ont une seule et
même forme, et que dans cette forme il n’y a plus de distinction
à faire ; qu’en un mot, pour établir des
différences, il faut retourner à la connaissance intuitive et
abandonner tout à fait la connaissance abstraite. Aussi est-ce le
contraire de la bonne méthode que celle inaugurée en cette
matière par Kant. En quoi consistait-elle en effet ? À se
mettre au point de vue de la connaissance abstraite pour découvrir les
éléments et les rouages intérieurs de la connaissance
intuitive elle-même ! D’ailleurs l’on peut, dans une
certaine mesure, considérer tout mon traité
préparatoire sur le principe de raison comme une étude
approfondie de la forme hypothétique du jugement et de sa
signification ; je ne m’appesantis donc pas davantage sur cette
matière.


b. La
forme du jugement catégorique n’est pas autre
chose que la forme du jugement en général dans le sens le plus
exact du mot. En effet, rigoureusement parlant, ce qui s’appelle juger,
c’est uniquement penser la liaison ou l’incompatibilité des
sphères des concepts : par suite la liaison hypothétique et
la liaison disjonctive ne sont point, à proprement parler, des formes
particulières de jugement ; en effet, on se borne à les
superposer sur des jugements déjà préparés ;
mais dans ces jugements la liaison des concepts demeure toujours et
nécessairement la liaison catégorique ; les formes hypothétiques
et disjonctives servent toutefois à relier les jugements entre eux,
puisque la première exprime leur dépendance respective la
deuxième leur incompatibilité. Mais les simples concepts
n’ont qu’une seule relation entre eux, celle qui s’exprime
dans les jugements catégoriques. Si l’on veut déterminer de
plus près cette relation, si l’on veut y faire des subdivisions,
l’on peut distinguer la pénétration mutuelle et la
complète séparation des sphères des concepts,
c’est-à-dire l’affirmation et la négation, lesquelles
d’ailleurs ont été érigées par Kant en deux
catégories particulières sous un titre tout différent,
la qualité. La pénétration et la
séparation se subdivisent à leur tour, selon que les
sphères sont pénétrées entièrement par
d’autres sphères ou seulement en partie ; ce point de vue constitue
la quantité des jugements ; de celle-ci Kant a
encore fait une classe de catégorie à part. De cette façon
il séparait des choses tout à fait voisines, identiques
même, je veux dire les nuances presque imperceptibles de la seule
relation possible des concepts entre eux. Au contraire il unissait sous la
rubrique relation des choses fort différentes.


Les jugements
catégoriques ont pour principe métalogique
l’identité et la contradiction, lois de la pensée. Mais la
raison qui donne lieu à l’union des sphères des concepts,
qui confère au jugement — c’est-à-dire à cette
union — la vérité, cette raison n’est pas du
même ordre dans tous les jugements : selon l’ordre auquel
elle appartient, la vérité du jugement peut être
logique, empirique, métaphysique ou métalogique ; j’ai
du reste expliqué ce point dans mon traité préparatoire
(§§ 30, 33) et il est inutile d’y revenir ici. L’on voit
par là combien différentes peuvent être les
variétés de la connaissance immédiate, bien
qu’abstraitement parlant nous nous les représentions toutes comme
l’union des sphères de deux concepts, l’un sujet,
l’autre prédicat ; l’on voit qu’il est tout
à fait impossible d’invoquer, pour correspondre à cette
connaissance immédiate et pour la produire, une seule et unique fonction
de l’entendement. Voici par exemple les jugements suivants :
« L’eau cuit les aliments. — Le sinus est la mesure de
l’angle. — La volonté se décide. —
L’occupation distrait — La distinction est difficile. — »
Ils expriment par la même forme logique les relations les plus
diverses : cela nous prouve encore une fois combien il est absurde de
vouloir se mettre au point de vue de la connaissance abstraite pour analyser la
connaissance immédiate et intuitive. — D’ailleurs une
connaissance venue de l’entendement proprement dit, dans le sens que
j’attache à ce mot, ne peut donner naissance à un jugement
catégorique, si ce n’est à un jugement catégorique
exprimant une causalité ; or cela est le cas de tous les jugements
qui expriment une qualité physique. En effet, lorsque je dis :
« Ce corps est lourd, dur, liquide, vert, acide, alcalin, organique,
etc... », cela exprime toujours la manière dont ce corps
agit, autrement dit une connaissance qui n’est possible que par
l’entendement pur. Or les connaissances de cette espèce ayant
été exprimées abstraitement, sous forme de sujet et
prédicat, à la manière de plusieurs autres connaissances
fort différentes (telles que par exemple la subordination de concepts
souverainement abstraits), l’on a transporté les simples rapports
des concepts entre eux dans la connaissance intuitive, et l’on
s’est figuré que le sujet et le prédicat du jugement
devaient avoir dans l’intuition leur corrélatif propre et
spécial : la substance et l’accident. Mais je démontrerai
plus loin que le concept de substance n’a, en réalité,
d’autre contenu que celui du concept de matière. Quant aux
accidents, ils correspondent simplement aux différentes espèces
d’activité : par conséquent la prétendue
idée de substance et d’accident se réduit à
l’idée de cause et d’effet, idée de l’entendement
pur. Mais comment, à vrai dire, prend naissance la représentation
de la matière ? cette question est traitée en partie dans
mon premier livre[bookmark: _ftnref214][214],
puis d’une manière plus étendue dans mon traité sur
le Principe de Raison[bookmark: _ftnref215][215] ; pour le reste, je compte
l’étudier de plus près encore, lorsque j’examinerai
le principe de permanence de la matière. c. Les jugements
disjonctifs ont leur origine dans le principe du tiers exclu, loi de
la pensée et vérité métalogique ; par suite
ils sont la propriété exclusive de la raison pure et ils
n’ont point leur origine dans l’entendement. En déduisant
des jugements disjonctifs la catégorie de la communauté (Gemeinschaft)
ou action réciproque (Wechselwirkung), Kant a donné un
exemple bien frappant des violences qu’il se permet de temps en temps
à l’égard de la vérité, par pur amour de la
symétrie architectonique. L’impossibilité de cette déduction
a été déjà souvent et à bon droit
signalée ; elle a été démontrée par
nombre d’arguments ; je renvoie entre autres à la Critique
de la philosophie théorétique, par G.-E. Schulze et à
l’Épicritique de la philosophie, par Berg. — Quelle
analogie réelle y a-t-il entre la détermination d’un
concept mise en lumière par des prédicats qui s’excluent
mutuellement, et, d’autre part, l’idée d’action
réciproque ? Ces deux termes sont même tout à fait
opposés : en effet dans le jugement disjonctif, par le fait seul
que l’on pose l’un des deux membres, l’on supprime nécessairement
l’autre ; au contraire, lorsque l’on pense deux choses sous la
relation d’action réciproque, par le fait seul que l’on pose
l’une, l’on pose aussi nécessairement l’autre, et réciproquement.
Donc le véritable correspondant logique de l’action réciproque
est incontestablement le cercle vicieux ; en effet, dans le cercle vicieux
comme dans l’action réciproque, le principe est conséquence
et, réciproquement, la conséquence est principe. De même
que la logique répudie le cercle vicieux, la métaphysique, elle
aussi, doit bannir le concept d’action réciproque. Aussi suis-je
tout à fait résolu à démontrer ce qui suit :
il n’existe point d’action réciproque au sens propre du
mot ; ce concept a beau être — grâce au défaut si
commun de précision dans la pensée — d’un usage
populaire ; toujours est-il que, si on l’examine de près, on
en découvre le vide, la fausseté, le néant. Tout
d’abord, que l’on se rappelle ce qu’est la causalité ;
je renvoie également, à titre d’éclaircissement,
à l’exposition que j’ai faite de la causalité, dans
mon traité préparatoire (§ 20), dans mon mémoire sur
la Liberté de la volonté (Ch. III. pp. 27 et
suiv.), et enfin dans le quatrième livre de mes Suppléments.
La causalité est la loi d’après laquelle les états de
la matière se déterminent une place dans le temps. Dans la
causalité il n’est question que des états,
c’est-à-dire que des changements, mais non point de la
matière, en tant que matière, ni de ce qui demeure sans changer
la matière en tant que matière ne rentre point sous la loi de
causalité, puisqu’elle ne devient point et qu’elle ne passe
point ; par conséquent la causalité ne règne point
sur la totalité des choses, comme on le dit communément, mais
seulement sur les états de la matière. La loi de causalité
n’a rien à faire avec ce qui demeure ; car là
où rien ne change, il n’y a pas d’action, il n’y a pas
de causalité, il n’y a qu’un état de repos permanent.
– Si maintenant cet état vient à changer, de deux choses
l’une : ou bien le nouvel état est encore un état
permanent, ou bien il ne l’est point ; dans ce cas il en
amène aussitôt un troisième, et la nécessité,
qui préside à ce changement, est précisément la loi
de causalité ; or la loi de causalité, étant une
expression du principe de raison, n’a pas besoin de plus ample
explication, attendu que le principe de raison est lui-même la source de
toute explication, de toute nécessité. De là il
résulte clairement que le fait d’être cause et effet se
trouve en étroite liaison, en rapport nécessaire avec la
succession dans le temps. Que faut-il en effet pour que
l’état A soit cause et l’état B effet ?
Il faut que l’état A précède dans
le temps l’état B, que leur succession soit
nécessaire et non point contingente, autrement dit qu’elle ne soit
pas une simple suite, mais une conséquence. Mais le concept
d’action réciproque implique que les deux sont à la fois
effet et cause l’un de l’autre : cela revient à dire
que chacun des deux est à la fois antérieur et postérieur
à l’autre, ce qui est un non-sens. Deux états
simultanés, qui se nécessiteraient l'un l’autre,
c’est chose inadmissible. Qu’y a-t-il en effet au fond de ce
concept, deux états nécessairement liés et
simultanés ? En réalité ces deux états
n’en font qu’un seul : pour que cet état dure, il faut,
il est vrai, la présence permanente de toutes ses
déterminations ; mais sans que parmi ces déterminations il
s'agisse ni de changement ni de causalité : il n’y est que
que de durée et de repos. Et qu’implique encore notre concept ?
Uniquement ceci, à savoir que, si une seule des déterminations de
l’état ainsi existant vient à être changée, le
nouvel état survenu par ce fait ne peut être durable, qu’il
est pour le reste des déterminations de l’état primitif une
cause d’altération, et par suite qu’il occasionne
lui-même un nouvel et troisième état : toutes choses
qui ont lieu purement et simplement d’après la loi de
causalité ; il n’y a point là de place pour une
nouvelle loi, telle que l’action réciproque.


J’affirme
également d’une manière absolue qu’il n’y a pas
un seul exemple à citer en faveur du concept d’action
réciproque. De tous ceux que l’on pourrait invoquer, les uns se
ramènent à un état de repos, où le concept de
causalité n’a aucune application, puisqu’il n’a de
sens qu’en présence du changement ; les autres se
ramènent à une succession alternative d’états
périodiquement analogues, se conditionnant entre eux ; or ce
dernier cas, lui aussi, peut être parfaitement expliqué par la
simple causalité. Voici un exemple de la première
série : ce sont les plateaux de la balance amenés au repos
par l’égalité de leur poids ; ici il n’y a
aucune action, car il n’y a aucun changement : c’est un
état de repos ; également partagée de part et
d’autre, la pesanteur fait effort, mais elle ne peut manifester sa force
par aucun effet, ainsi qu’il arrive dans tout corps appuyé sur son
centre de gravité. Sans doute il suffit d’enlever l’un des
poids pour donner lieu à un second état, lequel devient
aussitôt la cause d’un troisième, à savoir la chute
du second plateau ; mais ce fait n’arrive que d’après
la simple loi d’effet et de cause, et ne donne lieu à aucune
catégorie spéciale de l’entendement non plus
qu’à aucune dénomination particulière. Veut-on un
exemple de la deuxième série ? En voici un : Pourquoi
le feu continue-t-il de brûler ? Parce que la combinaison de
l’oxygène avec le combustible est une cause de chaleur ;
à son tour cette chaleur devient cause, elle amène le retour de
la combinaison. Il y a là tout simplement un enchaînement de causes
et d’effets, dont les membres sont analogues alternativement : la
combustion A détermine la chaleur effective B ; celle-ci
détermine une nouvelle combustion C — c’est-à-dire un
nouvel effet qui est analogue à la cause A, bien que numériquement
il ne lui soit pas identique ; — la combustion C détermine
une nouvelle chaleur D, — laquelle est identique non point à
l’effet B, mais à son concept, c’est-à-dire est
analogue à l’effet B —, et ainsi indéfiniment. Dans
les Aspects de la nature[bookmark: _ftnref216][216] de
Humboldt, je trouve un curieux exemple de ce que, dans la vie commune, on nomme
action réciproque. C’est dans une théorie sur les
déserts. Dans les déserts de sable, il ne pleut pas, mais il
pleut sur les montagnes boisées qui les entourent. Ce n’est point
l’attraction, exercée par les montagnes sur les nuages, qui en est
cause ; voici comment les choses se passent : la colonne d’air
échauffé qui monte de la plaine sablonneuse empêche les
bulles de vapeur de se condenser et pousse les nuages sur les hauteurs. Sur la
montagne le courant d’air qui s’élève
perpendiculairement est plus faible, les nuages s’abaissent et par suite
ils tombent en pluie, en raison de la plus grande fraîcheur de
l’air. De cette façon le manque de pluie et la
stérilité du désert se trouvent, l’un avec
l’autre, en relation d’action réciproque ; il ne
pleut pas parce que la surface sablonneuse échauffée fait
rayonner plus de chaleur ; le désert ne devient ni une steppe ni
une plaine herbeuse, parce qu’il ne pleut pas. Mais il est évident
qu’ici encore nous n’avons affaire, comme dans l’exemple
précédent, qu’à une succession de causes et
d’effets analogues entre eux périodiquement ; donc il
n’y a rien là qui soit absolument différent de la simple
causalité. Tout se passe de la même façon dans les
oscillations du pendule, dans l’entretien du corps organique par
lui-même ; là également chaque état en
amène un autre, lequel est spécifiquement identique à
l’état qui l’a occasionné, mais en est
numériquement différent ; seulement ici la chose est plus
compliquée ; car la chaîne se compose non plus de deux sortes
de membres, mais d’un très grand nombre de membres
d’espèces différentes ; de cette façon les
membres analogues ne se reproduisent qu’après insertion d’un
très grand nombre de membres différents. Mais ici encore nous
n’avons devant les yeux qu’une application de l’unique et
simple loi de causalité, laquelle règle la succession des
différents états. Il n’y a là rien qui ait besoin
pour être conçu d’une fonction nouvelle et spéciale
de l’entendement.


Pourtant, on pourrait
essayer d’invoquer, en faveur du concept d’action
réciproque, l’égalité de l’action et de la
réaction. Il faut s’entendre là-dessus ; c’est
un point sur lequel j’insiste beaucoup ; dans ma Dissertation
sur le principe de raison, j’ai démontré en détail
en quoi consistait cette égalité ; que la cause et
l’effet ne sont point deux corps, mais deux états successifs des
corps ; que par suite chacun de ces deux états concerne tous les
corps qui sont en jeu ; que par conséquent l’effet,
c’est-à-dire l’état nouvellement produit, le choc,
par exemple, distribue son influence aux deux corps dans une même
mesure : plus est modifié le corps qui subit le choc, plus
l’est aussi celui qui le donne (chacun en raison de sa masse et de sa vitesse).
Si l’on veut nommer ce phénomène action réciproque,
toute action devient action réciproque et alors l’action
réciproque n’est plus un nouveau concept, encore bien moins une
nouvelle fonction de l’entendement, mais simplement un synonyme superflu
du mot causalité. Du reste, Kant lui-même exprime cette
idée ou plutôt la laisse échapper dans les Fondements
métaphysiques des sciences de la nature, au début de la
démonstration du quatrième principe de la mécanique :
« toute action extérieure dans le monde, dit-il, est action
réciproque ». Dès lors, à quoi bon supposer
dans l’entendement des fonctions a priori différentes
pour la causalité simple et pour l’action réciproque ?
pourquoi la succession réelle des choses ne serait-elle possible et
connaissable que par l’intermédiaire de la causalité, leur
existence simultanée que par celui de l’action
réciproque ? Car alors, si toute action était action
réciproque, la succession serait identique à la
simultanéité, par suite tout serait simultané dans le
monde. — S’il y avait réellement une action
réciproque, le mouvement perpétuel serait possible, et même
certain a priori : or chacun affirme qu’il est
impossible ; c’est qu’au fond nous sommes tous convaincus
qu’il n’y a ni action réciproque ni forme de
l’entendement qui y corresponde.


Aristote lui
aussi nie l’action réciproque au sens propre du mot : il fait
la remarque suivante : deux choses peuvent être
réciproquement causes l’une de l’autre, mais à
condition que pour chacune d’elle on entende le mot cause dans un
sens différent. Par exemple étant données deux choses,
l’une agit sur l’autre comme motif, celle-ci agit sur
celle-là comme cause efficiente. C’est ce qu’Aristote
exprime en deux passages dans les mêmes termes[bookmark: _ftnref217][217] :
« Έστι δὲ τινὰ ϰαὶ
άλλήλων αίτια,
οξον τὸ πονεῖν
αίτιον τῇς
εύεξίας, ϰαὶ
αΰτη τοῦ πονεῖν
άλλ ηύ τόν αύτὸν
τρόπον ; άλλά τὸ
μὲν ὼς τὲλς, τὸ
δὲ ὼς άρχή ϰινήσεως.
— Il est des choses qui sont mutuellement causes les unes des
autres : par exemple l’exercice est cause de la bonne habitude, et
celle-ci est cause de l’exercice, mais non dans le même sens ;
la bonne habitude est cause finale, l’exercice est cause
efficiente. » Si de plus il admettait encore une action
réciproque proprement dite, il en ferait mention ici, puisqu’il
prend soin en deux passages d’énumérer d’une
manière complète les sortes de causes qui peuvent se
présenter. Dans les Analytiques[bookmark: _ftnref218][218], il parle
d’un échange circulaire entre les causes et les effets ; mais
il ne parle point d’action réciproque.


4. Les
catégories de la modalité ont sur toutes les
autres un grand avantage : ce que chacune d’elles exprime correspond
véritablement à la forme du jugement dont on la
déduit ; or avec les autres catégories ce n’est
presque jamais le cas, attendu que le plus souvent elles sont déduites
des formes du jugement de la manière la plus forcée, et la plus
arbitraire.


Ce sont les
concepts du possible, du réel et du nécessaire qui donnent lieu
aux jugements problématiques, assertoriques et apodictiques, rien
n’est plus vrai. Mais, d’après Kant, ces concepts sont des
formes particulières, originales, irréductibles, de
l’entendement ; je dis que cela est faux. Loin d’être
eux-mêmes originaux, ces concepts procèdent de l’unique
forme originale et a priori de toute connaissance, je veux dire le
principe de raison ; ajoutons que l’idée de
nécessité dérive immédiatement de ce
principe ; au contraire, c’est seulement après
l’application de la réflexion à l’idée
de nécessité que naissent les concepts de
contingence, possibilité, impossibilité, réalité.
Ce n’est point une faculté unique de l’esprit qui leur donne
naissance : ils ont, ainsi que nous l’allons voir, leur origine dans
un conflit entre la connaissance abstraite et la connaissance intuitive.


J’affirme
que les concepts suivants : être nécessaire et être
la conséquence d’une raison donnée sont des termes
parfaitement convertibles et identiques. Nous ne pouvons connaître ni
même penser aucune chose comme nécessaire, à moins de la
considérer comme la conséquence d’une raison
donnée ; et à part cette dépendance impliquant que la
chose nécessaire est amenée par une autre dont elle est la
conséquence infaillible, le concept de nécessité ne
contient absolument rien. Le concept naît et subsiste purement et
simplement par l’application du principe de raison. Par suite il y a,
conformément aux différents aspects de ce principe une
nécessité physique (celle qui lie l’effet à la
cause), une nécessité logique (qui résulte du principe de
raison imposé à la connaissance, et qui se manifeste dans les
jugements analytiques, dans les raisonnements etc., (une
nécessité mathématique) dérivée de la raison
d’être par rapport à l’espace et au temps), et enfin
une nécessité pratique ; par cette dernière je
n’entends point le fait d’être déterminé par un
prétendu impératif catégorique ; je désigne
simplement l’action qui survient nécessairement, tel caractère
empirique étant donné, sous l’impulsion des motifs
ordinaires. Toute nécessité est simplement relative, car elle est
subordonnée au principe de raison dont elle émane : par
suite une nécessité absolue est une contradiction. — Pour
le reste, je renvoie à ma Dissertation sur le principe de raison[bookmark: _ftnref219][219].


Le terme
contradictoirement opposé à la nécessité,
c’est-à-dire la négation de la nécessité, est
la contingence. Le contenu de ce concept est négatif ;
en effet, il se borne à ceci : « Absence de toute
liaison exprimée par le principe de raison. » Aussi le contingent
n’est-il jamais que relatif ; il est contingent par rapport à
quelque chose qui n’est point sa raison. Toute chose, de quelque
espèce qu’elle soit, par exemple toute conjoncture prise dans le
monde réel, est toujours à la fois nécessaire et contingente :
nécessaire par rapport à la chose unique qui est sa raison
d’être ; contingente par rapport à tout le reste. Tout
objet en effet se trouve, dans l’espace et dans le temps, en contact avec
ce qui n’est point sa cause ; mais c’est là une simple
rencontre, ce n’est pas une liaison nécessaire ; de là
les mots συμπτῶμα, contingens,
contingence, Zufall. La contingence absolue est aussi inconcevable que la
nécessité absolue. Que serait en effet un objet absolument
contingent ? Il ne serait avec aucun autre objet en relation de
conséquence à principe. L’inconcevabilité
d’une contingence absolue correspond justement au contenu du principe de
raison négativement exprimé ; et il faudrait violer ce
principe pour penser un objet absolument contingent ; dès lors la contingence
elle-même n’aurait plus aucun sens, puisque le concept du
contingent ne signifie quelque chose que par rapport au principe de raison. Qui
dit en effet contingent, dit deux objets qui ne sont point entre eux dans un
rapport de cause à effet. Dans la nature, en tant qu’elle est
représentation intuitive, tout ce qui arrive est
nécessaire ; car chaque chose qui arrive procède de sa
cause. Mais si nous considérons une chose particulière par
rapport à ce qui n’en est point la cause, nous nous apercevons
qu’elle est contingente : et c’est déjà
là faire œuvre de réflexion abstraite. Nous pouvons
maintenant, étant donné un objet de la nature, faire
complète abstraction de ses relations causales, positive et
négative, c’est-à-dire de sa nécessité et de
sa contingence ; le genre de connaissance qui résulte de là
se trouve compris sous le concept du réel ; cette
connaissance se borne à considérer l’effet, sans remonter
à la cause ; or c’est par rapport à cette
dernière que l’effet pourrait être qualifié de
nécessaire, et par rapport à tout le reste qu’il pourrait
être qualifié de contingent. Tout cela tient, en dernière
analyse, à ce que la modalité du jugement exprime le rapport de
notre connaissance avec les choses plutôt que la nature objective des
choses elles-mêmes. Du reste, comme dans la nature toute chose
procède d’une cause, tout ce qui est réel est en même
temps nécessaire. Mais, entendons-nous, nécessaire en cet instant
du temps, en ce point de l’espace : car c’est là que se
borne la détermination opérée par la loi de
causalité. Abandonnons maintenant la nature intuitive pour passer
à la pensée abstraite ; nous pouvons, en exerçant
notre réflexion, nous représenter toutes les lois de la nature,
qui nous sont connues les unes a priori, les autres a posteriori ;
et cette représentation abstraite contient tout ce qui dans la nature
existe en un instant quelconque, en un lieu quelconque, abstraction faite de
tout lieu et de tout instant déterminés. Dès lors et par
une telle réflexion, nous entrons dans le vaste domaine de la possibilité.
Quant à ce qui ne trouve aucune place dans ce domaine, c’est
l’impossible. Il est évident que possibilité et impossibilité
n’existent qu’au regard de la réflexion, de la
connaissance abstraite de la raison et non au regard de la connaissance
intuitive ; toutefois c’est aux formes pures de cette
dernière que la raison emprunte la détermination du possible et
de l’impossible. Du reste les lois de la nature, qui nous servent de
point de départ dans la détermination du possible et de
l’impossible, étant connues les unes a priori, les
autres a posteriori, il s’ensuit que la possibilité et
l’impossibilité sont tantôt métaphysiques,
tantôt purement physiques.


Cette
exposition n’avait besoin d’aucune preuve, car elle s’appuie
directement sur la connaissance du principe de raison et sur le
développement des concepts du nécessaire, du réel et du
possible ; d’ailleurs, elle montre suffisamment que Kant
n’avait aucune raison d’inventer trois formes spéciales de
l’entendement pour chacun de ces trois concepts : ici encore aucune
considération ne l’a arrêté dans le
développement de sa symétrie architectonique.


À cela
s’ajoute encore une autre faute très grave. Suivant sans doute
l’exemple de la philosophie antérieure, il a confondu ensemble les
concepts du nécessaire et du contingent. En effet, sur ce point, la
philosophie antérieure avait fait un mauvais usage de
l’abstraction. Voici comment : il était évident
qu’une fois donnée la raison d’une chose, cette chose suit
inévitablement, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas ne
pas être, et qu’elle est nécessaire. Mais on s’en est
tenu uniquement à cette dernière détermination et
l’on a dit : est nécessaire toute chose qui ne peut
être autrement qu’elle n’est et dont le contraire est
impossible. Dès lors on perdit de vue la raison et la racine d’une
telle nécessité, on ne prit point garde que toute
nécessité était, en vertu de cette racine même,
relative, et l’on forgea ainsi la fiction tout à fait impossible
à penser d’une nécessité absolue,
c’est-à-dire d’une chose qui, d’une part, existerait
aussi nécessairement que la conséquence découle du
principe, mais qui, d’autre part, ne découlerait elle-même
d’aucune raison, ne dépendrait de rien ; ce qui est une
absurde pétition de principe, en contradiction avec le principe de
raison. Puis, partant de cette fiction et prenant exactement le contre-pied de
la vérité, on a pris pour contingent tout ce qui est
déterminé par une cause ; cela, parce que dans ce genre de
nécessité on avait surtout considéré son caractère
relatif, et qu’on la comparait avec la nécessité absolue,
cette invention en l’air, ce concept contradictoire[bookmark: _ftnref220][220]. Kant, lui aussi, adopte cette
détermination absurde du contingent, et il la donne à titre de
définition[bookmark: _ftnref221][221].
Il tombe même, à ce sujet, dans les contradictions les plus
évidentes : il dit, à la page 301 : « Tout
ce qui est contingent a une cause », et il ajoute :
« Est contingent, ce dont le non-être est
possible ». Mais ce qui a une cause ne peut pas ne pas être,
par conséquent est nécessaire. — D’ailleurs,
l’origine de cette fausse définition de la nécessité
de la contingence se trouve déjà chez Aristote[bookmark: _ftnref222][222] ;
il définit le nécessaire ce dont le non-être est
impossible : il oppose au nécessaire ce dont l’être est
impossible : et, entre les deux, il place ce qui peut être et aussi
ne pas être, c’est-à-dire ce qui naît et ce qui
meurt : tel est pour lui le contingent. D’après ce qui
précède, il est clair que cette définition — comme
tant d’autres chez Aristote — vient d’un esprit qui
s’en est tenu aux simples concepts, au lieu de remonter au concret,
à l’intuitif ; là pourtant est la source de tous les
concepts abstraits, là par suite est leur pierre de touche.
« Quelque chose dont le non-être est impossible »,
cela peut se penser, à la rigueur, abstraitement ; mais si nous
passons au concret, au réel, à l’intuitif, nous sommes
incapables d’asseoir la simple possibilité de cette conception,
à moins d’invoquer, comme nous l’avons fait, la
conséquence découlant d’un principe donné,
conséquence d’ailleurs dont la nécessité n’est
jamais que relative et conditionnée.


À cette
occasion, j’ajoute encore certaines remarques concernant les concepts de
la modalité. Puisque toute nécessité repose sur le
principe de raison et est par le fait relative, tous les jugements apodictiques sont,
originairement et en dernière analyse, hypothétiques.
Ils ne deviennent catégoriques que par l’intervention
d’une mineure assertorique, c’est-à-dire dans la
conclusion d’un raisonnement. Si cette mineure est encore incertaine et
si cette incertitude est exprimée, la conclusion devient un jugement
problématique.


Ce qui est
apodictique d’une manière générale —
c’est-à-dire en tant que règle — une loi de la nature
par exemple, n’est jamais que problématique par rapport à
un cas particulier : car il faut avant tout, pour que la loi se trouve
appliquée, la présence effective de la condition qui fait rentrer
ce cas particulier dans la règle en question. La réciproque est
vraie. Voici comment : tout fait particulier est, en tant que tel,
nécessaire, apodictique, puisque tout changement particulier est
nécessité par sa cause ; mais, si l’on exprime le
même fait d’une manière générale, il redevient
problématique ; car la cause, qui était intervenue,
n’était impliquée que dans le cas particulier ; le
jugement apodictique, toujours hypothétique, n’exprime jamais que
des lois générales, il n’exprime point directement les cas
particuliers.


Voici du reste
l’explication de ces différences : le possible appartient
exclusivement au domaine de la réflexion et n’existe que pour la
raison ; le réel appartient exclusivement au domaine de
l’intuition et n’existe que pour l’entendement ; le
nécessaire appartient à l’un et à l’autre
domaine, il existe à la fois pour l’entendement et pour la
raison. L’on peut même dire, à proprement parler, que la
différence entre nécessaire, réel et possible ne se
présente qu’à la pensée abstraite, au point de vue
des concepts ; dans le monde réel, les trois termes se confondent
en un seul. En effet, tout ce qui arrive, arrive nécessairement,
puisque tout ce qui arrive, arrive par une cause, laquelle possède,
à son tour, sa cause, et ainsi de suite : la totalité des
événements, accomplis dans le monde, grands et petits, constitue
un enchaînement unique d’événements
nécessaires, étroitement liés. Par conséquent toute
chose réelle est en même temps nécessaire, et il n’y
a, dans le monde, aucune différence entre réalité et
nécessité : ce qui n’est point arrivé —
autrement dit ce qui n’est point devenu réel —
n’était pas non plus possible : les causes, sans lesquelles
cet événement imaginaire ne pouvait se produire, ne se sont pas
produites elles-mêmes et ne pouvaient se produire dans la grande
chaîne des causes ; par conséquent
l’événement en question était impossible. Tout
événement est donc ou nécessaire ou impossible. Tout cela
n’est vrai que du monde empirique et réel,
c’est-à-dire de l’ensemble des choses particulières,
de tout le particulier considéré comme tel. Considérons au
contraire, au moyen de la raison, les choses en général ;
concevons-les abstraitement ; dès lors, nécessité, réalité,
possibilité deviennent distinctes l’une de l’autre ;
tout ce qui est conforme a priori aux lois propres de notre
intellect, nous le reconnaissons d’une manière
générale comme possible ; ce qui correspond aux lois
empiriques de la nature, nous le reconnaissons comme possible en ce monde,
même si cela n’est point réel ; c’est assez dire
que nous faisons ici une distinction entre possible et réel. En soi le
réel est toujours nécessaire ; mais il n’est
conçu comme tel que par celui qui connaît sa cause ;
abstraction faite de la cause, il est et il s’appelle contingent. Cette
considération nous donne la clef du problème des possibles
(περὶ δυνατῶν),
agité entre le mégarique Diodore et le stoïcien Chrysippe,
exposé d’ailleurs par Cicéron dans le De Fato.
Diodore soutient l’opinion suivante : « N’a
été possible que ce qui devient réel ; tout ce qui
est réel est également nécessaire. » —
Chrysippe dit au contraire : « Il y a beaucoup de choses
possibles qui ne deviennent jamais réelles ; car il n’y a que
le nécessaire qui devienne possible ». — Voici comment
nous pouvons éclaircir la question. La réalité est la
conclusion d’un raisonnement dont les prémisses sont fournies par
la possibilité. Mais il ne suffit pas que la possibilité soit
affirmée par la majeure, il faut encore qu’elle le soit par la
mineure ; ce n’est que l’accord de la majeure et de la mineure
qui constitue la pleine possibilité. La majeure en effet donne
abstraitement une possibilité générale, purement
théorétique ; mais elle n’implique rien qui soit
effective ment possible, c’est-à-dire susceptible de devenir
réel. Pour accomplir ce progrès dans le raisonnement, il faut la
mineure : la mineure établit la possibilité pour le cas
particulier, puisqu’elle fait rentrer ce cas dans la règle
générale. De là sort naturellement la
réalité. Exemple :


Majeure.
Le feu est capable de détruire toute maison (par suite aussi la mienne).


Mineure.
Le feu prend à ma maison.


Conclusion.
Le feu détruit ma maison.


Toute
proposition générale, et par suite toute majeure, ne
détermine les choses au point de vue de leur réalité que
sous condition, c’est-à-dire hypothétiquement : pour
le feu, par exemple, la faculté de détruire a pour condition le
fait d’être allumé. Cette condition est donnée comme
existante dans la mineure. La majeure, c’est l’artilleur qui charge
le canon ; la mineure, c’est celui qui doit approcher la
mèche, faute de quoi le coup, c’est-à-dire la conclusion,
ne peut être tiré. Cette comparaison peut être
appliquée d’une manière générale aux rapports
de la possibilité et de la réalité. La conclusion,
c’est-à-dire l’expression de la réalité, est
toujours une conséquence nécessaire : donc tout ce qui est
réel est également nécessaire ; il y a du reste une
autre façon de le prouver, la voici : qui dit nécessaire,
dit conséquence d’un principe donné ; dans le monde
réel, ce principe est une cause : donc tout ce qui est réel,
est nécessaire. De cette façon nous voyons les concepts de
possible, de réel et de nécessaire se confondre ; ce
n’est point seulement le réel qui suppose le possible, mais
c’est aussi le possible qui suppose le réel. Ce qui les distingue
l’un de l’autre, c’est la limitation de notre intellect par
la forme du temps : le temps est l’intermédiaire entre la
possibilité et la réalité. Un événement
donné se manifeste évidemment comme nécessaire aux yeux de
celui qui en connaît toutes les causes ; mais la rencontre de toutes
ces causes, différentes entre elles, indépendantes les unes des
autres, voilà ce qui nous apparaît comme contingent ;
c’est justement l’indépendance de ces causes les unes
à l’égard des autres qui constitue le concept de la
contingence. Pourtant, chacune de ces causes étant la suite
nécessaire de sa propre cause, et ainsi de suite indéfiniment, il
est évident que la contingence est une apparence purement subjective,
issue de la limitation de l’horizon de notre entendement, non moins
subjective que cette ligne d’horizon optique où le ciel touche la
terre.


Qui dit
nécessité dit conséquence d’une raison
donnée : par suite la nécessité doit se manifester
sous une forme différente, selon que l’on a à faire
à l’une des quatre expressions du principe de raison ;
à chaque forme de la nécessité s’oppose une forme
correspondante de possibilité ou impossibilité, laquelle
apparaît pour la première fois, dès que l’on applique
à l’objet la réflexion abstraite de la raison. Ainsi, aux
quatre sortes de nécessités que nous avons citées plus
haut s’opposent quatre sortes d’impossibilités,
savoir : l’impossibilité physique,
l’impossibilité logique, l’impossibilité
mathématique, l’impossibilité pratique. Remarquons encore
ceci : si l’on se borne complètement au domaine des concepts
abstraits, la possibilité est toujours inhérente au concept le
plus général, la nécessité au plus restreint, par
exemple : « un animal peut être poisson,
oiseau, amphibie, etc... » – « Un rossignol doit être
un oiseau, l’oiseau un animal, l’animal un organisme,
l’organisme un corps. » — Cela tient
précisément à ce que la nécessité logique,
dont l’expression est le syllogisme, va toujours du général
au particulier, et jamais réciproquement. — Au contraire, dans la
nature intuitive, — dans les représentations de la première
classe —, tout est, à proprement parler, nécessaire, en
vertu de la loi de causalité ; il suffit de l’intervention de
la réflexion pour que nous puissions concevoir un
phénomène intuitif à la fois comme contingent et comme
simplement réel ; contingent, par comparaison avec ce qui
n’est point la cause de ce phénomène ; simplement
réel, par abstraction de tout lien causal. Il n’y a en
réalité que cette seule classe de représentations qui
donne lieu au concept du réel ; d’ailleurs nous pouvions
déjà le savoir par l’origine de l’expression concept
de la causalité. — Dans la troisième classe de
représentation, dans l’intuition mathématique pure, il
n’y a, pourvu que l’on se borne strictement à cette classe,
exclusivement que la nécessité : la possibilité
n’apparaît ici que par rapport aux concepts de la réflexion,
par exemple : « un triangle peut être
rectangle, équiangle, obtusangle ; il doit avoir
trois angles dont la somme est égale à deux droits. »
Ici donc l’on n’arrive à l’idée de possible que
par le passage de l’intuitif à l’abstrait.


Après
cet exposé, où j’ai invoqué non seulement le premier
livre du présent écrit, mais encore ma dissertation sur le Principe
de Raison, j’espère qu’il n’y aura plus de doutes
sur la véritable origine, sur la genèse si complexe de ces formes
du jugement dont le tableau de Kant nous fournit le
catalogue ; l’on verra clairement combien inacceptable et
dénuée de tout fondement est l’hypothèse des douze
fonctions particulières de l’entendement, inventée pour
rendre raison des formes du jugement. Ceci est déjà prouvé
par bon nombre de remarques particulières et des plus faciles à
faire. N’a t-il pas fallu par exemple tout l’amour de Kant pour la
symétrie, toute sa confiance exagérée dans le fil
d’Ariane par lui choisi, pour admettre que les jugements affirmatifs,
catégoriques et assertoriques, étaient trois choses si
foncièrement différentes que l’on devait pour chacune
d’elles recourir à l’existence d’une fonction toute
particulière de l’entendement ?


Du reste Kant
avait conscience de la faiblesse de sa théorie des catégories, et
il le laisse voir : dans le troisième chapitre de l’analyse
des principes (phénomènes et noumènes), il a rayé
de la seconde édition plusieurs longs passages qui se trouvaient dans la
première[bookmark: _ftnref223][223] et
qui eussent trop ouvertement mis au jour la faiblesse de la doctrine. Ainsi,
par exemple, il dit (p. 244) qu’il n’a pas défini les
catégories particulières, que, même s’il l’eut
désiré, il ne pouvait les définir, attendu qu’elles
ne sont susceptibles d’aucune définition. Sans doute il ne se
souvenait plus qu’à la page 82 de la même première
édition, il avait dit : « Je m’abstiens à
dessein de définir les catégories, bien que je fusse en mesure de
mener à bien cette opération ». Cette assertion
n’était donc — pardon du terme — que pure jactance.
Pourtant il a laissé subsister ce dernier passage. Du reste tous les
passages, qu’il a eu par la suite la prudence de laisser de
côté, le trahissent à tel point que dans la théorie
des catégories rien ne se laisse clairement concevoir, et que toute la
théorie repose sur des bases sans consistance.


Or ce tableau
des catégories doit être, d’après Kant, le fil
directeur qui servira de guide à toute recherche métaphysique et
même scientifique[bookmark: _ftnref224][224].
Et en réalité le tableau des catégories n’est pas
seulement la base de toute la philosophie kantienne, le modèle où
Kant a puisé cette symétrie, qui, ainsi que je l’ai
montré, règne dans tout son ouvrage ; le tableau des
catégories devient en outre un véritable lit de Procuste
où Kant fait rentrer bon gré mal gré toute étude
possible ; acte de violence que je vais maintenant étudier
d’un peu plus près. Dans une telle conjoncture quels excès
ne devait-on pas attendre du troupeau servile des imitateurs ! on
l’a vu hélas ? La violence consiste en ce que Kant a tout
à fait oublié, tout à fait mis de côté le
sens exprimé par les rubriques, dites formes des jugements ou
catégories : il s’en est tenu aux mots par lesquels ces
rubriques étaient désignées. Les mots en question sont
tirés en partie d’Aristote[bookmark: _ftnref225][225] ; mais ils sont choisis
arbitrairement ; en effet, la compréhension des concepts aurait pu
être désignée tout aussi bien par un autre mot que par le
mot quantité ; toutefois celui-ci convient encore mieux
à son objet que les autres rubriques des catégories.
Évidemment le mot qualité a déjà
été choisi par pure routine, par habitude d’opposer
à la quantité la qualité ; en effet, le terme de
« qualité » ne s’applique que d’une
manière assez arbitraire à l’affirmation et à la
négation. Or Kant, dans chacune des études auxquelles il se
livre, place toute quantité, dans le temps et dans l’espace, et
toute qualité quelconque des choses (physique, morale, etc..), sous les
rubriques de ces deux catégories ; et pourtant entre ces
quantités et qualités là, d’une part, et
d’autre part, les rubriques des formes du jugement et de la pensée
, il n’y a pas le moindre point commun, sauf l’identité
toute contingente et tout arbitraire de leur dénomination.


Il faut se
rappeler toute la vénération que nous devons à Kant, pour
ne point exprimer dans des termes sévères la mauvaise humeur que
nous cause ce procédé. — Le tableau physiologique pur des
principes généraux des sciences de la nature nous offre encore un
exemple analogue. Dans un monde quelconque, qu’y a-t-il de commun entre
la quantité des jugements et ce fait que toute intuition a une grandeur
extensive ? entre la qualité et ce fait que toute sensation a un
degré ? Absolument rien. Si toute intuition a une grandeur
extensive, cela tient à ce que l’espace est la forme de notre
intuition extérieure. Si toute sensation a un degré, il faut voir
là tout simplement une perception empirique et de plus parfaitement
subjective, issue de la nature de nos organes sensoriels et explicable par
l’étude de ces organes. – Plus loin, dans le tableau qui
sert de fondement à la psychologie rationnelle[bookmark: _ftnref226][226], la simplicité (Einfachheit)
se trouve rangée sous la rubrique
« qualité » ; pourtant c’est bien
là une propriété quantitative, et elle n’est
nullement en rapport avec l’affirmation et la négation, telle
qu’on les rencontre dans le jugement. Seulement, il fallait que la
rubrique « quantité », fût remplie tout
entière par l’unité de l’âme,
laquelle cependant est bien renfermée dans l’idée de
simplicité. La modalité est introduite de force et d’une
façon dérisoire : elle consisterait en ce que
l’âme se trouve en rapport avec les objets possibles ; or le
rapport appartient à la catégorie de relation ; mais
celle-ci est occupée déjà par la substance. Puis les
quatre idées cosmologiques, qui forment la matière des antinomies,
sont ramenées aux rubriques des catégories ; plus loin,
lorsque j’étudierai les antinomies, je m’étendrai
là-dessus en détail.


Veut-on des
exemples plus nombreux et, s’il est possible, plus frappants ? Nous
en pouvons prendre dans la Critique de la raison pratique au
tableau des catégories de la liberté ; dans le premier livre
de la Critique du jugement, consacré à
l’étude du jugement esthétique d’après les
quatre rubriques de catégories : enfin dans les Fondements
métaphysiques des sciences de la nature,
taillés d’un bout à l’autre d’après
le tableau des catégories, ce qui peut-être est la cause
principale des erreurs qui çà et là déparent cet
ouvrage important, plein de justes et d’excellentes remarques. Le lecteur
n’a qu’à voir de quelle manière à la fin du
premier chapitre, il démontre que l’unité, la
pluralité, la totalité des directions des lignes doivent
correspondre aux catégories de même nom, lesquelles sont ainsi
dénommées d’après la quantité des jugements.


___________________


 


Le principe
de permanence de la substance est déduit de la
catégorie de la subsistance et de l’inhérence. Or nous ne
connaissons cette catégorie que par la forme des jugements
catégoriques, c’est-à-dire par la liaison de deux concepts à
titre de sujet et d’attribut. L’on voit par suite combien il
était arbitraire de mettre un aussi grand principe métaphysique
sous la dépendance de cette simple forme purement logique. Mais
là aussi c’est le formalisme et la symétrie qui sont causes
de tout. La démonstration, qui est donnée ici au sujet de ce
principe, laisse complètement de côté la prétendue
genèse qui le fait dériver de l’entendement et des
catégories ; elle est tirée de l’intuition pure du
temps. Malheureusement cette démonstration, elle aussi, est tout
à fait inexacte. Il n’est pas vrai que, dans le temps,
considéré exclusivement comme tel, il y ait une simultanéité et
une durée : ces représentations ne prennent
naissance du reste que par l’union de l’espace et du temps ;
je l’ai déjà montré dans mon traité
sur le Principe de raison (§ 18), et je l’ai
expliqué plus amplement encore dans le premier livre du présent
ouvrage (§ 4) ; je suppose connus ces deux éclaircissements,
nécessaires à l’intelligence de ce qui suit. Il n’est
pas vrai que, dans tout changement, le temps demeure : au
contraire le temps est précisément ce qui passe ;
un temps qui demeure est une contradiction. La démonstration de Kant ne
se tient pas debout, à force d’avoir été
appuyée sur des sophismes : il va jusqu’à tomber dans
la contradiction la plus manifeste. En effet il commence par déclarer,
à tort, que la simultanéité (Zugleichseyn) est un
mode du temps[bookmark: _ftnref227][227] ;
puis il dit, fort justement : « La simultanéité
n’est pas un mode du temps, puisque dans celui-ci aucune partie
n’existe en même temps qu’une autre ; toutes au
contraire sont successives »[bookmark: _ftnref228][228]. — En
réalité, l’idée de simultanéité
implique celle d’espace tout autant que celle de temps. En effet, si deux
choses existent en même temps et cependant ne sont pas identiques,
c’est qu’elles sont différentes grâce à
l’espace : si deux états d’une même chose
existent en même temps — par exemple l’état
lumineux et la température élevée du fer —
c’est qu’il y a là deux états simultanés
d’une même chose, ce qui suppose la matière, laquelle
à son tour suppose l’espace. Rigoureusement parlant, la
simultanéité est une détermination négative,
indiquant simplement que deux choses ou deux états ne sont point
différents par le temps et qu’il faut chercher ailleurs la raison
de leur différence. — Toutefois il est incontestable que, chez
nous, l’idée de permanence de la substance,
c’est-à-dire de matière, repose sur une donnée a
priori ; car aucun doute ne peut l’atteindre, autrement dit elle
n’émane pas de l’expérience. Voici comment
j’explique cette idée : le principe de tout devenir et de
toute disparition, la loi de causalité, connu par nous a priori s’applique
uniquement, en vertu de son essence même, aux seuls changements,
c’est-à-dire aux états successifs de la
matière ; autrement dit la loi de causalité n’affecte
que la forme, elle laisse intacte la matière ; par suite la
matière existe en notre conscience à titre de fondement universel
des choses, affranchi de tout devenir et de toute mort, par suite
éternellement vivant et permanent. Si l’on veut, à propos
de la permanence de la substance, une démonstration plus approfondie,
appuyée sur l’analyse de la représentation intuitive que
nous avons du monde empirique, on la trouvera dans mon premier livre (§
4) ; j’ai montré là que l’être de la
matière consiste dans l’union complète de l’espace et
du temps, union qui n’est possible que par la représentation de la
causalité, c’est-à-dire par l’entendement, qui
n’est pas autre chose que le corrélatif subjectif de la
causalité ; par suite la matière n’est connue que
comme agissante, autrement dit, elle n’est connue qu’à titre
de causalité ; chez elle, être et agir, c’est tout un,
comme d’ailleurs l’indique déjà en allemand le
mot Wirklichkeit, signifiant à la fois réalité
et activité. Union intime de l’espace et du temps — ou bien
causalité, matière, Wirklichkeit (réalité
et activité) — cela est tout un ; et le corrélatif
subjectif de ces termes identiques, c’est l’entendement. La
matière doit porter en elle les propriétés opposées
des deux facteurs dont elle émane, et c’est à la
représentation de la causalité qu’il incombe de supprimer
l’antipathie des deux facteurs, de rendre en un mot leur coexistence
intelligible pour l’entendement ; la matière existe par
l’entendement et pour lui seul ; tout le pouvoir de
l’entendement consiste dans la connaissance de la cause et de
l’effet ; c’est pour l’entendement que se concilient
ensemble dans la matière deux termes des plus différents, je veux
dire, d’une part, la fuite sans repos du temps, d’autre part,
l’immobilité rigoureuse de l’espace ; le premier de ces
termes est représenté dans l’entendement par le changement
des accidents, le second par la permanence de la substance. Si en effet la
substance passait comme les accidents, le phénomène serait
complètement séparé de l’espace et
n’appartiendrait plus qu’au temps : le monde de
l’expérience se trouverait supprimé par anéantissement
de la matière, par annihilation. — Pour déduire et pour
expliquer le principe de permanence de la substance, connu a priori par
chacun de nous de la manière la plus certaine, il ne fallait point
recourir au temps ; surtout il ne fallait point, comme l’a fait
Kant, attribuer au temps la permanence, ce qui est un pur contre-sens admis
là pour les besoins de la cause ; il suffisait pour déduire
et pour expliquer le principe en question d’invoquer le rôle que
joue l’espace dans la matière, c’est-à-dire dans tous
les phénomènes de la réalité ; en effet,
l’espace est l’opposé, il est en quelque sorte la
contrepartie du temps et il n’admet en soi, abstraction faite de son
union avec le temps, aucun changement.


Suit
maintenant, dans l’ouvrage de Kant, un passage tendant à
démontrer que la loi de causalité est nécessaire et a
priori ; cette démonstration, empruntée à la
simple succession des événements — dans le temps, est tout
à fait inexacte : c’est ce que j’ai prouvé en
détail dans ma dissertation sur le Principe de Raison[bookmark: _ftnref229][229] ;
aussi, je me contente d’y renvoyer le lecteur[bookmark: _ftnref230][230]. Même observation au sujet
de la démonstration de la loi d’action réciproque ;
d’ailleurs j’ai été précédemment
amené à démontrer que le concept même d’action
réciproque ne peut être pensé. Sur la modalité, dont
je vais tout à l’heure étudier les principes, j’ai
déjà dit ce qui était nécessaire.


J’aurais
encore à m’inscrire contre mainte singularité que
j’ai remarquée dans la suite de l’analytique
transcendentale, si je ne craignais de fatiguer la patience du lecteur, et
j’ai confiance dans ses réflexions personnelles pour faire les
critiques nécessaires. Mais toujours nous retrouvons dans la Critique
de la Raison pure, le défaut capital et fondamental de Kant,
défaut que j’ai déjà critiqué en
détail : Kant ne distingue point la connaissance abstraite et
discursive de la connaissance intuitive. Telle est l’erreur qui
répand une obscurité continuelle sur toute la théorie de
la faculté cognitive chez Kant : il en résulte que le
lecteur ne peut jamais savoir de quoi il est question exactement ; au lieu
de comprendre il se perd sans cesse en conjectures, il cherche à
appliquer les paroles de l’auteur tantôt à la pensée,
tantôt à l’intuition, et toujours il reste dans le vague.


Ce
défaut incroyable de réflexion aveugle Kant sur la nature de la
connaissance intuitive et de la connaissance abstraite : dans
le chapitre « sur la distinction de tous les objets en
phénomènes et noumènes » ; il en
arrive, ainsi que je vais le montrer, à l’affirmation monstrueuse
suivante : sans la pensée, c’est-à-dire sans concepts
abstraits, aucun objet ne peut être connu ; l’intuition,
n’étant point pensée, n’est point non plus
connaissance ; elle n’est en somme que simple affection de la
sensibilité, simple sensation ! Chose encore plus bizarre, il
prétend que l’intuition sans concept est tout à fait
vide ; mais que le concept sans intuition a cependant encore une valeur
propre[bookmark: _ftnref231][231].
C’est là justement le contraire de la vérité :
les concepts en effet tiennent toute leur signification, tout leur contenu du
rapport qu’ils ont avec la connaissance intuitive ; ils sont
tirés, extraits de la connaissance intuitive, autrement dit, ils sont
formés par élimination de tout ce qui n’est pas essentiel :
voilà pourquoi, dès qu’on leur ôte l’intuition
sur laquelle ils s’appuient, ils deviennent vides et nuls. Les intuitions
au contraire ont par elles-mêmes une signification directe et fort
importante (c’est même en elle que s’objective la chose en soi) :
elles se représentent elles-mêmes, elles s’expriment
elles-mêmes, elles n’ont point un contenu d’emprunt comme les
concepts. En effet, le principe de raison ne règne sur elles que comme
la loi de causalité, et en cette qualité, il se borne à
déterminer leur place dans l’espace et dans le temps ; mais
il ne conditionne ni leur contenu ni leur signification, tandis qu’il le
fait pour les concepts, car dans ce dernier cas il agit à titre de
raison de la connaissance. Pourtant, à cet endroit, l’on pourrait
croire que Kant a l’intention d’aborder enfin la distinction entre
la représentation intuitive et la représentation abstraite :
il reproche à Leibniz et à Locke d’avoir abusé,
l’un des représentations abstraites, l’autre des
représentations intuitives. Quant à lui, il ne fait pour son
compte aucune distinction. Leibniz et Locke avaient effectivement commis la
faute qu’il leur reproche ; mais Kant tombe à son tour dans
un défaut qui résume les deux autres : chez lui en effet
l’intuitif et l’abstrait sont confondus à tel point
qu’il en résulte un monstre hybride, un non-sens, dont il est
impossible de se faire aucune représentation, capable tout au plus de
troubler ses élèves, de les ahurir et de les faire entrer en lutte
les uns avec les autres. Dans le chapitre déjà cité
« sur la distinction de tous les objets en phénomènes
et noumènes », Kant distingue plus encore que partout
ailleurs la pensée et l’intuition ; mais, chez lui, le
principe de cette distinction est radicalement faux. Voici un passage
caractéristique[bookmark: _ftnref232][232] :
« Étant donnée une connaissance empirique, si je
fais abstraction de la pensée — de la pensée qui
s’exerce par le moyen des catégories —, la connaissance de
l’objet n’existe plus : car par la simple intuition l’on
ne pense rien : si une affection de la sensibilité se produit en
moi, il ne s’en suit point pour cela que les représentations
intuitives ainsi provoquées soient en rapport avec aucun
objet ». Cette phrase contient pour ainsi dire toutes les erreurs de
Kant en raccourci ; nous y voyons que Kant a mal conçu le rapport
entre la sensation, l’intuition, d’une part, et d’autre part,
la pensée ; par suite l’intuition, dont la forme doit
être l’espace, l’espace avec ses trois dimensions, se trouve
identifiée avec la simple impression subjective, produite dans les
organes sensoriels : et enfin la connaissance de l’objet n’est
réalisée que par la pensée différente de
l’intuition. Moi, je dis au contraire : les objets sont, avant tout,
objet de l’intuition, non de la pensée ; toute connaissance
des objets est, originairement et en soi, intuition ; mais
l’intuition n’est nullement une simple sensation ; au
contraire c’est déjà dans l’intuition que se montre
l’activité de l’entendement. La pensée,
privilège exclusif de l’homme, la pensée, refusée
aux animaux, n’est que simple abstraction, abstraction tirée de
l’intuition, elle ne donne aucune connaissance radicalement neuve, elle
n’introduit point devant nous des objets qui auparavant n’y
étaient point ; elle se borne à changer la forme de la
connaissance, de la connaissance qui était déjà
commencée grâce à l’intuition ; elle transforme
cette connaissance en une connaissance de concepts, en une connaissance
abstraite ; par suite la connaissance perd sa qualité intuitive,
mais il devient possible de la soumettre à des combinaisons et
d’étendre ainsi indéfiniment la sphère de ses
applications possibles. Au contraire la matière de
notre pensée n’est pas autre chose que nos intuitions
elles-mêmes ; elle n’est point étrangère
à l’intuition ; ce n’est point la pensée qui
l’introduit pour la première fois devant nous : Voilà
pourquoi la matière de tout ce qu’élabore notre
pensée, doit être vérifiée dans
l’intuition ; autrement notre pensée serait une pensée
vide. Bien que cette matière soit élaborée,
métamorphosée de mille manières par la pensée,
l’on doit néanmoins pouvoir la dégager et aussi isoler la
pensée qui la revêt. C’est comme un lingot d’or que
l’on aurait dissous, oxydé, sublimé, amalgamé :
finalement on ne manque jamais de le réduire et on vous le remontre
à la fin de l’expérience, identique et intact. Il
n’en pourrait être ainsi, si la pensée ajoutait quelque
chose à l’objet, si surtout elle lui donnait sa qualité
constitutive essentielle.


Le chapitre
suivant, sur l’Amphibolie, est simplement une critique de la
philosophie leibnizienne, et, à ce titre, il est en
général exact ; toutefois, dans l’ensemble du plan,
Kant n’a qu’un souci : se conformer à la
symétrie architectonique qui, ici encore, lui sert de fil directeur. Par
analogie avec l’Organon d’Aristote, il fait une
« topique transcendantale » : cette topique consiste
en ceci : l’on doit examiner chaque concept d’après
quatre points de vue différents, afin de pouvoir décider à
quelle faculté cognitive il ressortit. Ces quatre points de vue sont
choisis d’une manière tout à fait arbitraire, et l’on
pourrait sans aucun inconvénient en ajouter encore dix autres :
mais le nombre quatre a l’avantage de correspondre aux rubriques des
catégories, et par suite, les théories principales de Leibniz se
trouvent bon gré mal gré réparties sous quatre rubriques
différentes. Par cette critique Kant catalogue, pour ainsi dire, sous
l’étiquette « erreurs naturelles de la raison »
les fausses abstractions, introduites par Leibniz ; (celui-ci en effet, au
lieu d’étudier à l’école des grands
philosophes de son temps, Spinoza et Locke, préféra nous servir
les inventions bizarres dont il était l’auteur). Dans le chapitre
de l’Amphibolie de la réflexion, Kant dit enfin que si par
hasard il existait une sorte d’intuition différente de la
nôtre, néanmoins nos catégories seraient encore applicables
à cette intuition : les objets de cette intuition supposée,
ajoute-t-il, pourraient être les noumènes, mais les
noumènes sont des choses que nous devons nous borner à
penser ; or puisque l’intuition, seule capable de donner un sens
à une telle pensée, n’est point à notre
portée, puisque même elle est tout à fait problématique,
l’objet de cette pensée n’est lui-même qu’une
possibilité complètement indéterminée. Plus haut
j’ai montré, en citant des textes, que Kant, au prix d’une
grave contradiction, représente les catégories tantôt comme
une condition de la représentation intuitive, tantôt comme une
fonction de la pensée purement abstraite. À l’endroit qui
nous occupe, les catégories nous sont résolument
présentées sous ce dernier aspect, et l’on se trouve fort
tenté de croire que Kant veut seulement leur attribuer une pensée
discursive. Mais si telle est réellement son opinion, il aurait fallu de
toute nécessité que dès le début de la Logique
transcendantale, avant de spécifier si minutieusement les
différentes fonctions de la pensée, il caractérisât
la pensée d’une manière générale ; il
aurait fallu, par suite, qu’il la distinguât de l’intuition, qu’il
montrât quelle connaissance procure l’intuition et enfin quelle
connaissance nouvelle vient s’ajouter à la première par le
fait de la pensée. Alors on aurait su de quoi il parle ; disons
mieux il aurait parlé d’une manière toute autre, traitant
en premier lieu de l’intuition, puis ensuite de la pensée ;
il n’aurait pas spéculé sans cesse, comme il le fait, sur
un intermédiaire entre l’intuition et la pensée,
intermédiaire qui est un non sens. Alors non plus, il n’y aurait
pas eu cette grande lacune entre l’Esthétique transcendantale et
la Logique transcendantale : Kant, en effet,
aussitôt après l’exposition de la simple forme de
l’intuition, néglige le contenu de l’intuition,
c’est-à-dire la totalité de la perception empirique ;
il s’en débarrasse au moyen de la formule suivante :
« La partie empirique de l’intuition est
donnée » ; il ne se demande point comment la perception
a lieu, si c’est avec ou sans l’entendement ; il ne fait qu’un
saut jusqu’à la pensée abstraite, et encore ne dit-il pas
un mot de la pensée en général, il se borne à
parler de certaines formes de pensées ; il ne
s’inquiète pas non plus de ce que sont la pensée, le
concept, le rapport de l’abstrait et du discursif au concret et à
l’intuitif ; il néglige de rechercher quelle est la différence
entre la connaissance de l’homme et celle de l’animal, quelle est
l’essence de la raison.










Cette
distinction entre la connaissance abstraite et la connaissance intuitive, que
Kant a tout à fait négligée, est précisément
celle que les anciens philosophes exprimaient par les mots de phénomènes (φαινόμενα)
et de Noumènes (νοούμενα)[bookmark: _ftnref233][233] ;
l’opposition et l’incommensurabilité de ces deux termes
entre eux leur avait donné maint souci ; qu’on se rappelle
les sophismes des Éléates, la théorie des Idées de
Platon, la dialectique des Mégariens, et plus tard, du temps de la
scolastique, la lutte entre le nominalisme et le réalisme ; —
d’ailleurs cette lutte était déjà en germe dans les
tendances opposées de l’esprit de Platon et de celui
d’Aristote ; mais le germe n’en devait se développer
que tardivement. — Kant, par une erreur impardonnable, négligea
totalement la chose que les mots phénomène et noumène
étaient chargés de désigner ; puis il s’empara
de ces mots, comme on fait d’une propriété sans
maître, et il s’en servit pour désigner ce qu’il
appelle chose en soi et phénomène (Erscheinungen).


___________________


 


J’ai
donc été obligé de rejeter la théorie kantienne des
catégories, comme Kant lui-même avait rejeté la théorie
d’Aristote sur le même sujet ; cependant je veux, à
titre d’essai, indiquer ici une nouvelle et troisième
méthode pour arriver au but qu’ils se sont proposé. Ce que
l’un et l’autre cherchaient sous le nom de catégories,
c’étaient les concepts les plus généraux qui dussent
nous servir à embrasser toute la diversité — encore si
complexe — des choses, et par suite à penser d’une
manière souverainement générale tout ce qui s’offre
à nous. C’est précisément pour cela que Kant a
conçu les catégories comme étant les formes de toute
pensée.


La grammaire
est à la logique ce qu’est le vêtement au corps. Ces
concepts suprêmes, cette base fondamentale de la raison, qui sert de
fondement à toute pensée particulière, dont
l’application est nécessaire pour mener à bien toute
pensée, ces concepts suprêmes, dis-je, ne se réduisent-ils
pas en définitive à des concepts qui, en raison de leur
généralité extrême, de leur
transcendantalité, s’expriment non dans des mots particuliers,
mais dans des classes entières de mots ? Tout mot, en effet, quel
qu’il soit, se trouve déjà lié à un
concept ; par suite ce n’est point dans le vocabulaire, mais
plutôt dans la grammaire qu’il faudrait chercher de quoi
désigner les concepts en question. Mais comment trouver un principe de
classification ? Ne pourrait-on pas choisir à cet effet ces
différences particulières des concepts, en vertu desquelles le
mot qui les exprime est substantif, adjectif, verbe, adverbe, pronom,
préposition ou toute autre particule ? Ne pourrait-on pas, en un
mot, fonder une classification sur les parties du discours ? Car il est
incontestable que les parties du discours représentent les formes
primordiales revêtues par toute pensée, les formes où
l’on peut observer directement le mouvement de la pensée ;
elles sont les formes essentielles du langage, les éléments
fondamentaux de toute langue, et nous ne pouvons concevoir aucune langue qui ne
se compose, au moins, de substantifs, d’adjectifs et de verbes. Puis il
faudrait subordonner à ces formes essentielles les formes de
pensées qui s’expriment par les flexions des formes essentielles,
c’est-à-dire par la déclinaison et la conjugaison ;
d’ailleurs ces formes de pensées peuvent aussi être
indiquées à l’aide de l’article ou du pronom ;
mais, en somme, il n’y a point là de quoi faire une distinction.
— Toutefois nous voulons examiner la chose encore de plus près et
nous poser à nouveau la question : que sont les formes de la
pensée ?


1. —
La pensée se compose tout entière de jugements : les
jugements sont les fils dont elle est tout entière tissée. En
effet, si l’on n’emploie pas un verbe, notre pensée ne bouge
point de place ; et dès que l’on fait usage d’un verbe,
on forme un jugement.


2. —
Tout jugement consiste dans la connaissance d’un rapport entre le sujet
et le prédicat : ce rapport est un rapport de séparation ou
de liaison, accompagné de restrictions variées. Le rapport de
liaison a lieu : 1° Lorsqu’on reconnaît
l’identité effective des deux termes, cette identité ne se
présente que dans le cas de deux concepts convertibles entre
eux ; 2° Lorsque l’un des deux termes implique
toujours l’autre, mais non réciproquement, c’est le cas du
jugement universel affirmatif ; 3° Lorsque l’un
des deux termes est quelquefois impliqué dans l’autre, c’est
le cas du jugement particulier affirmatif. Les jugements négatifs
suivent la marche inverse. Ainsi l’on doit trouver dans chaque jugement
un sujet, un prédicat et une copule, cette dernière
affirmative ou négative ; toutefois il peut se faire qu’il
n’y ait pas de mot spécial pour désigner chacun de ces
éléments ; d’ailleurs il en est le plus souvent ainsi.
Souvent il n’y a qu’un mot pour désigner le prédicat
et la copule ; ex. :« Caïus vieillit ».
Quelquefois il n’y a qu’un mot pour désigner les trois
éléments ; ex. :concurritur,
c’est-à-dire : « les armées en viennent aux
mains », « les armées – deviennent –
étant aux prises ». Cela confirme ce que je disais tout
à l’heure : ce n’est point directement ni
immédiatement dans les mots qu’il faut chercher les formes de la
pensée, ce n’est pas même dans les parties du
discours : en effet, le même jugement dans des langues
différentes et même dans la même langue, peut être
exprimé par des mots différents et même par des parties du
discours différentes, bien que la pensée reste la même et
que par suite sa forme ne change pas ; car la pensée ne pourrait
être la même, si la forme de pensée devenait
différente. Quant à la tournure grammaticale, elle peut
parfaitement être différente, tout en exprimant la même
pensée, sous la même forme de pensée : la tournure
grammaticale n’est en effet que le vêtement extérieur de la
pensée ; la pensée au contraire est inséparable de la
forme. Ainsi, des formes de la pensée, la grammaire n’étudie
que le vêtement. Les parties du discours se déduisent des formes
de la pensée primordiales, indépendantes de toute langue
particulière : exprimer les formes de la pensée avec toutes
les modifications qu’elles comportent, telle est leur destination. Elles
sont l’instrument des formes de la pensée, elles en sont le
vêtement, vêtement si exactement ajusté que l’on peut,
sous les parties du discours, reconnaître les formes de la pensée.


3. —
Ces formes réelles, inaltérables, primordiales de la
pensée, sont exactement celles que Kant énumère dans
le Tableau logique des jugements : pourtant, ici encore, il
convient de négliger toutes les fausses fenêtres que Kant a
dessinées, par amour de la symétrie, par analogie avec le tableau
des catégories ; ajoutons encore que l’ordre de son tableau
ne vaut rien. Quant à moi, voici comment je dresserais la liste :


a. — Qualité :
Affirmation ou négation, c’est-à-dire liaison ou
séparation des concepts : deux formes. La qualité
dépend de la copule.


b. — Quantité :
Le concept-sujet est considéré en tout ou en partie :
totalité ou pluralité. À la première classe
appartiennent également les jugements dont les sujets sont des
individus : qui dit « Socrate » veut dire
« tous les Socrate ». La quantité n’a donc
que deux formes. Elle dépend du sujet.


c. — Modalité :
elle a trois formes. Elle détermine la qualité, à titre de
chose nécessaire, réelle ou contingente. Par conséquent
elle dépend de la copule. Ces trois formes de pensée
émanent des lois de contradiction et d’identité, lois de la
pensée. Mais du principe de raison et du principe du tiers exclu
procède la :


d. — Relation.
Elle ne se présente que lorsqu’on porte un jugement sur des
jugements déjà formulés ; voici donc uniquement en
quoi elle consiste : tantôt elle affirme la dépendance d’un
jugement au regard d’un autre, ou bien de plusieurs jugements au regard
de plusieurs autres ; dans ce cas elle les unit par un jugement hypothétique ;
tantôt elle affirme que des jugements s’excluent entre eux ;
dans ce cas elle les sépare par un jugement disjonctif. La
relation dépend de la copule qui sépare ou unit les jugements
déjà formulés.


Les parties du
discours et les formes grammaticales sont des expressions des trois
éléments du jugement, je veux dire du sujet, du prédicat
et de la copule ; elles expriment également les rapports qui
peuvent exister entre ces éléments, les formes de la
pensée telles que nous venons de les énumérer, plus les
déterminations et modifications particulières de ces formes.
Substantif, adjectif et verbe, tels sont donc les éléments
essentiels du langage ; aussi doivent-ils se rencontrer dans toutes les
langues. Toutefois on pourrait concevoir une langue dans laquelle
l’adjectif et le verbe seraient toujours fondus ensemble, ce qui
d’ailleurs arrive fréquemment dans toutes les langues. L’on
pourrait dire provisoirement : à l’expression du sujet sont
destinés le substantif, l’article, le pronom ; à
l’expression du prédicat, sont destinés l’adjectif,
l’adverbe, la préposition ; à l’expression de la
copule correspond le verbe ; — tous les verbes à
l’exception du verbe être contiennent
déjà en eux un prédicat. – Quant au mécanisme
exact qui régit l’expression des formes de la pensée,
c’est à la philosophie de la grammaire de l’enseigner, de
même que c’est à la logique d’enseigner les
opérations que l’on accomplit avec ces mêmes formes.


Remarque.
Pour prévenir toute méprise et aussi pour éclairer ce qui
précède, il faut que je parle de l’ouvrage de S. Stern,
le Fondement provisoire de la philosophie des langues[bookmark: _ftnref234][234],
où l’auteur essaie de construire les catégories au moyen
des formes grammaticales. C’est une tentative tout à fait
manquée : il a totalement confondu la pensée avec
l’intuition. Des formes grammaticales, il prétend déduire non
point les catégories de la pensée, mais les prétendues catégories
de l’intuition, par suite il met les formes grammaticales en rapport
direct avec l’intuition. Il commet la grave erreur de croire que la
langue se rapporte directement à l’intuition, tandis qu’en
réalité elle se rapporte uniquement à
la pensée, aux concepts abstraits ; elle ne se rapporte
à l’intuition que par l’intermédiaire des
concepts ; or les concepts se comportent à l’égard de
l’intuition de manière à la transformer totalement. Les
choses qui existent dans l’intuition, autrement dit, les rapports issus
du temps et de l’espace, sont, à coup sûr, objets de la
pensée ; par suite il doit y avoir, dans la langue, des formes pour
les exprimer ; toutefois on ne les exprime qu’abstraitement,
à titre de concepts. Les matériaux sur lesquels la pensée
opère immédiatement, ce sont les concepts, rien que les
concepts ; c’est à eux seuls que se rapportent les formes de
la logique, car jamais elles ne se rapportent directement à
l’intuition. Dans les jugements, l’intuition ne fournit que la
vérité matérielle, jamais la vérité
formelle, cette dernière se détermine uniquement
d’après les règles dialectiques.


_____________________


 


Je reviens
à la philosophie kantienne et je passe à la Dialectique
transcendantale. Kant commence par définir la raison, —
faculté qui doit jouer le rôle principal dans cette partie de son
ouvrage, puisque jusqu’ici c’étaient là
sensibilité et l’entendement qu’il avait mis en vedette.
À propos des différentes définitions de la raison
d’après Kant, j’ai déjà parlé plus haut
de celle qu’il donne ici : « La raison est la
faculté des principes ». Par là il déclare que
toutes les connaissances a priori étudiées
jusqu’ici, celles qui fondent la possibilité des
mathématiques pures et celles qui fondent la possibilité des
sciences naturelles pures, nous donnent non pas des principes, mais de simples
règles ; car elles procèdent d’intuitions et de formes
de la connaissance, non de simples concepts ; or il faut qu’une
connaissance procède de simples concepts pour qu’elle soit un
principe. Ainsi, pour Kant, une connaissance de ce genre doit se composer de
simples concepts et cependant être synthétique. — En fait,
cela est radicalement impossible. Les simples concepts ne peuvent donner
naissance qu’à des jugements analytiques. Si l’on unit des
concepts tout à la fois synthétiquement et a priori,
cette union ne peut être effectuée que par
l’intermédiaire d’un troisième terme, grâce
à une intuition pure de la possibilité formelle de
l’expérience ; de même, les jugements
synthétiques a posteriori sont unis par
l’intermédiaire de l’intuition empirique. J’en conclus
qu’un jugement synthétique a priori ne peut
jamais procéder de simples concepts. Mais en somme, nous ne
connaissons a priori que le principe de raison dans ses
différentes expressions ; par suite, en fait de jugements
synthétiques a priori, ne sont possibles que ceux qui
procèdent de ce qui fournit un contenu à ce principe. Puis,
Kant nous présente un prétendu principe de la raison,
approprié du reste aux besoins de la cause ; mais il ne nous présente
que celui-là, lequel d’ailleurs engendre ultérieurement
d’autres conséquences. Ce principe est celui que Wolf
établit et explique dans sa Cosmologie[bookmark: _ftnref235][235] et dans
son Ontologie[bookmark: _ftnref236][236].
Nous avons vu plus haut que, dans le chapitre de l’Amphibolie,
Kant prenait les sophismes de Leibniz pour des erreurs naturelles et
nécessaires de la raison et qu’il les critiquait en
conséquence ; le même fait se reproduit exactement ici,
à propos des sophismes de Wolf. Kant expose ce principe de la
raison ; mais on ne fait que l’entrevoir à travers le
brouillard ; car l’exposition est obscure, vague et
incomplète[bookmark: _ftnref237][237].
Voici le principe, clairement formulé cette fois :
« Lorsque le conditionné est donné, par le fait la
totalité de ses conditions est également donnée, autrement
dit l’inconditionné, — qui seul peut rendre complète
la totalité des conditions —, est donné. » Le
principe est précieux ; et chacun sera intimement convaincu
qu’il est vrai, si l’on se représente les conditions et le
conditionné comme les chaînons d’une chaîne verticale,
dont l’extrémité supérieure ne nous serait point visible
en sorte qu’elle pourrait se prolonger à l’infini : or
la chaîne ne tombe pas, elle reste suspendue ; donc il doit y avoir
plus haut un premier chaînon, et ce chaînon doit être
attaché quelque part. Ou plus brièvement : à cette
chaîne de causes, qui nous invite à remonter à
l’infini, il est bon que la raison fixe un point d’attache ;
cela la met à l’aise. Mais quittons les images et examinons le
principe en lui-même. Il est incontestablement synthétique ;
car, étant donné le concept du conditionné, l’on
n’en peut retirer analytiquement qu’un seul concept, celui de la
condition. De plus, ce principe n’a aucune vérité a
priori ; a posteriori, il n’en a pas non plus ;
mais il se pare très artificieusement d’une apparence de
vérité ; voyons comment il s’y prend pour cela. Nous
possédons directement et a priori les connaissances
exprimées par le principe de raison sous sa quadruple forme. C’est
à ces connaissances immédiates que l’on emprunte toutes les
énonciations abstraites du principe de raison ; par suite ces
énonciations elles-mêmes, et a fortiori leurs
conséquences ne sont que des connaissances indirectes. J’ai
déjà expliqué plus haut de quelle manière la
connaissance abstraite unit souvent sous une seule forme ou sous un seul
concept des connaissances intuitives fort complexes, et les unit de telle sorte
qu’il est désormais impossible de les distinguer : la
connaissance abstraite est donc à la connaissance intuitive ce
qu’est l’ombre aux objets réels : l’ombre en
effet reproduit à grands traits la complexité des choses et
l’enveloppe d’un contour simple qui, en quelque sorte, la
résume. Notre prétendu principe de la raison utilise cette ombre.
Il ne s’agit de rien moins que de tirer du principe de raison, et cela
par voie de conséquence, l’inconditionné, lequel est avec
lui en contradiction formelle ; pour arriver néanmoins au but,
notre principe abandonne prudemment la connaissance directe et intuitive du
contenu du principe de raison, telle qu’elle s’offre à nous
dans ses expressions particulières ; il se sert uniquement de
concepts abstraits qui sont tirés de ces expressions
particulières et qui tiennent d’elles leur valeur et leur
signification ; de cette façon il introduit subrepticement son
inconditionné dans la vaste sphère de ces concepts.


Le
procédé apparaît de la manière la plus claire,
lorsqu’on le met sous forme dialectique ; ainsi par exemple :
« Si le conditionné existe, sa condition, elle aussi, doit
être donnée, donnée tout entière, donnée
complètement ; autrement dit, la totalité des conditions
doit être donnée ; et, si ces conditions forment une
série, cette série tout entière doit être
donnée avec son commencement, c’est-à-dire avec
l’inconditionné. » — Dans ce raisonnement je
relève déjà une erreur : il n’est pas vrai que
les conditions d’un conditionné constituent, à ce titre,
une série. Au contraire la totalité des conditions d’un
conditionné doit être contenue dans sa raison la plus prochaine,
dans la raison dont il procède directement et qui par là
même est sa raison suffisante. Tel est, par exemple, le cas
des différentes déterminations d’un état qui constitue
lui-même une cause : toutes ces déterminations doivent
s’accomplir concurremment, avant que l’effet ne se produise. Mais
cela ne nous conduit point à l’idée d’une
série, telle que, par exemple, la chaîne des causes : pour
qu’il y ait série, il faut que ce qui tout à l’heure
était condition soit à son tour considéré comme
conditionné ; il faut, autrement dit, que l’on recommence
à nouveau l’opération tout entière ; il faut
que le principe de raison, avec ses exigences, intervienne une seconde fois.
À proprement parler, pour un conditionné, il ne peut pas y avoir
une série successive de conditions, de conditions existant simplement
à titre de conditions et ne servant qu’à expliquer le
dernier conditionné. En réalité, la série est
toujours une série alternative de conditionnés et de
conditions : chaque fois que l’on a remonté un chaînon,
la chaîne se trouve interrompue et les exigences du principe de raison
sont complètement satisfaites : puis la chaîne recommence
dès que l’on considère la condition comme un
conditionné. Ainsi le principe de raison suffisante exige uniquement que
la condition prochaine soit complète ; jamais il n’exige
qu’il y ait une série de conditions ni que cette série
soit complète. Toutefois le concept d’une condition
complète n’indiquant point si les éléments de la
condition doivent être simultanés ou successifs, l’on a
décidé arbitrairement qu’ils devaient être
successifs ; voilà comment on s’est figuré
qu’une série complète de conditions successives
était chose nécessaire. Par une pure abstraction, par une
convention arbitraire, la série des causes et des effets a
été considérée simplement comme une série de
causes, déterminées par l’unique nécessité d’expliquer
le dernier effet et de lui fournir une raison suffisante. J’invite le lecteur
à y regarder de plus près, à réfléchir
davantage, à quitter la généralité vague de
l’abstraction pour descendre aux réalités
particulières et précises ; il verra dès lors que les
exigences de la raison suffisante se bornent à ceci : les
déterminations de la cause prochaine doivent être
complètes ; mais il n’est point question d’une
série complète. Les exigences du principe de raison sont
parfaitement satisfaites, dès que, pour un conditionné
quelconque, la raison suffisante lui est donnée. Elles se renouvellent
aussitôt que cette raison est à son tour considérée
comme une conséquence : jamais pourtant il ne réclame
directement une série de raisons. Mais si, au lieu de considérer
les choses en elles-mêmes, l’on se renferme dans les concepts
abstraits, toutes ces nuances s’effacent : de cette manière,
l’on prend facilement une chaîne alternative de causes et
d’effets, de raisons logiques et de conséquences, pour une
chaîne exclusivement composée de causes et de raisons aboutissant
en définitive à un effet ; l’on part de ce principe,
juste d’ailleurs, « pour qu’une raison soit suffisante,
il faut que les conditions dont elle se compose soient
complètes » ; puis on conclut, ainsi que nous l’avons
vu, de la manière suivante : « il existe une
série complète, exclusivement composée de raisons,
lesquelles n’existent que pour expliquer la conséquence
dernière ». Voilà comment le principe abstrait de la
raison parvient à s’imposer effrontément, lui et
l’inconditionné, sa prétendue conséquence. Pour en
découvrir la nullité, il n’y avait pas besoin d’une
critique de la raison pure, faite au moyen des antinomies et de leur
solution : il suffisait d’une critique de la raison, entendue dans
le sens de ma définition, autrement dit il suffisait de rechercher le
rapport de la connaissance abstraite avec la connaissance directement
intuitive ; pour cela il aurait fallu quitter les
généralités vagues de la connaissance abstraite et se
placer sur le terrain ferme et précis de la connaissance intuitive.
Ainsi entendue, la critique de la raison nous apprend que l’essence de
cette faculté ne consiste nullement dans la recherche de
l’inconditionné : en effet, la raison elle-même,
sitôt qu’elle agit avec la plénitude de sa réflexion,
ne peut manquer de s’apercevoir que l’inconditionné est un
pur néant. La raison, en tant que faculté de cognition,
n’a jamais affaire en définitive qu’à des
objets ; or tout ce qui est objet pour un sujet se trouve
nécessairement et irrévocablement sous la puissance et dans le
domaine du principe de raison, tant a priori qu’a
posteriori. La valeur du principe de raison repose sur la forme même
de la conscience, et cela est tellement vrai qu’on ne peut se
représenter rien d’objectif sans qu’aussitôt une
question se pose, celle du pourquoi ; par suite il n’y a pas,
absolument parlant, d’absolu qui puisse nous servir d’oreiller. Tel
ou tel philosophe a beau trouver commode de s’en tenir au statu
quo, il a beau admettre arbitrairement un pareil absolu, rien ne peut
prévaloir contre une certitude a priori aussi
incontestable que celle-là ; sur ce point il n’y a pas de
grands airs qui soient capables de nous duper. En réalité, tout
ce qu’on nous dit de l’absolu — le thème quasi
perpétuel des systèmes philosophiques essayés depuis Kant
— n’est autre chose que la preuve cosmologique
déguisée. Celle-ci, en effet, depuis le procès que lui fit
Kant, se trouvait déchue de tous ses droits, mise au ban de la
philosophie ; ne pouvant plus se montrer sous sa véritable forme,
elle s’est présentée sous des déguisements de toutes
sortes ; tantôt elle est magnifiquement revêtue, elle se drape
dans les grands mots d’intuition intellectuelle ou de pensée
pure ; tantôt au contraire elle ne vit que de mendicité et
d’escroquerie, à force de sophismes et d’expédients.
Si ces messieurs veulent absolument avoir un absolu, j’en ai un à
leur service ; à tout ce que l’on peut exiger d’un
absolu il répond beaucoup mieux que toutes les chimères dont ils
sont les auteurs : cet absolu, c’est la matière. Elle
n’a ni origine ni fin ; elle est indépendante dans le vrai
sens du mot ; elle est « ce qui est en soi et est conçu
par soi[bookmark: _ftnref238][238] » ;
tout émane de son sein et tout y retourne : que peut-on demander de
plus à un absolu ? — Quant à ceux qui sont
restés sourds à la Critique de la raison, c’est bien
à eux que l’on devrait crier : « Vous êtes
donc comme les femmes : on a beau leur parler raison pendant une heure,
toujours elles reviennent à leur premier mot[bookmark: _ftnref239][239] ? »


Ce n’est
nullement l’essence de la raison qui nous autorise à remonter vers
une cause inconditionnée, vers un premier commencement ; en voici
d’ailleurs une nouvelle preuve, une preuve de fait : les religions
primitives de notre race, le brahmanisme et le bouddhisme, qui ont
aujourd’hui encore de si nombreux croyants, ne connaissent ni
n’admettent aucune doctrine semblable ; elles prolongent à
l’infini la série des phénomènes qui se
conditionnent les uns les autres. Je renvoie, sur ce point, à la
remarque que je fais plus bas, dans la critique de la première
antinomie. L’on peut encore consulter « la Doctrine du
bouddhisme » de Upham[bookmark: _ftnref240][240], et d’une manière
générale tous les travaux exacts sur les religions de
l’Asie. Il ne faut pas confondre judaïsme et raison.


Ainsi Kant
n’attribue au prétendu principe de la raison aucune valeur
objective : il lui attribue simplement une nécessité
subjective ; mais tout en faisant cette réserve, il ne l’en
déduit pas moins, par un vain sophisme[bookmark: _ftnref241][241]. Voici comment il
procède : nous cherchons, aussi longtemps que nous le pouvons,
à subordonner toute vérité à nous connue à
une autre plus générale ; or ce fait même n’est
autre chose que la recherche de l’inconditionné, supposé
par nous. Mais en réalité, lorsque nous cherchons ainsi, nous ne
faisons que simplifier notre connaissance en élargissant notre point de
vue, par l’application et par l’usage normal de la raison, de cette
faculté de cognition abstraite et générale qui distingue
l’homme raisonnable, parlant et pensant, de l’animal, esclave du
présent. En effet, l’usage de la raison consiste à
connaître le particulier par le général, le cas par la
règle, la règle par une règle plus générale,
en un mot à chercher les points de vue les plus
généraux : en élargissant ainsi notre raison, nous
facilitons et nous perfectionnons notre connaissance à un tel point que
c’est là la grande différence entre la vie animale et la
vie humaine, entre la vie sauvage et celle de l’homme civilisé.
Incontestablement la série des raisons de la connaissance bornée
au domaine de l’abstrait, c’est-à-dire de la raison, trouve
toujours une fin, lorsqu’elle se heurte à l’indémontrable,
autrement dit à une représentation qui n’est plus
conditionnée d’après cette expression du principe de raison
— la raison de la connaissance ; or cette représentation,
perçue soit a priori soit a posteriori,
mais toujours d’une manière immédiate et intuitive,
c’est précisément ce qui fonde le principe suprême de
l’enchaînement des raisonnements. J’ai déjà
montré dans ma Dissertation sur le principe de raison[bookmark: _ftnref242][242] que,
dans ce cas, la série des raisons de connaissance se réduit
à proprement parler aux raisons du devenir et de l’être.
Mais prétendre tirer parti de cette circonstance pour déclarer
qu’il existe même subjectivement un inconditionné au point
de vue de la loi de causalité, cela n’est permis qu’à
ceux qui n’ont pas encore distingué les différentes
expressions du principe de raison, qui les confondent toutes ensemble et qui se
bornent à l’énonciation abstraite. Or Kant cherche à
accréditer cette confusion, et pour cela il se sert d’un simple
jeu de mots (universalitas et universitas)[bookmark: _ftnref243][243] — Ainsi la recherche
des raisons suprêmes de la connaissance, des vérités
générales, n’est nullement fondée sur
l’hypothèse d’un objet inconditionné quant à
son existence ; cette recherche n’a rien de commun avec cette
hypothèse, et ce serait une erreur radicale que de se figurer le
contraire. Quand bien même l’essence de la raison comporterait une
hypothèse de ce genre, la raison, dès qu’elle
réfléchit, doit considérer cette hypothèse comme un
non-sens. Disons plus : l’origine de ce concept
d’inconditionné n’a d’autre source que la paresse de
l’individu : celui-ci, en effet, bien qu’il n’en ait
nullement le droit, espère, au moyen de ce concept, se
débarrasser de tout problème ultérieur, soit qu’il
le concerne ou non.


À ce
prétendu principe de la raison, Kant lui-même refuse la valeur
objective ; mais il nous le présente comme une hypothèse
subjective nécessaire, et de cette façon il provoque dans notre
connaissance un conflit sans issue, conflit que tout à l’heure il
va accentuer encore davantage. À cet effet il développe ce
principe de la raison[bookmark: _ftnref244][244],
toujours fidèle d’ailleurs à sa méthode de
symétrie architectonique. Les trois catégories de la relation
donnent naissance à trois sortes de raisonnement ; chacune de ces trois
sortes de raisonnement nous fournit une méthode pour rechercher un
inconditionné particulier ; par conséquent il y a
également trois inconditionnés : l’âme, 1e monde
(comme objet en soi et totalité complète), Dieu. Nous devons,
dès maintenant, remarquer une grave contradiction, à laquelle
Kant n’a sûrement pas pris garde ; car elle pourrait
être très préjudiciable à la symétrie. Deux
de ces inconditionnés sont à leur tour
conditionnés par le troisième ; l’âme et le
monde sont conditionnés par Dieu qui est leur cause efficiente :
l’âme et le monde ne partagent point avec Dieu le
prédicat inconditionné, c’est-à-dire le
seul dont il soit question ici ; l’âme et le monde n’ont
de commun avec Dieu que le prédicat suivant : ils sont
déduits d’après les principes de l’expérience,
en dehors et au dessus de la possibilité de l’expérience.


Quoiqu’il
en soit, le fait est qu’il y a pour Kant trois inconditionnés
auxquels toute raison doit aboutir, suivant la loi de son essence. Or dans ces
trois inconditionnés nous retrouvons les trois grands objets autour
desquels a tourné toute la philosophie soumise à
l’influence du christianisme, depuis les scolastiques
jusqu’à Ch. Wolf. De pareils concepts ont beau, grâce
à l’influence des philosophes, être devenus des idées
courantes, familières même à à la pure
raison ; néanmoins nous ne pouvons, sans recourir à
l’hypothèse de la révélation, les considérer
comme émanant du développement de la raison humaine ou comme
produits par elle suivant la propre loi de son essence. Pour vider la question,
il faudrait recourir à des recherches historiques ; il faudrait se
demander si les peuples anciens, étrangers à l’Europe, et
particulièrement les Hindous, si les plus vieux philosophes grecs sont effectivement
parvenus, eux aussi, à des concepts de ce genre ; ou bien si au
contraire ce ne serait pas nous qui aurions la complaisance vraiment
exagérée de leur attribuer de semblables créations ;
le procédé d’ailleurs ne serait pas nouveau : les
Grecs retrouvaient partout leurs dieux, et, ce serait par un contre-sens pareil
que nous traduirions le mot « Brahm » des Hindous, le mot
« Tien » des Chinois, par notre mot
« Dieu » ; il faudrait rechercher enfin si le
théisme proprement dit n’est pas une production unique, issue de
la seule religion juive et des deux autres religions qui en
procèdent ; n’est-ce pas pour cela en effet que les croyants
de ces trois religions enveloppent les adeptes de toutes les autres sous le nom
de païens ? — Par parenthèse cette
expression est singulièrement naïve et grossière ; elle
devrait au moins être bannie des écrits des savants,
puisqu’elle identifie et met dans le même sac Brahmanistes,
Bouddhistes, Égyptiens, Grecs, Romains, Germains, Gaulois, Iroquois,
Patagons, Caraïbes, Otahitiens, Australiens et autres. Pour la
prêtraille, cette expression convient : dans le monde savant la
porte doit lui être fermée ; qu’elle passe en
Angleterre, qu’on la relègue à Oxford ! — Le
bouddhisme, c’est-à-dire la religion qui compte sur la terre le
plus de fidèles, loin d’admettre le moindre vestige de
théisme, en a, au contraire, une horreur invincible ; c’est
là une vérité absolument établie. Pour ce qui est
de Platon, j’imagine que c’est aux juifs qu’il doit ses
accès périodiques de théisme. Numenius[bookmark: _ftnref245][245] l’appelle pour cette
raison, le Moïse grec, Moses grœcisans :
« Qu’est-ce que Platon, sinon un Moïse
attique ? » – « Τί
γάρ έστι
Πλάτων, ἢ Μώσης
άττιϰίζων ; » et
il lui reproche d’avoir dérobé dans les écrits de
Moïse ses doctrines de Dieu et de la création. Clément
d’Alexandrie répète souvent que Platon a connu Moïse
et qu’il en a tiré parti[bookmark: _ftnref246][246] ; dans l’Exhortation aux Gentils,
il commence par gourmander et narguer tous les philosophes grecs ; il leur
reproche de n’avoir pas été des Juifs ; c’est
une vraie capucinade[bookmark: _ftnref247][247] ;
puis il fait une exception en faveur de Platon[bookmark: _ftnref248][248] ; il le félicite, il
se livre à de véritable transports d’allégresse ;
car, dit-il, après avoir appris la géométrie chez les
Égyptiens, l’astronomie chez les Babyloniens, la magie chez les
Thraces, mille autres choses chez les Assyriens, Platon s’est fait enseigner
le théisme par les Juifs : « Je reconnais tes maîtres ;
tu as beau les vouloir cacher ; ta doctrine de Dieu, tu l’as
puisée aux pures sources hébraïques. » —
« Οῗδα τοὺς σοῦ
διδασϰάλους ϰἂν
άποϰρύπτειν
έθελῆς,... δοξὰν
τοῦ θξοῦ παρ’
αύτῶν ώφελὴσαι
τῶν Έϐραίων. »
– C’est une scène de reconnaissance vraiment touchante,
digne d’un mélodrame. — Voici encore une remarquable
confirmation, à l’appui de mon dire. D’après
Plutarque[bookmark: _ftnref249][249] ,
et mieux encore d’après Lactance[bookmark: _ftnref250][250], Platon rendait grâces
à la nature d’être né homme et non point animal,
homme et non femme, Grec et non point barbare.


Or dans le
recueil de Prières des Juifs d’Isaac Euchel, le
fidèle remercie Dieu de l’avoir fait juif et non païen, libre
et non point esclave, homme et non point femme. — Si Kant avait fait
cette étude historique, il aurait échappé à la
fâcheuse nécessité où il s’est
trouvé ; il n’aurait pas été conduit à
dire que les trois concepts de l’âme, du monde et de Dieu,
étaient une conséquence nécessaire, un produit naturel de
la raison, alors que d’autre part il démontre
l’inanité des mêmes concepts, l’impossibilité
de leur donner une valeur légitime ; en un mot, il
n’eût point fait de la raison elle-même une sorte de
sophiste, comme lorsqu’il dit : « Ce sont des sophismes
non de l’homme, mais de la raison ; le plus sage lui-même ne
peut y échapper ; peut-être, malgré tous ses efforts,
sera-t-il impuissant contre l’erreur ; en tous cas, il ne peut se
débarrasser de cette apparence qui le dupe et le trompe sans cesse[bookmark: _ftnref251][251]. »
D’après cela les Idées de la raison seraient,
pour Kant, comme le foyer d’un miroir concave : tous les rayons
viennent se réfléchir et converger dans ce foyer, à
quelques pouces de la surface du miroir, et, en vertu d’un
procédé nécessaire de notre entendement, nous apercevons
un objet qui est une pure apparence, sans réalité.


Pour
désigner ces trois productions nécessaires — ou soi-disant
telles — de la raison pure théorétique, Kant n’a pas
choisi une expression heureuse : il les appelle Idées ;
ce terme est pris de Platon ; or Platon s’en sert pour
désigner ces types immuables, multipliés par l’espace et
par le temps, dont les choses individuelles et périssables ne sont que
les innombrables, mais imparfaites images. Les Idées de Platon sont donc
essentiellement intuitives ; d’ailleurs le mot même
qu’il a choisi exprime d’une manière fort précise le
sens suivant : choses perçues par intuition ou par vision[bookmark: _ftnref252][252].
Malgré cela Kant s’est approprié le terme pour
désigner ce qui réside en dehors de toute intuition possible, ce
que la pensée abstraite elle-même ne peut saisir qu’à
demi. Le mot Idées, inauguré par Platon, a conservé,
durant vingt-deux siècles, le sens que lui donnait Platon : non
seulement les philosophes de l’antiquité, mais encore les
scolastiques et même les Pères de l’Église, les
théologiens du moyen âge, l’ont employé exclusivement
dans le sens platonicien, c’est-à-dire dans le sens du mot
latin exemplar ; Suarez d’ailleurs le dit
expressément[bookmark: _ftnref253][253].
— Plus tard les Anglais et les Français ont été
amenés par la pauvreté de leur langue à abuser du
mot ; cela est fâcheux, mais ne tire pas à
conséquence. — Mais revenons à Kant : il s’est
servi à contre sens du mot Idée ; il lui a donné une
nouvelle signification, fondée sur la conception peu solide d’une
chose qui ne serait point objet d’expérience ; sans doute les
Idées de Platon sont un peu dans le même cas, comme aussi toutes
les chimères possibles ; toujours est-il que Kant a abusé du
mot et que cet abus ne se peut justifier. Un abus récent ne pouvant
prévaloir contre un usage accrédité par
l’autorité des siècles, j’ai toujours employé
le mot Idée dans son sens antique et primordial, dans
le sens platonicien.


 


__________________


 


La
réfutation de la Psychologie rationnelle est beaucoup
plus détaillée, beaucoup plus approfondie dans la première
édition de la Critique de la Raison pure que dans la
seconde et dans les suivantes ; aussi est-ce uniquement la première
édition que chacun doit consulter sur ce point. Cette réfutation
est, dans son ensemble, un morceau d’une très grande valeur ;
elle contient une part considérable de vérité. Cependant
je fais mes réserves : selon moi c’est uniquement pour
l’amour de la symétrie que Kant déduit du paralogisme
précédent le concept de l’âme, en appliquant le
concept soi-disant nécessaire de l’inconditionné à
celui de la substance, lequel est la première catégorie de la
relation ; puis, en partant de là, il affirme que dans toute raison
spéculative telle doit être la genèse du concept de
l’âme. Si ce concept avait réellement son origine dans
l’hypothèse du sujet dernier de tous les prédicats
possibles d’une chose, dans ce cas on aurait admis l’existence
d’une âme non seulement chez l’homme, mais encore et avec une
égale nécessité dans toute chose inanimée ;
car toute chose sans vie suppose un sujet dernier de tous ses prédicats.
Mais Kant se sert d’une expression tout à fait impropre, toutes
les fois qu’il parle d’une chose ne pouvant
exister qu’à titre de sujet, non à titre de
prédicat[bookmark: _ftnref254][254] ;
toutefois il y avait déjà un exemple de cette
impropriété dans la métaphysique d’Aristote[bookmark: _ftnref255][255]. Rien
n’existe comme sujet ou comme prédicat : ce sont là
des expressions qui appartiennent exclusivement à la logique et qui
désignent les rapports des concepts abstraits entre eux. Toutefois le
sujet et le prédicat ont, dans le monde intuitif, leurs
corrélatifs, leurs termes correspondants : la substance et
l’accident. Or nous n’avons pas à chercher bien loin pour
trouver la substance, ce qui existe toujours à titre de substance,
jamais à titre d’accident : la substance nous est directement
donnée dans la matière. La matière est substance au regard
de toutes les propriétés des choses ; et celles-ci sont ses
accidents. La matière est réellement, pour employer
l’expression kantienne que nous avons citée, le sujet dernier de
tous les prédicats se rapportant à une chose quelconque
donnée empiriquement ; autrement dit, elle est ce quelque chose qui
subsiste, lorsqu’on a fait abstraction de toutes les
propriétés possibles d’une chose. Or il existe quelque chose
de tel dans l’homme, comme dans l’animal, dans la plante ou dans la
pierre, et cela est si évident que, pour ne point le voir, il faut y
mettre une mauvaise foi insigne. Du reste la matière est le prototype du
concept de substance, ainsi que je le montrerai bientôt. Maintenant voyons
ce que c’est que sujet et prédicat. Le sujet et le prédicat
sont à la substance et à l’accident ce qu’est le
principe de raison suffisante à la loi de causalité, ce
qu’est un principe de logique à une loi de la nature ;
principe de raison suffisante, loi de causalité, voilà deux
termes qui ne sont ni convertibles, ni identiques. Le sujet et la substance, le
prédicat et l’accident, eux non plus ne sont ni convertibles, ni
identiques. Or Kant s’est manifestement permis de les convertir et de les
identifier dans ses Prolégomènes[bookmark: _ftnref256][256], alors qu’il
s’agissait, étant donnés le sujet dernier de tous les
prédicats et la forme du raisonnement catégorique, d’en
faire dériver le concept de l’âme. Pour démasquer le
sophisme qu’il y a dans ce paragraphe, il suffit de
réfléchir un peu, et l’on s’aperçoit que le
sujet et le prédicat sont des déterminations purement logiques,
concernant uniquement et exclusivement les concepts abstraits ou plutôt
les rapports des concepts abstraits entre eux dans le jugement : la
substance et l’accident au contraire appartiennent au monde intuitif et
à son aperception par l’entendement : ce sont des termes
identiques à ceux de matière et de forme (ou qualité).


L’antithèse,
qui a donné lieu à la théorie des deux substances
radicalement différentes, le corps et l’âme, est en
réalité l’antithèse de l’objectif et du
subjectif. Quand l’homme se perçoit objectivement par
l’intuition extérieure, il perçoit un être
étendu dans l’espace et parfaitement corporel ; si au
contraire il se perçoit par la simple conscience,
c’est-à-dire d’une manière purement subjective, il
perçoit un être composé uniquement de volonté et de
représentation, affranchi de toutes les formes de l’intuition,
dépourvu aussi de toutes les propriétés inhérentes
au corps. Alors il crée le concept de l’âme ; il le
crée, comme l’on crée tous les concepts transcendants que
Kant appelle des Idées : il applique le principe de raison, forme
de tout objet, à ce qui n’est point un objet,
c’est-à-dire dans l’espèce au sujet de la
connaissance et de la volonté. C’est qu’en effet
l’homme considère la connaissance, la pensée, la
volonté comme des effets ; il cherche la cause des effets en
question, et ne la pouvant trouver dans le corps, il invente une cause tout
à fait différente du corps. C’est ainsi que tous les
dogmatiques, depuis le premier jusqu’au dernier, démontrent
l’existence de l’âme : ainsi procédait Platon
dans le Phèdre, ainsi procède Wolf ; ils
considèrent la pensée et la volonté comme des effets, et
de ces effets ils remontent à une cause : l’âme.
C’est de cette manière, c’est en érigeant en
hypostase une cause correspondant à cet effet, que l’on a
créé ce concept d’un être immatériel, simple
et indestructible ; c’est seulement après que ce concept fut
formé, que l’école voulut l’expliquer et en
démontrer la légitimité au moyen du concept de substance.
Mais le concept de substance lui-même, l’école venait justement
de le confectionner pour les besoins de la cause ; et il est intéressant
de voir par quel artifice.


Dans ma
première classe de représentations, c’est-à-dire
parmi les représentations du monde intuitif et réel, je range
également la représentation de la matière ; en effet,
la loi de causalité qui règne sur la matière détermine
le changement des états ; or les états, qui changent,
supposent une chose qui demeure et dont ils sont eux-mêmes les
modifications. Plus haut, dans mon paragraphe sur le principe de permanence de
la substance, j’ai fait voir, en me référant à des passages
antérieurs, quelle est la genèse de la représentation de
matière ; la matière existe exclusivement pour
l’entendement ; or la loi de causalité — unique forme
de l’entendement — unit intimement dans l’entendement le
temps et l’espace ; dans le résultat ainsi produit la part
prise par l’espace correspond à la permanence de la
matière, la part prise par le temps correspond aux changements
d’état de cette même matière. La matière pure,
la matière en soi, ne peut être que pensée
abstraitement ; elle ne peut être perçue par intuition ;
car, dès que la matière se manifeste à
l’intuition, elle a une forme, une qualité. Or à son
tour, ce concept de matière a donné naissance à un nouveau
concept, celui de substance ; ce nouveau concept était une
abstraction, et soi-disant un genre dont la matière était une
espèce ; on l’avait formé en ne laissant au concept de
la matière qu’un seul prédicat, celui de la
permanence ; quant aux autres prédicats, propriétés
essentielles de la matière, tels qu’étendue,
impénétrabilité, divisibilité, etc., on en avait
fait abstraction. Le concept de substance a, en sa qualité de genre, une
compréhension moindre, mais — et c’est en cela qu’il
diffère des autres genres – il n’a pas une extension plus
vaste que le concept de matière, il n’embrasse point, outre la
matière, d’autres espèces ; la matière est
l’unique espèce du genre « substance », elle
en est l’unique contenu possible ; donc le contenu du concept de
substance se trouve d’un seul coup effectivement donné et
vérifié. Or, à l’ordinaire, lorsque la raison
recourt à l’abstraction pour créer le concept d’un
genre, elle a pour but de réunir sous une même pensée
plusieurs espèces différant entre elles par des caractères
secondaires. Mais ici ce but n’avait pas à être poursuivi.
J’en conclus : de deux choses l’une, ou bien le travail
d’abstraction que l’on a entrepris était oiseux et
inopportun ; ou bien ceux qui l’ont entrepris avaient une
secrète arrière-pensée. Cette arrière-pensée,
la voici : il s’agissait de ranger dans le concept de substance,
à côté de la matière, à côté de
la seule et unique espèce qui constituait le genre, une seconde
espèce, l’âme, substance immatérielle, simple et
indestructible. Si ce nouveau concept de l’âme a pu
s’insinuer, cela tient à ce que, en enveloppant la matière
sous le concept soi-disant plus étendu de la substance, l’on avait
déjà procédé d’une manière
irrégulière et illogique. Lorsque la raison, dans sa marche
régulière, forme le concept d’un genre, toujours elle
rapproche les uns des autres les concepts de plusieurs espèces, puis
elle procède par voie comparative et discursive, elle fait abstraction
des différences, elle ne s’attache qu’aux ressemblances, et
enfin elle obtient le concept du genre, concept qui résume ceux de
toutes les espèces, mais qui leur est inférieur en
compréhension. D’où il suit que les concepts des
espèces doivent toujours être antérieurs à celui du
genre. Dans le cas présent la marche est inverse. Il n’y a que le
concept de matière qui ait précédé le soi-disant
concept du genre, c’est-à-dire celui de substance ; le second
a été formé au moyen du premier sans
nécessité, par suite sans raison, d’une manière
parfaitement oiseuse ; ce concept de substance est tout simplement celui
de matière, dépouillé de toutes ses déterminations
sauf une. C’est seulement après cela qu’à
côté du concept de matière l’on a placé et
insinué une prétendue deuxième espèce qui en
réalité n’en est pas une. Il suffisait désormais
pour former le concept de l’âme de nier explicitement, ce que
tout à l’heure, lors de la formation du concept de substance, on
avait implicitement négligé, je veux dire l’étendue,
l’impénétrabilité, la divisibilité. Ainsi le
concept de substance n’avait eu d’autre raison d’être
que celle-ci : servir de véhicule pour faire passer le concept de
la substance immatérielle. Par suite le concept de substance, loin
d’être une catégorie ou une fonction nécessaire de
l’entendement, n’est au contraire qu’un concept des plus,
superflus : tout son vrai contenu se trouve déjà dans le
concept de matière ; à part le concept de matière, il
ne contient pour ainsi dire, qu’un grand vide ; et ce vide il ne
parvient à le remplir qu’en introduisant subrepticement
l’espèce dite substance immatérielle ; or
c’était justement pour servir de véhicule à la substance
immatérielle qu’on avait inventé la substance
en général. Voilà pourquoi, rigoureusement parlant,
l’on doit rejeter le concept de substance et le remplacer partout par
celui de matière.


__________________


 


Les
catégories étaient un lit de Procuste où l’on
appliquait d’une manière générale tous les
objets ; les trois sortes de raisonnements ne jouent ce rôle
qu’à l’égard de ce que Kant nomme les trois
Idées. L’Idée de l’âme avait dû bon
gré mal gré trouver son origine dans la forme du raisonnement
catégorique. Kant se trouve maintenant en présence des
représentations dogmatiques que nous avons sur l’ensemble du
monde, lorsque nous le pensons comme objet en soi, compris entre les deux
limites de la petitesse extrême — l’atome, et de la grandeur
extrême — les bornes du monde dans le temps et dans l’espace.
Or il est, pour Kant, de toute nécessité que les
représentations en question émanent de la forme du raisonnement
hypothétique. Du reste pour confirmer cette assertion, Kant n’a
pas à faire de nouvelle violence à la vérité. En
effet, le jugement hypothétique tire sa forme du principe de
raison ; or c’est en appliquant inconsidérément et
radicalement ce principe, puis en le mettant non moins arbitrairement de
côté, que l’on est arrivé en réalité
à créer toutes les soi-disant Idées, non pas seulement les
Idées cosmologiques. Voici comment on s’y prenait :
l’on se contentait d’abord, conformément au principe de
raison, de rechercher la dépendance des objets entre eux ; mais
l’imagination fatiguée de ce jeu, finissait par assigner un but
à sa course. C’était oublier que tout objet, que la
série des objets, que le principe de raison lui-même trouve dans
la plus étroite de toutes les dépendances, celle du sujet
connaissant ; c’était oublier que le principe de raison
n’a de valeur que pour les objets du sujet connaissant,
c’est-à-dire pour les représentations ; qu’il a
pour seule destination d’assigner aux représentations une
place dans l’espace et dans le temps. Ainsi le principe de raison, cette
forme de connaissance, d’où Kant avait déduit simplement
les Idées cosmologiques, était en même temps
l’origine de toutes les autres entités sophistiques ; il
n’y avait donc point de sophisme à commettre pour arriver au but
que Kant s’était assigné ici. Mais en revanche et pour la
même raison, il est amené à en commettre de très
graves, lorsqu’il s’agit de faire une classification des
Idées d’après les quatre rubriques des catégories.


1. –
Pour les Idées cosmologiques se rapportant à l’espace et au
temps, c’est-à-dire aux limites du monde dans l’espace et
dans le temps, Kant déclare imperturbablement qu’elles sont
déterminées par la catégorie de la quantité ;
or elles n’ont rien de commun avec cette catégorie, si ce
n’est que, en logique, dans la théorie du jugement, l’on a
donné par hasard à l’extension du concept-sujet le nom de
quantité, nom tout conventionnel d’ailleurs et que l’on
aurait pu parfaitement remplacer par un autre. Mais, dans son amour de la
symétrie, Kant n’hésite pas à exploiter ce hasard
heureux, cette similitude de noms, qui leur permet de rattacher à la
catégorie de la quantité les dogmes transcendants sur
l’étendue du monde.


2. –
Plus témérairement encore, Kant rattache à la
catégorie de la qualité, c’est-à-dire à la
théorie des jugements affirmatifs et négatifs, les Idées
transcendantes sur la matière ; ici pourtant il ne peut plus
invoquer une analogie fortuite de dénomination ; car c’est
à la quantité, non point à la qualité de la
matière que se rapporte sa divisibilité mécanique (il
n’y a pas à parler ici de divisibilité chimique). Mais
— chose plus grave encore – cette Idée de la
divisibilité ne peut nullement être comptée parmi les
conséquences du principe de raison ; or c’est de ce principe,
considéré comme contenu de la forme hypothétique, que
doivent découler toutes les Idées cosmologiques. Voici
l’affirmation sur laquelle s’appuie Kant : le rapport des
parties au tout est un rapport de condition à conditionné,
autrement dit un rapport conforme au principe de raison. Cette affirmation est
un sophisme aussi vain que subtil. Le rapport des parties au tout
s’appuie purement et simplement sur le principe de contradiction. Le tout
n’est point conditionné par les parties ni
réciproquement ; tous deux sont solidairement nécessaires,
car ils ne sont qu’un et on ne les sépare que par un acte
arbitraire. De là résulte, d’après le principe de
contradiction, la vérité suivante : faire abstraction des
parties, c’est en même temps faire abstraction du tout et
réciproquement ; mais, s’il en est ainsi, ce n’est pas
à dire que les parties conditionnent le tout, ni que les parties soient
la raison du tout, ni le tout la conséquence des parties ; il ne
faut pas nous figurer que nous soyons, d’après le principe de
raison, nécessairement induits à étudier les parties pour
comprendre le tout, comme l’on est forcé
d’étudier la raison pour comprendre la conséquence. —
Voilà pourtant les difficultés énormes sur lesquelles,
chez Kant, l’amour de la symétrie arrive à
l’emporter.


3. –
Sous la rubrique de la relation viendrait se ranger fort à propos
l’Idée de la cause première du monde. Mais Kant est
forcé de réserver cette Idée pour la quatrième
rubrique (modalité), sans quoi il ne resterait rien à y mettre ;
il force donc bon gré mal gré l’Idée de la cause
première du monde à rentrer sous la catégorie de la
modalité. Voici comment il s’y prend : il a une
définition du contingent diamétralement opposée à
la vérité ; pour lui, est contingente toute
conséquence d’un principe ; or il remarque que c’est la
cause première du monde qui transforme le contingent en
nécessaire. — Mais il s’agit maintenant de rattacher une
Idée à la troisième rubrique, à la catégorie
de la relation : Kant choisit à cet effet le concept de la
liberté ; notons que sous ce concept il n’entend en
réalité que l’Idée de la cause du monde, laquelle
d’ailleurs se trouverait ici à sa seule et véritable
place ; tout cela ressort clairement de la remarque, annexée
à la thèse de la troisième antinomie. La
quatrième antinomie n’est au fond qu’une
répétition de la troisième.


À ce
propos je trouve et je déclare que toute la série des antinomies
n’est qu’une feinte, un simulacre de conflit. Seules, les
propositions appelées antithèses reposent
effectivement sur les formes de notre faculté de connaître ;
autrement dit, — et pour parler au point de vue objectif — elles
sont seules à reposer sur les lois de la nature, nécessaires,
universelles, a priori. Seules, elles tirent leurs
démonstrations de raisons objectives. Au contraire les propositions
appelées thèses, et leurs démonstrations,
n’ont d’autre fondement qu’un fondement subjectif ;
elles reposent purement et simplement sur la faiblesse et sur les sophismes de
l’individu : l’imagination se fatigue de remonter indéfiniment
en arrière et elle met un terme à sa course au moyen
d’hypothèses arbitraires qu’elle essaie de pallier du mieux
qu’elle peut ; ajoutez à cela que le jugement se trouve dans
l’impossibilité de quitter cette mauvaise voie où le
retiennent des préjugés invétérés. Aussi,
dans chacune des quatre antinomies, la démonstration de la thèse
est elle un sophisme ; au contraire la démonstration de
l’antithèse est une conséquence incontestable,
déduite par la raison, des lois a priori du monde de la
représentation. Il a fallu à Kant beaucoup de peine et beaucoup d’artifice
pour faire tenir debout les propositions-thèses, pour leur donner
une certaine valeur spécieuse en face des antithèses qui, elles,
étaient naturellement très fortes. Voici d’ailleurs quel
est, à cet effet, l’artifice principal et constant qu’il emploie :
il ne procède point comme un homme qui a conscience de la
vérité de son assertion ; il n’isole pas, il ne
met pas en relief, il ne découvre pas à nu le nerf de
l’argumentation ; en un mot il ne le présente point nettement
devant nos yeux, ainsi qu’on doit toujours le faire dans la mesure du
possible ; loin de là, du côté de la thèse
comme du côté de l’antithèse, la marche du
raisonnement se trouve embarrassée, dissimulée même par un
flot de phrases prolixes et superflues.


Les
thèses et antithèses que Kant met ici aux prises font songer au
combat qui est décrit dans les Nuées d’Aristophane,
combat où Socrate met aux prises le juste et l’injuste. Pourtant
l’analogie n’existe que dans la forme, elle ne s’étend
pas au contenu, quelles que puissent être à ce sujet les
protestations de certaines gens : je veux dire ceux qui prétendent
que ces questions, les plus spéculatives de toute la philosophie
théorétique, ont une influence sur la moralité, et qui se
figurent de bonne foi que la thèse correspond au juste,
l’antithèse à l’injuste. Je ne veux tenir aucun
compte de ces petits esprits, bornés et faux ; il y a là une
complaisance que je n’aurai point ; c’est la
vérité, ce n’est pas eux que je veux respecter. En
conséquence, voici ce que je vais démontrer : les arguments
employés par Kant pour la démonstration de chaque thèse,
ne sont que des sophismes ; au contraire les arguments employés
à la démonstration des antithèses, sont introduits le plus
loyalement, le plus correctement du monde et ils sont tirés de raisons
objectives. — Dans le cours de cette critique, je suppose que le lecteur
a toujours présentes à l’esprit les antinomies kantiennes.


Supposons pour
un instant que, dans la première antinomie, la preuve de la thèse
soit juste ; dans ce cas elle prouverait beaucoup trop ; en effet,
elle s’appliquerait non seulement aux changements qui existent dans le
temps, mais encore au temps lui-même, ce qui tendrait à prouver
l’absurdité suivante : le temps lui-même doit avoir eu
un commencement. D’ailleurs, voici en quoi consiste le sophisme : au
début Kant avait purement et simplement examiné la cas où
la série des états n’aurait point de commencement ;
mais, quittant subitement cette simple hypothèse, il se met à
raisonner sur le cas où la série des états n’aurait
non plus aucune fin, serait infinie ; alors il démontre ce que
personne ne met en doute, à savoir qu’une telle hypothèse
est en contradiction avec l’idée d’un tout achevé et
que cependant tout instant présent peut être
considéré comme la fin du passé. Nous objecterons à
Kant que l’on peut toujours concevoir la fin d’une série qui
n’a point de commencement, qu’il n’y a là rien de
contradictoire ; la réciproque d’ailleurs est vraie ;
l’on peut concevoir le commencement d’une série qui
n’a point de fin. Quant à l’argument de
l’antithèse, il est rigoureusement vrai ; les changements qui
se produisent dans le monde, supposent d’une manière
nécessaire une série infinie de changements antérieurs ;
contre ce raisonnement il n’y a rien à dire. Nous pouvons à
la rigueur concevoir qu’un jour la série des causes
s’arrête, se termine dans un repos absolu ; quant à la
possibilité d’un commencement absolu, c’est chose
radicalement inconcevable[bookmark: _ftnref257][257].


À
propos des limites du monde dans l’espace, Kant démontre ce qui
suit : si le monde doit être appelé un tout donné, il
faut nécessairement qu’il ait des limites. La conséquence
est exacte ; mais c’est la proposition antécédente
qu’il fallait démontrer et qui reste indémontrée.
Qui dit totalité dit limites, qui dit limites dit totalité :
mais l’un et l’autre terme, limite et totalité, sont
introduits ici d’une manière tout â fait arbitraire. Il faut
avouer que sur ce second point l’antithèse ne nous offre point de
démonstration aussi satisfaisante que sur le premier : cela tient
d’abord à ce que la loi de causalité, qui nous fournit
à propos du temps des déterminations nécessaires, ne nous
en fournit point à propos de l’espace ; ajoutez ceci :
sans doute la loi de causalité nous donne a priori la
certitude que le temps rempli par les phénomènes ne peut confiner
à un temps antérieur et vide ; elle nous enseigne
qu’il n’y a pas de premier changement, mais en aucune
façon elle ne nous affirme que l’espace plein n’ait pas
à côté de lui un espace vide. Si l’on s’en
tient là, aucune solution a priori n’est possible sur
ce second point. Pourtant il y a une difficulté qui nous empêche
de concevoir le monde comme limité dans l’espace :
c’est que l’espace lui-même est nécessairement infini,
et que par suite un monde fini et limité, situé dans
l’espace, n’a en définitive, si grand qu’il soit,
qu’une grandeur infiniment petite ; or une pareille
disproportion donne à l’imagination une impulsion
invincible ; car elle n’a plus qu’à choisir entre deux
hypothèses : concevoir le monde infiniment grand ou infiniment
petit. Cela avait déjà été compris des philosophes
anciens : « Métrodore, le maître
d’Épicure, trouve inadmissible que dans un vaste champ il ne
pousse qu’un épi, que dans l’infini il ne se produise
qu’un monde ». Voilà pourquoi beaucoup d’entre
eux enseignèrent qu’il y avait une infinité de mondes dans
l’infini. Tel est aussi l’esprit de l’argument de Kant dans
l’antithèse. Mais il est rendu méconnaissable par la forme
scolastique et embarrassée sous laquelle il est présenté.
Le même argument pourrait également être employé
contre la limitation du monde dons le temps, si l’on n’en avait
trouvé un beaucoup meilleur, à la lumière de la loi de
causalité. Ajoutons que, si l’on admet l’hypothèse
d’un monde limité dans l’espace, il se pose encore une
question sans réponse : en vertu de quel privilège une
partie de l’espace a-t-elle été remplie, tandis que
l’autre, infinie, est restée vide ? Si l’on veut une
exposition détaillée fort intéressante des arguments pour
et contre la limitation du monde on la trouvera chez Giordano Bruno dans le
cinquième dialogue de son livre : « Del infinito,
universo e mondi » Du reste Kant lui-même, dans son Histoire
naturelle et théorie du ciel[bookmark: _ftnref258][258], affirme fort sérieusement,
d’après des raisons objectives, que le monde n’a point de
limites dans l’espace. Aristote déjà s’était
rallié à la même opinion dans deux chapitres[bookmark: _ftnref259][259], fort
intéressants à lire au sujet de cette antinomie.


Dans la
seconde antinomie, dès le début, la thèse est
entachée d’une grossière pétition de principe :
voici les premiers mots de cette thèse : « Toute
substance composée est composée de parties simples ».
Une fois admise la conception tout à fait arbitraire de substance
composée, Kant n’a évidemment aucune peine à prouver
l’existence des parties simples. Mais ce principe sur lequel tout repose,
à savoir « toute matière est
composée », voilà justement ce qui demeure
indémontré, et pour une bonne raison : c’est que ce
principe est une hypothèse dénuée de fondement. En effet,
ce qui s’oppose à l’idée du simple, ce
n’est pas celle du composé ; c’est celle de
la chose étendue, de la chose qui a des parties, de la chose divisible.
En réalité Kant admet ici implicitement que les parties
existaient avant le tout, qu’elles ont été réunies
ensemble et que de cette réunion est né le tout : car
c’est bien cela que veut dire le mot composé. Mais une
telle hypothèse est aussi insoutenable que l’hypothèse
contraire. Qui dit divisibilité dit simplement possibilité de
diviser le tout en parties ; la divisibilité n’implique
nullement que le tout est composé des parties, c’est-à-dire
engendré par elles. La divisibilité implique l’existence de
parties dépendantes du tout, a parte post ; elle
n’implique nullement l’existence de parties antérieures au
tout, a parte ante. Entre les parties et le tout, il n’y a en
réalité aucun rapport de temps ; loin de là, parties
et tout se conditionnent mutuellement et sont par conséquent toujours
simultanés : car, s’il existe quelque chose
d’étendu dans l’espace, c’est uniquement en tant que
deux choses existent ensemble. Par suite ce que Kant dit dans la remarque sur
la thèse, à savoir : « on devrait appeler
l’espace non pas un composé, mais un tout... », est
également tout à fait vrai, si on l’applique à la
matière ; celle-ci en effet n’est autre chose que
l’espace devenu perceptible. Quant à cette assertion contenue dans
l’antithèse, à savoir que la matière est divisible
à l’infini, elle découle a priori,
incontestablement, du principe de la divisibilité infinie de
l’espace ; car la matière est ce qui remplit l’espace.
Contre ce principe il n’y a aucune objection à faire ; aussi
dans un autre passage[bookmark: _ftnref260][260],
ayant dépouillé son rôle d’avocat du diable, Kant, en
un aveu fort sincère et fort personnel, nous le représente comme
une vérité objective ; de même dans les Fondements
métaphysiques des sciences de la nature[bookmark: _ftnref261][261], nous trouvons le
principe suivant : « la matière est divisible à
l’infini », exprimé comme une vérité
incontestable, en tête de la démonstration du premier principe de
la mécanique ; du reste, la même vérité avait
déjà été exposée et démontrée
comme premier principe de la dynamique. Mais ici Kant gâte la
démonstration de son antithèse par la singulière confusion
de son exposé, par un flot de paroles inutiles, sans doute dans
l’intention astucieuse de ne point renverser les sophismes de la
thèse par la simple et claire évidence de
l’antithèse. — Les atomes ne sont point une idée
nécessaire de la raison, mais seulement une hypothèse tendant
à expliquer la différence des poids spécifiques des divers
corps. Cependant nous pouvons expliquer cette différence par une autre
hypothèse meilleure et même plus simple que l’atomistique.
Kant lui-même le montre dans la dynamique de ses Fondements
métaphysiques des sciences de la nature ; il avait
été précédé dans cette voie par
Priestley, On matter and spirit[bookmark: _ftnref262][262]. L’on trouve
même déjà chez Aristote la pensée fondamentale
de cette autre explication[bookmark: _ftnref263][263].


L’argument
en faveur de la troisième thèse est un sophisme très
habile ; il n’est autre en réalité que le
prétendu principe de la raison pure, qui appartient en propre à
Kant et qui est reproduit ici sans mélange, sans altération. Ce
principe tend à démontrer que la série des causes est une
série finie ; car d’après lui une cause ne saurait
être suffisante, à moins de contenir la somme totale des
conditions dont émane l’état qui suit, autrement dit
l’effet. Ainsi donc, les déterminations simultanément
réalisées dans l’état qui est la cause doivent se
trouver au complet. Mais voici quel est au fond l’esprit de cette
argumentation : la série des causes en vertu desquelles cet
état lui-même est parvenu à la réalité doit
être complète ; or qui dit complet dit achevé, qui dit
achevé dit fini ; et de cette manière l’argumentation
conclut à une première cause, fermant la série, par
conséquent inconditionnée. Le tour de passe-passe est manifeste.
Si je considère l’état A comme la cause suffisante de
l’état B, je suppose que l’état A contient la
totalité des conditions nécessaires dont la réunion produit
inévitablement l’état B. Voilà tout ce que je puis
exiger de l’état A considéré en tant que cause
suffisante ; et cela n’a aucun rapport direct avec la question de
savoir comment l’état A est parvenu à son tour à la
réalité : cette dernière question fait partie
d’un problème tout différent ; dans ce nouveau
problème je considère ce même état A non plus comme
une cause, mais à son tour comme un effet conditionné par un
troisième état ; et ce troisième état est
à l’état A ce que l’état A était tout
à l’heure à l’état B. Supposer que la
série des causes et des effets est une série finie et que par
suite elle a un commencement, c’est là une hypothèse qui ne
nous apparaît nullement comme nécessaire, pas plus
nécessaire que de supposer un commencement du temps pour expliquer
l’existence de l’instant présent ; cette
hypothèse n’a été introduite que par la paresse
d’esprit des individus qui se livraient à la spéculation.
Prétendre que cette hypothèse consiste dans l’affirmation
d’une cause, prise comme raison suffisante, c’est une supercherie
et une erreur ; du reste je l’ai prouvé en détail,
plus haut, lorsque j’ai étudié le principe kantien de la
raison, principe qui correspond à cette thèse. Pour appuyer
l’affirmation de cette thèse fausse, Kant n’hésite
point, dans la remarque qui y est annexée, à dire que,
lorsqu’il se lève de sa chaise, c’est là un exemple
de commencement inconditionné : comme s’il ne lui
était pas aussi impossible de se lever sans motif qu’il est
impossible à une bille de rouler sans cause ! Sentant la
faiblesse de l’argument, il se réclame des philosophes
antiques ; or ce recours n’est point fondé, et pour le
prouver je n’aurais qu’à citer Ocellus Lucanus, les
Éléates et tant d’autres ; sans compter les Hindous.
Contre la démonstration de l’antithèse, il n’y a rien
à objecter : c’est comme dans les deux antinomies
précédentes.


La
quatrième antinomie forme, ainsi que je l’ai déjà
remarqué, une véritable tautologie avec la troisième. La
démonstration de la thèse est, en substance, une
réédition de la démonstration de la thèse
précédente. L’assertion suivante : « Tout
conditionné suppose une série de conditions complète et
par suite se terminant par l’inconditionné », cette
assertion est une pétition de principe que l’on doit absolument
rejeter. Un conditionné ne suppose qu’une seule chose, à
savoir sa condition : que cette condition soit à son tour
conditionnée, c’est là le commencement d’une nouvelle
étude qui n’est pas directement contenue dans la première.


La
théorie des antinomies, il faut l’avouer, est jusqu’à
un certain point spécieuse. Cependant il est remarquable qu’aucune
partie de la philosophie de Kant n’ait trouvé aussi peu de
contradicteurs que la théorie des antinomies ; aucune même
n’a trouvé une approbation plus générale ; et
pourtant c’est bien là la plus paradoxale de toutes les
théories de Kant. Presque tous les partis et tous les manuels
philosophiques l’ont considérée comme vraie, l’ont
reproduite et même l’ont travaillée ; et cela, bien que
toutes ou presque toutes les autres doctrines de Kant aient été
combattues ; bien qu’il y ait eu des cerveaux assez mal faits pour
attaquer l’Esthétique transcendantale elle-même.
L’approbation unanime, que la théorie des antinomies a
rencontrée, doit venir en définitive de la raison suivante :
certaines gens contemplent avec une satisfaction intime le point où
l’intelligence doit s’arrêter court, s’étant
heurtée à quelque chose qui à la fois est et n’est
pas ; ils se figurent avoir réellement sous les yeux le
sixième prodige de Philadelphie, annoncé sur les affiches de
Lichtenberg.


Kant nous
donne ensuite la solution critique du conflit cosmologique[bookmark: _ftnref264][264].
Cette solution n’est point, si l’on en recherche le
véritable sens, ce que nous annonçait son auteur : il nous
avait promis de résoudre le conflit en démontrant que, dans la
première et dans la seconde antinomie, la thèse et
l’antithèse, parties de suppositions également fausses, ont
tort toutes les deux, tandis que, dans la troisième et dans la
quatrième antinomie, la thèse et l’antithèse ont
toutes deux raison. Or Kant n’a point rempli ce programme ; il
n’a fait que confirmer les antithèses, en en précisant
l’exposition. 


Dans cette
solution Kant commence par affirmer, à tort évidemment : que
la thèse et l’antithèse ont pour premier principe
l’hypothèse suivante, à savoir que, si le
conditionné nous est donné, la série complète,
autrement dit finie, de ses conditions nous est également donnée.
Or il n’y avait que la thèse qui appuyât ses assertions sur
ce principe, lequel n’est autre que le principe pur de la raison, tel que
Kant nous l’a déjà exposé ; quant à
l’antithèse, elle niait ce principe d’une manière
générale et expresse, elle en affirmait le contraire. Plus loin
encore, il reproche aux deux premières thèses et
antithèses d’avoir fait l’hypothèse suivante,
à savoir que le monde existe pris en soi, c’est-à-dire
indépendamment du fait d’être connu et des formes de la connaissance :
en effet cette hypothèse est encore répétée dans la
thèse, mais uniquement dans la thèse ;
l’antithèse, au contraire, loin de tirer de cette hypothèse
le principe de ses assertions, se trouve, d’un bout à
l’autre, inconciliable avec elle. En effet, le concept d’une série infinie,
tel qu’il est exprimé dans l’antithèse, se trouve en
contradiction radicale avec l’hypothèse d’une
série tout entière donnée : un
caractère essentiel d’une série infinie, c’est
qu’elle existe toujours relativement au dénombrement que
l’on en fait, jamais abstraction faite de ce dénombrement. Au contraire
qui dit limites déterminées, dit un tout, lequel existe et
subsiste par soi, indépendamment du dénombrement plus ou moins
complet que l’on en peut faire. Ainsi c’est uniquement la
thèse qui commet l’hypothèse erronée d’un tout
cosmique subsistant en soi, c’est-à-dire avant toute connaissance,
d’un tout où la connaissance n’a d’autre rôle
que de se superposer à ce tout. L’antithèse se trouve en
lutte radicale et constante avec cette hypothèse : en effet,
l’infinité des séries, affirmée par
l’antithèse à la simple lumière du principe de
raison, ne peut être réelle que si l’on opère le regressus,
indépendamment de quoi cette infinité n’existe point. Car
si d’une manière générale l’objet suppose le
sujet, il va de soi qu’un objet se composant d’une chaine infinie
de conditions suppose dans le sujet un mode de connaissance correspondant,
c’est-à-dire un dénombrement infini des anneaux de cette
chaîne. Or c’est précisément là ce que Kant
nous dit et répète si souvent pour résoudre le
conflit : « L’infinie grandeur du monde n’existe
que par le regressus et non antérieurement à
lui ». Résoudre ainsi le conflit, c’est en
réalité le trancher en faveur de l’antithèse ;
car cette vérité se trouve déjà dans la proposition
de l’antithèse, en même temps qu’elle est tout
à fait inconciliable avec les assertions de la thèse. Supposons
que l’antithèse ait affirmé que le monde se compose de
séries infinies de raisons et de conséquences, que
néanmoins le monde existe indépendamment de la
représentation et du dénombrement régressif de ces
raisons et conséquences, bref que le monde existe en soi et que partout
il constitue un tout donné ; dans ce cas l’antithèse
aurait été en contradiction non seulement avec la thèse,
mais encore avec elle-même ; car jamais un tout ne peut être
donné tout entier, jamais une série infinie ne peut exister,
à moins d’être parcourue à l’infini, jamais une
chose illimitée ne peut constituer un tout. Ainsi c’est uniquement
à la thèse que l’on doit imputer cette supposition qui,
selon l’affirmation de Kant, a conduit à l’erreur
thèse et antithèse.


Aristote
déjà enseigne qu’un infini ne peut exister qu’en
puissance, jamais en acte ; autrement dit, jamais un infini ne peut
être réel, ne peut être donné :
« L’infini ne peut être en acte ;... mais il est impossible
que l’infini soit en acte. » Ailleurs : « Il
n’y a pas, dit-il, d’infini en acte ; il n’y a
d’infini qu’en puissance et par voie de division. » Il
explique cela en détail, dans un passage de la Physique[bookmark: _ftnref265][265],
où dans une certaine mesure il nous donne la solution vraie de
l’ensemble des problèmes antinomiques. Il nous expose, avec sa
manière concise, les antinomies et alors il dit : « il
faut un conciliateur » : puis il donne la solution suivante,
à savoir que l’infini, l’infini du monde dans l’espace
aussi bien que dans le temps et dans la divisibilité, n’existe
point antérieurement au fait de remonter ou de descendre les
séries, progressus et regressus, mais bien par le fait
même qu’on les remonte ou qu’on les descend. — Ainsi
cette vérité se trouve déjà dans le concept
logiquement entendu de l’infini. Et celui-là ne le comprend pas
lui-même, qui s’imagine concevoir l’infini comme une chose
objectivement réelle et donnée, indépendamment de tout regressus.


Disons plus :
si l’on procède par la méthode inverse et si l’on
prend pour point de départ ce que Kant nous donne comme la solution du
conflit, par ce moyen, l’on arrive justement à la même
affirmation de l’antithèse. En effet : si le monde
n’est pas un tout inconditionné, s’il n’existe point
en soi, mais seulement dans la représentation ; si les
séries de raisons et de conséquences constituant le monde
existent non pas avant le dénombrement des représentations de ces
raisons et conséquences, mais par le fait seul de ce
dénombrement ; dans ce cas, le monde ne peut pas contenir de
séries déterminées, de séries finies ; en
effet, la détermination et la limitation de ces séries
devraient exister indépendamment de la représentation, laquelle
ne vient qu’après : toutes les séries, dans un tel
monde, doivent donc être infinies, c’est-à-dire ne pouvoir
être épuisées par aucune représentation. Plus loin[bookmark: _ftnref266][266], Kant
veut se fonder sur l’erreur de la thèse et de
l’antithèse pour démontrer l’idéalité
transcendantale de l’expérience, et il commence ainsi :
« Si le monde est un tout existant en soi, il est ou fini ou
infini ». — Mais ceci est faux : un tout existant en soi
ne peut en aucune façon être infini. — Allons plus
loin : supposons que cette idéalité puisse être
prouvée de la façon suivante, par l’infinité des
séries qui constituent le monde : « les séries de
raisons et conséquences constituant le monde n’ont absolument
aucune fin » ; eh bien ! dans ce cas, le monde ne peut
être un tout donné, indépendant de la
représentation : car un tout donné, indépendant de la
représentation, suppose toujours des limites déterminées,
de même que, en revanche, des séries infinies supposent un regressus infini.
Ainsi l’infinité supposée des séries doit être
déterminée par la forme de « raison et
conséquence », celle-ci à son tour par le mode de
connaissance du sujet ; bref le monde, tel que nous le connaissons, ne
peut exister que dans la représentation du sujet.


Kant a-t-il
senti ou non que la Solution critique du conflit était
en réalité un arrêt en faveur de
l’antithèse ? Je n’ai pas qualité pour prononcer
là-dessus. Voici en effet quelle est la question : cette solution
est-elle encore un résultat de ce que Schelling a nommé quelque
part, et fort justement, le Système d’accommodation de
Kant[bookmark: _ftnref267][267] ?
Ou bien l’esprit de Kant se trouvait-il inconsciemment
entraîné à l’accommodation par l’influence de
son temps et de son entourage ?


___________________


 


La solution de
la troisième antinomie, qui a pour objet l’Idée de la
liberté, mérite une étude spéciale ; en effet
pour nous il est fort remarquable que Kant se trouve forcé, justement
ici, à propos de l’Idée de la liberté, de parler en
détail, de cette chose en soi, que jusque-là nous avions vu
reléguée au second plan. Cela est très significatif pour
nous, qui avons identifié la chose en soi avec la volonté.
D’une manière générale, c’est ici le point par
où la philosophie de Kant sert d’introduction à la mienne,
ou plutôt par où la mienne se rattache à la philosophie de
Kant, comme l’arbre à la racine. Pour se convaincre de ce que je
dis là, il suffit de lire avec attention, dans la Critique
de la raison pure, les pages 536, 537 (5e éd., pp.
564, 565) ; j’invite en outre le lecteur à mettre en regard
de ce passage l’introduction à la Critique du jugement[bookmark: _ftnref268][268],
où Kant va jusqu’à dire : « Le concept de
liberté peut représenter une chose en soi dans son objet —
qui est la volonté —, mais non dans l’intuition ; au
contraire le concept de nature peut représenter son objet dans
l’intuition, mais non comme chose en soi ». Au sujet de la
solution des antinomies, je recommande particulièrement la lecture du
§ 53 des Prolégomènes ; et après
cela, que l’on me dise si tout le contenu de ce passage n’a pas
l’air d’une énigme dont ma doctrine est le mot. Kant
n’avait pas mené sa pensée jusqu’au bout ;
j’ai simplement continué son œuvre. En conséquence,
j’ai étendu à tout phénomène en
général ce que Kant disait uniquement du phénomène
humain, à savoir qu’il a pour essence en soi quelque chose
d’absolument libre, c’est-à-dire une volonté. Quant
à la fécondité de cette vue, lorsqu’on la combine
avec la doctrine de Kant sur l’idéalité de l’espace,
du temps et de la causalité, elle ressort assez de mon ouvrage.


Kant n’a
fait nulle part de la chose en soi l’objet d’une analyse
particulière, d’une déduction précise. Toutes les
fois qu’il a besoin d’elle, il se la procure aussitôt par ce
raisonnement, que l’expérience, c’est-à-dire le monde
visible, doit avoir une raison, une cause intelligible, qui ne soit pas
expérimentale et ne relève, par conséquent, d’aucune
expérience possible. Il emploie ce raisonnement, après nous avoir
répété sans cesse que l’application des
catégories, conséquemment de celle de causalité, est
bornée à l’expérience possible ; qu’elles
sont de simples formes de l’entendement qui servent à
épeler les phénomènes du monde sensible :
qu’au-delà de ce monde elles n’ont aucune importance ;
et c’est pourquoi il en interdit sévèrement
l’application à toute chose située en deçà de
l’expérience et condamne tous les dogmatismes antérieurs
pour avoir violé cette loi. L’incroyable inconséquence que
renferme ce procédé de Kant fut vite remarquée de ses premiers
adversaires, et servit pour des attaques auxquelles sa philosophie ne pouvait
pas résister. Sans doute, c’est tout à fait a
priori et avant toute expérience que nous appliquons la loi de
causalité aux modifications éprouvées par nos organes des
sens : mais c’est justement pour cela que cette loi est
d’origine subjective, comme nos sensations elles-mêmes, et ne
conduit pas à la chose en soi. La vérité, c’est
qu’en suivant la voie de la représentation on ne pourra jamais
dépasser la représentation : elle est un tout fermé
et ne possède pas en propre un fil qui puisse mener jusqu’à
cette chose en soi, dont l’essence diffère toto
genere de la science. Si nous n’étions que des
êtres capables de représentations, le chemin de la chose en soi
nous serait à jamais fermé. C’est l’autre
côté seulement de notre propre être qui peut nous donner
quelques éclaircissements sur l’autre côté de
l’essence en soi des choses. J’ai suivi cette méthode.
Pourtant je vais montrer que le raisonnement de Kant relatif à la chose
en soi qu’il semblait s’être interdit d’avance, peut
être justifié dans une certaine mesure. Kant ne pose pas purement
et simplement — et c’est en quoi il s’écarte de la
vérité — l’objet comme conditionné par le
sujet et inversement ; il reconnaît seulement que la manière
dont apparaît l’objet est déterminée par les formes
du sujet qui connaît, formes qui prennent a priori conscience
d’elles-mêmes. Ce qui, au contraire, n’est connu qu’a
posteriori, est pour Kant l’effet immédiat de la chose en soi,
et cet effet ne devient phénomène que par son passage à
travers les formes données a priori. Cette manière de
voir explique, dans une certaine mesure, comment il a pu échapper
à Kant, que l’objet en tant que tel rentre déjà dans
la catégorie du phénomène et est déterminé
par le sujet en tant que sujet, aussi bien que la manière dont
l’objet apparaît est déterminée par les modes de
connaissance du sujet ; que, par conséquent, si l’existence
d’une chose en soi doit être admise, cette chose en soi ne peut pas
être un objet : Kant a tort de la considérer toujours comme
telle ; la chose en soi se trouve nécessairement dans un domaine
génériquement distinct de la représentation
(c’est-à-dire du sujet qui connaît et de l’objet
connu) ; aussi l’existence n’en saurait-elle être
établie d’après les lois de la liaison des objets entre
eux.


Chez Kant, il
en est de la démonstration de la chose en soi, comme de
l’apriorité de la loi de cause ; les deux doctrines sont
justes, la manière dont il les établit est fausse : elles
rentrent dans la catégorie des conclusions vraies tirées de
prémisses erronées. J’ai conservé les deux
théories, mais en les fondant sur des bases toutes différentes et
certaines.


Je n’ai
pas atteint subrepticement la chose en soi, je ne l’ai pas déduite
en m’appuyant sur des lois qui l’excluent, puisqu’elles en
régissent la forme phénoménale ; ce n’est point
par des détours, pour tout dire, que j’y suis arrivé :
j’en ai établi immédiatement l’existence, là
où elle se trouve immédiatement, dans la volonté, qui apparaît
immédiatement à tous comme le fond en soi de leur nature
phénoménale.


C’est
encore de cette connaissance immédiate de la volonté propre que
résulte, dans la conscience humaine, le concept de liberté ;
car il est incontestable que la volonté, en tant que créatrice du
monde, en tant que chose en soi, est indépendante du principe de
raison et conséquemment de toute nécessité, qu’elle
est libre, je dis plus, qu’elle est toute-puissante. Sans doute cela n’est
vrai que de la volonté en soi, et non pas de ses
phénomènes, les individus, qui, en tant que manifestations
phénoménales dans le temps de la volonté en soi, sont
immuablement déterminés par cette dernière. Mais dans la
conscience du commun des hommes, que la philosophie n’a pas
épurée, la volonté est confondue avec ce qui n’en
est que le phénomène, et l’on attribue à celui-ci ce
qui n’appartient qu’à celle-là ; de là
naît l’illusion de l’absolue liberté de l’individu.
Aussi Spinoza dit-il avec raison que la pierre même qu’on lance se
figurerait, si elle était consciente, voler spontanément. Car le
fond en soi de la pierre c’est également la volonté une et
libre, seulement la volonté, lorsqu’elle apparaît comme
pierre, est absolument déterminée, comme dans toutes ses autres
manifestations phénoménales. Mais toutes ces questions ont
été suffisamment traitées dans les parties essentielles de
ce livre.


Kant
méconnaît cette naissance immédiate du concept de
liberté dans toute conscience humaine, et en place (p. 533 ; V,
561) l’origine dans une spéculation fort subtile : la raison
tendant toujours à l’inconditionnel, nous sommes amenés
à hypostasier le concept de liberté, et cette idée
transcendante de liberté est le fondement essentiel du concept pratique
de liberté. Dans la Critique de la raison pratique (§
6, et p. 185 de la 4e édit. ; p. 235 de celle de
Rosenkranz), il déduit ce dernier concept d’une manière
toute différente, en montrant que l’impératif
catégorique le suppose : l’idée spéculative
dont nous parlions plus haut ne serait que l’origine première du
concept de liberté, auquel l’impératif catégorique
donne véritablement son sens et son application. Ni l’une ni
l’autre explication ne sont fondées. Car l’illusion
d’une entière liberté individuelle dans la conduite de ses
actes particuliers est surtout enracinée dans la conviction de
l’homme ignorant et sans culture, qui n’a jamais
réfléchi ; elle n’est donc pas fondée sur une
spéculation. Ceux-là, au contraire, qui savent s’affranchir
de cette illusion, ce sont les philosophes, surtout les plus profonds
d’entre eux, et aussi les auteurs ecclésiastiques les plus
réfléchis et les plus éclairés.


Il
résulte de tout ceci que le concept de liberté ne saurait
être tiré, par voie de conclusion, ni de l’idée
spéculative d’une cause inconditionnée, ni d’un
impératif catégorique qui la supposerait ; ce concept
naît immédiatement de la conscience : car chacun de nous se
reconnaît par elle comme volonté, c’est-à-dire comme
quelque chose qui, étant en soi, ne relève pas du principe de
raison, qui est indépendant de tout et dont tout dépend ;
mais chacun de nous n’a pas la force de réflexion et de
critique nécessaire pour se distinguer, en tant que
phénomène temporel et déterminé de cette volonté,
ou plutôt de cet acte de volonté, pour se distinguer, dis-je, de
cette volonté de vivre elle-même ; et, au lieu de
considérer toute notre existence comme l’effet d’un acte
unique de notre liberté, nous voulons retrouver celle-ci dans nos
actions particulières. Je renvoie pour ce point à mon livre sur
la liberté de la volonté.


Si donc Kant,
comme il l’avance ici et comme il semble l’avoir fait ailleurs,
s’était contenté d’établir l’existence
de la chose en soi, au prix sans doute d’une grande inconséquence
et d’un raisonnement qu’il s’était interdit
lui-même, par quel hasard singulier, en cet endroit, où pour la
première fois il serre de plus près la chose en soi et semble
vouloir s’éclairer sur sa nature, a-t-il pu voir
d’emblée la volonté, la volonté libre qui ne se
manifeste dans le monde que par des phénomènes temporels ?
– C’est pourquoi j’admets, quoi qu’il me soit
impossible de le démontrer, que Kant, chaque fois qu’il parle de
la chose en soi, se représentait vaguement et dans les profondeurs les
plus obscures de son esprit la volonté libre. Ce qui semble confirmer
mon opinion, c’est un passage de la préface de la 2e édition
de la Critique de la raison pure (p. 27 et 28, et dans
l’éd. de Rosenkranz p. 677 des suppléments).


C’est
d’ailleurs en cherchant à résoudre la troisième
prétendue antinomie, que Kant a trouvé l’occasion
d’exprimer avec une grande beauté les pensées les plus
profondes de toute sa philosophie. Ainsi dans toute la
« sixième section de l’antinomie de la raison
pure » ; mais avant tout, dans l’exposé du
contraste entre le caractère empirique et le caractère
intelligible, morceau que je mets au nombre des choses les plus excellentes qui
aient été jamais dites par un homme. (On trouvera une explication
complémentaire de ce passage dans un endroit parallèle de la Critique
de la raison pratique, p. 169-179 de la 4e éd., ou p.
224-231 de l’éd. Rosenkr.) Il est d’autant plus regrettable,
d’abord que ces vues éloquentes ne se trouvent pas à leur
véritable place, et aussi que d’une part elles n’aient pas été
obtenues par la méthode indiquée dans le texte, si bien
qu’elles devraient être déduites d’une tout autre
manière, et enfin que d’autre part elles n’atteignent pas le
but que leur assigne Kant, à savoir la solution de la prétendue
antinomie. On conclut du phénomène à sa raison
intelligible, la chose en soi, par l’application inconséquente,
que j’ai relevée tant de fois, du principe de causalité
à un ordre de choses situé par delà toute
expérience. Cette chose en soi, on la voit en l’espèce dans
la volonté de l’homme (Kant l’appelle incongrûment
raison, par une violation impardonnable de toutes les lois de la langue),
en se référant à un devoir inconditionné,
l’impératif catégorique, qui est postulé sans plus
de raison.


Voici au
contraire, quelle eût été la vraie méthode : il
fallait partir immédiatement de la volonté, montrer dans celle-ci
le fonds en soi, connu sans intermédiaire aucun, de notre propre
phénoménalité, puis donner une exposition du
caractère empirique et du caractère intelligible, établir
comment toutes les actions, bien que nécessitées par des motifs,
n’en sont pas moins attribuées nécessairement et absolument
à l’agent même et au seul agent, aussi bien par lui que par
un juge étranger, que ces actes sont considérés comme dépendant
uniquement de lui-même et qu’il doit par conséquemment en assumer
le mérite et la peine. — Telle était la voie qui menait
directement à la connaissance de ce qui n’est pas
phénomène et ne saurait, par conséquent, être obtenu
d’après les lois des phénomènes, de la
volonté de vivre qui se manifeste dans le phénomène et y
devient objet de connaissance. Il eût fallu ensuite la considérer,
en vertu d’une simple analogie, comme le fonds en soi de toute forme
phénoménale. Mais alors Kant n’aurait pas pu dire (p.
546 ; V, 574), que dans la nature inanimée et même dans la nature
animale, aucun pouvoir ne peut être conçu sous une autre forme que
celle de la détermination sensible ; ce qui, dans la langue de
Kant, revient à dire que l’explication par la loi de la
causalité épuise l’essence la plus intime même de ces
phénomènes, théorie qui leur enlève, d’une
manière fort inconséquente, tout caractère de chose en
soi. — Kant n’ayant pas assigné à
l’exposé de la chose en soi la place qu’il fallait,
n’ayant pas déduit la chose en soi par le procédé
qu’il fallait, toute la conception en a été faussée.
Car la volonté ou chose en soi ayant été obtenue par la
recherche d’une cause inconditionnée, elle entre avec le
phénomène dans le rapport de cause à effet. Mais ce
rapport n’a lieu que dans le cercle même du
phénomène, il suppose par conséquent ce
phénomène et ne peut pas le relier à ce qui est
situé en dehors de lui, à ce qui est génériquement
distinct de lui.


De plus le but
proposé, à savoir la solution de la troisième antinomie,
n’est nullement atteint par cette affirmation, que les deux parties ont
raison, chacune à un point de vue différent. Car la thèse
pas plus que l’antithèse ne parlent de la chose en soi, elles
s’occupent purement et simplement de la
phénoménalité, du monde objectif, du monde comme
représentation. La thèse cherche à établir par le
sophisme indiqué que ce monde-là, et non pas un autre, renferme
des causes inconditionnées, et c’est en parlant de ce même
monde que l’antithèse nie avec raison la thèse. Aussi bien
toute la démonstration donnée ici de la liberté transcendantale
de la volonté, en tant que chose en soi, si excellente qu’elle
puisse être n’en est pas moins, à la place où
elle se trouve, une μεταβασις
εις αλλο γενος [un
passage illégitime d’un genre à un autre]. Car la
liberté transcendantale en question n’est nullement la
causalité inconditionnée d’une cause, qu’affirme la
thèse, puisqu’une cause est par son essence même un
phénomène, et non pas quelque chose de radicalement
différent du phénomène, une chose située
au-delà de toute expérience.


Ce n’est
pas en traitant de la cause et de l’effet qu’il faut
étudier, comme le fait Kant, le rapport de la volonté à sa
manifestation phénoménale (c’est-à-dire du
caractère intelligible au caractère empirique) : car ce
rapport est absolument distinct de la relation causale.


Dans cette
solution de l’antinomie, Kant dit avec raison que le caractère
empirique de l’homme, comme celui de toute autre cause dans la nature,
est immuablement déterminé, que les actes en procèdent
nécessairement, à l’occasion des influences externes ;
aussi, en dépit de toute liberté transcendantale
(c’est-à-dire de l’indépendance de la volonté
en soi vis-à-vis des lois qui régissent ses modes
phénoménaux), aucun homme n’a-t-il le pouvoir de commencer
spontanément une série d’actions, comme l’affirmait
la thèse. La liberté n’a donc pas de causalité, car
est libre seulement la volonté, qui est située en dehors de la
nature ou de l’expérience, laquelle n’en est que
l’objectivation, mais ne soutient pas avec elle un rapport d’effet
à cause ; ce dernier rapport ne se rencontre qu’au sein de
l’expérience, il présuppose donc celle-ci, et ne peut pas
la relier à ce qui ne relève absolument pas de
l’expérience. Le monde devrait être uniquement expliqué
par la volonté, puisqu’il est cette volonté même en
tant que phénomène, et non point par la causalité.
Mais dans le monde la causalité est le seul principe
d’explication, et tout s’y fait suivant les seules lois de
l’expérience. Toute la vérité est donc du
côté de l’antithèse, qui demeure dans la question,
qui emploie le principe d’explication applicable à cette question.


La
quatrième antinomie est, comme je l’ai déjà dit, une
tautologie de la troisième. Dans la solution qu’il en donne, Kant
insiste encore davantage sur le caractère insoutenable de la
thèse : en revanche, il ne l’établit sur aucune raison
et ne démontre pas comment elle se pose nécessairement en place
de l’antithèse, et réciproquement il ne voit aucune raison
à opposer à l’antithèse. C’est subrepticement
qu’il introduit la thèse ; il l’appelle lui-même
(p. 562 ; V, 590) une supposition arbitraire dont l’objet pourrait
bien être impossible en soi ; Kant ne fait au fond que
déployer des efforts tout à fait impuissants pour lui procurer
quelque part une petite place sûre, en face d’une antithèse
dont la vérité est incontestable,
s’évertuant à ne pas dévoiler tout le
néant de ce procédé qui consiste à trouver dans la
raison humaine des antinomies nécessaires.


__________________


 


Suit le
chapitre sur l’idéal transcendant, qui nous transporte d’un
coup dans la scolastique figée du moyen âge. On croirait entendre
Anselme de Canterbury lui-même. L’ens realissimum,
quintessence de toutes les réalités, contenu de toutes les
propositions affirmatives, apparaît, avec la prétention
d’être une notion nécessaire de la raison. — Pour ma
part je dois avouer qu’il est impossible à ma raison de produire
une telle notion, et que les mots qui servent à la caractériser
n’éveillent en moi aucune idée précise.


Je ne doute
d’ailleurs pas que Kant n’ait été amené
à écrire ce chapitre singulier et indigne de lui, sous
l’influence de sa prédilection pour la symétrie
architectonique.


Les trois
objets principaux de la scolastique (qui, entendus dans un sens plus large, ont
régné, comme je l’ai dit, dans la philosophie
jusqu’à Kant), l’âme, le monde et Dieu, devaient
être déduits des trois majeures possibles de syllogismes ;
bien qu’il soit évident que ces notions ne sont nées et ne
pouvaient naître que par une application rigoureuse du principe de
raison. Donc, après qu’on eût forcé l’âme
d’entrer dans le jugement catégorique, après avoir
réservé au monde le jugement hypothétique, il ne restait
pour la troisième Idée que la majeure discursive. Fort heureusement
un travail préparatoire en ce sens se trouvait avoir été
fait, à savoir l’ens realissimum des scolastiques,
accompagné de la démonstration ontologique de l’existence
de Dieu, preuve posée sous forme rudimentaire par saint Anselme, puis
perfectionnée par Descartes. Ces éléments, Kant les exploita
avec joie, en y mêlant quelques réminiscences d’une
œuvre de jeunesse écrite en latin. Toutefois le sacrifice que Kant
fait, sous la forme de ce chapitre, à son amour pour la symétrie
architectonique dépasse toute mesure. En dépit de toute
vérité, la représentation grotesque, puisqu’il faut
le dire, d’une quintessence de toutes les réalités
possibles y est présentée comme une notion essentielle et
nécessaire de la raison. Pour la déduire, Kant émet cette
assertion fausse, que notre connaissance des choses particulières a lieu
par une limitation de plus en plus grande de concepts généraux,
qu’il faut aboutir par conséquent à un concept
souverainement général, qui renferme en soi toute
réalité. Cette affirmation est aussi contraire à sa propre
doctrine qu’à la vérité ; car, tout à
l’opposé, notre connaissance part du particulier, pour
s’élargir et s’étendre jusqu’au
général ; les notions générales ne
naissent que par une abstraction de choses réelles, singulières,
intuitivement connues, abstraction qui peut être poussée
jusqu’à la notion souverainement générale, laquelle
comprendra bien toutes choses sous elle, mais presque rien en elle. Ici Kant a
littéralement renversé la marche de notre connaissance, et on
pourrait lui reprocher d’avoir donné naissance à un
charlatanisme philosophique, devenu célèbre de nos jours, qui, au
lieu de voir dans les concepts des pensées abstraites des objets, donne
au contraire aux concepts la priorité dans l’ordre du temps et ne
voit dans les objets que des concepts concrets ; arlequinade philosophique
qui a naturellement obtenu un succès énorme, lorsqu’elle
fut portée sur les tréteaux.


Même si
nous admettons que toute raison doive, ou du moins puisse, sans le secours
d’aucune révélation, arriver jusqu’à la notion
de Dieu, cela n’est possible que si cette raison prend pour guide la loi
de causalité. Chose tellement évidente qu’elle n’a
pas besoin de démonstration. Aussi Chr. Wolf (Cosmoloqia generalis,
praef., p. 4) dit-il : « Sane in theologia naturali
existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia
universi et ordinis naturæ, una cum impossibilitate casus, sunt scala,
per quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur. » Et avant lui
Leibnitz avait déjà dit du principe de causalité : « Sans
ce grand principe nous ne pourrions jamais prouver l’existence de Dieu
(Théod., § 44). » De même dans sa controverse avec
Clarke, § 126 : « J’ose dire que sans ce grand
principe on ne saurait venir à l’existence de Dieu ».
Au contraire la pensée développée dans ce chapitre est
tellement éloignée d’être une notion essentielle et
nécessaire de la raison, qu’elle doit être plutôt
considérée comme le chef-d’œuvre des produits
monstrueux d’une époque, telle que le moyen âge, que des circonstances
singulières poussèrent dans la voie des erreurs et des bizarreries
les plus étranges, époque unique dans l’histoire et qui ne
reviendra jamais. Sans doute cette scolastique, une fois arrivée au
faîte de son développement, tira la démonstration
principale de l’existence de Dieu du concept de l’ens
realissimum, et ne se servit qu’accessoirement des autres
preuves : mais ce n’est là qu’une méthode
d’enseignement qui ne prouve rien pour l’origine de la
théologie dans l’esprit humain. Kant a pris ici les procédés
de la scolastique pour ceux de la raison, erreur où d’ailleurs il
est souvent tombé. S’il était vrai que, conformément
à des lois essentielles de la raison, l’Idée de Dieu sort
d’un syllogisme disjonctif, sous forme de l’Idée de
l’Être le plus réel, cette idée se serait bien
rencontrée déjà chez les philosophes de
l’antiquité : mais nulle part, chez aucun des anciens
philosophes, on ne trouve trace de l’ens realissimum, bien
que quelques-uns d’entre eux enseignent un créateur du monde,
qui ne fait que donner une forme à une matière qui existe
indépendamment de lui, un
δεμιουργος: c’est
d’ailleurs par le principe de causalité seul qu’ils
remontent jusqu’à ce démiurge. Il est vrai que Sextus
Empiricus (adv. Math., IV, § 88) cite une argumentation de Cléanthe
que quelques-uns prennent pour la preuve ontologique. Mais elle n’a pas
ce caractère, elle n’est qu’un simple raisonnement par
analogie : en effet, comme l’expérience apprend que sur terre
un être est toujours plus excellent que l’autre, et que
l’homme, étant le plus excellent, clôt la série, bien
qu’il ait encore de nombreux défauts, il doit évidemment
exister des êtres plus excellents encore et en dernière ligne un
être d’une excellence suprême
(κράτιστον, ἀριστὸν)
c’est-à-dire Dieu.


________________


 


Au sujet de la
réfutation radicale de la théologie spéculative, qui vient
à la suite, je me bornerai à remarquer qu’elle est sans
doute, dans une certaine mesure, tout comme la critique des trois Idées
de la raison, c’est-à-dire toute la dialectique de la raison pure,
le but et la fin de l’œuvre entière ; que cependant
cette partie polémique n’a pas, comme la partie théorique
qui précède, c’est-à-dire l’esthétique
et l’analytique, un intérêt général, permanent
et purement philosophique ; mais l’intérêt en est
plutôt temporaire et local, puisqu’elle se rapporte aux moments
principaux de la philosophie qui jusqu’à Kant a
régné en Europe : toutefois ce sera l’immortel
mérite de Kant d’avoir par cette polémique donné le
coup de grâce à cette philosophie. Il a éliminé de
la philosophie le théisme, car dans la philosophie, entendue comme
science, et non comme foi religieuse, il n’y a que les données
empiriques ou les résultats de démonstrations certaines qui
puissent trouver place. Naturellement j’entends par philosophie celle qui
est pratiquée sérieusement, et qui ne vise qu’à la
vérité, et non pas cette philosophie pour rire des
Universités, dans laquelle la théologie spéculative joue
toujours le rôle principal, et où l’âme, comme une
vieille connaissance, se meut sans aucune gêne. Celle-là,
c’est la philosophie qui traîne à sa suite les pensions et
les honoraires, et même les titres de conseiller aulique ;
c’est elle qui, des hauteurs dédaigneuses où elle
réside, ne s’aperçoit même pas, quarante années
durant, de l’existence d’aussi petites gens que moi ; qui
voudrait bien être débarrassée du vieux Kant et de ses
critiques, pour acclamer de tout cœur son Leibniz. — Je dois
remarquer en outre que, de même que le scepticisme de Hume au sujet du
concept de cause a donné l’impulsion première à la
doctrine kantienne du caractère a priori de la loi de
cause, de même la critique que fait Kant de toute théologie
spéculative a peut-être son point de départ dans la
critique que fait Hume de toute théologie populaire, et qu’il a
exposée dans sa remarquable natural history of religion, et
dans ses Dialogues on natural religion : peut-être
même Kant a-t-il voulu, dans une certaine mesure, compléter ces
écrits. Car le premier des écrits susnommés de Hume est au
fond une critique de la théologie populaire, critique qui en veut montrer
le piteux et misérable caractère, et renvoyer à la
théologie spéculative ou rationnelle comme à la seule
vraie et respectable. Kant à son tour découvre tout le
néant de cette dernière, et ne touche pas à la
théologie populaire ; au contraire il la remet debout, sous une
forme plus noble, comme croyance fondée sur le sens moral. Après
lui de prétendus philosophes ont singulièrement perverti et
détourné de son acception primitive ce sens moral, qu’ils
ont transformé en connaissance rationnelle, en conscience de la
divinité, en intuition intellectuelle du suprasensible, de la
divinité, etc. ; au lieu que Kant, lorsqu’il brisa
d’anciennes et respectables idoles, reconnaissant tout le danger de cette
entreprise, ne cherchait en créant la théologie morale
qu’à dresser provisoirement quelques faibles étais, afin
que l’édifice ne l’ensevelît point lui-même sous
sa chute et qu’il pût trouver le temps de se retirer.


En ce qui
concerne l’exécution, une critique de la raison
n’était nullement nécessaire pour la réfutation de
la preuve ontologique de l’existence de Dieu, car il est facile de
démontrer, sans même faire intervenir l’esthétique ni
l’analytique, que toute preuve ontologique n’est qu’un jeu
subtil de concepts, sans aucune valeur probante. Déjà dans
l’Organum d’Aristote se trouve un chapitre, qui semble
avoir été écrit spécialement en vue de
réfuter la preuve ontologique, tant il se prête à cette
fin ; c’est le septième chapitre du deuxième livre
des Analyt. post. : entre autres il y est dit
expressément : το δε ειναι
ουκ ουσια
ουδενι : c’est-à-dire :
« Il n’y a pas d’être qui ait pour toute essence
d’exister. »


La
réfutation de la preuve ontologique est une application des doctrines
critiques exposées jusque-là à un cas donné :
nous n’avons rien de particulier à en dire. — La preuve
physico-théologique est une pure amplification de la preuve
cosmologique, qu’elle suppose ; elle n’est d’ailleurs
expressément réfutée que dans la Critique du
Jugement. Je renvoie à cet égard mes lecteurs à la
rubrique « Anatomie comparée », dans mon
écrit sur la Volonté dans la Nature.


Kant, comme
nous l’avons dit, n’a affaire dans cette critique qu’à
la théologique spéculative, aux théories de
l’École. Si, au contraire, il avait pris en considération
la vie et la théologie populaire, il se serait vu forcé
d’ajouter aux trois preuves une quatrième, qui agit sur le
vulgaire avec le plus de force, et que dans la langue technique de Kant il
faudrait dénommer : la preuve céraunologique (par
la foudre) : c’est la preuve qui se fonde sur notre besoin
d’être soutenus, sur la faiblesse et la dépendance de
l’homme vis-à-vis de forces naturelles supérieures,
impénétrables, et généralement
menaçantes ; ajoutez à ce sentiment notre penchant naturel
à tout personnifier et l’espoir que nous avons d’obtenir
quelque chose par des prières et des flatteries, ou même par des
présents. Dans toute entreprise humaine se trouve, en effet, un
élément qui n’est pas en notre puissance et qui
échappe à nos calculs : c’est le désir de se
rendre cet élément favorable qui est l’origine des
dieux. Primus in orbe Deos fecit timor [C’est la crainte
qui a créé les dieux] est une maxime de Pétrone aussi
juste qu’ancienne. C’est cette preuve principalement que critique
Hume, et à cet égard il nous apparait comme le précurseur
de Kant. — Si Kant, par sa critique de la théologie
spéculative, a jeté quelqu’un dans un embarras durable, ce
sont les professeurs de philosophie : à la solde de gouvernements
chrétiens, ils ne sauraient lâcher le plus important des articles
de foi[bookmark: _ftnref269][269].
Comment ces Messieurs se tireront-ils d’affaire ? — En
prétendant que l’existence de Dieu se comprend
d’elle-même. — Fort bien ! ainsi donc le vieux monde a
inventé, au prix de sa conscience, des miracles pour la démontrer,
le nouveau monde a mis en campagne, au prix de sa raison, des preuves
ontologiques, cosmologiques et physico-théologiques, — et chez ces
messieurs cela va de soi. Puis par ce Dieu qui va de soi, ils expliquent le
monde : et voilà leur philosophie.


Jusqu’à
Kant, un véritable dilemme subsistait entre le matérialisme et le
théisme ; ou le monde était l’œuvre d’un
aveugle hasard, ou c’était une intelligence ordonnatrice qui,
agissant du dehors, l’avait créé suivant des fins et des
idées : neque dabatur tertium. Aussi
l’athéisme et le matérialisme étaient-ils mis sur le
même plan : l’on doutait qu’il pût y avoir un
matérialiste, c’est-à-dire un homme capable
d’attribuer à un hasard aveugle l’ordonnance de la nature,
et surtout de la nature organique, où l’appropriation à des
fins éclate avec tant d’évidence : qu’on lise,
par exemple, les Essais de Bacon (Sermones fideles), Essays on
atheism. Pour le vulgaire et pour les Anglais qui, en de telles
matières, se confondent avec le vulgaire, la question se pose toujours
ainsi ; cela est vrai même de leurs savants les plus
célèbres : qu’on consulte seulement l’Ostéologie
comparée de R. Owen, parue en 1855, préface, pp. 11,
12 ; l’auteur ne s’y est pas encore détaché de
la vieille opposition entre la doctrine d’Épicure et
Démocrite d’un côté, et d’autre part
l’idée d’« une intelligence », dans
laquelle « la connaissance d’un être tel que
l’homme a existé avant que l’homme fit son
apparition ». Toute finalité doit émaner d’une Intelligence :
même en réveil ne saurait nous arriver d’en douter. M. Owen,
dans la lecture qu’il a faite, le 5 septembre 1853, à
l’Académie des sciences, de cette préface quelque peu
modifiée, n’a-t-il pas dit avec une naïveté enfantine :
« La téléologie, ou la théologie scientifique,
c’est tout un » (Ctes rendus, sept. 1853). Si quelque chose
dans la nature est approprié à une fin, il faut y voir une
œuvre intentionnelle de la Réflexion, de l’Intelligence. Que
voulez-vous ? Un Anglais ou l’Académie des sciences
doivent-ils se soucier de la Critique du jugement ?
peuvent-ils bien descendre jusqu’à mon livre sur la Volonté
dans la Nature ? Les regards de ces Messieurs ne s’abaissent
point aussi bas. Ces « illustres confrères »
méprisent la métaphysique et « la philosophie
allemande » : – ils s’en tiennent à la
philosophie du gros bon sens. Mais disons la vérité : la
valeur de cette majeure disjonctive, de ce dilemme entre le matérialisme
et le théisme, repose sur cette opinion que le monde, que nous avons
sous les yeux, est celui des choses en soi, qu’il n’y a pas
d’autre ordre de choses que l’ordre empirique. Du moment où
Kant avait ramené le monde et l’ordre du monde à de purs
phénomènes, dont les lois reposent principalement sur les formes de
notre intellect, il n’était plus nécessaire
d’expliquer l’existence et l’essence des choses et du monde
par analogie avec les modifications que nous percevions ou opérions dans
la nature ; il devenait inutile d’admettre que ce que nous concevons
sous la forme de fins et de moyens fût né à la suite
d’une conception analogue. — Kant, par sa distinction importante
entre le phénomène et la chose en soi, retira au théisme
sa base, et d’autre part il ouvrait la voie à de nouvelles et
profondes explications de l’existence.


Dans le
chapitre sur les fins de la dialectique naturelle de la raison, Kant avance que
les trois Idées transcendantes ont, en tant que principes
régulateurs, une certaine importance pour l’évolution de la
connaissance de la nature. Kant a pu difficilement prendre cette assertion au
sérieux. Il est incontestable au contraire pour tout savant que
l’admission de ces hypothèses entrave les recherches naturelles et
les rend stériles. Pour prendre un exemple, qu’on se demande si la
croyance à une âme, substance immatérielle simple et
pensante, loin de servir les vérités que Cabanis a si bien
exposées, ou les découvertes de Flourens, de Marshall Hall ou de
Ch. Bell, n’eût pas été pour elle le plus
gênant obstacle. Kant lui-même n’a-t-il pas dit (Prolégomènes,
§ 4) « que les Idées de la raison sont contraires et
défavorables aux maximes de la connaissance rationnelle de la
Nature » ?


Ce n’est
pas un des moindres mérites de Frédéric le Grand que, sous
son gouvernement, ait pu se développer et se publier la Critique
de la Raison pure. Sous tout autre gouvernement, une telle audace eût
été difficilement permise à un professeur appointé.
Le successeur immédiat du grand roi exigea de Kant la promesse de ne
plus rien écrire.


_________________


 


J’aurais
pu me dispenser de conserver à cette place la critique de la partie
morale de la philosophie de Kant, puisque, vingt-deux ans après avoir
écrit la critique qu’on va lire, j’en ai publié une
plus développée et plus précise dans mon livre sur les
« deux problèmes fondamentaux de
l’Éthique ». Cependant j’ai dû la
reproduire, telle qu’elle se trouvait dans la première
édition, pour que mon volume ne fût pas incomplet ; et
d’ailleurs elle peut servir de préface à cette critique
ultérieure, beaucoup plus nette, à laquelle je renvoie le lecteur
pour les questions essentielles.


Toujours en
vertu de cet amour, dont nous avons parlé, pour la symétrie
architectonique, la raison théorétique devait avoir un pendant.
L’intellectus practicus de la scolastique, qui dérive
du νους
πρακτικος d’Aristote (De
anima, III, 10, et Polit., VII, c. 44 : ὁ
μεν γαρ
πρακτικος εστι
λογος, ὁ δε
θεωρητικος [Car la raison est
d’une part pratique, d’autre part théorique]), fournissait
le terme. Cependant, tandis que chez les scolastiques il désigne la
raison employée à des combinaisons pratiques, ici la raison
pratique est posée comme source et origine de la valeur morale
indéniable des actions humaines, comme source de toute vertu, de toute
grandeur d’àme, de tout degré de sainteté auquel il
est possible d’atteindre. Tout cela procède uniquement de la raison et
n’exige qu’elle.


Agir
raisonnablement, ou agir vertueusement, noblement, saintement, reviendrait au
même : agir par égoïsme, avec méchanceté,
mal agir, ce serait agir déraisonnablement. Cependant tous les temps,
tous les peuples, toutes les langues ont profondément distingué
ces deux choses, et aujourd’hui encore tout ceux qui ne connaissent pas
la langue nouvelle, c’est-à-dire le monde entier, à
l’exception d’un petit tas de savants allemands, les tiennent pour
essentiellement différentes : pour tous une conduite vertueuse, et
un système de vie raisonnable sont deux choses absolument
différentes. Si on disait du sublime auteur de la religion
chrétienne, dont la vie nous est présentée comme le
modèle de toutes les vertus, qu’il a été le plus
raisonnable des hommes, on considérerait cette façon de
s’exprimer comme indigne et presque comme blasphématoire ; il
en serait de même encore, si l’on disait que ses préceptes
se bornent à donner les meilleures instructions pour mener une vie
raisonnable. Lorsqu’un homme, conformément à ces
préceptes, au lieu de songer à ses propres besoins futurs, ne
cherche qu’à soulager la misère actuelle des autres, sans
aucune arrière-pensée ; quand cet homme va
jusqu’à donner aux pauvres tout son avoir, puis,
dépouillé de tout, sans ressources, va prêchant aux autres
la vertu qu’il a pratiquée lui-même, tout le monde
s’incline devant une telle conduite et l’honore ; mais qui
oserait la célébrer, en disant que c’est là le
comble du raisonnable ? — Qualifiera-t-on de raisonnable,
si on veut en faire l’éloge, l’action héroïque
d’Arnold Winkelried qui, avec une grandeur d’âme surhumaine,
réunissant en un faisceau, les lances ennemies les dirigea sur son
propre corps, pour assurer le salut et la victoire de ses compatriotes ?
— Au contraire quand nous voyons un homme uniquement
préoccupé, depuis sa jeunesse, de se faire une existence libre de
soucis, de trouver le moyen d’entretenir femme et enfants,
d’acquérir auprès des gens une bonne réputation, de
se procurer des honneurs extérieurs et des distinctions, sans
qu’il se laisse jamais détourner du but par le charme de
jouissances actuelles, par la tentation de braver la superbe des puissants, par
le désir de venger des offenses subies ou des humiliations imméritées,
par l’attraction d’occupations esthétiques ou philosophiques
désintéressées, par le plaisir de visiter des
contrées remarquables ; quand il travaille, au contraire, avec une
persistance et une logique infatigables, à réaliser la fin
qu’il poursuit, oserons-nous nier qu’un tel philistin ne soit
démesurément raisonnable, même alors qu’il se sera
permis quelques moyens, peu louables, mais exempts de danger ? Bien
plus : lorsqu’un scélérat, grâce à des
artifices prémédités, à un plan longuement
élaboré, acquiert richesses, honneurs, des trônes
mêmes et des couronnes, qu’il circonvient ensuite avec une perfidie
subtile les États voisins, s’en rend successivement maître
et devient ainsi le conquérant du monde, sans qu’aucune considération
de droit ou d’humanité l’arrête ; quand, avec une
rigoureuse logique, il foule aux pieds et écrase tout ce qui
s’oppose à son plan, quand il précipite des millions
d’hommes dans des infortunes de toute sorte, quand il gaspille leur sang
et leur vie, n’oubliant jamais de récompenser royalement et de protéger
toujours ses adhérents et ses auxiliaires ; quand, n’ayant
négligé aucune circonstance, il est enfin parvenu au but :
ne voit-on pas qu’un tel homme a dû procéder d’une
manière extrêmement raisonnable, que, si la conception du
plan demandait une raison puissante, il fallait, pour l’exécuter,
une raison, et une raison éminemment pratique, entièrement
maîtresse d’elle-même ? — Ou bien, les
préceptes que le prudent, conséquent, réfléchi et
prévoyant Machiavel donne à son prince seraient-ils
d’aventure déraisonnables ?[bookmark: _ftnref270][270] 


De même
que la malice et la raison font bon ménage, que celle-là ne
devient vraiment féconde que par son alliance avec celle-ci, de
même inversement la magnanimité se trouve parfois unie au manque
de raison. Au nombre des actes généreux mais
déraisonnables, nous pouvons compter la conduite de Coriolan qui,
après avoir pendant des années employé toutes ses forces
à se venger sur les Romains, se laissa attendrir, au bon moment, par les
prières du Sénat et les larmes de sa mère et de son
épouse, renonça à sa vengeance, et, excitant ainsi la
colère légitime des Volsques, mourut pour ces Romains dont il
avait connu l’ingratitude et qu’au prix de tant d’efforts il
avait cherché à punir. — Enfin, pour être complets,
disons que la raison s’associe souvent avec l’inintelligence.
C’est le cas quand on adopte une maxime sotte, mais qu’on
l’exécute avec logique. Un exemple de ce genre nous est fourni par
la princesse Isabelle, fille de Philippe II, qui fit vœu de ne pas changer
de chemise, avant qu’Ostende fût prise, et qui tint parole trois
années durant. Tous les vœux rentrent d’ailleurs dans cette
catégorie : ils ont leur source dans l’inintelligence, dans l’incapacité
de comprendre la loi de causalité ; il n’en est pas moins
raisonnable de remplir ces vœux, si on a été assez
borné pour les faire.


C’est
aussi d’après ces considérations que nous voyons encore les
prédécesseurs immédiats de Kant opposer la conscience,
siège des impulsions morales, à la raison : ainsi Rousseau
dans le quatrième livre de l’Émile :
« La raison nous trompe, mais la conscience ne
trompe jamais » ; et un peu plus loin : « il
est impossible d’expliquer par les conséquences de notre nature le
principe immédiat de la conscience indépendamment
de la raison même ». Plus loin encore :
« Mes sentiments naturels parlaient pour
l’intérêt commun, ma raison rapportait tout
à moi... On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule,
quelle solide base peut-on lui donner ? »... Dans
les Rêveries du promeneur (prom. 4me), il
dit : « Dans toutes les questions de morale difficiles, je me
suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la conscience,
plutôt que par les lumières de la raison ». —
Aristote déjà avait dit expressément que les vertus ont
leur siège dans le αλογῳ
μοριῳ της
ψυχης (c’est-à-dire la partie
irraisonnable de l’âme), et non pas dans le
λογον εχοντι (la partie
raisonnable). Conformément à ceci Stobée (Ecl., II, c. 7)
dit, en parlant des péripatéticiens : Την
ηθικην αρετην ὑπολαμβανουσι
περι το αλογον
μερος
γιγνεσθαι της ψυχης,
επειδη διμερη
προς την
παρουσαν
θεωριαν ὑπεθεντο
την ψυχην, το
μεν λογικον
εχουσαν, το δ᾽
αλογον. Και
περι μεν το
λογικον την
καλοκαγαθιαν γιγνεσθαν,
και την
φρονησιν, και
την αγχινοιαν,
και σοφιαν, και
ευμαθειαν, και
μνημην, και τας ὁμοιους;
περι δε το
αλογον,
σωφροσυνην,
και δικαιοσυνην,
και ανδρειαν,
και τας αλλας
τας ηθικας
καλουμενας
αρετας. [Ils pensent que la vertu éthique
concerne la partie de l’âme dépourvue de raison ; en
effet, ils supposent, pour la présente discussion, que l’âme
se compose de deux parties, l’une douée de raison, l’autre
en étant dépourvue. Appartiennent à la partie
raisonnable : la noblesse de sentiments, la réflexion, la
perspicacité, la sagesse, la docilité, la mémoire et les
autres qualités semblables ; appartiennent en revanche à la
partie non raisonnable : la tempérance, la justice, la vaillance et
les autres vertus qu’on appelle éthiques.] Et Cicéron (De
nat. Deor., III, c. 26-31) expose longuement que la raison est le moyen et
l’outil nécessaire à tous les crimes.


J’ai
expliqué que la raison est la faculté des concepts.
C’est cette classe spéciale de représentations
générales et non intuitives, symbolisées et fixées
par des mots seulement, qui distingue l’homme de l’animal et le
rend maître du monde. Si l’animal est l’esclave du
présent, s’il ne connaît que des motifs sensibles
immédiats, et si par conséquent, lorsque ces motifs se
présentent à lui, il est attiré ou repoussé par eux
aussi nécessairement que le fer par l’aimant ; au contraire,
dans l’homme, grâce à la raison, est née la
réflexion. C’est la réflexion qui lui permet de voir
l’avenir et le passé, de faire des revues rapides de sa propre vie
et du cours du monde, qui le rend indépendant du présent, qui lui
donne le pouvoir de faire après mûr examen, après avoir
tout prévu et combiné, le bien comme le mal. Mais tout ce
qu’il fait, il le fait avec la pleine conscience de ses actes : il
sait avec précision dans quel sens se décide sa volonté,
ce qu’elle a choisi et quel autre choix elle eût pu faire, et cette
volonté consciente lui apprend à se connaître
soi-même, à se mirer dans ses propres actes. Dans toutes ces
relations avec l’activité humaine, la raison mérite le nom
de pratique ; elle n’est théorique qu’autant
que les objets dont elle s’occupe ne se rapportent pas à
l’activité du sujet qui pense, mais ont un intérêt
purement théorique, auquel peu d’hommes sont accessibles. Le sens
de l’expression « raison pratique » ainsi entendue
est assez bien rendu par l'expression latine prudentia que
Cicéron (De nat. Deor., II, 22) dit être le mot providentia contracté ;
au contraire le mot « ratio », lorsqu’on
l’emploie pour désigner une faculté de l’esprit,
signifie généralement la raison proprement théorique, bien
que les anciens n’observent pas très sévèrement
cette différence. — Chez presque tous les hommes la raison a une
tendance presque exclusivement pratique, mais si on abandonne cette tendance
même, si la pensée perd son pouvoir sur l’action, si le mot
du poète latin video meliora proboque, deteriora sequor ou
le proverbe français « le matin je fais des projets, et le
soir je fais des sottises », deviennent des vérités,
si l’homme s’en remet, pour la direction de ses actes, non pas
à sa pensée mais à l’impression actuelle, à
peu près comme fait l’animal, on l’appelle
« déraisonnable » (sans que ce mot implique un
reproche moral), bien que ce ne soit pas, à proprement parler, la raison
qui lui manque. Ce qui lui fait défaut, c’est de savoir
l’appliquer à sa manière d’agir, et on pourrait dire
dans une certaine mesure que sa raison est purement théorique, et non
pratique. Néanmoins il peut être un très brave homme ;
ainsi bien des gens qui ne peuvent pas voir un malheureux sans le secourir,
même au prix de sacrifices, ne paient pas leurs dettes. Un tel
caractère privé de raison n’est pas capable
d’accomplir de grands crimes, parce que la logique, la dissimulation et
la possession de soi qu’ils réclament ne sont pas en son pouvoir.
Il ne lui sera pas moins malaisé d’arriver à un haut
degré de vertu ; car, quel que soit son penchant naturel au bien,
les velléités passagères de mal agir, auxquelles tout
homme est soumis, l’assailleront lui aussi, et comme sa raison,
dépourvue du sens pratique, n’a pas à leur opposer des
maximes immuables et de fermes résolutions, elles se réaliseront
fatalement.


La raison révèle
son caractère vraiment pratique dans les
caractères très raisonnables, qu’à cause de cela on nomme
dans la vie ordinaire des philosophes pratiques, et qui se distinguent par une
égalité d’humeur peu commune, dans les situations
désagréables aussi bien que dans les moments de joie et de
bonheur, par un état d’esprit toujours équilibré,
par la fermeté dans la résolution prise. En réalité
c’est la prépondérance chez eux de la raison,
c’est-à-dire de la connaissance abstraite plutôt
qu’intuitive, c’est le talent de passer rapidement en vue, au moyen
de concepts généraux, la vie tout entière dans ce
qu’elle a d’essentiel, qui les ont familiarisés une fois
pour toutes, avec la notion de ce qu’il y a d’illusoire dans
l’impression du moment, de l’inconstance de toutes choses, de la
brièveté de la vie, de la vanité des jouissances, des
alternatives du bonheur et des grandes et petites perfidies du hasard. Rien
donc ne leur arrive sans qu’ils s’y soient attendus, et ce
qu’ils savent in abstracto ne les surprend pas et ne les
fait pas sortir de leur calme habituel, en se présentant à eux
dans la réalité sous forme de cas particulier. Le présent,
l’intuitif, le réel exercent au contraire un tel pouvoir sur les
caractères moins raisonnables, que les concepts froids et incolores
disparaissent à l’arrière-plan de la conscience ; ils
en oublient les résolutions et les maximes de conduite, et deviennent la
proie des impressions et des passions de toute sorte. J’ai
déjà exposé à la fin du premier livre
qu’à mon avis la morale stoïque n’était
originairement qu’une série de préceptes, recommandant une
vie raisonnable, au sens que nous venons de dire. C’est une
telle vie que célèbre Horace à maintes reprises dans de
nombreux passages. C’est ainsi qu’il faut entendre son Nil
admirari, et aussi l’inscription delphique
Μηδεν αγαν. Traduire Nil
admirari par « ne rien admirer » est un
véritable contre-sens. Ce conseil d’Horace ne s’applique pas
tant au domaine de la théorie qu’à celui de la pratique et
peut se paraphraser ainsi : « N’estime rien d’une
manière absolue, ne t’énamoure de rien, ne crois pas que la
possession d’une certaine chose donne le bonheur ; tout désir
profond d’un objet n’est qu’une chimère
décevante, dont on se débarrasse aussi sûrement, mais avec
plus de facilité, par une connaissance claire que par la possession
péniblement obtenue. » C’est dans le même sens
que Cicéron emploie le mot admirari (De divinatione,
II, 2). Ce que poursuit Horace, c’est cette
αθαμβια [intrépidité], cette
ακαταπληξις [absence
d’étonnement], cette αθαυμασια
[impassibilité] que Démocrite célébrait
déjà comme le souverain bien. (Cf. Clém. Alex., Strom.,
II, 24 ; Strabon, I, p. 98 et 103.) — Il ne saurait être
proprement question de vice ni de vertu à propos d’un
système de vie aussi raisonnable, mais cet usage pratique de la raison
fait valoir la véritable supériorité qu’a
l’homme sur l’animal, et donne un sens et un contenu à cette
expression : la dignité de l’homme.


Dans tous les
cas donnés et concevables, la différence entre une action
raisonnable et une action déraisonnable résulte de ce que les
motifs sont, ou des concepts abstraits, ou des représentations
intuitives. Aussi l’explication que j’ai donnée de la raison
s’accorde-t-elle exactement avec les habitudes de langue de tous les
temps et de tous les peuples ; or ces habitudes, personne ne les
considérera comme purement arbitraires ou accidentelles, mais on
reconnaîtra qu’elles sont sorties de cette différence entre
les diverses facultés de l’esprit dont chacun a conscience ;
c’est cette conscience qui dicte le mot, sans l’élever
toutefois à la précision d’une définition abstraite.
Nos ancêtres n’ont pas créé les mots sans y
déposer un sens déterminé, pour le simple plaisir de
laisser après des siècles des philosophes s’en emparer afin
d’en déterminer le contenu ; ils désignaient par les
mots des concepts tout à fait tranchés. Les mots ne sont
donc pas un bien sans maître, et y glisser un sens qu’ils
n’ont pas eu jusqu’à présent, c’est introduire
pour tout le monde la licence de donner à chaque mot le sens qu’on
voudra, c’est amener une anarchie sans bornes. Déjà Locke a
montré expressément qu’en philosophie la plupart des
désaccords naissent du mauvais usage des mots. Pour s’en
convaincre, qu’on jette un regard sur l’abus infâme
qu’un tas de sophistes, vides de pensées, font aujourd’hui
des mots « substance, conscience, vérité, »
etc. Les explications et les assertions de tous les philosophes, dans tous les
temps, à l’exception de ces dernières années, au
sujet de la raison, ne s’accordent pas moins avec ma théorie que
les concepts répandus parmi tous les peuples de ce privilège de l’homme.
Qu’on voie ce que Platon, dans le VIe livre de la République,
et en maints endroits épars, entend par
λογιμον, or
λογιστικον της
ψυχης [la partie raisonnable de l’âme], ce
que Cicéron dit dans le De nat. Deor., III, 26-34, ce que
Leibniz et Locke en disent dans les passages déjà cités au
Ier livre. Les citations n’en finiraient pas, si je
voulais montrer que tous les philosophes avant Kant ont parlé de la
raison tout à fait au sens où je l’entends, bien
qu’ils n’en aient pas su expliquer l’essence avec toute la
clarté et la précision désirables, en la ramenant à
un trait unique. Ce qu’on entendait peu avant l’apparition de Kant
par raison, on peut le voir par deux dissertations de Sulzer, qui se trouvent
dans le premier volume de ses Mélanges philosophiques ;
la première est intitulée : Analyse du concept de
raison, l’autre : De l’influence réciproque
de la raison et du langage. Si on compare ensuite la façon dont on
parle aujourd’hui de la raison, grâce à cette erreur de Kant
qui depuis a été grossie demesurément et a pris des
proportions étonnantes, on sera forcé d’admettre que tous
les sages de l’antiquité, que tous les philosophes
antérieurs à Kant ont manqué de raison ; car les perceptions,
les intuitions, les intellections, les pressentiments de la raison,
phénomènes qu’on vient de découvrir, leur sont
restés aussi étrangers que l’est pour nous le
sixième sens des chauves-souris. Pour ma part, je dois avouer que
lorsqu’on me parle de la raison qui perçoit immédiatement,
qui conçoit ou qui voit d’une intuition intellectuelle
l’Absolu et l’Infini, quand on m’entretient de toutes sortes
de balivernes à ce sujet, je m’en rends compte dans mon ignorance
à peu près comme du sixième sens de la chauve-souris. Mais
ce qui sera l’éternel honneur de l’invention, ou si
l’on préfère de la découverte de cette raison qui
appréhende aussitôt tout ce qu’elle veut, c’est
qu’elle est un expédient incomparable qui permet au philosophe de
se tirer d’affaire le plus facilement du monde, lui-même et ses
idées aussi fixes que favorites, en dépit de tous les Kant et de
toutes les Critiques de la Raison. L’invention et l’accueil
qu’elle a obtenu font honneur à notre temps. 


Si
l’essence de la raison (το
λογιμον, ἡ
φρονησις, ratio, raison, ratio,
raison, reason) a été reconnue par les philosophes de
tous les temps dans ce qu’elle a de plus important, bien qu’elle
n’ait pas été déterminée avec assez de
précision ni ramenée à un seul point ; en revanche,
ils ne se sont pas rendu aussi nettement compte de la nature de l’entendement
(νους, διανοια, intellectus, esprit,
intellect, Verstand, understanding). Il leur arrive de le
confondre avec la raison, et c’est pourquoi ils n’aboutissent pas
à une explication parfaite, pure et simple de l’essence de cette
dernière. Chez les philosophes chrétiens le concept de
l’entendement a revêtu encore un sens accessoire tout à fait
singulier, par opposition à la révélation ;
c’est en partant de cette acception, que beaucoup prétendent, avec
raison, que la connaissance de l’obligation de la vertu est possible par
le simple entendement, c’est-à-dire sans
révélation. Ce sens a même eu une certaine influence sur
l’exposition et sur le vocabulaire de Kant. Mais l’opposition
d’où il résulte a une importance proprement positive et
historique, elle est un élément étranger à la
philosophie et ne doit pas y être mêlée.


On aurait pu
s’attendre à voir Kant, dans ses deux Critiques de la
raison, suivre la méthode suivante : parti d’une
exposition de l’essence de la raison en général, et ayant
ainsi déterminé le genre, il aurait passé à
l’explication des deux espèces, en montrant comment la même
raison se manifeste de deux façons aussi différentes, et
toutefois, conservant sous les deux formes son caractère principal, se
révèle toujours une et la même. Mais il n’y a pas
trace d’un tel procédé. Combien les explications
qu’il donne çà et là dans la Critique de la
raison pure de la faculté même qu’il critique sont
insuffisantes, flottantes et disparates, je l’ai déjà
montré. La raison pratique a déjà fait
son apparition, sans être annoncée, dans la Critique de la
raison pure, et maintenant, dans la critique qui lui est
spécialement consacrée, nous la rencontrons comme quelque chose
de tout naturel et qui n’a pas besoin de preuves, sans que les habitudes
de langage de tous les temps et de tous les peuples foulées aux pieds,
sans que les définitions des plus grands philosophes antérieurs
à Kant puissent être invoquées pour une protestation. Grosso
modo, voici, d’après divers passages, quelle est
l’opinion de Kant : la connaissance de principes a priori est
le caractère essentiel de la raison ; or, comme la connaissance de
la valeur éthique des actions n’est pas d’origine empirique,
elle est aussi un principe a priori, qui a son origine dans la raison
pratique. – J’ai assez souvent montré la fausseté
de cette explication de la raison. Mais, abstraction faite de cette
fausseté, quel procédé superficiel et peu fondé que
celui qui s’appuie sur un seul caractère commun, l’indépendance
à l’égard de l’expérience, pour réunir
les choses les plus hétérogènes, méconnaissant
l’abîme profond, incommensurable qui les sépare à
tous autres égards ! Admettons même — sans le
reconnaître toutefois — que la connaissance de la valeur
éthique de nos actions naisse d’un impératif qui se trouve
en nous, d’un devoir inconditionné ; ce devoir ne sera-t-il
pas essentiellement distinct de ces formes générales de la
connaissance, qu’il montre dans la Critique de la raison pure comme
nous étant connues a priori, et déterminant par
conséquent d’une manière nécessaire toute
expérience possible ? La différence entre cette nécessité des
principes, qui fait que dans le sujet la forme de tout objet est
déjà déterminée, et ce devoir de la
moralité, est tellement évidente, qu’il n’est
possible que par un tour de force de les assimiler à cause de leur
caractère commun de connaissances non empiriques ; cette
coïncidence n’est vraiment pas suffisante pour justifier
philosophiquement l’identification de l’origine de ces deux
pouvoirs.


D’ailleurs
le berceau de cet enfant de la raison pratique, du devoir absolu ou
impératif catégorique, se trouve, non pas dans la Critique
de la raison pratique, mais déjà dans celle de la raison
pure (p. 803, V. 830). L’enfantement est pénible et ne
réussit que grâce à un « voilà pourquoi »,
qui comme un forceps se glisse avec audace, je dirais presque avec impudeur,
entre deux propositions qui n’ont aucun rapport, pour établir
entre elles une liaison de principe à conséquence. Kant part en
effet de cette proposition, que nous ne sommes pas seulement
déterminés par des motifs intuitifs mais aussi par des motifs
abstraits, et voici comment il la formule : « Non seulement ce
qui existe, c’est-à-dire ce qui affecte immédiatement les
sens, détermine la volonté humaine ; mais nous avons le
pouvoir de triompher des impressions exercées sur notre
sensibilité par des représentations de ce qui, même
d’une façon éloignée, nous est nuisible ou utile.
Ces réflexions sur ce qui est désirable au point de vue de notre
état tout entier, c’est-à-dire de ce qui est bon et utile,
reposent sur la raison. » (Rien de plus juste. Si seulement il
pouvait toujours parler ainsi de la raison !) « Voilà
pourquoi celle-ci donne des lois qui sont des impératifs,
c’est-à-dire des lois objectives de la liberté, qui disent
ce qui doit se faire, bien que cela ne se fasse peut-être
jamais ! » – C’est ainsi, et sans être
autrement accrédité, que l’impératif
catégorique s’élance d’un bond dans le monde,
qu’il régira par son devoir inconditionné...
sorte de spectre en bois. Car le concept de devoir a pour
condition nécessaire la relation avec une peine dont on est
menacé, ou une récompense promise ; il ne saurait s’en
séparer sans perdre lui-même toute sa valeur : aussi un devoir
inconditionné est-il une contraditio in adjecto. Je devais
relever cette faute, bien qu’elle soit étroitement liée au
grand mérite de Kant en morale, qui est d’avoir affranchi
l’éthique de tous les principes du monde de
l’expérience, et surtout de toutes les théories du bonheur
directes ou indirectes, d’avoir véritablement montré que le
règne de la vertu n’est pas de ce monde. Ce mérite est
d’autant plus grand que tous les anciens philosophes, à
l’exception du seul Platon, à savoir les péripatéticiens,
les stoïciens, les épicuriens, ont par des artifices fort
différents tantôt cherché à établir la
dépendance respective de la vertu et du bonheur au moyen du principe de
raison, tantôt à les identifier au moyen du principe de
contradiction. Le même reproche atteint les philosophes modernes
antérieurs à Kant. Le mérite de ce dernier, à cet
égard, est certainement très grand : cependant il
n’est que juste de rappeler en regard que certaines parties de son
exposition ne répondent pas à la tendance et à l’esprit
de son éthique, et aussi qu’il n’est pas absolument le premier
qui ait purifié la vertu de tout élément
d’eudémonisme. Car déjà Platon, principalement dans
la République, enseigne expressément que la vertu ne
doit être adoptée que pour elle seule, même si le malheur et
la honte devaient s’y associer irrémédiablement. Le
christianisme prêche avec plus de force encore une vertu absolument
désintéressée, qui ne doit pas être pratiquée
en vue d’une récompense même dans une autre vie, mais tout
à fait gratuitement, par amour pour Dieu ; car ce ne sont pas les
œuvres qui justifient, c’est la foi seule qui accompagne,
symptôme unique qui la révèle, la vertu. Qu’on lise
Luther, De libertate christiana. Je ne veux pas faire entrer en
ligne de compte les Indous ; leurs livres sacrés dépeignent
partout l’espoir d’une récompense comme le chemin des
ténèbres, qui ne conduira jamais au salut. La théorie de
la vertu chez Kant n’atteint pas encore cette pureté : ou
plutôt l’exposition est demeurée bien au-dessous de l’esprit,
elle est quelquefois même diamétralement opposée. Dans la
dissertation qui suit sur le « Souverain Bien », nous
trouvons la vertu unie au bonheur. Le devoir originairement
inconditionné postule pourtant à la fin une condition ;
à vrai dire, c’est pour se débarrasser de la contradiction
interne qui l’empêche de vivre. Le bonheur dans le Souverain Bien
n’est pas précisément donné comme motif de la
vertu : pourtant ce bonheur est là, comme un article secret, dont
la présence ravale tout le reste à l’état de contrat
illusoire : il n’est pas à proprement parler la
récompense de la vertu, mais un pourboire, vers lequel la vertu, une
fois le travail fini, tend en cachette la main. Pour s’en convaincre,
qu’on consulte la Critique de la raison pratique (p. 223-266
de la 4e édit., p. 264-95 de l’édit.
Rosenkr.). Cette même tendance se retrouve dans toute sa théologie
morale : par celle-ci la morale se détruit elle-même. Car, je
le répète, toute vertu pratiquée en vue
d’une certaine récompense, repose sur un égoïsme
prudent, méthodique et prévoyant.


Le contenu du
devoir absolu, la loi fondamentale de la raison pratique est le fameux :
« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse
toujours être considérée comme le principe d’une
législation générale ». — Ce principe
charge celui qui cherche un régulateur de sa volonté propre
d’en trouver également un pour celle des autres. — On se
demande ensuite comment un tel régulateur peut être trouvé.
Pour découvrir la règle de ma conduite, je ne dois pas seulement
avoir égard à moi, mais à l’ensemble des individus.
C’est-à-dire que ma fin, au lieu d’être mon bien
propre, est le bien de tous sans distinction. Mais il est toujours question de
bien. Et en ce cas je trouve que le bien de tous ne sera atteint
qu’autant que chacun posera son égoïsme comme borne à
celui des autres. Sans doute il suit de là que je ne dois nuire à
personne, puisque l’adoption universelle de ce principe fait qu’on
ne me nuit pas non plus ; mais c’est uniquement à cause de
cet avantage personnel que moi, qui suis à la recherche d’un
principe moral que je ne possède pas encore, je souhaite la
transformation du principe dont il s’agit en loi universelle. Et il
demeure certain que c’est le désir de réaliser de cette
façon mon bien, c’est-à-dire l’égoïsme,
qui est la source de ce principe éthique. Comme base de la politique, il
serait excellent ; comme principe de la morale, il ne vaut rien. Celui qui
recherche un régulateur pour la volonté de tous, comme le suppose
ce principe moral, est évidemment en quête avant tout d’un
régulateur personnel, autrement tout lui serait indifférent. Mais
ce régulateur ne peut être que son propre égoïsme, car
cet égoïsme est l’unique confluent par lequel
pénètre en lui la conduite d’autrui ; ce n’est
qu’au moyen de lui et par considération pour lui qu’il peut
avoir une volonté touchant les actes d’autrui, et y être
intéressé. Kant le donne à reconnaître
lui-même avec une grande naïveté (p.123 de la Crit.
de la rais. prat., p. 192 de l’éd. Rosenkr.), car voici
comment en ce passage il explique la recherche d’une maxime pour la volonté :
« Si tout le monde voyait le malheur d’autrui avec une
entière indifférence, et que tu appartinsses à
un tel ordre de choses, y consentirais-tu ? Ce consentement de la part
d’un individu équivaudrait à l’approbation
d’une loi inique dirigée contre lui-même : quam
temere in nosmet legem sancimus iniquam ! [Avec quelle
légèreté nous établissons contre nous-mêmes
une loi rigoureuse !]. » De même dans le Fondement
de la métaphysique des mœurs (p. 56 de la 3e édit.,
p. 50 de l’éd. Rosenkranz) : « Une volonté
qui déciderait de n’assister personne dans la peine, serait en
contradiction avec elle-même, car il peut arriver des cas où
elle-même ait besoin de l’amour et de la sympathie
d’autrui. » Ce principe moral qui, considéré
de près, n’est autre chose que l’expression indirecte
et voilée de ce vieux et simple précepte, quod tibi fieri
non vis, alteri ne feceris, se rapporte donc immédiatement à
ce qui est passif en nous, à la souffrance, puis médiatement
seulement à l’activité : aussi pourrait-on s’en
servir comme d’un guide dans l’institution politique, qui
est destinée à garantir les hommes des injustices, et qui
cherche à procurer à tous et à chacun la plus grande somme
de bonheur ; mais en morale, où l’objet de la recherche est
l’acte en tant qu’acte dans sa
signification immédiate au point de vue de l’agent, et non
pas les conséquences de l’acte, la souffrance, ni
l’importance de l’acte par rapport à autrui, cette
considération passive n’est pas admissible, puisqu’en
réalité elle se ramène à une préoccupation
de bonheur, c’est-à-dire à l’égoïsme.


Nous ne
pouvons donc pas partager la joie qu’éprouve Kant de savoir que
son principe moral n’est pas matériel, c’est-à-dire
ne pose pas un objet comme motif, mais qu’il est purement formel, ce qui
fait qu’il répond symétriquement aux principes purement
formels que nous avons appris à connaître dans la Critique de
la raison pure. San doute, au lieu d’être une loi, ce
n’est que la formule pour la recherche d’une loi ; mais
d’abord cette formule existait déjà plus brève et
plus claire dans l’adage : quod tibi fieri non vis, alteri
ne feceris ; ensuite l’analyse de cette formule montre que
c’est uniquement la considération du bonheur personnel qui en fait
le contenu, qu’elle ne peut servir par conséquent
qu’à l’égoïsme raisonnable, source de toute
institution légale.


Une autre
faute encore a été relevée souvent dans le système
moral de Kant, parce qu’elle choque les sentiments de tous, et Schiller
l’a tournée en ridicule dans une de ses épigrammes.
C’est cette affirmation pédantesque, qu’une action pour
être vraiment bonne et méritoire, doit être accomplie par
pur respect pour la loi et le concept de devoir, et d’après une
maxime abstraite de la raison, non point par inclination, par bienveillance
pour autrui, par sympathie, par pitié, par quelque tendre mouvement du
cœur : tous ces sentiments (v. Crit. de la R. prat., p.
132 ; p. 257 de l’éd. Rosenkr.) sont même très
génants pour les personnes bien pensantes, car ils jettent la confusion
dans leurs maximes réfléchies ; l’action doit se faire
à contre cœur, en surmontant une certaine répugnance.
— Si l’on remarque que l’agent n’est même pas
soutenu par l’espoir d’une récompense, on mesurera toute
l’étendue de cette exigence. Mais, ce qui est plus grave, cette
manière de comprendre l’acte moral est tout à fait
contraire à l’esprit de vertu véritable : ce
n’est pas l’acte en lui-même qui est bon, c’est
l’amour dont il procède, c’est la joie de l’accomplir,
sans laquelle il reste lettre morte, qui en font tout le mérite. Aussi
le christianisme enseigne-t-il avec raison, que toutes les œuvres
extérieures sont sans valeur, si elles ne procèdent point
d’une intention généreuse, fruit de l’amour ;
que ce ne sont pas les œuvres accomplies (opera operata), qui
assurent le salut et la rédemption, mais la foi, l’intention
généreuse que seul l’esprit saint confère, et que
n’engendre pas la volonté libre et réfléchie qui
n’a que la loi en vue. — Exiger avec Kant que toute action
vertueuse s’accomplisse purement par respect réfléchi pour
la loi et conformément à des maximes abstraites, qu’elle
soit opérée froidement et contre toute inclination,
équivaudrait à dire qu’une véritable œuvre
d’art doit naître de l’application réfléchie
des règles esthétiques. À la question déjà
traitée par Platon et Sénèque, si la vertu peut
s’enseigner, il faut répondre négativement. On se
décidera enfin à reconnaître ce fait, qui d’ailleurs
a donné naissance à la théorie chrétienne des
élus de la grâce, à savoir que dans leur essence intime
principale, la vertu comme le génie sont dans une certaine mesure
innés ; que si les forces réunies de tous les professeurs
d’esthétique sont impuissantes à conférer à
quelqu’un la faculté de produire des œuvres de génie,
c’est-à-dire de véritables œuvres d’art, il sera
également impossible à tous les professeurs de morale, à
tous les prédicateurs de vertus, de faire d’un caractère
vil un caractère noble et vertueux, impossibilité qui est plus
manifeste encore que celle de la transmutation du plomb en or ; et la
recherche d’une morale et d’un principe moral suprême qui
aient pour but d’agir sur l’humanité, de la transformer et
de l’améliorer, ne peut se comparer qu’à la recherche
de la pierre philosophale. — Quant à la possibilité
d’un changement d’esprit complet de l’homme (renaissance),
non point par une connaissance abstraite (morale), mais par une connaissance
intuitive (action de la grâce), nous en parlons longuement à la
fin de notre quatrième livre. Le contenu de ce livre me dispense d’ailleurs
d’insister plus longtemps sur ce sujet.


Kant n’a
nullement pénétré le sens véritable du contenu
moral des actions : c’est ce qui ressort encore de sa théorie
du souverain bien, comme union nécessaire de la vertu et du bonheur,
celle-là rendant l’être digne de celui-ci. Au point de vue
logique d’abord on peut objecter à Kant que le concept de
dignité qui est ici décisif, suppose une morale
déjà faite qui le fonde, que par conséquent ce n’est
pas de lui qu’il fallait partir. Il résulte de notre
quatrième livre que toute vertu véritable, après avoir
atteint son degré suprême, aboutit finalement à un
renoncement complet, où toute volonté trouve un terme ; le
bonheur, au contraire, c’est la volonté satisfaite : vertu et
bonheur sont donc essentiellement inconciliables. Celui que mon exposition aura
convaincu, sera amplement édifié par là même sur la
fausseté des vues de Kant touchant le souverain bien. Et
indépendamment de cette exposition positive, je n’en ai pas de
négative à donner. 


L’amour
de Kant pour la symétrie architectonique se rencontre donc dans la Critique
de la raison pratique également. Elle est taillée sur le
même patron que la Critique de la raison pure, les
mêmes titres, les mêmes formes y sont transportés,
d’une manière évidemment arbitraire ; la table des
catégories de la liberté en est surtout une preuve frappante.


__________________


 


La Théorie
du droit est une des dernières œuvres de Kant et une
œuvre tellement faible que je ne crois pas nécessaire de la
combattre, bien que je la désapprouve entièrement. Il semble
qu’elle ne soit pas l’œuvre de ce grand homme, mais le produit
d’un mortel ordinaire, et sa propre faiblesse la fera mourir de mort
naturelle. Au sujet du droit je laisse donc de côté la partie
polémique, pour ne m’attacher qu’au côté
positif, c’est-à-dire aux traits fondamentaux de cette science,
traits qu’on trouvera dans notre quatrième livre. Qu’on me
permette seulement quelques remarques générales sur les
théories du droit de Kant. Les défauts que, dans mon
appréciation de la Critique de la raison pure, j’ai
relevés comme inhérents au génie de Kant, se rencontrent
dans la Théorie du droit avec une telle abondance que
souvent on croit lire une parodie satirique de la manière kantienne, ou
du moins entendre un Kantien. Voici deux de ses défauts principaux :
Kant prétend (et beaucoup l’ont tenté depuis)
séparer rigoureusement le droit de l’éthique, et toutefois
il ne veut pas faire dépendre le droit de la législation
positive, c’est-à-dire d’une contrainte arbitraire, mais
laisser subsister en soi a priori le concept du droit. Cela
est impossible ; car l’activité, en dehors de sa valeur
morale, en dehors de son influence physique sur autrui, laquelle rend possible
la contrainte arbitraire, n’admet pas une troisième manière
d’être. Aussi, lorsque Kant dit : « Le devoir de
droit est celui qui peut être imposé par force » ;
ou bien ce peut doit s’entendre au sens physique, et
alors tout droit est positif et arbitraire, et réciproquement toute
volonté qui s’impose est droit ; ou bien ce peut doit
s’entendre au sens moral, et nous voilà revenus sur le domaine de
la morale. Chez Kant le concept du droit flotte entre ciel et terre, il ne
saurait prendre pied sur le sol ferme ; pour moi, le concept du droit
relève de la morale. En second lieu, sa détermination du concept
du droit est tout à fait négative et par conséquent
insuffisante. « On appelle droit ce qui s’accorde avec
l’existence simultanée des diverses libertés individuelles
d’après une loi générale. » La
liberté (c’est-à-dire la liberté empirique, physique,
non la liberté morale de la volonté) consiste à ne pas
être gêné, entravé, c’est donc une simple
négation. L’existence côte à côte a un sens
tout analogue : nous ne sommes donc en présence que de
négations et n’obtenons pas le concept positif que nous cherchons,
si nous ne le connaissons déjà d’autre part. Dans le cours
du livre se développent les vues les plus fausses, celle-ci par exemple
que, dans l’état de nature, en dehors de l’État, il n’y
a pas de droit de propriété, ce qui revient à dire que tout
droit est positif et que le droit naturel se fonde sur le droit positif, tandis
que c’est le contraire qui est vrai. Je signalerai encore son explication
de l’acquisition légale par la prise de possession ;
l’obligation morale d’instituer une constitution civile ; le
fondement du droit pénal, toutes théories auxquelles je ne crois
pas devoir consacrer, ainsi que je l’ai déjà dit, une
réfutation spéciale. Cependant ces erreurs de Kant ont
exercé une influence très funeste ; elles ont troublé
et obscurci des vérités reconnues et énoncées
depuis longtemps, provoqué des théories bizarres, beaucoup
d’écrits et beaucoup de discussions. Sans doute ce désarroi
ne saurait durer, et nous voyons déjà la vérité et
le bon sens se frayer une nouvelle voie ; le Droit naturel de
J.-C.-F. Meister témoigne surtout de ce retour au vrai, à
l’inverse de tant de théories bizarres et
contournées ; toutefois je ne considère pas ce livre comme
un modèle de perfection achevée.


____________________


 Il me
sera permis, après tout ce qui précède, d’être
très court sur la Critique du Jugement elle-même. Une
chose surprenante, c’est que Kant, à qui l’art est
resté fort étranger, qui, selon toute apparence, était peu
fait pour sentir le beau, qui, sans doute, n’a même jamais eu l’occasion
de voir une œuvre d’art digne de ce nom, qui enfin parait
n’avoir jamais connu Gœthe, le seul homme de son siècle et de
son pays qui puisse aller de pair avec lui, — c’est, dis-je, une
chose surprenante que Kant, malgré tout, ait pu rendre un si grand et durable
service à la philosophie de l’art. Ce service consiste en ce que,
dans toutes les considérations antérieures sur l’art et sur
le beau, on n’envisageait jamais l’objet que du point de vue
empirique, et qu’on recherchait, en s’appuyant sur des faits, quelle
propriété distinguait tel objet déclaré beau
d’un autre objet de la même espèce. Dans cette voie, on
arrivait d’abord à des jugements particuliers pour
s’élever peu à peu à de plus généraux.
On s’efforçait de séparer ce qui est véritablement,
authentiquement beau de ce qui ne l’est pas, d’établir les
caractères auxquels on reconnaît cette beauté vraie, pour
les ériger ensuite en règles. Le beau, et son contraire, et par
conséquent ce qu’il faut s’efforcer de reproduire et
d’éviter, les règles du moins négatives, que
l’on doit prescrire, les moyens d’exciter le plaisir
esthétique, c’est-à-dire les conditions objectives requises
pour cela, tel était presque exclusivement le thème de toutes les
considérations sur l’art. Aristote avait inauguré cette
méthode, et il a été suivi, jusqu’à ces
derniers temps, par Home, Burke, Winkelmann, Lessing, Herder, etc. La
généralité des principes que l’on trouva, ramena, il
est vrai, en dernière analyse, les philosophes à
considérer le sujet, et l’on remarqua que si l’on arrivait
à connaître exactement l’effet produit sur le sujet par
l’œuvre d’art, on pourrait déterminer a priori ce
qui, dans cette œuvre d’art, en est la cause, seul moyen de donner
à cette étude une certitude toute scientifique. Ce fut
l’occasion d’une foule de considérations psychologiques,
dont les plus importantes furent celles d’Alexandre Baumgarten, auteur
d’une Esthétique générale du beau, dont le point de
départ était le concept de perfection de la connaissance
sensible, c’est-à-dire intuitive. Mais, avec ce concept, il
renonce du même coup au point de vue subjectif pour aborder le point de
vue objectif et toute la technique qui s’y rapporte. Ce devait être
le mérite de Kant d’examiner d’une façon sérieuse
et profonde l’excitation même, à la suite de laquelle, nous
déclarons beau l’objet qui l’a produite, et d’essayer
d’en déterminer les éléments et les conditions dans
notre sensibilité même. Les recherches prirent dès lors une
direction toute subjective. Cette voie était évidemment la
bonne ; car, pour expliquer un phénomène donné dans
son effet, on doit, si l’on veut déterminer absolument
l’essence de sa cause, connaître d’abord exactement cet effet
lui-même. Mais le mérite de Kant ne consiste guère
qu’à avoir montré la voie, et laissé, dans ses recherches
provisoires, un exemple de la façon dont il la faut parcourir. Car ce
qu’il a donné ne peut être considéré comme une
vérité objective, et comme un gain réel. Il a
montré la méthode et ouvert la route, mais il a manqué le
but.


Dans la
critique du jugement esthétique, — il importe de le remarquer tout
d’abord, — Kant conserve la méthode qui est
particulière à toute sa philosophie, et que j’ai longuement
étudiée plus haut : je veux dire qu’il part toujours
de la connaissance abstraite, pour y chercher l’explication de la
connaissance intuitive ; celle-là est une chambre obscure,
où celle-ci vient se fixer à ses yeux et d’où il
promène ses regards sur la réalité !


De même
que, dans la Critique de la raison pure, les formes du jugement
devaient lui permettre de se prononcer sur l’ensemble de notre
connaissance intuitive ; de même, dans cette critique du jugement
esthétique, il ne part point du beau lui-même, du beau intuitif et
immédiat, mais du jugement formulé sur le beau, et qu’on
appelle d’une expression fort laide, jugement de goût. C’est
là son problème. Ce qui le frappe surtout, c’est
qu’un tel jugement est manifestement l’expression d’un
processus du sujet et qu’il a pourtant une généralité
telle, qu’il semble se rapporter à une propriété de
l’objet. Voilà ce qui l’a frappé, et non pas le beau
lui-même. Son point de départ, c’est le verdict
d’autrui, le jugement sur le beau, et non pas le beau. Autant vaudrait ne
connaître les choses que par ouï dire et non par
soi-même ; à peu près de la même façon,
un aveugle très intelligent pourrait, avec ce qu’il a entendu dire
sur les couleurs, en composer une théorie. Et réellement on ne
devrait envisager les philosophèmes de Kant sur le beau que sous ce
rapport. On trouverait alors que sa théorie est très judicieuse,
et même on remarquerait que çà et là, il y a
quelques observations justes et d’une vérité
générale ; mais la solution qu’il donne est tellement
inadmissible, elle répond si peu à la dignité de son
objet, que nous ne pouvons l’adopter comme vérité objective :
c’est pourquoi je me considère comme dispensé d’en
donner la réfutation, et je renvoie sur ce point à la partie
positive de mon ouvrage.


Pour ce qui
est de la forme de son livre, remarquons que Kant y a été conduit
par l’idée de trouver dans le concept de finalité la
solution du problème du beau. L’idée est
déduite ; ce qui n’est pas bien difficile, comme les
successeurs de Kant nous l’ont montré. De là résulte
cette union baroque de la connaissance du beau avec celle de la finalité
des corps, dans une faculté de connaître qu’il appelle
jugement ; et de là vient enfin, qu’il traite dans le
même livre de deux sujets aussi différents. Avec ces trois
facultés, la raison, le jugement et l’entendement, il entreprend
ensuite des fantaisies architectoniques d’une belle
symétrie ; il suffit d’ouvrir la Critique du jugement,
pour voir jusqu’à quel point Kant en a le goût ; ce
goût apparaît déjà dans l’ordonnance de
la Critique de la raison pure, dont l’harmonie n’est
obtenue que par un tour de force, mais surtout dans cette antinomie du jugement
esthétique, qui est si fort tirée par les cheveux. On pourrait
encore faire à Kant un grand reproche
d’inconséquence ; il répète à
satiété, dans la Critique de la raison pure, que
l’entendement est la faculté de juger, et qu’il
considère les formes de ses jugements comme les pierres angulaires de
toute philosophie. Or, voici que maintenant il nous parle d’une
faculté de juger toute particulière, absolument différente
de l’autre. Aussi bien, ce que je nomme la faculté de juger,
c’est-à-dire le pouvoir de transformer la connaissance intuitive
en connaissance abstraite, et réciproquement, cette faculté,
dis-je, j’en ai parlé tout au long dans la partie positive de mon
ouvrage.


La partie de
la Critique du jugement qui est de beaucoup la meilleure,
c’est la théorie du sublime. Elle vaut incomparablement mieux que
la théorie du beau, et non seulement elle nous donne, comme
celle-ci, une méthode générale d’investigation, mais
encore elle nous fait faire une partie du véritable chemin, à tel
point, que si elle ne donne pas la solution vraie du problème, elle
s’en rapproche du moins beaucoup.


C’est
dans la critique du jugement téléologique que se
révèle avec plus de netteté que partout ailleurs, à
cause de la grande simplicité de la matière, le rare talent de
Kant à tourner une idée en tous sens, et à en donner des
expressions variées, jusqu’à ce qu’il en sorte un
livre. Tout l’ouvrage se réduit à ceci : Bien que les
corps organisés nous apparaissent nécessairement comme soumis, dans
leur structure, à un concept préalable de finalité, rien
ne nous autorise cependant à regarder cette finalité comme
objective. Car notre intellect, auquel les choses sont données du dehors
et d’une façon médiate, qui par conséquent
n’en connaît jamais l’essence intime, par quoi elles naissent
et subsistent, mais uniquement l’enveloppe extérieure, notre
intellect, dis-je, ne peut jamais saisir que par analogie l’essence
particulière aux produits de la nature organique : il les compare
aux œuvres de l’industrie humaine, qui, dans leur essence, sont
déterminées par une fin et par un concept correspondant à
cette fin. Cette analogie est suffisante pour nous faire saisir la
conformité de toutes les parties au tout, et pour nous donner un fil
conducteur dans les recherches que nous pourrons faire, mais elle ne peut en
aucune façon nous expliquer réellement l’origine et
l’existence des corps. Car la nécessité de les concevoir
comme soumis au principe de finalité est d’origine subjective.
C’est à peu près ainsi que je résumerais la doctrine
de Kant sur le jugement téléologique. En ce qu’elle a
d’essentiel, il l’avait déjà exposée dans
la Critique de la raison pure (pp. 692-702) ; mais ici
encore, nous trouvons que David Hume a été le glorieux
précurseur de Kant dans la connaissance de cette vérité.
Lui aussi, il a discuté avec sa pénétration habituelle, la
conception téléologique, dans la seconde partie de ses Dialogues
concerning the natural religion. La différence essentielle
qu’il y a entre la critique de Hume et celle de Kant, c’est que
Hume donne cette conception comme ayant son fondement dans
l’expérience, et que Kant au contraire la critique comme une
idée a priori. Tous deux ont raison, et leurs explications
se complètent mutuellement. Que dis-je ? pour l’essentiel, on
trouve déjà la doctrine de Kant à ce sujet exprimée
dans le commentaire de Simplicius sur la Physique d’Aristote :
ἡ δε πλανη
γεγονεν αυτοις
απο του ἡγεισθαι,
παντα τα ἑνεκα
του γινομενα
κατα
προαιρεσιν
γενεσθαι και λογισμον,
τα δε φυσει μη ὁυτως
ὁραν γινομενα.
[Mais chez eux (Démocrite et Épicure) l’erreur provenait de
ceux-ci : ils croyaient que tout ce qui se faisait en vue d’une fin
ne pouvait se reposer que sur un dessein et une réflexion, et pourtant
ils constataient que les produits de la nature ne naissaient pas de cette
manière.] (Schol. in Arist. ex edit. Bero1., 354.)
Là-dessus, Kant a parfaitement raison : i1 était
nécessaire aussi, qu’après avoir montré
l’incompatibilité qu’il y a entre l’existence
même du monde et le concept de cause et d’effet, on fit voir
ensuite que le monde, dans son essence, ne peut être
considéré comme l’effet d’une cause dirigée
par des motifs. Quand on songe à tout ce que la preuve
physico-théologique a de spécieux (à tel point que
Voltaire l’a considérée comme irréfutable), on voit
combien il importait de démontrer que la subjectivité de nos
perceptions, où Kant avait fait rentrer déjà le temps,
l’espace et la causalité, s’étend aussi à nos
jugements sur les objets de la nature, et que, par conséquent, la
nécessité où nous sommes de penser ces objets comme soumis
à des concepts de finalité, c’est-à-dire comme ayant
existé dans une représentation avant d’exister
réellement, est d’une origine aussi subjective que
l’intuition de l’espace, – lequel nous apparaît pourtant
comme si objectif, – et partant ne peut être
considérée comme d’une vérité objective.
Là-dessus, la démonstration de Kant, en dépit de longueurs
fatigantes et de répétitions, est excellente. Il soutient, avec
raison, que nous ne pourrons jamais expliquer l’essence des corps
organiques par des causes purement mécaniques, car c’est sous ce
nom qu’il range toute action aveugle et nécessaire des lois
générales de la nature. Cependant, il y a encore une lacune
à signaler dans cette déduction. Kant ne conteste, en effet, la
possibilité d’une telle explication qu’au point de vue de la
finalité, et de la préméditation apparente qu’il y a
dans les objets de la nature organique. Mais nous trouvons que là même
où cette finalité ne se révèle pas, les principes d’explication
applicables à un domaine de la nature ne sauraient y être
transportés d’un autre ; dès que nous abordons un
domaine nouveau, ces principes ne nous sont plus d’aucun secours ;
des lois fondamentales d’un autre genre apparaissent, dont l’explication
ne saurait être trouvée dans les lois du domaine
précédent. Telles sont, en mécanique, les lois de la
pesanteur, de la cohésion, de
l’impénétrabilité, de l’élasticité,
qui (indépendamment de mon explication de toutes les forces de la nature
comme degrés inférieurs de l’objectivation de la
volonté) sont les manifestations de forces, dont il n’y a pas
à chercher plus loin l’explication ; ces lois
elles-mêmes sont dans l’ordre des phénomènes
mécaniques, le principe de toute explication, car l’explication se
borne à les ramener aux forces susdites. Mais si nous abandonnons ce
terrain pour celui de la chimie, de l’électricité, du
magnétisme, de la cristallisation, ces principes dont nous parlions ne
sont plus applicables, ces lois n’ont plus de sens, ces forces sont
tenues en échec par d’autres et contredites par les
phénomènes nouveaux dont nous nous occupons ; ceux-ci sont
régis par des lois fondamentales, qui, comme les
précédentes, sont originales et irréductibles,
c’est-à-dire ne peuvent se ramener à d’autres
lois plus générales. Ainsi on n’arrivera jamais à
expliquer avec les lois du mécanisme proprement dit la solution
d’un sel dans l’eau ; que serait-ce si l’on avait
affaire à des phénomènes plus compliqués de la
chimie ? Dans le second livre du présent ouvrage, j’ai
donné sur tous ces points d’amples explications. Des
éclaircissements de ce genre eussent été, je crois,
d’une grande utilité dans la critique du jugement
téléologique, et en auraient fait mieux comprendre
l’esprit. Ils auraient mis surtout en lumière cette idée de
Kant, qu’avec une connaissance plus approfondie de l’Être en
soi, dont les objets de la nature ne sont que les manifestations, aussi bien
dans ses effets purement mécaniques que dans ceux qui visiblement sont
soumis à une fin, — on trouverait un seul et même principe,
capable de servir d’explication générale à
l’un et à l’autre ordre de phénomènes. Ce
principe, je crois l’avoir déterminé, en représentant
la Volonté comme la seule chose en soi. C’est peut-être dans
mon second livre et dans son supplément, mais surtout dans mon
écrit sur la Volonté dans la nature, que j’ai saisi
de la façon la plus nette et la plus profonde l’essence même
de la finalité apparente et de l’harmonie du monde : je
n’en dirai donc pas davantage ici.


Le lecteur qui
s’intéresse à cette critique de la philosophie de Kant ne
devra pas négliger de lire dans la seconde dissertation du premier
volume de mes Parerga, le complément
intitulé : Encore quelques éclaircissements sur la
philosophie de Kant. Il faut bien considérer, en effet, que mes
écrits, si peu nombreux, n’ont pas tous été
composés à la fois, mais successivement, au cours d’une
longue vie, et à des intervalles éloignés ; par
conséquent, on ne doit pas s’attendre à trouver
condensé en un seul endroit tout ce que j’ai pu dire sur un
même sujet.
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Paucis natus est, qui populum
aetatis suae cogitat.


[Il est né pour peu
d’hommes, celui qui n’a en tête que les gens de son
siècle.]


Sénèque, Ep.
79,17.
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« Pourquoi
veux-tu t’écarter de nous tous et de notre opinion ? 


— Je
n’écris point pour vous plaire, mais pour vous enseigner quelque
chose. » 


(Goethe)
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Des sphères brillantes en
nombre infini, dans l'espace illimité, une douzaine environ de
sphères plus petites et plus éclairées, qui se meuvent
autour de chacune d'elles, chaudes à l'intérieur, mais froides et
solidifiées à la surface, des êtres vivants et intelligents
sortis de l'espèce de moisissure qui les enduit — voilà la
vérité empirique, voilà le monde. Cependant c'est une
situation bien critique pour un être qui pense, que d'appartenir à
une de ces sphères innombrables emportées dans l'espace
inimité, sans savoir d'où il vient et où il va, perdu dans
la foule d'autres êtres semblables, qui s'efforcent, se travaillent, se
tourmentent, passent rapidement et renaissent sans trêve dans le temps
éternel. Là, rien de fixe que la matière, et le retour des
mêmes formes diversement organisées, suivant de certaines lois,
données une fois pour toutes. Tout ce que la science empirique peut nous
apprendre, c'est la nature et les règles de l'apparition de ces formes.
—Mais la philosophie moderne, avec Berkeley et Kant, s'est avisée
enfin, que tout ce qui nous entoure n'est qu'un phénomène du
cerveau, soumis à des conditions subjectives si nombreuses et si
variées, que cette réalité absolue dont nous parlions doit
faire place à une tout autre ordonnance du monde, et que le monde se
réduit au substrat du phénomène, c'est-à-dire qu'il
y a entre ceci et cela le même rapport qu'entre la chose en soi et sa
manifestation.


« Le monde est ma
représentation » — voilà une proposition, semblable
aux axiomes d'Euclide, que tout le monde doit admettre dès qu'il l'a
comprise cependant ce n'est pas une de ces vérités qu'il suffit
d'entendre pour l'admettre. — Faire comprendre cette proposition, y
rattacher la question des rapports de l'idéal et du réel,
c'est-à-dire du monde pensé au monde qui est en dehors de la
pensée, ç’a été, avec le problème de
la liberté morale, l'œuvre caractéristique de la philosophie
moderne. Après des siècles de recherches dans le domaine de la
philosophie objective, on découvrit pour la première fois que
parmi tant de choses, qui rendent le monde si énigmatique et si digne de
méditations, la plus importante à coup sûr est ce simple
fait quelle qu'en soit la grandeur et la masse, son existence cependant est suspendue
à un fil très mince, j'entends la conscience, où il nous
est chaque fois donné. Cette condition nécessaire de l'existence
du monde lui imprime, en dehors de toute réalité empirique, un
caractère d'idéalité, et partant de simple
phénomène c'est pourquoi, du moins par un côté, on
peut considérer ce fait comme étant de même nature que le
rêve, et le classer dans la même catégorie. Car la fonction
du cerveau, qui, pendant le sommeil, nous enchante par la vision d'un monde que
nous voyons ou que nous touchons, peut avoir autant de part à la
représentation du monde objectif pendant la veille. Ces mondes, quoique
différents par la matière, procèdent visiblement d'une
même forme. Cette forme est l'intellect, la fonction du cerveau.
—Descartes est probablement le premier qui soit arrivé au
degré de conscience que cette vérité fondamentale exige;
quoique en passant et sous forme de doute méthodique, il en a fait le
point de départ de sa philosophie. En somme, en donnant le Cogito
ergo sum comme la seule chose certaine, et l'existence du monde comme
problématique, il avait trouvé le point de départ
général, et d'ailleurs le seul juste, en même temps que le
seul point d'appui de toute philosophie. Ce point d'appui, c'est essentiellement
et nécessairement le subjectif, la conscience proprement dite. Car cela
seul est une donnée immédiate; tout le reste, quel qu'il soit,
trouve son moyen et sa condition dans la conscience il lui est soumis par
conséquent. Aussi est-ce avec raison que l'on considère Descartes
comme le père de la philosophie moderne, et qu'on la fait commencer avec
lui. Peu de temps après, Berkeley s'avance très loin dans cette
voie, et aboutit à l'idéalisme proprement dit,
c'est-à-dire à cette notion, que l'étendu dans l'espace,
le monde objectif, matériel, en tant que tel, n'existe que dans notre
représentation, et qu'il est faux, absurde même, de lui attribuer,
en tant que tel, une existence en dehors de toute représentation, et
indépendamment du sujet connaissant, c'est-à-dire d'en voir le
substrat dans une matière directement perçue et existant en soi.
Ce point de vue si juste et si profond est toute la philosophie de Berkeley. Il
s'est épuisé à l'établir. 


Le véritable philosophe
doit donc être idéaliste il doit l'être pour être
vraiment sincère. Il est évident en effet que personne ne peut
sortir de soi pour s'identifier immédiatement avec des choses
différentes, et que tout ce dont nous sommes sûrs, tout ce dont
nous avons une conscience immédiate, réside dans notre
conscience. En dehors ou au-dessus d'elle, il ne peut y avoir de certitude
immédiate celle qu'exige la science, pour appuyer ses premiers
principes, est celle de la conscience. Le point de vue empirique est conforme
à l'esprit des sciences, qui considère le monde comme existant
absolument, mais non pas à celui de la philosophie, qui s'efforce de
remonter au premier principe. La conscience seule nous est immédiatement
donnée voilà pourquoi toute la philosophie est renfermée
dans les faits conscients, c'est-à-dire pourquoi elle est essentiellement
idéaliste. —Le réalisme, qui s'impose à
l'entendement grossier, parce qu'il se donne comme positif, part en
réalité d'une hypothèse gratuite, et n'est ainsi qu'un
système en l'air il passe sous silence ou il nie le fait fondamental,
à savoir que tout ce que nous connaissons gît au sein de la
conscience. Car affirmer que l'existence des choses est conditionnée par
un sujet représentant, et par conséquent que le monde n'existe
que comme représentation, ce n'est pas faire une hypothèse, ce
n'est rien affirmer gratuitement, c'est encore moins émettre un paradoxe
inventé pour les besoins de la cause. C'est la vérité la
plus certaine et la plus simple, la plus difficile de toutes à saisir,
précisément parce que c'est la plus simple, et que tout le monde
ne pense pas assez pour remonter des choses aux premiers éléments
de la conscience. Il ne saurait y avoir une existence objective absolue, une
existence objective en soi elle serait inconcevable car l'objectif, par son
essence même, n'existe en tant que tel que dans la conscience d'un sujet;
il n'en est par conséquent que la représentation il n'est
conditionné que par elle, et que parles formes de la
représentation, lesquelles dépendent du sujet et non de l'objet. 


Que le monde existe encore, sans
sujet connaissant, c'est ce qui semble évident au premier abord on pense
cela in abstracto sans se rendre compte de la contradiction qu'il y a au fond
de cette proposition. Mais lorsqu'on veut réaliser cette idée
abstraite, c'est-à-dire la ramener à une représentation
intuitive, dont elle tiendrait (comme toutes les idées abstraites
d'ailleurs) toute sa vérité et tout son contenu, et lorsqu'on
cherche à s'imaginer un monde objectif, sans sujet connaissant; alors on
finit par se convaincre que ce qu'on imagine là est en
réalité le contraire de ce qu'on se proposait,
c'est-à-dire uniquement la démarche d'un sujet connaissant, qui
se représente un monde objectif, en d'autres termes, c'est ce qu'on se
proposait d'exclure. — Ce monde réel, intuitif, est manifestement
un phénomène du cerveau c'est pourquoi l'hypothèse qu'il
puisse y avoir un monde, en tant que tel, en dehors de tout cerveau, est
contradictoire. 


L'objection qui
s'élève consciemment ou non dans l'esprit de chacun contre cette
idéalité essentielle et nécessaire de tout objet est la
suivante : Mais ma personne aussi est un objet pour une autre personne ; elle
est donc une simple représentation ; et pourtant je sais certainement
que j'existe, et que je n'ai besoin de personne pour exister; tous les autres objets
sont dans le même rapport que moi-même avec le sujet connaissant;
donc ils existeraient encore, quand bien même le sujet connaissant
disparaîtrait. A cela il y aurait à répondre : Cet autre,
dont je considère ma personne comme l'objet, n'est pas seulement le
sujet, mais encore un individu connaissant. C'est pourquoi si cet autre
n'existait pas, et si j'étais le seul être connaissant, je
n'existerais pas moins comme le sujet, qui seul permet aux objets d'exister
dans sa représentation. Car je suis sujet, comme tout être
connaissant est sujet. Par conséquent, dans le cas que nous supposons,
ma personne existerait encore de toute façon, mais comme
représentation, c'est-à-dire dans ma propre connaissance. Je ne
la connais jamais immédiatement, mais toujours d'une façon
médiate puisque tout ce qui est dans la représentation est
toujours médiat. Ainsi, je ne connais mon corps comme objet,
c'est-à-dire comme étendu, remplissant l'espace et agissant, que
dans une représentation de mon cerveau; cette intuition se produit au
moyen des sens et ce sont leurs données qui permettent au cerveau
d'accomplir sa fonction, c'est-à-dire de remonter de l'effet à la
cause : de cette façon, en voyant le corps par les yeux, en le touchant
par les mains, on construit dans l'espace une figure qui se représente
comme notre corps. Mais aucune espèce d'étendue, de forme ou
d'activité ne m'est immédiatement donnée dans je ne sais
quel sentiment général du corps, ou conscience intime,
donnée qui cadrerait avec mon être, lequel n'aurait pas besoin,
pour exister ainsi, d'être représenté dans un sujet
connaissant. Bien plus, ce sentiment général, comme aussi ma
conscience, n'existent immédiatement qu'en rapport avec la
volonté, c'est-à-dire en tant qu'agréables ou
désagréables, et en tant qu'actifs dans les actes de la
volonté, qui sont représentés dans l'intuition
extérieure comme des actes du corps. Il en résulte que
l'existence de ma personne ou de mon corps, en tant qu'étendu et actif,
suppose toujours un sujet connaissant qui en diffère, puisque c'est
toujours une existence perçue, représentée,
c'est-à-dire une existence pour un autre. En
réalité, c'est un phénomène du cerveau, que ce
cerveau dans lequel ce phénomène se produit soit le mien ou celui
d'une autre personne. Dans le premier cas, la personne se divise en connaissant
et en connu, en sujet et en objet, qui là, comme partout, sont
juxtaposés, sans pouvoir être absolument réunis ou
absolument séparés. Si maintenant ma propre personne, pour
exister comme telle, a toujours besoin d'un sujet connaissant, cela est au
moins aussi vrai de tous les autres objets, à qui le but de l'objection
précédente était précisément d'attribuer une
existence indépendante de la connaissance et de son sujet. 


On comprend dès lors que
l'existence qui est conditionnée par un sujet connaissant, n'est que
l'existence dans l'espace, par conséquent la connaissance de quelque
chose d'étendu et d'actif : c'est toujours une existence connue,
c'est-à-dire une existence pour un autre. En revanche, toute chose qui existe
de cette façon peut en outre avoir une existence en soi, pour laquelle
il n'est pas besoin d'un sujet; mais cette existence ne peut être ni
étendue ni activité (c'est-à-dire être dans
l'espace), il faut nécessairement que son essence soit d'une autre
sorte: c'est l'essence d'une chose en soi, qui, comme telle, ne peut
jamais être objet. Telle serait la réponse que l'on pourrait faire
à l'objection mentionnée plus haut. Elle n'infirme en rien cette
vérité fondamentale, que le monde objectif n'existe qu'en
représentation, c'est-à-dire uniquement pour un sujet. 


Remarquons encore ici que Kant,
du moins en tant qu'il est resté conséquent avec lui-même,
ne voyait pas des objets dans ses choses en soi. On peut le conclure des
arguments, par lesquels il a prouvé, que l'espace et le temps ne sont
que de simples formes de notre intuition, lesquelles par conséquent
n'appartiennent pas aux choses en soi. Ce qui ni dans l'espace, ni dans le
temps ne saurait être un objet, par conséquent l'essence des
choses en soi, ne peut être objective, elle doit être d'une autre
sorte, je veux dire métaphysique. Il y a donc déjà dans
cette proposition de Kant cet autre principe que le monde objectif n'existe que
comme représentation. 


Aucune doctrine ne défie
la contradiction, et d'autre part n'est exposée à de
perpétuels malentendus, comme l'idéalisme, qui va jusqu'à
nier la réalité empirique du monde extérieur. Par
là s'expliquent ces appels constants à la saine raison, qui se
reproduisent de tant de façons et sous des costumes si
différents, comme par exemple « la conviction intérieure
dans l'Ecole de Duns Scot, ou la Foi à la réalité du monde
extérieur chez Jacobi. En réalité, le monde
extérieur ne nous est pas donné à crédit, comme le
prétend Jacobi, et nous n'y croyons pas simplement par un acte de foi :
il se donne pour ce qu'il est, et tient immédiatement ses promesses Il
faut rappeler que le Jacobi qui imagina ce système sur le monde, et qui
parvint à l'imposer à quelques professeurs de philosophie,
lesquels, pendant trente années, l'ont complaisamment et largement
développé, était le même, qui dénonça
Lessing comme spinoziste, et Schelling comme athée; ce qui lui valut,
ainsi que chacun sait, d'être vertement tancé par ce dernier.
C'est ce beau zèle qui le poussa, en réduisant le monde à
n'être qu'un objet de croyance, à ouvrir une petite porte à
la foi, et à préparer le crédit pour ce qui, dans la
suite, sera réellement exigé de l'homme à crédit c'est
comme si, pour introduire le papier monnaie, on mettait en avant cette excuse,
que la valeur de l'or repose tout entière sur l'estampille que
l'État y appose. Jacobi, dans ses philosophèmes sur la
réalité du monde extérieur devenue affaire de foi, est
tout justement ce « réaliste transcendantal, qui joue
l'idéaliste empirique », dont Kant a fait la critique dans la Raison
pure (1er édit., p. 369). 


Le véritable
idéalisme au contraire n'est pas l'idéalisme empirique, mais
l'idéalisme transcendantal. Celui-ci ne s'occupe pas de la
réalité du monde extérieur : il se borne à soutenir
que tout objet et par conséquent toute réalité empirique
en général, est doublement conditionné par ce sujet :
d'abord matériellement, c'est-à-dire en tant qu'objet,
attendu qu'une existence objective ne se conçoit que par rapport
à un sujet, et en tant qu'elle est sa représentation ; ensuite formellement,
en ce que le genre d'existence des objets, ou leur manière d'être
représentés (espace, temps, cause) provient d'un sujet, est
disposée d'avance dans un sujet. Ainsi la conclusion naturelle de
l'idéalisme simple de Berkeley, — qui concerne uniquement l'objet
—, est l'idéalisme de Kant, qui concerne le genre et la forme
spéciale de l'existence objective. Ce système démontre que
l'univers matériel tout entier, avec ses corps dans l'espace, lesquels
sont étendus, et, grâce au temps, ont les uns avec les autres des
rapports de causalité, en un mot que tout ce qui en dépend, n'a
pas une existence indépendante de notre tête mais que tout cela a
son principe dans les fonctions de notre cerveau. C'est grâce à
ces fonctions, et c'est dans le cerveau seul que cette ordonnance objective des
choses est possible car le temps, l'espace et la causalité, sur lesquels
reposent tous ces processus objectifs, ne sont en effet que des fonctions du
cerveau. Enfin il démontre que cet ordre immuable des choses, qui est le
critérium et le fil conducteur de la réalité empirique,
procède du cerveau et tient de lui tout son crédit. Tel est
l'exposé de la critique radicale de Kant, sauf que le mot «
cerveau » n'y intervient pas, qu'il est remplace par « la
faculté de connaître ». 


Aussi a-t-il cherché
à prouver que cette ordonnance objective dans l'espace et dans le temps,
soumise au principe de causalité, au sein de la matière, sur
laquelle reposent en dernière analyse tous les événements
du monde réel, ne peut être conçue comme existant par soi,
c'est-à-dire comme étant l'ordre des choses en soi, ou comme
quelque chose d'absolument objectif, de directement donné ; car il
suffit de s'engager un peu loin dans cette voie pour aboutir à des
contradictions. C'est ce que Kant a voulu faire voir par ses antinomies ; mais
j'ai montré, dans un de mes suppléments, combien cette tentative
était infructueuse. - En revanche, la doctrine kantienne, même
sans les antinomies, nous amène à cette idée, que les
choses et leur mode d'existence sont étroitement unis avec la conscience
que nous en avons. Quiconque l'a bien compris ne tarde pas à se
convaincre, que l'hypothèse d'un monde extérieur existant en
dehors de la conscience et indépendamment d'elle, est
profondément absurde. Il serait impossible que nous fussions si
fortement engagés dans l'espace, le temps et la causalité, et
dans tout le développement de l'expérience, qui repose sur ces
principes, conformément à ses lois ; que nous nous y trouvassions
comme chez nous (même les animaux), que nous y fussions aussi
commodément, si la nature de notre intellect et celle des choses
étaient différentes; au contraire, on ne peut s'expliquer ce
fait, qu'en supposant que les deux forment un tout, que l'intellect
lui-même crée cet ordre, et qu'il n'existe que pour les choses,
comme elles n'existent que pour lui. 


Mais indépendamment des
vues profondes que la philosophie kantienne seule nous a procurées, on
peut juger aisément combien est fragile l'hypothèse si opiniâtrement
défendue, du réalisme absolu ; on peut du moins le rendre
sensible, en cherchant à éclaircir le sens de cette
hypothèse, par des considérations comme celles-ci: — Le
monde, conformément au réalisme, — tel du moins que nous
pouvons le connaître, doit être indépendant de notre
connaissance. Supprimons-en tous les êtres connaissants, et n'y laissons
subsister que la nature inorganique et végétale. Le rocher,
l'arbre, le ruisseau, existent ainsi que le ciel bleu. Le soleil, la lune et
les étoiles éclairent cet univers, comme avant; mais tout cela
est bien inutile, puisqu'il n'y a pas d'œil pour le voir. Introduisons
maintenant un être doué de connaissance. Cet univers se
représente et se répète à l'intérieur de son
cerveau, exactement tel qu'il existait tout à l'heure en dehors de ce
cerveau. Un second univers est venu s'ajouter au premier, et quoique
profondément séparé de lui, il lui ressemble point pour
point. Le monde subjectif de l'intuition dans l'espace subjectif de la
connaissance, est absolument identique au monde objectif, dans l'espace
objectif infini. Mais ce monde subjectif a en outre l'avantage de savoir que
cet espace qui est là au dehors est infini; il peut même indiquer
à l'avance minutieusement, exactement, et sans examen préalable,
l'ordonnance régulière de tous les événements qui
peuvent s'y produire et qui n'y sont pas encore réalisés; il peut
l'annoncer même à l'égard de la succession dans le temps,
et du rapport de la cause à l'effet, qui règle au dehors tous les
changements. Tout cela, je pense, parait assez absurde pour nous convaincre que
ce monde objectif absolu, existant en dehors du cerveau, indépendamment
de lui, et avant toute connaissance, ce monde que nous croyions pouvoir penser,
n'est autre que le second, celui que nous connaissons subjectivement, le monde
de la représentation, qui est le seul que nous puissions
réellement penser. Aussi arrivons-nous tout naturellement à cette
hypothèse que ce monde, tel que nous le connaissons, n'existe que par
notre connaissance, uniquement dans la représentation, et non en dehors
d'elle[bookmark: _ftnref271][271] . Conformément à
cette hypothèse, la chose en soi, c'est-à-dire ce qui existe
indépendamment de toute connaissance, est absolument différente
de la représentation et de tous ses attributs, par conséquent de
l'objectivité en général ce qu'est cette chose en soi, le
second livre nous l'apprendra. 


Mais la discussion engagée
dans le chapitre V du Ier volume touchant la réalité
du monde extérieur, roule sur une critique analogue de
l'hypothèse d'un monde objectif et d'un monde subjectif, existant tous
deux dans l'espace, et sur l'impossibilité résultant d'une telle
hypothèse, d'établir un passage, et, pour ainsi dire, un pont de
l'un à l'autre. En ce sens, j'ai encore à ajouter ce qui va
suivre. 


Le subjectif et l'objectif ne
forment pas un continuum : la conscience immédiate est
limitée par la périphérie, ou plutôt par les
dernières ramifications du système nerveux. C'est
là-dessus que repose le monde, dont nous ne savons rien, que par les
images de notre cerveau. S'il existe en dehors de nous un monde, qui
corresponde à celui-là, et dans quelle mesure ce monde est
indépendant de notre représentation, toute la question est
là. Le rapport entre les deux ne pourrait exister qu'au moyen de la loi
de causalité car cette loi seule nous permet de passer de quelque chose
de donné à quelque chose de tout différent. Mais cette loi
elle-même doit d'abord justifier ses titres. L'origine doit en être
objective ou subjective : dans les deux cas, elle est tout entière sur
l'un ou l'autre bord, et ne peut par conséquent servir de fond. Si comme
Locke et Hume le supposaient, elle est à posteriori c'est-à-dire
dérivée de l'expérience, elle est d'origine objective,
elle appartient à ce monde extérieur, qui est
précisément en question, et ne peut par conséquent en
garantir la réalité : car alors, suivant la méthode de
Locke, la loi de causalité se prouverait par l'expérience, et la
réalité de l'expérience par la loi de causalité. Si
au contraire, — comme Kant le soutient, et à plus juste titre,
— elle est donnée à priori, elle est d'origine subjective,
et alors il est clair qu'avec elle nous restons toujours dont le domaine du
subjectif. Car la seule véritable donnée empirique, dans
l'intuition, est l'entrée d'une sensation dans un organe des sens.
L'hypothèse que cette sensation, même en général,
doit avoir une cause, repose sur une loi qui a sa racine dans la forme de la
connaissance, c'est-à-dire dans une fonction de notre cerveau, toi dont
l'origine est par conséquent aussi subjective, que cette sensation
elle-même. La cause attribuée à la sensation
conformément à cette loi, se représente
immédiatement dans l'intuition, comme objet, c'est-à-dire comme
quelque chose dont la manifestation est soumise à la forme de l'espace
et du temps. Mais ces formes sont, elles aussi, d'origine subjective elles sont
le caractère même de notre faculté d'intuition. Ce passage
de la sensation à sa cause, qui est à la racine de l'intuition
sensible, comme je l'ai répété si souvent, suffit sans
doute à nous prouver la présence empirique d'un objet, dans
l'espace et dans le temps, et par conséquent répond bien à
toutes les nécessités de la vie pratique; mais cela ne suffit
nullement pour nous garantir l'existence en soi de phénomènes qui
se manifestent à tous de cette façon et à plus forte
raison de leur substrat intelligible. De ce que certaines sensations de mes
organes sensoriels sont l'occasion d'une intuition de mon cerveau,
composée d'objets étendus dans l'espace, qui durent dans le
temps, et qui agissent comme motifs, il n'en résulte pas que je sois
autorisé à supposer que ces objets avec les qualités
particulières qui leur appartiennent, existent en eux-mêmes,
c'est-à-dire indépendamment de mon cerveau et en dehors de lui.
— Telles sont les conclusions légitimes de la philosophie de Kant.
Elles se rattachent à une théorie antérieure de Locke,
laquelle est aussi juste, mais moins solidement déduite. Si en effet,
comme la théorie de Locke t'accorde, les objets extérieurs se
ramènent à la sensation comme étant sa cause, il ne peut y
avoir aucune ressemblance entre la sensation, qui est l'effet, et l'essence
objective de la cause, qui l'a produite; caria sensation, en tant que fonction
organique, est déterminée par la nature artiste et complexe de
nos organes, laquelle collabore à la sensation par suite elle est
simplement occasionnée par la cause extérieure, et ensuite elle
est façonnée par les lois mêmes de notre sensibilité,
c'est-à-dire qu'elle est entièrement subjective. — La
philosophie de Locke était la critique des fonctions des sens la
philosophie de Kant nous a donné la critique des fonctions du cerveau.
Il faut ajouter à tout cela les conclusions de Berkeley que j'ai
reprises à mon compte, savoir que tout objet, quelle qu'en soit
l'origine en tant qu'objet, est déjà conditionné par le
sujet, c'est-à-dire n'en est essentiellement que la
représentation. Ainsi, le but du réalisme est un objet sans
sujet, et il n'est même pas possible de savoir clairement ce que cela
veut dire. 


De tout cet exposé, il
résulte bien clairement que vouloir atteindre l'essence intime des
choses est une tentative illusoire, du moins par voie de représentation
et dans la connaissance pure et simple. Car la représentation n'atteint
les choses que par le dehors, et par conséquent ne peut les
pénétrer. Pour y arriver, il nous faudrait nous placer à
l'intérieur même des choses. Alors nous pourrions les
connaître immédiatement. L'objet de mon- second livre est
précisément cette connaissance, dans la mesure où elle est
possible. Mais tant que nous en resterons, comme dans ce premier livre,
à la perception objective, c'est-à-dire à la connaissance,
le monde est et reste pour nous une simple représentation, car ici il
n'y a pas de chemin qui puisse nous conduire au delà. 


Mais en outre il est bon de
maintenir le point de vue idéaliste pour faire contrepoids au point de
vue matérialiste. On peut considérer toute controverse sur le
Réel et l'Idéal comme concernant l'existence de la matière
; car c'est en dernière analyse la réalité ou
l'idéalité de celle-ci qui est débattue. La
matière, comme telle, existe-t-elle dans notre représentation, ou
est-elle indépendante de toute représentation? Dans le dernier
cas, elle serait la chose en soi, et quiconque suppose une matière
existant par elle-même, doit, pour être conséquent, se
déclarer aussi matérialiste, c'est-à-dire faire de la
matière le principe d'explication de toutes choses. Celui au contraire
qui la nie comme chose en soi, est par le fait même idéaliste.
Locke, seul parmi les modernes, a soutenu absolument et sans réserves la
réalité de la matière. Aussi sa doctrine, grâce
à Condillac, a-t-elle produit le sensualisme et le matérialisme
des Français. Berkeley seul a nié la matière absolument et
sans restrictions. De là résulte l'antithèse du
matérialisme et de l'idéalisme représentée dans ses
extrêmes par Berkeley et par les matérialistes français
(d'Holbach). Fichte ne doit pas être mentionné ici il ne
mérite aucune place parmi les vrais philosophes, parmi ces élus
de l'humanité, qui cherchent avec un sérieux profond, non leur
propre intérêt mais la vérité, et qui par
conséquent ne peuvent être mis en parallèle avec des gens,
qui, sous le même prétexte, n'ont jamais en vue que leur fortune
personnelle. Fichte est le père de cette philosophie de l'apparence qui,
par l'ambiguïté des termes, par l'emploi de phrases
incompréhensibles et de sophismes, cherche à faire illusion,
à en imposer par je ne sais quel air d'importance et par suite à
duper les gens avides de savoir cette méthode, après avoir
été employée par Schelling, a atteint sa perfection avec
le fameux système de Hegel où elle s'épanouit en
charlatanisme. Nommer Fichte à côté de Kant, c'est prouver
qu'on ne sait pas ce que l'on dit. — En revanche, le matérialisme
a sa justification. Il est aussi vrai de dire que le sujet connaissant est un
produit de la matière que de dire que la matière est une simple
représentation du sujet connaissant: seulement ce sont deux points de
vue également étroits; car le matérialisme est la
philosophie du sujet qui s'oublie dans ses calculs. C'est pourquoi à
cette hypothèse, que je suis une simple modification de la
matière, doit s'opposer cette autre, que toute matière n'existe que
dans ma représentation elle n'est pas moins fondée. La notion
encore obscure de ces rapports semble avoir donné naissance à
l'expression platonicienne ὑλη
αληθινον
ψευδος [La matière est un
mensonge, et pourtant vraie]. 


Le réalisme conduit, comme
nous l'avons dit, au matérialisme. Car si l'intuition empirique nous
montre que les choses en soi existent indépendamment du sujet
connaissant, l'expérience nous fournit aussi l'ordre des choses en soi,
c'est-à-dire l'ordre vrai et unique du monde. Mais cela conduit à
supposer qu'il n'y a qu'une chose en soi, la matière, dont tout le reste
n'est que la modification, attendu qu'alors le cours de la nature est l'ordre
unique et absolu du monde. Tant que l'empire du réalisme fut
incontesté, on lui opposa le spiritualisme pour échapper à
de semblables conclusions, c'est-à-dire qu'on imagina une seconde
substance en dehors et à côté de la matière, une
substance immatérielle. Ce dualisme échappant à toute
expérience, sans preuve, sans consistance, fut nié par Spinoza,
et démontré faux par Kant, lequel le pouvait, ayant
rétabli l'idéalisme dans ses droits. Car, avec le réalisme
le matérialisme tombe de lui-même, le spiritualisme en
étant regardé comme le contrepoids; alors la matière, dans
la nature vivante, n'est plus qu'un simple phénomène
conditionné par l'Intellect, et qui n'a d'existence qu'en lui. Par
conséquent, si le spiritualisme est une arme illusoire contre le
matérialisme, c'est l'idéalisme qui est la bonne et l'efficace,
parce qu'il met le monde objectif dans notre dépendance, et constitue le
contrepoids nécessaire à la dépendance où nous
sommes vis-vis de la nature. Le monde, dont la mort me sépare,
n'était d'ailleurs que ma représentation. Le centre de
gravité de l'existence retombe dans le sujet. Ce n'est plus, comme dans
le spiritualisme, l'indépendance du sujet connaissant par rapport
à la matière, mais la dépendance d la matière par
rapport au sujet, que l'on démontre. En vérité, cela ne se
comprend pas aussi facilement, et ne se manie pas avec autant de
commodité, que les deux substances du spiritualisme; mais χαλεπα τα
καλα [Les belles choses sont difficiles]. 



D'ailleurs à l'axiome
fondamental de la philosophie subjective: « le monde est ma
représentation », on peut, avec autant de raison semble-t-il,
opposer celui de la philosophie objective « le monde est matière
», ou « la matière seule est » (en tant qu'elle n'est
sou- mise ni à la mort, ni au devenir), ou bien encore « tout ce
qui existe est matière a. Tel est l'axiome fondamental de
Démocrite, de Leucippe, et d'Epicure. Mais à examiner les choses
de plus près, il y a un réel avantage à chercher non plus
au dehors, mais dans le sujet même, le point de départ d'un
système cela permet de faire un pas en avant, qui est pleinement
justifié. Car la conscience est la seule chose immédiatement
donnée, et nous passons par-dessus, lorsque nous allons directement
à la matière et que nous en faisons notre point de départ.
D'autre part, on pourrait très bien construire le monde avec la
matière et ses propriétés, une fois définies et
complètement dénombrées (mais c'est ce dénombrement
qui est le point délicat). Car tout ce qui existe est le résultat
de causes réelles, qui ne pouvaient agir, et agir de concert, qu'en
vertu des forces fondamentales de la matière; mais ces forces doivent au
moins être démontrables objectivement, puisque nous ne pourrons
jamais les connaître subjectivement. Il est vrai qu'une telle explication
et une telle construction du monde n'exigeraient pas seulement
l'hypothèse préalable d'une existence en soi de la matière
(laquelle est en réalité conditionnée par le sujet) ;
elles devraient encore montrer que les propriétés originelles
inhérentes à cette matière sont inexplicables, et les
donner comme des qualités occultes (Voir § 26, 27, 1er vol.). Car
la matière n'est que le support de ces forces, comme la loi de
causalité n'est que la règle de leurs manifestations. Cependant
une telle explication du monde serait toujours relative et conditionnée,
ce serait proprement l'œuvre d'une physique, qui, à chaque pas,
sentirait le besoin d'une métaphysique. D'un autre côté, le
point de départ et l'axiome fondamental de la philosophie subjective,
« le monde est ma représentation », est également
incomplet: d'abord parce que le monde est encore autre chose (chose en soi,
Volonté), et que partout la forme ou la représentation n'est pour
lui qu'une forme accidentelle; ensuite, parce que le sujet en tant que tel est
conditionné par l'objet. Car si le grossier principe de l'entendement
« Le monde, l'objet existerait encore, en l'absence de tout sujet
», est faux, cet autre ne l'est pas moins : « Le sujet serait
encore connaissant en absence de tout objet, c'est-à-dire de toute
représentation ». Une conscience sans objet n'est pas une
conscience. Un sujet pensant a des concepts en rapport avec son objet, un sujet
intuitif a des objets doués de qualités correspondantes à
son organisation. Si maintenant nous dépouillons le sujet des
qualités et formes les plus intimes de sa connaissance, toutes les
propriétés de l'objet disparaissent en même temps, et il no
reste plus rien que la matière sans forme et sans qualités, qui
est aussi peu matière d'expérience que le sujet sans les formes
de la connaissance, mais qui reste cependant en face du sujet nu, lequel,
étant son reflet, ne peut disparaître qu'avec lui. Bien que le
matérialisme s'imagine borner ses postulats à cette
matière, à l'atome, il y ajoute inconsciemment non seulement le
sujet, mais aussi l'espace, le temps et la cause, qui reposent sur des
déterminations particulières du sujet. 


Le monde comme
représentation, le monde objectif a donc deux pôles : le sujet
connaissant pur et simple, dépouillé des formes de sa
connaissance, et ensuite la matière brute, sans formes ni
qualités. Tous deux sont absolument inconnaissables, le sujet, parce
qu'il est la chose qui connaît, la matière, parce que, sans formes
et qualités, elle ne peut être l'objet d'une intuition. Cependant
tous deux sont les conditions essentielles de toute intuition empirique. Et
ainsi, à côté de la matière brute, sans forme et
sans vie (c'est-à-dire sans volonté), qui n'est donnée
dans aucune expérience, mais qui est supposée dans chacune,
s'élève comme un pur miroir, le sujet connaissant, en tant que
tel, qui de même précède toute expérience. Le sujet
n'est pas dans le temps car le temps est la forme la plus prochaine de son mode
de représentation la matière, qui gît à
côté, qui lui correspond, est éternelle et immortelle, fixe
dans le temps infini; elle n'est même pas étendue, car
l'étendue donne une forme; elle n'est donc pas dans l'espace. Tout le
reste est dans un perpétuel mouvement de vie et de mort, tandis que le
sujet et la matière représentent les deux pôles immobiles
du monde comme représentation. On peut par conséquent
considérer la matière immobile comme le reflet du sujet pur, en
dehors du temps, envisagé comme condition pure et simple de tout objet.
Tous deux appartiennent au phénomène, et non à la chose en
soi mais ils sont le matériel indispensable de tout
phénomène. On ne peut les obtenir que par abstraction ils ne sont
pas donnés à l'état pur et en eux-mêmes. 


Le vice fondamental de tous les
systèmes consiste à méconnaître cette
vérité, que l'Intellect et la matière sont
corrélatifs, c'est-à-dire que l'un n'existe que pour l'autre que
tous deux se tiennent et sont solidaires, que l'un n'est que le reflet de
l'autre, en un mot qu'ils sont proprement une seule et même chose,
considérée sous deux points de vue opposés et que cette
unité, ici j'anticipe, est le phénomène de la
Volonté ou de la chose en soi; que par conséquent tous deux sont
secondaires, et que par suite encore il ne faut chercher l'origine du monde ni
dans l'un, ni dans l'autre. Mais tous les systèmes qui
méconnaissent cette vérité sont amenés à
chercher l'origine de toutes choses dans l'un de ces deux principes,
excepté peut-être le spinozisme. Les uns posent un Intellect, un νους, comme premier principe et
comme démiurge, et ils imaginent ensuite, au sein de l'Intellect, une
représentation des choses et du monde, avant même qu'ils existent
; ils séparent donc le monde réel du monde comme
représentation, ce qui est faux. Et alors la matière, —
c'est-à-dire le principe par où les deux mondes se distinguent
— apparaît comme une chose en soi. De là résulte la
nécessité de créer cette matière, ὑλη, pour l'ajouter à la
simple représentation du monde, et lui communiquer quelque chose de sa
réalité. Et ainsi il faut supposer, ou bien que cet Intellect
primordial la trouve toute faite, en face de lui, ce qui en fait un absolu
comme l'Intellect, et ce qui nous donne deux principes absolus, la
matière et le démiurge; ou bien, que l'Intellect crée la
matière ex nihilo, hypothèse qui est en contradiction avec
notre entendement, lequel peut bien comprendre des changements au sein de la
matière, mais non sa naissance ou sa destruction absolue. Et au fond
cela vient justement de ce que la matière est le corrélat
essentiel de l'Intellect. — Les systèmes opposés à
ceux-là, ceux qui font de l'autre terme de la relation, la matière,
leur premier principe absolu, posent une matière qui existerait,
même sans être représentée, ce qui est une
contradiction formelle comme nous l'avons suffisamment montré plus haut:
parce que sous le concept d'existence de la matière, nous ne mettons
jamais que celui de son mode de représentation. Mais alors se pose la
nécessité, pour ces systèmes, d'ajouter l'Intellect
à cette matière, qui est leur unique absolu, afin de rendre
possible l'expérience. J'ai esquissé dans le chapitre 7 du
premier volume ce résumé du matérialisme. Chez moi, au
contraire, la matière et l'Intellect sont des corrélatifs
indissolubles; ils n'existent que l'un pour l'autre; ils sont donc relatifs. La
matière est la représentation de l'Intellect; l'Intellect est la
seule chose, dans la représentation de qui la matière existe.
Tous les deux réunis forment le monde comme représentation,
c'est-à-dire le phénomène de Kant, donc quelque chose de
secondaire. La chose première est ce qui apparaît, la chose
en soi, en qui nous apprendrons à reconnaître la Volonté.
Celle-ci n'est en soi ni représentant, ni représentée
; elle se distingue absolument de son mode de représentation. 


Comme conclusion naturelle de ces
considérations aussi importantes que délicates, je veux
personnifier ces deux abstractions (la matière et le sujet), et les
faire dialoguer entre elles, à l'exemple de Prabodha Tschandro Daya : on
peut rapprocher de ceci un dialogue semblable entre la matière et la
forme dans les Duodecim principia philosophiae de Raymond Lulle (chap.
I, 2). 


 


LESUJET


Je suis, et en dehors de moi,
rien n'est. Car le monde est ma représentation. 


 


LA MATIÈRE


Illusion téméraire
! C'est moi, moi qui suis en dehors de moi, rien n'existe. Car le monde est ma
forme passagère. Tu n'es que le résultat d'une partie de cette
forme, ton existence n'est qu'un pur hasard. 


 


LE SUJET


Quelle sotte outrecuidance ! Ni
toi, ni ta forme n'existeriez sans moi vous êtes conditionnés par
moi. Quiconque me néglige et croit encore pouvoir penser, est le jouet
d'une grossière illusion car votre existence, en dehors de ma
représentation, est une contradiction formelle, c'est un «
fer-en-bois » ; vous êtes veut dire simplement que vous
êtes représentés en moi. Ma représentation est
le lieu de votre existence, et ainsi j'en suis la première condition. 


 


LA MATIÈRE


Par bonheur, l'insolence de tes
prétentions va être rabattue non par de simples mots, mais par la
réalité même. Encore quelques instants et tu n'existes
plus, tu t'évanouis avec tes beaux discours, tu disparais comme une
ombre, tu as le même destin que mes formes
éphémères. Mais moi, je demeure intacte, jamais amoindrie,
de milliers de siècles en milliers de siècles, à travers
le temps infini, et j'assiste immuable au mouvement éternel de mes
formes. 


 


LE SUJET


Ce temps infini, à travers
lequel tu te vantes d'exister, comme l'espace infini, que tu remplis, n'existe
que dans ma représentation, n'en est que la forme, que je porte toujours
prête, dans laquelle tu te représentes, qui t'embrasse et par
laquelle tu existes. L'anéantissement dont tu me menaces ne m'atteint
pas; c'est toi qui disparaitrais. Il n'atteint que l'individu, qui est mon
support pendant quelque temps, et qui est représenté par moi,
comme tout le reste. 


 


LA MATIÈRE


Mais si je t'accorde cela, et si
je considère comme quelque chose d'existant par soi, ton existence
liée d'une manière indissoluble à celle de l'individu
éphémère, cette existence n'en est pas moins sous la
dépendance de la mienne. Car tu n'es sujet qu'autant que tu as un objet
et c'est moi, qui suis cet objet. J'en suis le noyau et le contenu; je suis la
substance immuable qu'il renferme et sans laquelle il serait dépourvu de
cohésion, et flotterait vide de réalité à la
façon des rêves et des imaginations de l'individu, qui elles
mêmes empruntent de moi leur semblant d'existence. 


 


LE SUJET


Tu as raison de ne pas me
contester mon existence parce qu'elle est attachée aux individus. Car tu
es aussi indissolublement attachée à la forme que je puis
l'être à ceux-ci, et tu n'as jamais paru sans elle; comme moi, aucun
œil ne t'a vue nue et isolée car tous deux nous ne sommes que des
abstractions. Un être, au fond, c'est ce qui se représente
soi-même, et ce qui est représenté par soi, mais dont
l'existence en soi n'est ni dans l'acte de la représentation ni dans la
qualité d'objet représenté, puisque l'un et l'autre sont
répartis entre nous. 


 


TOUS DEUX


Nous sommes donc indissolublement
unis, comme les parties nécessaires d'un tout, qui nous embrasse, et qui
n'existe que par nous. Seul un malentendu peut nous opposer l'un à
l'autre, et conduire à l'idée que l'existence de l'un est en
lutte contre l'existence de l'autre, alors qu'en réalité ces deux
existences s'accordent et ne font qu'un. 


 


Ce tout embrassant ces deux
termes est le monde comme représentation, ou le phénomène.
Ces deux termes supprimés, il ne reste plus que l'être
métaphysique pur, la chose en soi, que nous reconnaîtrons dans le
second livre être la Volonté. 
















[bookmark: _Toc355478218]CHAPITRE II : SUPPLÉMENT A LA
THÉORIE DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE OU D'ENTENDEMENT


 


En dehors de toute
réalité transcendantale, le monde objectif a une
réalité empirique : sans doute l’objet n’est pas la
chose en soi, mais c’est le réel, en tant qu’objet
empirique. L’espace n’existe que dans ma tête; mais
empiriquement ma tête est dans l’espace. Sans doute encore la loi
de causalité ne peut servir d’appui à
l’Idéalisme, en formant une sorte de pont entre les choses en soi
et la connaissance que nous avons d’elles, et par suite en confirmant la
réalité absolue du monde, à la représentation
duquel elle est employée; mais cela ne supprime en rien le rapport
causal des objets entre eux, ni celui qui existe évidemment entre le
corps du sujet connaissant et les divers objets matériels. Toutefois la
loi de causalité n’est qu’un lien entre les
phénomènes; elle ne les dépasse pas. Avec elle, nous
sommes et nous restons dans le monde des objets, c’est-à-dire des
phénomènes, ou proprement de la représentation. Mais la
totalité de ce monde d’expérience, connu par un sujet qui
en est la condition nécessaire, et ainsi conditionné par les
formes spéciales de notre intuition et de notre appréhension,
doit être rangée nécessairement parmi les simples
phénomènes, et ne peut élever la prétention de représenter
le monde des choses en soi. Le sujet lui-même (en tant que simple sujet
connaissant) appartient au pur phénomène, dont il constitue la
seconde moitié en le complétant.


Sans l’emploi de la loi de
causalité, il ne pouvait y avoir d’intuition du monde objectif.
Car cette intuition, comme je l’ai démontré, est essentiellement
intellectuelle et non simplement sensible. Les sens ne donnent que la
sensation, qui n’est pas encore l’intuition. Locke distinguait la
part de la sensation, dans l’intuition, sous le nom de «
qualités secondes », qu’il séparait avec raison de la
chose en soi. Mais Kant, développant la méthode de Locke,
distingua et sépara ce la chose en soi tout ce qui appartient au cerveau
dans l’élaboration de la sensation, et il se trouva alors
qu’il fallait y comprendre tout ce que Locke avait attribué aux
choses en soi comme « qualités primaires »,
l’étendue, la forme, la solidité, etc., si bien que pour
Kant, la chose en soi se réduit à une inconnue, à un X.
Chez Locke la chose en soi n’a ni couleur, ni son, ni odeur, ni saveur;
elle n’est ni chaude, ni froide, ni tendre, ni dure, ni rude, ni polie;
cependant elle reste étendue, figurée,
impénétrable, immobile ou en mouvement, capable
d’être mesurée ou comptée. Au contraire, chez Kant
elle a perdu toutes ces dernières propriétés, parce
qu’elles ne sont possibles que grâce au temps, à
l’espace et à la cause, et que ces derniers principes
procèdent de notre intellect, comme les couleurs, les sons, les odeurs,
les saveurs, etc., des nerfs de notre organisme. La chose en soi est devenue,
chez Kant, inétendue et incorporelle. Ainsi, ce que la sensation pure et
simple livre à l’intuition, qui enferme le monde objectif, se
rapporte à ce que livrent les fonctions du cerveau (espace, temps,
cause) comme la masse du système nerveux à la masse du cerveau,
après qu’on a séparé en elle la partie qui est
affectée proprement à la pensée, c’est-à-dire
à la représentation abstraite, et qui par conséquent
manque aux animaux. Car si le système nerveux apporte à
l’objet de l’intuition la couleur, la sonorité, la saveur,
l’odeur, la température, etc., le cerveau apporte au même
objet l’étendue, la forme,
l’impénétrabilité, le mouvement, etc., bref tout ce
qui est représentable au moyen du temps, de l’espace et de la causalité.
Que la part des sens, dans l’intuition, comparée à celle de
l’intellect, soit très mince, c'est ce que prouve la comparaison
du système de nerfs destiné à recevoir les impressions du
dehors avec ceux qui les élaborent; d’ailleurs la masse des nerfs
sensoriels de tout le système nerveux est relativement faible par rapport
à celle du cerveau, même chez les animaux, dont la fonction
cérébrale n’est pas à proprement parler de penser,
mais de produire l’intuition, et chez lesquels cependant la masse
cérébrale est considérable, comme chez les
mammifères, où la fonction intuitive est le plus parfaite ; et
cela, même en déduisant le cervelet, dont la fonction est de
régler les mouvements du corps. 


Sur l’insuffisance des
données sensibles dans la production de l’intuition objective des
choses, de même que sur l’origine non- empirique des intuitions
d’espace et de temps, nous trouvons un témoignage très
décisif, qui confirme, par voie négative, les
vérités kantiennes, dans l’excellent livre de Thomas Reid,
intitulé : Inquiry into the human mind, first édition 1840. Il réfute la
théorie de Locke, qui prétend que l’intuition est un
produit des sens, en montrant d’une façon très saisissante
et très nette, que les sensations, dans leur ensemble, n’ont pas
la moindre analogie avec le monde connu par l’intuition, et qu’en
particulier les cinq qualités primaires de Locke (étendue, forme,
solidité, mouvement, nombre) ne peuvent absolument pas nous être
données par la sensation. Il considère dès lors le
problème de l’origine et du mode de production de
l’intuition comme radicalement insoluble. Quoiqu’il ait absolument ignoré
Kant, Reid nous a donné ainsi une preuve décisive suivant la régula
falsi (j’en ai fait l’exposé précédemment
à la suite de la doctrine kantienne) du caractère intellectuel de
l’intuition et de l’origine à priori, découverte par
Kant, de ses conditions essentielles, c’est-à-dire du temps, de
l’espace et de la cause, conditions d’où procèdent
immédiatement les qualités primaires de Locke, qu’il est
facile d’ailleurs de construire avec elles. Le livre de Thomas Reid est
très instructif, et mérite cent fois plus d’être lu
que tous les ouvrages parus depuis Kant, pris en bloc. —Une autre preuve
indirecte de la doctrine de Kant, quoiqu’elle nous vienne par voie
d’erreur, peut se tirer des philosophes sensualistes français, qui,
après que Condillac se fût engagé sur les traces de Locke,
se sont tourmentés à démontrer que toute notre
représentation et toute notre pensée reviennent en
dernière analyse aux impressions des sens (penser, c’est sentir).
D’après Locke, ils nomment « idées simples »
ces impressions sensibles, et affirment que c’est par la combinaison et
la comparaison de ces impressions, que le monde objectif se bâtit dans
notre tête. Sans doute ces messieurs « ont des idées simples
». Il est amusant de voir comment ces philosophes, qui n’ont ni la
profondeur de Kant, ni la rigueur logique de Locke, tirent dans tous les sens
cette misérable étoffe de la sensation, et s’efforcent
d’en faire quelque chose d’assez considérable, pour en
extraire le phénomène si important du monde de la
représentation et du monde de la pensée. Mais l’homme
qu’ils ont construit devrait être, pour parler le langage de
l’anatomie, un Anencephalus, une tête de crapaud, un
être doué uniquement d’appareils sensitifs, mais sans
cerveau. Pour ne citer, à titre d’exemple, parmi
d’innombrables travaux, que deux ouvrages de cette école, nommons
Condorcet, au début de son livre : Des progrès de
l’esprit humain, et Tourtual Sur la Vision, dans le second
volume des Scriptores opthalmogici minores ; éd. Justus Radius
(1828).


Le sentiment de
l’insuffisance d’une explication purement sensualiste de
l’intuition, apparaît de même dans cette hypothèse
émise peu de temps avant l’apparition de la philosophie kantienne,
que nous n’avons pas des choses de simples représentations,
excitées par la sensation, mais que nous saisissons directement les
choses elles-mêmes, quoique situées en dehors de nous. Ce qui est
incompréhensible, en vérité. Et ce n’est point là
une opinion idéaliste, c’est une hypothèse formulée
du point de vue habituel du réalisme. Le célèbre Euler a
très bien et très nettement exprimé cette hypothèse
dans ses Lettres à une princesse allemande, t. 2, p. 68. Je crois
donc que les impressions (des sens) contiennent quelque chose de plus que les
philosophes ne l’imaginent. Ce ne sont pas de vaines perceptions
correspondant à je ne sais quelles impressions du cerveau ; elles ne
donnent pas simplement à l’âme des idées des choses ;
mais elles placent réellement devant elle les objets, qui existent au
dehors, quoiqu’on ne puisse pas comprendre comment cela se fait. Cette
assertion est confirmée par ce qui suit. Quoique nous employions, ainsi
que je l’ai suffisamment démontré, cette loi de
causalité dont nous avons conscience a priori, comme un moyen
dans l’intuition, cependant nous n’avons pas une conscience claire,
dans la vision, de l’acte de l’entendement moyennant lequel nous
passons de l’effet à la cause; c’est pourquoi
l’impression sensible ne se distingue pas de la représentation que
l’entendement extrait de l’impression prise par lui pour
matière brute. On peut encore moins saisir dans la conscience une
différence qui d’une manière générale
n’existe pas, entre la représentation et son objet; mais nous
percevons immédiatement les choses elles-mêmes, comme
situées en dehors de nous; quoiqu’il soit certain que la sensation
seule peut être immédiate, et qu’elle est limitée
à notre épiderme. Cela s’explique par ce fait que
l’extérieur est exclusivement une détermination de
l’espace, et que l’espace lui-même est une forme de notre
faculté d’intuition, c’est-à-dire une fonction du
cerveau. C’est pourquoi l’extérieur, où nous
situons les objets, à la suite des sensations visuelles, gît
à l’extérieur de notre tête : c’est là
toute la scène où il se développe, à peu
près comme au théâtre nous voyons des montagnes, des bois,
la mer, et cependant tout cela n’est qu’en décors. On
comprend dès lors que nous ayons une représentation des choses
conditionnée par l’extérieur, et cependant
immédiate, bien loin de nous représenter intérieurement
des choses, qui en réalité existeraient extérieurement.
Car, dans l’espace, et par conséquent en dehors de nous, les
choses n’existent qu’autant que nous nous les représentons.
Aussi ces choses dont nous avons une intuition en quelque sorte
immédiate, non pas simplement une copie, ne sont elles-mêmes que
des représentations, et comme telles n’existent que dans notre
tête. Il ne faut donc pas dire, avec Euler, que nous avons
l’intuition des choses elles-mêmes, situées en dehors de
nous ; mais bien plutôt que les choses dont nous avons l’intuition
comme situées en dehors de nous, ne sont que nos représentations,
et partant nos perceptions immédiates. La remarque si juste
d’Euler que nous avons citée plus haut dans ses propres termes,
confirme donc l’esthétique transcendantale de Kant, de même
que notre propre théorie de l’intuition qui s’appuie sur
elle, et en général toute espèce d’idéalisme.
L’absence d’intermédiaire et l’inconscience que nous
avons indiquée tout à l’heure et où nous avons vu,
pour l’intuition, le passage de la sensation à sa cause,
s’expliquent par un processus analogue, qui se passe dans la
représentation abstraite, ou dans la pensée : quand nous lisons,
ou quand nous écoutons, nous ne percevons que des mots, mais nous passons
si rapidement aux idées qu’ils désignent, que c’est
absolument comme si nous percevions directement les concepts ; car nous
n’avons pas conscience du passage des mots aux idées. De là
vient aussi bien souvent que nous ne savons pas dans quelle langue nous avons
lu hier quelque chose dont nous nous souvenons aujourd’hui. Et cependant
le passage a lieu chaque fois, et nous en avons bien le sentiment, quand par
hasard il ne peut s’effectuer; lorsque, par exemple, nous sommes
distraits dans une lecture, et que tout à coup nous nous apercevons, que
nous lisons des mots mais que nous ne pensons plus. C’est seulement quand
nous passons de concepts abstraits à des signes figurés, que nous
avons conscience de la transposition.


D’ailleurs, dans la
perception empirique, cette inconscience, inhérente au passage de la
perception à sa cause, n’existe que pour l’intuition, au
sens le plus étroit de ce mot, c’est-à-dire dans
l’acte de la vision ; au contraire, dans les autres perceptions, ce
passage s’effectue avec plus ou moins de conscience, et partant, dans
l’appréhension des quatre autres sens plus grossiers, nous en
constatons directement et sur le fait la réalité. Dans les
ténèbres, nous tâtons un objet en tous sens,
jusqu’à ce que nous puissions, à l’aide des impressions
diverses qu’il exerce sur nos mains, en construire la cause dans
l’espace, sous une forme déterminée. Bien plus, lorsque
nous sentons quelque chose de glissant, nous nous demandons pendant quelques
instants, si nous n’avons pas, dans la main, quelque corps gras ou
huileux. Entendons-nous un son, nous ne savons d’abord, si c’est
une simple sensation interne, ou si c’est réellement une affection
de l’ouïe venue du dehors, puis, si le son est lointain et faible, s’il
est rapproché et fort, quelle en est la direction, enfin si c’est
la voix d’un homme ou d’un animal, ou le son d’un instrument.
L’effet étant donné, nous cherchons la cause. Dans les
sensations de l’odorat et du goût, l’incertitude est
constante sur le genre de la cause, à laquelle appartient l’effet
éprouvé ; tant le passage de l’un à l’autre
est conscient. Sans doute dans l’acte de la vision, le passage de
l’effet à la cause est inconscient, en sorte que c’est comme
si cette espèce de perception était absolument immédiate,
et se produisait d’elle-même dans l’impression sensible, sans
coopération de l’entendement, mais la cause en est d’une
part dans la perfection de l’organe, d’autre part dans le mode
d’action exclusivement rectiligne de la lumière. Grâce
à elle, la sensation nous fait remonter d’elle-même au lieu
de sa cause, et comme l’œil est capable de percevoir avec la plus
grande délicatesse, et cela en un instant, toutes les nuances de
lumière et d’ombre, la couleur et le contour, de même que
les données d’après lesquelles l’entendement
évalue la distance de l’objet, alors, dans ce cas de la vision,
l’opération intellectuelle se produit avec une rapidité et
une sûreté, qui comporte aussi peu de conscience que celle avec
laquelle nous épelons en lisant ; ainsi le phénomène se
dresse à nos yeux, comme si la sensation nous donnait
immédiatement les objets. Cependant la coopération de
l’entendement dans la vision, c’est-à-dire cet acte qui
consiste à passer de l’effet à la cause, est aussi
évidente que possible. Grâce à elle, une double perception,
affectant les deux yeux, nous paraît simple; grâce à elle
encore, l’impression qui s’effectue renversée dans le sens
de bas en haut sur la rétine, par suite du croisement des rayons dans la
pupille, est redressée, parce qu’elle remonte à sa cause,
en refaisant le même chemin, dans la direction opposée; ou, comme
on dit, nous voyons les objets droits, bien que l’image en soit
renversée dans notre œil. Enfin, c’est par la même
coopération de l’entendement que nous apprécions, dans une
intuition immédiate, la grandeur et la distance des objets, sur le
témoignage de cinq données spéciales, que Thomas Reid a
fort bien et fort clairement décrites. J’ai moi-même, en
1816, exposé tout cela, avec les preuves qui établissent
d’une manière irréfutable le caractère intellectuel
de l’intuition, dans mon travail Sur la vision et les couleurs (2e
édition, 1854) ; quinze ans plus tard, ce travail a été
corrigé et considérablement augmenté, dans la version
latine que j’en ai donnée sous le titre de Theoria colorum physiologica
eademque primaria ; elle a paru dans le IIIe volume des Scriptores
ophtalmogici minores édités par Justus Radius. Mais le
travail le plus complet et définitif se trouve dans la 2e
édition de mon ouvrage Sur le principe de raison. J’y
renvoie le lecteur, sur le sujet important qui nous occupe, afin de ne pas
grossir davantage ces éclaircissements.


Cependant nous pouvons intercaler
ici une remarque esthétique : grâce à ce caractère
intellectuel de l’intuition, que nous avons bien établi, la vue
d’un bel objet, d’un beau paysage, par exemple, est aussi un
phénomène du cerveau. La pureté et la perfection du
tableau ne dépendent pas simplement de l’objet, mais aussi de la
nature même du cerveau, de sa forme et de sa grandeur, de la finesse de
ses tissus, de l’intensité de son activité, qui est
déterminée par l’énergie de la circulation dans ses
artères. C’est pourquoi l’image perçue est
très différente, suivant les têtes où elle tombe,
quoique toutes aient des yeux également perçants, aussi
différente que peuvent l’être entre elles la première
et la dernière épreuve d’une gravure. De là vient
l’aptitude très inégale des hommes à jouir des
beautés de la nature, et, par suite, à les reproduire,
c’est-à-dire à faire renaître le même
phénomène cérébral, à l’aide
d’une cause toute différente, comme des taches colorées sur
une toile.


D’ailleurs ce
caractère d’immédiation apparente qu’a
l’intuition et qui vient tout entier du travail de l’esprit ; ce
caractère en vertu duquel les choses, comme dit Euler, sont perçues
par nous en elles-mêmes, et comme si elles existaient en dehors de nous,
a quelque analogie avec la façon dont nous percevons les parties de
notre propre corps, surtout lorsqu’elles souffrent, et c’est
presque toujours le cas quand nous les percevons. De même que nous
croyons percevoir immédiatement les choses là où elles
sont, tandis que nous ne les percevons en réalité que dans notre
cerveau, nous nous imaginons éprouver la douleur d’un membre dans
le membre lui- même, tandis que nous l’éprouvons aussi dans
le cerveau, où la dirige le nerf de la partie attaquée.
C’est pourquoi nous ne ressentons que les affections des parties dont les
nerfs aboutissent au cerveau, et non celles des parties dont les nerfs
appartiennent au système ganglionnaire, à moins que ce ne soit
une douleur extraordinairement forte, qui arrive par contre-coup jusqu’au
cerveau, et encore on n’éprouve la plupart du temps qu’un
malaise vague, qui ne permet pas de localiser le mal. De là vient encore
que les blessures d’un membre dont les nerfs sont coupés ou
serrés, ne sont pas perçues ; de là enfin ce fait
qu’un homme, qui a perdu un membre, éprouve néanmoins de
temps en temps des douleurs qu’il localise dans ce membre, parce que les
nerfs aboutissant au cerveau existent encore. — Ainsi, dans les deux
phénomènes que nous avons rapprochés, ce qui se passe dans
le cerveau est appréhendé comme se passant au dehors : dans
l’intuition, grâce à l’entendement, qui envoie ses
fils sensitifs jusque dans le monde extérieur ; dans la sensation des
membres, par l’entremise des nerfs.
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Je n’ai pas
l’intention de répéter ce que d’autres ont
déjà dit: je n’apporte ici que des considérations
isolées et d’un genre tout par- culier sur les sens.


Les sens ne sont que des prolongements
du cerveau ; c’est par eux qu’il reçoit du dehors, sous
forme de sensation, la matière dont il va se servir pour élaborer
la représentation intuitive. Ces sensations, qui devaient servir
principalement à la composition objective du monde extérieur, ne
pouvaient être par elles-mêmes ni agréables, ni
désagréables, c’est-à-dire qu’elles ne
pouvaient émouvoir la volonté. Autrement la sensation même
solliciterait notre attention, et nous en resterions à l’effet, au
lieu de remonter à la cause, ce qui est ici le but; et cela grâce
à la préférence que nous accordons à la
volonté, aux dépens de la représentation pure et simple ;
nous ne nous référons à celle-ci, que lorsque celle-là
se tait. Par conséquent, les couleurs et les sons ne nous procurent en
eux-mêmes, s’ils ne dépassent pas la mesure normale, ni
plaisir, ni douleur; mais ils se produisent avec ce caractère
d’indifférence qui en fait la matière propre de
l’intuition proprement objective. Et c’est là effectivement
ce qui se passe, autant du moins qu’il était possible dans un
corps qui est entièrement Volonté, et à ce titre le fait
est merveilleux. Physiologiquement, il provient de ce que, dans les organes les
plus nobles, comme ceux de la vue ou de l’ouïe, les nerfs, qui ont
à percevoir l’impression spécifique extérieure, ne
sont pas capables de la moindre sensation douloureuse, et ne connaissent pas
d’autre sensation que celle qui leur est spécifiquement propre,
que celle en un mot qui sert à la perception pure et simple.
Conséquemment la rétine, aussi bien que le nerf optique, est
insensible à toute blessure, et il en est de même pour le nerf'
acoustique : dans ces deux organes, la douleur n’est
éprouvée que dans les parties qui entourent le nerf sensoriel propre,
et jamais dans le nerf lui-même. Pour l’œil, c’est
surtout la conjonctive, et pour l’oreille, le conduit auditif. Il en est
de même pour le cerveau, qu’on peut tailler directement par le
haut, sans qu’il en éprouve la moindre sensation. C’est
seulement grâce à cette indifférence par rapport à
la volonté, que les sensations visuelles vont livrée à
l’entendement les données si variées, aux nuances si
délicates, qui lui servent à construire, — au moyen de la
loi de causalité, et sur le fondement des intuitions pures
d’espace et de temps, — toutes les merveilles du monde objectif. Et
même cette impuissance des sensations de couleur à agir sur la
volonté, nous permet d’arriver à l’état
d’intuition objective pure, affranchie de la volonté, quand leur
énergie est renforcée par la transparence, comme au coucher du
soleil, ou par des vitraux coloriés; et nous avons montré au
troisième livre que cette intuition est l’essentiel de
l’émotion esthétique. C’est encore cette
indifférence par rapport à la volonté qui rend les sons
aptes à traduire l’infinie variété dés
concepts de la raison.


Tandis que le sens
extérieur, c’est-à-dire la réceptivité des
impressions extérieures comme données pures de
l’entendement, se divisait en cinq autres sens, ceux-ci
s’accommodaient aux quatre éléments,
c’est-à-dire aux quatre états d’agrégation,
sans omettre celui d’impondérabilité. Le sens du solide
(terre) est le toucher ; celui du fluide (eau) c’est le goût; celui
des matières gazeuses, c’est-à-dire du volatil
(exhalaisons, parfums), c’est l’odorat; celui de
l’élastique permanent (air), c’est l’ouïe; celui
de l’impondérable (feu, lumière), c’est la vue. Le
second élément impondérable, la chaleur, n’est pas
à proprement parler un objet des sens, mais de la sensibilité
générale ; il agit toujours directement sur la volonté,
comme agréable ou désagréable. De cette classification
ressort la dignité relative des sens. La vue a le premier rang, en tant
que sa sphère est la plus étendue, et que sa sensibilité
est la plus délicate; la cause en est qu’elle est excitée
par quelque chose d’impondérable, par quelque chose qui est
à peine corporel, un quasi-esprit. L’ouïe a le second rang ;
elle correspond à l’air. Quant au tact, il a des connaissances
profondes et variées; tandis que les autres sens ne nous donnent
qu’une propriété spéciale de l’objet, comme le
son qu’il rend ou le rapport qu’il a avec la lumière»
le toucher qui s’est développé avec la sensibilité
générale et la force musculaire, livre à la fois à
l’entendement des données sur la forme, la grandeur, la rudesse,
le poli, la texture, la solidité, la température, et la pesanteur
des corps, et tout cela, en réduisant autant que possible la part de
l’apparence et de l’erreur, auxquelles les autres sens sont bien
plus exposés. Les deux sens inférieurs, l’odorat et le
goût, ne sont déjà plus affranchis de la volonté :
ils l’excitent immédiatement, c’est-à-dire
qu’ils sont toujours agréablement ou désagréablement
affectés, et sont plus subjectifs qu’objectifs.


Les perceptions auditives sont
exclusivement dans le temps. C’est pourquoi toute la musique consiste
essentiellement dans la mesure des temps, sur laquelle repose la qualité
ou la hauteur des sons, par l’intermédiaire des vibrations, comme
aussi leur quantité ou leur durée, par l’intermédiaire
de la mesure. Les perceptions visuelles en revanche sont surtout et
principalement dans l’espace; ce n’est que d’une façon
toute secondaire, par l’intermédiaire de la durée,
qu’elles sont aussi dans le temps.


La vue est le sens de
l’entendement, qui est intuitif, et l’ouïe est le sens de la
raison, qui pense et qui conçoit. Les mots ne sont
représentés qu'imparfaitement par des signes visuels. Aussi je
doute qu’un sourd-muet, qui peut lire, mais qui n’a aucune
représentation du son des mots, puisse exécuter toutes les
opéra- rations de la pensée, avec de simples signes visuels,
aussi promptement que nous autres avec des mots réels,
c’est-à-dire que nous pouvons entendre. Quand il ne peut pas lire,
c’est un fait d’expérience qu’il ressemble presque
à une brute sans raison, au lieu que l'aveugle-né est, dès
le début, un être tout à fait raisonnable.


La vue est un sens actif, tandis
que l’ouïe est passive. C’est pourquoi les sons agissent avec
violence et pour ainsi dire d’une façon hostile sur notre esprit,
et cela d’autant plus, que l’esprit est plus actif et plus
développé ; ils bouleversent nos pensées, et troublent
momentanément la réflexion. Au contraire, il n’existe pas
pour l'œil de trouble analogue, il n’y a pas une action immédiate
de la chose vue, en tant que telle, sur les opérations de l’esprit
(naturellement il n’est pas question ici de l’influence des objets
vus sur la volonté) ; mais la complexité infinie des choses qui
sont sous-nos yeux, n’arrête en rien le jeu de la pensée,
elle la laisse parfaitement tranquille. Il résulte de tout ceci que
l’œil est perpétuellement en paix avec l’esprit qui
réfléchit, tandis que c’est le contraire pour
l’oreille. Cette opposition des deux sens se vérifie encore par ce
lait que les sourds-muets, guéris par le galvanisme, s’effrayent
et pâlissent au premier son qu’ils entendent (Gilbert, Annales
de Physique, vol. X, p. 382), tandis que les aveugles opérés
reçoivent avec joie le premier rayon de lumière, et ne se
laissent poser qu’à regret un bandeau sur les yeux. Tout ce que
nous venons de dire pour l’ouïe s’explique par
l’ébranlement du nerf acoustique, qui se propage sans interruption
jusqu’au cerveau, au lieu que le fait de voir est réellement une
action de la rétine, excitée et provoquée par la
lumière et ses modifications ; c’est ce que j’ai
montré tout au long dans ma théorie physiologique des couleurs.
J’y contredis absolument cette impudente théorie, si
répandue aujourd’hui, d’une espèce d’être
coloré qui viendrait frapper la rétine, théorie qui
réduit la sensation lumineuse de l’œil à un
ébranlement mécanique, comme il arrive pour l’ouïe,
tandis qu’il n’y a rien de plus différent que cette action
douce et silencieuse de la lumière, et le tambour d'alarme de
l’oreille. Ajoutons encore cette particularité, c’est que,
bien que nous ayons deux oreilles dont la sensibilité est souvent
très différente, cependant elles ne perçoivent jamais un
son en double, comme il nous arrive si souvent de voir double avec nos yeux.
Nous sommes ainsi amenés à supposer que les sensations auditives
n’ont pas lieu dans le labyrinthe ou le limaçon, mais dans les
profondeurs du cerveau, au point où les deux nerfs acoustiques se
rencontrent ; ce qui fait que l’impression est simple. Or cette rencontre
a lieu au point où le pont de Varole embrasse la moelle allongée,
c’est-à-dire à un endroit éminemment dangereux, dont
la lésion détermine la mort de tout animal. Là, le nerf
acoustique n’est qu’à une courte distance du labyrinthe, qui
est le siège de l’ébranlement sonore. Et même ce fait
que la sensation auditive prend naissance en un endroit si dangereux,
d’où partent les mouvements de tous nos membres, explique le
tressaillement qui nous saisit, quand nous entendons une détonation
soudaine ; ce qui n’a pas lieu quand nous sommes frappés tout
à coup par un éclat de lumière, comme
l’éclair par exemple. Le nerf visuel sort bien plus en avant de
ses thalami (quoique peut-être il prenne naissance derrière
ceux-ci) ; dans tout son parcours il est couvert par les lobes
antérieurs du cerveau, tout en étant toujours
séparé d’eux, jusqu’au moment où il sort
entièrement du cerveau, et s’épanouit dans la
rétine. C’est là seulement que la sensation se produit au
choc de la lumière, et qu’elle a son siège réel,
comme je l’ai prouvé dans mon traité sur la vue et les
couleurs. Le point où le nerf auditif prend naissance explique donc le
grand trouble que les sons apportent dans la pensée ; c’est
à cause de ce trouble, que les gens qui réfléchissent et
en général les gens intelligents sans exception, ne peuvent
supporter le bruit. Cela rompt en effet le cours normal de leurs pensées
; la réflexion s’arrête au milieu de ce tumulte, parce que
l’ébranlement du nerf auditif se propage très avant dans le
cerveau, dont la masse tout entière est troublée par la commotion
du nerf auditif et les vibrations qu’il produit, et aussi parce que le
cerveau de ces gens-là est beaucoup plus excitable que les cerveaux
ordinaires. Cette grande mobilité et cette force directrice qu’ont
certains cerveaux, nous expliquent comment, chez eux, la moindre pensée éveille
aussitôt ses analogues, ou celles qui lui sont associées.
C’est pour cela que les ressemblances, les analogies et les rapports des
choses les frappent si facilement et si vile. De là vient qu’une
même occasion peut se présenter mille et mille fois à des
cerveaux ordinaires, elle ne force que certains cerveaux à
réfléchir, et les amène à des découvertes,
que d’autres s’étonnent ensuite de n’avoir pas faites,
parce que, s’ils peuvent sans doute réfléchir après
d’autres, ils sont incapables de penser spontanément. Ainsi le
soleil luit pour toutes les colonnes ; mais seule la colonne de Memnon en est
ébranlée. De même Kant, Goethe, Jean-Paul étaient
extrêmement sensibles au bruit, comme en témoignent leurs
biographes. Goethe acheta, dans les dernières années de sa vie,
une maison tombant en ruine et située à côté de la
sienne, uniquement pour ne plus entendre le bruit des réparations.
C’est en vain que dans sa jeunesse il suivait le tambour pour s’endurcir
au fracas : ce n’est pas là affaire d’habitude.


En revanche, c’est une
chose étonnante que l’indifférence vraiment stoïque
avec laquelle les cerveaux ordinaires supportent le bruit; qu’ils
pensent, qu’ils lisent ou qu’ils écrivent, rien ne peut les
troubler, tandis que les cerveaux d’élite en deviennent incapables
de tout travail. Mais ce qui les rend si insensibles aux bruits de toutes
sortes, les rend également insensibles à la beauté dans
les arts plastiques, à la profondeur de la pensée ou à la
finesse de l’expression dans les arts du discours, bref à tout ce
qui ne les intéresse pas personnellement. Au sujet de l’action
paralysant te qu’exerce au contraire le bruit sur les esprits
d’élite, citons la remarque suivante de Lichtemberg, qui trouve
ici sa place. « C’est toujours un bon signe, quand un artiste est
empêché par des riens d’exercer son art comme il faut. F...
plongeait ses doigts dans de la poudre de lycopode, lorsqu’il voulait
jouer du piano... Des esprits moyens ne sont pas empêchés par de
telles vétilles. Ce sont des cribles à larges trous. » (Mélanges,
1, p. 398.)


Pour moi, je nourris depuis
longtemps l’idée que la quantité de bruit qu’un homme
peut supporter sans en être incommodé, est en raison inverse de
son intelligence, et par conséquent peut en donner la mesure approchée.
Aussi lorsque j’entends, dans la cour d’une maison, les chiens
aboyer pendant une heure, sans qu'on les fasse taire, je sais
déjà à quoi m’en tenir sur l’intelligence du
propriétaire. Celui qui fait claquer habituellement les portes, au lieu
de les fermer avec la main, ou qui le tolère dans sa maison, est non
seulement un homme mal élevé, mais encore une nature
grossière et bornée. « Sensible » en anglais signifie
également « intelligent », et ce sens-là
procède d’une remarque très fine et très juste. Nous
ne serons complètement civilisés crue le jour où les
oreilles seront libres, elles aussi, et où l’on n’aura plus
le droit, à mille pas à la ronde, de venir troubler la conscience
d’un être qui pense, par des sifflements, des cris, des hurlements,
des coups de marteaux ou de fouets, des aboiements etc. Les Sybarites
bannissaient hors de leur ville tous les métiers bruyants ; et la
respectable secte des Shakers, dans le nord de l’Amérique, ne
souffre aucun bruit inutile dans les villages; on raconte la même chose
des frères moraves. — Mais on en trouvera, plus long sur cette
question dans le xxxe chapitre du IIe volume des Parerga.


La nature passive de
l’ouïe, que nous venons d’exposer, explique aussi
l’action si puissante, si immédiate, si irrésistible de la
musique sur l’esprit, et en outre l’action qui la suit, et qui
consiste dans une certaine exaltation. Les vibrations sonores qui se
succèdent, combinées suivant des rapports numériques
rationnels, impriment aux fibres du cerveau de semblables vibrations. Au
contraire, il est facile de déduire de la nature active de la vue,
— tout l’opposé de celle de l'ouïe — pourquoi il
ne peut y avoir pour l’œil aucun analogue de la musique, et pourquoi
le clavier des couleurs a été une idée malheureuse et
ridicule. De même le sens de la vue, à cause de sa nature active,
est fortement accusé chez les animaux chasseurs, chez les bêtes de
proie, tandis qu’au contraire le sens passif de l’ouïe est
très développé chez les animaux poursuivis, les
bêtes peureuses et promptes à la fuite, de façon
qu’elles sont averties à temps de l’approche de
l’ennemi, soit qu’il arrive en courant ou qu’il rampe sans
bruit.


Si nous avons
reconnu dans la vue le sens de l’entendement, el dans l’ouïe,
celui de la raison, on pourrait nommer l’odorat le sens de la
mémoire, parce qu’il nous rappelle plus immédiatement
qu’aucun autre l’impression spécifique d’une
circonstance ou d’un milieu, si éloignée qu’elle
soit.
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De ce fait que nous pouvons tirer
de nous-mêmes et déterminer les lois des rapports dans
l’espace, sans recourir à l’expérience, Platon
concluait que toute science n’est qu’un souvenir ; Kant, au
contraire, que l’espace est une condition subjective et une simple forme
de notre faculté de connaître. Le point de vue de Kant est bien
plus élevé que celai de Platon.


Cogito, ergo sum
est un jugement analytique: Parménide le considérait comme une
proposition identique : το γαρ
αυτο νοειν
εστι τε και ειναι
[car penser et être est la même chose].(Clément
d’Alexandrie, Stomates, VI, 2, §23). Mais comme tel, ou
comme purement analytique, il ne peut nous apprendre quelque chose de bien
particulier, pas même si, l’étudiant de plus près, on
voulait le tirer, comme conclusion, de la prémisse non-entis nulla
sunt prœdicata. Mais Descartes a proprement voulu exprimer par
là cette grande vérité, que la certitude immédiate
n’appartient qu’à la conscience, c’est-à-dire
au subjectif; quant à l’objectif, c’est-à-dire tout
le reste, il n’a qu’une certitude médiate, puisqu’il
n’existe que par l’intermédiaire du premier; c’est une
connaissance de seconde main, et l’on doit par conséquent la
considérer comme problématique. C’est là-dessus que
repose toute la valeur de la fameuse proposition. Nous pouvons lui opposer
cette autre, dans le sens de la philosophie kantienne : Cogito, ergo
est, — c’est-à-dire comme je pense dans les choses
certains rapports (les mathématiques), je dois les retrouver toujours
exactement dans toute expérience possible ; c’était
là un aperçu important, profond et tardif, qui se
présentait sous le couvert du problème de la possibilité
des jugements synthétiques à priori, et qui a
préparé réellement une vue profonde des choses. Ce
problème est le mot d’ordre de la philosophie de Kant, comme la
première proposition est celui de la philosophie de Descartes, et il
montre εξ οἱων εισ οἱα
(une brebis sur le troupeau).


Kant a bien raison de commencer
par des considérations sur l’espace et le temps. Car pour un
esprit spéculatif les premières questions qui s’imposent,
c’est : Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que cet être
qui ne consiste qu’en mouvement, sans rien qui le meuve lui-même ?
— Qu’est-ce que l’espace, ce néant omniprésent
en dehors duquel rien ne peut exister sans cesser d’être ?


Que l’espace et le temps
dépendent du sujet, et ne soient que les manières dont
s’accomplit dans le cerveau le processus de l’aperception
objective, c’est ce que démontre déjà suffisamment
l’impossibilité absolue pour la pensée de s’abstraire
de l’espace ou du temps, tandis qu’il est très facile de
négliger tout ce qu’on se représente d’eux. La main
peut tout laisser échapper excepté elle-même. Cependant je
vais éclaircir ici par des exemples et des considérations les
dernières preuves données par Kant à l’appui
de cette vérité, non pas pour répondre à de sottes
objections, mais pour l’utilité de ceux qui plus tard auront
à enseigner la doctrine de Kant.


« Un triangle rectangle
dont les côtés sont égaux », ne renferme aucune
contradiction logique : car isolément, les prédicats ne
détruisent pas le sujet, et ne sont point inconciliables l’un avec
l’autre. C’est seulement quand on veut construire ce triangle dans
l’intuition pure, qu’on s’aperçoit de
l’incompatibilité des éléments. On ne doit pas, pour
cela, y voir de contradiction: sans quoi toute impossibilité physique,
même révélée seulement après des
siècles, en serait une aussi, par exemple un métal composé
d’éléments, ou un mammifère ayant plus ou moins de
sept vertèbres cervicales, ou des cornes et des incisives chez le
même animal[bookmark: _ftnref272][272]. Seule,
l’impossibilité logique constitue une contradiction ; il
n’en est pas de même de l’impossibilité physique et de
la mathématique ; équilatéral et rectangle
ne se contredisent pas (dans le carré ces deux éléments sont
réunis), et aucun d’eux n’est en contradiction avec le
triangle. C’est pourquoi l’incompatibilité des concepts
cités plus haut ne peut jamais être reconnue par un acte pur et
simple de la pensée, mais elle ressort uniquement de l’intuition,
et cette intuition se passe de l’expérience et de tout objet
réel : elle est purement mentale. C’est là-dessus encore
que se fonde cette proposition de Giordano Bruno, proposition qu’on peut
trouver aussi chez Aristote : « Un corps infiniment grand est
nécessairement immuable ». Elle n’a pas besoin de
s’appuyer sur l’expérience, ni sur le principe de
contradiction, puisqu’il s’agit d’une chose qui ne peut
être donnée dans aucune expérience, et que les concepts infiniment
grand et mobile ne se contredisent nullement l’un
l’autre. Seule l’intuition pure montre que le mouvement exige un
espace en dehors du corps, et que la grandeur infinie n’en laisse aucun.


Veut-on réfuter maintenant
le premier exemple tiré des mathématiques? on ne peut dire
qu’une chose: c’est que les notions de celui qui juge du triangle
sont plus ou moins complètes; si elles l’étaient
parfaitement, son jugement contiendrait l’impossibilité pour un
triangle, d’être à la fois rectangle et
équilatéral. — A cela je répondrai : J’admets
que la notion du triangle ne soit pas complète chez lui ; mais sans
recourir à l’expérience, il peut étendre cette
notion, par une simple construction du triangle dans sa tête, et se
convaincre pour l’éternité de l’impossibilité
d’unir les deux concepts de « rectangle » et d’«
équilatéral » ; mais cette façon de procéder
est un jugement synthétique à priori, c’est-à-dire
un de ceux qui nous servent à former et à compléter nos
concepts, sans recourir à l’expérience, et qui valent pour
toute expérience possible. — En général, un jugement
est analytique ou synthétique, dans un cas donné, suivant que la
notion du sujet est plus ou moins complète dans la tête de celui
qui juge: la notion « chat » est beaucoup plus riche dans la
tête de Cuvier que dans celle de son domestique. C’est pourquoi les
mêmes jugements sur ce sujet sont chez l’un synthétiques, et
chez l’autre, simplement analytiques. Veut-on maintenant prendre les
concepts objectivement, et voir si le jugement donné est analytique ou
synthétique ? on doit substituer à l’attribut son
opposé contradictoire et l’adjoindre sans copule au sujet ;
s’il en résulte une contradiction « in adjecto », le
jugement était analytique ; autrement il était
synthétique.


L’arithmétique
repose sur l’intuition pure du temps ; mais ce fondement n’est pas
aussi manifeste que celui de la géométrie, qui est
l’intuition pure de l’espace. On peut cependant le prouver de la
manière suivante. Compter n’est pas autre chose que
répéter l’unité: c’est uniquement pour ne pas
oublier combien de fois déjà nous l’avons
répétée, que nous la désignons chaque fois par un
autre mot; ce sont les noms de nombre. Mais la répétition
n’est possible que par la succession ; celle-ci,
c’est-à-dire la marche de l’un après l’autre,
repose immédiatement sur l’intuition du temps, et n’est un
concept complet que grâce à lui ; il n’est donc possible de
compter que dans le temps. Ce fait que la numération repose sur le temps
se trahit par cet autre, que dans toutes les langues, la multiplication est
désignée par le mot « fois », c’est-à-dire
par un concept de temps : sexiès, ἑξακις,
six fois, six times. Mais maintenant la simple numération est
déjà une multiplication par un; aussi, dans l’Institut de
Pestalozzi, les enfants devaient multiplier ainsi : « Deux fois deux font
quatre fois un ». Aristote lui aussi avait déjà reconnu et
exposé cette étroite alliance du nombre et du temps, dans le XVIe
chapitre du IIe livre de la Physique. Le temps, suivant sa
définition, est « le nombre du mouvement (“ὁ
χρονος αριθμος
εστι
κινησεως”). Il se pose la
question profonde de savoir si le temps existerait encore, en l’absence
de l'âme, et il conclut à la négative.


Bien que le temps, comme
l’espace, soit la forme de connaissance du sujet, il nous est
donné cependant — de même que l’espace — comme
indépendant du sujet et absolument objectif. Malgré notre
volonté, ou sans elle, il court ou se ralentit. On demande
l’heure, on s’occupe du temps, comme de choses entièrement
objectives. Et qu’est-ce que cet objectif ? Ce n’est pas la marche
des astres, ou celle des pendules, qui ne servent qu’à mesurer la
marche même du temps ; c’est quelque chose qui diffère de
toutes les choses, et qui cependant, comme elle, est indépendant de
notre volonté et de notre savoir. Il n’existe que dans les
têtes des êtres pensants ; mais la régularité de la
marche, et son indépendance de la volonté, lui donnent des droits
à l’objectivité.


Le temps est surtout la forme du
sens intime. Anticipant ici sur le second livre, je remarque que l’objet
un et identique du sens intime est la volonté propre du sujet
connaissant. Le temps est par conséquent la forme, grâce à
laquelle la volonté individuelle, qui est originellement inconsciente,
peut se connaître elle-même. C’est en lui que son être,
simple et identique en soi, apparaît comme développé dans
le cours d’une existence. Mais à cause de la simplicité et
de l’identité originelles de la volonté se
représentant ainsi, son caractère reste toujours le même. C’est
pourquoi la vie d’un individu dans son ensemble conserve toujours le
même ton fondamental: les événements multiples et les
scènes de la vie ne sont au fond que des variations sur un même
thème.


Le caractère à
priori du principe de causalité ou n’a pas été vu,
ou n’a été bien compris des Anglais et des Français.
Aussi quelques- uns d’entre eux ont-ils poursuivi les anciennes
recherches, pour lui trouver une origine empirique. Maine de Biran voit cette
origine dans ce fait d’expérience, que l’acte volontaire
comme cause est suivi d’un mouvement matériel comme effet. Mais ce
fait lui-même est faux. Nous ne reconnaissons nullement l’action
immédiate particulière de la volonté comme
différente de l’action du corps, et nous ne voyons pas de lien
causal entre l’une et l’autre ; toutes deux nous apparaissent comme
une seule et même chose ; il est impossible de les séparer. Il n y
a entre elles aucune succession; elles sont simultanées. C’est une
seule et même chose perçue de deux laçons
différentes; car ce qui nous est donné dans la perception intime
(la conscience) comme un acte réel de la volonté, nous
apparaît dans l’intuition externe, où le corps est
objectivé, comme un acte de ce même corps. Que
l’action des nerfs précède physiologiquement l’action
des muscles, c’est ce dont nous n’avons pas à tenir
compte ici ; car cela ne tombe pas sous la conscience, et il n’est pas
ici question des rapports des muscles et des nerfs, mais de ceux du corps et de
la volonté. Or ce rapport ne nous apparaît pas sous la forme
d’un lien causal. Si ces deux faits se présentaient à nous
comme cause et comme effet, leur lien ne nous paraîtrait pas aussi
insaisissable qu’il l’est en réalité : car ce que
nous comprenons comme cause d’un effet, nous ne le comprenons en
général qu’autant qu’il nous fait comprendre les
choses, qu’il nous en donne l’explication. Or le mouvement du corps
obéissant à un acte pur et simple de la volonté, est au
contraire pour nous une merveille si habituelle, que nous ne la remarquons
plus, mais si nous y appliquons notre attention, nous comprenons tout de suite
et très vivement ce qu'il y a de mystérieux dans ce fait,
précisément parce que nous sommes en présence de quelque
chose qui ne nous apparaît pas comme l’effet d’une cause.
Cette perception ne pourrait donc jamais nous conduire à la notion de
causalité, car elle ne la contient pas. Maine de Biran lui-même
reconnaît la complète simultanéité de l’acte
volontaire et du mouvement corporel (Nouvelles considérations sur les
rapports du physique au moral, pp. 378-8). En Angleterre, Th. Reid (On the first
principles of contingent truths. Ess. VI, c. V), a
déjà formulé ce principe que la connaissance du rapport
causal a son fondement dans l’essence même de notre faculté
de connaître. Plus récemment Th. Brown a professé la
même opinion dans son livre si prolixe : Inquiry in to the relation of
cause and effect (4° édit, 1835), à savoir que cette
connaissance résulte d’une conviction innée, intuitive,
instinctive: il est donc, à peu près, dans la bonne voie.
Cependant, par une ignorance impardonnable 130 pages de son gros volume, qui en
compte 476, sont consacrées à la réfutation de Hume, alors
qu’il n’est pas fait la moindre mention de Kant, qui, il y a
soixante-dix ans déjà, a complètement
élucidé la question. Si le latin était resté la
langue scientifique par excellence, cela ne serait point arrivé.
Malgré les explications, exactes dans leur ensemble, qu’a
données Brown, une modification de la doctrine de Maine de Biran sur
l’origine empirique de la loi de causalité s’est introduite
en Angleterre, parce qu’elle n’est pas sans quelque vraisemblance :
c’est que nous abstrayons la loi de causalité de
l’impression tout empirique qu’exerce notre propre corps sur des
corps étrangers. Hume a déjà réfuté cette
théorie, et moi j’ai montré son peu de solidité dans
mon écrit sur la Volonté dans la nature (p. 75 de la 2e
édition), en partant du principe que, pour percevoir mon propre corps
objectivement dans une intuition d’espace, je dois avoir
préalablement la notion de cause, attendu qu’elle est la condition
d’une telle intuition. Au vrai, c’est donc la nécessité
de passer de la sensation purement empirique à la cause de cette
sensation pour arriver à l’intuition du monde extérieur,
qui est la seule et véritable preuve que nous cherchons, à savoir
que le principe de causalité préexiste à toute
expérience. C’est pourquoi j’ai substitué cette
preuve à celle de Kant, après avoir montré que celle-ci
est inexacte. L’exposé détaillé et complet de
l’importante question que nous ne faisons qu’effleurer ici,
c’est-à-dire du caractère à priori de la loi de
causalité, et de l’intellectualité de l’intuition
empirique, se trouve dans la seconde édition de mon traité sur le
principe de Raison, § 21 : j’y renvoie, pour ne pas
répéter ici ce que j’ai dit dans cet ouvrage. Là,
j’ai distingué aussi nettement que possible la simple sensation de
l’intuition d’un monde objectif, et j’ai découvert
l’abîme qu’il y a entre les deux ; on ne peut le franchir
qu’à l’aide du principe de causalité. Encore son
emploi suppose-t-il celui de deux formes, qui lui sont étroitement
unies, l’espace et le temps. C’est seulement la réunion de
ces trois formes qui donne la représentation objective. Que la sensation
— c’est-à- dire ce qui est pour nous le point de
départ de la perception — résulte de la résistance
que rencontre le développement de notre force musculaire, ou
qu’elle provienne d’une impression lumineuse sur la rétine,
d’une impression sonore sur le nerf acoustique, en somme c’est tout
un: la sensation n’est jamais qu’une donnée pour l’entendement,
et l’entendement ne peut la percevoir que comme l’effet d’une
cause différente d’elle. Cette cause, il l'envisage comme quelque
chose d’extérieur, c’est-à-dire qu’il la situe
dans une forme inhérente à l’intellect avant toute
expérience, dans l’espace, comme quelque chose qui occupe et qui
remplit cet espace. Sans cette opération intellectuelle, dont les formes
sont toutes prêtes en chacune de nous, nous ne pourrions jamais avec une
simple sensation qui affecte notre périphérie, construire
l’intuition du monde extérieur. Comment supposer en effet que le
simple sentiment d’un obstacle enrayant un mouvement volontaire (fait qui
se produit d’ailleurs dans la paralysie) nous permettrait d’y
arriver? Ajoutons encore, que, pour que nous cherchions à agir sur les
objets extérieurs, ceux-ci doivent nécessairement avoir
préalablement agi sur nous comme motifs. D’après la
théorie en question, ainsi que je l’ai déjà fait
remarquer dans l’ouvrage cité, un individu né sans jambes
et sans bras n’aurait aucune notion du principe de causalité, et
par conséquent du monde extérieur. Or il n’en est pas
ainsi, et c’est ce que prouve un fait rapporté dans les Frorieps
Notizen (1838 juin-novembre, 133); c’est une dissertation très
complète avec gravure, sur une jeune Esthonienne, Eva Lauk, alors
âgée de quatorze ans, et qui était née sans jambes
et sans bras. L’opuscule se termine par ces mots : «
D’après le témoignage de la mère, le
développement intellectuel a été aussi prompt chez elle
que chez ses sœurs ; elle a appris à juger aussi bien
qu’elles de la grandeur et de l’éloignement des objets
visibles, sans pouvoir pour cela se servir des mains. » (Dorpat, ler
mars 1838, Dr A. Hueck.)


La doctrine de Hume, qui professe
que le principe de causalité résulte simplement de
l’habitude de voir deux objets en succession constante, est
réfutée matériellement par la plus ancienne de toutes les
successions, celle du jour et de la nuit, que personne n’a jamais
regardés comme étant cause et effet l’un de l’autre.
Cette même succession réfute aussi l’assertion fausse de
Kant, qui voudrait que la réalité objective de la succession ne
fût connue qu’autant qu’on perçoit les deux
phénomènes successifs en rapport de cause à effet
l’un avec l’autre. De cette théorie de Kant, c’est
tout justement le contraire qui est vrai, c’est-à-dire que nous ne
voyons qu’à leur succession, d’une façon tout
empirique, lequel des deux phénomènes est cause, et lequel effet.
D’autre part, il faut rejeter l’absurde opinion de certains
professeurs de philosophie de nos jours qui soutiennent que la cause et
l’effet sont simultanés ; là contre, il suffit
d’invoquer ce fait que, dans les cas où la succession ne peut
être perçue à cause de sa rapidité, nous la
supposons cependant, en toute sécurité, et avec elle,
l’écoulement d’un certain laps de temps : par exemple, nous
savons qu’entre la pression de la gâchette et la sortie de la balle
un certain temps doit s’écouler, bien que nous ne puissions
l’apprécier, et que ce même temps doit être
partagé entre plusieurs phénomènes se succédant
dans un espace très restreint, c’est-à-dire la pression de
la gâchette, l’étincelle, l’allumage de la poudre le
développement de la flamme, l’explosion, et la poussée de
la balle. Jamais cette succession de phénomènes n’a pu
être perçue : mais comme nous savons celui des deux qui agit sur
l’autre, nous savons par le fait même celui des deux qui doit
précéder l’autre dans le temps, et conséquemment que
pendant le cours de toute la série un certain laps de temps
s’écoule, bien qu’il échappe à
l’appréciation empirique. Car personne ne soutiendra que la sortie
de la balle et la pression de la gâchette soient réellement
simultanées. Ainsi donc, ce n’est pas seulement la loi de
causalité, mais son rapport avec le temps, et la nécessité
de la succession de cause à effet, qui nous est connue a priori.
Si nous savons distinguer, entre deux phénomènes, la cause et
l’effet, nous savons aussi distinguer l’antécédent et
le conséquent ; mais si au contraire nous ignorons quel est le
phénomène cause, et le phénomène effet, tout en
sachant qu’il existe entre eux un lien causal, alors nous cherchons
empiriquement à découvrir la succession et à
déterminer par là lequel des deux est la cause, et lequel est
l’effet. La fausseté de l’opinion qui fait de la cause et de
l’effet deux phénomènes simultanés, ressort
nettement encore des considérations suivantes : une chaîne
ininterrompue de causes et d’effets remplit la totalité du temps
(car si elle était interrompue, le monde s’arrêterait, ou
bien il faudrait, pour le remettre en mouvement, admettre un effet sans cause);
si maintenant tout effet était contemporain desa cause, il faudrait, dans le
temps, rejeter l’effet sur sa cause, et alors une chaîne aussi
longue qu’on voudra de causes et d’effets ne saurait remplir un
moment de la durée, à plus forte raison une durée infinie
: la totalité des causes et des effets tiendrait en un instant. Ainsi
donc, si l’on suppose que l’effet et la cause sont
simultanés, il faut réduire le cours du monde à un simple
moment. On démontre de même qu’une feuille de papier doit
avoir une épaisseur, autrement le livre, qui en est formé,
n’en aurait aucune. Préciser l’instant où la cause
cesse et où l’effet commence, est dans presque tous les cas une
chose difficile, et souvent impossible. Car les modifications
(c’est-à-dire la succession des phénomènes),
constituent un continuum, comme le temps qu’elles remplissent, et
sont, comme lui, divisibles à l’infini ; mais leur série
est aussi nécessairement déterminée et aussi
reconnaissable que les instants de la durée eux-mêmes, et chacune d’elles
s’appelle effet par rapport à la précédente et cause
par rapport à la suivante.


Un changement ne peut se
produire dans le monde matériel qu'autant qu'il est immédiatement
précédé d’un autre : tel est le véritable
contenu de la loi de causalité. Mais il n’y a aucun concept dont
on ait plus abusé en philosophie que celui de la cause, et cela»
grâce au stratagème ordinaire, ou à l’erreur, qui
consiste à en accroître l’extension par la pensée
abstraite, à en étendre la généralité.
Depuis la scolastique, et plus exactement depuis Platon et Aristote, la
philosophie n’a été en grande partie qu’un long abus
des concepts généraux, comme par exemple la substance, le
principe, la cause, le bien, la perfection, la nécessité, etc.
Cette tendance des esprits à opérer avec des concepts aussi
abstraits et d’une extension aussi démesurée, se retrouve
toutes les époques : peut-être provient-elle d’une certaine
paresse de l’intelligence, qui trouve trop pénible de contrôler
perpétuellement la pensée par l’intuition. Peu à peu
ces concepts trop étendus sont employés à peu près
comme des signes algébriques, et, comme- eux, introduits partout
à tort et à travers ; d’où vient que la philosophie
n’est plus qu’un art de combiner, une manière de calcul qui,
comme toute opération numérique, n’occupe et n’exige
que des facultés inférieures. Que dis-je ? Elle
dégénère en une véritable hâblerie ; nous en
avons eu le plus détestable modèle dans cette Hégélerie
abrutissante, qui n’a pas reculé devant la pure insanité.
Mais la scolastique, elle aussi, est souvent tombée dans la
hâblerie. Même les Topiques d’Aristote, —
recueil des principes très généraux, très
abstraits, qu’on peut employer pour disputer le pour ou le contre, dans
les cas les plus différents, et qu’on a toujours à
sa disposition, — ce livre lui-même résulte d'un abus
des idées générales. On voit par d'innombrables exemples
empruntés à leurs écrits combien les scolastiques se sont
servis de l’abstraction, principalement Thomas d’Aquin.
Jusqu’à Locke et à Kant, la philosophie s’est
engagée sur la route frayée par ces scolastiques, et elle y a
persévéré ; ce sont ces deux philosophes qui
s’avisèrent enfin de rechercher l’origine des concepts, mais
Kant lui-même dans ses premiers écrits est encore engagé
sur cette voie, par exemple, dans ses Preuves de l'existence de Dieu fa
19 vol. de l’édit. de Rosenkranz), où les concepts de
substance, de principe, de réalité sont employés comme ils
n auraient jamais dû l’être, si l’on était
remonté à leur origine et au contenu déterminé par
cette origine : car on aurait trouvé que la matière était
le point de départ et le contenu du concept de substance, que la
cause remplissait celui de principe (appliqué aux choses du monde
réel), la cause c’est-à-dire la première
modification qui détermine la dernière, et ainsi de suite. Sans
doute on ne serait pas arrivé par là à la solution
cherchée ; mais toujours, comme dans le cas qui nous occupe, c’est
pour avoir fait entrer, sous des concepts trop étendus, beaucoup plus
que leur contenu réel, qu’on a raisonné faux, et que de ces
raisonnements sont sortis de faux systèmes. Spinoza lui aussi a fait
reposer toute sa méthode de démonstration sur des concepts de
cette nature, mal analysés et trop étendus. Le grand service
qu’a rendu Locke ç’a été au contraire de
réagir contre tout ce néant dogmatique, en nous obligeant
à examiner l’origine des concepts, ce qui était revenir
à l’intuition et à l’expérience. Avant lui
Bacon avait agi dans le même sens, en visant toutefois plutôt la
physique que la métaphysique. Kant suivit la voie tracée par
Locke, mais avec un esprit plus large, et il alla plus loin, comme nous
l’avons déjà montré. Les philosophes de
l’apparence, qui réussirent à attirer sur eux l’attention
du public aux dépens de Kant, devaient être gênés par
les résultats de sa philosophie comme par ceux de la philosophie de
Locke ; mais, en pareil cas, ils savent ignorer les vivants comme les morts.
Ils abandonnèrent donc, sans façon, la juste voie trouvée
enfin par ces sages ; ils se mirent à philosopher de droite et de
gauche, avec des concepts pris je ne sais où, sans se préoccuper
de leur origine et de leur contenu, si bien que la fausse sagesse de Hegel en
arriva à soutenir que les concepts n ont pas d’origine, et sont au
contraire l’origine de toutes choses. — Cependant Kant s’est
trompé, en ravalant trop l’intuition empirique au- dessous de
l’intuition pure, — point que j’ai traité tout au long
dans ma critique de sa philosophie. Chez moi, l’intuition surtout est la
source de toute connaissance. De bonne heure, j’ai reconnu ce
qu’il y a de séduisant et d’insidieux dans les abstractions,
et, dès 1813, j’ai montré, dans mon Traité sur le
principe de raison, la différence des rapports, qui sont
pensés sous ces concepts. C’est dans les idées
générales que la philosophie dépose ses connaissances,
mais ce n’est pas d’elles qu’elle les tire, c’est le terminus
ad quem, et non pas a quo. En un mot, la philosophie n’est
pas, comme Kant la définit, une science de concepts (ans Begriffen),
mais une science en concepts (in Begriffen). — Le concept de
causalité, dont il est ici question, a lui aussi toujours
été pris dans un sens trop large par les philosophes, au grand
avantage de leur dogmatisme, si bien qu’on a fini par y faire entrer ce
qui n’y est pas du tout. De là sont sorties des propositions comme
celles-ci : « Tout ce qui existe a sa cause ; » — «
L’effet ne peut contenir plus que la cause, c’est-à-dire
rien qui ne soit déjà dans celle-ci; » — «
causa est nobilior suo effectu, » — et beaucoup d’autres
aussi fausses. Proclus, cet insipide bavard, nous en donne un riche et
magnifique exemple dans la ratiocination suivante (Institutio theolOgica, 76) :
“Παν το απο
ακινητου
γιγνομενον [bookmark: Pg214]αιτιας,
αμεταβλητον
εχει την ὑπαρξιν;
παν δε το απο
κινουμενης,
μεταβλητην; ει
γαρ ακινητον
εστι παντῃ το
ποιουν, ου δια
κινησεως, αλλ᾽
αυτῳ τῳ ειναι
παραγει το
δευτερον αφ᾽ ἑαυτου.”
[Tout ce qui nait d’une cause immobile a une existence immuable. Mais
tout ce qui nait d’une cause mobile a une existence variable. En effet,
si la cause efficiente est à tous égards immobile, elle fera
sortir d’elle-même l’autre, non par un mouvement, mais par
son simple être] — Très bien ! mais montrez-nous une cause
immobile : vous ne le pourrez pas. Ici, comme dans tant de cas, l’abstraction
a écarté toutes les déterminations, sauf une qu’elle
veut conserver sans prendre garde que celle-ci ne peut exister en
l’absence des autres. — La seule expression exacte pour la loi de
causalité est la suivante : Tout changement a sa cause dans un autre,
qui le précède immédiatement. Si quelque chose arrive,
c’est-à-dire si un nouveau phénomène se produit,
c’est-à-dire si quelque chose change, un changement analogue doit
s’être produit auparavant; un autre a dû
précéder ce dernier, et ainsi de suite à l’infini ;
car une cause première est aussi impossible à penser qu’un
commencement dans le temps ou une limite dans l’espace. La loi de
causalité n’affirme rien de plus que ce que nous avons dit, c’est-à-dire
qu’elle ne prétend pas dépasser les simples modifications.
Tant qu’un changement ne s’est pas produit, il n’y a pas
à demander une cause ; car on n’est pas fondé a priori
à conclure de l’existence des choses données,
c’est-à-dire des phénomènes de la matière,
à leur non-existence antérieure, et de cette non-existence
à leur production, c’est-à-dire à une modification.
Aussi l’existence d’une chose n’autorise-t-elle nullement
à conclure qu’elle ait une cause. Mais il peut y avoir un fondement
a posteriori, c’est-à-dire tiré de
l’expérience, à supposer que le phénomène en
question n'a pas toujours existé, qu’il ne s’est produit
qu’à la suite d’un autre, c’est-à-dire par un
changement, dont il faut trouver la cause, puis la cause de celle-ci : nous
voilà engagés dans la régression infinie, à
laquelle conduit toujours l’emploi du principe de causalité. Nous
avons dit plus haut: « Les choses, c'est-à-dire les
phénomènes de la matière, » car une modification
et une cause ne peuvent se rapporter qu’à des
phénomènes. Ce sont ces phénomènes que l’on
comprend sous le nom de formes, dans un sens plus large : seules les formes se
modifient, la matière est fixe. C’est pourquoi la forme seule est
soumise au principe de causalité. Mais d’autre part c’est
aussi la forme qui fait les choses, c’est-à-dire qu’elle est
le fondement de la diversité, tandis que la matière ne peut
être pensée que comme un homogène absolu. Aussi les
scholastiques disaient-ils : « forma dat esse rei » [la
forme donne l’être à la chose] ; il serait plus juste de
dire : « forma dat rei essentiam, materia existentiam » [la
forme donne l’essence à la chose]. C’est pourquoi la
question de cause ne concerne que la forme de l’objet, son
phénomène, sa manière d’être et non sa
matière, et encore faut-il considérer cette manière
d’être non pas comme quelque chose d’éternel, mais
comme le résultat d’un changement. La réunion de la forme
et de la matière, ou de l’essence avec l’existence, donne le
concret, qui est toujours particulier, c’est-à-dire une chose : et
ce sont les formes, dont l’alliance avec la matière,
c’est-à-dire dont l’entrée en elle, au moyen
d’une modification, est soumise au principe de causalité. Une trop
grande extension in abstracto du concept de causalité a conduit
à étendre la cause jusqu’à l’objet pris
absolument, puis à son essence entière, à son existence,
et enfin à la matière, si bien qu’en fin de compte on
s’est trouvé autorisé à demander une cause du monde
: et c’est de là qu’est sortie la preuve cosmologique. Elle
consiste à conclure, sans y être nullement autorisé, de
l’existence du monde à sa non-existence antérieure ; puis
à la fin à supprimer cette loi de causalité, dont elle
tire toute sa force, en s’arrêtant à un premier principe,
sans vouloir remonter plus haut; ce qui est finir par un véritable
parricide, à la façon des abeilles qui tuent les bourdons quand
ils ont rendu leurs services. C’est sur une preuve cosmologique aussi
impudente et aussi bien déguisée, que repose toute la
phraséologie de l’absolu, qui, depuis soixante ans,
malgré la critique de la Raison pure, passe en Allemagne pour de la
philosophie. Qu’est-ce donc que l’absolu?—C’est quelque
chose qui existe, mais dont on ne peut savoir (sous peine d’amende)
d’où il vient et pourquoi il existe : c’est une pièce
de cabinet pour professeurs de philosophie ! — Quand on expose
franchement la preuve cosmologique, et qu’on suppose une cause
première, c’est-à-dire un premier commencement dans un
temps infini, il suffit de se demander : « Mais pourquoi pas plus
tôt? pourquoi ce commencement recule-t-il sans cesse, et si haut, qu'il
est impossible en partant de lui d’arriver au présent, et
qu’on s'étonne toujours de ce que le présent n’ait
pas eu lieu il y a des millions d’années? » Ainsi, en
général, la loi de causalité peut être
appliquée à tous les objets de l’univers, mais non pas
à l’univers lui-même, car elle est immanente au monde et non
pas transcendante; elle est donnée avec lui : avec lui elle
disparaît; et cela parce qu’elle est une pure forme de notre
entendement, et qu’elle est conditionnée par lui comme tout le
reste du monde, qui pour ce motif n’est qu’un simple
phénomène. Ainsi donc la loi de causalité est applicable,
sans exception, à tous les objets existants (au point de vue formel,
cela va sans dire) et aux vicissitudes de ces formes, c’est-à-dire
à leurs modifications. Elle est valable pour l’action de
l’homme, comme pour le choc de la pierre, mais toujours, comme nous
l’avons dit, par rapport à des événements, à
des changements. Si maintenant nous laissons de côté son origine
dans l’entendement, et si nous la considérons d’une
façon purement objective, elle repose en dernière analyse sur ce
fait, que tout être agissant agit en vertu de sa force originelle,
c’est-à-dire éternelle, en dehors du temps, et que par
conséquent son action actuelle aurait dû se produire infiniment
plus tôt, avant tout temps imaginable, si la condition de temps ne lui
avait pas manqué pour cela : elle est l’occasion,
c’est-à-dire la cause en vertu de laquelle cette action se produit
seulement maintenant, mais d’une façon nécessaire ; elle
lui assigne sa place dans le temps.


C’est pour avoir
donné, comme nous l’avons fait voir, une extension trop large au
concept de cause, dans la pensée abstraite, que l’on a confondu
avec lui le concept de force : celle-ci, quoique différant absolument de
la cause, est cependant ce qui procure à chaque cause sa
causalité, c’ est-à-dire sa possibilité
d’agir, ainsi que je l’ai exposé tout au long dans le 2°
livre du 1er vol., plus tard dans la Volonté dans la
nature, et enfin dans la 2e édition de mon Traité
sur le principe de raison, 20, p. 44. Cette confusion éclate de la
façon la plus grossière dans l’ouvrage de Maine de Biran
dont j’ai parlé ( pour plus de détails, cf. le dernier
passage cité); mais elle est fréquente partout, comme par exemple
lorsqu’on demande la cause de quelque force primitive, comme la
pesanteur. Kant lui-même (Sur la seule preuve possible, VII, p.
211 et 215 édit. de Rosenkranz) nomme les forces naturelles des causes
agissantes, et dit que « la pesanteur est une cause ». II est
pourtant impossible de voir clair dans notre propre pensée, tant
qu’on ne distingue pas d’une façon expresse et absolue la
force d’avec la cause Mais l’emploi de concepts abstraits conduit
très facilement à cette confusion, quand on cesse de
considérer leur origine. On laisse de côté la connaissance
toujours intuitive — reposant sur la forme de l’entendement —
des causes et des effets, pour s’en tenir au terme abstrait de cause;
cela a suffi pour que le concept de causalité, quoique très
simple, fût souvent mal interprété. Aussi voyons-nous chez
Aristote lui-même (Métaphys., IV, 2) une division des
causes en quatre classes, qui est radicalement fausse, et même tout
à fait grossière. Que l’on compare avec cela ma
classification des causes, telle que je l’ai dressée une
première fois dans mon traité sur la Vue et les couleurs,
ch. i; j’ai ensuite brièvement touché cette question dans
le chapitre vi de mon premier volume puis je l’ai exposée tout au
long dans mon mémoire sur la Liberté du vouloir, pp. 30,
33. Deux êtres seuls, dans toute la nature, restent en dehors de la
série des causes, qui est infinie d’un côté comme de
l’autre, c’est la matière et l’ensemble des forces
naturelles, car ces deux essences sont les conditions de la causalité,
tandis que tout le reste est conditionné par elle. L’une en effet
(la matière) est le lieu où se produisent les
phénomènes et leurs modifications ; les autres (les forces
naturelles) sont ce par quoi seul les phénomènes peuvent se
produire. Que l’on se rappelle ici que dans le second livre, et aussi
dans la Volonté dans la nature, mais d’une façon
plus complète, nous avons montré l’identité des
forces naturelles et de la volonté ; nous y avons présenté
la matière comme la simple visibilité de la volonté,
si bien qu’en dernière analyse, et dans un certain sens, elle peut
être considérée comme identique avec la volonté.


D’autre part, il n’en
reste pas moins vrai, comme nous l’avons déduit dans le chap. iv
du premier volume, et mieux encore dans la seconde édition de notre traité
sur te principe de raison à la fin du ch. XXI, que la
matière est la causalité même prise objectivement, car
toute son essence consiste en général dans l’agir;
elle-même est l’activité (ενεργεια
= réalité) des choses, l’abstraction, pour ainsi dire, de leurs
différents modes d’activité. Puis donc que
l’être de la matière (essentia) consiste surtout dans
l’agir, et que la réalité des choses (existentia)
consiste dans leur matérialité, on peut affirmer de la
matière, qu’en elle l’essence et l’existence coïncident
et ne font qu’un ; car elle n’a pas d'autre attribut que
l’existence elle-même en général,
indépendamment de toute autre détermination. En revanche, toute
matière empiriquement donnée (c’est- à-dire ce que
nos matérialistes ignorants d’aujourd’hui confondent avec la
matière) est déjà entrée dans le moule des formes,
et ne se manifeste que par leurs qualités et leurs accidents ; parce que
dans l’expérience tout acte nous apparaît d’une façon
particulière et déterminée, et non pas simplement comme un
acte général. C’est pourquoi la matière pure
n’est qu'un objet de la pensée, et non pas de l’intuition ;
et c’est ce qui a amené Plotin (Ennéade II, liv. IV, c.
VIII et IX) et Giordano Bruno (Della causa, dial. 4) à soutenir
l’opinion paradoxale que la matière n’a pas
d’étendue, puisque celle-ci est inséparable de la forme, et
que par conséquent elle est incorporelle. Cependant Aristote avait
déjà montré qu’elle n’est pas un corps, quoique
corporelle : σωμα μεν ουκ
αν ειη,
σωματικη δε (Stob. Ecl.,
lib. Il


c. XII, § 5). En
réalité, nous pensons la matière pure comme une simple
activité, in abstracto, indépendamment du genre de
cette activité, c’est-à-dire comme la causalité pure
elle-même ; et comme telle elle n’est pas objet, mais condition
d’expérience, comme l’espace et le temps. Voilà
pourquoi, dans la table que nous donnons ici de nos connaissances pures a
priori, la matière a pu prendre la place de la causalité, et
figure, à côté de l’espace et du temps, comme la
troisième forme pure, inhérente à notre intellect.


Cette table contient
l’ensemble des vérités fondamentales, qui ont leur racines
dans notre connaissance intuitive a priori, envisagées comme des
principes premiers, indépendants les uns des autres ; j’y laisse
de côté les éléments spéciaux, qui constituent
le contenu de l’arithmétique et de la géométrie, et
tout ce qui résulte seulement de la combinaison et de l’emploi de
ces connaissances formelles, comme ce qui constitue les Éléments
métaphysiques de la nature exposés par Kant, — ouvrage
auquel celte table peut en quelque façon servir de propédeutique
et d’introduction, auquel elle se rattache par conséquent
d’une manière immédiate. J'ai eu surtout en vue dans cette
table l'étonnant parallélisme qu'il y a entre nos connaissances a
priori, ce fondement premier de toute expérience, et
particulièrement le fait que la matière (de même que la
causalité),—et c’est ce que j’ai
démontré dans le ch. IV du 1er volume, — doit
être considérée comme une synthèse, ou, si
l’on veut, comme une combinaison de l’espace et du temps. Et en
effet nous trouvons que la philosophie de Kant est pour l’intuition pure
de l’espace et du temps réunis, ce que la géométrie
est pour l’intuition pure de l’espace, et ce que l’arithmétique
est pour celle du temps : car la matière est avant tout ce qui est
immobile dans l’espace. Le point mathématique ne peut être
conçu comme quelque chose de mobile, ainsi qu’Aristote l’a
déjà fait voir (Phys.VI, 10). Ce philosophe lui-même
nous a déjà transmis un premier modèle d’une science
de ce genre, en déterminant dans le Ve et le VIe
livre de la Physique les lois du repos et du mouvement.


Maintenant on peut
considérer cette table à la façon qu’on voudra, ou
bien comme un recueil des lois éternelles du monde, et partant comme la
base d’une ontologie ; ou bien comme un chapitre de la physiologie du
cerveau, suivant qu’on se place au point de vue réaliste ou au
point de vue idéaliste ; notons cependant qu’en dernière
instance, c’est celui-ci qui est le vrai. Je me suis déjà
expliqué là-dessus dans le premier chapitre, mais je veux
éclaircir encore ce point par un exemple spécial. Le livre
d’Aristote de Xenophane, commence par ces mots importants du
même Xénophane : Αϊδιον
ειναι φησιν, ει
τι εστιν, ειπερ
μη ενδεχεται
γενεσθαι μηδεν
εκ μηδενος [Il affirme que,
si quelque chose existe, cela doit-être éternel, puisqu’il
est impossible que quelque chose naisse de rien]. Ici Xénophane
prononce un jugement sur l’origine possible des choses ; il ne peut
là-dessus se référer à l’expérience,
pas même par analogies aussi n’en fait-il intervenir aucune, mais
juge-t-il d’une manière apodictique, c’est-à-dire a
priori. Comment le peut-il, lui qui regarde du dehors et en étranger
un monde donné purement objectif, c’est-à-dire
indépendant de la pensée ? Comment peut-il, lui un
éphémère fugitif, qui ne peut jeter qu’un coup
d’œil rapide sur ce monde, prononcer au préalable, sans
aucune expérience, un jugement apodictique sur le monde et sur la
possibilité de son existence et de son origine ? Le mot de cette
énigme est qu’ici l’homme n’a affaire qu'à ses
propres représentations, qui, comme telles, sont l’œuvre de
son cerveau, dont la loi n’est que la manière dont ses fonctions
cérébrales peuvent s’accomplir, c’est-à-dire
la forme de sa représentation. Il ne se prononce donc que sur un
phénomène du cerveau qui lui appartient en propre, et il se borne
à formuler ce qui entre ou n’entre pas dans ses formes,
l’espace, le temps et la cause : là, il est parfaitement chez lui
et parle d’une manière apodictique. C’est dans le même
sens qu’il faut prendre la table suivante des Prædicabilia
apriori du temps, de l’espace, et de la matière.


PRÆDICABILIA
A PRIORI



 
  	
  DU TEMPS

  
  	
   

  DE L’ESPACE

  
  	
   

  DE LA MATIÈRE

  
 

 
  	
   

  1.- II n'y a qu’un temps
  et tous les temps particuliers ne sont que des parties de celui-là.

  
  	
   

  1.- II n'y a qu’un espace
  et tous les espaces particuliers ne sont que des parties de celui-là.

  
  	
   

  1.- Il n’y a qu’une
  matière et toutes les matières particulières ne sont que
  des états différents de celle- là à laquelle on
  donne le nom général de substance.

   

  
 

 
  	
  2.- Les temps différents
  ne sont point simultanés ; ils sont successifs.

  
  	
  2.- Les espaces
  différents ne sont point successifs ; ils sont simultanés.

  
  	
  2.-Les différents
  états de la matière ne sont point différents par la
  substance, 

  mais par les accidents.

  
 

 
  	
   

  3.- On ne peut supprimer le
  temps parla pensée; pourtant on peut supprimer tout ce qui sort de
  lui.

  
  	
   

  3.- On ne peut supprimer
  l’espace par la pensée ; pourtant on peut supprimer tout ce qui
  sort de lui.

  
  	
  3.- La négation de la
  matière est chose impensable, pourtant on peut concevoir la
  négation de toutes ces formes et de toutes ses qualités.

   

  
 

 
  	
   

  4.- Le temps se divise en trois,
  le passé, le présent et le futur: ce sont comme deux directions
  contraires séparées par un point zéro.

   

  
  	
   

  4.- L’espace a trois
  dimensions, profondeur, largeur et longueur.

   

  
  	
  4.- La matière existe,
  c’est-à-dire agit, suivant les dimensions de l'espace et dans toute
  la longueur du temps ; par suite elle unit l’un et l’autre et les
  remplit tous deux, c’est en cela que consiste son essence; elle est
  donc tout entière causalité.

   

  
 

 
  	
   

  5.- Le temps est divisible
  à l’infini.

   

  
  	
   

  5.- L’espace est divisible
  à l’infini.

  
  	
  5.- La
  matière est divisible à l'infini.

   

  
 

 
  	
   

  6.- Le temps est homogène
  et continu, autrement dit aucune de ses parties n’est différente
  d’une autre et on ne pourrait les séparer entre elles
  qu’à condition de supprimer le temps.

   

  
  	
   

  6.- L’espace est continu,
  autrement dit, aucune de ses parties n’est différente
  d’une autre et on ne pourrait les séparer entre elles
  qu’à condition de supprimer l'espace.

   

  
  	
  6.- La matière est
  homogène et continue, autrement dit, elle ne se compose pas de parties
  originairement diverses, les homéoméries, ni originairement
  séparées,! les atomes ; par suite elle n’est point un
  agrégat de parties séparées essentiellement entre elles
  par quelque chose d’étranger à la matière.

   

  
 

 
  	
   

  7.- Le temps n’a nf
  commencement ni fin : tout commencement et toute fin sont en lui,

   

  
  	
   

  7.- L’espace n’a ni
  commencement ni fin : tout commencement et toute fin sont en lui.

   

  
  	
  7.- La matière ne nait ni ne
  meurt: toute naissance et toute mort sont en elles.

  
 

 
  	
   

  8.- C’est au moyen du
  temps que nous comptons (zählen).

   

  
  	
   

  8.- C’est au moyen de
  l’espace que nous mesurons (messen).

   

  
  	
  8.- C’est au moyen de la
  matière que nous pesons (wägen).

   

  
 

 
  	
   

  9.- Le rythme est uniquement
  dans le temps.

   

  
  	
   

  9.- La symétrie est uniquement
  dans l’espace.

   

  
  	
  9.- L'équilibre est uniquement
  dans la matière.

   

  
 

 
  	
   

  10.- Nous connaissons a
  priori les lois du temps.

   

  
  	
   

  10.- Nous connaissons a
  priori les lois de l’espace.

   

  
  	
  10.- Nous connaissons a priori 1ns lois
  de la substance de tous les accidents.

   

  
 

 
  	
   

  11.-  Le temps peut
  être représenté intuitivement a priori, sous la
  simple forme d’une ligne.

   

  
  	
   

  11.-  L’espace peut
  être représenté intuitivement a priori d’une
  manière directe.

   

  
  	
  11.- A priori,
  on ne peut que penser la matière.

   

  
 

 
  	
   

  12.-  Le temps n’a
  aucune consistance : dès qu’il est» il passe.

   

  
  	
   

  12. L’espace ne peut point
  passer; au contraire il subsiste toujours.

   

  
  	
  12.- Les accidents changent, la
  substance demeure.

   

  
 

 
  	
   

  13. - Le temps n’a point
  d’arrêt.

   

  
  	
   

  13.- L'espace est immuable.

   

  
  	
  13. - La matière est
  indifférente au repos ou au mouvement, autrement dit elle n’est
  originairement portée ni vers l’un ni vers l’autre.

   

  
 

 
  	
   

  14.- Tout ce qui dans le temps a
  une durée.

   

  
  	
   

  14.- Tout ce qui est dans
  l’espace a un lieu

   

  
  	
  14.- Tout ce
  qui est matériel a une activité.

   

  
 

 
  	
  15.- Le temps n’a point de
  durée, mais toute durée est en lui : toute durée est la persistance
  de ce qui demeure, en opposition avec la course sans trêve du temps.

   

  
  	
  15.- L’espace n’a
  point de mouvement, mais tout mouvement est en lui; tout mouvement est un
  changement de lieu subi par un mobile, en opposition avec le repos
  inébranlable de l’espace.

   

  
  	
  15.- La matière est ce
  qui demeure dans le temps, ce qui se meut dans l'espace : c’est par la
  comparaison de ce qui est en repos et de ce qui est en mouvement que nous
  mesurons la matière.

  
 

 
  	
   

  16.- Aucun mouvement n'est
  possible sans le temps.

   

  
  	
   

  16.- Aucun mouvement n'est
  possible sans l’espace.

   

  
  	
  16.- Aucun
  mouvement n’est possible sans la matière

   

  
 

 
  	
  17.- La vitesse est, à
  espace égal, en raison inverse du temps.

   

  
  	
  17.- La vitesse est, à
  temps égal, en raison directe de l’espace.

   

  
  	
  17.- La quantité du
  mouvement est, à vitesse égale, en raison
  géométrique directe de la matière, c'est-à- dire
  de la masse.

  
 

 
  	
   

  18.- Le temps, en lui-même, n’est point
  directement mesurable; il ne l'est qu’indirectement grâce au
  mouvement, lequel est à la fois dans l'espace et dans le temps :
  c’est ainsi que le

  
  	
   

  18.- L’espace est en soi
  directement mesurable ; mais on peut le mesurer indirectement par le
  mouvement, lequel est à la fois dans le temps et dans l’espace :
  Ex. l'expression

  
  	
   

  18.-Pour mesurer la
  matière considérée comme telle,
  c’est-à-dire la masse, autrement dit pour en déterminer
  la quantité, on ne peut procéder qu'indirectement,
  c'est-à-dire en évaluant la quantité de mouvement
  qu’elle reçoit et celle qu’elle donne, lorsqu'elle choque
  un corps ou lorsqu’elle l'attire.

  
 

 
  	
   

  19.- Le temps est présent
  en tout lieu: chaque partie du temps est partout, c'est-à-dire
  simultanément dans la totalité de l'espace.

  
  	
   

  19.-  L'espace est
  éternel ; chacune de ses parties existe en tout temps.

  
  	
  19.- La
  matière est absolue, autrement dit elle ne peut ni naître ni
  périr; sa quantité ne peut être ni augmentée ni
  diminuée.

   

  
 

 
  	
   

  20.-  S'il n’y avait
  que le temps, les choses ne pourraient exister que successivement.

   

  21.-  C'est le temps qui
  rend possible le changement des accidents.

  
  	
   

  20.- S'il n’y avait que
  l’espace, les choses ne pourraient exister que simultanément.

   

  21.-  C'est l’espace
  qui rend possible la permanence de la substance.

  
  	
  20, 21.- La matière unit
  la fuite Inconstante du temps et la rigoureuse immobilité de
  l’espace ; par suite elle est la substance qui demeure sous les
  accidents qui passent. Pour chaque lieu et en chaque temps le changement des
  accidents est déterminé par la causalité, laquelle par
  le fait unit le temps et l’espace et constitue toute l'essence de la
  matière.

  
 

 
  	
   

  22.- Chaque partie du temps
  contient toutes les parties de la matière.

  
  	
   

  22.-  Aucune partie de
  l’espace ne contient, en même temps qu'une autre, une même
  partie de matière.

  
  	
   

  22.- En effet la matière
  est aussi permanente qu'impénétrable.

  
 

 
  	
   

  23.- Le temps est le principe
  d'individuation.

  
  	
   

  23.-  L’espace est le
  principe d'individuation.

  
  	
   

  23.- Les individus sont
  matériels.

  
 

 
  	
   

  24.-  Le présent est
  sans durée.

  
  	
   

  24.- L’atome est sans
  étendue

  
  	
   

  24.- L’atome est sans
  réalité.

  
 

 
  	
   

  25.- Le temps en soi est vide et
  indéterminé.

  
  	
   

  25.- L’espace en soi est
  vide et indéterminé.

  
  	
   

  25.- La matière en soi
  est sans forme et sans qualité, de plus elle est inerte,
  c'est-à-dire, indifférente au repos ou au mouvement ; en
  résumé elle est indéterminée.

  
 

 
  	
   

  26.-  Tout instant est
  conditionné par celui qui précède, et il n’existe
  quo dans la mesure où celui-ci a cessé d’être dans
  le temps. (Voir mon traité sur le Principe de raison).

  
  	
   

  26.- Si, dans l’espace, on
  pose une limite par rapport à une autre quelconque, la situation de
  cette nouvelle limite à l’égard de toute autre limite
  possible se trouve par là même rigoureusement déterminée.
  (Principe de raison d’être dans l’espace.)

  
  	
   

  26.- Aucun changement ne peut
  Être introduit dans la matière, si ce n’est en vertu d'un
  autre changement; et par suite un premier changement, et par suite un premier
  état de la matière, est chose aussi inconcevable qu’un
  commencement du temps ou qu’une limite de l’espace. (Principe du
  devenir}

  
 

 
  	
   

  27.-  Le temps rend
  l’arithmétique possible.

  
  	
   

  27.- L'espace rend la
  géométrie possible.

  
  	
  27.- La matière,
  considérée comme mobile dans l’espace, rend la phoronomie
  possible.

  
 

 
  	
   

  28.- La notion simple (Das
  Einfache) de l’arithmétique est l'unité.

  
  	
  28.- La notion
  simple de la géométrie est le point.

   

  
  	
   

  28.- La notion simple de la
  phoronomie est l’atome.

  
 




 


REMARQUES SUR LE
TABLEAU


Sur le § 4 de la
Matière. — L’essence de la matière consiste dans l’agir
: elle est l’agir in abstracto, partant l’agir en
général, indépendamment de toute diversité du mode
d’action. Elle est absolument cause. C’est pourquoi, dans son
existence même, elle n’est pas soumise au principe de
causalité, elle est sans commencement ni fin : autrement ce serait la
loi de causalité s’appliquant à elle-même. Comme nous
avons a priori la notion de causalité, le concept de la
matière, à titre de fondement indestructible de toute existence,
peut prendre place parmi nos connaissances a priori, en tant qu’il
n’est que la réalisation d’une forme de connaissance, qui
nous est également donnée a priori. Car pour nous toute
activité se représente ex ipso comme matérielle, et
inversement, toute matière comme nécessairement active: ce sont
en effet des concepts réciproques. Aussi employons-nous en allemand le
mot réel (Wirklich, agissant), comme synonyme de matériel;
de même, en grec, κατ᾽
ενεργειαν par opposition à
 κατα δυναμιν
trahit la même origine, puisque
ενεργεια signifie l’agir
en général. De même enfin l’anglais actual
employé pour réel (wirklich). Ce que l’on appelle
« remplir l’espace » ou être
impénétrable, et ce que l’on regarde comme le
caractère essentiel du corps (c’est-à-dire du
matériel), n'est pas autre chose que ce mode d’activité,
qui appartient à tous les corps en général,
c’est-à-dire l’activité mécanique. La
généralité, en vertu de laquelle ce mode d’action
fait partie du concept d'un corps, et résulte a priori du concept
de ce corps, par conséquent n'en peut être séparé
sans supprimer le corps lui-même, cette généralité
le distingue des autres modes d’activité, soit électrique,
soit chimique, lumineuse ou calorifique. Dans ce fait de remplir
l’espace, ou activité mécanique, Kant a très
justement distingué la force attractive et la force répulsive,
comme on décompose en deux une force mécanique donnée, au
moyen du parallélogramme des forces. Mais ce n’est au fond
qu’une analyse raisonnée du phénomène, dans ses
éléments constitutifs. Ce sont les deux forces réunies,
qui maintiennent le corps dans ses limites, c’est-à-dire dans un
volume déterminé. Séparées, l’une dilaterait
le corps à l’infini, tandis que l’autre le ramasserait tout
en un point. Malgré ce balancement ou cette neutralisation, le corps
exerce cependant une action répulsive sur les autres corps en vertu de
la première force, et une action attractive en vertu de la seconde, dans
la gravitation. De celte façon les deux forces ne se détruisent
pas dans le corps, leur produit, comme deux forces impulsives agissant dans une
direction opposée ou bien comme la formule + e — e, ou
enfin comme l'oxygène et l’hydrogène dans l’eau. Ce
qui prouve que l’impénétrabilité et la pesanteur
sont étroitement unies, c’est qu’il est impossible de les
séparer empiriquement, bien qu’on le puisse par la pensée ;
car jamais l’une ne se présente sans l’autre.


Je dois dire cependant que cette
doctrine de Kant, qui se retrouve dans l’idée fondamentale de la
seconde division de ses Éléments métaphysiques de la
science de la nature, c’est-à-dire dans sa dynamique, avait
déjà été nettement exposée et en
détail, avant Kant, par Priestley, dans son excellent ouvrage Disquisitions
on matter and (spirit sect. 1. et 2). Ce livre parut en 1777, et il eut une
seconde édition en 1782, tandis que les Éléments
métaphysiques sont de 1786. On peut supposer des
réminiscences inconscientes, quand il s’agit d’idées
secondaires, ou simplement d’allusions spirituelles, de comparaisons,
etc., mais non pas, quand il s’agit d’une pensée capitale,
fondamentale. Faut-il croire que Kant se soit approprié, sans le dire,
une idée étrangère aussi importante ? L’a-t-il prise
dans un livre, qui était alors encore tout nouveau? Ou bien
supposerons-nous que ce livre lui était inconnu, et qu’une
même idée a jailli presque simultanément dans deux
têtes différentes? On peut trouver aussi dans la Théorie
de la génération de Gaspar Frédéric Wollf (Berlin, 1764, p. 132)
l’explication que donne Kant de la différence propre de la
fixité et de la mobilité dans les Éléments
métaphysiques de la science de la nature (première
édition, p. 88, édit. de Rosenkranz). Mais qu’allons-nous
dire, en trouvant la théorie kantienne, si capitale et si brillante, de
l’idéalité de l’espace, et de l’existence purement
phénoménale du monde des corps, exprimée
déjà trente ans auparavant par Maupertuis ? (Voir Lettres de
Frauenstædt sur ma philosophie, Lettre XIV). Maupertuis exposa cette
théorie paradoxale, d’une façon si catégorique,
sans toutefois y adjoindre de preuve, qu’on peut le soupçonner de
l’avoir prise ailleurs. Il serait à désirer qu’on
éclaircît davantage ce mystère, et comme la question exige
de longues et pénibles recherches, une de nos académies
allemandes devrait bien la mettre au concours. Laplace est à Kant ce que
celui-ci est à Priestley, peut-être à Gaspar Wollf et à Maupertuis, ou
à son prédécesseur : sa théorie si juste et si
admirable sur l’origine du système planétaire,
développée dans l’Exposition du système du monde
(Liv. V, c. n), se trouve déjà, pour l’essentiel, dans l’Histoire
de la nature et la Théorie du ciel, de Kant, qui parut
environ cinquante ans auparavant, en 1735. En 1763, dans sa Seule preuve
possible de l'existence de Dieu, ch. VII, il en a donné une
exposition plus parfaite. Et comme il nous laisse entendre, dans ce dernier
écrit, que Lambert, dans ses Lettres cosmologiques (1761), lui a
emprunté sans gêne cette théorie ; et que d’autre
part ces lettres parurent en français vers le même temps (Lettres
cosmologiques sur l’univers), nous devons supposer que Laplace a
connu la théorie de Kant. Sans doute, avec sa science profonde de
l’astronomie, il expose la théorie d'une façon plus
profonde, plus frappante, et plus complète que Kant; mais au fond, elle
est déjà nettement traitée chez ce dernier, et par sa haute
importance, elle suffirait seule à immortaliser son nom. Voilà
une chose bien faite pour nous troubler! Des esprits supérieurs capables
d’être soupçonnés d’une indélicatesse,
qui, même pour des esprits inférieurs, serait une chose honteuse 1
car nous sentons bien que le vol est moins pardonnable encore chez un riche que
chez un pauvre. Mais nous ne devons pas nous en taire ; nous sommes ici la
postérité, et nous devons être justes comme nous
espérons bien que nos descendants le seront pour nous. Aussi je veux
ajouter à tous ces cas un troisième exemple, c’est que
l’idée fondamentale de la Métamorphose des Plantes de
Goethe, est déjà dans la Théorie de la
génération, de Gaspard Frédéric Wollf, qui date
de 1764. Que dis-je ? N’en est-il pas de même du système de
la gravitation ? Et cependant toute l’Europe continentale en attribue la
découverte à Newton, tandis qu’en Angleterre les savants du
moins savent parfaitement qu’elle appartient à Robert Hooke, qui l’exposa
dès 1666, dans une communication à la Société
Royale, à titre de simple hypothèse, et sans preuves, mais
d’une façon très explicite. La partie essentielle en est
reproduite dans Dugald Stewart (Philosophy of human mind, vol. II, p.
434); c’est vraisemblablement un emprunt fait aux Œuvres posthumes
de R. Hooke. Sur l’origine de la question, sur la manière dont la
difficulté se présente à Newton, on trouve aussi des
renseignements dans la Biographie universelle, article Newton. Dans une
courte histoire de l’astronomie, publiée par la Quarterly Review,
août 1828, le droit de priorité de Hooke est
considéré comme un fait incontestable. Pour plus de
renseignements sur cette matière, je renvoie à mes Parerga,
vol. II, § 86 ; 2° édit. § 88. Quant à
l’histoire de la chute de la pomme, c’est un conte fort populaire,
mais dénué de fondement et d’autorité.


Sur le § 18 de la
Matière. — La quantité de mouvement (déjà
chez Descartes, quantitas motus) est le produit de la masse par la
vitesse.


Sur celte loi ne se fonde point
seulement en mécanique la théorie du choc, mais aussi en statique
la théorie de l’équilibre. D’après la force du
choc produit par deux corps à vitesse égale, on peut
déterminer le rapport de leurs masses ; ainsi, étant donnés
deux marteaux qui frappent également vite, celui qui a la plus grande
masse enfonce le clou plus avant dans la muraille ou fait entrer le piquet plus
profondément en terre. Par exemple un marteau dont le poids est de six
livres, doit avec une vitesse = 6, faire autant de travail qu’un marteau
de trois livres avec une vitesse = 12 ; en effet dans l’un et
l’autre cas la quantité du mouvement = 36. Étant
données deux billes qui roulent avec une égale vitesse, celle qui
a la plus grande masse devra par son choc pousser plus loin une
troisième bille en état de repos ; celle au contraire qui a la
plus petite masse devra la pousser moins loin ; c’est qu’en effet
la masse de la première, multipliée parla vitesse commune aux
deux billes, donne une quantité de mouvement plus grande. Le canon porte
plus loin que le fusil, parce qu’à vitesse égale il
opère sur une masse beaucoup plus considérable, il donne une
quantité de mouvement beaucoup plus grande, laquelle résiste
beaucoup plus longtemps à l’action opposée de la pesanteur.
C’est pour la même raison que le même bras jettera plus loin
une bille de plomb qu’une bille de bois de même grosseur, et une
grosse pierre plus loin qu’une petite. Toujours pour la même
raison, la portée de la mitraille n’est pas aussi longue que celle
du boulet.


C’est la même loi qui
sert de fondement à la théorie du levier et de la balance ; car
là aussi la plus petite masse, située sur le plus long bras du
levier ou du fléau, animée d’une vitesse plus grande et qui
la multiplie, peut produire une quantité de mouvement égale ou
supérieure à celle que produit la plus grande masse. Toutefois
dans l’état de repos occasionné par
l’équilibre, cette vitesse est purement intentionnelle ou
virtuelle ; elle est donnée en puissance et non point en acte ;
malgré tout elle agit, étant en puissance, comme si elle
était en acte, et c’est ce qui est fort remarquable.


Une fois ces
vérités rappelées à l’esprit du lecteur,
l’explication suivante sera plus facilement comprise. La quantité
d’une matière donnée ne peut jamais être
évaluée que par sa force, et celle-ci ne peut être connue
que par son effet. Si l’on ne considère la matière
qu’au point de vue de sa quantité et non au point de sa
qualité, cet effet peut être purement mécanique,
c’est-à-dire ne consister que dans le mouvement communiqué
au reste de la matière. En effet, c’est en premier lieu dans le
mouvement que la force de la matière devient pour ainsi dire vivante ;
c’est de là que vient le nom de force vive pour les effets
dynamiques de la matière en mouvement. Aussi pour évaluer la
quantité de matière donnée, l’unique mesure,
c’est la grandeur de son mouvement. Toutefois la grandeur du mouvement,
lorsqu’elle est donnée, ne nous donne point directement la
quantité de matière ; celle-ci se trouve encore combinée
avec la vitesse, qui est l’autre facteur de la quantité de
mouvement : or ce dernier facteur doit être éliminé, si
l’on veut connaître la quantité de matière, la masse.
Du reste, la vitesse nous est directement connue, car elle est égale
à S/T . Seul l’autre facteur, celui qui reste après
élimination de la vitesse, la masse, n'est jamais connue que d’une
manière relative, c’est-à-dire par comparaison avec les
autres masses, lesquelles à leur tour ne sont connaissables que par la
quantité de leur mouvement, c’est-à-dire dans leur
combinaison avec la vitesse. Ainsi l’on est obligé d’abord
de comparer une quantité de mouvement avec une autre, puis
d’après ces deux données de calculer la vitesse, si
l’on veut savoir de combien chacun des deux corps est redevable à
sa masse. Cela se fait en comparant le poids des masses,
c’est-à-dire en comparant cette grandeur du mouvement qui, dans
les deux masses, crée une force d’attraction vers la terre
laquelle agit sur les deux en raison seulement de leur quantité. Aussi y
a-t-il deux manières de peser : en effet, ou bien on accorde aux deux
masses à comparer une vitesse égale, pour voir laquelle des deux
communique actuellement du mouvement à l'autre et par conséquent
en possède une quantité plus grande qu’il faudra nécessairement
attribuer, la vitesse étant égale de part et d’autre,
à l’autre facteur de la grandeur du mouvement,
c’est-à- dire à la masse (balance à fléaux
égaux); ou bien on recherche, pour établir le poids, combien une
masse devra recevoir de vitesse en plus de celle qu’a une autre pour en
égaler la grandeur du mouvement, et en conséquence pour ne plus
en recevoir une communication de mouvement. En effet, l’accroissement
qu’il faut donner à sa vitesse indique dans quelle mesure sa
masse, c’est-à-dire sa quantité de matière, est
moindre (balance romaine). Cette estimation des masses par le poids repose sur
cette circonstance heureuse que la force motrice elle-même agit
d’une manière absolument identique sur les deux, et que chacune
des deux est en état de communiquer immédiatement à
l’autre l’excès de sa grandeur de mouvement, excès
qui s’accuse par cette communication même. La substance de ces
théories a été exprimée depuis longtemps par Newton
et Kant ; mais grâce à l’ordre et à la clarté
de cette exposition, je crois leur avoir conféré un plus grand
caractère de netteté, et avoir rendu ainsi accessible à
tout le monde l’intelligence de principes que j’ai estimés
nécessaires à la justification de la proposition 18.
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Nous devrions avoir une
connaissance complète de la conscience des animaux, autant du moins
qu'il nous est possible de la construire, à l'aide de certaines
propriétés empruntées à notre propre conscience.
Cependant, il faut y faire une grande place à l'instinct, qui est
beaucoup plus développé chez les animaux que chez l'homme, et qui
même, chez quelques-uns, est une faculté artiste.


Les animaux ont un entendement,
mais pas de raison ; par conséquent leur connaissance est tout
intuitive et non abstraite. Ils ont l'appréhension juste et la
perception de tout rapport causal immédiat ; les animaux
supérieurs peuvent même remonter plus haut ; mais ils ne
pensent proprement pas. Car ils ne connaissent point les concepts,
c'est-à-dire les représentations abstraites. D'où cette
première conséquence, qu'ils sont incapables de mémoire
proprement dite, même les plus intelligents d'entre eux. Voilà la
différence essentielle qu'il y a entre la conscience animale et la conscience
humaine. L'intelligence parfaite repose, en effet, sur une claire conscience du
passé et de l'avenir comme tels, dans leur rapport avec le
présent. Par conséquent, la mémoire proprement dite,
nécessaire à cette opération, est une réminiscence
intelligente, ordonnée, harmonieuse ; or, une telle
réminiscence n'est possible qu'au moyen de concepts
généraux, sans lesquels les faits particuliers ne sauraient
être localisés. Car la foule infinie d’objets et
d’événements semblables ou analogues qui remplissent le
cours de notre existence ne saurait reparaître immédiatement pour
nous, dans une intuition particulière ; notre mémoire, ni
notre temps ne pourrait y suffire : aussi ne pouvons-nous conserver toute
cette expérience qu’en la subsumant sous des concepts
généraux, c’est-à-dire en la ramenant à un
nombre relativement restreint d’idées qui la résument, et
grâce auxquelles il nous est loisible d’embrasser, dans un cadre
ordonné et suffisamment large, toute l’étendue de notre
passé : nous ne pouvons en évoquer intuitivement que
quelques scènes ; encore n’avons-nous qu’une conscience
tout abstraite des années qui se sont écoulées depuis et
du contenu de ces années, - au moyen de concepts de choses et
d’objets, qui représentent, avec leur contenu, les années
et les jours. Au contraire, la mémoire des animaux et tout leur
intellect est limité a l’intuition, et consiste uniquement en ce
fait, qu’une impression renaissante s’annonce comme
s’étant déjà produite, l’intuition
présente ne faisant que rafraîchir les traces d’une
intuition antérieure. Le souvenir, chez eux, n’est donc possible
que grâce à une intuition actuellement présente. Mais
celle-ci réveille la sensation précise que le
phénomène antérieur avait produite. Aussi le chien
reconnaît-il les personnes qu’il a déjà
rencontrées ; il distingue un ami d’un ennemi,
reconnaît le chemin qu’il a une fois parcouru, les maisons
qu’il a visitées, et la vue d’une écuelle ou
d’un bâton le met aussitôt dans l’état
d’esprit correspondant. C’est en utilisant cette mémoire
intuitive et la grande force de l’habitude chez les animaux, qu’on
arrive à les dresser. Mais cette éducation est aussi
différente de celle de l’homme, que l’intuition de la
pensée. Il y a aussi pour nous des cas où la mémoire nous
refuse son service, et où nous en sommes réduits à cette
réminiscence purement intuitive. Il nous est alors loisible
d’apprécier la différence de l’une et de
l’autre par notre propre expérience. Par exemple, quand nous
rencontrons une personne, que nous reconnaissons, sans pouvoir nous rappeler
où et quand nous l’avons vue ; ou bien quand nous visitons un
endroit, où nous nous sommes trouvé étant enfant,
c’est-à-dire à un âge où la raison est encore
inculte ; nous l’avons totalement oublié ; mais
l’impression que nous en avons est présente à nous comme
quelque chose de déjà perçu. Tous les souvenirs des
animaux sont de cette espèce. Il faut ajouter cependant que, chez les
plus intelligents, cette mémoire purement intuitive ne va pas sans un
certain degré d’imagination, qui la corrige et la complète
à plus d’un égard. C’est grâce à elle
que le chien est hanté de l’image de son maître absent,
qu’il le désire, et qu’il se met à le chercher
partout, si son absence se prolonge. Tous ses rêves viennent de
cette imagination. La conscience des animaux n’est donc qu’une
succession de présents, dont aucun, avant de se produire, ne
s’annonce comme avenir, ou n’apparaît comme passé après
sa disparition. Or c’est là le trait caractéristique et
distinctif de la conscience de l’homme. De là vient que les
animaux ont beaucoup moins à souffrir que nous, car ils ne connaissent
d’autres douleurs que celles qu’ils éprouvent sur le moment.
Mais le présent est inétendu ; tandis que le passé et
l’avenir, sources de presque tous nos maux, s’étendent très
loin, et à leur contenu réel s’ajoute encore tout le champ
du possible ; aussi le domaine du désir et de la crainte est-il
illimité. Débarrassés de ces soucis, les animaux au
contraire jouissent tranquillement et heureusement de la sensation
présente, quelque insignifiante qu’elle soit. Il en est ainsi, ou
à peu près, des hommes très bornés. Ajoutons que
les souffrances qui n’appartiennent qu’au présent, ne
peuvent être que physiques. De la sorte, les animaux ne
s’aperçoivent proprement pas de leur mort ; ils ne pourraient
apprendre à la connaître qu’une fois qu’elle
s’est présentée ; mais alors ils ont cessé de
vivre. La vie des animaux n’est donc qu’un perpétuel
présent. Ils vivent sans pensée, toujours limités à
la sensation du moment, absolument comme la majeure partie des hommes. Une
autre conséquence de la nature de l’intelligence animale, telle
que nous l’avons conçue, c’est l’étroit rapport
qu’il y a entre leur conscience et ce qui les entoure. Entre les animaux
et le monde extérieur, il n’y a rien ; mais entre nous et le
monde, il y a toujours l’idée que nous en avons, et cette
idée peut rendre la nature inaccessible à l’homme et
l’homme étranger à la nature. C’est seulement chez
les enfants et chez les hommes très incultes que cette barrière
est parfois assez faible, pour qu’un simple coup d’œil
jeté sur ce qui les entoure suffise à nous renseigner sur ce qui
se passe en eux. Aussi les animaux ne peuvent-ils ni combiner, ni dissimuler.
Ils n’ont pas d’arrière-pensée. A ce point de vue, il
y a le même rapport entre l’homme et le chien, qu’entre une
coupe de métal et une coupe de verre, et c’est ce qui contribue
surtout à nous le rendre si précieux. Il nous procure, en effet,
le plaisir de voir refléter en lui, dans toute leur pureté, nos
penchants et nos affections, que nous cachons si souvent. En
général, les animaux jouent constamment à cartes
abattues ; aussi c’est un plaisir pour nous que de découvrir
leur caractère en même temps que nous voyons leurs actes, - et
cela, soit qu’ils appartiennent à une même espèce ou
à des espèces différentes. Ce qui
caractérise leurs actes, c’est une certaine innocence, au
rebours de l’activité humaine, ou l’intelligence et la
réflexion tuent l’innocence de la nature. Aussi la marque de la
conscience humaine, c’est la faculté de combiner ;
l’absence de cette faculté et partant la grande place
laissée à l’impulsion du moment, telle est au contraire la
caractéristique de l’activité animale. Aucun animal, en
effet, n’est capable d’une combinaison proprement dite. Combiner et
exécuter ses combinaisons, c’est là le principe exclusif de
l’homme, et un privilège d’une haute importance. Sans doute
un instinct, comme celui des oiseaux de passage ou des abeilles, et même
un désir persistant, une aspiration qui dure, comme celle du chien qui
cherche son maître absent, tout cela peut donner l’illusion de la
faculté de préméditation ; mais on ne doit pas
confondre l’un avec l’autre. En dernière analyse, tous ces
faits se ramènent au rapport qu’il y a entre l’intelligence
humaine et l’intelligence animale, - rapport qui peut ainsi
s’énoncer : Les animaux n’ont que la connaissance
immédiate, tandis que nous autres, nous avons en outre la connaissance
médiate ; et ici se retrouve l’avantage que le médiat
a sur l’immédiat, en une foule de choses, comme par exemple la
trigonométrie, la géométrie analytique, la
mécanique remplaçant le travail manuel, etc. Aussi pouvons-nous
dire encore : Les animaux n’ont qu’une intelligence simple,
tandis que la nôtre est double : outre l’intuition, nous avons
la pensée, opérations qui sont souvent indépendantes
l’une de l’autre : nous voyons une chose, et nous en pensons
une autre ; et qui souvent aussi se confondent. Là-dessus on
comprendra mieux ce que j’ai voulu dire par la franchise et par la
naïveté originelles des animaux, que j’ai opposées a
l’hypocrisie des hommes.


Cependant le principe natura
non facit saltus n’est point tout a fait contredit par notre
théorie de l’intelligence animale, quoique l’écart
entre l’intelligence de l’homme et celle des animaux soit le plus
considérable qu'ait commis la nature dans la production des divers
êtres. Tous les jours, nous apercevons avec étonnement des traces
de réflexion, de raison, d’intelligence des mots, de
pensée, de combinaison, de délibération, chez les plus
parfaits d’entre eux. L’éléphant surtout en a
donné des preuves frappantes, cet animal dont l’intelligence
très développée peut s’augmenter et se
développer encore par l’expérience d’une vie qui
atteint quelquefois deux cents ans. Cette préméditation, qui nous
surprend toujours au plus haut point chez les animaux,
l’éléphant en a donné des signes non
équivoques, qui ont été conservés dans des
anecdotes bien connues. Il y a surtout celle du tailleur, qui fut puni par un
de ces animaux, pour l’avoir piqué d’une aiguille. Je veux
encore citer comme pendant à cette anecdote un fait qui ne doit pas
tomber dans l’oubli, parce qu’il a l’avantage d’avoir
été confirmé par une enquête judiciaire. A
Morpeth, en Angleterre, il y eut, le 27 août 1830, une Coroners inquest sur
le cas d'un gardien, nommé Baptiste Bernhard, qui avait
été tué par son éléphant. Après
audition de témoins, il fut établi que deux ans auparavant
l'animal avait été brutalement blessé par cet homme, et
que celui-ci, sans motif apparent, mais saisissant une occasion favorable,
l'avait brusquement saisi et écrasé. (Voir le Spectator,
et les autres journaux anglais du jour.) Pour ce qui concerne l'étude de
l'intelligence animale, je recommande l'excellent livre de Leroy, Sur
l'Intelligence des animaux, nouv. éd., 1802.
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L’impression des objets
extérieurs sur les sens, et la sensation particulière
qu’elle excite en nous, tout cela disparaît en même temps que
la présence de l’objet. Ainsi, ces deux éléments ne
suffisent pas à élaborer l’expérience proprement
dite, qui doit être pour nous un enseignement et une règle de
conduite pour l’avenir. L’image de cette impression,
conservée par l’imagination, n’en est que l’écho
affaibli ; tous les jours elle se dégrade et finit par disparaître
avec le temps. Il n’y a qu’une chose, qui ne disparaisse pas
instantanément comme l’impression, et qui ne s’efface pas
petit à petit, comme son image : c’est le concept. C’est en
lui par conséquent, que doit se trouver déposé tout le
savoir de l’expérience, et c’est lui seul qui est capable de
nous diriger dans la vie. Aussi Sénèque dit-il fort justement : Si
vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi [Si tu veux tout te
soumettre, soumets-toi à la raison](ép. 37). J’ajoute que,
pour s’imposer aux autres, dans la vie réelle, il faut être
soi-même posé[bookmark: _ftnref273][273],
réfléchi, guidé uniquement par des concepts : c’est
la condition essentielle. Un instrument de l’intelligence aussi
considérable que le concept ne peut évidemment être
identique au mot, à ce simple son qui, en tant qu’impression
sensible, disparaît avec la présence de l’objet qui
l’a causé, ou qui en tant qu’image auditive, finit par
s’effacer avec le temps. Pourtant le concept est une
représentation, dont la claire conscience et dont la conservation est
attachée au mot. Aussi les Grecs désignaient-ils par le
même mot la parole, le concept, le rapport, la pensée et la raison
: ὁ λογος. Toutefois, le concept est aussi
différent du mot auquel il est attaché, que de l’intuition
d’où il est sorti. Il est d’une tout autre nature que ces
impressions des sens. Ce qui ne l’empêche pas de concentrer en lui
tous les résultats de l’intuition, pour les restituer longtemps
après, dans toute leur intégrité : c’est là
le commencement de l’expérience. Seulement, ce n’est pas
l’intuition ou la sensation telles quelles, que conserve le concept,
c’en est le général, l’essentiel, et cela sous une
forme très différente, sans qu’il cesse pourtant d’en
être toujours le fidèle représentant. Ainsi, nous ne
conservons pas les fleurs, mais uniquement leur essence, avec tout son parfum
et toute sa force. L’activité qui se guide sur des concepts
rigoureux arrive, en somme, à réaliser la fin
qu’elle s’était proposée. — Pour juger du prix
inestimable des concepts et partant de la raison, il suffit de jeter un coup
d’œil sur la foule immense d’objets divers et
d’événements, qui se suivent et s’enchevêtrent
autour de nous, et de songer que la langue et l’écriture (les
signes des concepts) peuvent nous faire connaître exactement chaque chose
et chaque rapport, quels que soient le temps et le lieu où ils ont
existé. Car un nombre relativement restreint de concepts embrasse et
représente l’infinité des choses et des
événements. — Dans la réflexion proprement dite, on
ne fait que jeter par-dessus bord tout le bagage inutile : c’est ce
qu’on appelle abstraire. On se rend ainsi plus facile le maniement des
notions à comparer, c’est-à-dire à tourner et
à retourner en tous sens. On laisse tomber tout le particulier, tout le
changeant des objets réels, et l’on ne garde qu’un petit
nombre de déterminations abstraites, mais générales. Mais
comme les concepts généraux ne s’obtiennent qu’en
éliminant certaines déterminations, et qu’ils sont en
conséquence d’autant plus généraux qu’ils sont
plus vides, l’emploi de ce procédé est limité
à l’élaboration de notions déjà acquises,
opération à laquelle se rattache le syllogisme, qui consiste
à tirer des conclusions de prémisses contenues dans des concepts
généraux. Si au contraire l’on veut apprendre quelque chose
de nouveau, c’est à l’intuition qu’il faut recourir,
comme à la source vraiment riche et féconde de nos connaissances.
— Comme d’autre part l’extension et la compréhension
des idées générales sont en rapport inverse, et que plus
on pense sous un concept, moins il contient, il y a une hiérarchie des
concepts qui va des plus particuliers jusqu’aux plus généraux.
Suivant qu’on envisage l’extrémité supérieure
ou inférieure de la chaîne, le réalisme scholastique et le
nominalisme ne sont pas loin d’avoir tous deux raison. Car le concept le
plus particulier et presque déjà l’Individu, est
quasi réel ; et le concept le plus général, par exemple
l’être (l’infinitif de la copule), n’est presque plus
qu’un mot. Aussi les systèmes philosophiques qui s’en
tiennent aux concepts généraux, sans revenir au réel, ne
sont presque que des jeux de mots. Si en effet l’abstraction consiste
simplement à éliminer, plus on la poursuit, moins on garde de
réalité. Aussi quand il me tombe sous les yeux de ces
philosophèmes à la mode, qui se déroulent en abstractions
sans fin, il m’est presque impossible, malgré l’attention
que j’y apporte, de penser quoi que ce soit là-dessous ; je
n’y trouve plus la substance de la pensée, mais je ne sais quelle
forme creuse. C’est comme lorsqu’on essaie de lancer des corps
très légers : il y a bien une certaine force et un certain effort
dépensé ; mais cet effort manque d’objet où se
prendre, et la réaction n’a pas lieu. A ceux qui seraient curieux
de faire cette expérience, je recommande les productions des disciples
de Schelling, ou mieux, les livres des Hégéliens, — Une
idée simple devrait être une idée inanalysable, par
conséquent ne pouvoir être le sujet d’un jugement analytique
; ce que je considère comme impossible, car lorsqu’on pense un
concept, on doit aussi pouvoir dire ce qu’il y a dedans. Ce que
l’on donne comme des exemples d’idées simples, n’est
déjà plus idée, mais pure sensation, comme par exemple,
celle d’une couleur déterminée, ou bien forme a priori
de l’intuition, c’est-à-dire éléments derniers
de la connaissance intuitive, ce qui est, pour le système de notre
pensée» ce qu’est le granit en géologie, — la
dernière couche solide, qui supporte tout le reste : on ne peut pas
aller plus loin. Pour qu’un concept signifie quelque chose, il faut, non
seulement qu’on puisse en distinguer les attributs, mais qu’on
puisse analyser ces attributs eux-mêmes, au cas où ils seraient
également abstraits, jusqu’à ce qu’on arrive, de
proche en proche, à la connaissance intuitive,,
c’est-à-dire aux choses concrètes sur lesquelles
s’appuient les dernières couches de l’abstraction, et grâce
auxquelles une réalité quelconque est assurée à ces
dernières abstractions, comme à toutes celles qui
s’élèvent au-dessus. Aussi l’explication habituelle,
qui consiste à donner pour clair un concept, dès qu’on peut
en déterminer les attributs, n’est-elle pas suffisante : car en
analysant ces attributs, nous pouvons nous trouver ramenés à de
simples concepts, sans qu’il y ait une intuition sous ces concepts; or
nous savons que l’intuition en fait toute la réalité.
Prenons, par exemple, le concept « Esprit ». et réduisons-le
à ses attributs : « un être doué de pensée, de
volonté, immatériel, simple, inétendu, indestructible
» ; il n’y a rien de clair dans tout cela ; car les
éléments de ces concepts ne s’appuient pas sur des
intuitions. Un être pensant, sans cerveau, c’est un être qui
digère sans estomac. Seules les intuitions sont claires et non
pas les concepts. Ceux-ci peuvent tout au plus être intelligibles.
Aussi lorsqu’on a donné la connaissance intuitive comme
étant obscure, on a fait synonymes le jour et la nuit, si absurde que
cela semble ; car on a eu l’air de considérer la connaissance
abstraite comme la seule qui fût claire. C’est ce qu’a fait
d’abord Duns Scot; c’est aussi, en dernière analyse,
l’opinion de Leibnitz ; son « Identité des indiscernables
» repose là-dessus. Il faut lire à ce sujet la
réfutation de Kant (p. 275 de la première édition de la Critique
de la Raison pure).


Tout à l’heure nous
avons parlé brièvement du lien qui rattache le concept au mot,
c’est-à-dire le langage à la Raison. Cette union repose sur
le principe suivant : Toute notre conscience, avec sa perception interne et
externe, a pour forme le temps. Les concepts au contraire, en tant que
représentations générales obtenues par abstraction et
différentes de tous les objets particuliers, ont, à ce titre, une
certaine existence objective, qui ne rentre pas pourtant dans une série
temporelle. Aussi, pour se présenter immédiatement à la
conscience individuelle, c'est-à-dire pour pouvoir être
intercalés dans une série temporelle, et d’une certaine
façon, pour revenir à l’état d’objets particuliers,
doivent-ils être individualisés et à cet effet
rattachés à une représentation sensible : cette
représentation, c’est le mot. Le mot est donc le signe sensible du
concept, et comme tel, le moyen nécessaire pour le fixer,
c’est-à-dire pour le rendre présent à la conscience,
qui est attachée à la forme du temps. Ainsi
s’établit un lien entre la Raison, dont les objets purement
généraux sont des universaux qui ne connaissent ni temps ni lieu,
et la conscience sensible attachée au temps, et à ce titre purement
animale. C’est seulement grâce à ce moyen, que nous pouvons
reproduire à volonté, évoquer et conserver nos concepts,
et effectuer les opérations correspondantes, comme de juger, conclure,
comparer, déterminer. Sans doute, il arrive quelquefois que les concepts
occupent la conscience indépendamment de leurs signes, car parfois nous
parcourons si vite la chaîne de nos idées, que nous
n’aurions pas le temps d’y placer les mots. Mais ce sont là
des exceptions, qui supposent un long exercice de l’intelligence, lequel
n’était possible que par le langage. Il nous est facile, par
l’exemple des sourds-muets, de voir combien l’emploi de la Raison
est subordonné au langage ; quand on ne leur a appris aucune
espèce de langage, ils montrent à peine plus d’intelligence
que les orangs-outangs ou les éléphants ; car ils n’ont
guère la Raison qu’en puissance ; ils ne l’ont
pas en acte.


Parole et langage, voilà
donc les instruments indispensables de toute pensée claire. Mais comme tout
moyen, comme toute machine, ces instruments sont en même temps une
gêne et une entrave. Le langage en est une, parce qu’il contraint
à entrer dans certaines formes fixes, les nuances infinies de la
pensée toujours instable, toujours en mouvement: et en les fixant, il
leur ôte la vie. On peut tourner en partie cet inconvénient, en
apprenant plusieurs langues. En effet, en passant d’une forme dans une
autre, la pensée se modifie, et se débarrasse de plus en plus de
son enveloppe: et ainsi son essence intime se manifeste plus clairement, et
elle recouvre sa mobilité originelle. Mais les langues anciennes sont
bien plus capables que les modernes de nous rendre ce service. La grande
différence qu’il y a entre celles-là et celles-ci fait que
la pensée exprimée en une langue ancienne doit revêtir dans
une langue moderne une expression tout autre, et prendre une forme très
différente. Ajoutons que la grammaire plus parfaite des langues
anciennes permet une disposition plus artistique et plus achevée des
idées et de leurs rapports. Aussi un Grec et un Romain pouvaient-ils
toujours se contenter de leur langue maternelle. Mais quiconque ne comprend
qu’un de nos patois modernes ne tardera pas à s’apercevoir
de son indigence, soit qu’il écrive ou qu’il parle : sa pensée
est attachée à de pauvres formes
stéréotypées; elle tombe raide et monotone. Le
génie seul peut surmonter cet obstacle comme il surmonte tout.
Shakespeare en est un exemple.


J’ai dit, dans le chapitre
ix de mon premier volume, que les mots d’un discours sont parfaitement
compris, sans être accompagnés dans notre tête de
représentations intuitives ou images ; c’est ce que Burke a
fort bien montré, et déduit tout au long dans son livre Inquiry
in to the Sublime and Beautiful (p. 5, sect. 4 et 3). Seulement il en tire
la conclusion fausse, que nous entendons les mots, que nous les percevons et
les employons, sans y attacher la moindre représentation (idea) ;
alors qu’il aurait dû conclure, que toutes les
représentations (ideas) ne sont pas des images intuitives
(images), mais que celles qui doivent être désignées par
des mots sont de purs concepts (abstract notions), et que ceux-ci, par
leur nature même, ne sont pas intuitifs. Les mots ne suggérant que
des concepts généraux qui diffèrent profondément
des représentations intuitives, les auditeurs d’un même
récit perçoivent des concepts identiques; mais lorsqu’on
veut ensuite se représenter l’événement,
l'imagination de chacun y glisse une image, qui diffère sensiblement de
la vraie, laquelle n’existe que pour le témoin oculaire.
C’est pour cela surtout (quoiqu’il y ait encore d’autres
raisons) qu'un fait est toujours dénaturé en passant de bouche en
bouche; le second narrateur introduit dans le récit des concepts nouveaux
que lui fournit son effort pour se représenter intuitivement ce
qu’il a lui-même entendu ; le troisième s’en fait une
représentation moins exacte encore qui se traduit à son tour en
concepts, et ainsi de suite. Une imagination, assez sèche pour s’en
tenir aux concepts qu’on lui aurait suggérés, et
n’aller pas plus loin, serait un rapporteur des plus fidèles.


La meilleure et la plus
raisonnable déduction sur l’essence et la nature des concepts, que
j’aie rencontrée, se trouve dans Thomas Reid, Essays on the
Power of human mind (Vol. 2, essay 5, ch. 6). Elle a été
critiquée et désapprouvée depuis par Dugald Stewart, dans
sa Philosophy of the human mind. Comme je ne veux pas dépenser
inutilement du papier pour lui, je me borne à dire qu’il est un de
ces nombreux individus, dont le renom immérité s’explique
par la faveur de l'amitié ; je ne puis que conseiller à mes
lecteurs de ne pas perdre leur temps aux écrivasseries d’un aussi
pauvre cerveau.


D’ailleurs, la
différence qu’il y a entre la raison et l’entendement,
— l’une, faculté des représentations abstraites,
l’autre, faculté des représentations intuitives, — a
été déjà aperçue par Pic de la Mirandole, ce
scholastique grand seigneur ; dans son livre De imaginatione, chap. II,
il distingue soigneusement la raison de l’entendement, et
considère la première comme la faculté discursive,
particulière à l’homme, et la seconde comme la
faculté intuitive, qui est le mode de connaissance des anges, presque
celui de Dieu. De même Spinoza définit très justement la
raison, la faculté de former des concepts généraux (Eth.
II, prop. 40, schol. 2). Je n’aurais pas eu besoin de
m’étendre sur ce sujet, sans les bouffonneries que tous nos
philosophastres allemands ont accumulées depuis cinquante ans sur le
concept de raison ; sous ce nom, ils ont introduit impudemment je ne sais
quelle faculté mensongère, une connaissance métaphysique
immédiate, dite suprasensible, tandis qu’ils faisaient de
la véritable raison l’entendement, et passaient celui-ci sous
silence, comme une faculté qui leur était
étrangère, et dont ils attribuaient les fonctions intuitives
à la sensibilité.


Comme toute chose en ce monde, un
avantage ne va pas sans entraîner avec lui mille inconvénients.
C’est ce qui arrive pour la raison, ce privilège exclusif de
l’homme; elle comporte des inconvénients à elle propres, et
devient souvent pour l’homme une source d’erreurs, auxquelles les
animaux ne sont point exposés. Grâce à elle, une nouvelle
espèce de motifs, inconnus des animaux, exerce son influence sur sa
volonté; ce sont les motifs abstraits, c’est la pensée
pure et simple, qui ne dérive pas toujours pour nous de
l’expérience proprement dite, mais qui peut nous venir souvent ne
fût-ce que par les discours ou les exemples d’autrui, par la
tradition ou les livres. Par la pensée, l’intelligence humaine est
ouverte à l’erreur. Seulement chaque erreur entraîne
tôt ou tard toute une série de maux, plus ou moins grands, suivant
que l’erreur était plus ou moins forte. Toute erreur individuelle
est expiée, et se paie cher ; il en est de même des erreurs
générales, de celles que commettent les peuples. Aussi ne
saurait-on assez répéter que toute erreur, où qu’on
la trouve, doit être poursuivie et extirpée comme nuisible
à l’humanité, et qu’il ne peut y avoir
d’erreurs privilégiées, ou même sanctionnées
par les lois. Le penseur doit les arracher, quoique les hommes, semblables en
cela au malade dont le médecin, touche les plaies, en jettent de hauts
cris. L’animal ne peut jamais s’écarter beaucoup du chemin
de la nature ; car ses motifs appartiennent tous au monde intuitif, qui est le
domaine unique du possible, ou plutôt du réel ; dans nos concepts
abstraits, au contraire, dans nos pensées et nos mots peut entrer tout
ce qu’il est possible d’imaginer, c’est à-dire le faux,
l’impossible, l’absurde et l’insensé. Comme la raison
appartient à tous elle bon jugement à quelques-uns, il en
résulte que l’homme est livré à toutes les
illusions. On lui fait accepter les chimères les plus invraisemblables
qui, agissant sur sa volonté, le poussent à des travers et
à des folies de toute sorte, aux extravagances les plus inouïes et
aux actes les plus contradictoires avec sa nature animale. La culture
proprement dite, à laquelle concourent la connaissance et le jugement,
ne peut être donnée qu’à quelques-uns, et ne peut
être reçue que d’un plus petit nombre encore. Elle est
remplacée, pour le plus grand nombre, par une sorte de dressage ; ce
dressage se fait par l’exemple, la coutume, et surtout par
l’habitude qu’on a d’imprimer de très bonne heure et
très fortement dans les cerveaux humains, certaines notions qui
précèdent l’expérience, l’entendement et le
jugement, en un mot tout ce qui pourrait détruire cette œuvre
d’éducation. Ainsi se greffent certaines notions, qui, par la
suite, sont aussi solides, aussi rebelles à tout essai de rectification,
que des idées innées ; si bien que certains philosophes
s’y sont trompés. Sur ce terrain, il est aussi facile
d’inculquer aux hommes le raisonnable que l’absurde, par exemple de
les habituer à n’approcher telle ou telle idole, que pénétrés
d’une horreur sacrée, et, à son seul nom, à se
prosterner dans la poussière non seulement en chair, mais encore en
esprit ; à sacrifier leurs biens et leur vie à un mot, à
un nom, à la défense des plus aventureuses chimères ;
à respecter infiniment ceci ou à mépriser
profondément cela ; à se priver de toute nourriture animale,
comme dans l’Hindoustan, ou à dévorer les membres encore
chauds et palpitants d’un animal vivant, comme en Abyssinie ; à
manger des hommes, comme en Océanie ; à sacrifier des enfants à
Moloch ; à se mutiler soi-même, à se jeter volontairement
dans le bûcher d’un mort ; en un mot, on peut inculquer ainsi tout
ce qu’on veut. De là les croisades, les sectes fanatiques, les
flagellants, les millénaires, les persécutions, les
autodafés, et tout ce qui contribue à grossir les annales des
folies humaines. Et que l’on ne croie pas qu’il faille aller
chercher de tels exemples dans les siècles les plus barbares ; je vais
en citer de tout récents. En 1818, 7,000 millénaires partirent du
Wurtemberg pour les environs du mont Ararat, parce que c’était
là que devait commencer le nouveau royaume de Dieu, dont le principal
apôtre était Jung Stilling[bookmark: _ftnref274][274]. Gall raconte que, de son temps,
une femme tua et fit rôtir son enfant, pour guérir avec sa graisse
les rhumatismes de son mari[bookmark: _ftnref275][275].
Le côté tragique de l’erreur et du faux jugement
apparaît surtout dans la pratique ; la théorie seule est risible :
que l’on convainque un jour trois individus que le soleil n’est pas
la cause de la lumière, il est permis de croire que ce sera
bientôt la conviction de tout le monde. Un charlatan répugnant et
sans esprit, un barbouilleur d’insanités, comme il y en a peu,
Hegel, a été regardé en Allemagne comme le plus grand
philosophe de tous les temps, et des milliers de gens l’ont cru
fermement, durant vingt années. A l’étranger,
l’Académie de Danemark a défendu sa gloire contre moi, et a
voulu le faire passer pour un très grand philosophe, summus philosophus
(Cf. là-dessus la préface de mes Problèmes fondamentaux
de l’Éthique). Tels sont les inconvénients
attachés à la raison, quand elle est dépourvue de
jugement. Il faut y comprendre la possibilité de la folie. Les animaux
ne deviennent pas fous, quoique les carnassiers soient exposés à
la rage, et les herbivores à une sorte de fureur.


 














 


[bookmark: _Toc355478225]CHAPITRE
VII : DES RAPPORTS DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE ET DE LA
CONNAISSANCE ABSTRAITE[bookmark: _ftnref276][276]


 


Comme la matière des
concepts, — ainsi que nous l'avons montré, — n'est autre que
la connaissance intuitive, et que par conséquent tout l'édifice
de notre monde intellectuel repose sur le monde de l'intuition, nous devons
pouvoir revenir, comme par degrés, de concepts en concepts aux intuitions
d'où ces concepts ont été immédiatement
tirés; c'est-à-dire que nous devons pouvoir appuyer tout concept
sur des intuitions qui, par rapport aux abstractions. jouent le rôle d'un
modèle. Ces intuitions représentent donc le con- tenu réel
de notre pensée; partout où elles manquent, il n'y a plus de
concepts, mais des mots. Sous ce rapport, notre intelligence ressemble à
un billet de banque, qui, pour avoir une valeur réelle, suppose du
numéraire en caisse, destiné à solder, le cas
échéant, tous les billets émis. Les intuitions sont le
numéraire, et les concepts sont les billets. En ce sens, on pourrait
appeler fort justement représentations primaires les intuitions,
et représentations secondaires les concepts. Les noms
donnés par les Scholastiques, d'après Aristote, aux objets
réels et aux concepts (substantiae primae, substantiae secundae),
n'étaient pas tout à fait aussi justes (Métaphys.,
VI, II; XI, I). Les livres ne suggèrent que des représentations
secondaires. Le simple concept d'une chose, sans l'intuition, n'en donne qu'une
notion toute générale. On n'a une complète intelligence
des choses et de leurs rapports, qu'autant qu'on est capable de se les
représenter dans des intuitions claires et distinctes, sans le secours
des mots. Expliquer un mot par un autre, comparer entre eux les concepts, c'est
en quoi consistent à peu près toutes les discussions
philosophiques et ce n'est au fond que s'amuser à faire rentrer les unes
dans les autres toutes les sphères de concepts, afin de voir celles qui
sont capables de s'y prêter et celles qui ne le sont pas. Dans le cas le
plus heureux, on arrive ainsi à des conclusions; mais les conclusions
non plus n'apportent aucune connaissance nouvelle, et ne font que
révéler tout ce qui se trouvait déjà dans une
connaissance préalable, et ce qu'on en doit prendre pour les divers cas
qui se présentent. Au contraire voir, laisser les choses
elles-mêmes nous parler, embrasser entre elles de nouveaux rapports, puis
déposer le tout dans des concepts, pour le posséder plus sûrement,
voilà qui est augmenter sa science. Seulement, tandis que tout le monde
peut comparer entre eux des concepts, il n'est donné qu'à
quelques-uns de confronter ces concepts avec l'intuition. Cette dernière
opération exige, suivant qu'elle est plus ou moins parfaite, de
l'esprit, du jugement, de la pénétration, du génie. Quant
à la première, il n'est jamais besoin, pour s'en acquitter, que
de raisonner juste. La substance même de toute vraie connaissance est une
intuition aussi c'est d'une intuition que procède toute
vérité nouvelle. Toute pensée, à l'origine, est une
image; c'est pourquoi l'imagination est un outil si nécessaire de la
pensée les têtes qui en sont dépourvues ne font jamais rien
de grand, sinon en mathématiques. Au contraire, des pensées purement
abstraites, qui n'ont pas un noyau intuitif, ressemblent aux jeux des nuages
cela n'a pas de réalité. Un écrit ou un discours, que ce
soit une dissertation ou un poème, a pour premier but d'amener le
lecteur à l'intuition même d'où l'auteur est parti. Si ce
but est manqué, l'ouvrage ne vaut rien. C'est précisément
pourquoi l'observation de la réalité, dès qu'elle apporte
quelque chose de neuf à l'observateur, est plus instructive que tout ce
qu'on peut lire ou entendre. Car, si nous y réfléchissons, nous
verrons que toute vérité et toute sagesse est contenue dans le
réel, que dis-je ? nous verrons qu'il renferme le dernier secret des
choses. Ce secret ne se trouve que dans le concret, comme l'or dans le minerai.
Il ne reste plus qu'à l'en tirer. Avec un livre au contraire, on n'a
jamais qu'une vérité de seconde main, à condition encore
que l'on tombe bien et cela n'arrive pas toujours. 


Dans la plupart des ouvrages,
dont le contenu empirique est absolument nul (je ne parle pas de ceux qui sont
franchement mauvais), il y a sans doute de la réflexion, mais il n'y a
rien de vu. L'auteur est parti du raisonnement, non de l'intuition, pour
écrire; et c'est pour cela qu'il est médiocre et ennuyeux. Car
tous ses raisonnements, le lecteur avec un peu de peine aurait pu tout au moins
les faire à sa place ce ne sont que des idées sensées, ou
la déduction immédiate de principes contenus implicitement dans
le thème adopté. Avec cette méthode, on n'apporte au monde
aucune idée vraiment nouvelle; car il y faudrait l'éclair de
l'intuition, l'aperception immédiate d'un nouveau côté des
choses. Mais lorsque, au contraire, la pensée d'un auteur repose
immédiatement sur l'intuition, c'est comme s'il révélait
un pays où le lecteur n'a jamais pénétré c'est la
nouveauté dans toute sa fraicheur; c'est quelque chose qui sort
directement de la source même de toute connaissance. Voici un exemple
bien facile et bien simple de la différence que je veux marquer ici. Un
écrivain ordinaire croira exprimer l'étonnement profond, la stupéfaction
qui pétrifie, en disant : « Il était comme une statue
» ; Cervantès, lui, dira : « Comme une statue
habillée, car le vent faisait flotter ses vêtements » (Don
Quichotte, V, VI, cap. 19). C'est ainsi que tous les grands esprits n'ont
jamais pensé qu'en présence de l'intuition, et qu'à
chacune de leurs pensées, ils y tiennent leurs yeux fermement
attachés. On reconnait ce fait, entre autres caractères, à
ce que les plus différents d'entre eux se rencontrent si souvent dans le
détail c'est qu'ils parlent tous de la même chose, qu'ils ont tous
sous les yeux le monde, la réalité intuitive. Et même,
d'une certaine façon, ils disent tous la même chose, et le commun
des hommes ne les croit jamais. On s'en aperçoit à ce qu'il y a
de frappant, d'original, d'exactement conforme aux choses elles-mêmes,
dans l'expression qu'ils en donnent, et tout cela vient de l'intuition on s'en
aperçoit encore à la naïveté du style, à la
nouveauté des images, à la justesse frappante des comparaisons ce
sont là, sans exception, les caractères de toutes les grandes
œuvres et c'est là aussi ce qui manque à tous les ouvrages
médiocres. Aussi les écrivains ordinaires n'ont-ils à leur
disposition que des tournures banales et de pauvres images; jamais ils ne se
permettent d'être naïfs, sous peine de révéler au
grand jour leur platitude, dans ce qu'elle a de plus lamentable. Ils aiment
mieux être précieux. Buffon a bien raison de dire : « Le
style est l’homme même ». Lorsque des esprits ordinaires se
mêlent de poésie, ils n'ont à nous donner que des
idées conventionnelles, imposées par la tradition,
c'est-à-dire prises in abstracto ; leurs passions et leurs nobles
sentiments sont aussi de cette espèce. Ils les prêtent aux
héros de leurs poèmes, qui ne sont de la sorte que de simples
personnifications de leurs idées, c'est-à-dire en une certaine
façon des abstractions; ils sont fades et ennuyeux. Quand ces
gens-là se mêlent de philosopher, ils prennent quelques concepts
bien abstraits, qu'ils tiraillent en tous sens, comme s'il s'agissait d'équations
algébriques, dans l'espoir qu'il en sortira quelque chose. Tout au plus
s'aperçoit-on qu'ils ont tous lu la même chose. Malheureusement,
on a beau jongler ainsi avec des idées abstraites, les traiter comme des
équations algébriques (c'est ce qu'on appelle aujourd'hui de la
dialectique), on n'arrive pas aux résultats positifs de la
véritable algèbre; car ici le concept représenté
par le mot n'est pas une grandeur fixe et déterminée, comme
celles que désignent les caractères algébriques. C'est quelque
chose de flottant, qui est susceptible de recevoir une foule de sens,
d'être étendu ou restreint. A le prendre exactement, toute
pensée, c'est-à-dire toute combinaison de concepts abstraits, n'a
tout au plus pour matière que des souvenirs d'anciennes intuitions. Ou
même ce lien de l'intuition et de la pensée peut n'être
qu'indirect, en tant que l'intuition est le point d'appui de tous les concepts.
Il n'y a en revanche de connaissance réelle, c'est-à-dire
immédiate, que la seule intuition, la perception de quelque chose de
nouveau. Mais maintenant les concepts, que forme la raison, et que conserve la
mémoire, ne peuvent jamais être tous présents à la
fois dans la conscience; il n'y en a qu'un très petit nombre seulement.
Au contraire, l'énergie avec laquelle nous synthétisons tout le
présent de l'intuition, ce présent dans lequel est contenu
virtuellement et se représente toujours l'essence même de toutes
choses, — cette énergie, dis-je, s'empare de la conscience en un
instant, et la remplit de toute sa puissance. Voilà pourquoi l'homme de
génie l'emporte infiniment sur l'érudit. Il y a le même
rapport entre l'un et l'autre qu'entre le texte d'un ancien classique et son
commentaire. En dernière analyse, toute vérité et toute
sagesse résident réellement dans l'intuition. Mais cette
intuition, il est très difficile de la saisir et de la communiquer aux
autres. Les conditions objectives requises à cet effet apparaissent
claires et pures de tout mélange, aux yeux de chacun, dans les arts
plastiques et plus immédiatement dans la poésie; mais il y a
aussi des conditions subjectives, qu'il n'est pas toujours donné
à tous de réaliser, et même qui, portées au plus
haut degré de la perfection, sont le privilège de quelques-uns.
Seule la connaissance bâtarde, la connaissance abstraite, celle des
concepts, peut se communiquer immédiatement, sans condition. Elle n'est
que l'ombre de la véritable connaissance. Si l'intuition pouvait se
communiquer, la communication en vaudrait la peine mais en définitive,
nous ne pouvons sortir de notre peau; il faut que nous restions enfermés
chacun dans notre crâne, sans pouvoir nous venir en aide les uns aux
autres. Enrichir le concept par l'intuition, c'est le but constant de la
philosophie et de la poésie. Cependant l'homme en général
n'a que la pratique en vue pour cela, il suffit que les choses, une fois
saisies dans l'intuition, laissent des traces en lui; qu'un cas semblable se
représente, il le reconnaît grâce à ces traces; il
devient prudent. Aussi l'homme du monde ne peut-il enseigner sa science, qui
est toute d'expérience. Il J'exerce, voilà tout. Il a une vue
juste des choses, et sa conduite s'y adapte. Ni les, livres ne sauraient
remplacer l'expérience, ni la science, le génie ; et cela pour la
même raison : c'est à savoir que l'abstraction ne peut remplacer
l'intuition. Les livres ne remplacent pas l'expérience, parce que les
concepts restent toujours généraux, et partant ne descendent pas
au particulier, qui est l'essence même de la vie. Ajoutons que tous les
concepts viennent de ce qu'il y a de particulier et d'intuitif, dans
l’expérience, et que par conséquent il faut avoir appris
à la connaître d'abord, pour comprendre seulement les idées
générales, que suggèrent les livres. L'érudition ne
remplace pas le génie, parce qu'elle ne livre que de simples concepts,
et que la connaissance géniale consiste à saisir les Idées
des choses (au sens platonicien). Elle est donc essentiellement intuitive. Dans
le premier phénomène, la lecture, ce sont les conditions
objectives qui manquent, pour amener la connaissance intuitive; dans le second,
la science, ce sont les conditions subjectives. On peut acquérir les
premières; les secondes ne s'acquièrent pas. 


La sagesse et le génie,
ces deux branches suprêmes de la connaissance humaine, n'ont pas leurs
racines dans la faculté d'abstraction, la faculté discursive,
mais bien dans la faculté d'intuition. La sagesse proprement dite est
quelque chose d'intuitif et non d'abstrait. Ce n'est pas un ensemble de
propositions ou d'idées, résultat des recherches d'autrui ou de
réflexions personnelles, qu'on porterait toutes faites dans sa
tête : c'est tout simplement la façon dont le monde se
représente dans un cerveau. Et cette représentation varie
à ce point, que le sage vit dans un monde tout autre que celui de
l'insensé, et que l'homme de génie ne voit pas le même
univers que l'imbécile. Si les œuvres du génie surpassent de
si haut les œuvres ordinaires, c'est que le monde tel qu'il le voit et
auquel il emprunte ses créations, est plus clair et d'un relief plus
saisissant que le monde tel qu'il existe dans les autres têtes, bien que
ces deux mondes renferment identiquement les mêmes objets; il y a entre
le premier et le second le même rapport qu'entre un tableau à
l'huile fini et une peinture chinoise sans ombre, ni perspective. La
matière est la même dans toutes les têtes ; mais c'est le
degré de perfection qu'elle revêt en chacune d'elles, qui permet
de déterminer des degrés dans les intelligences. Ainsi il y a une
différence dès le principe, dès la synthèse
intuitive, bien avant le travail d'abstraction. C'est pourquoi la
supériorité intellectuelle se manifeste si facilement en toute
occasion; elle est sentie immédiatement par le vulgaire, et
détestée dès qu'elle est sentie. 


Dans la pratique, la connaissance
intuitive de l'entendement peut servir de règle immédiate
à notre conduite, tandis que la connaissance abstraite de la raison a
besoin, pour cela, de l'intermédiaire de la mémoire. De là
l'avantage de la connaissance intuitive, dans tous les cas où la
réflexion n'a pas le temps de se faire, par exemple dans nos rapports
journaliers: les femmes y excellent pour ce motif. C'est seulement celui qui a
vu le fond même de l'homme, tel qu'il est en général, et
qui a saisi de même ce qu'il y a de particulier dans tel individu
donné, qui peut être correct et sûr de lui dans ses rapports
avec ses semblables. Tout autre aura beau apprendre les trois cents
règles de civilité de Gracian; cela ne l'empêchera pas de
commettre des balourdises et des bévues, si cette connaissance intuitive
lui manque. Toute connaissance abstraite en effet ne donne que des principes
généraux et des règles; le cas particulier n'est presque
jamais exactement défini par la règle de plus, il faut que la mémoire
intervienne à temps, et elle le fait rarement; puis, la règle une
fois retrouvée, on forme la mineure avec le cas particulier
donné, et on tire enfin la conclusion. Avant que tout ce beau
raisonnement soit fini, l'occasion a eu le temps de devenir chauve, et nos
excellents principes ne servent plus qu'à nous faire mesurer
l'énormité de notre faute. Cependant avec du temps, de
l'expérience et de la pratique, ces tâtonnements nous procurent
petit à petit la science du monde; c'est pourquoi les règles
abstraites, pourvu qu'on ne les sépare point de l'expérience
peuvent donner de bons résultats. Au contraire, la connaissance
intuitive, qui ne saisit jamais que le particulier, est en rapport
immédiat avec le cas présent. La règle, le cas
donné, l'application, c'est tout un pour elle, et le cas une fois
posé, l'acte suit immédiatement. De là vient que, dans la
vie, le savant, qui l'emporte par la richesse des connaissances abstraites, est
si souvent inférieur à l'homme du monde, dont la
supériorité consiste dans une parfaite connaissance intuitive,
qu'ont élaborée en lui des dispositions naturelles et une riche
expérience. Il y a toujours entre les deux modes de connaissance le
même rapport qu'entre l'argent et le papier-monnaie; mais, de même
qu'il y a certains cas où le papier est préférable à
l'argent, il y a aussi des choses et des cas pour lesquels il vaut mieux
employer la connaissance abstraite que la connaissance intuitive. Si, par
exemple, une idée a réglé notre conduite dans une
circonstance donnée, elle a le privilège, une fois saisie,
d'être immuable; guidés par elle, nous nous mettons à
l'œuvre en toute sûreté! Seulement cette sûreté
du concept, du côté subjectif, est compensée par son
incertitude du côté objectif. Le concept en effet peut être
absolument faux et dépourvu de fondement; ou bien l'objet proposé
ne rentre pas sous sa catégorie; il appartient à une tout autre
espèce, ou n'appartient pas tout à fait à la même.
Si nous nous apercevons brusquement de cette discordance, et cela aussi dans un
cas donné, nous voilà déconcertés ; si nous ne nous
en apercevons pas, ce sont les conséquences qui nous en instruisent.
C'est pourquoi Vauvenargues a dit : « Personne n'est sujet à plus
de fautes, que ceux qui n'agissent que par réflexion ».- Est-ce au
contraire l'intuition des objets proposés et de leurs rapports, qui
dirige immédiatement notre conduite? alors nous chancelons facilement
à chaque pas; car l'intuition est éminemment sujette à se
modifier, elle est ambiguë, elle renferme en elle une munie
complexité, et montre plusieurs faces les unes après les autres
aussi n'agissons-nous pas avec une entière confiance. Seulement
l'incertitude subjective est compensée par la sûreté
objective; car ici il n'y a aucun concept entre l'objet et nous; nous ne le
perdons pas des yeux; si donc nous voyons bien ce qui est devant nous et ce que
nous faisons, il est immanquable que nous marchions droit. — Notre
conduite n'est donc parfaitement sûre que lorsqu'elle est guidée
par un concept, dont le fondement et la solidité nous sont connues, et
qui est applicable au cas donné. Cette conduite peut
dégénérer en pédanterie; celle au contraire qui
s'en rapporte à l'impression intuitive peut devenir de la
légèreté ou de la folie. 


L'intuition n'est pas seulement
la source de toute connaissance, elle est la connaissance même κατ᾽
εξοχην ; c'est la seule qui soit
inconditionnellement vraie, la seule pure, la seule qui mérite vraiment
le nom de connaissance, car c'est la seule qui nous fasse voir à
proprement parler, la seule que l'homme s'assimile réellement, qui le
pénètre tout entier, et qu'il puisse appeler vraiment sienne :
Les concepts au contraire se développent artificiellement; ce sont des
pièces de rapport. Dans mon quatrième livre, on peut voir la
vertu sortir proprement de la connaissance intuitive ; il n'y a en effet, pour
révéler notre véritable caractère dans ce qu'il a
de profondément immuable, que les actes qui découlent
immédiatement de la connaissance intuitive, et qui par conséquent
sont l'œuvre originale de notre propre nature. Il n'en est pas de
même des actes qui procèdent de la réflexion et de ses
maximes ils sont souvent opposés à notre caractère, et
partant n'ont pas de fondement solide en nous. Mais aussi la sagesse, la vue
nette des choses, le coup d'œil juste, la rectitude du jugement, toutes
ces qualités dépendent de la façon dont l'homme
perçoit le monde intuitif, et non pas seulement de son savoir,
c'est-à-dire de ses concepts abstraits. De même que le fonds
réel, l'essence proprement dite de toute science ne consiste point dans
les preuves ni dans ce qui se prouve, mais uniquement dans ce qui est
indémontrable, dans cela même sur quoi les preuves s'appuient, et
qui n'est saisi que par l'intuition de même aussi le fonds de la vraie
sagesse, la vraie science de chacun n'est point enfermée dans des
concepts, dans un savoir abstrait, elle est tout entière dans
l'intuition et dans le degré de pénétration, de justesse
et de profondeur avec lequel il a saisi cette intuition. Quiconque y excelle
connaît l'Idée du monde et de la vie (au sens platonicien) chaque
cas qu'il a perçu lui en représente une foule d'autres; tous les
jours il connaît mieux les êtres dans leur vraie nature, et sa
conduite, comme son jugement, correspond à la vue qu'il en a. Petit
à petit son visage devient plus intelligent, il annonce le coup
d'œil juste, la vraie raison, et, au plus haut degré, la sagesse.
Car c'est seulement la supériorité dans la connaissance intuitive
qui imprime un caractère particulier aux traits du visage. Il n'en est
pas de même de la connaissance abstraite. En conséquence, on peut
trouver des hommes d'une réelle supériorité intellectuelle
dans toutes les classes de la société, bien que souvent ils
soient totalement dépourvus de science. Car l'entendement naturel peut
suppléer à la culture, presque à tous ses degrés,
mais aucune espèce d'éducation ne remplace l'entendement naturel.
Le savant, lui, a sur les autres l'avantage de posséder tout un
trésor d'exemples et de faits (connaissances historiques), et de déterminations
causales (sciences naturelles) ; les divers éléments de la
science s'enchaînent en lui et s'ordonnent admirablement; mais avec cela
il n'a pas une vue suffisamment juste et profonde de ce qui est l'essence
même de ces exemples, de ces faits et de ces rapports de
causalité. L'ignorant qui a le coup d'œil vif et
pénétrant sait se passer de toutes ces richesses : avec beaucoup
d'argent on mène grand train, avec peu on se suffit. Un seul cas
tiré de sa propre expérience, l'instruit plus que mille cas ne
peuvent faire le savant : celui-ci les connait bien, mais il ne les comprend
pas véritablement : car la science de cet ignorant, si mince qu'elle
soit, est vivante, en ce sens que tout ce qu'il connaît s'appuie sur une
intuition juste et compréhensible, si bien qu'un fait connu lui en
représente mille semblables. Au contraire le savoir considérable
du savant ordinaire est mort; car il consiste, sinon en une science toute
verbale, — et c'est souvent le cas, — du moins en connaissances
purement abstraites or ces connaissances tirent toute leur valeur de la
connaissance intuitive du particulier ; c'est là-dessus qu'elles
s'appuient, et c'est cette connaissance intuitive qui donne leur
réalité aux concepts. Mais l'intuition manque au savant; aussi sa
tête ressemble-t-elle à une banque dont.les assignations
dépassent plusieurs fois le véritable fonds. Elle fait
banqueroute. — Aussi, tandis qu'une vue adéquate du monde intuitif
imprime parfois le sceau de la sagesse au front d'un ignorant, il arrive par
contre que les longues études du savant ne laissent d'autres traces sur
son visage que celles de l'épuisement et de la fatigue. La faute en est
à la tension excessive de sa mémoire, à ses efforts contre
nature pour amasser une science morte, à l'aide de vains concepts; il en
arrive ainsi à voir les choses d'une façon si étroite, si
bornée, si sotte, qu'il faut en conclure ceci : c'est que cet effort de
l'intelligence appliqué à la connaissance médiate des
concepts a pour effet direct d'affaiblir la connaissance intuitive
immédiate et que la justesse naturelle du coup d'œil est
offusquée et comme éblouie peu à peu par la lumière
des livres. D'ailleurs ce torrent perpétuel des pensées d'autrui
doit arrêter le cours de nos pensées à nous; il finit par
le suspendre. Il y a plus : l'intelligence, à la longue, en est
paralysée, à moins qu'elle ne soit suffisamment élastique
pour résister à un tel afflux. De là vient qu'on se
gâte le cerveau à lire et à étudier constamment;
ajoutons que le système de nos propres pensées et de nos
connaissances n'a plus ni continuité ni harmonie, puisque nous le
brisons nous-mêmes à tout instant pour faire place à un
tout autre courant d'idées. Quand j'écarte mes propres
idées pour faire place à celles d'un livre, il m'arrive ce que
Shakespeare reprochait aux touristes de son temps, de vendre leurs propres
terres pour aller voir celles des autres. Cependant cette manie de lecture,
chez la plupart des savants, est une façon de fuir leur propre vide (fuga
vacui) ; c'est l'absence d'idées dans leurs propres têtes, qui
y attire si puissamment celles des autres. Ils lisent pour en avoir, semblables
aux corps inertes, qui reçoivent du dehors leur mouvement, tandis que
les penseurs originaux sont comme les corps vivants qui se meuvent
eux-mêmes. Aussi est-il dangereux de lire un ouvrage sur un objet, avant
d'y avoir soi-même réfléchi. Car avec ce nouvel objet se
glisse dans l'esprit le point de vue particulier de l'auteur, et la
façon dont il l'a envisagé d'autant plus que la paresse et
l'apathie nous conseillent de nous épargner la peine de penser, pour
prendre des idées toutes faites, et nous en servir. Cela devient une
habitude, et notre pensée, comme un ruisseau qu'on dérive dans
une fosse, et qui tourne sur lui-même, s'accoutume à suivre
toujours le même chemin ; alors il est doublement difficile de lui en
faire suivre un autre, qui nous appartienne en propre. C'est ce qui contribue
surtout au manque d'originalité des savants. Ajoutons qu'ils croient
devoir partager leur temps, comme les autres, entre le plaisir et le travail. Ils
considèrent la lecture comme leur labeur, comme leur métier
à eux, et ils s'y consument jusqu'à l'épuisement. Ainsi la
lecture ne leur sert pas de stimulant à la réflexion ; elle leur
en tient lieu : car ils ne pensent aux choses que pendant le temps qu'ils consacrent
à la lecture, c'est-à-dire qu'ils y pensent avec l'esprit
d'autrui, et non avec le leur propre. Mais dès qu'ils ont fermé
leur livre, ils s'intéressent bien plus vivement d'autres objets; ce
sont leurs affaires personnelles qui les occupent, ou bien le spectacle, les
cartes, le jeu de quilles, la chronique du jour, les cancans. L'homme pense,
précisément dans la mesure où il ne s'occupe pas de ces
bagatelles, mais uniquement des problèmes qui le passionnent; ces problèmes,
le penseur s'y attache partout, de lui-même, sans recourir à un
livre : essayer de s'y intéresser artificiellement est impossible. Le
tout est d'éprouver naturellement cet intérêt. Et
voilà aussi pourquoi l'érudit ordinaire ne parle jamais que de ce
qu'il a lu, et le penseur uniquement de ce qu'il pense. On peut appliquer au
premier le vers de Pope : 


For ever reading, never to be
read[bookmark: _ftnref277][277] . 


L'esprit de sa nature est libre
et non serf. Cela seul réussit, qu'il fait de lui-même et de bon
gré. Au contraire se forcer à une étude, pour laquelle on
n'est pas fait, ou lorsqu'on a la tête fatiguée, y
persévérer trop longtemps et malgré Minerve, tout cela
nous hébète le cerveau, comme une lecture au clair de lune
abîme la vue. C'est ce qui arrive surtout, quand un cerveau trop jeune,
celui d'un enfant, s'applique à l'étude. Ainsi, je crois que la
grammaire latine et la grammaire grecque, apprises de la sixième
à la douzième année, ne contribuent pas médiocrement
à la stupidité, qu'on remarque plus tard en une foule de savants.
Assurément l'esprit a besoin de chercher sa nourriture et sa
matière au dehors. Mais de même que tous nos aliments ne sont pas
incorporés, et qu'ils ne sont incorporés qu'autant qu'ils ont été
digérés (d'où il résulte qu'une petite partie est
assimilée, et que le reste est perdu, et que dépasser la 
quantité de nourriture assimilable est non seulement inutile, mais
dangereux; de même tout ce que nous lisons ne saurait profiter à
l'esprit qu'autant qu'il l'excite à penser, et développe en nous
une nouvelle manière de voir, une science personnelle. C'est pourquoi
Héraclite disait déjà : πολυμαθια
νουν ου
διδασκει (Le savoir
n'éduque pas l'esprit). Pour moi, je compare l'érudition à
une pesante armure, qui rend invulnérable un homme robuste, mais qui
devient un lourd fardeau pour un homme faible, et sous laquelle il finit par
succomber. 


L'exposition que j'ai faite dans
mon quatrième livre de la théorie de la connaissance des
Idées (platoniciennes), connaissance que j'ai donnée comme la
plus haute à laquelle l'homme puisse atteindre, et qui est
entièrement intuitive., vient confirmer cette pensée, que ce
n'est pas dans un savoir abstrait, mais dans une vue juste et profonde des
choses, qu'est la source de la vraie sagesse. C'est pourquoi il peut y avoir
des sages à toutes les époques ; ainsi ceux du passé
méritent encore ce nom chez les races à venir; tandis que le
savoir est tout relatif les anciens savants ne sont presque tous que des
enfants à côté de nous, et nous les regardons avec une
certaine pitié. 


Mais celui .qui étudie,
uniquement pour arriver à un point de vue personnel, considère
les livres et les études, comme les degrés d'une échelle,
qui doit le porter jusqu'au sommet de la connaissance. Dès qu'un
échelon est dépassé, il ne s'en préoccupe plus.
Ceux, au contraire, qui étudient uniquement pour remplir leur
mémoire, ne se servent pas des degrés de l'échelle pour
s'élever plus haut, mais ils les recueillent avec soin et s'imposent la
tâche de les emporter, ravis de sentir s'accroître la pesanteur de
leur fardeau ; c'est pourquoi ils restent toujours à terre. Ils portent
sur eux ce qui aurait dû les porter eux-mêmes. 


C'est sur la vérité
que nous avons déduite ici, — à savoir que l'intuition est
le noyau de toute connaissance, — que repose cette remarque si juste et
si profonde d'Helvétius : Les manières de voir vraiment
personnelles et originales, dont un individu bien doué est capable, et
dont l'élaboration, le développement, l'application multiple,
constituent son œuvre propre, tout cela est accompli chez lui 
— bien que l'œuvre elle-même ne soit achevée que plus
tard — dès l'âge de trente-cinq ans, plus rarement à
quarante. Ce n'est que le résultat de combinaisons faites dans sa
première jeunesse. Car ce ne sont pas là de simples
enchaînements de concepts abstraits, mais seulement des intuitions
personnelles du monde objectif et de l'essence des choses. 


Si l'intuition a terminé
sa tâche, vers l'âge qu'indique Helvétius, cela vient en
partie de ce que les types de toutes les idées (platoniciennes) se sont
déjà représentés en lui, et' que par
conséquent ils ne peuvent se produire plus tard avec l'intensité
de la première impression; cela vient aussi de ce que cette quintessence
de toute connaissance, ces épreuves « avant la lettre H de la
synthèse ultérieure, exigent le maximum d'énergie de
l'activité cérébrale, laquelle dépend de la
fraîcheur et de l'élasticité des fibres, et de la force
avec laquelle le sang artériel afflue au cerveau. Cette force n'est
à son plus haut degré, qu'autant que le système
artériel l'emporte sur le système veineux ; jusqu'à trente
ans il a l'avantage, mais à partir de quarante-deux ans, c'est le
système veineux, ainsi que Cabanis l'a démontré de la
façon la plus probante. C'est pourquoi les trente premières
années sont pour l'intelligence, ce qu'est le mois de mai pour les
arbres. Il n'y a alors que des fleurs, mais c'est de ces fleurs que sortiront
tous les fruits. Le monde intuitif a marqué son empreinte, et par
là, préparé la base de toutes les pensées futures
de l'individu. Celui-ci peut éclairer ses intuitions par la
réflexion, il peut acquérir encore de nombreuses connaissances,
pour en nourrir le fruit déjà venu, il peut étendre ses
horizons, rectifier ses concepts et ses jugements devenir vraiment le
maître de la matière déjà acquise, grâce
à des combinaisons infinies il ne produira le plus souvent le meilleur
de son œuvre, que beaucoup plus tard, de même que les grosses
chaleurs ne commencent qu'au moment où les jours diminuent. Mais quant
à puiser de nouvelles connaissances à la source de l'intuition,
la seule vraiment jaillissante, c'est un espoir auquel il doit renoncer. Ce
sentiment éclate dans ces belles plaintes de Byron :


           
Jamais plus, — jamais plus, — oh ! jamais plus sur
moi 


           
Ne tombera, semblable à la rosée, cette fraîcheur du
cœur, 


           
Qui de toutes les gracieuses choses que nous voyons, 


                       
Sait tirer de belles et neuves émotions. 


           
Le cœur les contient-il comme la ruche, le miel? 


            —
Crois-tu que ce miel soit l'œuvre des choses? 


            —
Oh ! non, ce n'est pas en elles, c'est en nous qu'est le pouvoir 


                       
De doubler la suavité des fleurs. 


 


J'espère, par tout ce qui
précède, avoir mis en lumière cette vérité
importante, que toute connaissance abstraite, de même qu'elle sort de la
connaissance intuitive, n'a aussi de valeur que par son rapport avec cette
connaissance ; c'est-à-dire que les concepts de la connaissance
abstraite ou leurs représentations partielles doivent se réaliser
dans l'intuition, y chercher leur confirmation semblablement enfin, c'est
à la qualité de cette intuition que tout se ramène en
dernière analyse. Les concepts et abstractions qui ne finissent point
par mener à des intuitions, ressemblent à ces chemins qui se
perdent dans les forêts sans aboutir nulle part. En quoi, en effet,
consiste la grande utilité des concepts? En ce que grâce à
eux on peut manier, examiner et ordonner plus aisément la matière
première de la connaissance : pourtant, quelle que soit la complication
des opérations logiques et dialectiques accomplies avec les concepts,
jamais ceux-ci ne pourront donner naissance à une connaissance tout
à fait originale et neuve, c'est-à-dire à une connaissance
dont la matière ne soit point déjà donnée dans
l'intuition ou bien puisée dans la conscience. Tel est le vrai sens de
la doctrine attribuée à Aristote : Nihil est in intellectu
nisi quod antea fuerit in sensu; tel est précisément aussi le
sens de la philosophie de Locke, laquelle fera éternellement
époque dans la philosophie; car elle a enfin mis sérieusement
à l'ordre du jour la question de l'origine de nos connaissances. 


C'est également, en somme,
ce qu'enseigne la Critique de la Raison pure. Elle aussi, en effet, veut
que l'on ne s'en tienne point aux concepts, et que l'on remonte à leur
origine, c'est-à-dire à l'intuition ; mais elle ajoute une juste
et importante remarque, à savoir, que ce qui est vrai de l'intuition
elle-même s'étend également aux conditions subjectives de
l'intuition, c'est-à-dire aux formes qui sont préalablement
constituées à titre de fonctions naturelles dans un cerveau
percevant et pensant; mais il n'en reste pas moins vrai que celles-ci sont antérieures,
tout au moins virtuellement, à l'intuition sensible réelle,
c'est-à-dire qu'elles sont a priori, qu'elles ne dépendent point
de l'intuition sensible, mais qu'au contraire l'intuition sensible
dépend d'elles : en effet, les formes n'ont d'autre but ni d'autre
utilité que de faire naître l'intuition sensible à la suite
des excitations produites dans les nerfs sensoriels ; d'ailleurs l'intuition
sensible doit elle-même à son tour devenir matière, et il
est d'autres formes qui sont destinées à tirer de cette nouvelle
matière les pensées abstraites. Aussi la Critique de la Raison
pure se rattache à la philosophie de Locke comme l'analyse
infinitésimale à la géométrie
élémentaire ; toujours est-il qu'il faut la considérer
comme la vraie continuation de la philosophie de Locke. Par suite la
matière donnée de toute philosophie n'est autre que la conscience
empirique, laquelle se réduit à la conscience de notre propre moi
(Selbstbewusstsein) et à la conscience des autres choses. Telle
est, en effet, la seule donnée immédiate, la seule donnée qui
soit réellement une donnée. Au lieu de partir de là, il
est des philosophies qui prennent pour point de départ des concepts
abstraits arbitrairement choisis, tels que l'Absolu, la Substance absolue,
Dieu, l'Infini, le Fini, l'Identité absolue, l'Être, l'Essence et
d'autres encore; toute philosophie de ce genre flotte entre ciel et terre, sans
point d'appui, et par suite elle ne peut conduire à aucun
résultat réel. Pourtant les philosophes de tous les temps ont
fondé leurs essais sur des concepts de ce genre; Kant lui-même de
temps en temps, plutôt par habitude acquise et par routine que par
méthode, définit encore la philosophie une science tirée
des simples concepts. Or, quelle serait à proprement parler la prétention
d'une telle science ? sinon d'obtenir avec des représentations
mutilées — les abstractions ne sont point autre chose — ce
qu'il est impossible de trouver dans les intuitions, c'est-à-dire dans
les représentations complètes dont on tire les concepts par voie
d'élimination. Ce qui peut faire naître cette illusion, c'est
qu'avec les concepts on peut toujours faire des raisonnements, et que dans le
raisonnement on obtient un nouveau résultat en combinant des jugements;
toutefois ce résultat est beaucoup plus apparent que réel ; car
le raisonnement se borne à mettre en lumière ce qui était
déjà implicitement contenu dans les jugements donnés, et
il est impossible que la conclusion contienne plus que les prémisses.
Les concepts sont à coup sûr les matériaux de la
philosophie, mais ils ne sont que cela, comme les blocs de marbre sont les
matériaux de l'architecte : la philosophie doit travailler non
d'après eux, mais sur eux, c'est-à-dire qu'elle doit
déposer en eux ses résultats, mais non point partir d'eux comme
d'une donnée. Veut-on avoir un exemple éclatant de la marche
à rebours accomplie par ceux qui partent des simples concepts ? Que l'on
considère l'intuition théologique de Proclos : on y verra
la nullité de toute cette méthode. L'auteur y entasse les
abstractions telles que l'un, le multiple, le bien, le créant et le
créé, l'indépendant, la cause, le meilleur, le mobile,
l'immobile, le mû, etc.[bookmark: _ftnref278][278] ; mais pour les
intuitions, auxquelles ces abstractions sont redevables de leur origine et de
tout leur contenu, l'auteur les ignore et les dédaigne injustement; puis
au moyen de ces concepts il construit une théologie ; le but de
cette construction, le θεος
est tenu caché, et l'auteur a l'air de procéder sans malice,
comme si, dès la première page, le lecteur ne savait pas aussi
bien que lui où tout cela veut aboutir. J'ai déjà
cité plus haut un fragment de cet ouvrage. En vérité
l'œuvre de Proclos est particulièrement propre à
démontrer combien inutiles et illusoires sont les combinaisons de
concepts abstraits chacun en effet en peut tirer ce qu'il veut,
particulièrement s'il exploite en vue de ses fins la
variété de sens que présente plus d'un mot, tel que par
exemple κρειττον.
Si l'on se trouvait en tête-à-tête avec un tel constructeur
de concepts, on ne pourrait s'empêcher de lui demander naïvement
où sont les choses sur lesquelles il a tant de renseignements à
nous donner, d'où viennent les lois d'où il tire ses conclusions
au sujet de ces mêmes choses. Alors il serait bientôt forcé
de recourir à l'intuition empirique, laquelle est la seule
représentation du monde réel, la seule source de tous ces
concepts. Puis on n'aurait plus qu'une seule question à lui poser :
« Pourquoi donc n'êtes-vous pas parti honnêtement et de bonne
foi de l'intuition donnée de ce monde ? Vous auriez pu à chaque
pas confirmer vos affirmations au moyen de cette intuition, au lieu
d'opérer avec des concepts qui n'en sont jamais que des extraits et qui
par suite ne peuvent avoir aucune valeur au delà de intuition d'où
ils émanent. » Mais c'est là précisément que
gît toute la finesse : les philosophes de cette sorte prennent des
concepts, dans lesquels, grâce à l'abstraction, on conçoit
comme séparé ce qui est inséparable et comme uni ce qui
est inconciliable ; grâce à ces concepts, ils s'en vont par
delà l'intuition d'où émanent les concepts et
conséquemment par delà les limites d'application de ces concepts
eux-mêmes ; ils passent dans un monde tout différent de celui qui
leur a fourni leurs matériaux, dans un monde d'inventions
cérébrales fantastiques. J'ai cité ici Proclos parce que
chez lui le procédé est particulièrement visible en raison
de la naïve impudeur avec laquelle il l'emploie ; mais on trouve aussi
chez Platon quelques exemples de la même méthode, quoique moins
frappants; d'ailleurs, d'une manière générale, la
littérature philosophique de tous les temps offre une foule d'exemples
analogues. Celle de notre temps est riche à ce point de vue : que l'on
considère par exemple les écrits de l'école de Schelling
et que l'on examine les constructions édifiées sur des
abstractions, telles que Fini et Infini, Etre, Non-être et Etre
différent (Andersseyn), — Activité, compression (Hemmung),
Produit, — Action de déterminer et d'être
déterminé, Détermination, — Limite, Action de
limiter, Limitation (Begränztseyn), — Unité,
Pluralité, Multiplicité, — Identité,
Diversité, Indifférence, — Penser, Etre, Essence, etc. Non
seulement ces constructions, édifiées avec de tels
matériaux, sont exposées à toutes les critiques que nous
venons de faire ; mais elles ont encore un autre inconvénient : de
telles abstractions, si vastes, en raison même de leur extension
infiniment grande, ne peuvent avoir qu'une compréhension
extrêmement restreinte ; ce sont des enveloppes vides. Voilà donc
pourquoi la matière de toutes les philosophies est étonnamment
bornée et pauvre ; de là cet ennui indicible et cruel qui est
propre à tous les écrits de ce genre. Si je voulais rappeler les
abus que Hegel et consorts ont fait de ces abstractions si étendues et
si vides, je devrais craindre qu'il ne nous en arrivât mal au lecteur et
à moi ; car l'ennui le plus nauséabond plane sur le creux
bavardage de ce philosophe rebutant. 


Dans la philosophie pratique, il
n'y a point de sagesse à tirer des simples concepts abstraits telle est
assurément l'unique vérité que l'on puisse apprendre
à la lecture des traités moraux du théologien
Schleiermacher; ces traités étaient originairement des
leçons, au moyen desquelles ledit Schleiermacher a ennuyé
l'Académie de Berlin pendant de longues années le recueil en est
publié depuis peu. Dans ces traités, l'auteur ne prend pour point
de départ que des concepts abstraits, tels que le devoir, la vertu, le
souverain bien, la loi morale et autres ; il ne se donne guère la peine
de nous indiquer le fondement de ces idées il lui suffit de les avoir
rencontrées dans la plupart des systèmes de morale, et il les
traite comme des réalités données. Les concepts
eux-mêmes ont chez lui l'honneur d'une discussion fort subtile mais quant
à l'origine de ces concepts, c'est-à-dire quant à ce qui
est son sujet, jamais il ne se risque à en parler; jamais non plus il
n'est question chez lui de la vie humaine; et pourtant c'est exclusivement
à la vie humaine que se rapportent tous ces concepts, c'est en elle
qu'ils doivent être puisés, c'est à elle en
réalité que la morale a affaire. Voilà justement pourquoi
ces diatribes sont aussi stériles et vaines qu'elles sont ennuyeuses, ce
qui est beaucoup dire. En tous temps on rencontre des gens semblables à
ce théologien trop épris de la philosophie ; ils sont fameux
durant leur vie, puis ils sont vite oubliés. Je préfère
conseiller de lire ceux auxquels la postérité est revenue
après coup car le temps est court et précieux. 


Sans doute, et d'après
tout ce que nous venons de dire, les concepts larges, abstraits, et surtout les
concepts incapables d'être réalisés dans aucune intuition,
ne peuvent jamais être la source de connaissance, le point de
départ ou la véritable matière de la philosophie ; parfois
cependant certains de ses résultats peuvent se présenter de telle
façon, qu'on puisse les penser d'une manière purement abstraite,
sans toutefois être capable de les vérifier par une intuition
quelconque. Des connaissances de cette sorte ne sont assurément que des
demi-connaissances ; elles n'indiquent en quelque sorte que l'endroit où
se trouve l'objet à connaître, l'objet lui-même restant
caché. Par suite, on ne doit se contenter de ce genre de concepts que
dans les cas extrêmes, là ou l'on touche aux limites de la
connaissance accessible à nos moyens. Prenons si l'on veut pour type du
genre le concept d'un être en dehors du temps; rangeons-encore dans la
même classe la proposition sui- vante : « l'impuissance de la mort
à détruire notre être véritable ne nous en garantit
point la subsistance ultérieure ». Avec de pareils concepts, on
sent en quelque sorte chanceler le ferme terrain qui supporte toute notre
connaissance l'intuition. Voilà pourquoi, si la philosophie peut de
temps en temps et en cas de nécessité recourir à de telles
conceptions, jamais cependant elle ne doit s'en servir pour débuter. 


Ainsi que nous le lui avons
reproché, la philosophie dogmatique a toujours opéré sur
des concepts étendus, négligeant complètement la connaissance
intuitive, laquelle est pourtant la source des concepts, leur contrôle
permanent et naturel; telle fut en tous temps la cause principale des erreurs
qu'elle a commises. Une science tirée de la simple comparaison des
concepts, c'est-à-dire édifiée avec des propositions
générales, ne peut être certaine, à moins que toutes
ses propositions ne soient synthétiques à priori, comme c'est le
cas dans les mathématiques, car il n'y a que les propositions
synthétiques a priori qui ne souffrent aucune exception. Si au contraire
les propositions ont quelque contenu empirique, on ne doit jamais perdre de vue
ce contenu, afin de contrôler les propositions générales.
En effet quelle que soit la vérité que l'on tire de l'expérience,
cette vérité n'est jamais certaine; par suite sa valeur
générale n'est qu'approximative; car, dans l'expérience,
il n'y a point de règle sans exception. Je suppose que j'enchaîne
les unes aux autres des propositions de cette sorte, sous prétexte que
les sphères de leurs concepts peuvent rentrer les unes dans les autres;
il peut aisément se faire que le point de contact d'un concept avec un
autre coïncide précisément avec ce qui constitue l'exception
et il suffit que cela se produise une seule fois dans le cours d'une longue
chaîne de raisonnements, pour que la construction soit arrachée de
ses fondements, et flotte dans le vague. Je dis par exemple: « Les
ruminants n'ont point d'incisives antérieures »; puis j'applique
cette proposition avec ses conséquences au chameau ; tout alors devient
faux, car la proposition n'est vraie que des ruminants à cornes. A cette
classe appartient justement ce que Kant appelle ergotage et qu'il blâme
si souvent : cet ergotage qui en effet consiste à subsumer un concept
sous un autre concept, sans remonter à leur origine, sans examiner la
légitimité ou l'illégitimité d'une telle
subsomption; grâce à ce moyen l'on arrive presque toujours,
après des détours plus ou moins longs, au résultat arbitraire
que l'on s'était proposé comme but. Entre cet ergotage et la
sophistique proprement dite, il n'y a qu'une différence de degré.
Or la sophistique est dans la spéculation ce qu'est la chicane dans la
vie pratique. Cependant Platon lui-même s'est très souvent permis
ce genre d'ergotage. Proclos, ainsi que je l'ai dit, a beaucoup
exagéré le défaut de son modèle, à la
façon de tous les imitateurs. Denys l'aréopagite aussi est
gravement atteint de cette maladie. On trouve des exemples incontestables
d'ergotage jusque dans les fragments de l'Eléate Melissos. Les concepts
avec lesquels il procède ne sont jamais en contact avec la
réalité dont ils tirent leur contenu, ils la dépassent :
au contraire et ils flottent dans l'atmosphère de la
généralité abstraite; ce sont comme des coups que l'on
donnerait, mais qui ne porteraient point. Un bon modèle d'ergotage,
c'est encore l'opuscule du philosophe Salluste De Diis et mundo. Mais
voici un morceau d'ergotage philosophique qui est une véritable perle du
genre; il s'élève jusqu'à la complète sophistique ;
c'est le raisonnement suivant du platonicien Maxime de Tyr; comme il est court
je le reproduis ici : « Toute injustice consiste à ôter
à autrui un bien : or il n'y a pas d'autre bien que la vertu; mais la
vertu ne peut nous être enlevée: donc il est impossible que
l'homme vertueux souffre aucune injustice de la part du méchant.
Maintenant de deux choses l'une, ou bien aucune injustice ne peut être
soufferte, ou bien elle l'est uniquement par le méchant de la part du
méchant. Mais le méchant ne possède aucun bien, puisque la
vertu seule est un bien; donc aucun bien ne peut lui être enlevé.
Donc le méchant ne peut, lui non plus, souffrir aucune injustice. Donc
l'injustice est chose impossible. » Voici l’original : il est
moins concis à cause des répétitions : ‘Αδικια
εστι αφαιρεσις
αγαθου; το δε
αγαθον τι αν
ειη αλλο η
αρετη ; - ἡ δε
αρετη
αναφαιρετον.
Ουκ αδικησεται
τοινυν ὁ την
αρετην εχων, η
ουκ εστιν
αδικια
αφαιρεσις [bookmark: Pg265]αγαθου;
ουδεν γαρ
αγαθον
αφαιρετον, ουδ᾽
χαποβλητον,
ουδ ἑλετον,
ουδε ληιστον.
Ειεν ουν, ουδ᾽
αδικειται ὁ
χρηστος, ουδ ὑπο
του μοχθηρου;
αναφαιρετος
γαρ. Λειπεται
τοινυν η
μηδενα
αδικεισθαι
καθαπαξ, η τον
μοχθηρον ὑπο
του ὁμοιου;
αλλα τῳ μοχθηρῳ
ουδενος
μετεστιν
αγαθου; ἡ δε
αδικια ην
αγαθου
αφαιρεσις; ὁ δε
μη εχων ὁ, τι
αφαιρεσθη,
ουδε εις ὁ, τι
αδικησθη, εχει.
(Sermo, II). Je veux encore donner ici un exemple moderne de
ces démonstrations tirées de concepts abstraits et qui servent
à ériger en vérité une proposition
évidemment absurde; je prends cet exemple dans les œuvres d'un
grand homme, Giordano Bruno. Dans son livre Del Infinito, universo e mondi[bookmark: _ftnref279][279], il est un endroit où il
fait démontrer à un aristotélicien qu'au delà du
monde il ne peut pas y avoir d'espace. L'aristotélicien use et abuse
d'un passage du De Cœlo d'Aristote[bookmark: _ftnref280][280] 
« Le monde, dit-il, est enfermé dans les huit sphères
d'Aristote, au-delà desquelles il ne peut plus y avoir d'espace. En
effet, si au delà de ces sphères il y avait encore un corps, ce
corps ne serait ni un corps simple ni un corps composé. » Ici,
à l'aide de principes qu'il se contente de postuler, il démontre
sophistiquement qu'aucun corps simple ne peut être au delà des
huit sphères; il s'ensuit d'ailleurs qu'aucun corps composé ne
pourrait y être non plus, puisqu'il devrait être composé de
corps simples. Ainsi d'une manière générale il n'y a en
cet endroit aucun corps : mais alors il n'y a pas non plus d'espace. L'espace
en effet est défini « ce dans quoi les corps peuvent exister
»; or on vient justement de démontrer qu'au delà des huit
sphères, il n'y a point de corps. Par suite il n'y a point non plus
d'espace au delà du monde. C'est vraiment là le chef-d'œuvre
de la démonstration tirée des concepts abstraits.


Au fond l'argumentation repose
sur ceci le principe suivant « où il n'y a point d'espace, il ne
peut pas y avoir de corps » est pris comme ayant une valeur
négative universelle, et par suite on lui fait subir la conversion pure
et simple ; « où il ne peut y avoir de corps, il n'y a pas non
plus d'espace. » En réalité, si l'on y regarde de
près, le principe est universellement affirmatif il revient à
dire: « tout ce qui est sans espace est sans corps a; par suite, il ne
peut subir la conversion pure et simple. 


Cependant parmi les preuves qui
sont tirées de concepts abstraits et qui aboutissent à un
résultat manifestement contraire à l'intuition, comme celui-ci,
il en est qui ne se réduisent point, comme dans le cas présent,
à une faute de logique. En effet, le sophisme ne réside point
toujours dans la forme, mais souvent aussi dans la matière, dans les
prémisses, dans l'indétermination des concepts et de leur
extension. Nous en avons de nombreux exemples chez Spinoza dont la
méthode est aussi de démontrer par concepts; voyez par exemple
les sophismes misérables qu'il commet dans la 29°, la 30° et la
31° proposition de la IVe partie de son Ethique, en exploitant les sens
variés et les contours flottants des concepts convenire et commune
habere. Mais tout cela n'empêche point les spinozistes de nos jours de
prendre tout ce que le maître a dit comme parole d'Evangile. Bien
amusants surtout sont certains d'entre eux, les hégéliens, dont
il reste encore, il faut le dire, quelques survivants ; ils ont une
vénération traditionnelle pour le principe de Spinoza : «
Toute détermination est une négation » ; fidèles
à l'esprit charlatanesque de leur école, ils ont l'air de
considérer ce principe comme s'il était capable de faire sortir
le monde de ses gonds ; en réalité il n'y a pas seulement
là de quoi faire partir un chien du coin de la cheminée.
Fût-on en effet le plus borné des hommes, l'on comprend
aisément que si je limite une chose en la déterminant, j'exclus
par le fait et je nie tout ce qui ne rentre point dans cette limite. 


Dans tous les ergotages de ce genre,
on voit excellemment à quelles erreurs est condamnée cette
algèbre des simples concepts qu'aucune intuition ne vérifie; l'on
voit par suite que l'intuition est pour notre intellect ce qu'est pour notre
corps le sol sur lequel il repose. Si nous la quittons tout n'est plus que
terre chancelante, instabilis terra, innabilis unda. J'espère que
l'on saura gré à celui qui donne ces explications et ces
exemples, de l'avoir fait largement et par le menu. Par ce moyen j'ai voulu
illustrer et confirmer une vérité importante, jusqu'ici trop peu
étudiée, je veux dire la différence et même le
contraste qu'il y a entre la connaissance intuitive et la connaissance
abstraite ou réfléchie; le trait principal de ma philosophie,
c'est d'avoir fortement établi ce contraste, sans lequel bon nombre de
phénomènes seraient inexplicable dans notre vie spirituelle. Le
terme intermédiaire qui relie entre elles ces deux sortes de
connaissance, si différentes l'une de l'autre, constitue, ainsi que je
l'ai démontré dans mon premier volume, la faculté de
juger (Urtheilskraft). Sans doute cette faculté de juger peut aussi
s'exercer dans le domaine de la connaissance purement abstraite, à
savoir dans le cas où elle ne compare que des concepts avec des concepts
de cette façon chaque jugement, au sens logique du mot, est en
réalité l'œuvre de la faculté de juger, puisqu'on n'y
fait que subsumer un concept plus étroit sous un concept plus large.
Cependant l'activité de cette faculté de juger lorsqu'elle ne
fait que comparer ensemble des concepts, est relativement restreinte et
aisée; il en est autrement lorsqu'elle opère le passage de ce qui
est particulier par excellence, je veux dire l'intuitif, à ce qui est
essentiellement général, je veux dire le concept. Dans la
première opération, il doit toujours être possible,
grâce à la décomposition des concepts en leurs
prédicats essentiels, de se prononcer par un procédé
purement logique sur leur compatibilité ou leur incompatibilité
respectives ; pour cela il suffit de la simple raison départie à chacun
dans ce cas par conséquent la faculté de juger n'a d'autre
fonction que d'abréger le procédé logique celui qui en est
doué aperçoit rapidement ce que les autres ne peuvent
découvrir à moins d'une série de réflexions.
L'activité de la faculté de juger — dans le sens
précis du mot activité — se montre en réalité
pour la première fois lorsque les choses connues intuitivement,
c'est-à-dire le réel, l'expérience, ont à
être transportées dans le domaine de la connaissance
précise et abstraite, subsumées sous des concepts qui leur
correspondent exactement, et, par la même, transformées en savoir
réfléchi. Aussi est-ce à cette faculté qu'il
appartient de poser les fermes fondements de toutes les sciences; car ces fondements
portent toujours sur des données immédiatement connues dont il
est interdit de sortir. En matière de sciences le difficile, ce sont les
jugements fondamentaux, ce ne sont point les raisonnements qui découlent
de ces jugements. Raisonner est facile, formuler un jugement est difficile. Les
faux raisonnements sont une rareté, les faux jugements sont toujours
à l'ordre du jour. Malgré tout, dans la pratique, dans toutes les
grandes résolutions, dans toutes les décisions importantes, la
faculté de juger doit apporter l'appoint; la sentence judiciaire elle
aussi est, en somme, également son œuvre. Semblable à la
lentille qui concentre les rayons solaires dans un étroit foyer,
l'intellect, lorsqu'il exerce cette faculté, doit réunir toutes
les données qu'il possède sur une chose; il doit les concentrer
d'une manière assez puissante pour les saisir d'un seul coup d'œil;
puis il fixe d'une manière exacte le résultat ainsi obtenu, et il
y introduit la clarté par le moyen de la réflexion. En outre,
dans la plupart des cas, la difficulté de porter un jugement tient
à cette circonstance que nous devons aller de la conséquence au
principe ; or c'est une voie qui est toujours incertaine: j'ai même
indiqué que c'est là la source de toute erreur. Pourtant dans
toutes les sciences empiriques, comme dans les conjonctures de la vie
réelle, ce chemin est le plus souvent le seul qui s'offre à nous.
L'expérimentation est déjà un essai pour changer de
direction et refaire le même chemin, mais en sens inverse aussi est-elle
décisive, ou tout au moins révélatrice de l'erreur;
d'ailleurs il va sans dire qu'elle doit être bien choisie,
consciencieusement faite et ne point ressembler aux expériences de
Newton sur la théorie des couleurs. De plus l'expérience, elle
aussi, doit encore être l'objet d'un nouveau jugement. La certitude
parfaite des sciences à priori — logique et
mathématiques — repose principalement sur ce fait que leur
méthode nous permet d'aller du principe à la conséquence
or cette voie est toujours une voie sûre. C'est ce qui leur donne le
caractère de sciences purement objectives; tous ceux qui les entendent
ne peuvent que porter un jugement unanime sur les vérités dont
elles se composent fait d'autant plus frappant qu'elles reposent sur les formes
subjectives de l'intellect, au lieu que les sciences empiriques n'ont affaire
qu'à des données objectives. 


La faculté de juger se manifeste par le bon sens et par la
profondeur dans le premier cas, son activité se borne à
réfléchir; dans le second, elle consiste à subsumer. Chez
la plupart des hommes la faculté de juger n'existe qu'à titre
purement nominal; c'est une véritable ironie de la compter parmi les
facultés ordinaires et normales de l'esprit ; on doit considérer
ceux qui en sont doués comme d'heureuses exceptions (monstra per
excessum). Les esprits ordinaires, fût-ce dans les plus petites
circonstances, nous laissent bien voir à quel point ils se
défient de leur propre jugement ; c'est que justement ils en
connaissent, par expérience, l'inefficacité. A cette
faculté se substitue chez eux le préjugé, l'opinion toute
faite; de cette façon ils demeurent indéfiniment en tutelle, et
il n'en est pas un sur plusieurs centaines à qui il soit donné de
s'en affranchir. D'ailleurs, ils ne se l'avouent point; fût-ce même
dans leur for intérieur, ils se donnent l'apparence de porter des
jugements mais en cela ils ne font jamais que singer l'opinion des autres, dont
ils reçoivent toujours l'influence secrète. Le premier venu
aurait honte de se promener avec un habit, un chapeau ou un manteau d'emprunt;
malgré tout on se contente en général d'avoir des opinions
d'emprunt on les ramasse avidement là où l'on peut les attraper,
puis on les donne fièrement pour des idées personnelles. D'autres
les empruntent à leur tour et recommencent indéfiniment ce
manège. Cela explique les vastes et rapides conquêtes de l'erreur,
la renommée des mauvaises œuvres car ceux qui font profession de
prêter des pensées, les journalistes et autres, ne donnent en
général que de la fausse marchandise. Ils sont comme les
marchands à la toilette, qui pour le carnaval ne louent que de faux
bijoux.
















[bookmark: _Toc355478226]CHAPITRE VIII : A PROPOS DE LA
THÉORIE DU RIDICULE[bookmark: _ftnref281][281]


 


C’est sur le contraste que
j’ai expressément-signalé et mis en lumière dans les
chapitres précédents, entre les représentations intuitives
et les représentations abstraites, que repose également ma
théorie du ridicule; aussi les quelques remarques explicatives que
j’ai cru devoir ajouter à cette théorie trouvent-elles leur
place à cet endroit, bien que l’ordre même du texte les
renvoyât plus loin.


Cicéron déjà
avait reconnu la nécessité d’une explication
universellement valable de l’origine du rire, et conséquemment de
sa signification propre ; mais ce problème lui paraissait insoluble (De
orat., II, 58). L’essai le plus ancien, à ma connaissance, de
fournir une explication psychologique du rire, se trouve dans le livre de
Hutcheson, Introduction into moral philosophy (livre I, ch. i, §
14.) Un écrit postérieur, paru sans nom d’auteur, le Traité
des causes physiques et morales du rire, 1768, a le mérite de poser
nettement la question. Plainer a rassemblé dans son Anthropologie,
§ 894, les opinions des philosophes qui, de Hume à Kant, ont
tenté d’expliquer ce phénomène propre à la
nature humaine. On connaît les théories du ridicule dans Kant et
Jean Paul. Je tiens pour inutile d’en montrer le caractère
erroné; il suffit, en effet, de chercher à y ramener quelques cas
donnés de choses ridicules, pour se convaincre qu’elles sont
insuffisantes à en expliquer la plupart.


 Conformément
à l’explication que j’en ai fournie dans mon premier volume,
l’origine du ridicule est toujours dans la subsomption paradoxale et
conséquemment inattendue d’un objet sous un concept
hétérogène, et le phénomène du rire
révèle toujours la perception subite d’un désaccord
entre un tel concept et l’objet réel qu’il sert à
représenter, c’est-à-dire entre l’abstrait et
l’intuitif. Plus ce désaccord paraîtra frappant à la
personne qui rit, plus vif sera son rire. Donc tout ce qui excite le rire
renferme deux éléments, un concept et quelque chose de
particulier, objet ou événement ; cet objet particulier peut sans
doute être subsumé sous ce concept, et pensé par son
entremise ; mais à un autre point de vue, essentiel celui-là, il
n’en relève aucunement, et au contraire est radicalement distinct
des objets que ce concept représente à l’ordinaire. Si,
comme cela est souvent le cas pour les traits d’esprit, au lieu
d’un objet réel et intuitif, nous avons affaire à un concept
spécifique subordonné à un concept générique,
ce concept n'excitera le rire que lorsque l’imagination l’aura
réalisé, c’est-à-dire remplacé par un
substitut intuitif, et que, de la sorte, aura lieu le conflit entre la
représentation conceptuelle et la représentation intuitive.


Bien plus, si l’on veut
avoir une explication complète, on peut ramener tout cas de rire
à un syllogisme de la première figure, où la majeure est
incontestable, où la mineure a un caractère inattendu et
n’est parvenue à se glisser que par une sorte de chicane ; et
c’est en raison de la relation établie entre ces deux propositions
que la conclusion est affectée d’un caractère ridicule.


Je n’ai pas jugé
à propos, dans le premier tome, d’éclaircir cette
théorie par des exemples. Chacun, pour peu qu’il
réfléchisse aux cas où il se souvient d’avoir ri,
peut faire ce travail. Toutefois, je vais m’en charger moi-même,
pour venir en aide à la paresse d’esprit de ceux de mes lecteurs
qui tiennent à demeurer passifs. Je multiplierai même et j’accumulerai
les exemples dans cette troisième édition, afin de
démontrer d’une manière incontestable qu’enfin,
après tant de tentatives stériles, la vraie théorie du
ridicule est établie et que le problème posé par Cicéron,
et abandonné par lui, est définitivement résolu.


Nous savons que, pour former un
angle, il faut deux lignes qui se rencontrent : ces deux lignes
prolongées se coupent. La tangente, elle, ne touche la
circonférence qu'en un seul point, auquel point elle lui est en
réalité parallèle, de sorte que nous avons la conviction
abstraite de l’impossibilité d’un angle entre la
circonférence et la tangente.


Il est évident que, voyant
un tel angle exister sur le papier, nous ne pourrons pas nous empêcher de
sourire. Sans doute le ridicule, dans ce cas est très faible ; en
revanche on voit, à n’en pouvoir douter, qu’il naît
précisément du contraste entre la représentation abstraite
et l’intuition. Suivant que nous passerons du réel,
c’est-à- dire de l’intuitif, au concept, ou inversement du
concept au réel, et que ces deux éléments ne
s’accorderont pas, il naîtra soit un calembour, soit une
absurdité, soit même, et surtout dans la vie pratique, une
insanité. Considérons d’abord des exemples de ce
qu’on appelle « l’esprit ». Tout le monde connaît
l’anecdote de ce Gascon qui, par un froid rigoureux, se présenta
devant son roi dans une tenue d’été fort
légère. Le roi se mit à rire. « Eh ! lui dit notre
Gascon, si Votre Majesté avait mis ce que j’ai mis, elle se
croirait fort chaudement vêtue. — Qu’avez-vous donc mis?
— Toute ma garde-robe. » En effet, ce dernier concept
s’applique tout aussi bien à la garde-robe considérable
d’un roi, qu’au vêtement d’été unique
d’un pauvre diable ; mais la vue de ce vêtement sur un corps
grelottant ne s’accorde guère avec le concept. Le public
d’un théâtre de Paris réclama un jour la Marseillaise,
et comme on la lui refusait, se mit à faire du tapage ; enfin, un
commissaire de police en écharpe monte sur la scène et
déclare qu’« il ne doit pas paraître sur le
théâtre autre chose que ce qu’il y a sur l’affiche
». Alors une voix : « Et vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur
l’affiche? » réplique qui souleva un éclat de rire
unanime. L’assimilation de ces deux idées
hétérogènes était, en effet, facile à saisir
et n’avait rien de forcé. Dans l’épigramme suivante :


 « Bavus est le pasteur fidèle dont parle
l'Écriture :


Quand son troupeau dort, lui seul reste éveillé.
»


 


on assimile à un berger veillant près de ses brebis
endormies le prédicateur ennuyeux qui a plongé toute sa
communauté dans un doux sommeil et seul, sans auditeurs, continue
à sermonner. Un exemple analogue est fourni par cette épitaphe
d’un médecin : « Il repose ici, semblable à un
héros, entouré de cadavres ». La représentation
enfermée dans cette épithète est honorable pour le
héros, et on l’applique au médecin, qui a pour devoir de
conserver la vie. Très souvent le mot d’esprit consiste en un seul
terme, expression d'une idée qui s’applique fort bien au cas en
question, mais qui est absolument détournée de son sens ordinaire.
C’est ce que nous voyons dans Roméo, lorsque Mercutio,
blessé à mort, dit aux amis qui promettent de venir le voir le
lendemain : « Oui, venez, vous trouverez un homme silencieux
». Cette épithète signifie ici un homme mort. Le texte
anglais contient encore une autre équivoque : « A grave man
», signifie, en effet, l’homme grave et l’homme que la tombe
attend. L’anecdote connue de l’acteur Unzelmann est du même
genre. Au théâtre de Berlin on avait sévèrement
interdit toute improvisation. Unzelmann devait paraître à cheval
sur la scène. A son arrivée sur le proscenium, le cheval
laissa tomber une crotte. Cet incident égaya fort le public, mais
l’hilarité fut à son comble, quand Unzelmann dit au cheval :
« Que fais-tu donc ? Ne sais-tu pas qu’il est interdit
d’improviser ? » Ici l’application d’un ’concept
général à un cas particulier
hétérogène se fait sans difficulté, mais le mot
d’esprit est fort piquant et provoque naturellement une grande
gaieté. Ajoutons encore cette information, contenue dans le
numéro de mars 1851 d’un journal de Halle : « La bande de
filous juifs, dont nous avons parlé, a été ramenée
dans notre ville, avec accompagnement obligé[bookmark: _ftnref282][282] ». Rendre
l’idée d’une escorte de police par un terme musical est
d’un effet très heureux, bien que le mot d’esprit en
question se rapproche du vulgaire calembour. Au contraire, quand Saphir, dans
une polémique contre l’acteur Angéli, dit de lui «
qu’il est également grand par l’esprit et le corps »,
c’est là du véritable esprit, tel que nous venons de le définir
jusqu’ici. L’acteur, en effet, était d’une taille de
nain, de sorte que Saphir appliquait le concept « grand » à
un objet extraordinairement petit. De même Saphir appelle les airs
d’un opéra nouveau, « de bonnes vieilles connaissances
», expression qui généralement désigne quelque chose
de recommandable, mais qui dans ce cas particulier renferme une critique et un
blâme. C’est encore un mot d’esprit, de dire d’une
dame, dont il est facile d’obtenir les faveurs par des cadeaux,
qu’elle sait joindre « utile dulci ». Le concept
contenu dans la règle prônée par Horace au point de vue
esthétique est appliqué ici à ce qui, au point de vue
moral, est commun et vulgaire. De même, quand on désigne une
maison publique par cette périphrase : « Le séjour modeste
de joies paisibles ».— Dans la bonne société,
où l’on tient à être absolument fade, et où
l’on évite toutes les assertions tranchées, toutes les
expressions un peu fortes, lorsqu’on veut parler de choses scabreuses, on
se tire d’affaire en les exprimant, sous une forme adoucie, par des
idées générales. Dès lors ces idées servent
à traduire ce qui s’écarte plus ou moins de leur sens
véritable, et ainsi naît le rire. Dans cette catégorie il
faut faire rentrer le « utile dulci » dont nous avons
parlé plus haut. On dit encore : « Il a eu des
désagréments au bal », pour donner à entendre
qu’il a été rossé et jeté à la porte.
De même : « Cet homme a poussé trop loin une occupation
agréable », c’est-à-dire il est ivre. « Cette
femme doit avoir ses moments de faiblesse », bien entendu, quand elle
plante des cornes à son mari, etc. On peut encore rapporter à ce
genre de mots les équivoques, c’est-à-dire des concepts qui
en eux-mêmes n’ont rien que de décent, mais qui,
appliqués à un cas spécial, conduisent facilement à
des représentations indécentes. Ces équivoques se
produisent très fréquemment en société. Mais le
modèle parfait de l’équivoque, dans toute sa beauté,
nous est fourni par l’épitaphe incomparable du Justice of peace
de Shenstone. Elle semble, avec son style lapidaire et pompeux, parler
d’objets nobles et élevés, et en réalité
chacune des idées qu’elle renferme contient des allusions, dont le
sens véritable n’est révélé que par le
dernier mot, clé inattendue de tout le morceau, et le lecteur
s’aperçoit finalement, en éclatant de rire, qu’il n'a
lu qu’une équivoque assez obscène. Il est impossible,
à notre époque prude et réservée, de citer ici ce
morceau, plus impossible encore de le traduire. On le trouvera, sous le titre d'Inscription
dans Shentone’s Poetical works. Les équivoques
dégénèrent parfois en simples calembours. Nous avons
déjà parlé de ces derniers.


Cette subsomption d’une
idée sous une autre qui lui convient à certains égards et
qui à d’autres égards en diffère, subsomption qui
est le fond même du rire, n’est pas toujours intentionnelle ; ainsi
un de ces nègres libres de l’Amérique du Nord, qui
s’efforcent d’imiter les blancs, gravait récemment sur la
tombe de son enfant une épitaphe débutant par ces mots : «
Lys aimable, trop tôt brisé. » Si, au contraire, quelque
chose de réel, d’intuitif, est rangé à dessein sous
le concept de ce qui en est le contra ire, l’ironie alors n’est
plus que commune et plate: ainsi, quand par une forte pluie nous disons : «
Voici un temps agréable »; — quand à la vue
d’une fiancée laide nous nous écrions : « La belle
compagne qu’il s’est choisie là » ; — quand nous
disons d’un filou : « Cet homme d’honneur, etc. » De
telles plaisanteries ne feront rire que les enfants et les personnes
dépourvues de toute culture; car ici le désaccord entre le
concept et la réalité est absolu. Toutefois, et justement
à cause de leur caractère lourd et exagéré, elles
ont l’avantage de faire ressortir clairement cet élément
fondamental de tout rire, la divergence entre l’idée et
l’intuition.           



La parodie, parente de cette
catégorie du rire, est, elle aussi, outrée et nettement
intentionnelle. Elle s’empare des paroles d’un poème ou
d’un drame sérieux, pour les attribuer à des personnages
insignifiants et bas, et les emploie à caractériser des motifs
frivoles et des actions mesquines. Elle range donc les réalités
triviales qu’elle représente sous les concepts
élevés donnés dans l’œuvre originale ; il faut
que celles-là conviennent dans une certaine mesure à ceux-ci,
quelle que soit d’ailleurs la différence qui les sépare, et
c’est justement ce mélange de convenance et de disconvenance qui
met fortement en relief le contraste entre le concept et l’intuition. Les
exemples fameux ne manquent pas ; aussi me bornerai-je à en citer un seul
que j’emprunte à la Zobéide de Carlo Gozzi, acte IV,
sc. 3, où l’auteur met la stance fameuse de l’Arioste (Orl.
fur., I, 22) : « Oh ! gran bontà de cavalieri
antichi...» dans la bouche de deux polichinelles, qui après
s’être roués de coups se sont paisiblement couchés
l’un à côté de l’autre. — Dans cette
catégorie rentre également l’application, fréquente
en Allemagne, de vers de Schiller à des événements mesquins,
c’est une subsomption manifeste de
l’hétérogène sous l’idée
générale exprimée par le vers. «Je reconnais bien
là mes soldats du régiment de Pappenheim », dira-t-on, si
quelqu’un a fait un mauvais coup. Mais celui-là fut vraiment
original et spirituel qui adressa à un jeune couple, dont la partie féminine
lui plaisait, ces paroles finales de la ballade « la Caution »
(j’ignore s’il avait élevé la voix) : «
Permettez-moi d’être le troisième dans votre alliance
». Cette plaisanterie porte infailliblement à rire, parce qu’elle
subsume avec une parfaite exactitude des relations interdites et immorales sous
des vers servant à exprimer une alliance généreuse et
morale. Dans tous les exemples de mots d'esprit que j’ai cités,
l’on voit qu’un objet réel est subsumé, soit
immédiatement, soit par l’entremise d’un concept plus
étroit, à un concept ou, d’une manière
générale, à une pensée abstraite; à la
rigueur cet objet peut se ranger sous ce concept, mais au fond un abîme
le sépare du sens primitif de la pensée, de l’intention qui
y a présidé. Par conséquent, l’esprit consiste
uniquement dans la facilité à trouver pour tout objet un concept
où il puisse entrer, mais qui en réalité désigne
des objets absolument différents.


Une seconde catégorie du
rire suit, comme nous l’avons dit, une marche inverse : on y va du
concept abstrait à la réalité intuitive dont il
éveille la pensée; mais dans ce processus se révèle
quelque disconvenance de la réalité et du concept dont on ne
s’était pas douté ; de là une absurdité, et
si cette absurdité est réalisée, un acte insensé.
Comme le théâtre veut de l’action, cette catégorie du
rire est essentielle à la comédie. D’où cette
observation de Voltaire : « J’ai cru remarquer aux spectacles,
qu’il ne s’élève presque jamais de ces éclats
de rire universels, qu’à l’occasion d’une
méprise ». (Préface de l’Enfant prodigue.)
Voici quelques exemples de ce genre de rire. Quelqu’un venait de dire
qu’il aimait à se promener seul; un Autrichien lui
répondit: «Vous aimez vous promener seul, eh bien ! moi aussi;
nous pouvons donc nous promener ensemble ». L’Autrichien part du
concept suivant : « si deux personnes ont du goût pour un
même plaisir, elles peuvent en jouir ensemble », et il range sous
ce concept un cas qui exclut précisément la jouissance en commun.
— Second exemple. Un domestique enduit d’une certaine huile la peau
de phoque usée qui recouvrait la malle de son maître, pour en
faire repousser les poils. Ce valet partait de cette idée que
l’huile en question fait repousser les cheveux[bookmark: _ftnref283][283]. Des soldats qui se trouvent dans
la salle de garde permettent à un camarade condamné aux
arrêts et qu’on vient de leur amener de prendre part à leur
partie de cartes; mais comme il fait des chicanes, et qu’il se produit
ainsi une dispute, ils le mettent à la porte : ils se laissent guider
par ce concept général : « On se débarrasse des
compagnons rébarbatifs », mais oublient qu’ils ont affaire
à un soldat mis aux arrêts, et qu’ils doivent retenir.
— Deux jeunes paysans avaient chargé leur fusil de grosse
grenaille ; ils veulent l’en retirer et y substituer de la grenaille
fine, sans cependant perdre la poudre. Alors l’un deux met
l’embouchure du canon dans son chapeau et dit à l’autre :
« Toi, maintenant, presse doucement, doucement la détente, et la
grenaille viendra d’abord ». Il partait de cette idée :
« Le ralentissement dans la production de la cause engendre le
ralentissement dans la production de l’effet ». — On peut
encore faire rentrer dans cette même catégorie la plupart des
actes de Don Quichotte. Ce chevalier subsume sous les concepts qu’il a
puisés dans les romans de chevalerie les réalités
très hétérogènes qui se présentent à
lui : par exemple pour aider les opprimés, il s’avise de
délivrer des galériens. Nous mettrons dans la même
catégorie encore les tours et les aventures invraisemblables dont se vante
Münchhausen :
seulement tours et aventures ne sont pas réels ; en
réalité ils sont impossibles et on essaie seulement de les
imposer à la crédulité du lecteur; chaque cas est toujours
présenté de manière à paraître possible et
plausible, quand on ne le pense qu’in abstracto,
c’est-à-dire relativement a priori ; mais quand on descend
à l’intuition individuelle, quand on juge a posteriori,
l’impossibilité, l’absurdité de la chose
éclatent et produisent le rire par le contraste évident de
l’intuition et du concept. Voici quelques échantillons de ces
mensonges comiques : Les mélodies glacées dans le cor du
postillon fondent et en sortent dans une chambre bien chauffée. —
Münchhausen, assis sur un arbre par un froid rigoureux, remonte son couteau
qu’il a laissé tomber, en lui faisant suivre le rayon
glacé de son urine. — Analogue est l’histoire des deux
lions, brisant la nuit leur mur de séparation et se dévorant dans
leur fureur réciproque ; le matin on ne trouve plus que les deux queues.


Il y a aussi des cas de rire
où le concept sous lequel on range l’intuitif n’a besoin ni
d’être énoncé ni même d’être
indiqué : c’est spontanément, en vertu de l’association
des idées, qu’il se présente à la conscience. Un
jour Garrick, au milieu d’une déclaration tragique, partit
d’un grand éclat de rire : un boucher qui se tenait sur le devant
du parterre pour éponger sa sueur avait mis sa perruque sur la
tête de son chien, qui, les pattes de devant posées sur la barrière
du parterre, regardait dans la direction de la scène. Garrick avait
instinctivement ajouté à cette intuition le concept d’un
spectateur humain. C’est pour cette même raison d’ailleurs
que plusieurs animaux, tels que les singes, les kanguroos et les gerboises,
nous paraissent parfois ridicules : une certaine similitude qu’ils
présentent avec l’homme nous les fait subsumer sous le concept de
la forme humaine, puis partant de ce concept nous remarquons toute
l’opposition qu’il présente avec eux.


Les concepts, dont le contraste
avec l’intuition nous excite à rire, ou bien sont les concepts
d’un autre, ou bien ils sont à nous. Dans le premier cas nous
rions de l’autre : dans le second, nous éprouvons une surprise
souvent agréable, toujours plaisante. Les enfants et les gens sans
culture rient des moindres événements, des accidents mêmes,
s’ils sont inattendus, si par conséquent ils démentent leur
concept préconçu. — En général, le rire est
un état plaisant : l’aperception de l’incompatibilité
de l’intuition et de la pensée nous fait plaisir et nous nous
abandonnons volontiers à la secousse nerveuse que produit cette
aperception. Voici la raison de ce plaisir. De ce conflit qui surgit soudain
entre l’intuitif et ce qui est pensé, l’intuition sort
toujours victorieuse ; car elle n’est pas soumise à l’erreur,
n’a pas besoin d’une confirmation extérieure à
elle-même, mais est sa garantie propre. Ce conflit a en dernier ressort
pour cause, que la pensée avec ses concepts abstraits ne saurait
descendre à la diversité infinie et à la
variété de nuances de l’intuition. C’est ce triomphe
de l’intuition sur la pensée qui nous réjouit. Car
l’intuition est la connaissance primitive, inséparable de la
nature animale ; en elle se représente tout ce qui donne à la volonté
satisfaction immédiate ; elle est le centre du présent, de la
jouissance et de la joie, et jamais elle ne comporte d’effort
pénible. Le contraire est vrai de la pensée : c’est la
deuxième puissance du connaître ; l’exercice en demande
toujours quelque application, souvent un effort considérable ; ce sont
ses concepts qui s’opposent fréquemment à la satisfaction
de nos vœux, car résumant le passé, anticipant
l’avenir, pleins d’enseignements sérieux, ils mettent en
mouvement nos craintes, nos remords et nos soucis. Aussi devons- nous
être tout heureux de voir prendre en défaut cette raison,
gouvernante sévère et infatigable jusqu’à en devenir
importune. Et il est naturel que la physionomie du visage, produite par le
rire, soit sensiblement la même que celle qui accompagne la joie.


Le manque de raison et de
concepts généraux rend l’animal incapable non moins de rire
que de parler. Le rire est un privilège et un signe
caractéristique de l’homme. Remarquons pourtant en passant que son
ami unique, le chien, a sur les autres animaux une supériorité
propre et caractéristique, je veux parler de son frétillement si
expressif, si bienveillant, si foncièrement honnête. Comme ce
salut, que lui inspire la nature, forme un heureux contraste avec les
révérences et les grimaces polies des hommes ! Comme il est
mille fois plus sincère, du moins pour le présent, que leurs
assurances d’amitié et de dévouement !


Le contraire du rire et de
l’enjouement est le sérieux. Le sérieux consiste
donc dans la conscience de l’harmonie complète du concept, ou
pensée, avec l’intuition ou réalité. L’homme
sérieux est convaincu qu’il pense les choses comme elles sont, et
qu’elles sont


Gomme il les pense. C’est
même pour cela que le passage du sérieux au rire est si facile et
peut être produit par un rien ; car plus cet accord, reconnu quand nous
sommes sérieux, aura paru complet, et plus facilement il sera
détruit même par une divergence peu importante, qui nous
apparaît d’une manière inattendue. Aussi plus un homme est
capable d’une entière gravité, et plus cordial sera son
rire. Les hommes dont le rire est toujours forcé et affecté ont
un fond moral et intellectuel très médiocre. D’une
manière générale, la façon de rire, et
d’autre part la cause qui nous y incite, sont caractéristiques de
notre personne. Les rapports sexuels ne fourniraient pas une matière si
facile à plaisanteries et si fréquemment exploitée
même par les gens peu spirituels, ils ne seraient pas le prétexte
d’une multitude d’ordures, s’ils n’avaient pas pour
base la chose la plus sérieuse du monde.


Quand un autre rit de ce que nous
faisons ou disons sérieusement, nous en sommes vivement blessés,
parce que ce rire implique qu’entre nos concepts et la
réalité objective il y a un désaccord formidable.
C’est pour la même raison que l’attribut « ridicule
» est blessant. — Ce qu’on appelle les éclats de rire
moqueurs semble crier triomphalement à l’adversaire vaincu,
combien les concepts qu’il avait caressés sont en contradiction
avec la réalité qui se révèle maintenant à lui.
Le rire amer qui nous échappe à nous-mêmes quand nous est
dévoilée une vérité terrible qui met à
néant nos espérances les mieux fondées, est la vive
expression du désaccord que nous reconnaissons à ce moment entre
les pensées que nous avait inspirées une sotte confiance aux
hommes ou à la fortune, et la réalité qui est là
devant nous.


La plaisanterie est ce qui fait
rire à dessein, et s’efforce d’établir un
désaccord entre les concepts d’un autre et la
réalité, en modifiant légèrement la nature
d’un de ces deux éléments ; le sérieux, au
contraire, consiste au moins à rechercher l’harmonie
complète de la réalité et du concept. Si la plaisanterie
se dissimule derrière le sérieux, nous avons l'ironie,
ainsi, par exemple, quand nous semblons sérieusement entrer dans des
idées contraires aux nôtres et les partager avec notre adversaire,
jusqu’à ce que le résultat final le désabuse sur nos
intentions et sur la valeur de ses propres pensées. Tel était le
procédé de Socrate vis-à-vis d’Hippias, de
Protagoras, Gorgias et autres sophistes, et généralement
vis-à-vis d’un grand nombre de ses interlocuteurs. — Le
contraire de l’ironie serait donc le sérieux caché
derrière la plaisanterie. C’est ce qu’on appelle l'humour.
On pourrait le définir : le double contrepoint de l’ironie.
— Des explications comme celle-ci, que «l’humour est la
pénétration réciproque du fini et de l’infini
», n’expriment guère que l’incapacité
complète de penser des gens que peuvent satisfaire des formules aussi
creuses. L’ironie est objective, combinée en vue d’autrui ;
l’humour est subjectif, visant avant tout notre propre moi. Aussi les
chefs-d’œuvre d’ironie se trouvent-ils chez les anciens, les
chefs- d’œuvre d’humour chez les modernes. Car, à le
considérer de plus près, l’humour repose sur une
disposition subjective, mais sérieuse et élevée, qui entre
en conflit avec un monde vulgaire, très différent de sa propre
nature. Ce monde, elle ne peut l’éviter, pas plus qu’elle ne
peut se sacrifier elle-même ; aussi pour concilier tout, cherche-t-elle
à penser par les mêmes concepts et son propre sentiment et le
monde extérieur. Ces concepts seront donc en désaccord
tantôt avec la réalité extérieure, tantôt avec
la réalité intime, et nous donnerons ainsi l’impression du
rire intentionnel, c’est- à-dire de la plaisanterie : mais
derrière cette plaisanterie se cache la gravité la plus profonde,
qui perce au travers du rire. L’ironie commence par une physionomie grave
et finit par un sourire; l’humour suit une marche opposée.
L’expression de Mercutio citée plus haut peut être
considérée comme un exemple de ce dernier. Autre exemple,
tiré de Hamlet : « Polonius : Très gracieux seigneur, je
viens respectueusement prendre congé de vous. — Hamlet : Vous ne
sauriez rien prendre de moi, que je fusse plus disposé à donner
— si ce n’est ma vie, ma vie, ma vie. » — Avant la
représentation du spectacle à la cour, Hamlet dit à
Ophélie : « Que doit donc faire un homme, sinon être gai?
Car voyez comme ma mère a l’air réjoui, et pourtant mon
père n’est mort qu’il y a deux heures. —
Ophélie : Il y a deux mois, seigneur. — Hamlet : Il y a si
longtemps déjà? Hé alors! que le diable se mette en noir,
pour moi je vais me commander un habit qui soit gai. » — De
même dans le Titan de Jean Paul, quand Schappe, devenu
mélancolique et ruminant en lui- même, se prend plusieurs fois
à considérer ses mains et se dit: « En vérité
il y a ici un monsieur en chair et en os, et je suis en lui. Mais qui est ce
monsieur ?» — Henri Heine s’est montré vraiment
humoriste dans le Romancero. Derrière toutes ses plaisanteries et
ses farces, nous remarquons un sérieux profond qui rougit de se montrer
sans voile. — L’humour repose donc sur une disposition
particulière de l'humeur[bookmark: _ftnref284][284] ; aussi, sous
toutes ses formes, y remarquons-nous une forte prédominance du subjectif
sur l’objectif, dans la manière de saisir les objets
extérieurs.


Est également un produit
de l’humour et par conséquent humoristique, toute
représentation par la poésie ou par l’art d’une
scène comique et même burlesque, quand une pensée
sérieuse se dissimule derrière le rire et apparaît au
travers. Tel est le caractère, d’un dessin colorié de
Tischbein : il représente une chambre tout à fait vide, qui
reçoit tout son jour d’un feu pétillant dans la cheminée.
Devant celle-ci est un homme en manches de chemise, de sorte que l’ombre
de sa personne, projetée par ses pieds, s’étend à
toute la chambre. « En voilà un », ajouta Tischbein en matière
de commentaire, « auquel rien n'a réussi dans ce monde et qui n'est
arrivé à rien ; il est heureux maintenant de pouvoir projeter une
aussi grande ombre ». Mais pour exprimer la pensée sérieuse
qui se cache derrière cette plaisanterie, je ne puis mieux faire que de
citer ces vers empruntés à une poésie persane, l’Anwari
Soheili :


Si la possession d’un monde est perdue pour toi,


Ne t’en afflige point : ce n’est rien.


Et si tuas obtenu la possession d’un monde,  


Ne t'en réjouis pas : ce n’est rien.


Les douleurs et les joies passent ;


Passe devant le monde, ce n’est rien.


Si aujourd’hui, dans la littérature allemande, le mot
« humoristique » est couramment employé avec le sens de
« comique », c'est un effet de cette manie piteuse de donner aux
choses un nom plus noble que celui qui leur convient, à savoir celui
d’une classe d’objets supérieure : c’est ainsi que
toute auberge s’appelle hôtel, tout changeur banquier, tout petit
manège cirque, tout concert académie musicale, tout potier
artiste en argile — et tout pantin humoristique. Le mot humour a
été emprunté aux Anglais, pour caractériser et
isoler une catégorie du rire, qu'on a d’abord remarquée
chez eux, qui leur est propre et qui est parente du sublime ; mais non pas pour
en affubler toute farce et toute arlequinade, comme le font maintenant, sans
opposition, les savants et les littérateurs allemands. Le
véritable concept de cette variété particulière, de
cette direction d’esprit, de ce produit du rire et du sublime est, en
effet, trop subtil et trop élevé pour le public, mais pour lui
complaire ils s’efforcent de tout rapetisser, de tout populariser.
« Des mots nobles, un sens vil », tel est la devise de
l’admirable époque où nous vivons : celui qu’on nomme
aujourd’hui est humoriste, autrefois on l’eût appelé
polichinelle.
















[bookmark: _Toc355478227]CHAPITRE IX : A PROPOS DE LA LOGIQUE
EN GÉNÉRAL[bookmark: _ftnref285][285]


 


La logique, la dialectique et la
rhétorique se tiennent entre elles ; car ensemble elles forment une
technique de la raison. C’est sous ce titre qu’on devrait les
étudier simultanément, la logique en tant que technique du penser
proprement dit, la dialectique en tant que technique de la discussion avec
autrui, et la rhétorique en tant que technique de la parole
adressée à plusieurs (concionatio); ces trois sciences
correspondent au singulier, au duel et au pluriel, de même que le
monologue, le dialogue et le panégyrique.


Par dialectique j’entends,
d’accord avec Aristote (Métaph. III, 2, et Analyt.
post., I, II), l’art du dialogue, et principalement du dialogue
philosophique, tendant à la recherche en commun de la
vérité. Mais un dialogue de la sorte revêt plus ou moins le
caractère de la controverse ; c’est pourquoi la dialectique
peut être définie aussi l’art de discuter. Les dialogues de
Platon nous fournissent des exemples et des modèles de
dialectique ; mais jusqu’ici on ne s’est guère
occupé d’établir la théorie de la dialectique,
c’est-à-dire la technique de la discussion, ou
l’éristique. Pour moi, j’ai fait un travail sur ce sujet que
j’ai publié dans mes Parerga ; aussi me
dispenserai-je de donner ici un exposé détaillé de cette
science.


En rhétorique, les figures
rhétoriques sont à peu près ce que sont en logique les
figures syllogistiques : en tout cas elles valent la peine qu’on les
étudie. À l’époque d’Aristote, il ne semble
pas qu’elles aient été l’objet de recherches
théoriques, car il n’en parle dans aucune de ses
rhétoriques ; il faut nous en référer à cet
égard à Rutilius Lupus, lequel a fait un résumé des
œuvres d’un Gorgias plus récent.


Ces trois sciences ont cela de
commun qu’on en suit les règles sans les avoir
préalablement apprises ; les règles ne sont là que
l’expression abstraite du procédé que suit la nature.
— Aussi, à côté du haut intérêt
théorique qu’elles présentent, ces sciences
n’offrent-elles que peu d’utilité pratique ;
d’abord parce qu’elles donnent bien la règle
générale, mais non le cas auquel il faut l’appliquer ;
ensuite parce que les exigences de la pratique ne nous laissent pas le
temps de nous rappeler les règles. En un mot, elles n’enseignent
que ce que chacun sait et met en pratique par lui-même. La connaissance
abstraite n’en laisse pourtant pas d’être utile et
importante. La logique n’aura guère
d’utilité pratique, du moins pour le penser proprement dit. Car
les défauts de notre raisonnement ne consistent presque jamais ni dans
les conclusions, ni dans un autre vice de forme quelconque, mais bien
plutôt dans les jugements, c’est-à-dire dans la
matière du penser. Toutefois elle a son utilité au point de vue
de la controverse : si nous nous trouvons en face d’un adversaire
qui nous présente soit à dessein, soit inconsciemment, une
argumentation fallacieuse, sous le manteau d’un discours orné et
continu, nous pouvons la réduire à la forme rigoureuse de
raisonnements soumis aux règles, et y découvrir de la sorte des
fautes contre les prescriptions de la logique, telles que simple conversion de
jugements affirmatifs universels, syllogismes à quatre termes,
syllogismes allant de la conséquence au principe, syllogismes de la
deuxième figure uniquement composés de prémisses
affirmatives, etc.


Il me semble qu’on pourrait
simplifier la théorie des lois de la pensée, en les ramenant
à deux, celle du tiers exclu, et celle de la raison
suffisante. La première se formulerait ainsi : « Un
attribut quelconque doit être ou attribué ou refusé
à un sujet quelconque ». De ce dilemme il résulte que
les deux alternatives ne sont pas possibles à la fois, et c’est
justement ce qu’affirment les lois de l’identité et de la
contradiction : ces deux lois seraient donc les corollaires du principe
susdit, suivant lequel deux sphères de concepts doivent être
conçues ou comme réunies, ou comme séparées, mais
non comme faisant la paire : principe suivant lequel par
conséquent, chaque fois qu’un assemblage de mots implique à
la fois le pour et le contre, la pensée qui y est contenue est
inconcevable : voir qu’elle est inconcevable, c’est là
précisément avoir le sentiment du contradictoire. — La
deuxième loi de la pensée, le principe de la raison suffisante,
énoncerait que cette attribution ou cette négation dont nous
avons parlé doit être déterminée par quelque chose
de différent du jugement lui-même, c’est-à-dire par
une intuition — empirique ou pure — ou simplement par un jugement
différent : cette chose autre et distincte est justement la raison
du jugement. En tant qu’un jugement satisfait à la première
loi de la pensée, il est concevable ; en tant
qu’il satisfait à la seconde, il est vrai, vrai au moins au
point de vue logique et formel, si la raison du jugement n’est elle aussi
qu’un jugement. Mais en dernier ressort la vérité
matérielle ou absolue n’est que le rapport entre un jugement et
une intuition, c’est-à-dire entre la représentation
abstraite et la représentation intuitive. Ou ce rapport est immédiat,
ou il est obtenu par l’entremise d’autres jugements, c’est-à-dire
d’autres représentations abstraites. D’où il est
facile de conclure qu’une vérité n’en peut jamais
détruire une autre, mais que toutes doivent aboutir finalement à
l’harmonie, car dans la réalité intuitive, leur base
commune, aucune contradiction n’est possible. Aussi une
vérité n’a-t-elle rien à craindre d’une autre
vérité. C’est la tromperie et l’erreur qui ont
à redouter toutes les vérités ; car grâce
à l’enchaînement logique qui est entre elles, la plus
éloignée exerce sur l’erreur un effet de répulsion.
En conséquence, cette seconde loi de la pensée est le point par
où la logique se rattache à ce qui n’est plus d’ordre
logique, à ce qui est l’étoffe même de la pensée.
Et cette harmonie des concepts, c’est-à-dire de la
représentation abstraite, avec ce qui est donné dans la
représentation intuitive, produit au point de vue de l’objet la vérité,
au point de vue du sujet le savoir.


La copule
« est », ou « n’est pas », a
précisément pour fonction d’exprimer la réunion ou
la séparation de deux sphères de concepts. Grâce à
ces copules tout verbe peut être exprimé par le moyen de son
participe. C’est pourquoi tout jugement consiste dans l’emploi
d’un verbe et vice versa. La copule signifie donc uniquement que le
prédicat doit être pensé dans le sujet. On voit
aisément de là quelle est la vraie valeur de l’infinitif de
la copule, du verbe « être ». Néanmoins ce
mot « être » est devenu le thème favori de
la philosophie de nos professeurs contemporains. Mais avec eux il ne faut pas y
regarder de près : car la plupart n’entendent désigner
par ce terme que les objets matériels, le monde des corps, monde auquel
ces innocents réalistes accordent au fond du cœur la plus grande
somme de réalité. Seulement il leur semble bien trop vulgaire de
parler de corps ; aussi disent-ils
« l’Être, » ce qui sonne bien plus noblement
— et par ce mot « être » ils pensent les
tables et les chaises qui se trouvent devant eux.


« Car, parce que,
c’est pourquoi, donc, comme, quoique, sans doute, pourtant, mais, si,
ou... ou », et autres termes de ce genre, sont proprement des particules
logiques ; car leur seule fonction est d’exprimer le
côté formel des processus de la pensée. Ces particules sont
donc une partie précieuse du langage ; toutes les langues
n’en possèdent pas un égal nombre. Le mot zwar (sans
doute) principalement parait être la propriété exclusive de
la langue allemande : il se rapporte toujours à un
« mais » qui suit d’une manière expresse ou
sous-entendue, de même que wenn (si) se rapporte
toujours à un so[bookmark: _ftnref286][286] qui suit. 


La règle de logique,
suivant laquelle les jugements singuliers en quantité, qui ont une notio
singularis pour sujet, se comportent comme les jugements
généraux, repose sur ce fait, que ce sont là en
réalité des jugements universels avec ce caractère
d’avoir pour sujet un concept qui ne peut être rempli que par un
seul objet réel. Il en est ainsi par exemple, quand le concept est
désigné par un nom propre. Mais, à proprement parler,
cette particularité n’entre en compte que si de la
représentation abstraite on passe à la représentation
intuitive, et qu’on veuille réaliser les concepts. Dans la
pensée elle-même, lorsqu’on opère sur des jugements, cette
particularité ne constitue pas une différence,
précisément parce qu’il n’y a pas de
différence logique entre des concepts singuliers et des concepts
universels. « Emmanuel Kant » signifie au point de vue
logique « tous les Emmanuel Kant ». Aussi la
quantité des jugements est-elle de deux sortes seulement : universelle
ou particulière. Une représentation singulière ne
peut pas être le sujet d’un jugement, parce qu’elle
n’est pas quelque chose d’abstrait, de pensé, mais quelque
chose d’intuitif : tout concept au contraire est essentiellement
général, et tout jugement doit avoir pour sujet un concept.


La différence entre les
jugements particuliers (propositiones particulares) et les jugements
universels vient souvent de cette circonstance extérieure et
accidentelle, qu’il n’y a point de mot dans la langue pour exprimer
en elle-même la partie détachée d’un concept
universel, laquelle est le sujet d’un tel jugement ; si la langue
possédait toujours le terme qu’il faut, maint jugement particulier
deviendrait général. Ainsi le jugement particulier,
« quelques arbres portent des noix de galle », devient
général, parce qu’il y a un terme propre désignant
cette partie du concept « arbre » :
« tous les chênes portent des noix de galles ». Tel
est encore le rapport de ce jugement : « quelques hommes sont
noirs », au suivant : « tous les nègres sont
noirs ». Ou bien encore la différence dont nous parlons vient
de ce que la personne qui juge n’a pas nettement détaché le
sujet du jugement particulier du concept général : elle le
désigne comme une partie de ce dernier, au lieu qu’elle pourrait
l’envisager en lui-même et énoncer par là un jugement
universel. Ainsi, au lieu de ce jugement : « quelques ruminants
ont des dents antéro-supérieures », on peut
énoncer le suivant : « tous les ruminants sans cornes
ont des dents antéro-supérieures ».


Le jugement hypothétique et
le jugement disjonctif énoncent le rapport de deux
jugements catégoriques entre eux (le jugement disjonctif
l’énonce aussi de plusieurs). — Le jugement
hypothétique affirme que de la vérité du premier des
jugements catégoriques reliés entre eux dépend celle
du second, que de la non-vérité du second dépend celle du
premier, c’est-à-dire que ces deux propositions se trouvent, en ce
qui regarde leur vérité ou leur fausseté, en liaison
directe. — Le jugement disjonctif, au contraire, énonce que de la
vérité d’un des jugements catégoriques mis en
relation dépend la non-vérité des autres, et
inversement ; c’est-à-dire que ces propositions sont
contradictoirement placées à l’égard de la
vérité et de la non-vérité. — La question est
un jugement dont une des trois parties demeure ouverte : ou c’est la
copule : « Caïus est-il un Romain —
ou ne l’est-il-pas? » ou c’est l’attribut
« Caïus est-il un Romain — ou quelque
chose d’autre ? » ou c’est le sujet :
« Est-ce Caïus qui est Romain — ou
est-ce un autre que lui ? » — La place du concept qui
demeure ainsi ouvert peut aussi rester tout à fait vide. Par
exemple : « Qu’est-ce que Caïus ? - qui est
Romain ? »


L’έπαγωγή, inductio,
est chez Aristote le contraire de l’ἀπαγωγή.
Celle-ci démontre la fausseté d’une proposition, en
montrant qu’elle aboutit à des conséquences fausses,
c’est-à-dire en procédant par l’instantia in
contrarium. L’έπαγωγή, au
contraire, prouve la vérité d’une proposition, en
établissant qu’elle aboutit à des conséquences
vraies. Par des exemples elle nous amène à admettre une certaine
chose, tandis que l’ἀπαγωγή nous
amène à ne pas l’admettre. Par conséquent,
l’έπαγωγή est un raisonnement
allant des conséquences au principe, et cela modo ponente :
car à l’aide de beaucoup de cas, elle établit la
règle, dont ces cas deviennent ensuite des conséquences.
C’est justement pourquoi elle n’arrive jamais à une
entière certitude ; elle ne saurait atteindre qu’une haute probabilité.
Cependant cette incertitude formelle peut, grâce au nombre
des conséquences énumérées, faire place à
une certitude matérielle, de même qu’en
mathématique les rapports irrationnels peuvent, au moyen des fractions
décimales, être infiniment rapprochés de la
rationalité. L’ἀπαγωγή, par
contre, commence par marcher du principe aux conséquences, puis elle
procède modo tollente, en établissant la
non-existence d’une conséquence nécessaire et en
détruisant ainsi la vérité du principe admis. C’est
pourquoi elle est toujours d’une entière certitude et prouve plus
par un seul exemple bien établi in contrarium, que
l’induction ne saurait le faire par des exemples innombrables en faveur
de la proposition admise. Tant il est plus facile de réfuter que de
prouver, de détruire que d’établir.
















[bookmark: _Toc355478228]CHAPITRE X : A PROPOS DE LA
THÉORIE DU SYLLOGISME


 


Il est fort difficile sans doute,
sur un sujet rebattu depuis deux mille ans et qui d’ailleurs ne
s’accroît point par l’expérience,
d’établir une théorie nouvelle et juste; pourtant je ne
puis m’empêcher de soumettre à l’examen du penseur
l’essai, qui va suivre, d’une telle théorie.


Le syllogisme est une
opération de la raison qui, de deux jugements, par leur simple
comparaison et sans le secours d’aucune autre connaissance, en tire un
troisième, avec cette condition que les deux jugements en question
doivent avoir un concept qui leur soit commun, sans quoi ils seraient
étrangers l’un à l’autre et sans point de contact.
Mais cette condition étant réalisée, ils deviennent le père
et la mère d’un enfant qui tient de tous les deux.
L’opération syllogistique n’est pas un acte arbitraire, mais
un acte de la raison qui, adonnée à la considération de
tels jugements, l’accomplit d’elle- même,
d’après ses propres lois : en ce sens cet acte est objectif, non
subjectif, et soumis à des règles rigoureuses.


On peut se demander si celui qui
fait un syllogisme apprend quelque chose de vraiment nouveau, qui lui ait
été inconnu auparavant, par la proposition nouvelle qui
naît ainsi? Il ne l’apprend pas absolument, mais bien dans une certaine
mesure. Ce qu’il apprend sans doute était déjà
contenu dans ce qu’il savait : sachant ceci il savait donc cela. Mais il
ne savait pas qu’il le sût, et relui qui ne sait pas qu’il
sait est comme celui qui a quelque chose et ne sait pas qu’il l’a :
autant vaut n’avoir rien. En un mot, avant la conclusion on avait une
connaissance implicite; cette connaissance devient explicite par la conclusion
: mais la différence entre ces deux manières de connaître
peut être tellement grande que la conclusion apparaisse comme une
vérité nouvelle. Par exemple dans ce syllogisme :


Tous les diamants sont des pierres;


Tous les diamants sont combustibles;


Donc quelques pierres sont combustibles.


 


L’essence du syllogisme est donc de nous faire savoir d'une
façon claire et distincte que la pensée, énoncée
par la conclusion, était déjà enfermée dans les
prémisses : c’est un moyen d’avoir une conscience plus
relevée et plus nette de notre propre connaissance. La connaissance que
fournit la conclusion était latente, par conséquent agissait
aussi peu que la chaleur latente sur le thermomètre. Qui a du sel, a
aussi du chlore ; mais c’est comme s’il ne l’avait pas : ce
n’est qu’une fois détaché par les
procédés chimiques, que le chlore peut agir, c’est donc
alors seulement qu’on le possède en réalité. Il en
est de même de l’acquisition que nous procure une conclusion
tirée de prémisses déjà connues : elle met en
lumière une connaissance auparavant latente, elle isole ce qui était
mélangé à autre chose. Ces comparaisons, pour
exagérées qu’elles puissent paraître, ne le sont
pourtant pas. Comme il nous arrive souvent de tirer très vite et sans
formalité les conclusions possibles de nos connaissances — ce qui
fait qu’il n’en reste pas un souvenir net, — nous pourrions
croire que nous ne restons jamais longtemps sans utiliser pour des conclusions
les prémisses que nous possédons, et que ces conclusions sont
toutes prêtes pour les prémisses faisant partie de notre savoir.
Mais les choses ne se passent pas toujours de la sorte : au contraire, deux
prémisses peuvent longtemps vivre d’une existence
séparée dans le même cerveau, jusqu’à ce
qu’enfin une impulsion quelconque les réunisse et fasse ainsi
jaillir la conclusion. Ce n’est qu’à l’instant
où l’acier et la pierre s’entrechoquent, que naît
l’étincelle. De nombreuses prémisses, résultat de
l’expérience, et qui pourraient soit mener à des vues
théoriques, soit fournir des motifs de résolutions, sont
d’abord élaborées par une pensée qui manque de
netteté et de précision et qui souvent même ne se fixe
point par des termes ; cette pensée les mêle sans choix au reste
de nos connaissances, les y confond sans ordre ni liaison ; mais enfin la
majeure convenable tombe sur la mineure convenable, elles
s’établissent dans l’ordre qu’il faut et la conclusion
naît soudain, sans notre concours, semblable à une inspiration, et
alors nous ne comprenons pas que nous et les autres l’ayons
ignorée si longtemps. Sans doute dans une tête bien
organisée cette évolution se fera plus vite et plus facilement
que dans un cerveau ordinaire : et c’est justement parce que cette
évolution se fait d’une façon spontanée, sans
même qu’on s’en rende nettement compte, qu’elle ne peut
pas être enseignée. Aussi Gœthe dit-il avec raison : «
Celui qui a découvert une chose, qui y a atteint, sait combien elle est
facile ». On peut comparer le processus intellectuel que nous venons de
décrire à un cadenas composé d’anneaux de lettres ;
suspendu à la malle d’un véhicule, il est secoué
jusqu’à ce que les lettres d’un mot déterminé
se succèdent dans l’ordre voulu ; à ce moment la serrure
s’ouvre Mais n’oublions pas, en faisant ce rapprochement, que le
syllogisme consiste dans la succession des idées mêmes et que les
termes et les propositions par lesquels on l’exprime ne sont que la trace
laissée par ces idées : termes et propositions sont à
l’idée ce que les figures dessinées par le sable en
vibration sont aux sons dont elles représentent les vibrations. Quand
nous voulons par la réflexion arriver à un certain
résultat, nous concentrons nos données que nous rapprochons
rapidement les unes des autres pour les comparer : cette comparaison des
données a pour effet immédiat de nous faire arriver aux
conclusions qu’il nous est possible d’en tirer par l’emploi de
trois figures syllogistiques. Mais ces opérations se succèdent
avec une telle rapidité qu’on n’emploie que peu de mots;
souvent même on n’en emploie pas du tout, et la conclusion seule
est énoncée formellement. C’est pourquoi aussi il arrive
parfois qu’étant parvenus, soit par ce procédé, soit
simplement par l’intuition, par un « aperçu heureux »,
à prendre conscience d’une vérité nouvelle, nous
cherchons les prémisses de cette conclusion, nous aspirons à en
donner une démonstration : car, en thèse générale,
les connaissances se présentent à nous avant leurs preuves. Alors
nous fouillons dans la provision de nos connaissances, pour voir s’il ne
s’y trouve pas quelque vérité dans laquelle la
dernière soit déjà implicitement contenue, ou s’il ne
s’y rencontre pas deux propositions dont la coordination produise cette
vérité nouvelle. Le syllogisme le plus frappant et le plus formel
de la première figure est fourni par le premier procès criminel
venu. La transgression civile ou criminelle qui donne lieu à la plainte
est la mineure : celle-ci est posée parle plaignant. La loi qui
s’applique à un tel cas constitue la majeure. L’arrêt
est la conclusion nécessaire; aussi le juge se contente-t-il de le
« prononcer ».


 


Maintenant je vais essayer de
donner une idée aussi simple et aussi exacte que possible du
mécanisme même du raisonnement déductif.


Le jugement, cette
fonction élémentaire et si importante de la pensée,
consiste dans la comparaison de deux concepts ; le syllogisme
dans la comparaison de deux jugements. Cependant, dans les manuels, on
considère également le syllogisme comme une comparaison de concepts,
de trois concepts il est vrai : le rapport que deux de ces concepts soutiennent
avec le troisième permet de reconnaître celui qu’ils ont
entre eux. On ne saurait évidemment contester la vérité de
cette théorie ; moi-même j’en fais l’éloge au
corps de ce chapitre, car elle a l’avantage de nous faciliter
l’intelligence du mécanisme déductif, en nous rendant
sensibles les rapports syllogistiques au moyen de sphères
représentant les concepts. Mais ici, comme en bien d’autres cas,
on n’obtient une représentation facilement saisissable qu'au détriment de l'exactitude et de
la profondeur. Cette théorie ne donne pas une idée nette de la
fonction intellectuelle propre au raisonnement déductif, et dont
dépendent les trois figures syllogistiques et leur
nécessité. Car dans le raisonnement déductif nous
n’opérons pas sur de simples concepts, mais avec des jugements
qui possèdent par essence une qualité, laquelle se trouve
uniquement dans la copule, non dans les concepts, une quantité, et par
surcroit une modalité. La théorie qui fait du syllogisme un
rapport entre trois concepts a ce défaut de commencer par
résoudre les jugements en leurs derniers éléments, les concepts;
elle ne s’attache pas au moyen de combiner ces concepts, et nous fait
ainsi perdre de vue ce qui est propre aux jugements en tant que tels,
dans leur intégrité, et dont dépend justement la
nécessité de la conclusion qui découle de ces jugements.
C’est un défaut analogue à celui où tomberait la chimie
organique, si dans l’analyse des plantes elle commençait par les
résoudre en leurs derniers éléments constitutifs : elle
trouverait ainsi dans toutes les plantes du carbone, de
l’hydrogène et de l’oxygène, mais elle en laisserait
échapper toutes les différences spécifiques; car pour
obtenir celles- ci il faut s’arrêter aux éléments
plus proches, aux alcaloïdes, et se garder de les décomposer
aussitôt. De trois concepts donnés, sans rien de plus, il
est impossible de tirer un syllogisme. Sans doute on ajoute ce correctif, que
le rapport de deux concepts au troisième doit être donné.
Mais les jugements qui réunissent ces concepts sont
précisément l’expression de ce rapport; ce sont donc des jugements
y et non des concepts, qui forment la matière du
syllogisme. Déduire c’est essentiellement faire une comparaison
entre deux jugements; c’est sur des jugements et les idées
qu’ils expriment, et non sur de simples concepts, qu’opère
le mode de penser syllogistique, même lorsqu’il est imparfait, ou
quand il n’est aucunement exprimé par des termes ; il faut voir
dans ce mode de penser une coordination de jugements pris dans leur
intégrité, si l’on veut bien comprendre les
procédés techniques du raisonnement déductif et se rendre
compte de la nécessité vraiment rationnelle de trois figures
syllogistiques.


Quand on s’explique le
syllogisme par des sphères de concepts, on se représente ces
dernières sous forme de cercles ; quand on se l’explique par une
combinaison de jugements, on devra se les figurer sous forme de bâtonnets
qui se rejoignent tantôt par un bout, tantôt par l’autre ;
les différentes manières dont ils se relieront les uns aux autres
donneront les trois figures. Chaque prémisse renfermant son sujet et son
attribut, ces deux concepts devront être représentés comme
se trouvant aux deux bouts du bâtonnet.


Les deux jugements seront
comparés au point de vue des deux concepts différents
qu’ils renferment; car le troisième concept doit, comme nous
l’ayons dit, être identique dans les deux jugements ; aussi ne sera-t-il
l'objet d’aucune comparaison, étant lui-même le terme par
rapport auquel les deux autres concepts seront comparés : ce sera le moyen
terme. Ce dernier n’est donc jamais qu’un intermédiaire
et non pas le terme principal. Les deux concepts différents deviennent
au contraire l’objet de la réflexion, et c’est le but du
syllogisme d’en déterminer le rapport réciproque par le
moyen des jugements dans lesquels ils sont contenus ; aussi dans la conclusion
s'agit-il d’eux et non plus du moyen terme ; une fois que la comparaison
à laquelle il a servi est arrivée à un résultat, on
le laisse tomber. Si ce concept identique des deux jugements, je veux
dire le moyen terme, est le sujet d’une prémisse, le concept
à comparer en devra être l’attribut, et vice versa. A
priori se produit ici la possibilité de trois cas : ou c’est
le sujet d'une prémisse qui est comparée avec
l’attribut de l’autre ; ou c’est le sujet de
l’une avec le sujet de l’autre ; ou enfin l’attribut de
l’une avec l’attribut de l’autre. De ces comparaisons
différentes naissent les trois figures syllogistiques d’Aristote ;
la quatrième, ajoutée par un effort de subtilité,
n’est pas authentique; on l’a attribuée à Galien,
mais sur la foi seulement d’autorités arabes. Chacune des trois
figures représente un processus distinct, exact et naturel, de la
pensée dans l'opération de la déduction.


En effet, si dans les deux
jugements à comparer, c’est le rapport entre l’attribut
de l’une et le sujet de l’autre qui est
l’objet de la comparaison, nous avons la première figure.
Elle seule a cet avantage, que les concepts qui, dans la conclusion, sont sujet
et attribut, apparaissent déjà en cette qualité dans les
prémisses ; tandis que dans les autres figures, un des concepts change
toujours de rôle dans la conclusion. Par cela même aussi le
résultat dans la première figure a toujours quelque chose de
moins nouveau et de moins surprenant que dans les deux autres. Cet avantage de
la première figure tient à ce que l’on y compare
l’attribut de la majeure avec le sujet de la mineure, sans que
l’inverse ait lieu; d’où il suit que le moyen terme occupe
les deux places de nom différent, c’est-a-dire qu’il est le
sujet de la majeure et l’attribut de la mineure : encore une preuve de
son rôle subordonné, car il ne figure que comme ces poids
qu’on jette à volonté tantôt dans l’un,
tantôt dans l’autre plateau de la balance. Voici quelle est la
suite des idée dans cette figure : l’attribut de la majeure
convient au sujet de la mineure; en cas de syllogisme négatif,
c’est le contraire qui se produit, mais pour la même raison. On
attribue donc aux objets pensés par le moyen d'un concept une certaine
qualité, parce que cette qualité se trouve attachée
à une autre que nous leur connaissons déjà, ou
inversement. Aussi le principe directeur est-il ici : nota notæ est
nota rei ipsius, et repugnans notæ répugnât rei ipsi.


Si, au contraire, nous comparons
deux jugements dans l’intention de déterminer le rapport
réciproque de leurs sujets, il nous faut prendre comme terme
commun de comparaison l’attribut de ces jugements : cet attribut sera
donc le moyen terme, et devra par conséquent être identique dans
les deux. C’est cette sorte de comparaison qui donne naissance à
la deuxième figure. Ici le rapport des deux sujets entre eux est
déterminé au moyen de leur rapport à un seul et même
attribut. Mais cette dernière relation ne peut avoir quelque importance,
que si le même attribut est accordé à un sujet et
refusé à l’autre ; c’est de la sorte qu’elle
devient une raison essentielle de différenciation entre les deux.
Supposons, en effet, que cet attribut soit accordé aux deux sujets :
dans ce cas le rapport des deux sujets à cet attribut ne pourrait pas
décider de leurs rapports entre eux, car presque chaque attribut convient
à une infinité de sujets. Ce rapport serait encore moins
décisif, si l’attribut était refusé aux deux sujets.
De là résulte le caractère fondamental de la
deuxième figure, à savoir que les deux prémisses doivent
être de qualité contraire : l’une doit affirmer,
l’autre nier. La règle principale est ici : sit altera negans,
dont le corollaire est : e meris affirmativis nil sequitur. On
pèche souvent contre cette règle dans les argumentations
incohérentes, dont le vide cherche à se dissimuler au moyen de
nombreuses propositions intermédiaires. De ce que nous venons de dire
résulte clairement le processus intellectuel dans cette figure :
c’est l’examen de deux sortes d’objets, dans
l’intention de les distinguer, c’est-à-dire d’établir
qu’ils ne sont pas de même espèce; la distinction est
déterminée par ce fait qu’un attribut qui est essentiel
à l’une des deux sortes fait défaut à l’autre.
Un exemple montrera que ce processus revêt tout naturellement la
deuxième figure, et ne s’exprime dans toute sa netteté que
par elle :


Tous les poissons ont le sang froid ;


Aucune baleine n'a le sang froid :


Donc aucune baleine n’est un poisson.


 


Dans la première figure au contraire la même
pensée s’exprimera sous une forme affaiblie, forcée, et en
dernier lieu par une sorte de raccroc :


 


Rien de ce qui a le sang froid n’est une baleine;


Tous les poissons ont le sang froid :


Donc aucun poisson n’est une baleine,


Et conséquemment aucune baleine n’est un poisson.


 


Donnons aussi un exemple de syllogisme de la deuxième figure
avec mineure affirmative :


 


Aucun Mahométan n’est Juif ;


Quelques Turcs sont Juifs


Donc quelques Turcs ne sont pas Mahométans.


 


Le principe directeur de cette figure me semble donc être, pour
les modes à mineure négative : cui repugnat nota, etiam
repugnat notatum; et pour les modes à mineure affirmative : notato
repugnat id cui nota repugnat. En français nous dirons : deux
sujets, qui se trouvent en rapport opposés à un attribut, ont
entre eux un rapport négatif.


Un troisième cas se
présente, où les jugements sont coordonnés en vue de
déterminer le rapport de leurs attributs ; c’est la troisième
figure, où le moyen terme est sujet des deux prémisses. Ici
encore il est le tertium comparationis, l’unité de mesure
des deux concepts à examiner, ou, si l’on veut, le réactif
chimique par lequel on les éprouve, pour déterminer, par le moyen
du rapport qu’ils ont avec lui, la relation qui existe entre
eux-mêmes : la conclusion, par conséquent, se prononce sur cette
question : s’il y a entre eux un rapport de sujet à attribut, et
jusqu’où il s’étend. C’est dire que dans cette
figure la réflexion s’exerce sur deux qualités
qu’on est tenté de tenir ou pour incompatibles, ou pour inséparables
: afin de croire ce qui en est, on essaie d’en faire, dans deux
jugements, les attributs d’un seul et même sujet. Il se
présente alors cette double alternative : ou que les deux
qualités conviennent au même objet, qu’elles sont par
conséquent compatibles; ou qu’un objet, tout en possédant
l’une, ne possède pas l’autre, c’est-à-dire que
les deux qualités sont séparables. La première alternative
sera exprimée Par les syllogismes de la troisième figure à
deux prémisses affirmatives, la seconde par les syllogismes à une
prémisse négative. Voici quelques exemples :


Quelques animaux peuvent parler;


Tous les animaux, sont des êtres sans raison ;


Donc quelques êtres
sans raison peuvent parler.


 


D’après Kant (la Fausse subtilité,
§84) ce syllogisme n’aboutit véritablement à une
conclusion, que si nous ajoutons par la pensée: « donc quelques
êtres sans raison sont des animaux ». Cette addition me
paraît tout à fait superflue, et elle ne répond pas
à l’ordre naturel de notre pensée. — Pour
réaliser directement le même processus de pensées par la première
figure: je serais obligé de dire :


 


Quelques animaux sont des êtres sans raison;


Quelques êtres doués de paroles sont des animaux.


 


Ce qui manifestement n’est pas l’ordre naturel de notre
pensée : bien pins, la conclusion que nous obtiendrions de la sorte :
« donc quelques êtres doués de paroles sont des êtres
sans raison », devrait être convertie pour donner la proposition
finale, à laquelle la troisième figure aboutit tout naturellement
et que poursuit l’ordre entier de notre pensée. — Prenons
encore un exemple :


 


Tous les métaux alcaloïdes nagent sur l’eau ;


Tous les métaux alcaloïdes sont des métaux :


Donc quelques métaux nagent sur l’eau.


 


Si nous transposions dans la première figure, la mineure serait
ainsi renversée : « quelques métaux sont des métaux
alcaloïdes », elle affirmerait donc purement et simplement, que
quelques métaux sont situés dans la sphère des
métaux alcaloïdes, comme l’indique la figure suivante :





 


tandis que nous savons d’un
savoir réel que tous les métaux alcaloïdes, se
trouvent dans la sphère des métaux, ce que nous exprimerons par
la figure suivante :





 


Par conséquent, si l'on
veut que la première figure soit la seule normale, nous devrons pour
penser naturellement, penser moins que nous ne savons sur une question
déterminée. Personne ne voudra aller jusque-là : nous
pouvons donc nier que dans les syllogismes de la seconde et de la
troisième figure, nous renversions tacitement une proposition. La troisième
ainsi que la seconde figure expriment un processus d’idées aussi
rationnel que la première. Considérons maintenant un exemple de
la seconde espèce de la troisième figure, où
s’affirme dans la conclusion la séparabilité des deux
attributs, où par conséquent une des prémisses sera
négative :


Aucun bouddhiste ne croit en Dieu ;


Quelques bouddhistes sont sages :


Donc quelques sages ne croient pas en Dieu.


 


Dans les exemples cités plus haut, la réflexion se
posait comme problème la compatibilité de deux qualités ;
ici c’est leur séparabilité qu’elle envisage, et elle
tranche la question en       les comparant à un
seul et même sujet, et en montrant que ce sujet possède l’une
des deux qualités sans admettre l’autre : en procédant de
la sorte on arrive immédiatement au but, tandis que par la
première figure l’on ne pourrait y arriver que médiatement.
En effet, si nous voulions ramener notre raisonnement à la
première figure, il nous faudrait renverser la mineure, et dire : «
Quelques sages sont bouddhistes » ce qui donnerait une expression gauche
de notre pensée, laquelle est la suivante ; « Quelques bouddhistes
sont malgré tout des gens sages ». Le principe directeur de cette
figure me semble être, pour les modes affirmatifs ; ejusdem rei
notæ, modo sit altera universalis, sibi invicem sunt notoe particulares, et pour les modes
négatifs : nota rei competens, notæ eidem repugnanti; particulariter repugnat, modo sit altera universalis. En français
: Si deux attributs sont affirmés d’un sujet, et l’un des
deux au moins d’une manière universelle, ils sont affirmés
particulièrement l’un de l’autre ; ils sont au contraire
particulièrement niés l’un de l’autre, si l’un
des deux répugne au sujet dont l’autre est affirmé ;
étant toutefois entendu que l’affirmation et la négation
seront universelles.


Certains prétendent poser
une quatrième figure, dans laquelle le sujet de la majeure doit
être comparé à l’attribut de la mineure : mais dans
la conclusion ces deux termes changent de valeur et de place, de telle sorte
que le sujet de la majeure devient ici attribut, et que l’attribut de la
mine ure devient sujet. D’où il appert que cette figure
n’est que le renversement arbitraire de la première, et
qu’elle n’exprime pas un processus réel de la pensée,
qui soit naturel à la raison.


Les trois premières
figures au contraire sont l’empreinte même de trois
opérations réelles et distinctes de la pensée. Elles ont
ceci de commun, qu’elles consistent dans la comparaison de deux jugements
; mais cette comparaison ne devient féconde que si ces jugements ont un
concept commun. Si nous nous représentons les prémisses sous la
forme de deux bâtonnets, le concept sera le crochet qui les unit : on
pourrait fort bien se servir de ces bâtonnets, dans une exposition orale
de la théorie déductive. Ce qui distingue entre elles ces trois
figures, c’est que les jugements y sont comparés tantôt au
point de vue de leurs deux sujets, tantôt au point de vue de leurs deux
attributs, tantôt enfin au point de vue du sujet de l’un et de
l’attribut de l’autre. Comme un concept n’a la faculté
d’être sujet ou attribut, qu’autant qu’il fait partie
d’un jugement, mon opinion en est confirmée, à savoir que
dans le syllogisme ce que l’on compare avant tout ce sont des jugements,
et que les concepts ne sont comparés qu’à titre de parties
de jugements. Or, lorsqu’on compare deux jugements, ce qui importe
essentiellement c’est ce par rapport à quoi on les compare,
et non ce par quoi on les compare : en d’autres termes,
l’important c’est le majeur et le mineur, le moyen n’est que
secondaire. Le point de vue est donc faux, où se sont cantonnés
Lambert, et même déjà Aristote et presque tous les
logiciens modernes, quand dans l’analyse des raisonnements
déductifs ils partent du moyen terme, quand ils le considèrent
comme l’élément principal et font de la place qu’il
occupe le caractère essentiel de chaque figure du syllogisme. Son
rôle n’est en réalité que secondaire, la place
qu’il occupe est un effet de la valeur logique des concepts à comparer.
Ces derniers peuvent être assimilés à deux substances,
qu’on aurait à éprouver chimiquement ; le moyen terme
serait le réactif qui servirait à les éprouver. Il est
donc naturel qu’il prenne chaque fois la place laissée vacante par
les deux concepts à comparer et qu’il ne se présente plus
dans la conclusion. Il est choisi selon que son rapport aux deux concepts est
connu et qu’il est apte à occuper la place qu’il
s’agit de remplir : aussi, dans beaucoup de cas, peut-on
l’échanger à volonté contre un autre terme, sans que
le syllogisme en soit affecté. Ainsi, dans le raisonnement suivant :


Tous les hommes sont mortels ;


Caïus est un homme :


 


Je puis échanger le moyen terme « homme » contre
celui d’« être animé ». Dans le
raisonnement :


Tous les diamants sont des pierres;


Tous les diamants sont combustibles;


 


je puis échanger le moyen terme « diamant » contre
le mot « anthracite ». Comme caractère extérieur
pouvant faire reconnaître à première vue la figure du
syllogisme, le moyen terme est sans doute d’un usage commode. Mais
lorsqu’il s’agit d’expliquer une chose, il faut en chercher
le caractère fondamental dans ce qui lui est essentiel : or, ce qui est
essentiel au syllogisme, c’est de savoir si l’on coordonne des
jugements pour comparer ou leurs attributs, ou leurs sujets, ou
l’attribut de l’un et le sujet de l’autre.


 


Pour que deux jugements,
posés en prémisses, produisent une conclusion, il faut donc
qu’ils aient un concept commun; de plus, ils ne devront pas être
tous deux négatifs ou particuliers; enfin, dans le cas où les
deux concepts à comparer sont leurs sujets, ils ne devront pas
être affirmatifs tous les deux.


On peut
considérer la pile de Volta comme un symbole, du syllogisme. Le point
d’indifférence au milieu de la pile représente le moyen
terme, qui relie les deux prémisses et leur permet d’aboutir
à une conclusion ; les deux concepts disparates, au contraire,
qui sont proprement l’objet de la comparaison, sont
représentés par les deux pôles
hétérogènes : c’est seulement lorsque ceux-ci sont
mis en rapport au moyen de leur fil conducteur respectif (ces fils
symboliseront à leur tour les copules des deux jugements), que jaillit
l’étincelle, je veux dire la lumière nouvelle de la
conclusion.
















[bookmark: _Toc355478229]CHAPITRE XI : A PROPOS DE LA
RHÉTORIQUE[bookmark: _ftnref287][287]


 


L’éloquence est la
faculté de faire partager aux autres nos opinions et nos projets, de
leur communiquer nos propres sentiments, pour tout dire, de les faire
sympathiser avec nous. Et nous devons arriver à ce résultat, en
faisant pénétrer au moyen des mots nos pensées dans leur
cerveau, avec une force telle que leurs propres pensées dévient
de leur direction primitive pour suivre les nôtres, qui les
entraîneront dans leur cours. Et le chef-d’œuvre sera
d’autant plus parfait, que la direction naturelle de leurs idées
différait davantage de celle des nôtres. C’est ce qui nous
explique pourquoi la force de conviction et la passion rendent éloquent,
comment en général l’éloquence est plutôt un
don de la nature qu’un produit de l’art : pourtant l’art peut
prêter ici à la nature un concours précieux.


Pour convaincre un homme
d’une vérité et le ramener d’une erreur contraire
dans laquelle il s’obstine, la première règle à
suivre est facile et tout naturellement indiquée : c’est de mettre
en avant d’abord les prémisses, pour les faire suivre après
de la conclusion. Et toutefois cette règle est rarement
observée, et l’on procède d’une manière toute
contraire : un zèle impatient et le besoin d’avoir raison nous
poussent à crier bien haut la conclusion à celui que
possède l’erreur opposée. Ce procédé rend
notre adversaire rétif, et dès lors sa volonté se montre
rebelle aux raisons et prémisses dont il connaît d’avance le
but. Aussi devra-t-on plutôt dissimuler la conclusion et ne donner que
les prémisses, nettement, complètement, sous tous leurs aspects.
Si possible, qu’on n’énonce même pas la conclusion :
elle se présentera nécessairement, en vertu de lois fatales,
à la raison des auditeurs, et la conviction qui naît ainsi chez
eux y gagnera en sincérité ; de plus, loin de les remplir de
confusion, elle s’accompagnera d’un sentiment de mérite
personnel. Dans des cas difficiles on peut même faire semblant de vouloir
arriver à une conclusion tout opposée à celle que
l’on a réellement en vue : le fameux discours d’Antoine dans
le Jules César de Shakespeare en est un exemple.


Beaucoup d’orateurs
gâtent leurs plaidoyers, en produisant pêle-mêle tout ce
qu’il est possible d’alléguer en faveur de leur cause, le
vrai à côté de ce qui ne l’est qu’à demi
ou de ce qui est simplement spécieux. Mais le public a bien vite fait de
distinguer ou du moins de sentir ce qui est faux, et dès lors il
suspecte même les raisons justes et bonnes : ne donnons donc que le vrai
et le juste, produisons-le sans mélange, et gardons-nous de soutenir une
vérité au moyen de raisons insuffisantes qui, par cela même
qu’on les donne comme valables, en deviennent sophistiques.
L’adversaire les réfutera et se donnera ainsi l’apparence
d’avoir renversé également la vérité qui
s’y appuie, c’est-à-dire qu’il donnera à des
arguments ad hominem la valeur d’arguments ad rem. Les
Chinois, eux, vont peut-être trop loin dans le sens opposé, quand
ils énoncent cette maxime : « Celui qui est éloquent et qui
a la langue aiguisée, ne devra jamais énoncer que la
moitié d’une proposition ; et celui qui a le droit de son
côté peut résolument sacrifier trois dixièmes de son
affirmation. »














 


[bookmark: _Toc355478230]CHAPITRE XII : THÉORIE DE LA
SCIENCE[bookmark: _ftnref288][288]


 


De l’analyse, donnée
dans les chapitres précédents, des diverses fonctions de notre
intellect, il résulte que pour en faire, soit à un point de vue
théorique, soit à un point de vue pratique, un usage conforme aux
règles, il faut satisfaire aux conditions suivantes : 1° aperception
nette et intuitive des objets réels pris en considération, de
leurs qualités essentielles et de leurs rapports, en un mot des données
; 2° formation par le moyen de ces données de concepts exacts,
c’est-à-dire subsomption de ces qualités sous des
idées abstraites qui leur conviennent, et qui deviendront la
matière du travail de pensée ultérieur; 3° comparaison
de ces concepts tant avec l’intuition, qu’entre eux-mêmes,
ainsi qu’avec le reste de nos concepts, de sorte qu’on puisse en
tirer des jugements exacts, se rapportant à la question, qui
l’embrassent entièrement et l’épuisent : en un mot appréciation
exacte de la question ; 4° coordination de ces jugements, qui les combine
en prémisses de raisonnements ; cette combinaison peut
différer selon le choix et la disposition des jugements, et pourtant
c’est d’elle que dépend avant tout le véritable
résultat de l’opération tout entière.


Ce qui importe en
l’espèce, c’est que, parmi tant de combinaisons possibles
des jugements ayant rapport à l’objet en question, la libre
réflexion trouve à propos la combinaison efficace et
décisive. — Si dans la première de ces opérations,
c’est-à-dire dans l’intuition des objets et des rapports,
quelque point a échappé à notre attention, toutes les
opérations consécutives de l’esprit, si
régulières et si justes qu’elles puissent être,
n’empêcheront pas le résultat d’être faux :
c’est dans l’intuition, en effet, que sont déposées
les données, c’est-à-dire la matière de tout le
travail intellectuel. Faute d’être certain d’avoir
réuni toutes les données et de les avoir exactement
établies, il faut s’abstenir, dans toute question importante,
d’un jugement définitif.


Un concept est juste ;  un
jugement vrai ; un corps réel ; un rapport évident.
— Une proposition d’une certitude immédiate est un axiome.
Seuls les principes de la logique, ainsi que les principes intuitivement
obtenus de la mathématique et la loi de causalité,
possèdent une certitude immédiate. — Une proposition
d’une certitude médiate est un théorème ; la
démonstration est ce par quoi s’établit la certitude
médiate. — Si on accorde la certitude immédiate à
une proposition qui en réalité ne l’a pas, on commet une pétition
de principe. — Une proposition, qui s’appuie
immédiatement sur l’intuition empirique, est une assertion
: pour confronter l’assertion avec la réalité, il faut jugement.
—L’intuition empirique ne peul fonder que des vérités
particulières, non des vérités
générales : ii est vrai que par la fréquence de la
répétition, les vérités empiriques
acquièrent une certaine généralité, mais une
généralité relative seulement et précaire,
puisqu’elle est toujours sujette à caution. — Si, au
contraire, une proposition a une valeur générale absolue,
l’intuition soi' laquelle elle s’appuie n’est plus empirique,
mais a priori. Par conséquent, la logique et les
mathématiques sont les seules sciences qui possèdent une
certitude parfaite ; aussi bien ne nous enseignent-elles que ce que nous
savions déjà antérieurement, car elles ne font que
préciser et développer ce que nous connaissons a priori,
je veux dire les formes de notre propre connaissance, la forme pensante et la
forme intuitive. Ces sciences sont entièrement tirées de
nous-mêmes. Tout autre savoir est empirique.


Une démonstration
en démontre trop, lorsqu’elle s’étend à
des objets ou des cas, auxquels la chose à démontrer n’est
manifestement pas applicable ; alors elle est réfutée par eux
apagogiquement. — La deductio ad absurdum consiste à
prendre comme majeure l’assertion fausse énoncée, il y
adjoindre une mineure exacte pour aboutir à une conclusion qui
contredise des faits d’expérience ou des vérités
évidentes. Une telle réfutation détournée doit
être possible pour toute théorie fausse, si toutefois ceux qui en
sont partisans reconnaissent et accordent au moins une vérité :
car, en ce cas, les conséquences tirées de l'assertion fausse et,
d’autre part, les conséquences de la vérité en
question, pourront être poussées assez loin pour qu’il se
produise deux propositions diamétralement contradictoires. Platon offre
de brillants échantillons de ce procédé de
véritable dialectique.


Une hypothèse juste
n’est autre chose que l’expression vraie et complète du fait
qui est devant nous, et que l’auteur de l’hypothèse a saisi
intuitivement dans son être propre et sa connexion intime. Elle ne nous
dit que ce qui se passe réellement.


L’opposition de la méthode
analytique et de la méthode synthétique est
déjà indiquée chez Aristote, elle n’est
expressément développée pour la première fois que
par Proclus, qui dit fort justement Μεθοδοι
δε
παραδιδονται;
καλλιστη μεν ἡ
δια της
αναλυσεως επ᾽
αρχην ὁμολογουμενην
αναγουσα το
ζητουμενον; ἡν
και Πλατων, ὡς
φασι,
Λαοδαμαντι
παρεδωκεν. κ.τ.λ
[Parmi les méthodes traditionnelles, la plus belles est celle qui ramène
la chose à démontrer par la voie analytique à un principe
reconnu ; c’est cette méthode que Platon, dit-on, a
déjà transmise à Laodamas]. (In primum Euclidis librum,
1. III). La méthode analytique consiste A ramener ce gui est à
démontrer à un principe accordé, la méthode
synthétique à déduire d'un tel principe ce qui est
à démontrer. Ces deux procédés ont donc quelque
analogie avec επαγωγη et
απαγωγη dont nous avons parlé au ch.
IX, sauf que cette dernière ne vise jamais à établir, mais
bien à réfuter des propositions. La méthode analytique va
des faits, du particulier, aux principes, au général ;
l’autre procède d’une manière inverse. Aussi
serait-il plus juste de les désigner sous le nom de méthodes inductive
et déductive, car les qualifications usitées sont
impropres et expriment mal la chose.


Si un philosophe voulait
commencer par élaborer la méthode suivant laquelle il
philosophera, il aurait l’air d’un poète qui composerait
tout d’abord une esthétique pour y conformer ensuite son
inspiration ; tous deux ressembleraient à un homme qui commencerait par
se fredonner à lui-même un air et qui danserait ensuite.
L’esprit pensant doit trouver sa voie par une (impulsion naturelle : la
règle et l’application, la méthode et la doctrine doivent
se présenter ensemble, inséparablement unies comme la
matière et la forme. Mais une fois que l’on sera arrivé, il
sera bon de jeter un regard en arrière sur le chemin parcouru.
L’esthétique et la méthodologie sont, en vertu même
de leur nature, postérieures à la poésie et à la
philosophie, de même que la grammaire est née après le
langage, la basse continue après la musique et la logique après
la pensée.


Qu’on me permette de faire
ici une remarque qui arrêtera peut- être à temps les
progrès d’un mal dont nous sommes envahis. — Le latin a
cessé d’être la langue de toutes les recherches
scientifiques, et cela est regrettable, car l’Europe ne possède
maintenant que des littératures scientifiques nationales et non plus une
littérature scientifique commune, et de la sorte chaque savant ne
s’adresse plus qu’à un public restreint, soumis à
toutes les petitesses et à tous les préjugés nationaux. De
plus, le savant devra étudier maintenant à côté du
latin et du grec les quatre langues principales de l’Europe. Cette
étude sera considérablement facilitée par ce fait, que les
termes techniques des diverses sciences, à l’exception de la
minéralogie, sont des mots grecs et latins que nos aïeux nous ont
transmis. Aussi toutes les nations les conservent-elles prudemment. Seuls, les
Allemands ont eu la malheureuse idée de germaniser ces termes
techniques. Ce qui présente deux grands inconvénients. Tout
d’abord, le savant étranger et aussi le savant allemand sont
obligés d’apprendre deux fois les termes techniques de leur
science, travail fort long et pénible, surtout quand ces termes sont
aussi nombreux qu’en anatomie, par exemple. Si les autres nations
n’étaient pas plus sages à cet égard que les
Allemands, il nous faudrait apprendre cinq fois chaque terme technique. Si les
Allemands continuent à germaniser de cette façon, les savants
étrangers finiront par ne plus lire leurs ouvrages, d’autant que
nos savants écrivent dans un style négligé, prolixe,
souvent même affecté et sans goût, et n’ont nul
égard au lecteur et à ses commodités.— En second
lieu, ces traductions allemandes des termes techniques sont presque toujours
des mots longs, rapiécés, maladroitement choisis, traînants
et sonnant mal ; ne tranchant pas fortement sur le reste de la langue, ils ne
se gravent pas facilement dans la mémoire, tandis que les expressions
latines et grecques, choisies par les immortels créateurs des diverses
sciences, ont toutes les qualités opposées, et grâce
à leur son harmonieux s’impriment facilement dans la
mémoire. Stickstoff au lieu d’azote,
n’est-ce pas là un mot hideux et cacophonique?


Les mots de « verbe,
substantif, adjectif » se retiennent et se distinguent plus facilement
que les termes allemands correspondants Zeitwort, Nennwort,
Beiwort. J'en
dirai autant du mot Umstandswort qui sert à désigner
l’adverbe. Cette manie est tout à fait insupportable en anatomie,
sans compter qu’elle est commune et triviale. Déjà Pulsader et Blutader sont
plus faciles à confondre au premier coup d’œil que les mots
artère et veine ; mais ce qui est la confusion même, ce sont des
expressions comme Fruchtälter,
Fruchtgang, Fruchleiter,
au lieu de uterus, vagina, tuba Faloppii, que chaque
médecin doit connaître, qui sont communes à toutes les
langues européennes ; de même Speiche et Ellenbogenröhre, au lieu de radius et ulna
que toute l’Europe connaît depuis des siècles ; pourquoi
alors ces germanismes maladroits, confus, traînants et insipides? Non
moins répugnante est la traduction des termes techniques en logique,
où nos sublimes professeurs de philosophie ont créé une
terminologie nouvelle, chacun ayant la sienne propre. Chez G.-E. Schulze, par exemple, le sujet
s’appelle Grundbegriff (concept fondamental),
l’attribut Beilegungsbegriff (concept d’attribution);
nous trouvons chez lui des Beilegungsschlüsse (raisonnements
d’attribution), des Voraussetzungsschlüsse (raisonnements de supposition) et
des Entgegensetzungsschlüsse (raisonnements de contradiction) ;
les jugements, au lieu d’avoir une quantité, une qualité,
une relation et une modalité, ont Grosse, Beschaffenheit, Verhältnisse Zuverlässigkeit. Cette teutomanie produit dans
toutes les sciences la même impression répugnante. En outre, les
expressions latines et grecques ont l'avantage de marquer le concept
scientifique d’une empreinte propre, de le mettre ainsi en dehors des mots
d’usage commun et des associations d’idées qui
s’attachent à ces derniers. Au contraire, quand on dit « Speisebrei
» (bouillie d’aliments) au lieu de chyme, on a l’air de
parler de la nourriture des petits enfants ; et Lungensack (sac des
poumons) au lieu de pleura, Herzbeutel ( bourse du cœur) au
lieu de pericardiurn sembleraient plutôt appartenir à la
langue des bouchers qu’à celle des anatomistes. Enfin,
l’usage des anciens termes techniques entraînait
nécessairement l’étude des langues anciennes, étude
que l’emploi des langues vivantes dans les recherches scientifiques tend
de plus en plus à supprimer. Mais si on en arrive là, si
l’esprit des anciens, qui est intimement lié à leur langue,
disparaît de 1’enseignement, une platitude vulgaire et brutale
s’emparera de toute la littérature. Car les œuvres des
anciens sont l’étoile polaire qui doit nous guider dans nos
aspirations artistiques et littéraires ; qu’elle disparaisse de
l’horizon, et nous sommes perdus. Déjà, aujourd’hui,
on reconnaît au style piteux et inepte de la plupart des
écrivassiers qu’ils n’ont jamais écrit en latin[bookmark: _ftnref289][289].
C’est à bon droit qu'on a appelé du nom d’«
humanités » le commerce avec les auteurs de
l’antiquité, car c’est grâce à eux que
l’écolier devient homme, en entrant dans un monde pur encore de
toutes les contorsions et de toutes les grimaces du moyen âge et du
romantisme ; ces perversions se sont tellement empalées du monde
européen, qu’aujourd’hui encore nous les apportons avec nous
en naissant, et qu’il faut nous en débarrasser avant tout pour
redevenir purement et simplement des hommes. Ne croyez pas que votre sagesse
moderne puisse remplacer l’antiquité à cet égard et
nous donner le sceau de l’humanité ; vous n’êtes pas,
comme les Grecs et les Romains, des êtres libres de naissance, des
enfants de la nature que n’a point souillés le
préjugé. Vous êtes les fils et les héritiers du
moyen âge barbare et de son esprit inepte, des inventions honteuses des prêtres,
de la vanité brutale de la chevalerie. Sans doute, l’esprit
clérical et l’esprit chevaleresque touchent à leur fin,
mais il vous est encore impossible de vous développer à
l’aide de vos seules forces. Votre littérature, si elle
n’est formée à l’école des anciens,
dégénérera en un bavardage vulgaire et
prud’hommesque.— Pour toutes ces raisons, je donne à nos
savants ce conseil d’ami, de mettre fin le plus tôt possible
à leur teutomanie.


Puisque l’occasion
s’en présente, qu’il me soit permis de critiquer les abus
inouïs dont l’orthographe allemande est victime depuis quelque
temps. Les écrivains de toute catégorie ont entendu parler de
brièveté de l’expression, mais sans savoir que cette
brièveté consiste à omettre soigneusement tout ce qui est
superflu, leurs propres écrits par exemple ; ils croient atteindre
à cette qualité, en rognant les mots, comme les filous rognent
les monnaies, et en escamotant sans plus toute syllabe qui leur paraît
superflue, parce qu’ils n’en comprennent pas la valeur. Ainsi nos
prédécesseurs ont dit, avec un fin discernement des nuances, Beweis et Verweis (preuve,
réprimande), tandis qu’eux disent Nachweisung[bookmark: _ftnref290][290] (renvoi) : la différence, fort
délicate, analogue à celle qui existe entre Versuch et Versuchung (essai, tentation), entre Betracht et Betrachtung (rapport,
considération), n’a pu entrer dans ces oreilles barbares, dans ces
crânes obtus, et alors ils ont inventé le mot Nachweis (même sens que Nachweisung) qui est aussitôt devenu d’un usage
général; car pour qu’une idée nouvelle devienne
populaire, il suffit qu’elle soit lourde, pour qu’un
solécisme entre dans le domaine commun, il suffit qu’il soit
grossier. Beaucoup de mots ont été victimes d’une
amputation analogue : au lieu de « Untersuchung (recherche),
on écrit Untersuch;
au lieu de allmälig (peu à peu), mälig ; au
lieu de beinahe (presque), nahe », etc. Si un Français se hasardait à
écrire près pour presque, un Anglais most
pour almost, on rirait de lui comme d’un fou : en Allemagne, au
contraire, une folie de ce genre vous vaut la réputation d’un
esprit original. Plusieurs chimistes emploient déjà löslich et unlöslich (soluble,
insoluble) au lieu de unauflöslich; et si les grammairiens ne leur
donnent pas sur les doigts, ils priveront ainsi la langue d’un mot
précieux. Ce qui est löslich (qui peut être
défait), c’est un nœud, un cordon de souliers, ce qui est auflöslich
(soluble), c’est tout ce qui disparaît entièrement dans un
liquide, comme le sel dans l’eau. Auflösen est
le terminus ad hoc, qui exprime ce rapport et rien autre, isolant ainsi
un concept déterminé : c’est ce concept que nos subtils
transformateurs de la langue veulent faire entrer dans le moule lösen ; pour être conséquents, ils
devraient dès lors, au lieu de ablösen, auslösen, einlösen
(relever une sentinelle, racheter, acquitter), dire toujours et partout lösen », et ôter ainsi à la
langue toutes ses expressions précises. Or, appauvrir la langue
d’un mot, c’est appauvrir la pensée de la nation d’un
concept. Et voilà pourtant où tendent les efforts combinés
de presque tous nos écrivains depuis quelque vingt ans : car les
exemples que j’ai donnés ici pourraient se multiplier par
centaines, et ce misérable abatage de syllabes sévit comme un
fléau. Ces gens supputent les syllabes et ne se font aucun scrupule d’estropier
un mot, ou d’en employer un dans une acception fausse, pourvu
qu’ils puissent faire une économie de deux lettres seulement.
Quand on n’est pas capable d’avoir des pensées neuves, on
veut du moins mettre en circulation des mots nouveaux, et chaque barbouilleur
d’encre se croit appelé à perfectionner la langue. Les plus
impudents de tous sont les journalistes, et comme leurs feuilles, grâce
à la trivialité de leur contenu, ont le public le plus nombreux
et un public qui ne lit guère que le journal, la langue est ainsi
menacée d’un grand danger; aussi émettrai-je très
sérieusement l’idée de les soumettre à une censure
orthographique, ou de leur faire payer une amende pour tout mot mutilé ou
qui ne sera pas usuel : car y a-t-il quelque chose de plus indigne, que de voir
des changements dans la langue émaner de la forme la plus basse de la
littérature? La langue, surtout quand elle est presque primitive comme
la langue allemande, est l’héritage le plus précieux de la nation;
elle est en outre une œuvre d’art d’une complexité
extrême qu’il est facile de gâter, qu’il est impossible
de refaire, aussi noli me tangere. D’autres peuples l’ont
compris : ils ont montré un grand respect, une sorte de
piété, à l’égard de leur langue, bien
qu’elle fût relativement plus imparfaite ; aussi la langue de
Pétrarque et de Dante ne diffère-t-elle pas sensiblement de la
langue italienne contemporaine; aussi Montaigne est-il facile à lire
ainsi que Shakespeare dans ses plus anciennes éditions. — Il est
même bon pour L'Allemand d’avoir des mots longs ; comme il pense
lentement, ils lui laissent du temps pour réfléchir. —
Cette économie dans le langage, qui est en vogue aujourd’hui, se
manifeste encore dans plusieurs phénomènes
caractéristiques : ainsi nos modernes emploient, en dépit de la
logique et de la grammaire, l’imparfait au lieu du parfait et du
plus-que-parfait; ils mettent souvent le verbe auxiliaire dans leur poche; ils
emploient l’ablatif au lieu du génitif; pour économiser
quelques particules logiques, ils font des périodes si
entortillées qu’il faut s’y prendre à quatre fois
pour en saisir le sens : car ils économisent uniquement le papier et non
le temps du lecteur; pour les noms propres ils procèdent comme les Hottentots
et n’indiquent le cas ni par la flexion, ni par l’article : que le
lecteur devine. Ils aiment surtout à escamoter les voyelles doubles et l'h
d'allongement, ces lettres sacrées à la prosodie; procéder
ainsi, c’est comme si on voulait bannir du grec l’η et
l’ω et les remplacer par l’ε et l’ο. Ceux qui
écrivent Scham, Märchen, Mass, Spass[bookmark: _ftnref291][291],
devraient écrire aussi Lon, San, Stat, Sat, Jar, Al,
etc.[bookmark: _ftnref292][292]
Mais nos descendants croiront, puisque l’écriture est
l’image de la prononciation, qu’on doit prononcer aussi comme on
écrit, et il ne restera de la langue allemande qu’un bruit sourd
et rude de consonnes; toute prosodie sera perdue. L’orthographe Literatur
au lieu de Litteratur est très employée aussi, toujours
par raison d’économie. Pour défendre cette suppression, on
donne comme étymologie de ce mot le participe du verbe linere. Or
linere signifie enduire, barbouiller : aussi l’orthographe
usitée aujourd’hui me paraît-elle convenir admirablement
à la plus grande partie des livres allemands contemporains, de telle
sorte qu’on peut en effet distinguer une très grande Literatur
(barbouillage) et une Litteratur (littérature) très
restreinte. —Si l’on veut arriver à la
brièveté du style,. qu’on l’anoblisse et qu’on
évite de bavarder et de ressasser inutilement: on n’aura pas
besoin alors, pour cause de cherté du papier, d’escamoter lettres
et syllabes. Mais écrire tant de pages et de livres inutiles, pour
rattraper cette dépense exagérée de temps et de papier sur
des syllabes et des lettres qui n’en peuvent mais, en
vérité c’est le comble de ce qu’en anglais on appelle
être pennywise and poundfoolish [Liardeur de sous, prodigue de
livres sterling]. — Il est regrettable qu’il n’y ait pas
d’Académie allemande pour défendre la langue contre ces
sans culottes littéraires, surtout en un temps où ceux qui
ignorent les langues anciennes occupent la presse de leur nom. Dans mes Parerga,
t. II, §, 23, j’ai parlé plus longuement de ces scandales
impardonnables contre la langue.


Je donnerai ici un court
échantillon, sujet d’ailleurs à être remanié
et complété, de la classification dernière des sciences,
d’après la forme du principe de raison qui y domine,
classification que j’ai proposée dans ma dissertation sur le Principe
de raison, § 51, et que j’ai effleurée en passant dans le
premier tome de cet ouvrage, § 7 et 15.


I. Sciences pures a priori
:


1. Doctrine de la raison de l’être; a) dans
l’espace : géométrie ; b) dans le temps :
arithmétique, algèbre.


2. Doctrine de la raison de la connaissance : logique.


 


II. Sciences empiriques ou a
posteriori.


Toutes fondées sur la
raison du devenir, c’est-à-dire sur les trois modes de la loi de
causalité.


1. Doctrine des causes; a) causes générales :
mécanique, hydrodynamique, physique,' chimie ; b) causes
particulières : astronomie, minéralogie, géologie,
technologie, pharmacie.


2. Doctrines des excitations ; a) générales :
physiologie des plantes et des animaux, ainsi que l’anatomie, science
auxiliaire de la précédente; b) particulières :
botanique, zoologie, zootomie, physiologie comparée, pathologie,
thérapeutique.


3. Doctrine des motifs; a) généraux : morale,
psychologie ; b) particuliers : droit, histoire.


 


La philosophie ou
métaphysique, comme théorie de la conscience et de son contenu ou
du tout de l’expérience en tant que telle, ne se place pas sur le
même rang que les sciences précédentes, parce qu’elle
ne se livre pas immédiatement à l’étude sous la
direction du principe de raison, mais fait d’abord de ce principe
même l’objet de ses recherches. Elle doit être
considérée comme la base fondamentale de toutes les sciences,
mais est d’essence supérieure à celles-ci et parente autant
de l’art que de la science. — De même qu’en musique
chaque période particulière doit répondre au ton où
la base fondamentale est arrivée, ainsi tout écrivain, en
proportion bien entendu de la nature de ses occupations, portera la marque de
la philosophie de son temps. — De plus, chaque science a sa philosophie
spéciale : aussi parle-t-on d’une philosophie de la botanique, de
la zoologie, de l’histoire, etc. Par ces expressions il ne faut entendre
raisonnablement rien d’autre que les résultats principaux de
chaque science, considérés du point de vue le plus haut,
c’est-à-dire le plus général qui soit possible dans les
limites de cette science même. Ces résultats
généraux se rattachent immédiatement à la
philosophie générale, car ils lui fournissent des données
importantes et la dispensent de les rechercher dans les matériaux des
sciences spéciales que la réflexion philosophique n’a pas
élaborés. Les philosophies spéciales sont donc en quelque
sorte des intermédiaires entre leurs sciences spéciales
respectives et la philosophie proprement dite. Car comme celle-ci doit aboutir
aux vues les plus générales sur l’ensemble des choses, de
telles vues doivent pouvoir être appliquées aussi au détail
de chacun des modes de cet ensemble. Cependant la philosophie de chaque science
particulière naît indépendamment de la philosophie générale,
à savoir des données propres de cette science ; aussi n'a-t-elle
pas besoin d'attendre que la philosophie générale ait
été enfin trouvée : même élaborée
d’avance, elle s’accordera certainement avec la vraie philosophie générale.
Celle-ci au contraire a besoin d’être confirmée et
éclaircie par les philosophies des sciences particulières : car
la vérité la plus générale doit toujours pouvoir se
justifier par des vérités plus spéciales. Un bel exemple
de philosophie de la zoologie a été fourni par Gœthe dans
ses réflexions sur les squelettes des rongeurs de Dalton et Pander (Hefte
zur Morphologie, 1824). Kielmayer, Lamarck, Geoffroy Saint- Hilaire, Cuvier
et autres ont bien mérité de cette même philosophie
spéciale, en ce sens que tous ont mis en relief l’analogie
constante, la parenté intime, le type permanent et les rapports naturels
des formes animales. — Les sciences empiriques, cultivées pour
elles- mêmes sans tendance philosophique, ressemblent à un visage
sans yeux. Toujours est-il qu’elles sont une occupation excellente pour
des gens de talent, mais auxquels manquent les facultés les plus hautes,
facultés qui seraient d’ailleurs gênantes pour les
recherches minutieuses de cette sorte. De telles gens concentrent toute leur
force et tout leur savoir sur un domaine unique délimité, ils y
peuvent atteindre à une connaissance à peu près
complète, à condition d’ignorer entièrement les
autres champs du savoir humain : le philosophe, au contraire, doit parcourir
tous ces champs, connaître familialement tous ces domaines; aussi
manquera-t-il nécessairement de cette perfection qui n’est
possible que dans l’étude du détail. Les savants
spéciaux peuvent être comparés à ces ouvriers de
Genève, dont l’un fait exclusivement des rouages, l’autre
des dents, le troisième des chaînettes; le philosophe au contraire
ressemble à l’horloger qui de tous ces matériaux forme un
tout qui se meut, qui a un sens. Je rapprocherai volontiers encore les savants
des musiciens d’un orchestre : chacun d’eux est maître de son
instrument; le philosophe sera le chef d’orchestre, qui doit
connaître la nature et le maniement de chaque instrument, sans savoir
jouer de tous ni même jouer à la perfection d’un quelconque.
Scot Erigène comprend toutes les sciences sous le nom de «
Scientia », en opposition avec la philosophie qu’il appelle «
Sapientia ». Les Pythagoriciens avaient déjà fait la
même distinction, comme on peut le voir dans Stobée (Florilegium,
vol. I, p. 20), où elle est formulée avec beaucoup de
clarté et d’élégance. Mais il est une comparaison
fort heureuse et piquante, pour caractériser le rapport de ces deux
tendances d’esprit, que les anciens ont répétée si
souvent qu’on ne sait plus de qui elle émane. Diogène
Laërce (II, 79) l’attribue à Aristippe, Stobée (Floril.,
lit. IV, 110) à Ariston de Chios, le scholiaste d’Aristote
l’attribue à ce dernier (p. 8, de l’éd. de Berlin),
et Plutarque (De puer, educ., c. 10) à Bion : « qui agebat,
sicut Penelopes proci, cum non possent cum Penelope concumbere, rem cum ejus ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt
apprehendore, eos in aliis nullius pretii disciplinis sese
conterere »[celui-ci faisait observer : de même que les
prétendants éconduits par Pénélope prenaient leur
contentement avec ses servantes, de même ce qui ne peuvent saisir la philosophie
consument leur force dans d’autres disciplines de moindre valeur]. A
notre époque si foncièrement historique et empirique, il
n’est pas mauvais de rappeler ces paroles.














 


[bookmark: _Toc355478231]CHAPITRE
XIII : À PROPOS DE LA MÉTHODOLOGIE DES MATHÉMATIQUES[bookmark: _ftnref293][293]


 


La méthode de
démonstration d’Euclide a produit sa propre parodie, la caricature
la meilleure qu’on en puisse faire, dans la célèbre
discussion sur la théorie des parallèles et dans les vains
essais, renouvelés chaque année, de démontrer le
onzième axiome. Cet axiome énonce, en effet, et rend visible
à l’aide d’une troisième droite sécante, que
deux droites qui tendent l’une vers l’autre (car c’est cette
position qu’exprime la formule « être plus petit que
deux droits »), si elles sont suffisamment prolongées,
finiront par se rencontrer : cette vérité paraît trop
compliquée aux mathématiciens pour qu’ils l’acceptent
comme évidente par elle-même, et c’est pourquoi ils en
cherchent une démonstration ; mais cette démonstration ils
ne réussissent jamais à la trouver, précisément
parce que la vérité en question est d’une certitude on
ne peut plus immédiate. Ce scrupule de conscience me remet en
mémoire la question de droit si plaisamment formulée par
Schiller.


« Depuis des années déjà
je me sers de mon nez pour flairer;

Mais puis-je établir que j’ai sur lui un droit
réel ? »


Il me semble même que, dans
ces tentatives de démonstration, la méthode logique atteint le
comble de la niaiserie. Mais au moins ces discussions et les vains essais
qu’on fait pour représenter ce qui est certain immédiatement
comme l’étant seulement médiatement, ont
l’avantage de marquer entre l’indépendance et la
clarté de l’évidence intuitive d’une part, et
d’autre part l’inutilité et la difficulté de la
démonstration logique, un contraste aussi instructif qu’amusant.
Car si, dans la question qui nous occupe, les mathématiciens ne se
contentent pas de la certitude immédiate, c’est parce
qu’elle n’est pas purement logique, qu’elle ne découle
pas du concept, c’est-à-dire ne repose pas uniquement sur le
rapport de l’attribut au sujet, en vertu du principe de contradiction. Or
cet axiome est un jugement synthétique a priori, et comme tel porte en lui la
garantie de l’intuition pure, non empirique, laquelle est aussi
immédiate et aussi certaine que le principe de contradiction
lui- même, dont toute démonstration emprunte sa certitude. Ce
que nous venons de dire est vrai au fond de tout théorème
géométrique, et il est fort délicat en cette
matière de marquer la limite qui sépare ce qui est
immédiatement certain de ce qui a besoin d’être
démontré. — Je m’étonne plutôt
qu’on n’attaque pas le huitième axiome :
« Deux figures qui coïncident sont égales. »
Car, ou la coïncidence n’est qu’une simple tautologie, ou elle
est quelque chose de complètement empirique, qui ne relève pas de
l’intuition pure, mais de l’expérience sensible. La
coïncidence suppose en effet la mobilité des figures : mais il
n’y a que la matière qui soit mobile dans l’espace. Par
conséquent, s’appuyer sur la coïncidence, c’est quitter
le domaine de l’espace pur, seul élément de la
géométrie, pour passer au matériel et à
l’empirique.


Les mathématiciens sont
très fiers de l’inscription que Platon passe pour avoir
placée à l’entrée de son école Ἀγεωμέτρητος
μηδεὶς εἰσίτω [Celui
qui n’a pas étudié la géométrie n’a pas
accès ici]: il est probable que si Platon exigeait de ses disciples la
connaissance des figures géométriques, c’est uniquement
parce qu’il les considérait comme des essences
intermédiaires entre les idées éternelles et les objets
particuliers, ainsi qu’Aristote le fait remarquer à plusieurs
reprises dans sa Métaphysique (principalement I, ch. VI, pp.
887, 998 et Scholia,
p. 827, éd. de Berlin). De plus, ces figures présentaient
à ses yeux l’avantage de rendre plus facilement sensible le
contraste entre les formes éternelles, ou Idées, existant en soi,
et les objets particuliers éphémères, et de pouvoir
devenir ainsi la base de la doctrine des Idées, centre de la philosophie
de Platon, bien plus, seul dogme théorique sérieux qu’il
ait énoncé : aussi dans son exposition de cette doctrine
partait-il de la géométrie. C’est dans le même sens
qu’il faut entendre ces paroles du scholiaste d’Aristote (pp. 12,
15), suivant lesquelles Platon considérait la géométrie
comme un exercice préparatoire, habituant les élèves
à s’occuper d’objets immatériels, alors que dans la
vie pratique ils n’avaient eu affaire jusque-là qu’à
des choses corporelles. Voilà donc comment Platon entendait recommander
la géométrie aux philosophes : on n’est pas
autorisé à donner à cette recommandation une importance
plus considérable. Je conseillerai même à ceux qui veulent
se renseigner au sujet de l’influence des mathématiques sur nos
facultés intellectuelles et de leur utilité pour la culture
scientifique générale, de lire une dissertation très
approfondie et très érudite parue sous la forme d’un compte
rendu d’un livre de Whewell, dans la Edinburgh Review de
janvier 1836 : l’orateur, W. Hamilton, professeur de logique et
de métaphysique en Écosse, l’a publiée plus tard
sous son nom avec quelques autres dissertations. Cette étude a
d’ailleurs trouvé un traducteur allemand et a été
éditée à part sous le titre : Über den Wert und Unwert der Mathematik, 1836 (De
la valeur et de la non-valeur des mathématiques). Elle aboutit
à cette conclusion que la valeur des mathématiques n’est
que médiate, c’est-à-dire qu’on peut utilement les
appliquer à des fins qu’il n’est possible d’atteindre
que par elles, mais qu’en elles-mêmes les mathématiques
laissent l’esprit où elles l’ont trouvé, et en
entravent plutôt qu’elles n’en favorisent le
développement et la culture générale. Cette conclusion est
fortement motivée non seulement par un examen critique approfondi de
l’activité d’esprit en mathématiques, mais encore par
une foule d’exemples et d’autorités bien choisies. La seule
utilité immédiate que l’auteur reconnaisse aux
mathématiques, c’est de fixer l’attention d’esprits
frivoles et inconstants. — Descartes même, qui fut
célèbre comme mathématicien, a porté sur les mathématiques
le même jugement. Dans la Vie de Descartes, par Baillet, il
est dit, au livre II, ch. VI, p. 54 : « Sa propre
expérience l’avait convaincu du peu d’utilité des
mathématiques, surtout lorsqu’on ne les cultive que pour
elles-mêmes... Il ne voyait rien de moins solide, que de s’occuper
de nombres tout simples et de figures imaginaires, etc. »














 


 


[bookmark: _Toc355478232]CHAPITRE XIV : DE L'ASSOCIATION DES
IDÉES


 


La présence des
représentations et des pensées dans notre conscience est aussi
sévèrement soumise aux différentes formes du principe de
raison que le mouvement des corps l’est à la loi de
causalité. Pas plus qu’un corps ne peut entrer en mouvement sans
cause, une pensée ne saurait entrer dans la conscience sans une occasion
qui l’amène. Cette occasion est ou extérieure (impression
exercée sur les sens), ou intérieure (pensée qui en
amène une autre en vertu de l’association). Celle-ci,
à son tour, repose ou sur un rapport de principe à
conséquence entre les deux pensées, ou sur un rapport de
similitude, voire de simple analogie, eu enfin sur leur contiguïté
primitive dans la conscience, qui peut avoir elle-même sa raison dans la
contiguïté locale des objets correspondants. Ce sont ces deux
derniers cas que désigne le mot « à propos ». La
prédominance chez un individu d’une de ces trois causes de
l’association est caractéristique de sa valeur intellectuelle : la
première prédominera chez les esprits profonds, chez les penseurs
; la seconde chez les individus de tempérament spirituel ou
poétique ; la troisième chez les esprits bornés. Ce qui
n’est pas moins caractéristique, c’est le degré de
facilité avec laquelle une pensée en provoque une autre qui
présente quelques rapports avec elle : c’est cette facilité
qui constitue la vivacité de l’esprit. Quant à
l’impossibilité pour toute pensée d’entrer dans la
conscience, même en vertu de notre volonté la plus forte, si
c’est sans y être amenée suffisamment, elle est
attestée par tous les cas où nous nous efforçons vainement
de nous rappeler quelque chose : nous fouillons alors dans toute la provision
de nos pensées, pour en trouver une qui soit associée à
celle que nous cherchons : si cette dernière est trouvée,
l’autre se présente immédiatement. En général,
quiconque veut provoquer un souvenir, s’enquiert tout d’abord d’un
fil auquel ce souvenir soit suspendu par l’association des idées.
C’est là-dessus que repose la mnémotechnie : elle veut nous
munir des moyens propres à rappeler facilement les concepts, les
pensées ou les mots que nous avons intérêt à
conserver. Le malheur, c’est ce que ces moyens ont besoin
d’être retrouvés à leur tour et qu’il faut pour
cela d’autres moyens. Un exemple accentuera encore ce rôle de la
cause occasionnelle dans le souvenir : une personne qui Tient de lire dans un
recueil d’anas cinquante anecdotes, referme le livre ; quelquefois il lui
est impossible, même immédiatement après sa lecture, de
s’en rappeler une seule ; qu’une cause occasionnelle se
présente, ou qu’il lui vienne une idée ayant quelque
rapport avec l’une des anecdotes, aussitôt la mémoire de
celle-ci lui revient, et à l’occasion de celle-ci les
quarante-neuf autres. Et cela est vrai de tout autre genre de lecture. Au fond
notre mémoire immédiate des mots, celle qui n’est pas
produite par des artifices mnémotechniques, et par conséquent
notre faculté de paroles tout entière» reposent
immédiatement sur l’association des idées. Car apprendre
une langue, c’est lier si intimement un mot à un concept, que le
concept entraîne toujours le mot et le mot le concept. Ce même
procédé apparaît manifestement dans le détail,
chaque fois que nous apprenons un nom propre nouveau. Seulement quelquefois
nous n’osons pas lier l’idée d’une personne,
d’une ville, d’un fleuve, d’une montagne, d’une plante,
d’un animal au nom qui les représente, avec une force telle
qu’il les rappelle de lui-même : en ce cas nous recourons à
un artifice de mnémotechnie et lions l’image de la personne ou de
la chose à quelque qualité intuitive dont le nom est contenu dans
le leur. Mais ce n’est là qu’un échafaudage provisoire,
servant à étayer nos pensées : nous le laissons tomber
plus tard, quand l’association des idées devient immédiate.


Cette recherche d’un fil
conducteur du souvenir prend un caractère particulièrement
accentué, quand c’est un rêve que nous avons oublié
à notre réveil, et que nous cherchons vainement ce qui quelques
minutes auparavant nous était si présent et si clair, et
maintenant a complètement disparu : alors nous sommes à
l’affût de quelque impression qui soit demeurée, fil
conducteur capable de ramener le rêve entier dans la conscience.
D’après Kiefer (Tellurismus, t. II, § 271), un signe
sensible trouvé au réveil permet de se souvenir même du
sommeil correspondant au somnambulisme magnétique. C’est cette
même impossibilité pour toute pensée d’entrer dans la
conscience sans y être amenée qui fait, que quand nous nous
proposons d’accomplir un acte à un moment déterminé,
nous devons ou bien y penser sans cesse, ou bien compter sur une cause
occasionnelle quelconque, survenant au moment voulu pour éveiller notre
attention, ou sur une impression sensible en rapport avec notre intention, ou
sur une idée, amenée également elle-même par voie
d’association. Ces deux sortes de causes occasionnelles rentrent dans la
catégorie des motifs. — Chaque matin, au réveil, la
conscience est une table rase, mais qui a vite fait de se remplir. C’est
avant tout le cadre où nous nous trouvions la veille qui nous rappelle
ce que nous avons pensé dans ce cadre; les événements de
la journée précédente viennent s’y ajouter, et ainsi
une pensée en amène une autre, jusqu'à ce que nous ayons
de nouveau présent à l’esprit tout ce qui nous occupait
hier. La santé de l’esprit dépend du bon ordre et de la
suite rationnelle de ces associations ; la folie, au contraire, comme nous le
montrerons dans le troisième livre, se produit quand la mémoire
de l’enchaînement de notre vie passée présente de
grandes lacunes. Le sommeil, lui, interrompt complètement le fil du
souvenir, qui a besoin d’être repris chaque matin : c’est ce
que nous montrent les imperfections mêmes de cette reprise : ainsi une
mélodie qui le soir nous trottait dans la tête
jusqu’à nous obséder, ne peut quelquefois pas être
retrouvée le lendemain.


Une exception apparente à
cette loi se présente : c’est lorsqu’une pensée ou
une image naît en nous, sans que nous ayons conscience de ce qui les a
amenées. Mais c’est généralement là une
illusion qui vient de ce que la cause occasionnelle était très
faible, la pensée au contraire si lumineuse et si intéressante
qu’elle a sur le champ écarté la première du domaine
de la conscience ; quelquefois aussi ces apparitions subites et
imprévues peuvent avoir pour cause des impressions physiques, ou
d’une partie du cerveau sur une autre, ou du système nerveux organique
sur le cerveau.


Dans la réalité,
d’ailleurs, le processus de nos pensées intimes n’est pas
aussi simple qu’il le semble dans la théorie ; chez celle-ci, en
effet, beaucoup d’éléments réellement distincts se
trouvent mêlés et étudiés ensemble. Pour nous rendre
la chose sensible, comparons notre conscience à une eau de quelque
profondeur ; les pensées nettement conscientes n’en sont que la
surface ; la masse, au contraire, ce sont les pensées confuses, les
sentiments vagues, l’écho des intuitions et de notre
expérience en général, tout cela joint à la
disposition propre de notre volonté qui est le noyau même de notre
être. Or, la masse de notre conscience est dans un mouvement
perpétuel, en proportion, bien entendu, de notre vivacité
intellectuelle, et grâce à cette agitation continue montent
à la surface les images précises, les pensées claires et
distinctes exprimées par des mots et les résolutions
déterminées de la volonté. Rarement, le processus de notre
penser et de notre vouloir se trouve tout entier à la surface,
c’est-à-dire consiste dans une suite de jugements nettement
aperçus. Sans doute, nous nous efforçons d’arriver à
une conscience distincte de notre vie psychologique tout entière, pour
pouvoir en rendre compte aux autres ; mais l’élaboration des
matériaux venus du dehors et qui doivent devenir des pensées se
fait d’ordinaire dans les profondeurs les plus obscures de notre
être, nous n’en avons pas plus conscience que de la transformation
des aliments en sucs et en substances vivifiantes. C’est pourquoi nous ne
pouvons souvent pas rendre compte de la naissance de nos pensées les
plus profondes ; elles procèdent de la partie la plus mystérieuse
de notre être intime. Des jugements, des pensées, des
résolutions émergent inopinément de ces profondeurs et
nous sont à nous-mêmes un objet d’étonnement. Une
lettre nous apporte des nouvelles imprévues et importantes qui jettent
le trouble dans nos pensées et nos motifs ; sur le moment, nous nous
débarrassons de cet élément nouveau et n’y pensons
plus, mais quelques jours après, le lendemain quelquefois, la situation
créée par le nouvel ordre de choses et les résolutions
qu’elle comporte, se présente clairement à notre esprit. La
conscience n’est que la surface de notre esprit ; de même que pour
la terre, nous ne connaissons de ce dernier que l’écorce, non
l’intérieur.


Nous venons d’exposer les
lois de l’association des idées. Ce qui la met en mouvement
elle-même, c’est, en dernière instance et dans le secret de
notre être, la Volonté qui pousse l’intellect, son serviteur,
à coordonner les pensées, dans la mesure de ses forces, à
rappeler le semblable, le contemporain, à reconnaître les
principes et les conséquences; car il est de
l’intérêt de la Volonté que la pensée s’exerce
le plus possible, afin de nous orienter d’avance pour tous les cas qui
pourront se présenter. Aussi la forme du principe de raison qui
régit l’association est-elle, en dernier ressort, la loi de '
motivation, car c’est la Volonté du sujet pensant qui gouverne le
sensorium et le détermine à suivre, dans telle ou telle direction,
l’analogie ou quelque autre raison de l’association. Et de
même qu’ici les lois de la connexion des idées ont pour base
la Volonté, de même la connexion causale des corps dans le monde
réel a en réalité pour fondement la Volonté qui se
manifeste dans leurs phénomènes. Aussi l’explication par
les causes n’est-elle jamais absolue, elle nous renvoie toujours à
des forces naturelles, condition des rapports de causalité, et dont
l’essence est justement la Volonté comme chose en soi. Mais
j’anticipe sur le livre suivant.


Comme les causes occasionnelles
extérieures (sensibles) de la présence de nos
représentations dans la conscience, ainsi que les causes
intérieures (association des idées) agissent continuellement et
cela indépendamment les unes des autres, sur notre conscience, le cours
de nos pensées en est fréquemment interrompu et ainsi se produit
un certain morcellement et une confusion de la pensée. C’est
d’ailleurs là une des imperfections essentielles à
l’intellect, dont nous allons parler dans un chapitre spécial.
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La forme de notre conscience de
nous-mêmes est le temps, non l’espace. Aussi notre pensée ne
revêt-elle pas comme notre intuition trois dimensions, mais une seule ;
elle évolue selon une seule ligne sans largeur ni profondeur.
C’est là précisément la source de la plus grande
entre les imperfections essentielles à notre intellect. En effet, nous
ne pouvons connaître les choses que successivement et dans un
même moment nous n’avons conscience que d’une seule chose ;
encore est-ce à la condition d’oublier pendant ce temps tout le
reste, de n’en plus avoir conscience, ce qui revient à dire que ce
reste cesse provisoirement d’exister pour nous. A cet égard, notre
intellect peut être comparé à un télescope dont le
champ de vision serait très restreint, car notre conscience n’est
pas à l’état stable, mais dans un flux perpétuel.
L’intellect n’appréhende que successivement ; pour saisir
ceci, il faut qu’il laisse échapper cela, n’en retenant que
des traces, qui vont s’affaiblissant sans cesse. La pensée qui
m’occupe vivement en ce moment m’aura bientôt fui tout
à fait; une nuit d’un bon sommeil, et il est possible que je ne la
retrouve jamais, à moins qu’elle ne soit liée à mon
intérêt personnel, c’est-à-dire à ma
volonté qui demeure toujours présente et maîtresse.


C’est dans cette
imperfection de l’intellect qu’il faut chercher la cause du
caractère rhapsodique et souvent fragmentaire du cours de nos
pensées (j’ai déjà effleuré ce point
à la fin du chapitre précédent) et ce caractère,
à son tour, engendre la dispersion inévitable de notre
pensée. Ce sont les impressions des sens qui, en l’envahissant, la
troublent et l’interrompent, lui imposant à tout moment les choses
les plus étranges ; c’est l’association, grâce
à laquelle une pensée en amène une autre qui la chasse;
enfin, l’intellect lui- même n’est guère capable de se
fixer longtemps et d’une manière soutenue sur une même
pensée : l’œil, quand il demeure longtemps attaché sur
un même objet, finit par ne plus le voir ; les contours se brouillent les
uns avec les autres, se confondent et tout rentre dans l’obscurité
; de même, une méditation continue sur un même objet rend
peu à peu la pensée confuse, l’émousse et la
réduit à la torpeur. C’est pourquoi toute méditation
ou délibération, qui a eu la fortune de ne pas être
entravée, sans que cependant elle soit arrivée à son
terme, même quand elle concerne la chose la plus importante pour nous,
doit au bout d’un certain temps, dont la mesure est tout individuelle,
être provisoirement congédiée de la conscience ; si
fortement que nous en puissions être préoccupés, elle doit
céder la place à des occupations insignifiantes et indifférentes.
Pendant ce temps, cet objet important n’existe pas pour nous ; comme la
chaleur dans l’eau froide, il est latent. Quand nous le reprenons
plus tard, nous y arrivons comme à une chose nouvelle; c’est
à nouveau que nous nous y orientons, bien que plus rapidement;
c’est à nouveau aussi qu’il exerce sur la volonté une
impression agréable ou pénible. Entre temps, nous-mêmes ne
restons pas sans changer. De même que le mélange physique des sucs
et la tension des nerfs se modifient sans cesse, de même se modifient notre
humeur et nos vues, sans compter que les représentations
étrangères à notre occupation principale et qui dans
l’intervalle ont occupé la conscience y laissent un écho
d’elles- mêmes, qui déterminera, dans une certaine mesure,
la nature des représentations à venir. Aussi, le même objet
nous apparaîtra-t-il sous des aspects très différents,
selon que nous le voyons le matin, le soir, l’après-midi ou le
lendemain. Ces vues contraires s’imposant à nous, notre doute en
est augmenté. C’est pourquoi l’on parle parfois de laisser
dormir une affaire, et l’on demande, pour une résolution de
quelque importance, un temps de réflexion assez long. Si cette
constitution particulière de notre intellect procède de sa
faiblesse même et offre de grands inconvénients, elle ne laisse
pas d’avoir son côté avantageux; en effet, de cette
dispersion de la pensée et do cette transformation physique, nous
sortons relativement autres, devenus en quelque sorte étrangers à
notre affaire; nous y retournons tout frais, et ainsi il nous est possible de
la voir plusieurs fois sous des aspects sensiblement différents.—
Il ressort de tout ceci que la conscience et la pensée humaines sont
fragmentaires en vertu même de leur nature; aussi les résultats
théorique ou pratiques obtenus par le rapprochement de tels fragments
sont-ils presque toujours défectueux. Notre conscience pensante
ressemble à une lanterne magique, dans le foyer de laquelle ne peut
Apparaître qu’une image à la fois ; chaque image, alors
même qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble,
est obligée de disparaître bientôt et de faire place aux
apparitions les plus hétérogènes, les plus vulgaires
mêmes. S’agit-il des affaires de la vie pratique, on arrête
dans leurs traits généraux les plans et les projets les plus importants
; à ces premiers, d’autres viennent se subordonner, comme moyens
par rapport à une fin, à ceux-ci d’autres encore et ainsi
de suite en descendant jusqu'aux détails de l’exécution
concrète. Mais l’ordre de dignité de ces plans divers
n’est point respecté dans l’exécution, et tandis que
notre esprit est absorbé par les plans grandioses et
généraux, il nous faut lutter contre des détails mesquins
et les soucis du moment. Cette interversion accentue encore le caractère
discontinu de notre conscience. D’ailleurs, l’activité
théorique de l’esprit nous rend impropres aux choses de la vie
pratique et vice versa.


Puisque toute notre pensée
est ainsi dispersée et fragmentaire, puisque les représentations
les plus hétérogènes se choquent et s’entrecroisent
dans le cerveau même le mieux organisé, il s’ensuit que nous
n’avons en réalité qu’une demi-conscience et que nous
avançons à tâtons dans le labyrinthe de notre vie et les
ténèbres de nos recherches : des moments de clarté,
semblables à des éclairs, illuminent parfois notre route. Mais
que peut-on attendre d’esprits, dont le plus sage même est chaque
nuit le théâtre des rêves les plus bizarres et les plus
insensés, et doit, au sortir de cette confusion, reprendre ses
méditations antérieures? Évidemment une conscience soumise
à de telles limites n’est guère appelée à
approfondir l’énigme de l’univers, et les, êtres
d’essence plus haute, dont l’intellect ne serait pas régi
par la forme du temps, mais dont la pensée serait vraiment une et
complète, certes prendraient en pitié notre prétention de
sonder l’infini. Je suis même étonné de voir que nous
arrivons à nous reconnaître dans ce chassez-croisez de
pensées fragmentaires et de représentations de toute sorte ;
qu’au lieu d’aboutir à une confusion complète des
idées, nous parvenons à les ordonner harmonieusement. Certes il
doit y avoir un fil unique, le long duquel tout s’aligne : mais
qu’est-ce que ce fil? La mémoire toute seule ne suffit pas
à expliquer cette cohésion, car elle a des bornes essentielles,
dont je parlerai bientôt, sans compter qu’elle est imparfaite et
infidèle. Le « moi logique » ou 1’ «
unité synthétique transcendantale de l’aperception »
— sont des expressions et des explications qui ne serviront pas
facilement à rendre la chose compréhensible ; cela fait
plutôt songer à ce vers:


Votre panneton a beau être compliqué :


vous n’arrivez pourtant pas à ouvrir la serrure. (GOETHE,
Faust, I, v. 671.)


 


La proposition de Kant : «
Le je pense doit accompagner toutes nos représentations »,
est insuffisante : car le moi est une grandeur inconnue, c’est-à-dire
un mystère à lui-même. — Ce qui donne à notre
conscience de l’unité et de la cohésion, ce qui en traverse
toutes les représentations, ce qui en est la base et le support
permanent, ne saurait être déterminé lui-même par la
conscience, et Dar conséquent ne peut pas être une
représentation: non, c’est quelque chose d’antérieur
à la conscience, c’est la racine de l’arbre dont celle-ci
est le fruit. Cette base, dis-je, est la Volonté : elle seule est
immuable et absolument identique et a engendré la conscience
conformément à ses propres lins. Aussi est-ce la Volonté
qui donne à la conscience l’unité, qui en relie toutes les
représentations et les pensées; c’est en quelque sorte la
note fondamentale qui les accompagne toutes. Sans la Volonté
l’intellect n’aurait pas plus d’unité de conscience
qu’un miroir, dans lequel se réfléchit tantôt ceci
tantôt cela; tout au plus en aurait-il autant qu’un miroir convexe,
dont les rayons se concentrent en un point imaginaire, situé
derrière sa surface. La Volonté seule est
l’élément permanent et immuable de la conscience.
C’est elle qui établit un lien entre toutes les pensées,
qui en fait des moyens pour ses fins personnelles, qui les teint de la couleur
de son caractère, de sa disposition et de son intérêt, qui
régit l’attention et tient en main le fil des motifs, ressorts
suprêmes de la mémoire et de l’association des idées
: c’est de la volonté au fond qu’on parle, chaque fois que
le « moi » se présente dans un jugement. Elle est donc la
vraie, la suprême unité de la conscience, le lien de ses fonctions
et de ses actes ; sans relever elle-même de l’intellect, elle en
est la source, le principe et la loi.


La forme du temps, la disposition
unilinéaire de nos représentations, en vertu de laquelle
l’intellect ne peut saisir une chose qu’en se dessaisissant
d’une autre, engendre, en même temps que la dispersion de la
pensée, notre faculté d’oublier. La plupart des
choses que nous avons laissé tomber, nous ne les ressaisissons plus
jamais, d’autant moins que pour les ressaisir il faut recourir au
principe de raison, c’est-à-dire utiliser une cause occasionnelle,
que l’association des idées et la motivation doivent d’abord
fournir (d’autre part il est vrai que cette cause occasionnelle peut
être très éloignée mémo et très faible,
pourvu que l’intérêt du sujet nous y rende fortement
sensibles). La mémoire, comme je l’ai montré
déjà dans mon Essai sur le Principe de raison, n’est
pas un réservoir, mais une simple disposition à rappeler telle ou
telle représentation : il faut donc que par la répétition
nous tenions constamment ces représentations en mouvement, sans quoi
elles se perdraient. Aussi la science du plus érudit même
n’existe-t-elle que virtuellement, comme disposition acquise à
provoquer certaines représentations; actuellement il est borné
à une représentation unique, de laquelle seule il a une
conscience distincte. D’où un contraste étrange entre ce
qu'il sait en puissance et ce qu’il sait en acte,
c’est-à-dire entre sa science et sa pensée de chaque moment
: a première est une masse abondante et quelque peu chaotique,
l’autre une seule représentation distincte. Le rapport est le
même qu’entre les étoiles innombrables du ciel et le champ
de vision étroit du télescope. Ce contraste apparaît en un
jour éclatant, quand l’érudit cherche à prendre une
conscience distincte de quelque particularité de son savoir: il lui
faut, pour la tirer de ce chaos, du temps et des efforts. La rapidité de
ce rappel est un don particulier, mais varie selon le jour et l’heure.
C’est pourquoi souvent la mémoire nous fait défaut sur des
points où d’ordinaire elle noua sert promptement. Cette
considération doit nous décider à exercer notre coup
d’œil, à fortifier notre jugement plutôt
qu’à augmenter la somme de notre science ; n’oublions pas
que la qualité du savoir est plus précieuse que la quantité.
Celle-ci ne donne aux livres qu’un format épais, l’autre
leur confère la solidité et le style; la qualité est une
grandeur intensive, la quantité est extensive seulement. La
qualité consiste dans la précision et
l’intégrité des concepts, dans la pureté et
l’exactitude des connaissances intuitives qui leur servent de fondement;
aussi tout le savoir, dans toutes ses parties, en est-il
pénétré et vaut-il en proportion. Une petite
quantité de science, dont la qualité est bonne, sert plus
qu’une grande quantité, mais de qualité mauvaise.


La connaissance la plus parfaite
et la plus suffisante est la connaissance intuitive; mais elle est
bornée au particulier, à l’individuel. La réunion du
multiple et du divers dans une même représentation n’est
possible que par le concept, c’est-à-dire par la
suppression des différences ; c’est donc là une
représentation d’un genre très imparfait. Il est vrai que
le particulier, lui aussi, peut être saisi immédiatement comme
quelque chose de général, et cela sous la forme de
l’Idée platonicienne : mais en suivant ce procédé,
que j’ai analysé dans le troisième livre, l’intellect
franchit les bornes de l’individualité et du temps, et
d’ailleurs ce procédé n’est qu’une exception.


Ces imperfections essentielles
inhérentes à notre intellect sont encore aggravées par une
influence perturbatrice qui lui est en quelque sorte extérieure, mais
qui se produit fatalement, je veux parler de l’influence que la Volonté
exerce sur toutes les opérations de l’intellect, dès
qu’elle se trouve intéressée à leur résultat.
Chaque passion, chaque inclination même et chaque antipathie teignent de
leur couleur les objets de la connaissance. L’expérience de tous
les jours nous fait voir combien le désir et l’espérance
faussent la pensée; grâce à eux, ce qui est presque
impossible nous paraît vraisemblable et comme sûr, et nous devenons
en quelque sorte incapables d’apprécier les raisons adverses. La
peur agit d’une manière analogue, et de même toute opinion
préconçue, tout parti-pris, tout intérêt, tout
penchant, toute tendance de la Volonté. Enfin, en outre de toutes ces
imperfections, l’intellect vieillit avec le cerveau, je veux dire que,
comme les fonctions physiologiques, il perd son énergie une fois la maturité
passée, et alors ses imperfections s’accentuent encore.


Toutefois nous ne nous
étonnerons pas de cette constitution défectueuse de l'intellect,
si nous en considérons l’origine et la destination, telles que je
les ai exposées au second livre. La nature a mis l’intellect au
service d’une volonté individuelle ; aussi a-t-il pour fonction
unique de connaître les objets, en tant qu’ils sont susceptibles de
devenir les motifs d’une telle volonté, mais non pas de les
approfondir, d’en saisir l’essence en soi. L’intellect humain
n’est qu’un degré supérieur de l’intellect
animal; et si celui-ci est entièrement borné au présent,
le nôtre aussi conserve de fortes traces de cette limitation. C’est
pourquoi notre mémoire, notre faculté de réminiscence est
quelque chose de très imparfait : quelle faible part nous nous
rappelons, de ce que nous avons fait, subi, appris et lu! C’est pour la
même raison encore qu’il nous est si difficile de nous
dégager de l’impression du présent. —
L’inconscience est l’état primitif et naturel de toute
chose, conséquemment aussi le fonds d’où émerge,
chez certaines espèces, la conscience, efflorescence suprême de
l’inconscience; voilà pourquoi celle-ci prédomine toujours
dans notre être intellectuel. La plupart des êtres sont donc privés
de conscience ; ils agissent pourtant d’après les lois de leur
nature, c’est-à-dire de leur volonté. Les plantes ont tout
au plus un Gentiment très faible approchant de la conscience, chez les
animaux tout à fait inférieurs celle-ci ne luit que comme un
crépuscule. Mais même après avoir traversé toute la
série animale et s’être élevée dans
l’homme jusqu’à la raison, l’inconscience
végétative, qui a subi cette transformation, n’en demeure
pas moins la base de ces formes supérieures, qui sont ses formes; son
influence se fait sentir parla nécessité du sommeil et par les
imperfections ci-dessus étudiées de tout intellect né de
fonctions physiologiques : or nous n’en connaissons pas qui soit
d’autre sorte.


Ces imperfections essentielles,
dont nous venons de parler, sont toujours augmentées dans les cas
particuliers par des imperfections non-essentielles. L’intellect
n’est jamais, à tous les égards, ce qu’il
pourrait être; les perfections dont il est susceptible sont tellement
divergentes, qu’elles s’excluent. Aussi personne ne peut-il
être à la fois Platon et Aristote, Shakespeare et Newton,
Kant et Goethe. Les imperfections de l’intellect au contraire font
très bon ménage ensemble, et c’est pourquoi il demeure dans
la réalité bien au-dessous de ce qu’il pourrait être.
Ses fonctions dépendent de tant de conditions — conditions que
dans le phénomène, qui seul nous les donne, nous
saisissons uniquement sous la forme anatomique et physiologique —
qu’un intellect, excellent même sur un point unique, est une
merveille des plus rares de la nature. Aussi les productions d’un tel
individu sont-elles conservées pendant des milliers
d’années, que dis-je ? chacune de ses reliques acquiert la valeur
du joyau le plus précieux. D’un tel intellect jusqu’à
l’imbécillité, les dégradations sont innombrables.
Conséquemment l’horizon intellectuel des hommes est
très variable. L’horizon le plus étroit est celui qui
n’embrasse que le présent immédiat : c’est celui de
l’animal ; d’autres plus vastes embrassent, par ordre
d’étendue croissante, l’heure prochaine, la journée
entière, le lendemain, la semaine, l’année, la vie, les
siècles, les milliers d’années, enfin l’horizon de la
conscience humaine s’étend jusqu’à l’infini,
bien qu’elle ne l’entrevoie que vaguement et comme dans un
crépuscule ; mais cette vision, si obscure qu’elle soit,
confère à nos pensées un caractère
élevé. — En outre, la différence des intellects se
montre dans la rapidité de la pensée, qualité très
importante et qui comporte autant de dégradations que la vitesse des
divers points du rayon d'une roue qui tourne. Suivant le degré de
rapidité de notre pensée, nous pourrons reculer plus ou moins les
limites de nos connaissances, et pousser plus ou moins loin
l’enchaînement des principes et des conséquences : en effet,
la tension maxima de la faculté de penser ne peut persister que pendant
un temps très court, et c’est pourtant dans ce court intervalle
qu’il nous faut saisir une pensée dans toute son
intégrité : aussi ce qui importe, c’est la rapidité
de l’intellect à poursuivre l’idée, et la distance
qu’il peut parcourir pendant ce temps. D’autre part la
rapidité de la conception peut être compensée par la
persistance de l’effort d’attention. Il est probable que la lenteur
soutenue de la pensée fait le mathématicien, tandis que la
rapidité de la conception constitue le génie; ici c’est un
vol hardi, là une marche sûre, pas à pas, sur un terrain
solide. Pourtant cette dernière manière de procéder est
insuffisante dans les sciences mêmes, quand il s’agit de comprendre
non plus de simples grandeurs, mais l’essence des
phénomènes : c’est ce que prouve la théorie des
couleurs de Newton, et le radotage de Biot sur les anneaux colorés,
théorie qui est d’ailleurs en rapport avec toute l’optique
atomistique des Français, avec leurs molécules de lumière
et d’une manière générale avec leur idée fixe
de vouloir tout ramener dans la nature à de simples effets
mécaniques.— Enfin cette différence individuelle des
intelligences se manifeste surtout dans le degré de clarté de
la compréhension, et conséquemment dans la précision
de la pensée entière. L’un a déjà compris
où l’autre ne commence qu’à remarquer : celui-ci est
déjà arrivé au but, quand l’autre est encore au
début; l’un tient la solution qui pour l’autre est encore un
problème. Cette différence repose sur la qualité de
la pensée et du savoir dont on vient de parler. De même que dans
les appartements, il y a dans le cerveau plus ou moins de jour. On sent cette
qualité de toute la pensée, sitôt qu’on a lu quelques
pages seulement d’un écrivain. Car, pour comprendre, il a fallu en
quelque sorte se servir de la manière de voir et de sentir de
l’auteur; aussi, avant même de savoir tout ce qu’il a
pensé, on voit déjà comment il pense ; on connaît la
constitution formelle, la structure de sa pensée, structure qui
demeure la même, quel que soit l’objet qui occupe l’esprit,
et qui détermine l’ordre des idées et le style. C’est
le style qui nous révèle l’allure d’un écrivain,
sa légèreté, sa souplesse, le vol d’un esprit
ailé, ou la lourdeur d’une pensée gauche, pénible et
terre-à-terre. De même que la langue est le reflet de
l’esprit d’un peuple, de même le style est le reflet
immédiat et la physionomie propre de l’esprit d’un auteur.
Si un livre nous engage dans un ordre d’idées plus obscures que ne
l’est notre propre pensée, jetons-le de côté,
à moins que nous n’y cherchions pas des idées, mais
simplement des faits. On ne tirera vraiment profit que de
l’écrivain dont l’intelligence est plus
pénétrante et plus précise que la nôtre même,
qui active notre pensée et ne l’entrave pas, comme le fait le
cerveau obtus qui voudrait nous forcer à régler notre pas sur sa
marche de tortue ; penser avec la tête du premier, c’est pour nous
un soulagement sensible et un progrès, car nous nous sentons
portés par lui là où nous n’aurions pu arriver par
nos seules forces. Goethe me disait un jour que, chaque fois qu’il lisait
une page de Kant, il croyait entrer dans une chambre bien claire. Un esprit mal
fait n’est pas seulement tel, parce qu’étant oblique il juge
faux, mais avant tout parce que sa pensée, dans son ensemble, manque de
précision. Ainsi, lorsqu’on regarde par un mauvais
télescope, tous les contours apparaissent indistincts et comme
effacés, et les divers objets se brouillent et se confondent. De tels
esprits n’essaient même pas d’introduire quelque
précision dans leurs concepts : leur faiblesse intellectuelle recule
devant cette tâche. Ils se complaisent dans un clair-obscur, et pour y
vivre la conscience tranquille, ils vont attrapant des mots, ceux de
préférence qui désignent des concepts
indéterminés, très abstraits, inaccoutumés et
difficiles à expliquer, par exemple : l’infini et le fini, le
sensible et le supra-sensible, l’idée de l’être, les
idées de la raison, l’absolu, l’idée du bien, le divin,
la liberté morale, la puissance de se produire soi-même,
l’idée absolue, le sujet-objet, etc. Contents
d’eux-mêmes, ils vont semant ces mots tout à l’entour;
ils croient vraiment que ces sons expriment des idées, et
prétendent que tout le monde s’en déclare satisfait; car
pour eux, le sommet le plus élevé de la sagesse, c’est
justement d’avoir en réserve des mots tout faits pour toute
nouvelle question qui se présente. C’est précisément
la caractéristique des esprits mal faits, de ne rien chercher au-delà
des mots, de s’y tenir avec une facilité inouïe : la cause en
est leur incapacité de former des concepts précis, sitôt
qu’ils dépassent le cercle ordinaire et quotidien de nos
représentations ; c’est la faiblesse et l’inertie de leur
intellect.


Il semble même qu’ils
aient de cette faiblesse une conscience secrète, conscience qui chez le
savant s’allie à la dure nécessité, reconnue de
bonne heure, de passer pour un être pensant ; c’est même pour
faire face à cette exigence, qu’il tient toujours en
réserve une telle provision de mots tout faits. Ce doit vraiment
être un spectacle réjouissant, de voir un professeur de cet acabit
débiter du haut de la chaire et de très bonne foi un tel amas de
mots vides de pensée ; il parle dans la sincérité de son
âme, s’imaginant énoncer des idées ; et devant lui
sont les étudiants qui, de bonne foi également et pleins de la
même illusion, écoutent et prennent des notes avec recueillement.
Au fond ni l’un, ni les autres ne vont au-delà des mots, et il
n’y a de réel dans la salle de cours que ces mots mêmes et
le grincement des plumes. C’est cette disposition étrange à
se contenter des mots qui contribue plus que toute autre chose à
perpétuer les erreurs. Fort des mots et des phrases légués
par les générations précédentes, chacun passe de
gaîté de cœur à côté
d’obscurités et de problèmes multiples ; nul ne songe
à s’en occuper, et ainsi des erreurs se transmettent à
travers les siècles, de livre en livre, de telle sorte qu’un
esprit vraiment pensant, surtout quand il est encore jeune, se prend à
douter et se demande si lui seul est incapable de comprendre tout cela, ou si
en réalité ce qu’il a devant lui est
incompréhensible ; si le problème qu’ils évitent
tous avec une gravité comique, en prenant le même chemin de
traverse, n’en est pas un, ou bien si c’est eux qui ne veulent pas
le voir. Beaucoup de vérités ne sont pas mises au jour uniquement
parce que personne n’a le courage d’envisager franchement le
problème et de l’aborder face à face. — Au contraire,
la précision de pensée propre aux esprits éminents, et la
clarté de leurs concepts, font que des vérités
déjà connues, quand elles sont exposées par eux,
apparaissent sous un jour et avec un charme nouveau. Quand on les écoute
ou qu’on les lit, c’est comme si on échangeait un mauvais
télescope contre un bon. Qu’on lise seulement, pour s’en
convaincre, dans les Lettres d’Euler à une princesse,
son exposé des vérités fondamentales de la
mécanique et de l’optique. Diderot émet la même
pensée que moi, quand il dit dans son Neveu de Rameau, que seuls
les maîtres achevés sont capables de bien exposer les
éléments d’une science, précisément parce
qu’eux seuls comprennent réellement les choses et que chez eux les
mots ne prennent jamais la place des pensées.


Mais il faut qu’on le
sache, les esprits mal faits sont la règle, les bons l'exception ; les
esprits éminents sont fort rares, et le génie est un monstre.
Sans cela, comment l’espèce humaine, qui se compose de huit cent
millions d’individus, aurait-elle pu laisser, après soixante
siècles, tant de choses à découvrir, à inventer,
à penser et à exprimer I L’intellect a pour fonction
naturelle le seul soin de la conservation de l’individu, et
généralement c’est à peine s’il suffit
même à cette besogne. — La nature a d’ailleurs
sagement fait de ne pas accorder au commun un degré d’intelligence
supérieur ; car un esprit borné aura plus de facilité
à embrasser les quelques objets simples qui constituent
l’étroite sphère de son action et à en manier les
leviers, que n’en saurait avoir un esprit éminent, dont le regard
embrasse une sphère bien plus étendue et plus remplie, et qui
emploie des leviers puissants. Ainsi l’insecte voit avec une
précision minutieuse, et bien mieux que nous, tout ce qui se trouve sur
les tiges et les feuilles où il vit, mais n’aperçoit pas
l’homme qui se trouve à trois pas de là. C’est en ce
sens qu’on-parle de l’astuce des sots et qu’il faut entendre
le paradoxe : « Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui
n’en ont pas ». Le génie dans la vie pratique est aussi utile
qu’un télescope au théâtre. — Par
conséquent, en ce qui concerne l’intellect, la nature est
très aristocratique. Les différences qu’elle a
établies ici sont plus considérables que celles que fondent dans
une société la naissance, le rang, la richesse ou la distinction
des castes; mais de même que dans les autres aristocraties, il y a ici
mille plébéiens pour un noble, des millions pour un prince, et la
grande masse n’est que de la populace « mob, rabble,
la canaille ». N’oublions cependant pas qu’entre la
hiérarchie établie par la nature et celle que la convention
consacre, il y a un contraste criant ; il faudrait attendre la venue d’un
âge d’or, pour voir chacun remis à sa vraie place. En
attendant, ceux qui sont haut placés dans l’une ou l’autre
hiérarchie ont ceci de commun, qu’ils vivent les uns et les autres
dans un isolement dédaigneux, auquel Byron fait allusion quand il dit :


To feel me in the
solitude of kings,


Without the power
that makes them bear a crown[bookmark: _ftnref294][294].


 


Car l’intellect est un
principe de différenciation, conséquemment de séparation.
Ses variétés diverses, plus encore que les
différences de simple éducation, donnent à chacun d'autres
concepts, grâce à quoi chacun vit en quelque sorte dans un monde,
où il ne se rencontre qu’avec ses égaux ; pour les autres
il ne peut que les appeler de loin et essayer de se faire comprendre
d’eux.


De grandes différences
dans le degré d'intelligence et dans le développement
intellectuel creusent entre les hommes un large abîme : la bonté
du cœur peut seule le faire franchir, c’est elle qui est le principe
unifiant qui identifie les autres avec notre propre moi. Mais en tout cas
l’union n’est que morale, elle ne sera jamais intellectuelle. La
conversation d’un grand esprit avec un esprit ordinaire, quand même
leur éducation a été sensiblement la même, ressemble
à un voyage que feraient ensemble un homme monté sur un cheval
ardent et un piéton. A vrai dire, le cavalier peut pour un temps
descendre de cheval, afin de marcher â côté de
l’autre, quoique en ce cas l’impatience de sa monture lui donne
beaucoup d’embarras.


Mais rien n’exercerait une
plus heureuse influence sur l’esprit du public que la reconnaissance de
cette aristocratie intellectuelle de la nature. Il comprendrait alors
que là où il s’agit simplement de faits, pour mettre
seulement à profit des expériences, des récits de voyages,
des formulaires, des livres d’histoire et des chroniques, un cerveau
normal peut suffire ; mais que, quand des pensées sont uniquement en
jeu, surtout de celles dont la matière, les données se trouvent
sous les yeux de chacun et qu’il n’importe, par conséquent,
que de penser avant les autres, il comprendrait, dis-je, que pour ce
travail, il faut une supériorité marquée et innée
que la nature confère seule et cela très rarement; et que
personne ne mérite d’être écouté, quand il
n’en donne pas aussitôt des preuves. Si le public pouvait se
convaincre de cette vérité et se l’assimiler, il ne
perdrait plus un temps précieux pour son éducation, et qui lui
est si parcimonieusement mesuré, à lire les productions
d’esprits vulgaires, les élucubrations philosophiques et
poétiques que chaque jour voit éclore ; il ne se jetterait pas
avidement sur les livres les plus récents, grand enfant qui
s’imagine que les écrits sont comme les œufs, qu’il
faut avaler frais ; mais il s’en tiendrait aux œuvres des quelques
esprits d’élite de tous les temps et de toutes les nations, il
chercherait à les connaître et à les comprendre et ainsi
s’élèverait peu à peu à la culture
véritable. Alors aussi nous seraient épargnés ces milliers
de productions qui, comme la mauvaise herbe, gênent la venue du bon
grain.


 


[bookmark: _Toc355478234]CHAPITRE XVI : SUR L’USAGE
PRATIQUE DE LA RAISON ET SUR LE STOÏCISME[bookmark: _ftnref295][295]


 


Dans mon septième
chapitre, j’ai démontré qu’en théorie, la
déduction des concepts aboutit à de médiocres
résultats, et que pour arriver à quelque chose de mieux, il faut
s’adresser à l’intuition elle-même, comme à la
source de toute connaissance. Dans la pratique, c’est tout le contraire :
ici il n’y a que les animaux qui soient déterminés par
l’intuition ; il n’en saurait être de même de
l’homme qui a des concepts pour régler sa conduite, et qui par
là échappe à la puissance de l’intuition
présente, à laquelle l’animal est absolument livré.
C’est dans la mesure où l’homme tire parti de ce
privilège que sa conduite peut être appelée raisonnable,
et c’est uniquement dans ce sens qu’il peut être question de raison
pratique, non dans le sens kantien, lequel est inadmissible, comme je
l’ai fait voir tout au long dans mon mémoire sur le Fondement
de la morale.


Mais il n’est pas facile de
se déterminer uniquement par des concepts ; le caractère le mieux
trempé n’est pas sans ressentir l’action puissante du monde
extérieur, qui l’entoure avec toute sa réalité
intuitive. Seulement, c’est précisément en tenant cette
influence en échec, en comptant pour rien la fantasmagorie du monde, que
l’esprit humain fait éclater sa grandeur et sa dignité.
Ainsi, lorsque l’attrait du plaisir et de la jouissance le laisse
indifférent, lorsqu’il n’est ébranlé ni par
les menaces ni par la rage d’ennemis en fureur, que les supplications
d’amis abusés ne l’ébranlent point dans sa
résolution, que tous les fantômes trompeurs, dont l’entoure
l’intrigue la mieux concertée, ne sauraient
l’émouvoir» que les insultes des sots et de la foule ne le
font point sortir de son calme et ne lui donnent point le change sur sa propre
valeur; — alors il semble être sous l’influence d’un
monde idéal, visible pour lui seul (c’est le monde des concepts),
devant lequel toute cette réalité qu’il voit et qu’il
touche s’évanouit comme un rêve. Ce qui donne au monde
extérieur et à la réalité sensible une si grande force sur l’âme,
c’est qu’ils en sont très rapprochés et qu’ils
agissent immédiatement sur elle. Il se passe ici la même chose que
pour l’aiguille aimantée, qui est maintenue dans sa direction par
l’action combinée de forces naturelles éloignées et
embrassant toute la terre ; il suffit d’en approcher un petit morceau de
fer pour déranger sa position et la faire osciller fortement. De
même, il suffit quelquefois de circonstances ou d’individus
insignifiants, pourvu qu’ils agissent de près, pour troubler et
déranger de son assiette l’esprit le plus solide ; alors la
résolution la plus sage peut mollir et dégénérer en
indécision, sous l’influence de motifs, faibles sans doute, mais
dont l’action est immédiate. Car l’influence relative des
mobiles est gouvernée par une loi qui est le contraire de celle qui
régit l’action des poids sur les plateaux de la balance ;
là, une action insignifiante, pourvu qu’elle soit
rapprochée, peut en contrebalancer une autre beaucoup plus forte, mais
lointaine. Mais cette disposition de l’âme qui fait que nous nous
laissons déterminer par cette loi, sans essayer de nous y soustraire par
un effort de la Raison vraiment pratique, c’est ce que les anciens
désignaient par le mot de animi impotentia,
c’est-à-dire ratio regendœ voluntatis impotens. Toute
affection (animi perturbatio) vient d’une représentation
qui agit sur notre volonté et qui nous est si immédiatement
présente qu’elle nous cache tout le reste, au point de ne plus
nous laisser voir qu’elle. Pour un moment du moins, nous sommes incapables
d’envisager toute autre face de l’objet. Il y aurait un excellent
remède, ce serait de s’habituer à considérer le
présent comme déjà passé ; en un mot,
d’introduire dans le domaine de la perception le style épistolaire
des Romains. Le contraire nous est cependant très facile; nous pouvons
revoir un passé déjà vieux aussi nettement que nous voyons
le présent et réveiller ainsi, avec toute leur intensité,
d’anciennes sensations depuis longtemps assoupies. De même,
personne ne se dérouterait ni ne sortirait de son calme pour un accident
ou une contrariété, si la Raison nous représentait
constamment ce qu’est l’homme au fond : un être besogneux,
perpétuellement exposé à de grandes comme à de petites
misères (το
δειλοτατον
ζωον), qui vit, par conséquent, dans une
crainte constante et dans un perpétuel tremblement, Παν
εστι ανθρωπος
συμφορα [l’homme est entièrement soumis au hasard],
disait déjà Hérodote.


L’emploi de la raison dans
la pratique nous amène à considérer sous toutes ses faces,
et comme ne formant qu’un tout, ce qui, dans la connaissance intuitive,
nous apparaît fragmenté et d’un point de vue partiel. Elle
rapproche tous les contrastes de la réalité, qui se corrigent
l’un par l’autre, et nous conduit à une vue juste des
choses. Ainsi, lorsque nous nous bornons à percevoir avec nos yeux la
mauvaise action de quelqu’un, nous le condamnons sur-le-champ; mais
si, au lieu de cela, nous envisageons seulement la nécessité qui
l’y a poussé, nous lui devenons compatissants. La raison, avec ses
concepts, examine l’une et l’autre et nous conduit à cette
conclusion : C’est que le coupable doit être puni d’un
châtiment proportionné, qu’il faut l’empêcher de
nuire et le redresser.


Je rappelle encore une fois cette
maxime de Sérièque : Si vis tibi omnia subjicere, te subjice
rationi. Si, comme je l’ai dit, dans mon quatrième livre, la
souffrance est positive, tandis que le plaisir est négatif, celui qui,
dans tous ses actes, prend la connaissance abstraite ou rationnelle comme fil
conducteur et, par conséquent, a toujours présentes à
l’esprit les suites de sa conduite à venir, celui-là a de
fréquentes occasions d’appliquer le susline et abstine ;
car, pour arriver à bannir autant que possible la douleur de son
existence, il doit sacrifier toutes les fortes émotions de plaisir ou de
jouissance et se souvenir du précepte d’Aristote « ὁ
φρονιμος το
αλυπον διωκει,
ου το ἡδυ »[Le sage recherche
l’absence de douleur et non le plaisir]. Aussi, chez celui-là,
l’avenir emprunte toujours au présent, tandis que chez les hommes
de peu de sens, le présent emprunte à l’avenir qui,
appauvri de la sorte, finit par faire banqueroute. Pour l’homme
avisé, la raison ne doit être qu’un mentor morose, qui
prêche perpétuellement le renoncement sans pouvoir promettre en
échange autre chose qu’une vie exempte de douleurs. Cela vient de
ce que la Raison, grâce à ses concepts, embrasse d’un coup
d’œil tout le champ de la vie, dont le résultat, si heureux
qu’on le suppose, ne peut être différent de ce que nous
avons dit.


Cet effort pour arriver à
une existence exempte de douleurs, — autant du moins qu’il est
possible d’y atteindre par l’exercice de la raison, et par la
connaissance de la vie dans son essence même, — cet effort, dis-je,
lorsqu’il est conséquent avec lui-même et va
jusqu’’aux extrêmes, produit le cynisme dont le
stoïcisme est ensuite sorti : C’est ce que je vais démontrer
brièvement, pour servir de confirmation aux conclusions de mon premier
livre.


Tous les systèmes de
morale de l’antiquité, excepté celui de Platon,
n’étaient que des méthodes pour vivre heureux : aussi le
but de vertu, chez eux, ne se trouve pas au-delà de la mort, mais en ce
monde même. Elle est en effet pour eux le seul chemin qui conduise au
vrai bonheur ; c’est pourquoi le sage se déclare son adepte. De
là, ces débats sans fin, ces discussions subtiles, sans cesse
renaissantes, que nous a surtout conservés Cicéron, et dont
l’objet est de savoir si la vertu toute seule et cultivée pour
elle-même suffit à nous assurer le bonheur, ou s’il y faut
ajouter quelque secours étranger ; si l’homme vertueux et sage,
même sur l’échafaud, sur la roue, ou dans le taureau de
Phalaris, peut encore être heureux ; ou si le bonheur est impossible
à l’homme vertueux jeté en de telles épreuves. Car
la pierre de touche d’une semblable morale, ce serait
nécessairement le bonheur obtenu en appliquant ses préceptes, et
cela Immédiatement et sans condition. Si elle ne peut le donner, elle ne
tient pas ses promesses, et se détruit elle-même. Les
éclaircissements, par lesquels saint Augustin ouvre son exposé de
la morale antique, sont donc aussi justes que conformes à l’esprit
chrétien (De civit. Dei, XIX, c. I) : « Exponenda sunt
nobis argumenta mortalium, quibus sibi ipsi beatitudinem facere in hujus
vitæ infelicitate moliti sunt; ut ab eorum rebus vanis spes nostra quid
differat clarescat. De finibus bonorum et malorum multa inter se philosophi
disputarunt; quam quæstionem maximâ intentione versantes, invenire
conati sunt, quid efficiat hominem beatum : Illud enim est finis bonorum.
» [Il nous faut d’abord exposer les raisonnements par lesquels les
hommes ont tâché de se faire une béatitude parmi les
misères de cette vie ; de cette manière apparaîtra
plus nettement combien notre espérance diffère de leurs
chimères. La question du souverain bien et du mal suprême a
suscité de nombreuses disputes parmi les philosophes, et, dans cette
querelle, ils se sont donné beaucoup de peine pour trouver ce qui peut
rendre l’homme heureux : car c’est là ce qu’on appelle
le souverain bien]. Je veux faire ressortir le but eudémonique de la
morale antique par quelques passages significatifs empruntés aux anciens
eux-mêmes. Aristote dit (Ethic. magn. I, 4) : ἡ
ευδαιμονια εν
τῳ εν ζῃν εστι,
το δε ευ ζῃν εν τῳ
κατα τας
αρετας ζῃν.[Le bonheur consiste
dans la vie heureuse, et la vie heureuse, c’est la vie vertueuse] Cf. Eth.
à Nicomaque, I, 5. Cicéron, Tuscul., V, I : «
Nam quum ea causa impulerit eos, qui primi se ad philosophiæ studia
contulerunt, ut, omnibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitæ statu
exquirendo collocarent, profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam
operamque posuerunt. » [En effet, puisque cela (la vie heureuse) a
été la raison qui a poussé les premiers philosophes a
négliger tout le reste pour se consacrer entièrement à la
recherche de la meilleure règle de vie, c’est assurément
l’espoir de cette vie heureuse qui leur a inspiré tant
d’ardeur et tant de zèle]—D’après Plutarque (De
repugn. stoïc., c. 18), Chrysippe a dit : Το
κατα κακιαν ζῃν
τῳ
κακοδαιμονως ζῃν
ταυτον εστι. [Vivre dans le vice
c’est la même chose qu’une vie malheureuse] Ibid., c.
26 : Ἡ φρονησις
ουχ ἑτερον
εστι της
ευδαιμονιας
καθ᾽ ἑαυτο, αλλ᾽
ευδαιμονια [La conduite
réffléchie n’est en rien différente du
bonheur : elle est le bonheur même] Stobée (Eclog.
lib. II, c. 7) : Τελος δε
φασιν ειναι το
ευδαιμονειν, ὁυ
ἑνεκα παντα
πραττεται. [Ils désignent
le bonheur comme le souverain bien, en vue duquel on fait toute chose.] 
’Ευδαιμονιαν
συνωνυμειν τῳ
τελει λεγουσι. [Ils
disent que le bonheur et le bien suprême sont synonymes.] — Arrien
(Dissert. Epict. I, 4) : Ἡ αρετη
ταυτην εχει
την
επαγγελιαν,
ευδαιμονιαν ποιησαι.
[La vertu contient la promesse de réaliser le bonheur.]
Sénèque (Epist., 90) : « Ceterum (sapientia) ad
beatum statum tendit, illo ducit, illo vias aperit ».—
[D’ailleurs, elle (la sagesse) tend vers le bonheur, elle nous y
mène, elle nous en ouvre l’accès.] — Le même (Epist.,
108) : « Illud admoneo, auditionem philosophorum, lectionemque, ad
propositum beatæ vitae trahendum ». [Je rappelle que
l’audition et la lecture des philosophes doivent être inclues dans
le plan d’une vie heureuse.]


Vivre heureux, tel est le but que
se proposait également la morale des cyniques, L’empereur Julien
le dit en propres termes (Orat. VI) : “Της
Κυνικης δε φιλοσοφιας
σκοπος μεν
εστι και τελος, ὡσπερ
δη και πασης
φιλοσοφιας, το
ευδαιμονειν;
το δε
ευδαιμονειν εν
τῳ ζῃν κατα
φυσιν, αλλα μη
προς τας των
πολλων δοξας.”
[Pour la philosophie cynique, comme d’ailleurs pour toute philosophie, la
fin et le but suprême, c’est de vivre dans le bonheur ; et
cette vie heureuse consiste à vivre conformément à la
nature et non pas conformément aux opinions de la foule.] Seulement les
cyniques, pour arriver à ce but, prenaient un chemin très
particulier, un chemin aussi éloigné que possible de celui du vulgaire.
Ils pratiquaient le détachement le plus austère. Ils partaient de
ce principe : que les troubles causés dans notre volonté par les
objets qui l’attirent et l’excitent, les efforts pénibles,
souvent inutiles, que nous faisons pour les atteindre ; puis, quand nous les
avons atteints, la crainte que nous avons de les perdre; et enfin, leur perte,
entraînent de plus grandes souffrances que l’effort
nécessaire pour y renoncer. Aussi choisissaient-ils, — pour
arriver à une vie exempte de douleurs, — la voie du renoncement le
plus absolu. Ils fuyaient tous les plaisirs comme des pièges, qui nous
exposent ensuite à la souffrance. Cela fait, ils pouvaient faire bonne
contenance devant la fortune et tous ses caprices. Tel est l’esprit même
du cynisme : Sénèque l’a clairement exprimé dans son
huitième chapitre du De tranquillitate animi : « Gogitandum est quanto levior dolor sit,
non habere, quam perdere : et
intelligemus paupertati eo minorem tormentorum, quo minorem damnorum esse
materiam ». [Il faut songer comment il est moins douloureux de ne pas
posséder une chose que de la perdre, et nous comprendrons alors que la
pauvreté souffre d’autant moins de tourments qu’elle a
d’autant moins de risque à courir] De même: «
Tolerabilius est faciliusque
non acquirere, quam amittere...   Diogenes effecit, ne quid sibi eripi posset... qui se fortuitis
omnibus exuit... videtur mihi dixisse: age tuum negotium, Fortuna ;
nihil apud Diogenem jam tuum est. » [Il est plus supportable et plus
facile de ne pas acquérir que de perdre... Diogène a fait en
sorte que rien ne pût lui être ravi..., lui qui
s’était dépouillé de tous les biens qui
dépendent de la fortune... Pour moi, c’est comme si
l’eût dit : « Occupe-toi de tes affaires, ô
Fortune ; chez Diogène il n’y a plus rien sur quoi tu aies
des droits.] Comme pendant à cette proposition, voici une citation de
Stobée (Ecl. II, 7) :
Διογενης εφη
νομιζειν ὁραν
την Τυχην
ενορωσαν αυτον
και λεγουσαν;
τουτον [pg 351][bookmark: Pg351] δ᾽
ου δυναμαι
βαλεειν κυνα
λυσσητηρα. [Diogène
racontait qu’il lui semblait voir la fortune qui le regardait et
disait : « Je ne puis atteindre ce chien
engagé »]. C’est ce même esprit du cynisme, qui
perce dans l’épitaphe de Diogène (dans Suidas au mot Φιλισκος,
et dans Diogène Laërce, VI, 2) :


“Γηρασκει
μεν χαλκος ὑπο
χρονου; αλλα
σον ουτι 


Κυδος ὁ πας
αιων, Διογενης,
καθελει;


Μουνος επει
βιοτης
αυταρκεα δοξαν
εδειξας 


Θνητοις, και
ζωης οιμον
ελαφροτατην.” 


 


[Le temps parvient à
entamer même, mais jamais les siècles ne diminueront ta gloire,
ô Diogène ; car seul tu as montré aux mortels comment
on peut vivre en se contentant de peu, et tu leur as indiqué le chemin
le plus aisé pour y parvenir.]


L’idée fondamentale
du cynisme, c’est donc que la vie, plus on l’envisage sous sa forme
la plus simple et la plus nue, avec les misères que la nature y a
attachées, plus elle est supportable, et que. par conséquent,
c’est celle-là qu’il faut choisir ; car toutes les
commodités et tous les plaisirs, par où l’on essaie de la
rendre plus douce, ne font qu’y ajouter de nouvelles calamités,
plus lourdes que celles qui y sont naturellement jointes. Aussi, peut-on
considérer cette proposition comme le résumé de toute la
doctrine cynique : Διογενης
εβοᾳ πολλακις
λεγων, τον των
ανθωπων βιον
ραδιον ὑπο των
θεων δεδοσθαι,
αποκεκρυφθαι
δε αυτον ζητουντων
μελιπηκτα και
μυρα και τα
παραπλησια. [Diogène
avait coutume de s’écrier que les dieux avaient accordé aux
hommes une vie facile, mais que ce fait restait caché à ce qui
convoitent les gâteaux aux miel, les onguents et autre chose de ce
genre.]— Diog. Laert. VI, 2). Et plus loin :
Δεον, αντι των
αχρηστων
πονων, τους
κατα φυσιν ἑλομενους,
ζῃν
ευδαιμονως;
παρα την
ανοιαν
κακοδαιμονουσι....
τον αυτον
χαρακτηρα του
βιου λεγων
διεξαγειν, ὁνπερ
και Ἡρακλης,
μηδεν
ελευθηριας
προκρινων. [Ceux qui, au lieu de
rechercher les fatigues inutiles, s’efforcent seulement de vivre
conformément à la nature, ceux-là doivent mener une vie
heureuse ; c’est la folie qui rend les hommes malheureux... Il
affirmait qu’il menait le même genre de vie
qu’Héraclès, puisqu’il ne plaçait rien
au-dessus de la liberté] (Ibid.)


Aussi les premiers cyniques, les
purs, comme Antisthène, Diogène, Cratès et leurs
disciples, avaient-ils renoncé une fois pour toutes, à
posséder quoique ce fût, à se donner aucune des commodités
ni aucun des plaisirs de la vie, afin d’échapper pour toujours aux
soucis, à l’esclavage et aux douleurs, qui y sont attachés,
et que tous les biens du monde ne sauraient compenser. En satisfaisant
seulement les besoins les plus indispensables, en renonçant à
tout superflu, ils pensaient être quittes à bon compte. Ils se
contentaient des choses les plus simples, que les pauvres se procuraient
gratuitement à Corinthe comme à Athènes, de lupins, d'eau
pure, d’un mauvais manteau, d’une besace et d’un bâton.
Ils mendiaient à l’occasion, autant que cela était
nécessaire pour mener cette vie ; mais ils ne travaillaient pas. Jamais
ils ne prenaient rien de plus que le nécessaire pour suffire aux besoins
que nous venons de dire. L’indépendance, dans le sens le plus
large du mot, tel était leur but. Ils passaient leur temps à
dormir, à vaguer çà et là, à causer avec les
uns et les autres, à plaisanter, à se moquer et à rire :
leur caractère n’était qu’insouciance et
gaîté. Vivant ainsi, ne poursuivant aucun but particulier, ils
dominaient les soucis humains, jouissaient de complets loisirs, et se rendaient
très propres, à titre d’hommes d’une force
d’âme éprouvée, à devenir les conseillers et
les directeurs de leurs semblables. Aussi Apulée dit-il (Floride,
IV) : « Crates, ut lar familiaris, apud hommes suæ ætatis
cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat ; nec erat patrisfamilias tam
absconditum secretum, quin eo tempestive Crates interveairet, litium omnium et
jurgiorum inter propinquos disceptator et arbiter. » [Cratès a
été vénéré par les hommes de son temps comme
un dieu lare. Aucune maison ne lui était jamais fermée, et aucun
père de famille n’avait un secret bien gardé qu’il ne
le révélât en temps utile à Cratès pour que
celui-ci fut juge et arbitre dans tous les litiges et querelles entre parents.]
Ils présentent par là, comme sur bien d’autres points, une
grande analogie avec les moines mendiants des temps modernes, bien entendu avec
les meilleurs et les plus purs d’entre ceux-ci, dont on peut trouver
l’idéal dans le capucin Christophe, du célèbre roman
de Manzoni. Cependant cette analogie n’est que dans les actes, et non
dans les motifs. Ils se rencontrent pour le résultat; mais
l’idée fondamentale du cynisme et celle du monarchisme sont bien
différentes. Pour les moines, comme pour les Sanyasis qui leur
ressemblent, le but est au-delà de cette vie; quant aux cyniques, ils
sont convaincus qu'il est plus facile de s’en tenir au minimum,
des désirs et des besoins, que d’arriver au maximum de leur
satisfaction, ce qui est d’ailleurs impossible, attendu que les
désirs et les besoins croissent à l'infini, à mesure
qu’on les satisfait. Aussi, pour atteindre au but de toute la morale
antique, au bonheur le plus complet en cette vie, prenaient-ils le chemin du
renoncement comme le plus court, et le plus facile : ὁθεν
και τον
Κυνισμον
ειρηκασιν
συντομον επ᾽
αρετην ὁδον. [C’est
pourquoi ils appelaient le cynisme le chemin le plus court pour aller à
la vertu] (Diog. Laert., VI, 9.) La différence essentielle, entre
l’esprit des cyniques et celui des ascètes, se manifeste de la
façon la plus frappante par l’humilité, qui est
l’âme même de l’ascétisme, et qui est si
étrangère au cynisme, lequel affiche plutôt l’orgueil
et le mépris d’autrui :


Sapiens uno minor est Jove, dives,


Liber, honoratus,
pulcher, rex denique regum.


 


[Le sage ne le cède
qu’à Jupiter, il est riche, libre, couvert d’honneur, beau,
le roi des rois enfin.] (Horace.)


Au contraire, la conception de la
vie des cyniques, correspond pour l’esprit, à celle de J.-J.
Rousseau, dans son Discours sur l’origine de
l’inégalité. Lui aussi voudrait nous ramener à
l’état de nature et réduire nos besoins à leur
minimum, convaincu que c’est la route la plus sûre pour arriver au
bonheur. D’ailleurs les cyniques étaient exclusivement des philosophes
pratiques ; je ne connais rien qui nous renseigne sur leur philosophie
théorique.


Le stoïcisme est sorti du
cynisme, en ce sens qu’il en a converti la pratique en théorie.
Selon les stoïciens, il n’est pas nécessaire de se retrancher
tout ce qu’il serait possible de faire ; il suffit de regarder toujours
les biens et les voluptés comme superflus et dépendant de la
fortune : et ainsi la privation véritable, si d’aventure elle
s’imposait, ne paraîtrait plus pénible. On peut
posséder des biens immenses et jouir de toutes choses ; il ne faut
qu’être convaincu de la vanité du tout et de la
facilité avec laquelle on peut y renoncer, et d’autre part avoir
toujours présent à l’esprit que ces biens sont incertains
et dépendent du hasard, c’est-à-dire les regarder comme
rien et être toujours prêt à s’en séparer. Il y
a plus : celui qui aurait besoin de renoncer réellement à tous
ces biens pour n’en être pas touché, montrerait par la
même, qu’il les tient, dans son cœur, pour de vrais biens : ce
serait pour n’être pas tenté par eux, qu’il les
éloignerait de sa vue. Que le sage au contraire apprenne à
n’y voir que de faux biens, qu’il les considère comme des
choses indifférentes (αδιαφορα),
ou en tout cas accessoires
(προηγμενα). Lorsqu’ils se
présentent, il ne les repousse pas, mais il est toujours prêt
à les laisser partir avec la même égalité
d’âme, lorsque le hasard dont ils dépendent vient à
l’exiger. Ils sont en effet du nombre « των
ουκ εφ᾽ ἡμιν »[des
choses qui ne sont pas en votre pouvoir]. Dans ce sens, Épictète
disait (Chap. 7) : « Que le sage ressemble au passager d’un navire
qui serait descendu à terre ; là il fait la connaissance
d’une femme ou d’un petit garçon, mais il est prêt
aussitôt que le capitaine le rappelle, à les renvoyer et à
partir. » Les stoïciens perfectionnèrent ainsi la
théorie de l’indépendance du sage, aux dépens de la
pratique, en ramenant tout à un état d’âme purement
subjectif, et en s’octroyant à l’aide d’arguments
sophistiques, toutes les commodités de la vie, comme on peut le voir
dans le premier chapitre d’Épictète. Ils n’avaient
pas pris garde que toute habitude devient un besoin, et qu’on ne peut y
renoncer sans douleur ; qu’on ne joue pas impunément avec la
volonté, et qu’on ne peut jouir, sans prendre goût à
la jouissance; qu’un chien ne reste pas indifférent quand on fait
passer un morceau de rôti sous son museau, et qu’il n’en
saurait être autrement du sage, s’il est affamé; en un mot,
qu’il n’y a pas de milieu entre jouir et renoncer. Ils croyaient
être en règle avec leurs principes, lorsque, s’asseyant
à la table somptueuse de quelque riche romain, et ne laissant passer
aucun plat, ils assuraient que tout cela est un accessoire,
προηγμενα, mais non un vrai bien, αγαθα;
ou, pour le dire en bon français ils buvaient, mangeaient, se donnaient
du bon temps, mais n’en savaient aucun gré à la Providence
; que dis-je? ils fronçaient le sourcil d’un air morose et
affirmaient toujours bravement, qu’ils donnaient au diable toute la
mangeaille. Telle était l’échappatoire des stoïciens :
ces héros ne l’étaient qu’en paroles, et il y avait
entre eux et les cyniques à peu près le même rapport
qu’entre des bénédictins ou des augustins gros et gras et
de pauvres capucins. Plus ils négligeaient la pratique, plus ils
raffinaient dans leur théorie. A la fin de mon premier volume,
j’en ai donné une analyse ; je vais y ajouter ici quelques
documents à l’appui, — et la compléter.


Si nous prenons
les ouvrages que les stoïciens nous ont laissés, et qui sont tous
composés sous une forme peu systématique ; si d’autre part,
nous nous demandons quel était, en fin de compte, le principe de cette
indifférence inébranlable, qu’on nous prêche sans
cesse, nous n’en trouvons pas d’autre que la notion de l’indépendance
des lois de l’univers par rapport à notre volonté, et par
conséquent de la fatalité des maux qui nous frappent. Quand nous
avons pris une connaissance exacte de cette loi des choses, et
réglé en conséquence nos prétentions, ce serait
folie de nous désoler, de gémir, craindre ou espérer, et
nous ne nous y laissons plus aller. Entre temps se glisse dans leur doctrine
(voir surtout Arrien, Comment. Epict.) cette idée, que tout ce
qui est ουκ εφ᾽ ἡμιν,
c’est-à-dire qui ne dépend pas de nous, est aussi
ου προς ἡμας,
c’est-à-dire ne nous intéresse point. D’autre part
cependant tous les biens de la vie sont à la merci du hasard, et
dès l’instant où il nous les ravit, nous sommes malheureux,
si nous avons mis en eux notre félicité. Pour échapper à
ces misères indignes de nous, il suffit de recourir à la saine
raison ; grâce à elle nous ne considérons plus ces biens
comme nôtres ; nous nous persuadons que nous n’en avons que
l’usage pour un temps déterminé, ce qui est le vrai moyen
dé ne pas les perdre. Aussi Sénèque dit-il : « Si
quid humanarum rerum varietas possit, cogitaverit, antequam senserit »
[à condition de s’être représenté
l’étendue des vicissitudes humaines avant d’en avoir fait
l’expérience](Epist. 6S). Et Diogène Laërce
(VII, 1,87) : Ισον δε
εστι το κατ᾽
αρετην ζῃν τῳ
κατ᾽
εμπειριαν των
φυσει συμβαινοντων
ζῃν. [Vivre conformément à la vertu que vivre en
se conformant à l’expérience des événements
naturels.] On peut rapprocher de cette citation un passage d’Arrien (Comment.
Epict. Livre III, ch. XXIV, 84-89), et spécialement, —
comme preuve à l’appui de ce que j’ai avancé
là-dessus dans mon premier volume, — cet autre passage :
Τουτο γαρ εστι
το αιτιον τοις
ανθροποις
παντων των
κακων το τας
προληψεις τας
κοινας μη
δυνασθαι
εφαρμοζειν
τοις επι
μερους, [Car, pour les hommes, la cause de tous
les maux réside dans le fait qu’ils sont incapables
d’appliquer les notions générales aux cas
particuliers](Ibid. IV, I, 42). Même pensée dans ce passage de
Marc-Aurèle (IV, 29) : Ει ξενος
κοσμου ὁ μη
γνωριζων τα εν
αυτῳ οντα, ουχ ἡττον
ξενος και ο μη
γνωριζων τα
γιγνομενα; [Si l’on est
étranger dans le monde, quand on ne connaît pas ce qui s’y
trouve, on ne l’est pas moins quand on ne sait pas ce qui y
arrive.]  Le onzième chapitre du De Trcinquillitate animi de
Sénèque est encore une excellente confirmation de cette
manière de voir. En résumé la pensée du
Stoïcisme, c’est que, pour peu qu’il perce à jour cette
jonglerie qu’on appelle le bonheur, et qu’ensuite il prenne pour
guide sa raison, l’homme, en ce jeu de hasard, apprendra que les coups
heureux sont inconstants, et que l’argent qu’on y gagne est
dépourvu de valeur ; et de la sorte il y demeurera indifférent.
D’une façon générale le point de vue stoïcien
peut s’exprimer ainsi : Nos souffrances viennent toujours d’un
désaccord entre nos désirs et les lois du monde. Aussi faut-il
changer l’un de ses termes, pour le mettre enharmonie avec l’autre.
Comme le train de l’univers n’est pas en notre pouvoir
(ουκ εφ᾽ ἡμιν), il faut que
nous y conformions notre volonté et nos désirs : car la
volonté seule est nôtre (εφ᾽ ἡμιν).
Cette accommodation de la volonté au train du monde,
c’est-à-dire à la nature des choses, est souvent comprise
dans l’aphorisme d’un sens élastique,
κατα φυσιν ζην
[vivre conformément à la nature]. Que l’on consulte
plutôt Arrien (Dépert. II, 19, 21, 22).
Sénèque met ce point de vue plus en évidence (Epist.
119), lorsqu’il dit : « Nihil interest utrum non desideres, an
habeas. Summa rei in utroque est eadem ; non torqueberis. » [Cela
revient au même de ne pas désirer une chose ou de la
posséder. Dans les deux cas, le résultat est le même :
on est à l’abri des tourments.] De même Cicéron (Tuscul.,
IV, 26) : « Solum habere velle, summa dementia est.» [Le simple
fait de vouloir posséder quelque chose est le sommet de la
déraison.]Voir encore Arrien (IV, I, 175) : Ου
γαρ εκπληρωσει
των
επιθυμουμενων
ελευθερια
παρασκευαζεται,
αλλα ανασκευη
της επιθυμιας. [Ce
n’est pas en satisfaisant ses désirs qu’on acquiert la
véritable liberté, mais en supprimant ses désirs.]


On peut considérer comme
preuve à l’appui de ce que j’ai dit sur le ὁμολογουμενως
ζῃν des stoïciens, les considérations de Ritter et
Preller à ce sujet, dans leur Histoire de la philosophie
gréco- romaine. De même, cet aphorisme de
Sénèque (Epist. 31 et Ep. 74) : « Perfecta
virtus est œqualitas et ténor vitæ per omnia consonans sibi
» [La vertu parfaite, c’est une égalité, une
continuité, une totale harmonie de l’existence]. Mais
l’esprit du Portique respire surtout dans ce passage du même
Sénèque (Epist., 92) : « Quid est beata vita ?
Securitas et perpetua
tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia bene judicati
tenax. » [Qu’est-ce que le bonheur ? Un état de paix et
de sérénité continuelle. Les moyens d’atteindre
à cet état sont la grandeur d’âme, la constance
obstinément attachée aux seines décisions du jugement]. On
se convaincra par une étude d’ensemble du stoïcisme, que le
but de sa morale, et aussi de la morale cynique d’où elle est
sortie, est tout simplement de nous faire vivre d’une vie aussi exempte
de maux que possible, c’est-à-dire d’une vie aussi heureuse
que possible. C’est pourquoi la morale stoïcienne est une
espèce particulière de l’eudémonisme. Elle n’a
pas, comme la morale hindoue, la morale chrétienne, ou même
platonicienne, de tendance métaphysique; elle n'a pas de but
transcendant, mais seulement un but immanent, qu’on peut atteindre
dès cette vie : l’ataraxie, la félicité sans
mélange du sage, que rien ne peut ébranler. Cependant il faut
convenir que les derniers stoïciens, notamment Arrien, oubliaient
quelquefois ce but et tendaient à l’ascétisme, ce qui
s'explique par les progrès du christianisme et la diffusion de
l’esprit oriental. — Si maintenant nous considérons d'un peu
près ce but du stoïcisme, cette ataraxie, nous n’y
trouvons qu’endurcissement et insensibilité aux coups du sort; les
stoïciens y arrivaient en se représentant sans cesse la
brièveté de la vie, la vanité des jouissances,
l’inconstance du bonheur, et après s’être rendu compte
que la différence de la félicité à
l’infortune est beaucoup plus petite qu’on ne l’imaginait par
anticipation. Ce n’est cependant pas encore l’état de
béatitude, ce n’est pas la résignation à la
souffrance, envisagée comme inévitable. La hauteur d’esprit
et la dignité de l’individu consiste précisément
à se taire et à supporter la fatalité, dans un repos
mélancolique, sans sortir de son calme, tandis que les autres hommes ne
font que passer de la joie exaltante au désespoir, et du
désespoir à la joie. On peut donc considérer encore le
stoïcisme comme une diététique spirituelle : de même
qu’on endurcit son corps aux intempéries, qu’on
l’habitue à pâtir et à se fatiguer, de même
aussi on s’endurcit le cœur contre l'infortune, le danger, la
misère, l’injustice, la tromperie, la trahison, l’orgueil et
la stupidité des hommes.


Je remarque encore que les
καθγκοντα des stoïciens, que
Cicéron traduit par le mot officia, signifient à peu
près ce qui nous est approprié (Obliegenheilcn), ce
qu’il convient de faire : en anglais incumbencies, en italien, quel
che tocca a me di fare, o di lasciare, c’est-à-dire en
général ce qu’il appartient à un homme raisonnable
de faire. Voir Diogène Laërce, VII, I,109. — Enfin le panthéisme des stoïciens,
— lequel répugne si fort à toutes les capucinades
d’Arrien, — est exprimé de la façon la plus claire
par Sénèque : « Quid est Deus? Mens universi.
Quid est Deus ? quod
vides totum, et quod non vides totum. Sic demum magnitudo sua illi reddatur, qua nihil majus excogitari,potest : Si solus est, omnia, opus suum et extra et intra tenet. » [Qu’est-ce que Dieu ?
La pensée de l’univers. Qu’est-ce que Dieu ? Tout ce
que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. C’est ainsi seulement que
l’on peut lui rendre sa juste mesure, à lui dont la gradeur
dépasse toute imagination : si, à lui seul, il est toutes
choses, il maintient son œuvre de dedans et de dehors.] (Quœsi.
natur., I ,prœfatio, 12.)
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Excepté l'homme, aucun
être ne s'étonne de sa propre existence c'est pour tous une chose
si naturelle, qu'ils ne la remarquent même pas. La sagesse de la nature
parle encore par le calme regard de l'animal; car, chez lui, l'intellect et la
volonté ne divergent pas encore assez, pour qu'à leur rencontre,
ils soient l'un à l'autre un sujet d'étonnement. Ici, le
phénomène tout entier, est encore étroitement uni, comme
la branche au tronc, à la Nature, d'où il sort; il participe,
sans le savoir plus qu'elle même, à l'omniscience de la
Mère Universelle. — C'est seulement après que l'essence
intime de la nature (le vouloir vivre dans son objectivation) c'est
développée, avec toute sa force et toute sa joie, à
travers les deux règnes de l'existence inconsciente, puis à
travers la série si longue et si étendue des animaux; c'est alors
enfin, avec l'apparition de la raison, c'est-à-dire chez l'homme,
qu'elle s'éveille pour la première fois à la
réflexion ; elle s'étonne de ses propres œuvres et se
demande à elle-même ce qu'elle est. Son étonnement est
d'autant plus sérieux que, pour la première fois, elle s'approche
de la mort avec une pleine conscience, et qu'avec la limitation de toute
existence, l'inutilité de tout effort devient pour elle plus ou moins
évidente. De cette réflexion et de cet étonnement
naît le besoin métaphysique qui est propre à l'homme seul.
L'homme est un animal métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne
fait encore que s'éveiller, il se figure être intelligible sans
effort; mais cela ne dure pas longtemps : avec la première
réflexion, se produit déjà cet étonnement, qui fut
pour ainsi le père de la métaphysique. — C'est en ce sens
qu'Aristote a dit, aussi au début de sa Métaphysique :
Δια γαρ το
θαυμαζειν οἱ
ανθρωποι και
νυν και το
πρωτον ηρξαντο
φιλοσοφειν [En effet,
c’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les
premiers penseurs aux spéculations philosophiques]. De même, avoir
l'esprit philosophique, c'est être capable de s'étonner des
événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser
comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de
plus ordinaire; tandis que l'étonnement du savant ne se produit
qu'à propos de phénomènes rares et choisis, et que tout
son problème se réduit à ramener ce
phénomène à un autre plus connu. Plus un homme est
inférieur par l'intelligence, moins l'existence a pour lui de
mystère. Toute chose lui parait porter en elle-même l'explication
de son comment et de son pourquoi. Cela vient de ce que son intellect est
encore resté fidèle à sa destination originelle, et qu'il
est simplement le réservoir des motifs à la disposition de la
volonté; aussi, étroitement uni au monde et à la nature,
comme partie intégrante d'eux-mêmes, est-il loin de s'abstraire
pour ainsi dire de l'ensemble des choses, pour se poser ensuite en face du
monde et l'envisager objectivement, comme si lui-même, pour un moment du
moins, existait en soi et pour soi. Au contraire, l'étonnement
philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité, suppose
dans l'individu un degré supérieur d'intelligence, quoique
pourtant ce n'en soit pas là l'unique condition : car, sans aucun
doute, c'est la connaissance des choses de la mort et la considération
de la douleur et de la misère de la vie, qui donnent la plus forte
impulsion à la pensée philosophique et à l'explication
métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans
douleur, il n'arriverait à personne de se demander pourquoi le monde
existe, et pourquoi il a précisément telle nature
particulière mais toutes choses se comprendraient d'elles-mêmes.
Aussi voyons-nous que l'intérêt irrésistible des
systèmes philosophiques ou religieux réside tout entier dans le
dogme d'une existence quelconque, qui se continue après la mort. Certes,
les religions ont l'air de considérer l'existence de leurs dieux comme
la chose capitale, et elles la défendent avec beaucoup de zèle;
mais au fond, c'est parce qu'elles ont rattaché à cette existence
leur dogme de l'immortalité, et qu'elles regardent celle-ci comme
inséparable de celle-là : c'est l'immortalité qui est
proprement leur grande affaire. Qu'on la leur assure en effet, par un autre
moyen, aussitôt ce beau zèle pour leurs dieux se refroidira ;
il finirait par taire place à une entière indifférence, si
on leur démontrait l'impossibilité absolue de l'immortalité.
Comment s'intéresser en effet à l'existence des dieux, quand on a
perdu l'espérance de les connaître de plus près? On irait
jusqu'au bout, jusqu'à la négation de tout ce qui se rattache
à leur influence possible sur les événements de la vie présente.
Et si d'aventure l'on pouvait démontrer que l'immortalité est
incompatible avec l'existence des dieux, par exemple parce qu'elle supposerait
un commencement de l'être, les religions s'empresseraient de sacrifier
les dieux à l'immortalité et se montreraient pleines de
zèle pour l'athéisme. Et voilà pourquoi les
systèmes proprement matérialistes, de même que le
scepticisme absolu, n'ont jamais pu exercer une bien profonde ni une bien
durable influence.


Les temples et les
églises, les pagodes et les mosquées, dans tous les pays,
à toutes les époques, dans leur magnificence et leur grandeur,
témoignent de ce besoin métaphysique de l'homme, qui, tout
puissant et indélébile, vient aussitôt après le
besoin physique. Sans doute, un satirique en belle humeur pourrait ajouter que
ce besoin-là est bien modeste, et qu'il se contente à peu de
frais. La plupart du temps, il se laisse amuser par des fables ridicules et des
contes de mauvais goût; pour peu qu'on les ait inculqués de bonne
heure à l'homme, ce lui sont des explications suffisantes de son
existence, et des soutiens pour sa moralité. Que l'on considère,
par exemple, le Coran : ce méchant livre a suffi pour fonder une
grande religion, satisfaire, pendant douze cents ans, le besoin
métaphysique de plusieurs millions d'hommes ; il a donné un
fondement à leur morale, leur a inspiré un singulier
mépris de la mort et un enthousiasme capable d'affronter des guerres
sanglantes, et d'entreprendre les plus vastes conquêtes. Or nous y
trouvons la plus triste et la plus pauvre forme du théisme. Peut-être
le sens nous en échappe-t-il en grande partie dans les traductions.
Cependant je n'ai pu y découvrir une seule idée un peu profonde.
Cela prouve que le besoin métaphysique ne va pas de pair avec la
capacité métaphysique. Il paraît pourtant que pendant les
premiers âges de notre globe, il n'en était pas ainsi. Les
premiers hommes, qui étaient beaucoup plus près que nous des
origines de l'espèce humaine et des commencements de la nature
organique, avaient aussi, soit une puissance intuitive beaucoup plus
énergique, soit une disposition d'esprit plus juste, qui les rendait
plus capables de saisir immédiatement l'essence de la nature, et qui par
conséquent leur permettait de satisfaire en eux le besoin
métaphysique d'une façon plus complète : ainsi
naquirent chez les ancêtres des Brahmanes les Richis, et ces conceptions
presque surhumaines, qui furent déposées plus tard dans les Oupanishads
des Védas.


En revanche, on n'a jamais
manqué de gens qui se sont efforcés de tirer leur subsistance de
ce besoin métaphysique, et qui l'ont exploité autant qu'ils ont
pu : chez tous les peuples, il s'est rencontré des personnages pour
s'en faire un monopole, et pour l'affermer: ce sont les prêtres.
Mais afin d'assurer complètement leur trafic, il leur fallait obtenir le
droit d'inculquer de bonne heure aux hommes leurs dogmes métaphysiques,
avant que la réflexion ne fût encore sortie de ses
ténèbres, c'est-à-dire dans la première
enfance ; car alors, tout dogme, une fois qu'il est bien enraciné,
reste pour toujours, quelle qu'en soit l'insanité; si les prêtres
devaient attendre pour faire leur œuvre que le jugement fût
déjà mûr, ils verraient s'écrouler tous leurs
privilèges.


Une seconde, quoique moins
nombreuse, catégorie d'individus qui tirent leur subsistance de ce
besoin métaphysique de l'humanité, ce sont ceux qui vivent de la
philosophie. Chez les Grecs, on les appelait sophistes, et chez les modernes,
professeurs de philosophie. Aristote (Métaph., II, 2) range
résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogène Laerce (II,
95) nous en fourmi l'explication : c'est qu'il fut le premier de
l'école socratique, qui se fit payer ses leçons. Lui-même
voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son cadeau. Chez les modernes
— en général du moins et sauf de rares exceptions —
ceux qui vivent de la philosophie ne sont pas seulement très
différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont souvent ses
adversaires, ses ennemis irréconciliables ; car toute étude
purement et profondément philosophique jetterait trop d'ombre sur leurs
travaux, et de plus ne se plierait pas aux vues et aux réglementations
de la confrérie ; aussi, en tout temps, s'est-elle efforcée
d'étouffer ces études, et suivant les époques et les
circonstances, elle a employé habituellement contre elles, tantôt
le silence, tantôt la négation, le dénigrement, les
invectives, les calomnies, les dénonciations et les poursuites. C'est
ainsi qu'on a vu maint grand génie se traîner péniblement
à travers la vie, méconnu et sans gloire, jusqu'à ce
qu'enfin, après sa mort, le monde fût désabusé et
sur lui, et sur ses ennemis. Ceux-ci cependant ont atteint leur but, en
l'empêchant de se produire, et ils ont vécu de la philosophie avec
leurs femmes et leurs enfants, tandis que le grand homme méconnu vivait
pour elle. Aussitôt qu'il est mort, revirement complet : la nouvelle
génération des professeurs de philosophie se fait
l'héritière de ses travaux, s'y taille une doctrine à sa
mesure, et se met à vivre de lui. Si Kant a pu vivre tout à la
fois pour et de la philosophie, et il le doit à une circonstance bien
rare, qui ne s'est reproduite qu'une fois depuis les Antonins et les
Julien : il y avait alors un philosophe sur le trône. C'est
uniquement sous de tels auspices, que la Critique de la Raison pure
pouvait voir le jour.


Mais à peine le roi est-il
mort, qu'aussitôt nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait
à la confrérie. Il modifie son chef-d'œuvre, dans la 2e
édition, il le mutile, il le gâte, et en fin de compte, il est en
danger de perdre sa place ; à tel point que Campe l'invita à
venir chez lui, à Brunswick, pour y vivre comme le chef sa famille
(Ring, Ansichten aus Kants Leben, page 68). En
général, la philosophie des universités, c'est de
l'escrime en face d'un miroir; au fond son véritable but est de donner
aux étudiants des opinions selon le cœur du Ministre qui distribue
les chaires. Rien de mieux, au point de vue de l'homme d'Etat mais la
conséquence c'est qu'une telle philosophie est, pour ainsi dire, nervis
alienis mobile lignum [une marionnette mise en mouvement par des
ressorts étrangers]; on ne saurait la considérer comme
sérieuse; c'est une philosophie pour rire. Aussi est il équitable
que cette surveillance ou cette direction se borne à la philosophie
d'école, et ne s'étende pas jusqu'à la vraie,
jusqu'à la philosophie sérieuse. Car s'il y a quelque chose de
souhaitable au monde — et de si souhaitable que la foule grossière
et stupide elle-même, dans ses moments lucides, l'estimerait plus que
l'or et l'argent — c'est de voir un rayon de lumière tomber sur
l'obscurité de notre existence; c'est de trouver quelque solution
à la mystérieuse énigme de notre vie, dont nous
n'apercevons que la misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait
serait rendu impossible si quelqu'un, en admettant que la chose fût
possible, imposait certaines solutions du problème.


Voyons maintenant d'un coup
d'œil général les différentes façons de
satisfaire ce besoin métaphysique si impérieux.


Par métaphysique,
j'entends tout ce qui a la prétention d'être une connaissance
dépassant l'expérience, c'est-à-dire les
phénomènes donnés, et qui tend à expliquer par quoi
la nature est conditionnée dans un sens ou dans l'autre, ou, pour parler
vulgairement, à montrer ce qu'il y a derrière la nature et qui la
rend possible. Mais maintenant la grande diversité originelle des
intelligences, à laquelle s'ajoute encore la différence des
éducations, qui exigent tant de loisirs, tout cela distingue si
profondément les hommes, qu'aussitôt qu'un peuple est sorti de
l'ignorance grossière, une même métaphysique ne saurait
suffire pour tous. Aussi, chez les peuples civilisés, trouvons-nous en
gros deux espèces de métaphysiques, qui se distinguent l'une de
l'autre, en ce que l'une porte en elle-même sa confirmation, et que
l'autre la cherche en dehors d'elle. La réflexion, la culture, les
loisirs et le jugement, telles sont les conditions qu'exigent les
systèmes métaphysiques, de la première espèce, pour
contrôler la confirmation qu'ils se donnent à eux-mêmes;
aussi ne sont-ils accessibles qu'à un très petit nombre d'hommes,
et ne peuvent-ils se produire et se conserver que dans les civilisations
avancées. C'est pour la multitude au contraire, pour des gens incapables
de penser, que sont faits exclusivement les systèmes de la seconde
espèce. La foule ne peut que croire et s'incliner devant une autorité,
le raisonnement n'ayant pas de prise sur elle. Nous appellerons ces
systèmes des métaphysiques populaires, par analogie avec la
poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier nom on entend les
proverbes, Cependant ils sont appelés communément Religion et se
trouvent chez tous les peuples, excepté les plus anciens. Comme nous
l'avons dit ils cherchent au dehors leur confirmation; la vérité
leur est extérieurement révélée, et se manifeste
par des prodiges et des miracles. Leurs arguments consistent surtout en menaces
de peines éternelles ou temporelles, dirigées contre les
incrédules, et même contre les simples sceptiques : chez
certains peuples, on trouve le bûcher ou tout autre supplice analogue,
comme ultima ratio theologorum. Si les religions cherchent d'autres
preuves et emploient d'autres arguments, elles passent dans le domaine
des systèmes de la première espèce, et peuvent
dégénérer en une sorte de compromis entre les
deux ; mais il y a là pour elles plus de danger que de
profit. Car le privilège inestimable qu'elles ont d'être inculquées
à l'homme dès l'enfance leur assure la possession durable
des intelligences ; par leurs dogmes, elles développent en lui
comme un second intellect, ainsi qu'une greffe se développe sur
un arbre; tandis qu'au contraire les systèmes de la première espèce
s'adressent toujours à des adultes, chez qui ils rencontrent déjà,
à l'état de conviction, un système de la seconde
espèce. — Ces deux sortes de métaphysiques, dont les
différences se résument en deux appellations :
Doctrines de Foi et Doctrines de Raison, ont cela de commun, que de part
et d'autre les systèmes particuliers de chaque espèce sont
en guerre ensemble. Entre ceux de la première, la lutte se
réduit à la discussion ou au pamphlet; mais entre ceux de la
seconde, c'est avec le feu et le glaive que l'on se combat; plusieurs d'entre
eux ne se sont guère répandus que grâce à ce dernier
genre de polémique, et se sont petit à petit partagé
la terre, mais d'une façon si tranchée et si souveraine,
que les peuples se distinguent bien plus par là que par leur
nationalité ou leur gouvernement. Seulement les religions sont
maîtresses absolues, chacune dans son domaine, tandis que les
philosophies sont tout au plus tolérées, et encore parce
qu'on ne les juge pas dignes, vu le petit nombre de leurs
représentants, de les combattre par le fer et le feu. Cependant,
quand on la cru nécessaire, on a employé ces moyens contre
elles, et non sans succès. D'ailleurs on ne les trouve guère
qu'à l'état sporadique. La plupart du temps, on s'est
borné à les tenir en bride, en leur prescrivant ; de
conformer leur doctrine à celle de la religion dominante, dans le
pays où elles enseignent. Quelque fois la religion ne s'est pas
contentée de les soumettre : elle s'en est servie, elle en a
fait en quelque sorte le premier stade de la foi; mais c'est une
dangereuse expérience : car les philosophies ne se sentant pas en
force, recourent à la ruse, dans l'espoir d'y trouver un secours,
et ne se défont jamais d'une certaine perfidie cachée qui
se manifeste de temps en temps à l'improviste et dont les
déplorables effets sont difficiles à réparer. Cela est
d'autant plus dangereux, que les sciences positives, dans leur ensemble, sont
les alliées secrètes des philosophies contre les religions, et
que, sans être en guerre ouverte avec celle-ci, elles font souvent,
alors qu'on s'y attend le moins, de grands ravages dans leur domaine.
Ajoutons que réduire la philosophie à ce rôle de servante,
dont nous venons de parler, c'est discréditer un système qui
a déjà en dehors de lui-même sa confirmation, en
voulant lui en donner une tirée du dedans : car, s'il
était capable d'une telle confirmation, il n'aurait pas besoin d'en
chercher une extérieure. Il est toujours hasardeux de vouloir
donner un fondement nouveau à un bâtiment solide.
D'ailleurs, est-ce qu'une religion a besoin des suffrages de la
philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation, écritures,
miracles, prophéties, appui des gouvernements, le premier rang partout
comme il convient à la vérité, l'adhésion et le respect
de tout le monde, des milliers de temples où elle est
prêchée et où l'on célèbre ses
cérémonies, des corps sacerdotaux assermentés, et,
ce qui vaut mieux que tout cela, le privilège inappréciable de
pouvoir inculquer ses doctrines aux enfants dès l'âge le
plus tendre, et d'en faire pour ainsi dire, dans leurs cerveaux, des
idées innées. Quand on est ainsi armé, on n'a pas besoin
de l'adhésion des pauvres philosophes, ou bien l'on est plus
exigeant que de raison, ou enfin si l'on craint d'être contredit
par eux, on montre une terreur incompatible avec une conscience calme et
honnête.


Un symptôme de cette nature
allégorique des religions, ce sont les mystères qu'on
rencontre dans presque toutes, j'entends certains dogmes qui, loin de pouvoir
prétendre à être pris à la lettre pour des
vérités, ne sauraient même être nettement saisis par
la pensée. Peut-être même pourrait-on dire que quelques
affirmations directement contraires à la raison, que quelques
absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel d'une
religion bien faite car elles sont la marque même de sa nature allégorique
et le seul moyen de faire sentir au sens commun, à l'entendement
inculte ce qui ne saurait être clairement conçu par lui, à
savoir qu'au fond la religion traite d'un ordre, de choses sui generis,
de l'ordre des choses en soi, lequel n'est pas soumis aux lois du
monde des phénomènes; qu'en conséquence, la religion
présentant toujours les faits et les vérités dont elle
parle sous une forme phénoménale, non seulement les dogmes
absurdes, mais encore les dogmes concevables ne sont que des allégories,
de simples adaptations à l'intelligence humaine. C'est dans cet esprit
que saint Augustin et Luther même me paraissent avoir maintenu les
mystères du christianisme, en opposition à la doctrine
terre-à-terre de Pélage qui prétendait tout ramener au
niveau de l'intelligibilité. En se plaçant à ce point de
vue, on conçoit également que Tertullien ait pu dire en toute
sincérité : Prorsus credibile est, quia ineptum
est,... certum est, quia impossibile [Cela est tout à fait croyable,
parce que c’est absurde..., cela est certain parce que c’est
impossible]. (De carne Christi, c. 5). — Cette nature allégorique
des religions les dispense également des démonstrations que la
philosophie est obligée de fournir, et de la nécessité de
l'examen; elles les remplacent par la foi, c'est-à-dire qu'elles exigent
une croyance volontaire à leur vérité. Et comme la foi
dirige l'action, et qu'au point de vue pratique l'allégorie conduit
toujours là où conduirait la vérité sensu proprio,
c'est à bon droit que la religion promet aux croyants la
béatitude éternelle. Le besoin d'une métaphysique s'impose
irrésistiblement à tout homme, et, sur les points essentiels, les
religions tiennent justement lieu de métaphysique à la grande
masse qui est incapable de penser. Elles la remplacent même fort
bien : car d'une part elles dirigent l'action, en tenant toujours
déployé, suivant la belle expression de Kant, le drapeau de
l'honnêteté et de la vertu, et d'autre part elles sont une
consolation indispensable au milieu des épreuves douloureuses de la vie;
dans les moments de souffrance, elles jouent absolument le rôle d'une
métaphysique objectivement vraie, car elles détachent l'homme,
aussi bien que celle-ci pourrait le faire, de lui-même et le transportent
par delà l'existence temporelle. C'est ici qu'éclate la valeur
profonde des religions, je dirai plus, leur caractère indispensable.
Platon déjà disait avec raison (De Rep. IV, p. 89,
Dip.) : φιλόσοφον
πλῆθος ἁδύνατον
εἶναι [Il est impossible que la foule soit
formée aux choses de l’esprit.] Mais voici la pierre
d'achoppement : c'est que les religions ne peuvent jamais avouer leur nature
allégorique ; elles sont obligées de se présenter
comme vraies sensu proprio. Par là elles empiètent sur le
domaine de la métaphysique proprement dite et provoquent l'antagonisme
de celle-ci, antagonisme qui s'est manifesté à toutes les
époques où la pensée philosophique n'était pas
asservie et mise en tutelle. C'est faute également d'avoir bien compris
cette nature allégorique de toute religion, que les partisans du
surnaturel et les rationalistes se sont livrés de nos jours une lutte si
acharnée. En effet, les uns et les autres prétendent trouver dans
le christianisme la vérité sensu proprio ; les
premiers attribuent ce genre de vérité à toutes les
parties de la doctrine chrétienne, et c'est pourquoi ils veulent un
christianisme sans restrictions, qui ne soit dépouillé d'aucun de
ses éléments, prétention qui leur crée une
situation difficile en présence des connaissances et de la culture
générale de notre époque. Les autres au contraire
cherchent à bannir au moyen de l'exégèse tout
élément proprement chrétien; le résidu de cette
opération est quelque chose qui n'est vrai ni sensu proprio ni sensu
allegorico : c'est une religion terre-à-terre; c'est à
peine du Judaïsme, tout au plus la doctrine aride de Pélage, et, ce
qu'il y a de plus grave, c'est un optimisme de bas étage
entièrement étranger au véritable christianisme. De plus,
essayer de fonder une religion en raison, c'est la faire entrer dans la seconde
catégorie des théories métaphysiques, celles qui portent
leur garantie en elles-mêmes, c'est la transporter sur un terrain
étranger, celui des systèmes philosophiques; c'est l'exposer
à la lutte que ces systèmes se livrent dans leur propre
arène, c'est l'exposer aux coups du scepticisme, aux attaques
redoutables de la critique de la raison pure : les affronter, serait pure
témérité.


L'une et l'autre de ces
catégories de métaphysiques auraient intérêt
à demeurer pures de tout mélange avec la classe voisine ;
chacune d'elles devrait se tenir strictement sur son domaine propre, pour y développer
entièrement son essence. C'est la tendance contraire qui a
prévalu à travers toute la période chrétienne; on
s'est efforcé d'opérer une fusion des deux catégories, en
transportant les dogmes et les concepts de l'une dans l'autre. On n'est
arrivé qu'à les pervertir toutes deux. Cette tendance a eu sa
manifestation la plus marquée de nos jours, dans cette tentative
bâtarde à laquelle on a donné le nom de philosophie
religieuse, sorte de gnose qui s'efforce d'interpréter la religion
donnée, et d'expliquer ce qui est vrai sensu allegorico au moyen
d'une vérité qui le soit sensu proprio. Mais, pour cela,
il faudrait déjà connaître et posséder la
vérité sensu proprio; et dès lors, toute
interprétation deviendrait superflue. Sous prétexte que la
métaphysique, c'est-à-dire la vérité sensu
proprio, ne saurait être tirée que de la religion, chercher
à l'en extraire au moyen d'une interprétation
exégétique serait une entreprise pénible et dangereuse.
Pour s'y résoudre, il faudrait qu'il fût établi que, comme
le fer et d'autres métaux imparfaits, la vérité ne se
rencontre qu'à l'état de minerai, jamais à l'état
pur, et que pour l'obtenir il faut la dégager de cet alliage.


Le peuple a besoin d'une
religion, elle est pour lui un bienfait inestimable. Mais si les religions
prétendent faire obstacle aux progrès de l'esprit humain dans la
connaissance de la vérité, on doit les écarter —
avec beaucoup de ménagements, bien entendu. Demander qu'un grand esprit
même, un Shakespeare ou un Gœthe, se convainque impliciter, bona
fide et sensu proprio des dogmes d'une religion quelconque, ce serait
demander à un géant d'entrer dans la chaussure d'un nain.


Comme les religions visent
à se mettre à la portée de la foule, elles ne peuvent
renfermer qu'une vérité médiate, non une
vérité immédiate: exiger d'elles cette dernière, ce
serait vouloir lire les caractères tels qu'ils sont composés sur
le marbre d'imprimerie au lieu de leur empreinte sur le papier. Pour juger de
la valeur d'une religion, il faut donc voir si, sous le voile de
l'allégorie, elle contient une part plus ou moins grande de
vérité, et en second lieu si cette vérité
apparaît plus ou moins nettement au travers de ce voile : plus
l'enveloppe sera transparente, plus élevée sera la religion. Or,
il semble presque qu'il en soit des religions comme des langues : les plus
vieilles sont les plus parfaites; si je voulais voir dans les résultats
de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais mettre le
Bouddhisme au-dessus de toutes les autres religions. En tout cas, je me
réjouis de constater un accord si profond entre ma doctrine et une
religion qui, sur terre, a la majorité pour elle, puisqu'elle compte
plus d'adeptes qu'aucune autre. Cet accord m'est d'autant plus agréable
que ma pensée philosophique a certainement été libre de
toute influence bouddhiste; car jusqu'en 1818, date de l'apparition de mon
ouvrage, nous ne possédions en Europe que de rares relations,
insuffisantes et imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se bornaient
presque entièrement à quelques dissertations, parues dans les
premiers volumes des Asiatic Researches, et concernaient principalement
le Bouddhisme des Birmans. C'est depuis lors seulement qu'il nous a
été donné de connaître cette religion plus à
fond, grâce surtout aux études précises et instructives
qu'un membre distingué de l'Académie de Saint-Pétersbourg,
J.-J. Schmidt, a publiées dans les Mémoires de cette
Académie. Des savants anglais et français ont
complété peu à peu ces renseignements, si bien que, dans
mon traité sur la Volonté dans la nature, j'ai pu donner
sous la rubrique de Sinologie une liste assez étendue des
meilleurs écrits publiés sur cette religion. —
Malheureusement Czoma Körösi, ce savant hongrois d'une volonté
si persévérante, qui pour étudier la langue et les livres
sacrés du Bouddhisme avait passé plusieurs années au
Thibet et principalement dans les couvents bouddhistes, nous a
été enlevé par la mort, au moment même où il
allait coordonner à l'usage du public les résultats de ses
recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le plaisir que j'ai
éprouvé en lisant dans ses relations provisoires quelques
passages directement empruntés au Kahgyur, entre autres cet
entretien de Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit à sa
doctrine. « There is a
description of their conversation on the subject of creation, — by whom
was the world made. Shakya asks several questions of Brahma, — whether
was it he, who made or produced such and such things, and endowed or blessed
them with such and such virtues or properties, whether was it he who caused the
several revolutions in the destruction and regeneration of the world. He denies
that he had ever done anything to that effect. At last he himself asks Shakya
how the world was made, — by whom? Here are attributed all changes in the
world to the moral works of the animal beings, and it is stated that in the
world all is illusion, there is no reality in the things; all is empty. Brahma
being instructed in his doctrine becomes his follower. » (Asiatic researches,
vol. 20, p. 434)[bookmark: _ftnref297][297]


Je ne puis établir, comme
on le fait généralement, une différence fondamentale
entre les religions, selon qu'elles sont monothéistes, polythéistes,
panthéistes ou athées. Ce qui selon moi les différencie,
c'est leur manière de voir optimiste ou pessimiste. Les unes
considèrent l'existence de ce monde comme ayant sa raison d'être
en elle-même, elles la louent et la célèbrent. Les
autres la considèrent comme quelque chose qui ne saurait
être conçu qu'à titre de conséquence de nos
péchés et qui, par conséquent, ne devrait pas être
par soi-même. Elles reconnaissent que la douleur et la mort ne
peuvent pas avoir leur raison dans l'ordre éternel, primitif et immuable
des choses, dans ce qui doit être, à quelque point de vue
qu'on se place. Si le christianisme a eu la force de triompher du judaïsme
d'abord, puis du paganisme gréco-romain, il en est redevable
uniquement à son pessimisme, à cet aveu, directement contraire
à l'optimisme juif et païen, que notre état est fort misérable
et en même qu'il est un état de péché. Quand cette
vérité profondément et douloureusement sentie de
tous se fit jour, elle amena à sa suite le besoin d'une
rédemption.


Je passe à l'étude
de la seconde catégorie de métaphysique, celle qui porte sa
confirmation en elle-même et qu'on appelle philosophie. Je
rappelle l'origine que je lui ai assignée plus haut : suivant moi,
la philosophie naît de notre étonnement- au sujet du monde et de
notre propre existence, qui s'imposent à notre intellect comme une
énigme dont la solution ne cesse dès lors de préoccuper
l'humanité. Il ne pourrait pas en être ainsi, et j'appelle avant
tout l'attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde était une
« substance absolue » au sens du spinozisme et des formes
contemporaines du Panthéisme, c'est-à-dire s'il était une existence
absolument nécessaire. Cela reviendrait à dire que le monde
existe avec une nécessité telle, qu'à côté
d'elle toute autre nécessité que l'intellect pourrait concevoir
en tant que telle ne serait que hasard et que contingence ; le monde
serait quelque chose qui comprendrait non seulement toute l'existence possible,
si bien que, comme Spinoza l'affirme d'ailleurs, le possible et le réel
ne feraient qu'un ; il nous serait impossible de concevoir que le
réel ne fût pas ou qu'il fût autrement, en un mot, la
représentation du monde tel qu'il est serait aussi essentielle à
notre pensée que la représentation de l'espace et du temps. De
plus, puisque nous-mêmes serions des parties, des modes, attributs ou
accidents d'une telle substance absolue, la seule qui ait pu jamais exister
quelque part et en un certain sens, l'existence du monde et la nôtre,
ainsi que la forme de cette existence, loin de nous paraître surprenantes
et problématiques, loin de représenter l'énigme insondable
et qui nous tourmente sans relâche, devraient au contraire nous sembler
plus évidents encore que la proposition : deux fois deux font
quatre. Nous devrions être dans l'impossibilité absolue de penser
que le monde ne soit pas ou qu'il soit autrement qu'il n'est; par
conséquent, jamais nous n'aurions conscience de l'existence du monde en
tant que tel, c'est-à-dire en tant que problème
proposé à la réflexion, pas plus que nous n'avons
conscience du mouvement incroyablement rapide de notre planète.


Mais il n'en est nullement ainsi.
A l'animal sans pensée, le monde et l'existence peuvent paraître
des choses qui se comprennent d'elles-mêmes; pour l'homme au contraire,
c'est là un problème que les plus incultes mêmes et les
plus bornés se représentent nettement à leurs heures de
lucidité. Ce problème fait d'autant plus impression sur la
conscience, y laisse une marque d'autant plus durable, que cette conscience est
plus éclairée et réfléchie, que l'éducation
a fourni plus d'aliments à notre pensée. Enfin chez les esprits
philosophiques c'est cet étonnement, dont Platon dit θαυμαζειν,
μαλα
φιλοσοφικον
παθος [l’étonnement, ce sentiment tout
à fait propre au philosophe], étonnement qui enveloppe
dans toute son étendue le problème dont se préoccupe et se
tourmente sans relâche, à toutes les époques et dans tous
les pays, la partie la plus généreuse de l'humanité. En
fait, cette inquiétude que la métaphysique éternellement
renouvelée tient sans cesse en éveil, vient de cette claire
représentation, que la non-existence du monde est aussi possible que son
existence. C'est pourquoi la conception spinoziste qui fait du monde une
existence absolument nécessaire, une existence en soi qui devait
être à tous les points de vue, est une façon de voir
fausse. Même le simple théisme, dans sa preuve cosmologique,
infère tacitement de l'existence du monde sa non-existence
antérieure ; en lui-même le monde est donc pour lui quelque
chose d'accidentel. Il y a plus, peu à peu nous nous représentons
le monde comme quelque chose, dont la non-existence non seulement est
concevable, mais encore serait préférable à son existence.
De l'étonnement nous passons facilement à une sourde
méditation sur la fatalité qui, malgré tout, en a
pu provoquer l'existence, et grâce à laquelle la force immense que
nécessite la production et la conservation du monde a pu être
exploitée en un sens aussi défavorable à ses propres
intérêts. L'étonnement philosophique est donc au fond une
stupéfaction douloureuse : la philosophie débite, comme
l'ouverture de Don Juan, par un accord en mineur. D'où il suit que la
philosophie ne doit être ni spinosiste, ni optimiste. — Cette
nature particulière de l'étonnement qui nous pousse à
philosopher dérive manifestement du spectacle de la douleur et du
mal moral dans le monde. Car la douleur et le mal moral, quand
même leur rapport réciproque serait le plus juste possible, quand
même ils seraient largement compensés par le bien, sont pourtant
quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas être. Or, rien ne
venant de rien, la douleur et le mal doivent avoir leur raison dans l'origine,
dans l'essence du monde même. Il nous semble difficile d'admettre cette
conclusion, si nous considérons la grandeur, l'ordre et la perfection du
monde physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu créer
celui-ci, aurait pu éviter également la souffrance et le mal
moral. Le théisme, comme bien on pense, a surtout de la peine à
reconnaître cette origine, dont Ormuzd et Ahriman sont l'expression la
plus sincère. Il a donc cherché tout d'abord à se
débarrasser du mal moral, et à cet effet il a inventé le
libre arbitre; mais le libre arbitre n'est qu'une création ex nihilo
dissimulée, puisqu'il suppose un « operari » qui ne
provient d'aucun « Esse » (Voir Les deux problèmes
fondam. de l'Ethique, pp. 58, sqq.; 2° éd., pp. 57 sq.). Il
essaya ensuite d'en être quitte avec la souffrance, en la mettant
à la charge de la matière ou d'une nécessité
inévitable, et en regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est
le véritable expediens ad hoc. Dans la catégorie de la
souffrance rentre aussi la mort ; quant au mal moral, il consiste
uniquement à nous débarrasser de notre souffrance du moment pour
la passer à un autre. Donc, comme nous l'avons dit, c'est le mal moral,
c'est la souffrance et la mort qui confèrent à
l'étonnement philosophique sa qualité et son intensité
particulières; le punctum pruriens de la métaphysique, le
problème qui remplit l'humanité d'une inquiétude que ne
sauraient calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste à se
demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est
plein de tant de misères.


La physique (au sens le plus
étendu du mot) s'occupe elle aussi d'expliquer les
phénomènes du monde. Mais la nature même de ses
explications est cause de leur insuffisance. La physique ne saurait vivre d'une
vie indépendante si dédaigneuse que soit son allure à
l'égard de la métaphysique, elle a besoin de s'y appuyer. Car
elle-même explique les phénomènes par quelque chose de plus
inconnu encore qu'eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se fondent sur
des forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre
autres. Sans doute l'état actuel de toutes choses dans le monde ou dans
la nature doit pouvoir s'expliquer par des causes purement physiques. Mais une
telle explication, à supposer qu'on y arrivât, serait
nécessairement aussi entachée de deux imperfections essentielles,
et pour ainsi dire de deux tares, qui font que tous les
phénomènes physiquement expliqués demeureraient en
réalité inexpliqués. Tel, Achille était
vulnérable au talon. Ainsi encore on représente le diable avec un
pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais atteindre le commencement
de cette série de causes et d'effets, c'est-à-dire de
modifications liées entre elles: ce commencement se trouverait
reculé sans cesse à l'infini, comme les limites du monde dans
l'espace et le temps. Ensuite l'ensemble des causes effectives par lesquelles
on prétend tout expliquer, repose sur quelque chose d'absolument
inexplicable, je veux dire les qualités primordiales des objets
et les forces naturelles qui s'y manifestent, forces qui permettent aux
qualités d'agir d'une manière déterminée. Telles
sont: la pesanteur, la solidité, la force d'impulsion,
l'élasticité, la chaleur, l'électricité, les forces
chimiques, etc. Toute explication physique donne ces forces comme
résidu : telle une équation algébrique, dont tous les
autres termes seraient résolus, mais dans laquelle une quantité
demeurerait inconnue et indéterminable.


D'où il suit qu'il n'est
pas si infime tesson d'argile qui ne soit composé de qualités
aussi inexplicables les unes que les autres. Ces deux imperfections
inévitables de toute explication physique, c'est-à-dire causale,
montrent donc qu'une telle explication ne saurait être que relative,
et que la méthode des sciences positives n'est pas la seule, la
dernière, la méthode suffisante, celle qui conduit à une
solution satisfaisante du difficile problème des choses, à la
vraie intelligence du monde et de l'existence, mais que l'explication physique,
en tant que telle, a besoin d'une explication métaphysique qui
lui donne la clé de toutes ses suppositions. Seulement, il
résulte de cela même, que la méthode métaphysique
doit différer profondément de la méthode physique. Le
premier pas à faire dans cette voie nouvelle, c'est de se
pénétrer nettement et une fois pour toutes de la
différence des méthodes et conséquemment de la
différence de la physique et la métaphysique. Cette
différence repose pour l'essentiel sur la distinction kantienne entre le
phénomène et la chose en soi. Kant déclarait
celle-ci absolument inexplicable, et voilà pourquoi il ne saurait y
avoir selon lui aucune métaphysique : il n'y a de possible
que la connaissance immanente, par conséquent que la physique, et
à côté de celle-ci la critique de la raison dans ses
aspirations métaphysiques. Qu'on me permette ici d'anticiper sur le
second livre, pour bien noter le point de contact de ma philosophie avec la
doctrine kantienne, et de remarquer que Kant, dans sa belle explication de la
coexistence de la liberté et de la nécessité (Critique
de la Raison pure, première éd., pp. 532-554, et Crit.
de la Raison pratique, pp. 224-231 de l'éd. Rosehkranz)
démontre que la même action, qui d'une part est parfaitement
explicable comme conséquence nécessaire du caractère de
l'homme, des influences qu'il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels
qui le sollicitent, doit cependant d'autre part être
considérée comme l'œuvre de sa volonté libre. Dans le
même sens il dit, § 53 des Prolégomènes :
« Sans doute la nécessité naturelle sera inhérente
à toute combinaison de causes et d'effets dans le monde sensible, mais
la liberté sera accordée à celle des causes qui n'est pas
elle-même un phénomène (bien qu'elle serve de fondement au
phénomène). Par conséquent, la nécessité
(littéralement la nature) et la liberté peuvent être
attribuées sans contradiction au même objet suivant qu'on le
considère sous un aspect différent, soit comme
phénomène, soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne
du phénomène de l'homme et de son activité, ma doctrine
l'étend à tous les phénomènes de la nature, en leur
donnant pour fondement commun la Volonté comme chose en soi. Ce
qui justifie tout d'abord cette manière de procéder, c'est
l'impossibilité d'admettre que l'homme soit distinct
spécifiquement, toto genere et radicalement de tous les autres
êtres et objets de la nature: il ne peut y avoir entre eux qu'une
différence de degré. — Je laisse maintenant cette
digression pour revenir à mes considérations sur l'impuissance de
la physique à fournir l'explication dernière des choses. —
Je dis donc : sans doute tout est physique, mais alors rien n'est explicable.
De même que le mouvement de la bille qu'on pousse, la fonction pensante du
cerveau doit comporter en dernier ressort une explication physique qui la rende
aussi intelligible que l'est le mouvement de la bille. Or ce mouvement
même, que nous croyons comprendre si pleinement, est au fond aussi obscur
que la pensée : car l'essence intime de l'expansion dans l'espace,
de l'impénétrabilité, de la faculté d'être
mû, de la résistance, de l'élasticité et de la
pesanteur, demeure après toutes les explications physiques un
mystère au même titre que la pensée. Seulement comme
l'impossibilité d'expliquer cette dernière nous frappe du premier
coup, on s'est empressé de faire un saut de la physique à la
métaphysique et d'hypostasier une substance d'une nature tout autre que
celle des choses corporelles. On a transporté dans le cerveau une âme.
Si notre intellect n'avait pas été tellement
émoussé qu'il fallût pour le frapper un
phénomène extraordinairement surprenant, nous aurions dû
expliquer la digestion par une âme stomacale, la végétation
par une âme végétative, les affinités
électives par la présence d'une âme dans les
réactions, la chute d'une pierre par la présence d'une âme
dans cette pierre. Car les propriétés de tout corps inorganique
sont aussi mystérieuses que la vie dans l'être vivant : aussi
partout l'explication physique vient-elle se heurter à une explication
métaphysique qui la supprime, c'est-à-dire lui enlève son
caractère d'explication. A prendre les choses rigoureusement, on
pourrait prétendre que toutes les sciences de la nature ne font
réellement comme la botanique que rassembler et classer les objets de
même espèce. — Une physique qui soutiendrait que ses
explications des choses, dans le détail par des causes, et d'une
manière générale par des forces, sont véritablement
suffisantes et par conséquent épuisent l'essence du monde, serait
le naturalisme proprement dit. De Leucippe Démocrite et Epicure
jusqu'au « système de la nature », puis à Lamarck,
Cabanis et au matérialisme réchauffé de ces
dernières années, nous pouvons suivre l'essai toujours
continué d'établir une physique sans métaphysique,
c'est-à-dire une doctrine qui fasse du phénomène la chose
en soi. Mais toutes les explications de ces physiciens ne sont que des essais
pour dissimuler et aux explicateurs et aux auditeurs qu'elles supposent tout
uniment la chose essentielle. Les naturalistes s'efforcent de montrer que tous
les phénomènes, même les phénomènes
spirituels, sont physiques, et en cela ils ont raison; leur tort, c'est de ne
pas voir que toute chose physique est également par un autre côté
une chose métaphysique. Sans doute il est difficile de reconnaître
cette vérité, puisqu'elle suppose la distinction du
phénomène et de la chose en soi. Cependant Aristote,
malgré sa tendance à l'empirisme, et si éloigné
qu'il fut de l'hyperphysique platonicienne, a su, même sans le secours de
la distinction dont nous parlons, demeurer en dehors de cette manière de
voir étroite ; il dit : Ει
μεν ουν μη εστι
τις ἑτερα
ουσια παρα τας
φυσει
συνεστηκυιας, ἡ
φυσικη αν ειη
πρωτη
επιστημη; ει δε
εστι τις ουσια ακινητος,
αὑτη προτερα
και φιλοσοφια
πρωτη, και καθολου
οὑτως, ὁτι
πρωτη; και περι
του οντοσ ᾑ ον,
ταυτης αν ειη
θεωρησαι. [S’il n’y
avait pas d’autre substance que celles qui sont constituées par la
nature, la physique serait la première des sciences. Mais s’il
existe une substance immobile, la science de cette substance doit être
antérieur et doit être la philosophie première ; et
elle est universelle de cette façon, parce que première ; et
ce sera à elle de considérer l’être en tant
qu’être.] (Métaph., V, I.) Une physique absolue,
telle que nous venons de la décrire, qui ne laisserait place à
aucune métaphysique, ferait de la Natura naturata la Natura
naturans : elle serait la physique mise sur le trône de la
métaphysique; mais il est probable qu'à cette place
élevée elle se comporterait comme le rétameur de Holberg
une fois nommé bourgmestre. C'est cette idée obscure d'une
physique absolue sans métaphysique, qui inspire au fond le reproche
insipide et le plus souvent malveillant d'athéisme ; c'est elle qui
lui donne son sens intime, de la vérité et par là de la
force. Une telle physique serait certainement destructive de toute
éthique, et si l'on a eu tort de considérer le théisme
comme inséparable de la moralité, celle-ci en tout cas ne peut se
concevoir sans une métaphysique quelconque,
c'est-à-dire sans une doctrine qui reconnaisse que l'ordre de la nature
n'est pas le seul ni l'ordre absolu des choses. Aussi le Credo
obligatoire de tous les justes et de tous les bons peut-il se formuler
ainsi : « Je crois à une métaphysique ». En ce
sens il est important et nécessaire que l'homme soit persuadé de
l'impossibilité de s'en tenir à une physique absolue,
d'autant plus que celle-ci, le naturalisme par excellence, est une
manière de voir qui d'elle-même s'imposerait continuellement
à l'homme et qui ne peut être anéantie que par une
spéculation profonde, spéculation dont les divers systèmes
et les diverses religions tiennent lie selon leur pouvoir respectif et pendant
tout le temps qu'on les reconnaît pour vrais. Maintenant ce qui nous
explique comment une manière de voir radicalement fausse peut s'imposer
d'elle-même à l'homme et doit être écartée
artificiellement, c'est que l'intellect n'est pas destiné primitivement
à nous instruire de l'essence des choses, mais seulement à nous
en montrer les relations avec notre volonté l'intellect n'est que le
centre des motifs, ainsi que nous le verrons dans le second livre. C'est accidentellement
que le monde s'y schématise de manière à
représenter un ordre de choses tout à fait différent de
l'ordre absolument vrai, et on ne saurait en faire un reproche à
l'intellect, puisqu'il nous montre seulement l'enveloppe extérieure, non
le noyau des choses; le reproche serait d'autant plus injuste, que l'intellect
trouve en lui-même le moyen de rectifier cette erreur, en
établissant la distinction entre le phénomène et la chose
en soi. Cette distinction, à le bien prendre, a été
aperçue de tout temps; mais le plus souvent on n'en a eu qu'une notion
imparfaite, et par suite on l'a insuffisamment exprimée, souvent
même elle a été présentée sous des
déguisements étranges. Déjà les mystiques
chrétiens, par exemple refusent à l'intellect, en le
désignant sous le nom de lumière de la nature, la
faculté de saisir l'essence vraie des choses. Il est en quelque sorte
une simple force superficielle, comme l'électricité, et ne
pénètre pas dans l'intérieur des réalités.


Au point de vue empirique
même, l'insuffisance du naturalisme pur éclate tout d'abord, ainsi
que nous l'avons montré, dans ce fait que l'explication physique voit la
raison du fait particulier dans sa cause, mais que la série de ces
causes, comme nous le savons avec une entière certitude a priori,
se poursuit dans une régression à l'infini, de sorte qu'aucune
chose n'a pu être la première d'une manière absolue.
Ensuite l'action de cette cause est ramenée à une loi naturelle,
et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure absolument sans
explication. Mais cet élément inexplicable, auquel sont
réduits tous les phénomènes, depuis le plus
élevé jusqu'au plus infime, de ce monde si clairement
donné et si naturellement explicable, n'est-il pas là pour nous
révéler que toutes les explications de ce genre ne sont que
conditionnées et en quelque sorte ex concessis, qu'elles ne sont
pas l’explication vraie et suffisante ? Aussi ai-je dit que
physiquement tout est explicable et rien ne l'est. Cet élément
absolument inexplicable qui traverse tous les phénomènes, qui
apparaît avec tout son éclat dans les phénomènes
supérieurs, ceux de la génération par exemple, mais qui se
retrouve aussi dans les plus bas, dans les phénomènes
mécaniques entre autres, est l'indice d'un ordre de choses tout
différent de l'ordre physique et qui sert de fondement à ce
dernier. Cet ordre, que Kant appelait l'ordre des choses en soi, est le terme
final de la métaphysique. — En second lieu, l'insuffisance du
naturalisme pur tient à cette vérité philosophique
fondamentale, que nous avons étudiée en détail dans la
première moitié de ce livre, et qui forme aussi le thème
de la Critique de la raison pure, à savoir que tout objet est
conditionné par le sujet pensant, et dans son existence objective en
tant que telle, et dans la forme particulière de cette existence, que
l'objet par conséquent est un simple phénomène, non une
chose en soi. Ceci a été largement exposé au § 7 du 1er
vol., et l'on y a montré quelle maladresse commettent ceux qui, à
la façon des matérialistes, prennent d'une façon
inconsidérée l'objectif comme donné absolument, sans avoir
égard à l'élément subjectif, par le moyen duquel
seul, je dis plus, dans lequel seul l'objectif existe. Le matérialisme
à la mode aujourd'hui fournit de nombreux échantillons de ce
procédé; aussi bien est-ce une philosophie de garçons
coiffeurs et d'apprentis pharmaciens. Dans son innocence, il voit la chose en
soi dans la matière, qu'il prend étourdiment pour quelque chose
d'absolument réel ; selon lui, la force d'impulsion est la seule
faculté d'une chose en soi, puisque toutes les autres qualités ne
peuvent être que des phénomènes de cette force.


Le naturalisme, ou la physique pure,
ne sera donc jamais une explication suffisante ; on pourrait le comparer
à un calcul, dont on ne trouve jamais le dernier terme. Des
séries causales sans fin ni commencement, des forces insondables, un
espace infini, un temps qui n'a pas commencé, la divisibilité
à l'infini de la matière, toutes ces choses
déterminées par un cerveau pensant, dans lequel seules elles
existent au même titre que le rêve, et sans lequel elles
disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous promène sans
cesse la conception naturaliste. Les sciences de la nature sont arrivées
de nos jours à un degré de perfection que les siècles
antérieurs étaient loin de soupçonner, sorte de sommet
auquel l'humanité atteint pour la première fois. Mais si grands
que soient les progrès de la physique (entendue au sens large
qu'y attachaient les anciens), ils ne contribueront guère à nous
faire avancer d'un pas vers la métaphysique pas plus qu'une
surface, si loin qu'on la prolonge, n'acquerra un contenu en volume. Les
progrès de la physique ne complèteront que la connaissance du phénomène,
tandis que la métaphysique aspire à dépasser le
phénomène, pour étudier la chose qui se présente
comme telle. Quand même notre expérience serait absolument
achevée, la situation n'en serait guère changée. Et quand
même vous auriez parcouru les planètes de toutes les
étoiles fixes, vous n'auriez pas encore de ce fait avancé d'un
pas dans la métaphysique. Plus les progrès de la physique
seront grands, plus vivement ils feront sentir le besoin d'une métaphysique.
En effet, si d'une part, une connaissance plus exacte, plus étendue et
plus profonde de la nature mine et finit par renverser les idées
métaphysiques en cours jusqu'alors, elle sert d'autre part à
mettre plus nettement et plus complètement en relief le problème
même de la métaphysique, à le dégager plus
sévèrement de tout élément purement physique. Plus
notre connaissance de l'essence des objets particuliers sera complète et
exacte, plus impérieusement s'imposera à nous la
nécessité d'expliquer l'ensemble et le général, et
plus la connaissance empirique de cet élément
général aura été juste, précise et
complète, plus mystérieux et plus énigmatique il nous
paraîtra. Il est vrai que le savant ordinaire, celui qui s'est
confiné dans une branche spéciale de la physique, n'a pas la
moindre idée de ce que nous venons d'exposer ; il dort tout heureux
à côté de la servante qu'il s'est choisie dans la maison
d'Ulysse, sans une pensée pour Pénélope (cf. ch. XII, sub
fin.). Aussi de nos jours l'écorce de la nature est-elle
minutieusement étudiée, on connaît parle menu les intestins
des vers intestinaux et la vermine de la vermine. Mais vienne un philosophe
comme moi, qui parle du noyau intime de la nature, ces gens ne
daigneront plus écouter, estimant que cette étude est
étrangère à la science, et continueront à
éplucher leur écorce. On serait tenté d'appeler tatillons
de la nature ces physiciens microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui
pensent que le creuset et la cornue sont la vraie et l'unique source de toute
sagesse, n'ont pas l'esprit moins perverti que ne l'avaient autrefois leurs
antipodes, les scolastiques. De même que ceux-ci se trouvaient
prisonniers dans le réseau de leurs concepts abstraits, en dehors
desquels ils ne connaissaient et n'examinaient rien; de même nos
physiciens demeurent entièrement confinés dans leur empirisme,
n'admettent pour vrai que ce qu'ils ont vu de leurs yeux, et estiment de la
sorte avoir pénétré jusqu'à l'essence dernière
des choses. Ils ne soupçonnent pas qu'entre le phénomène
et ce qui s'y manifeste, la chose en soi, il y a un abîme profond, une
différence radicale ; que pour s'éclairer à ce sujet,
il faut connaître et délimiter avec précision l'élément
subjectif du phénomène, et être arrivé à
comprendre que les renseignements derniers, les plus importants sur l'essence
des choses, ne peuvent être puisés que dans la conscience de
nous-mêmes ; sans ces opérations préalables il est
impossible de faire un pas au-delà de ce qui est immédiatement
donné aux sens, en d'autres termes de dépasser le
problème. Remarquons pourtant, d'autre part, qu'une connaissance aussi
complète que possible de la nature est nécessaire pour poser
avec précision le problème de la métaphysique. Aussi
personne ne devra-t-il essayer d'aborder cette science, avant d'avoir acquis
une connaissance, au moins générale, mais exacte, claire et
coordonnée, des diverses branches de l'étude de la nature. Car le
problème précède nécessairement la solution. Mais
une fois le problème posé, il faut que le regard du chercheur se
porte en dedans car les phénomènes intellectuels et moraux sont
plus importants que les phénomènes physiques, au même titre
que le magnétisme animal, par exemple, est un phénomène
incomparablement plus important que le magnétisme minéral. Les
mystères derniers et fondamentaux, l'homme les porte dans son être
intime, et celui-ci est ce qui lui est le plus immédiatement accessible.
Aussi est-ce là seulement qu'il peut espérer trouver la
clé de l'énigme du monde, et le fil unique qui lui permette de
saisir l'essence des choses. Le domaine propre de la métaphysique
est donc ce qu'on a appelé la philosophie de l'esprit.


Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants,


Et m'apprends à connaître mes frères


Dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau;


 


Puis tu me ramènes a l'antre sûr, tu me montres


A moi-même et des merveilles mystérieuses


Surgissent des profondeurs de mon être pour se
révéler moi.


(Goethe, Faust, I, v.
3225 sqq.)


 


Enfin, en ce qui concerne la
source ou le fondement de la connaissance métaphysique, j'ai
déjà combattu plus haut l'assertion maintes fois
répétée par Kant, suivant laquelle cette source se
trouverait dans de simples concepts. Les concepts ne peuvent jamais
être l'élément premier d'une connaissance, étant
toujours dégagés abstraitement d'une intuition quelconque. Ce qui
a produit cette erreur, c'est vraisemblablement l'exemple des
mathématiques. Celles-ci, comme en témoignent les
procédés de l'algèbre, de la trigonométrie et de
l'analytique, laissent tout à fait de côté l'intuition,
opèrent avec de simples concepts abstraits, représentés
par des signes au lieu de mots, et pourtant arrivent à un
résultat d'une certitude parfaite, mais qui en même temps est si
éloigné, qu'il eût été impossible de
l'atteindre, en demeurant sur le terrain solide de l'intuition. La
possibilité d'une telle certitude repose, comme Kant l'a montré
à satiété, sur ce fait que les concepts
mathématiques sont extraits des rapports quantitatifs, connus à
la fois a priori et intuitivement, rapports au moyen desquels ils
peuvent toujours être réalisés ou contrôlés,
soit arithmétiquement, en opérant les calculs que les signes ne
font qu'indiquer, soit géométriquement, au moyen de ce que Kant
appelle la construction des concepts. Ce privilège fait défaut
aux concepts sur lesquels on avait cru pouvoir édifier une
métaphysique, d'essence, d'être, de substance, de perfection, de
nécessité, de réalité, de fini, d'infini, d'absolu,
de principe, etc. Car de tels concepts ne sont nullement primordiaux; ils ne
sont pas tombés du ciel et ne sont pas non plus innés: comme tous
les concepts, ils sont dégagés d'intuitions, et comme ils ne
contiennent pas seulement, à l'exemple de ceux des mathématiques,
l'élément tout formel de l'intuition, mais quelque chose de plus,
il s'ensuit qu'ils ont pour base des intuitions empiriques. Aussi n'en
saurait-on rien tirer que ne contienne déjà l'intuition
empirique, rien, par conséquent, qui ne soit objet
d'expérience : et comme ces concepts sont très larges, il y
aurait tout avantage à s'en référer directement à
l'expérience qui nous renseignerait de première main et avec une
certitude bien plus grande. On ne peut jamais en effet puiser dans un concept
plus que ne contient l'intuition dont il est tiré. Demande-t-on des
concepts purs, c'est-à-dire qui n'aient pas une origine empirique, on ne
pourra guère produire que ceux qui concernent l'espace et le temps, en
d'autres termes, l'élément purement formel de l'intuition,
à savoir les concepts mathématiques, peut-être encore
à la rigueur le concept de causalité, qui ne dérive sans
doute pas de l'expérience, mais qui ne pénètre dans la
conscience que par le moyen de celle-ci (en premier lieu, dans l'intuition
sensible). Aussi l'expérience n'est-elle possible que par lui ; et
lui-même n'est valable que dans le domaine de l'expérience. Kant a
fort bien démontré qu'il sert uniquement à mettre de
l'unité dans l'expérience, non à la dépasser, qu'il
comporte seulement une application physique, non une application
métaphysique. Une science ne peut atteindre à la certitude
apodictique que si elle a son origine a priori : mais cette
même origine en prouvant qu'elle est conditionnée par la nature
subjective de l'intellect, la limite à l'élément purement
formel de l'expérience. Une pareille connaissance donc, loin de nous
faire dépasser l'expérience, se borne à reproduire une partie
de cette expérience, celle qui lui est propre dans toute son
étendue ; elle ne fait que nous fournir un élément
empirique général, c'est-à-dire une simple forme sans
contenu. Et comme la métaphysique ne saurait le moins du monde
être limitée à cet élément, elle doit avoir
des sources de connaissance empiriques. Par conséquent, toute
idée préconçue d'une métaphysique pouvant
être construite purement a priori est nécessairement vaine.
Kant a commis une réelle pétition de principe, sophisme auquel il
a donné son expression la plus éclatante au § 1 des Prolégomènes,
lorsqu'il a affirmé que la métaphysique ne peut pas puiser dans
l'expérience ses concepts et ses principes fondamentaux. En effet, pour
arriver à cette conclusion, il admet que cela seul que nous savons avant
toute expérience peut conduire plus loin que toute expérience
possible. Fort de ce postulat, il prétend nous démontrer ensuite
que cette connaissance antérieure à toute expérience n'est
que la forme où l'intellect reçoit l'expérience, qu'en
conséquence elle ne peut nous mener au-delà de celle-ci, et c'est
ainsi qu'il établit très logiquement l'impossibilité de
toute métaphysique. Mais, lorsqu'il s'agit de déchiffrer
l'expérience, c'est-à-dire le monde qui est sous nos yeux,
n'est-ce pas renverser la méthode naturelle, que de faire abstraction de
cette expérience, d'en ignorer le contenu, pour ne s'attacher
qu'à des formes vides qui nous sont connues a priori ? N'est-il
pas naturel au contraire, que la science de l'expérience en tant que
telle puise aux sources de cette expérience? Le problème de
cette science n'est-il pas posé empiriquement? Pour- quoi dès
lors la solution ne s'aiderait-elle pas de l'expérience? N'est-il pas
absurde que celui qui doit parler de la nature des choses, ne considère
pas ces choses elles-mêmes, mais s'en tienne à certains concepts
abstraits? Sans doute l'objet de la métaphysique n'est pas l'examen de
certaines expériences particulières mais en tout cas elle se
propose d'expliquer correctement l'expérience dans son ensemble. Le
fondement en doit donc être de nature empirique. Bien plus, le
caractère même a priori d'une partie de la connaissance
humaine est saisi par la métaphysique comme un fait donné,
duquel elle conclut à l'origine subjective de cette partie. C'est
seulement parce que la conscience de son caractère à priori
l'accompagne, que cette partie de notre connaissance s'appelle chez Kant transcendantale,
en opposition à transcendant, qui signifie « ce qui
dépasse toute possibilité empirique », et qui s'oppose
lui-même à immanent, lequel signifie ce qui reste dans les
limites de cette possibilité. Je rappelle volontiers la signification
primitive de ces termes introduits par Kant, avec lesquels, ainsi qu'avec celui
de « catégorie » et autres, les singes contemporains de
la philosophie font joujou. D'ailleurs la source de la métaphysique
n'est pas seulement l'expérience externe, mais également l'expérience
interne ; le propre même de la métaphysique, ce qui lui
permet de faire le pas décisif vers la solution du grand
problème, c'est, comme je l'ai longuement et nettement établi
dans ma Volonté dans la Nature sous la rubrique Astronomie
physique, c'est, dis-je, qu'au point convenable elle sache combiner
l'expérience externe avec l'expérience interne, et qu'elle fasse
de celle-ci la clé de celle-là.


Sans doute, en assignant à
la métaphysique une telle origine — et, si l'on veut être
sincère, il est impossible de la lui refuser — on lui
enlève cette sorte de certitude apodictique, qui n'est possible que par
la connaissance a priori : cette certitude demeure la
propriété de la logique et des mathématiques. Mais aussi
ces sciences n'enseignent-elles réellement que ce que chacun sait
déjà de lui-même, sans précision il est vrai; tout
au plus les tout premiers éléments de la science de la nature
peuvent-ils se déduire de la connaissance a priori. En avouant
cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à
une vieille prétention qui, comme nous l'avons montré, reposait
sur une méprise et contre laquelle ont témoigné de tout
temps la grande diversité et la mutabilité des systèmes
philosophiques, ainsi que le scepticisme qui les a toujours accompagnés.
Mais on ne saurait s'autoriser de cette mutabilité pour nier la
possibilité de la métaphysique même; car toutes les
branches de la science de la nature, la chimie, la physique, la
géologie, etc., ont été sujettes au changement, et
l'histoire même a subi cette nécessité. Mais si un jour
l'on trouve un système métaphysique exact, autant du moins que le
comportent les bornes de l'intellect humain, ce système n'en aura pas
moins l'immutabilité d'une science connue a priori, et cela parce
que le fondement n'en peut être que l'expérience d'une
manière générale, et non les expériences
particulières et de détail, lesquelles viennent sans cesse
modifier les sciences de la nature et amener de nouveaux matériaux
à l'histoire. En effet, l'expérience dans son ensemble ne
changera jamais de caractère.


En second lieu se pose cette
question : Comment une science puisée dans l'expérience
peut-elle dépasser celle-ci et mériter ainsi le nom de Métaphysique
? Elle ne le peut certes pas de la même manière dont de trois nombres
proportionnels il en naît un quatrième, ni de la façon dont
on trouve un triangle, étant donnés deux côtés et
leur angle. Tel était pourtant le procédé du dogmatisme
antérieur à Kant, dogmatisme qui prétendait conclure,
selon certaines lois qui nous sont connues a priori, de ce qui est
donné à ce qui ne l'est pas, de la conséquence au
principe, c'est-à-dire de l'expérience à ce qui ne peut
être donné dans aucune expérience. Kant a fort bien mis en
lumière l'impossibilité d'une métaphysique ainsi construite,
en montrant que ces lois, si elles ne sont pas puisées à la
source de l'expérience, n'ont pourtant de valeur que dans le domaine
empirique. Et c'est avec raison qu'il enseigne qu'en suivant cette voie nous ne
pourrons jamais dépasser la condition de possibilité de toute
expérience. Mais il est d'autres méthodes pour arriver à
la métaphysique. L'ensemble de l'expérience ressemble à
une écriture chiffrée la philosophie en sera le déchiffrement;
si la traduction est cohérente dans toutes ses parties, la philosophie
sera exacte. Pourvu seulement que cet ensemble soit compris avec assez de
profondeur et que l'expérience externe soit combinée avec
l'expérience interne, il sera possible de l'interpréter et de
l'expliquer, en partant de lui-même. Kant a montré
irréfutablement que l'expérience en elle-même est
constituée par deux éléments, les formes de la
connaissance et l'essence en soi des choses ; qu'il est même
possible d'y délimiter ces deux éléments, l'un
étant ce qui nous est connu a priori, l'autre ce qui vient s'y
ajouter a posteriori. Aussi peut-on indiquer, d'une manière
générale au moins, ce qui dans l'expérience donnée,
laquelle est avant tout un pur phénomène, appartient
à la forme du phénomène conditionnée par
l'intellect et ce qui, après soustraction de cette forme, demeure
à la chose en soi. Et bien que personne ne puisse connaître
la chose en soi à travers l'enveloppe des formes de l'intuition, d'autre
part pourtant chacun porte cette chose en soi ; bien plus, chacun est
cette chose : aussi doit-elle nous être accessible, bien que d'une
manière conditionnée, dans quelque partie de notre conscience.


Donc le pont qui permet à
la métaphysique de dépasser l'expérience n'est autre chose
que l'analyse de l'expérience et la distinction entre le phénomène
et la chose en soi, distinction où j'ai vu le plus sérieux
mérite de Kant, car elle implique la notion d'un noyau du
phénomène, distinct du phénomène. Ce noyau ne peut
jamais sans doute être complètement détaché du
phénomène et être considéré en lui-même
comme un ens extramundanum; il ne sera jamais connu que dans ses
rapports au phénomène lui-même. Mais
l'interprétation et l'explication du phénomène dans ses
relations à son noyau intime, peut nous donner sur celui-ci des
renseignements, qui autrement n'auraient jamais pénétré
dans la conscience. En ce sens donc, la métaphysique dépasse la
nature pour atteindre à ce qui est caché dans elle ou
derrière elle (το
μετα το
φυσικον), mais elle ne
considère cet élément caché que comme apparaissant
dans la nature et non indépendamment de tout phénomène
elle demeure donc immanente, non transcendante. Et en effet elle ne se
détache jamais entièrement de l'expérience; elle en est la
simple explication et interprétation, puisqu'elle ne parle de la chose
en soi que dans ses rapports avec le phénomène. Du moins est-ce
dans cet esprit que j'ai cherché à résoudre le
problème de la métaphysique, en ne perdant jamais de vue les
limites assignées par Kant à la connaissance humaine. C'est
pourquoi je tiens pour vrais ses Prolégomènes à toute
métaphysique, et les fais miens. La métaphysique ne
dépasse donc réellement pas l'expérience ; elle ne
fait que nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y
révèle. La métaphysique n'est pas une science
établie à l'aide de purs concepts, définition que Kant
lui-même a reproduite plusieurs fois ; elle n'est pas non plus un
système de déductions opérées sur des principes a
priori, Kant ayant fort bien montré que ce principes ne peuvent pas
servir à la fin que se propose la métaphysique. Elle est
un savoir, ayant sa source dans l'intuition du monde extérieur
réel et dans les renseignements que nous révèle à
son sujet le fait le plus intime de notre conscience, savoir qui est ensuite
déposé dans des concepts précis. Elle est par conséquent
une science d'expérience : seulement son objet et sa source ne
doivent pas être cherchés dans les expériences
particulières, mais dans l'ensemble de l'expérience
considérée en ce qu'elle a de général. Je laisse
ainsi subsister intacte la doctrine de Kant, suivant laquelle le monde de
l'expérience est un pur phénomène, auquel seul sont
applicables les connaissances a priori ; mais j'y ajoute ceci, que
précisément comme phénomène, ce monde est la
manifestation de la chose qui y apparaît et que j'appelle avec lui la
chose en soi. Cette chose doit imprimer son essence et son caractère
dans le monde de l'expérience; en interprétant cette
expérience, dans sa matière bien entendu et non pas seulement
dans sa forme, il doit être possible d'y retrouver l'empreinte de la
chose en soi. La philosophie n'est donc que l'intelligence exacte et
universelle de l'expérience même, l'explication vraie de son sens
et de son contenu. Ce contenu, c'est la chose métaphysique, dont le
phénomène n'est que le vêtement et l'enveloppe, et cette
chose est au phénomène ce que la pensée est aux mots.


Un tel déchiffrement du
monde dans ses rapports à ce qui y apparaît, doit trouver sa
confirmation en lui-même, dans l'unité qu'il établit entre
les phénomènes si divers de la nature, unité qu'on
n'apercevrait pas sans lui. Lorsqu'on se trouve en présence d'une
écriture dont l'alphabet est inconnu, on poursuit les essais
d'explication jusqu'à ce qu'on soit arrivé à une
combinaison donnant des mots intelligibles et des phrases cohérentes.
Alors aucun doute ne demeure sur l'exactitude du déchiffrement; car il
n'est pas possible d'admettre que l'unité établie ainsi entre
tous les signes de l'écriture soit l'œuvre d'un pur hasard, et
qu'elle pût être réalisée en donnant aux diverses
lettres une valeur tout autre. D'une manière analogue, le
déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en lui-même. Il
doit répandre une lumière égale sur tous les
phénomènes du monde et accorder ensemble même les plus
hétérogènes, de sorte que toute opposition disparaisse
entre les plus divers. Cette confirmation intrinsèque est le
critérium de l'interprétation. Car tout déchiffrement faux
pourra bien convenir à certains phénomènes, mais il se
trouvera en contradiction flagrante avec le reste. C'est ainsi, par exemple,
que l'optimisme de Leibniz contredit les misères manifestes de
l'existence; la doctrine de Spinoza, suivant laquelle le monde est la seule
substance possible et absolu ment nécessaire, est inconciliable avec
notre étonnement au sujet de l'existence de ce monde; la théorie
de Wolff, suivant laquelle l'homme tient son existence et son essence d'une
volonté étrangère, répugne à ce fait que
nous sommes responsables des actions qui, dans le conflit des motifs, émanent
rigoureusement de cette existence et de cette essence ; la doctrine
souvent remise en avant d'un développement successif de
l'humanité dans le sens d'une perfection toujours croissante, ou plus
généralement la théorie d'un devenir par le moyen d'un processus
du monde, contredit une vérité qui se révèle
à nous a priori, à savoir qu'à une date
donnée quelconque une infinité de temps s'est déjà
écoulée et que, par conséquent, tout ce qui devait venir
avec le temps devrait déjà être arrivé, et ainsi on
pourrait dresser à perte de vue une liste des contradictions qui
surgissent entre les assertions dogmatiques et la réalité
donnée. Je crois pouvoir affirmer au contraire qu'aucune de mes
théories n'est digne de figurer sur cette liste parce que chacune
d'elles a été confrontée avec la réalité
intuitive et qu'aucune d'elles n'a sa source unique dans des concepts
abstraits. Et comme toutes mes théories sont traversées par une
pensée principale que j'applique en guise de clé à tous
les phénomènes du monde, cette pensée se trouve être
l'alphabet vrai dont l'application donne aux mots et aux phrases un sens, une
signification. La solution d'une énigme est vraie quand elle convient
à tout ce qu'énonce cette énigme. C'est ainsi que ma
doctrine met de l'unité et de l'ordre dans le chaos confus et divers des
phénomènes, et résout les contradictions nombreuses que
présente cette diversité, quand on la considère de tout
autre point de vue. Elle ressemble donc à un calcul dont le dernier
terme est trouvé; je n'entends pourtant pas dire par là qu'elle
ne laisse plus aucun problème à résoudre, et qu'elle ait
fourni une réponse à toute question. Une telle affirmation
équivaudrait à la négation téméraire des
limites de la connaissance humaine en général. Quelque flambeau
que nous allumions, quelque espace qu'il éclaire, notre horizon
demeurera toujours enveloppé d'une nuit profonde. Car la solution
dernière de l'énigme du monde devrait parler uniquement des
choses en soi, et non plus des phénomènes. Mais c'est uniquement
à ceux-ci que sont appropriées les formes de notre connaissance,
et c'est pourquoi nous ne pouvons nous rendre les choses intelligibles que par
des rapports de coexistence, de succession et de causalité; or ces
rapports n'ont de sens et de valeur que dans leur application au
phénomène les choses en soi et leur relations possibles ne
peuvent pas être saisis par le moyen de ces formes. Aussi la solution
réelle, positive de l'énigme du monde, est-elle
nécessairement quelque chose que l'intellect humain est absolument
impuissant à saisir et à penser; de sorte que si un être
supérieur descendait sur terre et se donnait toute la peine du monde
pour nous communiquer cette solution, nous ne comprendrions rien aux
vérités qu'il nous révélerait. Par
conséquent, ceux qui prétendent connaître les raisons
dernières, c'est-à-dire premières des choses, un
être primordial et absolu, qui pourra s'appeler aussi d'un autre nom,
ainsi que le processus, les raisons et les motifs, ou quelque autre chose par
le moyen de laquelle le monde puisse émaner, jaillir de cet être,
être produit par lui, amené à l'existence, puis «
congédié et abandonné à lui-même », ces
gens-là sont des farceurs, des fanfarons, pour ne pas dire des
charlatans.


Ce qui me paraît être
une supériorité notable de ma philosophie, c'est que toutes les
vérités en ont été trouvées
indépendamment l'une de l'autre par la considération du monde
réel, et que cependant l'unité et l'enchaînement des
doctrines particulières se sont toujours présentées
après coup et d'elles-mêmes, sans que j'aie eu à m'en
occuper. Voilà aussi pourquoi ma philosophie est riche et étend
au loin ses racines dans le sol de la réalité intuitive, qui
seule fournit les aliments de toute vérité. Voilà encore
pourquoi elle n'est pas ennuyeuse; l'ennui pourtant, à en juger par les
écrits philosophiques de ces cinquante dernières années,
pourrait être considéré comme une qualité
essentielle à la philosophie. Quand, au contraire, toutes les doctrines
d'une philosophie sont simplement tirées l'une de l'autre et en dernier
ressort d'une seule proposition première, cette philosophie doit
paraître pauvre, maigre et ennuyeuse ; car d'une proposition ne peut
suivre plus qu'elle ne contient déjà, et, en outre, dans ce cas
tout dépend de l'exactitude d'une proposition unique, et une
seule faute dans la déduction compromettrait la vérité du
tout. — Les systèmes qui prennent leur point de départ dans
une intuition intellectuelle, dans une extase ou lucidité,
présentent encore moins de garanties : toute connaissance acquise
de la sorte doit être écartée comme subjective,
individuelle et conséquemment problématique. Quand même
cette intuition existerait, il serait impossible de la communiquer aux autres
la connaissance normale du cerveau est seule communicable, par des concepts et
des mots quand elle est abstraite, par des œuvres d'art quand elle est
purement intuitive.


Lorsqu'on reproche à la
métaphysique, comme on le fait souvent, d'avoir accompli si peu de
progrès dans le courant de tant de siècles, on devrait
considérer aussi qu'aucune autre science n'a grandi comme elle sous une
oppression continue, qu'aucune n'a été gênée du
dehors et entravée comme elle par les religions de tous les temps et de
tous les pays. La religion s'attribuant le monopole des connaissances
métaphysiques, la philosophie devait lui faire l'effet, à
côté d'elle, d'une herbe folle, d'un ouvrier non autorisé,
d'une bande de bohémiens; et elle ne la tolérait d'ordinaire
qu'à la condition que la philosophie se résignât à
la servir et à la suivre. Où la vraie liberté de penser
a-t-elle jamais existé ? On s'est beaucoup glorifié de la
prôner: mais, dès que la philosophie, au lieu de se borner
à différer de la religion locale en ses dogmes
subordonnés, prétendait pousser plus loin l'indépendance, aussitôt
cette témérité faisait naître un frisson d'horreur
chez les apôtres de la liberté de conscience, et alors
retentissaient ces paroles : « Pas un pas de plus ! »
Quels progrès la métaphysique pouvait-elle faire,
étouffée sous une telle tyrannie? — Bien plus, cette
contrainte exercée par la métaphysique privilégiée
ne pèse par seulement sur la communication de la pensée,
mais sur la pensée elle-même. Car ses dogmes sont si fortement
inculqués, avec des jeux de physionomie étudiés et pleins
d'une gravité solennelle, à l'enfance tendre, flexible, confiante
et sans pensée, qu'à partir de ce moment ils ne font plus qu'un
avec le cerveau et prennent presque le caractère d'idées
innées. C'est pourquoi beaucoup de philosophes mêmes les ont pris
pour de pareilles idées d'autres encore et plus nombreux, font seulement
semblant de les prendre pour telles. Or rien ne s'oppose à
l'intelligence même du problème de la métaphysique,
comme une solution qui le précède et qui de bonne heure a
été imposée, inoculée à l'esprit. Car le
point de départ nécessaire de toute vraie philosophie, c'est ce
mot profond de Socrate : « La seule chose que je sache, c'est que je
ne sais rien ». Les anciens, à cet égard, étaient
plus privilégiés que nous; car, si leurs religions limitaient dans
une certaine mesure la communication de la pensée, elles ne portaient
pas atteinte à la liberté de penser elle-même ; en
effet, on ne les inculquait pas aux enfants avec ce formalisme et cette
solennité, et en général on ne les prenait pas trop au
sérieux. Voilà pourquoi les anciens sont toujours nos maîtres
en métaphysique.


Ceux qui reprochent à la
métaphysique de n'avoir pas atteint au but, malgré ses efforts
persévérants, devraient considérer en outre, qu'en
attendant elle a toujours rendu ce service inestimable, de poser une limite aux
prétentions infinies de la métaphysique
privilégiée, et en même temps d'avoir combattu le
naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient manquer de, se produire
comme réaction contre cet exclusivisme religieux. Qu'on songe où
nous aurait menés la superbe des prêtres de chaque religion, si la
foi aux dogmes était aussi solide et aussi aveugle qu'ils le voudraient.
Qu'on jette, en outre un coup d'œil en arrière sur toutes les
guerres, les agitations, les rébellions et les révolutions de l'Europe,
du VIIIe au XVIIIe siècle: on en trouvera peu qui
n'aient pas eu pour cause ou pour prétexte un dissentiment de foi,
c'est-à-dire des problèmes de métaphysique ; c'est au
nom de ces problèmes qu'on excitait les peuples les uns contre les autres.
Ces dix siècles ne sont-ils pas un massacre perpétuel —
pour raisons métaphysiques ! — tantôt sur le champ de
bataille, tantôt sur l'échafaud, tantôt dans les rues ? Je
voudrais posséder la liste authentique de tous les crimes que le
christianisme a réellement empêchés et de toutes les bonnes
actions qu'il a réellement motivées, pour la mettre dans l'autre
plateau de la balance.


Enfin, en ce qui concerne les obligations
de la métaphysique, elle n'en a qu'une et c'en est une qui n'en souffre
pas d'autre à côté d'elle, l'obligation d'être vraie.
Si à côté de celle-ci on prétend lui en imposer une
autre, celle d'être spiritualiste, optimiste, monothéiste ou
même morale, on ne peut pas savoir d'avance si cette seconde obligation
ne se trouvera pas en conflit avec la première sans laquelle la
métaphysique perdrait toute sa valeur. Une philosophie donnée n'a
donc pas d'autre critérium de sa valeur que la vérité.
— D'ailleurs, la philosophie est essentiellement la science du monde :
son problème, c'est le monde : c'est au monde seul qu'elle a
affaire : elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en retour que
les dieux la laissent en paix.
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Vous suivez une
fausse piste,


Ne pensez pas que
je plaisante.


Le noyau de la
nature


N’est-il pas
au cœur de l’homme ?


Goethe
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Ce livre, où se trouve
décrite la démarche la plus originale et la plus importante de ma
philosophie, à savoir le passage, déclaré impossible par Kant,
du phénomène à la chose en soi, a déjà
reçu son complément le plus essentiel dans l’opuscule que
j’ai publié en 1836 sous le titre de la Volonté
dans la Nature (2e éd., 1834; 3°, 1867). On
se tromperait fort, en considérant comme le sujet et le contenu de ce
court mais important écrit, les citations étrangères
auxquelles j’y rattache mes propres explications : ces citations ne
sont guère qu’un point de départ, qu’une
entrée en matière qui m’a permis d’établir
avec plus de précision que partout ailleurs cette vérité
fondamentale de ma doctrine, et de la suivre jusqu’au point où
elle rejoint la connaissance empirique de la Nature. J’en ai donné
l’expression la plus rigoureuse et la plus complète sous la
rubrique Astronomie physique ; aussi ne puis-je espérer
de trouver une meilleure formule de ce noyau de ma doctrine que celle que
j’y ai consignée. Quiconque voudra connaître à fond
ma philosophie et en faire un examen sérieux, devra donc avant tout
s’en référer à la rubrique en question. Et en
général tous les éclaircissements contenus dans ce petit
écrit formeraient le contenu principal de ces suppléments,
s’ils n’en devaient pas rester exclus, comme les ayant
précédés ; aussi bien je les suppose connus, sans
quoi on ignorerait le meilleur de ma doctrine.


Je me propose tout d’abord
de montrer, en me plaçant à un point de vue
général, en quel sens il peut être question de la
connaissance d’une chose en soi, et d’établir que cette
connaissance est nécessairement limitée. 


Qu’est-ce que la connaissance ? —
C’est avant tout et essentiellement une représentation.
— Qu’est-ce que la représentation ? —
Un processus physiologique très complexe, s’accomplissant dans le
cerveau d’un animal, et à la suite duquel naît dans ce
même cerveau la conscience d’une image. — Évidemment
cette image ne saurait avoir qu’un rapport très médiat
à quelque chose de tout à fait distinct de l’animal, dans
le cerveau duquel elle s’est produite. — Voila peut-être la
manière la plus simple et la plus claire de mettre en évidence l’abîme
profond qui sépare l’idéal du réel.
Cette différence radicale ressemble en un point au mouvement de la
terre : on n’en a pas une conscience immédiate. Aussi les
anciens n’avaient-ils remarqué ni l’une ni l’autre. En
revanche, dès que Descartes eut posé le problème de la
connaissance, cette question ne cessa plus de préoccuper les
philosophes. Et enfin, après que Kant eut établi, avec une
profondeur de raisonnement jusqu’alors inconnue, la diversité
complète de l’idéal et du réel, ce fut une tentative
aussi hardie qu’absurde d’affirmer l’identité
absolue de ces deux éléments, en se fondant sur une
intuition intellectuelle arbitraire ; il est vrai que les
pseudo-philosophes connaissaient admirablement le sens philosophique de leur
public, et c’est pourquoi leur entreprise a été
couronnée de succès. — La vérité, c’est
que les données immédiates de notre conscience comprennent une
existence subjective et une existence objective, ce qui est en soi et ce qui
n’est qu’au point de vue d’autrui, un sentiment de notre moi
propre et un sentiment d’autre chose, et ces données se
présentent à nous comme étant si radicalement distinctes,
qu’aucune autre différence ne saurait être comparée
à celle-là. Chacun se connaît immédiatement
soi-même, et n’a de tout le reste qu’une connaissance
médiate. Voilà le fait ; voilà aussi le
problème.


Quant à savoir si,
grâce à des processus ultérieurs du cerveau, les
représentations intuitives ou images qui y sont nées donnent naissance
par voie d’abstraction à des concepts généraux (universalia),
concepts qui permettent des combinaisons nouvelles et par quoi la connaissance
devient raisonnable, devient pensée, — ce
n’est plus là la question essentielle ; c’est un
problème d’une importance secondaire. Car tous ces concepts
empruntent tout leur contenu à la seule représentation intuitive.
Celle-ci est donc la connaissance originaire, et doit seule
être prise en considération dans cette recherche des rapports de
l’idéal et du réel. Aussi, appeler ce rapport celui de
l’être et de la pensée, c’est
témoigner d’une ignorance complète du
problème ; et en tout cas c’est le fait d’une
philosophie peu habile.


La pensée n’a
de rapports immédiats qu’avec l’intuition, mais
l’intuition en a avec l’existence en soi de ce qui est
intuitivement perçu, et c’est cette dernière relation
qui constitue le grand problème qui nous occupe. L’existence
empirique, telle que nous la connaissons, n’est autre chose que le fait
d’être donnée dans l’intuition ; le rapport de
celle-ci à la pensée est loin d’être une
énigme ; car les concepts, c’est-à-dire la
matière immédiate de la pensée, dérivent de
l’intuition dont ils sont abstraits : aucun homme sensé ne
saurait contester cette vérité. Qu’il nous soit permis de
le dire à ce propos, rien n’est plus important que le choix des
termes en philosophie : l’expression maladroite que nous avons
critiquée ci-dessus et la confusion qui en est résultée a
été la base de la pseudo-philosophie de Hegel, laquelle a
occupé pendant vingt-cinq ans le public allemand.


D’autre part, si l’on
voulait affirmer que « l’intuition est déjà la
connaissance de la chose en soi, puisqu’elle est l’effet de ce
qui existe en dehors de nous, et que ce dernier agit comme il est, en sorte que
sa manière d’agir est aussi sa manière
d’être » ; cette affirmation aurait contre elle les
faits suivants : 1° la loi de causalité, comme on l’a
démontré à satiété, est d’origine
subjective, aussi bien que les impressions des sens dont dérive l’intuition ;
2° de même l’espace et le temps dans lesquels l’objet
vient se projeter, sont d’origine subjective ; 3° si
l’être de l’objet ne consiste que dans son action, il en
résulte que cet objet n’existe que dans les modifications
qu’il provoque en autrui, mais qu’en lui-même il n’est
absolument rien. — J’ai affirmé dans le corps de cet ouvrage
et j’ai démontré dans la dissertation sur le principe de
raison, à la fin du § 21, que de la matière seule on peut
dire que son être consiste dans son action ; elle est
causalité dans toutes ses parties, c’est-à-dire la
causalité même objectivement perçue : aussi
n’est-elle rien en elle-même (ἡ ὕλη ἀληθινὸν
ψεῦδος, materia mendacium verax) ;
ingrédient de l’objet connu par l’intuition, elle est une
simple idée abstraite, qui n’est donnée à part dans
aucune expérience. Cette idée de la matière sera plus
complètement analysée dans un chapitre ultérieur. —
Quant à l’objet donné dans l’intuition, il doit
être quelque chose en soi, et non pas seulement quelque
chose pour autrui ; autrement il se réduirait à
la représentation, et nous aboutirions à un idéalisme
absolu, qui en fin de compte ne serait que de l’égoïsme
théorique : toute réalité serait
supprimée, le monde ne serait plus qu’un fantôme subjectif.
Si toutefois, sans pousser plus loin nos investigations, nous nous en
tenions au monde comme représentation, en ce cas il serait
indifférent de considérer les objets comme des
représentations de mon cerveau ou comme des phénomènes
apparaissant dans le temps et l’espace ; car l’espace et le
temps n’existent eux-mêmes que dans mon cerveau. En ce sens on
pourrait affirmer sans hésitation l’identité du réel
et de l’idéal : il est vrai qu’après Kant
ce ne serait guère un point de vue nouveau. D’ailleurs
l’essence des choses et du monde des phénomènes ne serait
évidemment pas épuisée par là ; on
n’aurait encore envisagé que le côté idéal.
Le côté réel, lui, doit être radicalement
distinct du monde comme représentation, il est ce que les choses sont
en elles-mêmes ; et c’est cette diversité
absolue de l’idéal et du réel que Kant a mise en
lumière mieux que personne.


Locke, en effet, avait
refusé aux sens la connaissance des choses en soi ; Kant la refusa
également à l’entendement intuitif, expression
qui me sert à désigner ce qu’il appelle la
sensibilité pure, ainsi que la loi de causalité,
médiatrice de l’intuition, en tant que cette loi est
donnée a priori. Non seulement tous les deux ont raison mais
encore voit-on immédiatement qu’il est contradictoire
d’affirmer qu’une chose est connue selon ce qu’elle est en
soi et pour soi, c’est-à-dire en dehors de la connaissance. Car
toute connaissance est essentiellement, comme nous l’avons dit, une
représentation ; mais ma représentation,
précisément parce qu’elle est mienne, ne sera jamais
identique à l’essence en soi de la chose située en dehors
de moi. L’existence en soi et pour soi de chaque chose est
nécessairement subjective ; dans la
représentation d’autrui, au contraire, elle se présente non
moins nécessairement comme objective, différence
qu’on ne comblera jamais entièrement. Elle modifie radicalement,
en effet, toute la forme de l’existence de l’objet ; en tant
qu’objectif il suppose un objet étranger dont il est la
représentation, et de plus, comme Kant l’a démontré,
il lui a fallu passer par des formes étrangères à son
propre être, précisément parce qu’elles appartiennent
à ce sujet étranger, qui ne peut connaître qu’au
moyen d’elles. Si, approfondissant cette considération,
j’envisage des corps inanimés d’une grandeur facilement
perceptible, d’une forme régulière et saisissable, et que
j’essaie de regarder cette existence dans un espace à trois
dimensions comme l’existence en soi, c’est-à-dire comme
l’existence subjective des corps en question, je serai aussitôt
arrêté par l’impossibilité de considérer ces
formes objectives comme l’existence subjective des choses ; au
contraire, je conçois immédiatement que cette
représentation est née dans mon cerveau, que cette image
n’existe que pour moi sujet connaissant, et que je n’ai point
affaire à l’être dernier, subjectif en soi et pour soi de
ces corps inanimés. D’autre part, je ne saurais admettre que ces
corps existent uniquement dans ma représentation : comme ils
ont des qualités impénétrables et par elles une certaine
activité, je suis forcé de leur attribuer, d’une
façon quelconque, une existence en soi. Ainsi donc cette
impénétrabilité des qualités, si, d’une part,
elle suppose une existence extérieure à notre connaissance,
d’autre part elle est la confirmation empirique de ce fait que notre
connaissance, précisément parce qu’elle se réduit
à des représentations déterminées par des formes
subjectives, ne nous donne jamais que des phénomènes et
non pas l’essence en soi des choses. C’est ce qui explique que
dans tout ce que nous connaissons il reste quelque chose de mystérieux
et d’insondable ; nous sommes sans cesse contraints à
reconnaître qu’il nous est impossible de comprendre à fond
même les phénomènes les plus communs et les plus simples.
Car ce ne sont pas seulement les productions les plus parfaites de la nature,
les êtres vivants, ou les phénomènes complexes du
monde inorganique, qui demeurent impénétrables pour nous ;
mais même ce cristal de montagne, ce morceau de soufre sont, grâce
à leurs propriétés cristallographiques, optiques,
chimiques et électriques, un abîme de mystères et
d’incompréhensibilités pour la recherche consciencieuse et
approfondie. Il n’en serait pas ainsi, si nous connaissions les choses
telles qu’elles sont en soi ; car alors nous comprendrions
entièrement au moins les phénomènes plus simples ;
n’étant pas dans l’ignorance de leurs qualités, leur
être même, leur essence tout entière devraient pouvoir
passer dans notre connaissance. Les lacunes de notre connaissance ont donc leur
raison, non pas en ceci que nous ne sommes pas assez familiers avec les objets,
mais dans la nature même de cette connaissance. Car notre intuition, et
conséquemment la perception empirique tout entière des objets qui
se présentent à nous, étant essentiellement et
principalement déterminées par les formes et les fonctions
de notre faculté de connaître, il est inévitable que
la représentation des objets soit radicalement distincte de leur
essence ; ils apparaissent en quelque sorte à travers un masque, si
bien que nous devinons que quelque chose est caché là-dessous,
mais ce quelque chose nous ne pouvons pas le connaître. Ce qui
transparaît est un mystère insondable ; jamais la nature
d’une chose quelconque ne peut passer entièrement et à tous
égards dans la connaissance : bien moins encore pouvons-nous,
suivant la méthode des mathématiques, construire a priori un
objet réel. Ainsi donc l’impénétrabilité
empirique de tous les êtres de la nature est une preuve a
posteriori du caractère purement idéal et
phénoménal de leur existence empirique.


En conséquence, on ne
dépassera jamais la représentation, c’est-à-dire le
phénomène, si l’on part de la connaissance
objective, autrement dit de la représentation ; on s’en
tiendra au côté extérieur des choses, sans
pénétrer dans leur être intime, sans connaître ce
qu’elles sont en soi et pour soi. Jusqu’ici je suis de l’avis
de Kant. Mais, en regard de la vérité qu’il a
établie, j’ai posé la vérité suivante qui la
tient en quelque manière en échec, à savoir que nous ne
sommes pas seulement le sujet qui connaît, mais que nous
appartenons nous-mêmes à la catégorie
des choses à connaître, que nous sommes nous-mêmes
la chose en soi, qu’en conséquence si nous ne pouvons pas
pénétrer du dehors jusqu’à
l’être propre et intime des choses, une route, partant du dedans,
nous reste ouverte : ce sera en quelque sorte une voie souterraine, une
communication secrète qui, par une espèce de trahison, nous
introduira tout d’un coup dans la forteresse, contre laquelle
étaient venues échouer toutes les attaques dirigées du
dehors.


La chose en soi, comme telle, ne
peut entrer dans la conscience que d’une manière tout à
fait immédiate, à savoir en ce sens qu’elle-même
prendra conscience d’elle-même ; prétendre la
connaître objectivement, c’est vouloir réaliser une
contradiction. Tout ce qui est objectif est simple représentation,
simple phénomène, voire simple phénomène du
cerveau.


Le résultat essentiel de
la critique kantienne peut se résumer comme suit : — Tous les
concepts qui n’ont point à leur base une intuition dans
l’espace et le temps (intuition sensible), c’est-à-dire qui
ne sont pas puisés dans une telle intuition, sont absolument vides,
c’est-à-dire qu’ils ne fournissent aucune connaissance. Or,
l’intuition ne fournissant que des phénomènes et non pas
les choses en soi, il en résulte que nous n’avons aucune
connaissance des choses en soi. — J’accorde cette conclusion
d’une manière générale, sauf quand il s’agit
de la connaissance que chacun a de son propre vouloir ; cette
connaissance n’est pas une intuition (toute intuition étant
située dans l’espace), et n’est pas non plus vide :
elle est au contraire plus réelle qu’aucune autre. Elle
n’est pas non plus a priori, comme la connaissance purement
formelle, mais entièrement a posteriori ; c’est
même pourquoi nous ne pouvons pas, dans un cas particulier, anticiper
cette connaissance : les prévisions que nous risquons en ce sens
sont le plus souvent démenties. En fait, notre volonté nous
fournit l’unique occasion que nous ayons d’arriver à
l’intelligence intime d’un processus qui se présente
à nous d’une manière objective ; c’est elle qui
nous fournit quelque chose d’immédiatement connu, et qui
n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné dans la
représentation. C’est donc dans la Volonté qu’il faut
chercher l’unique donnée susceptible de devenir la clé de
toute autre connaissance vraie ; c’est de la Volonté que part
la route unique et étroite qui peut nous mener à la
vérité. Par conséquent, c’est en partant de
nous-mêmes qu’il faut chercher à comprendre la Nature, et
non pas inversement chercher la connaissance de nous-mêmes dans celle de
la nature. Est-ce que d’aventure on comprendrait mieux la mise en
mouvement d’une bille après une impulsion reçue, que notre
propre mouvement après un motif perçu ? Beaucoup le
croiront ; mais moi j’affirme que le contraire est vrai. Nous
arriverons toutefois à reconnaître qu’en dernier lieu,
l’essence des deux processus cités est identique, identique bien
entendu comme l’est le dernier son encore perceptible de
l’échelle harmonique à un son de même nom,
situé dix octaves plus haut.


N’oublions pas cependant
(pour moi, je me suis toujours attaché à ce point de vue) que
cette perception intime que nous avons de notre propre volonté est loin
de fournir une connaissance complète et adéquate de la chose en
soi. Ce serait le cas, si cette perception était tout à fait
immédiate. Or, elle nous arrive à travers toute une série
d’intermédiaires : la volonté en effet se crée
un corps, au moyen de ce corps un intellect qui lui permette d’entrer en
relations avec le monde extérieur, et enfin, grâce à cet
intellect, elle se reconnaît dans la conscience réfléchie
(pendant nécessaire du monde extérieur) comme
volonté ; par conséquent cette connaissance de la chose
en soi n’est pas complètement adéquate. Car dans la
conscience même le moi n’est pas absolument simple, mais il se
compose d’une partie connaissante, l’intellect, et d’une
partie connue, la volonté : le premier n’est pas connu,
celle-ci ne connaît pas, bien que tous deux se rencontrent et se
confondent dans la conscience d’un même moi. Aussi ce moi
n’est-il pas intimement connu dans tous ses éléments, il
n’est pas absolument transparent, mais opaque, et c’est pourquoi il
demeure une énigme à lui-même. Ainsi donc dans la
connaissance de notre être interne aussi il y a une différence
entre l’être en soi de l’objet de cette connaissance et la
perception de cet être dans le sujet qui connaît. Toutefois, cette
connaissance intérieure est affranchie de deux formes inhérentes
à la connaissance externe, à savoir de la forme de l’espace
et de la forme de la causalité, médiatrice de toute intuition
sensible. Ce qui demeure, c’est la forme du temps, et le rapport de ce
qui connaît à ce qui est connu. Par conséquent dans cette
conscience intérieure, la chose en soi s’est sans doute
débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, sans toutefois
qu’elle se présente tout à fait nue et sans enveloppe.
Comme la forme du temps est inhérente à notre volonté,
nous ne la connaissons que dans ses actes isolés et
successifs, non pas dans son tout, telle qu’elle est en soi et pour
soi ; et c’est pourquoi aussi personne ne connaît a
priori son caractère, qui ne se révèle
qu’imparfaitement par la voie de l’expérience. Mais,
malgré toutes ces imperfections, la perception dans laquelle nous
saisissons les impulsions et les actes de notre volonté propre, est de
beaucoup plus immédiate que toute autre perception ; elle est le
point où la chose en soi entre le plus immédiatement dans le
phénomène, où elle est éclairée de plus
près par le sujet qui connaît. Aussi ce processus ainsi connu
est-il seul apte à devenir le point de départ pour une
explication du reste.


Car toutes les fois que des
profondeurs obscures de notre être intime un acte de volonté
surgit dans la conscience qui connaît, se produit un passage
immédiat de la chose en soi et non temporelle dans le
phénomène. L’acte de volonté n’est donc sans
doute que le phénomène le plus proche et le plus
précis de la chose en soi ; mais il suit de là que si tous
les autres phénomènes pouvaient être connus de nous aussi
immédiatement, aussi intimement, il faudrait les tenir pour ce que la
volonté est en nous-mêmes. C’est donc en ce sens que
j’enseigne que la volonté est l’essence
intime de toute chose et que je l’appelle la chose en soi. Par là
la doctrine kantienne de l’incognoscibilité de la chose en soi est
modifiée en ce sens, que cette chose en soi n’est inconnaissable
qu’absolument, mais qu’elle est remplacée pour nous par le
plus immédiat de ses phénomènes, qui se différencie
radicalement de tous les autres précisément par ce
caractère immédiat : nous devons donc ramener tout le monde
des phénomènes au phénomène dans lequel la chose en
soi se présente avec le moins de voiles, et qui ne reste
phénomène que parce que mon intellect, seul susceptible de
connaître, est toujours distinct du moi comme volonté et ne se
trouve pas affranchi de la forme du temps, même dans la perception intime.


Ce dernier pas étant fait,
la question n’en demeure donc pas moins de savoir ce que cette
volonté, qui se représente dans le monde et comme monde, est en dernier
lieu, absolument, en soi. En d’autres termes, qu’est-elle,
abstraction faite de sa représentation comme volonté, de son
phénomène ? qu’est-elle, en dehors de la
connaissance ? — Cette question ne recevra jamais de réponse,
parce que, comme nous l’avons dit, le seul fait d’être connu
est contradictoire de l’existence en soi et constitue un caractère
phénoménal. Mais la seule possibilité de cette
question démontre que la chose en soi, que nous connaissons le plus
immédiatement dans la volonté, peut avoir en dehors de tout
phénomène possible des conditions, des qualités et des
manières d’être qui nous sont absolument
inconnaissables, et qui demeurent précisément comme l’essence
de la chose en soi, quand celle-ci, comme cela est montré dans le
quatrième livre, s’est posée comme volonté libre,
c’est-à-dire complètement sortie du domaine
phénoménal, quand elle est rentrée dans le néant au
regard de notre connaissance, c’est-à-dire au regard du monde des
phénomènes. Si la volonté était la chose en soi
d’une manière absolue, ce néant serait lui aussi absolu ;
au lieu que dans le quatrième livre il se présente
expressément comme un néant purement relatif.


Désirant compléter
par quelques considérations nécessaires la démonstration,
donnée dans le second livre et dans mon traité sur la
Volonté dans la Nature, de cette doctrine, suivant laquelle
tous les phénomènes de ce monde ne sont que
l’objectivation à des degrés divers de ce qui dans la
connaissance la plus immédiate se manifeste à nous comme volonté,
je vais commencer par produire une série de faits psychologiques
d’où il résulte que dans notre propre conscience la
volonté se présente toujours comme l’élément
primaire et fondamental, que sa prédominance sur l’intellect est
incontestable, que celui-ci est absolument secondaire, subordonné,
conditionné. Cette démonstration est d’autant plus
nécessaire, que tous les philosophes antérieurs à moi, du
premier jusqu’au dernier, placent l’être véritable de
l’homme dans la connaissance consciente ; le moi, ou
chez quelques-uns l’hypostase transcendante de ce moi appelée
âme, est représenté avant tout et essentiellement
comme connaissant, ou même comme pensant ;
ce n’est que d’une manière secondaire et
dérivée qu’il est conçu et représenté
comme un être voulant. Cette vieille erreur fondamentale que
tous ont partagée, cet énorme πρῶτον
ψεῦδος, ce fondamental ὕστερον
πρότερον doit être banni
avant tout du domaine philosophique, et c’est pourquoi je m’efforce
d’établir nettement la nature véritable de la chose. Comme
cette entreprise se produit ici pour la première fois, après des
milliers d’années de pensée philosophique, il ne sera pas
inutile d’entrer dans le détail. Le phénomène
surprenant de cette erreur professée sur un point fondamental par tous
les philosophes, de cette inversion absolue dès termes, peut
s’expliquer en partie, surtout pour les philosophes de l’ère
chrétienne, par ce fait que tous avaient l’intention de
représenter l’homme comme profondément distinct de
l’animal, et qu’ils sentaient vaguement que cette distinction
gît dans l’intellect et non dans la volonté ; de
là une tendance inconsciente à faire de l’intellect la
chose essentielle, bien plus, à représenter la volonté
comme une simple fonction de l’intellect. — Aussi le concept de l’âme n’est-il
pas seulement inadmissible, ainsi que le fait voir la Critique de la
Raison pure, en tant qu’hypostase transcendante ; mais il
devient la source d’erreurs irrémédiables, parce que cette
notion d’une « substance simple »
établit a priori une unité indivisible de la
connaissance et de la volonté, dont la séparation est
précisément le premier pas vers la vérité. Ce
concept ne devra donc plus figurer dans la philosophie, il faut
l’abandonner aux médecins et aux physiologistes allemands qui,
après avoir déposé le scalpel et la spatule, entreprennent
de philosopher sur les concepts qu’on leur a inculqués lors de
leur première communion. Qu’ils essaient de faire fortune avec ce
bagage en Angleterre. Les physiologistes et anatomistes français ont
échappé, jusqu’à ces derniers temps, à ce
reproche.


La conséquence la plus
proche et la plus incommode pour tous ces philosophes de leur erreur
commune, est la suivante : comme la connaissance consciente
s’évanouit manifestement à la mort, ils sont obligés
ou de considérer la mort comme l’anéantissement de
l’homme, et tout notre être se révolte contre cette
idée ; ou d’admettre une persistance de la connaissance
consciente, dogme philosophique qui exige une foi à toute épreuve,
car chacun a pu se convaincre par expérience que sa connaissance est
dans une dépendance absolue du cerveau, et il est aussi facile de croire
à une connaissance sans cerveau qu’à une digestion sans
estomac. Ma philosophie permet seule de sortir de ce dilemme, en plaçant
l’essence de l’homme non pas dans la conscience, mais dans la
volonté. Celle-ci, en effet, n’est pas essentiellement liée
à la conscience, mais est à cette dernière,
c’est-à-dire à la connaissance, ce que la substance est à
l’accident, l’objet éclairé à la
lumière, la corde à la table d’harmonie, et elle entre dans
la conscience, du dedans, comme le monde physique y pénètre du
dehors. Dès lors nous pouvons concevoir cette indestructibilité
du noyau essentiel de nous-mêmes, de notre être véritable,
bien que la mort anéantisse manifestement notre intellect, bien que cet
intellect n’ait pas existé avant la naissance. Car
l’intellect est aussi transitoire que le cerveau dont il est le produit
ou plutôt l’activité. Le cerveau, comme l’organisme
tout entier, n’est que le produit, le phénomène secondaire
de la volonté qui seule est éternelle.
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La volonté, comme chose en
soi, constitue l'essence intime, vraie et indestructible de l'homme; mais en
elle-même elle est sans conscience. Car la conscience est
déterminée par l'intellect qui n'est qu'un simple accident de
notre essence : l'intellect est en effet une fonction du cerveau, et celui-ci
avec les nerfs ambiants et la moelle épinière n'est qu'un fruit,
qu'un produit, je dirai même un parasite du reste de l'organisme,
puisqu'il ne s'engrène pas directement dans les rouages intimes de cet
organisme et ne sert à la conservation du moi que parce qu'il en
règle les rapports avec le monde extérieur. Au contraire,
l'organisme lui-même est la volonté individuelle devenue visible,
objectivée; il est l'image de cette volonté telle qu'elle se
dessine dans le cerveau (lequel, comme nous l'avons vu au premier livre, est la
condition du monde objectif, en tant que tel) : par conséquent il est
conditionné par les formes de connaissance de ce cerveau, par l'espace,
le temps et la causalité il se présente comme une chose
étendue, se manifestant par des actes successifs; matérielle,
c'est-à-dire agissante. L'impression directe de nos membres et
l'intuition sensible que nous en avons n'a lieu que dans le cerveau. En
conséquence, on peut dire l'intellect est le phénomène
secondaire, l'organisme le phénomène, primaire, à savoir
le phénomène immédiat de la volonté la volonté
est métaphysique, l'intellect physique; l'intellect est, tout comme ses
objets, un pur phénomène, la volonté seule est chose en
soi — nous pouvons dire encore en termes plus métaphoriques, et
symboliques en quelque sorte : — la volonté est la substance de
l'homme, l'intellect en est l'accident ; la volonté est la
matière, l'intellect la forme; la volonté est la chaleur,
l'intellect la lumière. 


A l'appui de cette thèse,
et pour mieux la mettre en évidence, nous citerons, comme autant de
documents, plusieurs faits d'ordre psychologique. Nous espérons
même que cette revue fournira beaucoup plus d'éléments
à la science de l'homme intérieur qu'on n'en saurait trouver dans
des psychologies systématiques. 


I. — Tout comme la
conscience d'autre chose, c'est-à-dire la perception du monde
extérieur, la conscience de nous mêmes contient, ainsi
qu'il est dit ci-dessus, un élément connaissant et un
élément connu sans quoi ce ne serait plus une conscience.
Car la conscience consiste dans la connaissance : or la connaissance implique
un sujet qui connaît et un objet qui est connu c'est pourquoi la
conscience de nous-mêmes serait impossible, sans cette opposition de la
partie qui connaît et d'une autre partie essentiellement distincte, qui
est connue. De même qu'il n'y a pas d'objet sans, sujet, de même il
n'y a pas de sujet sans objet, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de
connaissance, sans quelque chose qui diffère du sujet qui le
connaît. Une conscience donc, qui ne serait qu'intelligence, est
impossible. L'intelligence ressemble au soleil qui n'éclaire l'espace
que grâce à la présence d'un corps, qui en reflète
les rayons. Le sujet connaissant, comme tel, ne saurait être connu : sans
quoi il serait l'objet connu d'un autre sujet connaissant. Comme élément
connu dans la conscience de nous-mêmes, nous trouvons exclusivement
la volonté. Sont, en effet, des impulsions et des modifications
de la volonté, non seulement la volition et la résolution, au
sens étroit du terme, mais encore toute aspiration, tout désir,
toute répulsion, toute espérance, toute crainte, tout amour,
toute haine, bref tout ce qui constitue immédiatement le bonheur ou la
souffrance, le plaisir ou la douleur; tous ces états d'âme sont
précisément l'acte de volonté, en tant qu'il agit au
dehors. Or, dans toute connaissance, c'est la partie connue et non la partie
connaissante qui est l'élément premier et essentiel ;
celle-là est le
πρωτοτυπος ; celle-ci le
εκτυπος. Dans la conscience donc c'est la
volonté, élément connu, qui est première et
essentielle; le sujet connaissant est la partie secondaire, venue par
surcroît, c'est le miroir. Volonté et connaissance sont l'une
à l'autre ce qu'est le corps lumineux par lui-même au corps
réfléchissant, ce qu'est la corde vibrante à la table
d'harmonie: le son produit dans cette dernière peut servir de symbole
à la conscience. — Un autre terme de comparaison nous sera fourni
par la plante. Celle-ci a, comme on sait, deux pôles, la racine et la
corolle, celle-là recherchant l'obscurité, l'humidité et
le frais, celle-ci le jour, la sécheresse et la chaleur : le point
d'indifférence des deux, où elles se séparent, est le
collet  qui se trouve au ras du sol. La racine est l'élément
essentiel et primitif dont la mort entraîne celle de la corolle, elle est
donc primaire; la corolle, elle, est l'élément apparent mais
dérivé, elle meurt sans que la racine disparaisse, elle est donc
secondaire. La racine représente la volonté, la corolle
l'intellect; quant au point d'indifférence des deux au collet, ce serait
le moi, point terminal commun à l'une et à l'autre. Ce moi est le
sujet identique pro tempore du connaître et du vouloir,
identité qui a été mon premier étonnement
philosophique et que j'ai appelée dans le premier de mes écrits
philosophiques, Du principe de raison, le miracle κατ
εξοχην. C'est le point de départ et
d'attache, dans le temps, de l'ensemble des phénomènes,
c'est-à-dire de l'objectivation de la volonté, déterminant
ces phénomènes et en étant déterminé
à son tour. — Cette comparaison pourrait, se pousser plus loin et
être appliquée à la nature individuelle de l'homme. En
effet, de même qu'une grande corolle ne provient
généralement que d'une grande racine, de même des
facultés intellectuelles extraordinaires ne se rencontrent que chez des
individus doués d'une volonté violente et passionnée. Un
génie qui aurait un caractère flegmatique et des passions faibles
ressemblerait ces graminées qui, malgré une corolle
considérable composée de feuilles épaisses, ont des
racines très petites; mais un tel génie ne se rencontrera pas. Il
est physiologiquement prouvé que la violence et
l'impétuosité de la volonté sont la condition de la
puissance intellectuelle : en effet, l'activité cérébrale
est déterminée par le mouvement que les grandes artères
qui courent à la base du cerveau lui communiquent à chaque
pulsation; aussi une grande activité cérébrale ne
va-t-elle pas sans de forts battements de cœur, et même,
d'après Bichat, sans un cou peu long. Si l'on ne trouve pas le
génie associé à une volonté débite, on
rencontre parfaitement des désirs violents, un caractère
passionné et impétueux unis à un intellect faible,
c'est-à-dire à un petit cerveau mal conformé dans un
crâne épais, phénomène aussi fréquent que
répugnant; je ne saurais comparer de telles anomalies qu'à des
betteraves. 


II. — Mais ne nous
arrêtons pas à cette description figurée de la conscience,
et cherchons à en obtenir une connaissance précise. A cet effet,
voyons d'abord ce qui se rencontre à un même degré dans les
diverses consciences, ce qui y est commun et constant, et par suite essentiel.
Nous considérerons ensuite ce qui différencie les diverses
consciences, ce qui y est accidentel.et secondaire.


Nous ne connaissons guère
la conscience que comme une qualité des êtres animés ; donc
nous pouvons, nous devons même la concevoir comme conscience animale;
et trouver une tautologie dans cette dernière expression même.
— Or ce qui se rencontre toujours dans chaque conscience animale,
même la plus faible, ce qui en constitue la base, c'est le sentiment
immédiat d'une appétition tour à tour satisfaite et
contrariée n des degrés divers. Nous savons cela en quelque sorte
a priori. Car si étonnamment différentes que soient les
innombrables espèces animales, si étrange que nous en apparaisse
au premier abord une espèce inconnue jusqu'alors, toutefois nous
considérons d'ores et déjà comme nous étant connue
et même familière l'essence intime de leur nature. Nous savons en
effet que l'animal veut, nous savons même ce qu’il veut,
l'être et le bien-être, la vie et la persistance dans
l'espèce ; et comme les objets de cette volonté sont identiques
à ceux de la nôtre, nous n'hésitons pas à attribuer
à l'animal toutes les affections de la volonté que nous observons
en nous-mêmes, et nous parlons de ses désirs, de ses
répugnances, de ses craintes, de sa colère, de sa haine, de son
amour, de sa joie, de sa tristesse, de sa langueur, etc. Au contraire,
s'agit-il des phénomènes de la connaissance animale, nous
voilà dans l'incertitude. Nous n'osons pas affirmer que l'animal
conçoive, pense, juge, sache, nous ne lui attribuons avec certitude que
des représentations, parce que sans elles sa volonté ne se
prêterait pas aux modifications ci-dessus énoncées. Quant
à la forme précise de la connaissance animale, à ses
limites exactes dans une espèce donnée, nous n'en avons que des
notions vagues et nous sommes réduits aux conjectures ; c'est pourquoi
il nous est si difficile de nous entendre avec les animaux : nous n'arrivons
guère à ce résultat que grâce aux données de
l'expérience et par une éducation artificielle. C'est donc la
connaissance qui différencie les consciences. Au contraire le
désir, les aspirations, la volonté, la répugnance,
l'aversion, le non-vouloir sont propres à toute conscience : l'homme les
a en commun avec les polypes. Ce sont donc ces états qui constituent
l'essence et la base de toute conscience. Sans doute ils se manifestent
différemment dans les diverses espèces animales; mais cette
différence tient au plus ou moins d'étendue de leur sphère
de connaissance car c'est dans la connaissance que se trouvent les motifs qui
provoquent ces états. Tous les actes et tous les gestes qui, chez les
animaux, expriment des mouvements de la volonté, nous les comprenons
immédiatement par analogie avec notre propre être. Aussi
avons-nous pour eux une sympathie aussi profonde que variée dans ses
formes. L'abîme au contraire qui nous sépare d'eux, c'est
uniquement la différence d'intellect qui le creuse. Cet abîme qui
se trouve entre un animal très intelligent et un homme très
borné n'est peut-être pas moins profond entré un
imbécile et un homme de génie ; aussi sommes-nous tout surpris de
constater parfois entre ces deux hommes une ressemblance qui tient à la
similitude des penchants et des passions. — De cette considération
il résulte clairement que la volonté est dans tous les
êtres animaux l'élément primaire et substantiel ;
l'intellect au contraire est l'élément secondaire, greffé
sur le premier; ce n'est même que l'instrument de la volonté,
instrument plus ou moins compliqué suivant les exigences de ce service.
Les mêmes fins directrices de la volonté d'une espèce
animale, qui arment cette espèce de sabots, de griffes, de mains,
d'ailes, de cornes ou de dents, la dotent aussi d'un cerveau plus ou moins
développé, dont la fonction est l'intelligence nécessaire
à la conservation de l'espèce. En effet, dans l'échelle
ascendante des animaux, plus l'organisation devient complexe, plus multiples
aussi deviennent les besoins, plus variés et plus spécialement
déterminés les objets nécessaires à leur satisfaction
les voies qui mènent à ces objets et qui doivent toutes
être cherchées et connues deviennent de plus en plus
enchevêtrées, éloignées; par conséquent les
représentations de l'animal doivent gagner dans la même mesure en
complexité, en précision et en cohésion; son attention
s'éveillera plus facilement, sera plus tendue et plus durable, en un mot
son intellect sera plus développé et plus parfait. Nous voyons
donc que l'instrument de l'intelligence, c'est-à-dire le système
cérébral et les organes des sens, suit pas a pas dans son
développement l'extension des besoins et la complication de l'organisme;
l'augmentation de la partie représentative (en opposition
à la partie voulante) de la conscience reçoit son
expression physique dans la prédominance du cerveau sur le reste du
système nerveux d'abord, et ensuite dans la prédominance du
cerveau proprement dit sur le cervelet, le premier étant d'après
Flourens l'atelier des représentations, l'autre le directeur et l'ordonnateur
des mouvements. Le dernier pas fait en ce sens par la nature est
véritablement énorme. Car dans l'homme non seulement la représentation
intuitive, à laquelle seule participent les autres espèces
animales, atteint son plus haut degré de perfection, mais il vient s'y
ajouter la représentation abstraite, la pensée,
c'est-à-dire la raison, et avec elle la réflexion. Cet
accroissement considérable de l'intellect, c'est-à-dire de la
partie secondaire de la conscience, lui confère dès lors une
certaine prédominance sur la partie primaire, en ce sens que son
activité sera dorénavant prépondérante. Chez
l'animal, en effet, c'est le sentiment immédiat de ses
appétitions satisfaites ou contrariées qui constitue le fonds
essentiel de la conscience, et cela est surtout vrai, à mesure qu'on
descend dans la hiérarchie animale, si bien que les derniers ne se
distinguent guère de la plante que par la possession
supplémentaire de sourdes représentations chez l'homme c'est le
contraire qui se produit. Ses appétitions ont beau dépasser en
violence celles de tout autre animal et dégénérer en
passion, sa conscience sera constamment occupée de
représentations et de pensées qui la remplissent et la dominent.
C'est à ce fait sans doute qu'il faut attribuer principalement cette
erreur fondamentale des philosophes qui leur fait considérer la
pensée comme l'élément primaire et essentiel de ce qu'ils
appellent âme, c'est-à-dire de la vie intérieure ou
spirituelle de l'homme, et qui ne leur fait voir dans la volonté qu'un
résultat de l'intellect, produit après coup. Mais, s'il
était vrai que la volonté émanât de l'intelligence,
comment les animaux, même dans les espèces inférieures,
pourraient-ils à une connaissance, extrêmement pauvre joindre une
volonté si souvent indomptable et violente? Cette erreur fondamentale faisant
en quelque sorte de l'accident la substance, a engagé les philosophes
dans des chemins faux dont il leur a été impossible de sortir.
— Chez l'homme, cette prépondérance relative seulement du
connaître sur le vouloir peut aller très loin ; dans certains
individus, extraordinairement favorisés, la connaissance,
c'est-à-dire la partie secondaire de la conscience, arrivée
à son maximum de développement, se détache
entièrement de la partie voulante ; elle agit librement, à son
propre compte, c'est-à-dire sans recevoir l'impulsion de la
volonté, et de la sorte devient purement objective, miroir lumineux du
monde ; c'est de la connaissance, arrivée à ce degré
d'autonomie, que sortent les conceptions du génie, qui sont
l'objet de notre troisième livre. 


III. — Si nous parcourons
de haut en bas l'échelle hiérarchique des animaux, nous voyons
que l'intellect y devient de plus en plus faible et imparfait; mais nous ne
remarquons nullement une dégradation correspondante de la
volonté. Celle-ci au contraire s'affirme partout identique à
elle-même, et se produit toujours avec les mêmes caractères
: attachement extrême à la vie, souci de l'individu et de
l'espèce, égoïsme absolu à l'égard de tous les
autres êtres, inclinations fondamentales, auxquels se rattachent des penchants
secondaires. Chez le moindre insecte même la volonté existe dans
toute sa perfection et son intégrité; il veut ce qu'il veut aussi
résolument et aussi parfaitement que l'homme. Il n'y a de
différence que dans ce qui est voulu, c'est-à-dire dans les
motifs, mais ceux-ci ressortent de l'intellect. Ce dernier
élément secondaire attaché à des organes corporels,
à des degrés de perfection innombrables et est essentiellement
limité et imparfait. La volonté, au contraire, comme chose en
soi, comme élément primaire, ne peut jamais être imparfaite
; chaque acte de volonté est tout ce qu'il peut être. En vertu de
la simplicité dont la volonté est douée en tant que chose
en soi, en tant que phénomène immédiat de l'être
métaphysique, son essence ne comporte pas de degrés, mais est
toujours égale à elle-même : elle ne présente
de degrés que dans sa manière d'être affectée,
qui va du penchant le plus faible jusqu'à la passion, ainsi que dans sa
facilité à être affectée, qui suit une gradation
ascendante, depuis le tempérament flegmatique jusqu'au
tempérament colérique. L'intellect, au contraire, ne
présente pas seulement des degrés dans la manière
d'être affecté, qui va de la torpeur à la verve et
à l'enthousiasme; son essence, même en comporte : cette essence
varie en perfection, elle suit un développement croissant depuis
l'animal placé au plus bas de l'échelle, qui ne perçoit
que sourdement, jusqu'à l'homme, et dans l'espèce humaine depuis
l'imbécile jusqu'à l'homme de génie. La volonté
seule est partout elle-même, dans toute son intégrité. Car
sa fonction est d'une simplicité extrême elle consiste à
vouloir et à ne pas vouloir; et s'accomplit facilement, sans effort, et
sans nécessité d'exercices préalables ; la connaissance au
contraire a des fonctions multiples et ne s'opère jamais sans effort :
il en faut pour fixer l'attention, pour préciser l'objet, et, à
un degré supérieur, pour penser et réfléchir; aussi
la connaissance est-elle extrêmement perfectible par la pratique et
l'éducation. Quand l'intellect présente à la
volonté un simple objet intuitif, celle-ci prononce aussitôt un
acquiescement ou un refus ; de même encore, quand l'intellect a
péniblement examiné et pesé des données nombreuses,
quand au moyen de combinaisons difficiles il est enfin arrivé au résultat
qui semble le, plus conforme à l'intérêt de la
volonté, celle-ci, qui entre temps s'est reposée, fait son
entrée comme le sultan dans la salle du Divan, pour prononcer comme
à l'ordinaire un acquiescement ou un refus, fonction volontaire qui peut
bien présenter des différences de degré, mais non une
différence essentielle. 


Cette différence
fondamentale de nature entre la volonté et l'intellect, la
simplicité et la spontanéité de l'une, la
complexité et le caractère dérivé de l'autre, nous
apparaîtra plus clairement encore, si nous suivons en nous-mêmes le
jeu de cette influence réciproque, si nous examinons en détail,
comment des images et des pensées qui surgissent dans l'intellect
mettent la volonté en mouvement, et comment toutefois, en cette
pénétration, le rôle de chacune des deux facultés
est nettement tranché et distinct. Cette observation, nous pourrions la
faire à propos des événements réels qui affectent
vivement la volonté, alors qu'en eux-mêmes et tout d'abord ce sont
de simples objets de l'intellect. Mais ce phénomène ne
présente pas toutes les conditions de clarté voulues ; d'une
part, il n'y paraît pas immédiatement que cette
réalité comme telle n'existe tout d'abord que dans l'intellect en
second lieu, le changement de cet élément intellectuel en
élément volitif ne s'opère pas assez rapidement pour nous
permettre de l'embrasser d'un seul coup d'œil et de le saisir nettement.
Mais ces conditions favorables sont réalisées dans un autre cas,
je veux dire quand nous laissons agir sur notre volonté de simples
pensées, de simples imaginations. Quand, par exemple, seuls avec
nous-mêmes, nous repassons parla pensée nos affaires personnelles,
et que nous percevons nettement la menace d'un danger réel et la possibilité
d'une issue mauvaise, aussitôt l'angoisse nous serre le cœur et le
sang se fige dans nos veines. Si l'intellect passe à la
possibilité de l'issue contraire et permet à l'imagination de
dépeindre le bonheur ainsi obtenu et si longtemps espéré,
aussitôt notre pouls bat joyeusement et le cœur se sent léger
comme une plume; et cet état persiste jusqu'à ce que l'intellect
s'arrache à son rêve. Une circonstance quelconque nous
rappelle-t-elle à ce moment le souvenir d'une offense ou d'un tort subis
il y a longtemps, la colère et la fureur agiteront notre poitrine si
calme tout à l'heure. Mais voici que surgit, amenée comme par
hasard, l'image d'une femme aimée, morte depuis longtemps, chère
évocation à laquelle vient se rattacher tout un roman avec ses
scènes enchanteresses, et la colère fait place à un
désir ardent et mélancolique. Enfin une circonstance qui
autrefois a tourné à notre honte nous revient à l'esprit :
nous nous recroquevillons sur nous-mêmes, une vive rougeur couvre notre
front, et nous cherchons par quelque phrase lancée à haute voix
à nous distraire violemment de ce souvenir, à le repousser,
semblables a celui qui cherche à écarter les mauvais esprits.
Comme on le voit, l'intellect fait la musique et la volonté danse en
mesure. La volonté est comme un enfant que sa bonne peut faire passer
par les sentiments les plus divers, en lui faisant des contes alternativement
tristes ou joyeux. La raison de ce rapport réciproque, c'est que la
volonté par elle-même ne connaît pas et que l'entendement
qui lui est associé est incapable de vouloir. La volonté est
semblable à un corps mis en mouvement; l'entendement, centre de motifs,
aux causes qui le font mouvoir. Dans ces rapports réciproques, la
volonté conserve toutefois la suprématie, et elle le fait voir
quand, lasse de servir de jouet à l'intellect, elle lui fait sentir en
dernier ressort sa puissance souveraine, en lui interdisant certaines
représentations, certaines séries d'idées, et cela parce
qu'elle sait, ou plutôt parce que l'intellect lui a appris que ces
représentations feraient naître en elle un des mouvements que nous
venons de décrire : à ce moment, elle refrène l'intellect
elle force à détourner ailleurs son attention. Et il faut que
l'intellect se résigne à ce revirement, si pénible qu'il
lui paraisse, une fois que la volonté l'exige sérieusement ou
plutôt, les résistances manifestées à propos de ce
changement ne partent .pas de l'intelligence, qui en elle-même est
toujours indifférente, mais de la volonté même, qui est en
partie attirée vers une représentation pour laquelle elle
éprouve, d'autre part, de la répulsion. Cette
représentation en effet l'intéresse d'un côté, parce
qu'elle la remue; mais en même temps la connaissance abstraite lui dit
que cette représentation lui causera inutilement une secousse
pénible ou indigne; et alors la volonté prend une décision
conforme à cette dernière connaissance et contraint l'intellect
à obéir. « Être maître de soi-même,
» voilà l'expression qui caractérise le résultat
décisif de cette lutte; évidemment le maître, c'est la
volonté, le serviteur est l'intellect; car le gouvernail est
dirigé en dernier ressort par celle-là, qui par conséquent
constitue l'essence même de l'homme. A cet égard, le titre
Ηγεμονικον conviendrait
à la volonté; d'autre part ce même titre peut être
revendiqué par l'intellect, puisqu'il est le guide et le
conducteur : tel le commissionnaire marche devant le voyageur dont il
porte les bagages. Mais la comparaison qui caractérise le mieux le
rapport de ces deux facultés est celle de l'aveugle vigoureux qui porte
sur ses épaules le paralytique qui voit clair.


Ce qui confirme encore la nature
de ce rapport, telle que nous venons de l'établir, c'est ce fait
qu'à l'origine l'intellect est tout à fait étranger aux
résolutions de la volonté. Il lui fournit bien les motifs ;
mais il apprend après coup seulement et a posteriori en quel sens
ils ont agi ; de même celui qui fait une expérience chimique
combine les réactifs, puis attend le résultat. Il y a plus :
l'intellect reste tellement en dehors des résolutions et des décisions
secrètes de la volonté, qu'il ne les apprend que par surprise et
en se mettant à les épier; il faut qu'il la prenne en flagrant
délit pour deviner ses véritables intentions.


Ainsi, j'ai conçu un plan,
au sujet duquel j'ai toutefois encore certains scrupules ; d'autre part,
la possibilité pour ce plan d'être réalisé est
encore complètement incertaine, puisqu'elle dépend de
circonstances extérieures jusque-là indécises; il est donc
inutile de prendre avant coup une résolution, et je laisse les choses en
l'état. En pareil cas il m'arrive souvent d'ignorer à quel point
je me suis fait en secret le complice de ce plan et combien j'en désire
la réalisation, en dépit des scrupules qui me restent;
c'est-à-dire que l'intellect ne sait rien de tout cela. Mais voici que
m'arrive une nouvelle favorable à l'exécution; aussitôt je
suis inondé d'une joie intense qui se répand sur tout mon
être et en prend, à mon propre étonnement, une possession
durable. C'est à ce moment seulement que l'intellect apprend avec quelle
force ma volonté s'était déjà attachée
à ce plan, et combien celui-ci, agréait, tandis que l'intellect
le considérait comme tout à fait problématique et
gravement compromis par les scrupules en question. — Autre cas :
j'ai contracté avec empressement un engagement réciproque, que je
croyais très approprié à mes désirs. Voici que
cette situation me crée des difficultés, me cause des torts, et
je me prends à croire que je me repens au fond de mon empressement
passé : toutefois, je classe cette idée, en me persuadant
que même sans être lié je continuerais à
procéder comme je l'ai fait. Mais voici que l'engagement est rompu par
l'autre partie, et je m'aperçois avec surprise que cette solution me
cause un profond soulagement et une grande joie. — Souvent nous ne savons
pas ce que nous souhaitons ou ce que nous craignons. Nous pouvons caresser un
souhait pendant des années entières, sans nous l'avouer, sans
même en prendre clairement conscience ; c'est que l'intellect n'en
doit rien savoir, c'est qu'une révélation nous semble dangereuse
pour notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous tenons à avoir
de nous-mêmes ; mais quand ce souhait vient à se
réaliser, notre propre joie nous apprend, non sans nous causer une
certaine confusion, que nous appelions cet événement de tous nos
vœux: tel est le cas de la mort d'un proche parent dont nous
héritons.


Et quant à ce que nous
craignons, nous ne le savons souvent pas, parce que nous n'avons pas le courage
d'en prendre clairement conscience. Souvent même nous nous trompons
entièrement sur le motif véritable de notre action ou de notre
abstention, jusqu'à ce qu'un hasard nous dévoile le
mystère. Nous apprenons alors que nous nous étions mépris
sur le motif véritable, que nous n'osions pas nous l'avouer, parce qu'il
ne répondait nullement à la bonne opinion que nous avons de
nous-mêmes. Ainsi, nous nous abstenons d'une certaine action, pour des
raisons purement morales à notre avis ; mais après coup nous
apprenons que la peur seule nous retenait, puisque, une fois tout danger
disparu, nous commettons cette action. Dans certains cas cette ignorance va si
loin que l'homme ne soupçonne même pas le motif véritable
de son action; il se croit incapable d'en subir l'impulsion, alors pourtant que
ce motif est le seul réel. Tout ceci est en même temps une
confirmation et une illustration de cette maxime de La Rochefoucauld :
« l'amour-propre est plus habile que le plus habile homme du monde
»; c'est un commentaire du γνωθι σαυτον
[connais-toi toi-même] et de la difficulté de l'appliquer. Or si,
comme le croient tous les philosophes, l'intellect était l'essence
véritable de notre nature, si les résolutions volontaires
n'étaient qu'un produit de la connaissance, c'est le motif apparent
de notre action qui devrait décider de notre valeur morale, de
même que nous considérons l'intention comme en étant le
seul critérium, sans faire entrer le résultat en ligne de compte.
Mais alors la distinction entre le motif apparent et le motif réel
serait proprement impossible. Tous les cas énumérés ci-dessus,
et un observateur attentif peut en surprendre d'autres en lui-même, nous
montrent combien l'intellect est étranger à la volonté, au
point d'être parfois mystifié par elle; s'il lui fournit les
motifs, il n'entre pas dans le laboratoire secret où se préparent
les résolutions. Il est sans doute le confident de la volonté,
mais un confident auquel on ne dit pas tout. Ce qui confirme encore cette
manière de voir, c'est que souvent, et l'expérience de chacun lui
pourra révéler ce fait, l'intellect n'a pas grande confiance en
la volonté. Ainsi, quand nous avons pris quelque grande et audacieuse
résolution, résolution qui n'est au fond pourtant qu'une promesse
faite par la volonté à l'intellect, nous conservons dans notre
for intime des doutes tacites et inavoués ; nous nous demandons, si
cette décision est bien sérieuse, si nous n'hésiterons ou
ne reculerons pas au moment de l'exécution, si nous aurons assez de
fermeté et de persévérance pour aller jusqu'au bout. Il ne
faudra rien moins que le fait accompli pour nous convaincre de la
sincérité de notre résolution.


Tous ces exemples
témoignent de la diversité absolue de la volonté et de
l'intellect, du primat de celle-là, de la position subordonnée de
l'autre.


IV. — L'intellect se
fatigue, la volonté est infatigable. Après un travail de
tête soutenu, on ressent une fatigue au cerveau, comme on en ressent une
au bras après un travail physique soutenu. Toute connaissance est
liée à l'effort; la volonté au contraire est notre essence
la plus intime et les manifestations s'en opèrent sans peine, avec une
entière spontanéité. Aussi, quand notre volonté est
fortement affectée, et c'est ce qui se produit pour toutes les passions,
la colère, la vanité, le désir, la tristesse, et que nous
sommes obligés d'exercer nos fonctions de connaissance, dans
l'intention, par exemple, de redresser les motifs de ces passions, nous sommes
en quelque sorte obligés de nous faire violence pour nous livrer
à ce travail, violence qui atteste le passage de l'activité
originaire, naturelle, autonome, à l'activité
dérivée, médiate, forcée. Car la volonté
seule αυτοματος [se mouvant
elle-même] et conséquemment ακαματος
και αγηρατος
ηματα παντα [pour toujours
à l’abri de la lassitude et du vieillissement], elle seule exerce
son activité sans provocation, et par cela même souvent trop
tôt ou sans mesure, et ne connaît pas la fatigue. Des nourrissons,
qui montrent à peine-une première et faible trace d'intelligence,
sont déjà pleins d'entêtement : ils se
démènent furieusement et crient sans raison aucune, tout
simplement parce qu'ils débordent d’un besoin de vouloir, et que
leur volonté n'a pas encore d'objet; ils veulent, sans savoir ce qu'ils
veulent. Cabanis remarque dans le même sens « toutes ces passions,
qui se succèdent d'une manière si rapide et se peignent avec tant
de naïveté sur le visage mobile des enfants. Tandis que les faibles
muscles de leurs bras et de leurs jambes savent encore à peine former
quelques mouvements indécis, les muscles de leur face expriment
déjà par des mouvements distincts presque toute la suite des
affections générales propres à la nature humaine; et
l'observateur attentif reconnaît facilement dans ce tableau les traits
caractéristiques de l'homme futur. » (Rapport du physique et du
moral, vol. I, p. 123.) L'intellect, au contraire, se développe
lentement, parallèlement à l'évolution du cerveau,
à la maturité de l'organisme tout entier, qui sont ses
conditions ; c'est qu'il est uniquement une fonction corporelle. Comme le
cerveau a acquis tout son développement avec la septième
année, les enfants se montrent à cet âge d'une intelligence
surprenante, avides de savoir et raisonnables. Mais ensuite vient la
puberté; elle donne au cerveau un point d'appui, et comme une table
d'harmonie où il vibre ; d'un coup elle élève
l'intellect d'un degré considérable si la voix à cet
âge s'abaisse d'une octave, l'intellect, si je puis dire, devient d'une
octave plus haut. Ce qui atteste encore ce caractère infatigable de la
volonté, c'est un défaut plus ou moins commun mais qui existe
naturellement chez tous les hommes et dont on ne triomphe que par
l'éducation, j'entends la précipitation. Il y a
précipitation quand la volonté se met prématurément
à sa besogne. La volonté est en effet l'élément
purement actif et exécutif, qui ne doit faire son apparition que lorsque
l'élément investigateur et délibératif,
c'est-à-dire la connaissance, a complètement terminé sa
tâche. Mais rarement la volonté attend jusque-là. A peine
la connaissance a-t-elle superficiellement rassemblé et fugitivement
ordonné quelques rares données sur les circonstances qui nous
sollicitent, sur l'événement arrivé, sur l'opinion
étrangère qu'on vient de rapporter, voici que des profondeurs de
l'âme surgit sans qu'on y ait fait appel la volonté toujours
prête, jamais fatiguée; elle se manifeste sous forme de peur,
crainte, espoir, joie, désir, envie, tristesse, empressement,
colère, fureur, et nous pousse à des paroles et à des
actions trop promptes, bientôt suivies de remords car, avec le temps,
nous apprenons que l’Ηγεμονικον
c'est-à-dire l'intellect, n'a pas même pu faire la moitié
de sa besogne ; il n'a pas eu le loisir d'étudier les
circonstances, d'en examiner le rapport, de délibérer sur ce
qu'il convenait de faire, parce que la volonté n'a pas eu la patience
d'attendre, parce qu'elle s'est brusquement et prématurément
présentée, disant: « mon tour maintenant », et
elle est aussitôt ; entrée en activité, sans que
l'intellect lui ait opposé de résistance car l'intellect n'est
qu'un valet, qu'un serf de la volonté, il n'est pas spontané
comme elle et n'éprouve pas par sa propre nature le besoin d'agir. Aussi
la volonté s'en débarrasse-t-elle facilement, sur un signe d'elle
il se met au repos, tandis que lui-même n'arrive, après des
efforts extrêmes, qu'à dicter à la volonté une
trêve d'un moment pour prendre à son tour la parole. Aussi
sont-ils rares, et ne les trouve-t-on guère que parmi les Espagnols, les
Turcs et surtout les Anglais, ceux qui dans les circonstances les plus graves mêmes
conservent toujours leur sang-froid, continuent imperturbablement a
observer et à examiner la position où ils se trouvent, alors que
d'autres eussent perdu la tête et se fussent trouvés incapables de
rien voir davantage, cette présence d'esprit ne doit pas être
confondue avec ce calme que donnent a beaucoup d'Allemands et de Hollandais le
flegme et l'hébétement. Dans le rôle de l'hetman cosaque
des Benjouwski, l'acteur Iffland mettait admirablement en scène cette
rare qualité que nous venons de louer. Les conjures l'ont attiré
dans leur tente ; ils lui tiennent un fusil devant la tête avec la
menace de tirer au premier cri : Iffland soufflait dans l'embouchure, pour
voir si le fusil était bien chargé. Sur dix choses qui nous
contrarient, nous pourrions nous épargner neuf fois cette contrariété,
si nous comprenions ces choses exactement et par leurs causes, si nous en
reconnaissions la nécessité et la vraie nature; et cette vue
exacte nous l'aurions bien plus souvent, si, avant de nous aigrir et de nous
exaspérer, nous nous donnions la peine de réfléchir. Car
ce que les rênes et le mors sont à un cheval indompté,
l'intellect l'est à la volonté humaine ; les instructions,
les avertissements, l'éducation donnée par l'intellect doivent la
guider et la refréner, puisqu'on elle-même elle est une force
aussi sauvage, aussi impétueuse que celle qui se manifeste dans la chute
d'une cataracte; nous savons même qu'en allant au dernier fond des
choses, ces deux forces sont identiques. Dans la colère extrême,
dans l'ivresse, dans le désespoir, la volonté a pris le mors aux
dents et s'est emportée pour suivre sa nature primitive. Dans la mania
sine delirio elle a complètement perdu les rênes et le mors,
et alors sa nature essentielle éclate nettement et apparaît aussi
profondément distincte de l'intellect que l'est le mors du cheval. Dans
cet état, on peut encore comparer la volonté à une montre
dont on vient d'ôter une vis; le mécanisme se met en mouvement
avec bruit et ne s'arrête plus.


De cette considération il
résulte donc également que la volonté est l'élément
primitif et métaphysique, l'intellect l'élément secondaire
et physique. Comme tel il est soumis, ainsi que tout objet physique, à
la force d'inertie; il ne devient actif que grâce à l'impulsion de
la volonté, qui le domine et le guide, qui l'encourage à faire
effort, bref qui lui donne toute l'activité qu'il ne possède pas
naturellement. Aussi l'intellect se repose-t-il volontiers, dès qu'on le
lui permet, se montre souvent paresseux et peu disposé à
agir ; un effort continu le fatigue au point de l'émousser, de
l'épuiser, comme la pile de Volta s'épuise par des
décharges répétées. Aussi tout travail intellectuel
soutenu demande-t-il des moments de trêve et de suspension, sous peine de
se terminer par un hébétement et une incapacité de penser,
provisoire tout au moins. Et lorsque ce repos est continuellement refusé
à l'intellect, quand on le tend outre mesure et sans relâche,
alors se déclare un hébétement durable, qui, avec
l'âge, peut dégénérer en impuissance absolue de la
pensée, en enfance, en idiotie et en folie. Lorsque ces maux attristent
la vieillesse, ce n'est pas à l'âge comme tel qu'il faut les
attribuer, mais à ce surmenage continu et tyrannique de l'intellect.
C'est ce qui explique que Swift devint fou, que Kant tomba en enfance, que Walter
Scott, Wordsworth, Southey et beaucoup de génies de second ordre
finirent dans une torpeur absolue de la pensée. Gœthe conserva
jusqu'à la fin de ses jours la clarté, la vigueur et
l'activité de l'esprit, parce que, homme du monde et courtisan, il ne se
forçait jamais à un travail intellectuel. Cela est vrai aussi de
Wieland, de Knebel mort à quatre-vingt-onze ans et de Voltaire.
D'où il appert que l'intellect, pur instrument, est extrêmement
secondaire et physique. C'est pourquoi aussi il a besoin, pendant un tiers
presque de sa durée, de suspendre entièrement son activité
dans le sommeil, c'est-à-dire le repos du cerveau. Car l'intellect est
une simple fonction de ce dernier; le cerveau lui est antérieur au
même titre que l'estomac à la digestion, le corps à
l'impulsion qu'il subit; c'est parallèlement à ce cerveau que
dans la vieillesse il se flétrit et s'épuise. — La
volonté, au contraire, comme chose en soi, n’est jamais
paresseuse; absolument infatigable, ayant pour essence l'activité, elle
ne cesse jamais de vouloir; et lorsque, dans le sommeil profond, elle est
abandonnée par l'intellect; quand, privée de motifs, elle ne peut
pas agir au dehors, elle ne cesse pourtant pas de s'exercer comme force
vitale ; elle n'en dirige que plus à l'aise l'économie
interne de l'organisme, et, comme vis medicatrix naturae, elle
ramène à l'ordre les irrégularités qui ont pu s'y
glisser. Car elle n'est pas comme l'intellect une fonction du corps, c'est
le corps qui est la fonction de la volonté; aussi lui
est-elle antérieure en fait, puisqu'elle en est le substratum
métaphysique, puisqu'elle est l'absolu de ce phénomène.
Cette activité infatigable, la volonté la communique, pour la
durée de cette vie, au cœur, ce primum mobile
de l'organisme qui, pour cette raison même, est devenu le symbole et le
synonyme de la volonté. Celle-ci ne s'évanouit pas non plus avec
l'âge; elle ne cesse pas, dans la vieillesse, de vouloir ce qu'elle a
toujours voulu, je dis plus, elle devient plus ferme et plus inflexible qu'elle
ne l'a été pendant la jeunesse, elle se fait plus
irréconciliable, plus obstinée et plus indocile à mesure
que diminue la vigueur de l'intellect, et c'est uniquement, en mettant à
profit la faiblesse de ce dernier, qu'on peut avoir alors quelque prise sur la
volonté.


Eh bien ! cette faiblesse
et cette imperfection ordinaires de l'intellect, telles qu'elles se
manifestent dans le manque de jugement, l'étroitesse, la sottise et la
stupidité de la plupart des hommes, cette faiblesse et cette
imperfection, dis-je, seraient absolument inexplicables, si l'intellect
n'était pas une faculté secondaire, une superfétation, un
instrument, si, comme les philosophes l'ont admis jusqu'à ce jour,
c'était l'essence intime et première de ce qu'on appelle
l'âme, ou de l'homme interne comme tel. Car comment l'essence
première pourrait-elle, dans sa fonction immédiate et propre,
être sujette à tant d'erreurs et de fautes? —
L'élément vraiment premier dans la conscience humaine, la
volonté fonctionne toujours parfaitement; tout être veut sans
relâche, veut résolument et avec vigueur. Ce serait se placer
à un point de vue tout à fait faux que de considérer comme
une imperfection de la volonté ce qu'il y a d'immoral en elle : la
moralité a sa source véritable par delà la nature et se
trouve en contradiction avec les maximes de conduite purement empiriques[bookmark: _ftnref300][300]. Aussi
entre-t-elle en conflit avec la volonté naturelle qui, en
elle-même, est foncièrement égoïste; et qui plus est,
le développement rigoureux de la moralité supprime cette
volonté personnelle. Je renvoie à cet égard à notre
quatrième livre et à mon mémoire de concours Du
fondement de la morale.


V. — A l'appui de notre
affirmation, suivant laquelle la volonté est l'élément
réel et essentiel de l'homme, et l'intellect l'élément
secondaire, dérivé et déterminé, je montrerai
encore comment ce dernier ne peut accomplir intégralement et exactement
sa fonction qu'autant que la volonté se tait et demeure suspendue. Toute
excitation sensible de la volonté le trouble, et quand elle intervient
dans ses opérations, elle en fausse le résultat. Mais
l'intellect, lui, n'est pas pour la volonté un obstacle analogue. Ainsi
la lune ne peut-pas exercer son action, quand le soleil est à l'horizon,
et toutefois elle-même ne gêne en rien le soleil.


Souvent une grande frayeur
nous fait tellement perdre connaissance que nous demeurons comme
pétrifiés, ou que du moins nous agissons d'une manière
absurde : ainsi, environnés d'un incendie, nous allons nous jeter
au milieu même des flammes. Dans la colère, nous ne savons
plus ce que nous faisons, encore moins ce que nous disons. La passion,
justement nommée aveugle, nous rend incapables de prendre en
considération les arguments d'autrui, de rassembler même les
nôtres et de les coordonner. La joie nous ôte toute
réflexion, tout scrupule, toute hésitation timide : le désir
agit presque dans le même sens. La crainte nous empêche de voir et
de saisir les moyens de salut qui se présentent encore et qui souvent
sont à portée de notre main. Aussi, lorsqu'il s'agit d'affronter
des dangers subits ou de lutter contre des adversaires et des ennemis, les
armes les plus solides sont-elles le sang-froid d'esprit. Le sang-froid
c'est la volonté se taisant, afin que l'intellect puisse agir; la
présence d'esprit, c'est l'activité paisible et libre de
l'intellect, sous la pression des événements agissant sur la
volonté ; la première de ces deux qualités est donc
la condition de la seconde, elles sont très voisines, très rares
aussi et n'existent guère chez les divers individus que d'une
manière toute relative. Mais elles sont d'une valeur inestimable, parce
qu'elles permettent de faire usage de l'intellect, au moment où
l'intervention en est nécessaire, et par là elles confèrent
à ceux qui en sont doués une supériorité
marquée. Celui qui ne les possède pas reconnaît trop tard
ce qu'il aurait dû faire ou dire dans une circonstance donnée. On
dit très justement d'une personne qui s'emporte, c'est-à-dire
dont la volonté est tellement surexcitée qu'elle supprime le
fonctionnement de l'intellect, que cette personne est désarmée[bookmark: _ftnref301][301] :
car la connaissance exacte des circonstances et des rapports est notre
défense et notre arme dans la lutte contre les choses et les hommes. C'est
en ce sens que Balthazar Gracian dit : es la passion enemiga declarada
de la cordura [la passion est l'ennemie déclarée de la
prudence]. — Que si l'intellect n'était pas entièrement
différent de la volonté, si, comme on l'a cru jusqu'ici, ces deux
éléments étaient nus à leur base, fonctions
également premières d'un être absolument simple; en ce cas,
l'augmentation de vivacité et d'énergie volontaire qui constitue
la passion devrait provoquer dans l'intellect une augmentation d'énergie
correspondante. Or, comme nous l'avons vu, ces affections puissantes de la
volonté gênent bien plutôt et dépriment l'intellect
— c'est même pourquoi les anciens appelaient la passion animi
perturbatio. En réalité, l'intellect ressemble à la
surface unie d'une rivière, la masse d'eau elle-même étant
la volonté ; les commotions de cette dernière
enlèvent toute pureté au miroir qui la reflète, en trouble
et en obscurcit les images. L'organisme, lui, est la volonté
même matérialisée, c'est-à-dire vue objectivement
dans le cerveau : c'est pourquoi les émotions joyeuses, et en
général toute émotion vigoureuse, augmentent
l'intensité et la rapidité de mainte fonction organique,
telle que circulation du sang, respiration, sécrétion de la bile,
force musculaire. L'intellect, au contraire, est une pure fonction du cerveau,
lequel n'est nourri et soutenu par le reste de l'organisme qu'à titre de
parasite : aussi toute perturbation de la volonté, et
parallèlement à elle tout trouble de l'organisme, doivent-ils
gêner ou paralyser cette fonction encéphalique, qui ne
connaît d'autres besoins que le repos et l'alimentation.


Et ce ne sont pas seulement les
troubles intellectuels amenés par les passions qui témoignent de
l'influence perturbatrice de l'activité volontaire sur l'intellect; il
est d'autres cas encore où la pensée se trouve plus lentement, il
est vrai, mais aussi plus durablement faussée par les inclinations. L'espoir
et la crainte nous font concevoir comme vraisemblables et proches les
objets de nos souhaits et de nos appréhensions; toutes deux aussi
exagèrent leur objet. Platon (d'après Elien, Variae Historiae,
13, 28) a désigné l'espoir par cette belle expression de «
rêve de l'homme éveillé ». Car voici ce qui constitue
l'espérance : Quand l'intellect ne peut pas nous procurer l'objet
souhaité, la volonté le contraint lui en fournir au moins
l'image; elle lui assigne le rôle d'un consolateur, qui, comme la
nourrice le fait avec l'enfant, doit calmer son maître par des contes et
les arranger de telle sorte qu'ils aient l'apparence de la
vérité. L'intellect, asservi à cette tâche, est
obligé, pour satisfaire la volonté, de faire violence à sa
propre nature, puisqu'il lui faut, contrairement a ses lois propres, tenir pour
vraies des choses qui ne sont ni vraies ni vraisemblables; mais il s'agit avant
tout pour ce valet de la volonté, maîtresse inquiète et
intraitable, de procurer à celle-ci quelques instants de repos, de
calme, d'assoupissement. Dans cet exemple apparaît clairement qui est le
maître et qui est le valet. — Plusieurs de mes lecteurs ont pu
faire sur eux-mêmes l'observation suivante : une affaire importante
qui les concerne comporte plusieurs solutions ils font entrer ces solutions
dans un raisonnement disjonctif, qui, à leur avis, les épuise toutes
et voici que la solution définitive diffère de tous les cas
prévus et se présente contre toute attente : ils n'auront
pas fait attention à ce fait, que ce cas imprévu était
entre tous le plus contraire à leurs intérêts. Et voici qui
explique l'oubli et la surprise: tandis que l’intellect croyait
faire la revue complète des sensibilités, la pire de toutes lui
échappait, parce que la volonté la tenait en quelque sorte
couverte de la main, je veux dire qu'elle dominait l'intellect au point de le
rendre incapable d'apercevoir même ce cas éminemment
défavorable, bien qu'il fût, puisqu'il s'est
réalisé, le plus vraisemblable de tous. Le contraire se produit
chez des tempéraments franchement mélancoliques, ou qui ont
été instruits par des expériences du genre de celle que
nous venons de décrire : ici l'inquiétude joue le rôle
que jouait tout à l'heure l'espérance. La seule apparence d'un
danger jette ces individus dans des craintes sans fin. Si l'intellect fait mine
d'étudier et d'examiner les circonstances, on l'écarte
aussitôt, en lui signifiant qu'il est incompétent, voire qu'il est
un sophiste perfide : on n'ajoute foi qu'au cœur, et on en fait
valoir les angoisses comme un argument en faveur de la réalité et
de la grandeur du danger. Et de la sorte l'intellect ne peut même pas
rechercher les raisons qui militent contre la crainte, raisons qu'il aurait
bientôt trouvées, s'il était abandonné à
lui-même mais il est forcé de représenter aussitôt
à ces tempéraments l'issue la plus malheureuse, quoique
lui-même la conçoive à peine comme possible :


Such as we know is
false, yet dread in sooth,


Because the worst
is ever nearest truth[bookmark: _ftnref302][302].


(Byron, Lara, ch. 1.)


 


L'amour et la haine
faussent complètement notre jugement : chez nos ennemis nous ne
voyons que défauts; chez nos favoris que qualités, et leurs
défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt
personnel, quel qu'il soit, exerce sur notre jugement une influence
mystérieuse analogue : ce qui lui est conforme nous paraît
aussitôt équitable, juste, raisonnable ; ce qui lui est
contraire nous semble très sincèrement injuste et abominable,
déraisonnable et absurde. De là tous les préjuges si
nombreux: préjuges de caste, préjugés professionnels, nationaux,
préjugés de secte et de religion. Une hypothèse une fois
adoptée par nous nous donne des yeux de lynx pour tout ce qui la
confirme et nous rend aveugles pour tout ce qui la contredit. Souvent nous ne
pouvons pas même concevoir ce qui s'oppose à notre parti, à
notre plan, à notre souhait, alors que les obstacles se dressent
nettement devant la vue d'autrui : les conditions favorables au contraire
nous sautent immédiatement aux yeux. Ce qui répugne au cœur
se voit refuser l'entrée de l'esprit. Nous nous cramponnons quelquefois durant
toute la vie à des erreurs et nous nous gardons bien de les soumettre
à l'épreuve de l'examen ; c'est que nous craignons, sans
nous en douter, de découvrir que nous avons si longtemps et si souvent
cru et affirmé le faux. — Et ainsi chaque jour notre intellect est
aveuglé et corrompu par les mirages trompeurs des inclinations. Bacon
nous offre une très belle expression de ce fait:
« Intellectus luminis sicci non est; sed recipit infusionem a
voluntate et affectibus, id quod generat ad quod vult scientias: quod enim
mavult homo, id potius credit. Innumeris modis, iisque interdum
imperceptibilibus, affectus intellectumimbuitetinûcit. »
[L’intellect n’est pas une lumière qui brûle sans
huile, mais il reçoit ce liquide de la volonté et des passions,
ce qui engendre les connaissances selon qu’on les désira ;
car l’homme croit de préférence ce qu’il aime le
mieux. La passion influence et corrompt l’intellect de mille
manières, parfois imperceptibles] (Org. nov., I, 14.) C'est en
vertu de la même raison, sans doute, que les points de vue nouveaux dans
la science et les réfractions d'erreurs sanctionnées rencontrent
une résistance si opiniâtre : car on se résignera
difficilement à tenir pour juste ce qui vous convainc d'un manque
incroyable de raison. C'est la seule manière de s'expliquer pourquoi les
vérités si claires et si simples de la théorie des
couleurs de Gœthe sont toujours reniées par les physiciens ;
triste expérience qui aura montré à ce génie
combien il est plus ingrat de prétendre instruire les hommes, que de
chercher à les distraire : et certes il vaut mieux naître
poète que philosophe. D'autre part, plus on se sera obstiné dans
une erreur, et plus grande sera la confusion des vaincus, le jour où se
fera la lumière. Quand un système est détruit, il en va de
lui comme d'une armée battue : le plus habile, c'est celui qui se
sauve le premier.


Voici encore un exemple, mesquin
et ridicule, mais frappant, de cette force mystérieuse et
immédiate que la volonté exerce sur l'intellect. Quand nous
établissons des comptes, nous nous trompons plus souvent à notre
avantage qu'à notre détriment, et cela sans aucune intention
malhonnête, mais uniquement par suite d'une tendance inconsciente
à diminuer notre « Doit » et à augmenter notre «
Avoir ».


Voici un autre fait du même
genre : lorsqu'il s'agit de donner un conseil, le conseilleur se laisse
toujours guider par ses intentions, dont la moindre l'emporte sur toute sa
perspicacité; aussi ne devons-nous pas admettre qu'il soit
inspiré par celle-ci, alors que nous flairons celles-là. Ne nous
attendons guère, même de la part de gens d'ailleurs
honnêtes, à une sincérité pleine.et entière,
si leur intérêt est quelque peu en jeu; mesurons-les à
nous-mêmes, qui nous mentons si souvent, dès que l'espoir nous
corrompt, que la crainte nous aveugle, que les soupçons nous
tourmentent, que la vanité nous flatte, qu'une hypothèse nous
éblouit ou qu'une fin moins importante mais plus proche nous
détourne de la fin plus sérieuse, mais plus
éloignée : ce jeu de dupes dont nous sommes les acteurs et
les victimes nous montrera bien l'influence immédiate et inconsciemment
funeste de la volonté sur la connaissance. Aussi ne nous étonnons
pas si, quand nous demandons conseil, la réponse est
immédiatement dictée par la volonté de la personne
consultée, avant même que notre question ait pu
pénétrer jusqu'au forum de son jugement. 


Je ne ferai ici allusion que d'un
mot à ce que j'expliquerai tout au long dans le livre suivant, à
savoir que la connaissance la plus parfaite, c'est-à-dire la
connaissance purement objective, la conception du monde par le génie est
déterminée par un silence profond de la volonté, silence
tel que, tant qu'il dure, l'individualité même disparaît de
la conscience, et qu'il ne reste dans l'homme que le sujet pur de la
connaissance, terme corrélatif de l'Idée. 


Cette influence perturbatrice,
attestée par tous ces phénomènes, de la volonté sur
l'intellect, et d'autre part la faiblesse et la caducité de celui-ci,
son incapacité d'opérer avec précision, dès que la
volonté se trouve agitée, nous prouvent encore une fois que la
volonté est la racine de notre être, qu'elle agit avec la force
d'un élément tout primitif, tandis que l'intellect,
élément surajouté et soumis à des
déterminations multiples, n'a qu'une action secondaire et
conditionnelle. 


A ce trouble, à cet
obscurcissement de la connaissance par la volonté ne correspond pas une
perturbation immédiate de celle-ci par celle-là: nous ne pouvons
même pas nous faire une idée d'une telle perturbation. Personne ne
verra une action de ce genre dans ce fait que des motifs faussement
conçus égarent la volonté ; car c'est là un
défaut de l'intellect, un vice dans sa propre fonction, défaut
commis sur son propre domaine et dont l'influence sur la volonté est
absolument médiate. A première vue, on pourrait rapporter l'indécision
à ce trouble de la volonté par l'intellect, et soutenir que le
conflit des motifs, présentés à la volonté par
l'intellect, la réduit au repos, c'est-à-dire en entrave
l'activité. Mais un examen plus approfondi nous montrera que la cause de
cet arrêt ne se trouve pas dans l'activité de l'intellect en tant
que tel, mais uniquement dans les objets extérieurs dont il est
le médiateur et le véhicule : ces objets ont à la
volonté un rapport tel qu'ils la tirent avec une force égale dans
des directions opposées: c'est là la cause véritable, et
l'intellect, centre des motifs, est uniquement le point d'où elle
rayonne, à la condition bien entendu qu'il soit assez perspicace pour
saisir exactement les objets et leurs relations multiples.
L'irrésolution, comme trait de caractère, est au moins autant
déterminée par des qualités volontaires que par des
qualités intellectuelles Sans doute elle n'est pas propre aux esprits
très bornés; car leur faible entendement ne leur permet pas de
découvrir aux choses des qualités et des rapports si
multiples ; il est incapable de l'effort nécessaire pour y
réfléchir ainsi que pour calculer les suites probables de chaque
démarche, si bien qu'ils préfèrent se décider
conformément à leur première impression à une
maxime de conduite quelconque simple et facile. Le contraire a lieu chez les
gens doués d'un entendement remarquable aussi dès qu'à
cette perspicacité intellectuelle vient s'ajouter la tendre
préoccupation de leur propre bien, c'est-à-dire un
égoïsme très sensible qui tient à ne jamais perdre
ses droits tout en se dissimulant sans cesse, dès lors s'accuse à
chaque pas une timidité pleine d'angoisses qui a pour conséquence
l'irrésolution. Cette qualité ne témoigne donc nullement
d'un manque d'intelligence, mais d'un manque de courage. D'autre part, il est
des cerveaux très éminents qui remarquent les diverses
circonstances et leur évolution vraisemblable avec une promptitude et
une sûreté admirables; aussi, pour peu qu'ils soient soutenus par
quelque courage, arrivent-ils à cette promptitude et à cette
fermeté de décision qui les rend capables, le cas
échéant, de jouer dans les affaires de ce monde un rôle
important.


Il n'y a guère qu'un cas
bien tranché où la volonté subisse de la part de
l'intellect comme tel un arrêt d'activité et une perturbation
immédiats, cas tout à fait exceptionnel et où les troubles
de la volonté sont dus à un développement anormal,
à une prépondérance extraordinaire de l'intellect,
c'est-à-dire à ce don sublime qu'on appelle le génie. Le
génie est franchement contraire à l'énergie du
caractère et par suite au déploiement de l'activité. Aussi
ne sont-ce pas précisément les grands esprits qui fournissent
à l'histoire ses caractères; car ils ne sont guère
capables de diriger et de dominer la masse de l'humanité, ni de soutenir
les luttes de ce monde ; cette tâche convient mieux à des
gens d'une force intellectuelle bien moindre, mais doués de grandes
qualités de fermeté, de décision, d'énergie
volontaire telles que n'en comporte même pas le développement
très élevé de l'intelligence. C'est donc chez les
privilégiés de l'esprit que se présente le cas unique
où l'intellect entrave directement l'essor de la volonté.


VI. — J'ai fait voir
jusqu'à présent les obstacles que la volonté oppose
à l'intelligence, les cessations d'activité qu'elle lui impose.
Je vais passer à la contrepartie et montrer par quelques exemples
comment, inversement, les fonctions de l'intellect sont parfois activées
et développées sous l'impulsion et comme sous l'aiguillon de la
volonté. De la sorte encore nous reconnaîtrons la nature primaire
de l'une et la nature secondaire de l'autre, et nous verrons clairement que
l'intellect n'est par rapport à la volonté qu'un instrument.


Sous l'influence d'un motif
puissant, tel qu'un désir intense, une nécessité
pressante, l'intellect s'élève parfois à un degré
de vigueur dont nous ne le supposions pas capable. Des circonstances difficiles
qui réclament de nous une activité particulière,
développent en nous des talents tout à fait nouveaux, dont les
germes nous étaient restés cachés et pour lesquels nous ne
sentions aucune prédisposition. L'entendement le plus
émoussé devient perspicace dès qu'il s'agit d'objets qui
ont pour la volonté une grande importance ; en ce cas il observe,
fixe et distingue avec une finesse extrême les moindres circonstances
ayant trait à notre désir ou à notre crainte. C'est ce qui
explique en grande partie ce phénomène souvent remarqué,
et toujours avec surprise, de l'astuce des sots. Et c'est pourquoi le
prophète Isaïe a raison de dire : Vexatio dat intellectum,
parole qui est devenue proverbiale et dont se rapproche le proverbe allemand
« Nécessité est mère des arts », proverbe
très juste, si l'on en excepte les beaux-arts; car le noyau de toute
œuvre d'art proprement dite, c'est-à-dire la conception qui y
préside, doit, pour être authentique, émaner d'une
intuition qui ne doit absolument rien à la volonté et qui par
là seulement atteint à l'objectivité pure. L'entendement
des animaux mêmes se fortifie sous le coup de la nécessité,
et dans les circonstances difficiles ils font des choses qui nous
étonnent; ainsi presque tous calculent, alors qu'ils ne se croient pas
vus, qu'il est plus sûr de ne pas fuir. C'est pourquoi le lièvre
reste tranquillement couché dans le sillon d'un champ et laisse le
chasseur passer tout près de lui; les insectes, quand ils ne peuvent pas
s'échapper, font les morts. Si on veut se faire une idée plus
exacte de ce phénomène, on n'a qu'à étudier l'histoire
de l'éducation du loup, telle qu'il se la fait lui-même
poussé par l'extrême difficulté de sa situation dans
l'Europe civilisée; on trouvera cette histoire dans la deuxième
lettre de l'excellent ouvrage de Leroy, Lettre sur l’intelligence de
la perfectibilité des animaux. Immédiatement après, dans
la troisième lettre, nous sommes initiés à la haute
école du renard; placé dans une situation également
critique et doué de forces physiques moindres, il y supplée par
une grande intelligence mais il n'arrive à ce degré
supérieur d'astuce qui le caractérise, surtout dans la
vieillesse, que par des luttes continuelles contre la nécessité
d'une part et le danger de l'autre; c'est en somme la volonté qui
l'éperonne. Dans tous ces cas d'accroissement de l'intellect, la volonté
joue le rôle d'un cavalier qui, en donnant de l'éperon à
son cheval, le pousse à un galop qui excède la mesure naturelle
de ses forces.


De même la mémoire
est accrue sous l'impulsion de la volonté. Une mémoire,
même faible à l'ordinaire, retient toujours parfaitement ce quia
de la valeur pour la passion actuellement dominante. L'amoureux n'oublie aucune
occasion favorable, l'ambitieux rien qui s'accorde avec ses projets, l'avare
n'oublie jamais la perte subie, ni l'homme fier la blessure faite à son
honneur; le vaniteux retient chaque mot d'éloge et la moindre
distinction dont il a été l'objet. Ce phénomène
également s'observe chez les animaux: le cheval s'arrêtera devant
l'auberge où autrefois il a reçu de l'avoine ; les chiens
ont une admirable mémoire des circonstances, des lieux et des temps
où ils ont attrapé de bons morceaux; le renard ne perd pas le
souvenir des diverses cachettes où il a déposé les objets
volés.


L'observation personnelle donnera
lieu à des remarques plus fines sur ce sujet. Quelquefois un trouble
subit me fait oublier ce à quoi je réfléchissais à
l'instant, ou la nouvelle qui vient de m'arriver aux oreilles. Eh bien !
si la chose avait pour moi un intérêt quelconque, même
éloigné, l'influence que par là elle a exercée sur
la volonté aura laissé comme un écho ; en effet, je
me rappelle encore exactement à quel point cette chose m'a
agréablement ou désagréablement affecté et aussi de
quelle manière spéciale elle a produit en moi l'une de ces
impressions, c'est-à-dire si elle m'a même à un faible
degré, blessé, rempli d'angoisse, d'amertume, de tristesse, ou si
elle a provoqué les émotions contraires. Ainsi donc, la chose une
fois disparue, ma mémoire n'en a retenu que le contrecoup sur la
volonté, et ce souvenir devient souvent le fil conducteur qui nous
ramené à la chose elle-même. La vue d'une personne produit
parfois sur nous un effet analogue ; nous nous rappelons en effet d'une
manière générale avoir eu affaire à
elle-même ; en revanche sa vue suffit à provoquer assez
exactement en nous l'impression qu'autrefois nous avons emportée de nos
relations avec elle; nous nous souvenons qu'elle a été
désagréable ou agréable, et cela dans quelle mesure et de
quelle manière. La mémoire n'a donc conservé que l'écho
éveillé dans la volonté, mais non ce qui a provoqué
cet écho. C'est ce qu'on pourrait appeler la mémoire du
cœur, mémoire plus intime que celle de l'esprit. Au fond pourtant
ces deux sortes de mémoire ont des rapports si étroits, qu'en y
réfléchissant bien on arrivera à reconnaître que la
mémoire comme telle a besoin d'être supportée par une
volonté ; ce substratum volontaire lui servira de point de
départ, ou plutôt ce sera le fil le long duquel viendront
s'aligner les souvenirs et qui les reliera fortement, ce sera la base où
viendront se fixer les souvenirs et sans laquelle ils n'auraient pas de point
d'appui. La mémoire ne se conçoit donc pas aisément dans
une intelligence pure, c'est-il-dire dans un être sans volonté,
uniquement doué de connaissance. En conséquence, cet
accroissement de la mémoire dont nous avons parlé plus haut, et
qui se produit sous l'impulsion de la volonté, n'est qu'un degré
plus élevé de l'influence qui préside à toute
conservation, a tout souvenir, puisque la volonté en est la condition et
la base permanente. Ce phénomène, comme les
précédents, prouve donc à quel point la volonté
nous est plus intime que l'intellect. C'est ce que vont confirmer
également les faits suivants.


L'intellect obéit souvent
à la volonté, par exemple quand nous cherchons à nous
remémorer quelque chose et que nous y réussissons après
quelques efforts; de même, quand nous voulons concentrer sur quelque
chose une attention réfléchie, etc. D'autres fois, l'intellect
refuse d'obéir à la volonté, par exemple, quand nous
cherchons en vain à fixer notre esprit sur quelque objet, ou quand nous
faisons à la mémoire un appel inutile. L'irritation de la
volonté contre l'intellect, dans ces circonstances, est très
propre à faire ressortir le rapport et la différence des deux.
L'intellect torturé par cette colère s'empresse et quelquefois
fournit le renseignement demandé après plusieurs heures, voire le
lendemain d'une manière aussi inattendue qu'intempestive. La
volonté, au contraire, n'obéit jamais, a proprement parler,
à l'intellect; celui-ci est uniquement le conseil des ministres de la
volonté souveraine; il lui soumet toutes sortes de propositions,
après quoi elle s'arrête au choix le plus conforme à sa
propre nature, choix qui s'opère nécessairement, car cette
essence de la volonté que viennent solliciter les motifs est absolument
immuable. Aussi une éthique qui prétendrait modeler et corriger
la volonté est-elle impossible. Les doctrines, en effet, n'agissent que
sur la connaissance; mais celle-ci ne détermine jamais la volonté
elle-même, c'est-à-dire le caractère fondamental
du vouloir; elle n'en détermine que l'application aux circonstances
présentes. Le redressement de la connaissance modifie l'action en ce
sens seulement qu'il précise les objets accessibles à la
volonté et qu'il soumet à son choix et lui permet ainsi de mieux les
juger; la volonté, ainsi instruite, apprécie plus justement ses
relations avec les choses, voit plus distinctement ce qu'elle veut, et
dès lors est moins sujette à l'erreur dans son choix.


Mais l'intellect n'a aucun
pouvoir sur le vouloir lui-même, sur la direction essentielle, sur la
maxime fondamentale de la volonté. Estimer que la connaissance
détermine réellement et radicalement la volonté, c'est
croire que la lanterne qui éclaire le marcheur nocturne est le primum
mobile de ses pas. Celui qui, instruit par l'expérience ou les
avertissements d'autrui, reconnaît un défaut fondamental de son
caractère, prend sans doute la ferme et honnête résolution
de s'en corriger, de s'en débarrasser, et toutefois, a la
première occasion, ce défaut se donnera librement
carrière. Nouveaux remords, nouvelle résolution, nouvelle
défaillance. Quand il aura passé plusieurs fois par ces
alternatives, il unira par reconnaître qu'il ne peut pas se corriger, que
le défaut en question a sa source dans son caractère, dans sa personnalité,
qu'il ne fait qu'un avec eux. Il désapprouvera alors et condamnera sa
nature et sa personnalité, il éprouvera un sentiment douloureux
qui peut dégénérer en remords de conscience : mais il
ne changera rien à cette nature, à cette personnalité. Ici
nous voyons se séparer nettement l'élément qui condamne et
l'élément qui est condamné. Le premier est le pouvoir
purement théorique de tracer et d'établir le système de
vie louable et conséquemment désirable; l'autre, pouvoir
réel et immuable, se complaît à braver le premier et
à s'écarter de la marche qu'il prescrit : là-dessus
le premier demeure seul avec ses plaintes impuissantes sur la nature de son
rival, et cette affliction même l'identifie de nouveau à lui. La
volonté, en cette occurrence, apparaît comme le plus fort, comme
la faculté indomptable, immuable, primitive, essentielle, la seule qui
importe, puisque l'intellect est réduit à en déplorer les
fautes, sans trouver de consolation, dans la justesse de la connaissance,
sa propre fonction. Il joue en l'espèce le rôle d'un agent tout a
fait secondaire, car d'une part il est le spectateur d'actions
étrangères qu'il accompagne d'éloges et de blâmes
tout à fait impuissants, et d'autre part il subit une
détermination du dehors, puisqu'il n'établit et ne modifie ses
prescriptions que sous l'action des leçons de l'expérience. On
trouvera dans les Parerga (t. II, § 118), des
éclaircissements spéciaux sur cette question. Cette observation
explique également pourquoi la comparaison de notre façon de
penser aux différents âges de la vie offre un si curieux
mélange de persistance et de mobilité. D'une part la tendance
morale est la même pendant la maturité et la vieillesse que dans
l'enfance ; d'autre part bien des choses nous deviennent
étrangères, à mesure que nous avançons en
âge : nous ne nous reconnaissons plus nous-mêmes et sommes
tout étonnés d'avoir pu faire autrefois ceci ou cela. Dans la
première moitié de la vie, le présent se rit généralement
du passé, quand il ne jette pas sur lui un regard dédaigneux;
dans la seconde moitié, il le contemple avec envie. Un examen approfondi
nous montrera que l'élément mobile, c'est l'intellect avec
ses fonctions de connaissance et d'examen ; comme ces fonctions
reçoivent chaque jour du dehors des aliments nouveaux, elles
représentent des systèmes de pensée qui vont
différant sans cesse, sans compter que l'intellect lui-même monte
ou descend, suivant que l'organisme est dans sa fleur ou à son
déclin.


L'élément immuable
de la conscience, nous le reconnaissons dans la volonté, base de cette
conscience, c'est-à-dire dans les inclinations, les passions, les
émotions, le caractère, en tenant compte toutefois des
modifications qui dépendent des facultés de jouissance physique
et par là de l'influence de l'âge. Ainsi, le désir des
jouissances sensuelles prendra chez l'enfant la forme de la gourmandise ;
il se traduira chez le jeune homme et l'homme mûr par un penchant
à la volupté, et redeviendra gourmandise chez le vieillard.


VII. — Si, comme on l'admet
généralement, la volonté émanait de l'intellect, si
elle en était le résultat ou le produit, en ce cas, là
où il y a beaucoup de volonté, il devrait se trouver aussi
beaucoup de connaissance, de pénétration, de raison. Mais il n'en
est nullement ainsi: nous trouvons plutôt chez beaucoup d'hommes une
volonté forte, c'est-à-dire décidée,
résolue, fermé, inflexible, obstinée et violente, unie
à un entendement faible et impuissant. Et cette débilité
de l'entendement fait le désespoir de tous ceux qui ont affairé
à de telles gens car leur volonté reste inaccessible à
toutes les raisons et représentations et n'offre aucune prise sur elle :
elle  est en quelque sorte dans un sac, d'où son activité
rayonne aveuglément. Les animaux ont souvent un entendement
extrêmement faible uni à une volonté violente et
entêtée; les plantes enfin n'ont que de la volonté sans
aucune connaissance.


Si la volonté
n'était qu'une émanation de la connaissance, notre colère
devrait être exactement proportionnelle à sa cause, ou du moins
à notre intelligence de cette cause; car, dans cette hypothèse,
la colère ne serait autre chose que le résultat de la
connaissance actuelle. Mais cette proportion ne s'observe que rarement, le plus
souvent la colère dépasse de beaucoup la cause qui l'a
provoquée. Notre rage, nos emportements, notre furor brevis
à propos de prétextes souvent futiles et sur l'importance
desquels nous ne nous trompons guère, ressemblent aux transports
désordonnés d'un mauvais démon qui, longtemps
emprisonné, n'attendait que l'occasion de recouvrer la liberté et
jubile main tenant de l'avoir trouvée. Cet excès dans la
colère serait impossible, si le sujet connaissant était
à la base de notre être et si la volonté n'était
qu'un résultat de la connaissance ; car comment pourrait-il y avoir
dans le résultat plus que ne contiennent les éléments qui
l'ont produit? La conclusion ne peut rien contenir de plus que les
prémisses. Dans ce fait aussi éclate donc la diversité de
nature entre la volonté et la connaissance, celle-là ne se
servant de celle-ci qu'à l'effet de communiquer avec le dehors, puis
obéissant aux lois de sa propre nature sans emprunter à la
connaissance autre chose qu'un prétexte.


L'intellect, simple instrument de
la volonté, en diffère autant que le marteau diffère du
forgeron. Une conversation où l'intellect seul a part reste froide.
Il semble presque que nous-mêmes n'y soyons pas. Elle ne nous compromet
pas non plus, tout au plus risquons-nous de nous y contredire. Mais dès
que la volonté entre en jeu, notre personne tout entière se
trouve intéressée : nous nous échauffons,
quelquefois même au delà de toute mesure. C'est toujours à
la volonté que l'on attribue l'ardeur et la flamme; on dit au contraire,
la froide raison, ou encore examiner froidement une chose, ce qui
signifie penser sans le secours de la volonté. Essayer de renverser les
termes de ce rapport et considérer la volonté comme l'instrument
de l'intellect, c'est vouloir faire du forgeron l'instrument du marteau.


Quand dans une discussion avec un
adversaire nous ne croyons avoir affaire qu'à son intellect, que nous
lui opposons force raisons et arguments et nous donnons toute la peine
imaginable pour le convaincre, rien n'est exaspérant comme de
reconnaître, à bout de patience, qu'on avait eu affaire à
sa volonté, que cette volonté, se retranchant derrière une
prétendue impossibilité pour sa propre raison de voir clair dans
les arguments de la nôtre, s'était systématiquement
fermée à la vérité et de propos délibéré
avait mis en campagne toutes sortes de méprises, de chicanes et de sophismes.
Impossible de vaincre une volonté aussi rebelle : et je ne saurais
mieux comparer les raisons les raisons et les démonstrations dont on
veut se faire une arme contre le vouloir qu'aux coups fictifs
dirigés contre un corps solide par une image de miroir concave. De
là, cette maxime souvent employée : Stat pro ratione voluntas [Ma
volonté me dispense de donner des raisons]. La vie ordinaire nous
fournit de nombreuses preuves de cette résistance opiniâtre de la
volonté à ce qui la contrarie. Malheureusement ces preuves ne
sont pas rares non plus dans l'histoire des sciences. La vérité
la plus importante, la découverte la plus remarquable ne seront
guère reconnues par ceux qui ont quelque intérêt à
les contester. Ou bien elles contredisent ce qu'ils enseignent journellement
eux-mêmes, ou ils sont dépités de ne pas pouvoir les mettre
à profit et les enseigner pour leur propre compte, ou, sans aller aussi
loin, cherchons simplement la raison de cette attitude dans la devise éternelle
des médiocres : « Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il
aille exceller ailleurs », suivant la charmante paraphrase qu'a faite
Helvétius du discours des Ephésiens dans le cinquième
livre des Tusculanes de Cicéron. L'Abyssinien Fit Arari a dit
dans le même sens : « Le diamant est discrédité
parmi les quartz. » Attendre de cette troupe toujours nombreuse des
médiocrités une juste appréciation de ses travaux, c'est
s'exposer à de profondes déceptions ; quelquefois même
l'esprit original, ainsi méconnu, demeurera quelque temps sans saisir
les raisons de l'opposition de ses adversaires, jusqu'à ce qu'il
s'aperçoive un beau jour que, tandis qu'il s'adressait à leur
connaissance, il avait affaire en réalité à leur
volonté. Il se sera trouvé exactement dans le cas que nous avons
décrit plus haut : tel un plaideur qui soutiendrait son
procès devant un tribunal dont tous les assesseurs seraient corrompus.
Il arrive toutefois que le savant dont nous parlons prenne sur le fait les
raisons de la conduite des médiocres, et demeure incontestablement
convaincu qu'il avait eu contre lui leur volonté et non leur
raison ; c'est dans le cas particulier où l'un d'eux se sera
décidé au plagiat. Alors le plagié reconnaîtra avec
étonnement combien ses adversaires sont fins connaisseurs, quel tact
délicat ils ont pour le mérite d'autrui, et comme ils savent
découvrir dans une œuvre étrangère ce qui s'y trouve
de plus exquis : tels les moineaux ne manquent jamais d'apercevoir les
cerises les plus mures.


La contrepartie de cette
résistance triomphante de la volonté contre la connaissance se
produit, lorsque nous avons pour nous la volonté de ceux auxquels nous
exposons nos raisons et nos preuves; tous sont aussitôt convaincus, tous
les arguments sont frappants et l'affaire en question parait
immédiatement claire comme le jour. Les orateurs populaires n'ignorent
pas ce fait. — Dans l'un et l'autre cas, la volonté se
révèle comme l'élément vigoureux par excellence
contre lequel l'intellect demeure impuissant.


VIII. — Nous
étudierons maintenant les qualités individuelles,
c'est-à-dire les défauts et les qualités de la
volonté et du caractère d'une part et de l'intellect de
l'autre : les rapports réciproques ainsi que la valeur relative de
ces qualités nous serviront à mettre en pleine lumière la
différence radicale des pouvoirs qui leur servent de base, L'histoire et
notre propre expérience nous apprennent que ces qualités se
manifestent indépendamment les unes des autres. La
supériorité intellectuelle ne se rencontre pas souvent unie
à celle du caractère, et cela s'explique assez par la
rareté extrême et de l'une et de l'autre; la faiblesse de l'esprit
et la mollesse du caractère sont au contraire le lot de la grande
moyenne : aussi les voit-on chaque jour réunies dans un même
individu. En attendant, on ne conclut jamais de l'excellence de l'esprit
à celle de la volonté et réciproquement, ni de la
faiblesse de l'un à celle de l'autre; pour tout homme non prévenu
ces qualités sont parfaitement isolées et l'existence particulière
de chacune d'elles ne peut être constatée que par
l'expérience. Un esprit très borné peut être uni
à un cœur fort bon, et je ne crois pas que Balthazar Gracian (Discreto,
p. 406) ait raison de dire : No ay simple, que no sea malicioso [il
n'est pas de sot qui ne soit méchant], bien qu'il ait pour lui le
proverbe espagnol : Nunca la necedad anduvo sine malicia [la
sottise ne va jamais sans la méchanceté]. Il peut se faire
pourtant que plus d'un imbécile devienne méchant par les
mêmes raisons que le deviennent les bossus; aigri par la disgrâce
naturelle de son esprit, il se figure pouvoir compenser son manque de raison
par une malice perfide et cherchera en toute occasion dans ses mauvais tours un
court triomphe. Et cette raison nous fera comprendre du  même coup
pourquoi vis-à-vis d'un esprit très supérieur chacun ou
peu s'en faut devient facilement méchant. D'autre part les
imbéciles ont souvent une réputation de bonté
particulière, mais qui se justifie si rarement que je me suis longtemps
demandé comment ils avaient réussi à l'usurper. Je crois
avoir trouvé la clé de ce problème. Chacun de nous, en
effet, poussé par une impulsion secrète, admet de
préférence dans sa familiarité des gens auxquels il est
quelque peu supérieur en intelligence ; il ne se sent à
l'aise que dans leur compagnie, parce que, d'après Hobbes, omnis
animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum
conferens se, posset magnifice sentire de se ipso. [Tout plaisir et
toute joie de l’âme provient de la comparaison qu’on fait de
soi-même avec d’autres et de l’orgueil qu’on peut en
tirer.] (De Cive, I, 5) Pour la même raison, chacun fuit celui qui
lui est supérieur ; Lichtenberg observe judicieusement :
« Pour certaines gens, un homme d'esprit est une créature plus
fatale que le coquin le plus achevé » ; Helvétius dit
dans le même sens : « Les gens médiocres ont un
instinct sûr et prompt pour connaître et fuir les gens d'esprit
»; et le Dr Johnson nous assure que « there is nothing
by which a man exasperates most people more, than by displaying a superior ability
of brilliancy in conversation. They
seem pleased at the time; but their envy makes them curse him at their hearts[bookmark: _ftnref303][303]. »
(Boswell, aet. anno 74.) Cette vérité que presque tous
s'efforcent de dissimuler avec tant de soin, je veux la mettre impitoyablement
dans tout son jour, en ajoutant à toutes ces citations l'expression
qu'en a donnée Herck, le célèbre ami de jeunesse de
Gœtbe. Dans son récit, intitulé Leridor, il
dit : « II possédait des talents naturels ou acquis par
l'étude, et grâce à eux, dans la plupart des compagnies, il
laissait loin derrière lui les honorables assistants. Dans le premier
moment de ravissement causé par la vue d'un homme extraordinaire, le
public subit cette supériorité, sans en donner sur-le-champ une
explication perfide pourtant il reste de ce spectacle une certaine impression
qui, si elle se répète souvent, peut dans des circonstances
sérieuses avoir pour son héros des suites
désagréables. Personne ne s'avouera ouvertement qu'il a
été offensé cette fois; mais quand il s'agira de quelque
avancement à donner à cet homme extraordinaire, tout le monde lui
fera de grand cœur une opposition muette. » — Voilà
donc pourquoi une grande supériorité intellectuelle isole plus
que toute autre chose, et vous fait détester, en silence du moins. Or,
c'est la raison opposée qui vaut tant de sympathies aux sots, d'autant
que mainte personne trouvera uniquement chez eux ce que la loi susdite de sa
nature lui fait un besoin de chercher. Mais cette raison véritable d'une
telle sympathie, personne n'osera se l'avouer à lui-même et moins
encore aux autres; pour en donner un prétexte plausible, on attribuera
à cet ami de choix une bonté de cœur toute
particulière, mais qui, comme nous l'avons dit, ne se rencontre que
rarement et par hasard unie à la débilité de l'esprit.
— L'inintelligence ne favorise donc pas la bonté du
caractère ni n'en est parente. D'autre part il est impossible de
prétendre que la force de l'esprit engendre cette bonté du
cœur : il est plutôt vrai de dire que sans cette force il n'y a
jamais de grand scélérat. La supériorité
intellectuelle la plus éminente même peut coexister avec la pire
perversité morale. Bacon de Vérulam en est un exemple :
ingrat, ambitieux, méchant et abject, il alla si loin dans le mal que
lui, le grand lord chancelier du royaume et le juge suprême, il se laissa
corrompre dans des procès civils : accusé par ses pairs, il
se reconnut coupable, fut chassé de la maison des lords, condamné
à une amende de quatre mille livres ainsi qu'à l'emprisonnement,
dans la Tour (V. la critique de la nouvelle éd. des œuvres de Bacon
dans l'Edinburgh Review, août 1837) : aussi Pope
l'appelle-t-il the wisest, brightest, meanest of mankind[bookmark: _ftnref304][304]. (Essay
on man, IV, 282.) La vie de l'historien Guicciardini nous offre un exemple
analogue. Rosini dit de lui dans une des Notizie storiche, tirée
de bonnes sources contemporaines, qui accompagne son roman historique Luisa
Strozzi : « Da coloro, che pongono l'ingegno e il sapere al
di sopra di tutte le umane qualilà, questo uomo sarà riguerdato
como fra i più grandi del suo secolo : ma da quelli, che reputano
la virtù dovere andare innanzi a tutto, non pottra excrarsi abbastanza
la sua memoria. Esso fu il più crudele fra i citadini a perseguitare,
uccidere e confinare, etc. »[bookmark: _ftnref305][305]


Si on dit d'un homme :
« il a le cœur bon, mais l'esprit mal fait », d'un
autre : « il a l'esprit très bon, mais mauvais cœur
», chacun sentira que dans le premier cas l'éloge dépasse
de beaucoup le blâme, et que l'inverse se produit dans le second. Aussi
quand quelqu'un a commis une mauvaise action, voyons-nous ses amis et
lui-même s'efforcer de dégager la volonté de toute
responsabilité pour l'attribuer à l'intellect, et de faire passer
des défauts du cœur pour des défauts de l'esprit ; pour
eux les mauvais tours seront des aberrations, résultat d'un
manque de raison, de réflexion, suite de la
légèreté d'esprit, de la sottise ; au besoin ils
allègueront un paroxysme, un trouble d'esprit momentané, et s'il
s'agit d'un crime grave, la folie même, tout cela pour décharger
la volonté du poids de la faute. Et nous-mêmes, quand nous avons
causé quelque accident ou quelque dommage, nous en accuserons volontiers
devant nous-mêmes notre stultitia, pour échapper au
reproche de malice. Entre deux juges, ayant rendu un arrêt
également injuste, mais dont l'un s'est trompé, tandis que
l'autre a été corrompu, la différence est énorme.
Tous ces faits démontrent abondamment, que la volonté seule est
l'élément réel et essentiel, le noyau de l'homme, et que
l'intellect n'en est que l'instrument: cet instrument peut être
défectueux, sans qu'on en fasse un reproche à la volonté.
Devant le tribunal moral l'accusation d'inintelligence est nulle et non
avenue ; elle confère bien plutôt des privilèges. Et
de même devant les tribunaux civils, pour soustraire un criminel à
tout châtiment, il suffit de dégager la volonté
déboute responsabilité et d'en charger l'intellect, en alléguant
une erreur inévitable ou des troubles d'esprit : car, en ce cas, la
faute n'a aucune gravité, c'est comme si la main ou le pied avaient
manqué involontairement. C'est ce que j'ai simplement
démontré dans le supplément Sur la liberté intellectuelle
qui fait suite à mon mémoire Sur la liberté de
la volonté. J'y renvoie, pour ne pas me répéter.


Tous ceux qui produisent une
œuvre quelconque, si cette œuvre est jugée insuffisante,
invoquent leur bonne volonté qui, déclarent-ils, n'a pas fait
défaut. De la sorte ils pensent mettre à l'abri l'essentiel, ce
dont ils sont responsables, et leur propre moi : ils ne voient dans
l'insuffisance de leur capacité que l'absence d'un outil convenable.


On excuse un imbécile,
en disant qu'il n'en peut mais; on ferait, rire de soi, si on voulait excuser
de la même manière celui qui est mauvais. Pourtant l'une et
l'autre qualité sont innées au même titre. Ce qui prouve
que la volonté est véritablement l'homme et que l'intellect n'en
est que l'instrument.


La volonté seule est donc
toujours considérée comme dépendant de nous-mêmes,
c'est-à-dire comme la manifestation de notre être propre : et
c'est pourquoi on nous en rend responsables. C'est pourquoi aussi il est
absurde et injuste de nous demander raison de notre croyance, c'est-à-dire
de notre connaissance : car, bien que cette croyance domine en nous, nous
sommes obligés de la considérer comme une chose qui est aussi peu
en notre pouvoir que les événements du monde extérieur.
Nouvelle preuve que la volonté seule est l'élément intime
et propre de l'homme, et que l'intellect, avec ses opérations qui
s'accomplissent comme les événements extérieurs en vertu
de lois nécessaires, est extérieur à la volonté,
n'en est que l'instrument.


Les dons supérieurs de
l'esprit ont passé de tout temps pour un présent de la nature ou
des dieux ; c'est même pourquoi on les a appelés des dons (ingenii
dotes, gifts [a man highly gifted]); on les considère comme
différents de l'homme lui-même et ne lui étant échus
que par faveur. La même considération n'a jamais prévalu
pour les qualités morales, bien qu'elles aussi soient
innées : on est habitué plutôt à les regarder
comme émanant de l'homme même, comme sa propriété
essentielle, comme l'élément constitutif de son moi. D'où
il suit encore une fois que la volonté est l'être essentiel de
l'homme, que l'intellect est secondaire, un instrument, une dotation.


Conformément à
cette manière de voir, toutes les religions promettent pour les
qualités de la volonté, ou du cœur, une récompense au
delà de cette vie, dans l'éternité; aucune n'en
réserve aux qualités de l'esprit, de l'entendement. La vertu
attend sa récompense dans l'autre monde; la sagesse espère la
sienne ici-bas; le génie n'en attend ni dans ce monde, ni dans
l'autre : il est à lui-même sa récompense. La
volonté est donc la partie éternelle, l'intellect la partie
temporelle.


Les rapprochements, les
associations, les fréquentations entre hommes se fondent
généralement sur des rapports qui concernent la volonté,
rarement sur des rapports concernant l'intellect : la première
sorte de communauté peut être appelée matérielle,
la seconde formelle. A la première catégorie appartiennent
les liens de famille et de parenté, et de plus toutes les associations
qui reposent sur un but ou un intérêt commun : intérêts
de profession, d'état, de corporation, de parti, de faction, etc.
L'essentiel, dans ces sortes d'associations, ce sont les sentiments, c'est
l'intention ; la plus grande diversité d'intelligence ou de culture
peut exister chez les divers membres. Aussi non seulement chacun peut-il vivre
en paix et en concorde avec son voisin, mais encore peuvent-ils s'allier et se
concerter en vue de leur bonheur commun. Le mariage, lui aussi, est une
alliance des cœurs et non des têtes. Il en est tout autrement de la communauté
formelle, qui ne suppose qu'un échange de pensées celle-ci
exige une certaine égalité des facultés intellectuelles et
de l'éducation. De grandes différences de cette nature creusent
entre deux hommes un abime infini tel l'abime qui sépare un grand esprit
d'un imbécile, un savant d'un paysan, un homme de cour d'un matelot. Ces
êtres hétérogènes ont grand'peine à
s'entendre, tant qu'il s'agit d'échanger des pensées, des
représentations, des manières de voir. Néanmoins une
amitié matérielle très étroite peut exister
entre eux, ils peuvent être des alliés fidèles, des
conjurés, des obligés. Car ils sont homogènes en tout ce
qui concerne la volonté, comme amitié, inimitié,
honnêteté, dévouement, perfidie, trahison ; à
cet égard, tous sont pétris de la même pâte, et ni
l'esprit ni l'éducation ne créent des différences dans ce
domaine; bien plus, ici l'homme non cultivé confond souvent le savant,
le matelot, l'homme de cour. Car les mêmes vertus, les mêmes vices,
les mêmes inclinations et passions coexistent avec les degrés
d'éducation les plus divers; et ces états volontaires, bien que
modifiés dans leurs manifestations, reconnaissent vite leurs pareils
chez les individus les plus hétérogènes mêmes :
suivant la communauté ou l'opposition des sentiments, ces individus se
rapprochent ou se combattent.


De brillantes qualités
d'esprit nous valent l'admiration, non la sympathie d'autrui ; celle-ci
demeure réservée aux qualités morales, à celles du
caractère. Chacun de nous prendra plutôt pour ami l'homme
honnête et bienveillant, ou même l'homme complaisant, indulgent et
de bonne composition, que l'homme simplement spirituel. Nous lui en
préférerons beaucoup d'autres pour des qualités même
insignifiantes, accidentelles, extérieures, mais qui répondent
justement à nos propres penchants. Il faut aussi avoir soi-même
beaucoup d'esprit pour désirer la compagnie d'un homme spirituel; mais
s'il s'agit de relations d'amitié, tout dépendra des
qualités morales. C'est sur elles que repose notre estime
véritable pour un homme, et un seul beau trait de caractère
couvre et efface de grands défauts de l'entendement. La bonté du
caractère reconnue chez les autres nous fait passer sur les faiblesses
de l'esprit, comme aussi sur l'hébétement et les manières
puériles de la vieillesse. Un caractère franchement noble,
malgré l'absence de toutes qualités intellectuelles et de toute
éducation, nous paraît complet et ne manquer de rien; au contraire
le plus grand esprit même, s'il est entaché de graves souillures
morales, nous paraîtra toujours répréhensible. — Car,
de même que les torches et les fusées pâlissent et perdent
tout éclat devant le soleil, ainsi l'esprit, le génie même
et pareillement la beauté sont éclipsés, obscurcis par la
bonté du cœur. Quand cette bonté a jeté des racines
profondes dans l'âme d'un individu, elle compense à tel point le
manque de qualités intellectuelles, que nous rougissons d'en avoir pu un
moment déplorer l'absence. La plus grande étroitesse d'esprit et
la laideur la plus grotesque se transfigurent en quelque sorte, dès
qu'elles se montrent accompagnées d'une extraordinaire bonté de
cœur; dès lors une beauté d'essence supérieure s'y
attache, et il semble qu'elles parlent le langage d'une sagesse devant laquelle
toute autre doit demeurer muette. La bonté du cœur est une
qualité transcendante, qui relève d'un ordre de choses en soi
dépassant ce monde, elle a par-dessus toute autre perfection une valeur
incommensurable. Quand elle existe à un haut degré, elle élargit
tellement le cœur qu'il embrasse l'univers entier, et n'en laisse rien en
dehors; un tel cœur identifie tous les êtres au sien propre. Cette
bonté nous donne envers les autres une indulgence sans bornes, dont nous
n'usons à l’ordinaire qu'envers nous-mêmes. L'homme
idéalement bon n'est pas capable de s'irriter quand même ses
propres défauts, intellectuels ou physiques, auront provoqué des
railleries méchantes, il ne s'en prendra qu'à lui-même d'en
avoir fourni le prétexte, et continuera comme par le passé
à être plein de bienveillance à l'égard de ses
railleurs, soutenu par l'espoir qu'ils reviendront sur leur erreur et ne
tarderont pas à se reconnaître en lui-même. — A
côté de cette vertu, qu'est l'esprit, qu'est le génie?
qu'est-ce qu'un Bacon de Vérulam ?


Telle est la conclusion à
laquelle nous fait aboutir t'analyse de notre estime pour autrui; l'analyse de
notre estime pour nous-mêmes nous conduira au même résultat.
Quelle différence radicale entre le contentement de soi qui repose sur
des raisons morales, et le contentement de soi provoqué par des motifs
intellectuels ! Celui-là se produit, lorsqu'un regard jeté
sur notre vie passée nous montre que nous avons pratiqué, au prix
de lourds sacrifices, l'honnêteté et le dévouement, que
nous avons secouru mainte personne, que nous avons pardonné à mainte
autre, que nous avons été meilleurs envers les hommes qu'ils ne
l'ont été il notre égard, si bien que nous pouvons nous
écrier avec le roi Lear : « Je suis un homme contre lequel il
a été plus péché qu'il n'a péché
lui-même. » Et cette satisfaction sera à son comble, si dans
quelque recoin de notre souvenir brille une noble action. Un sentiment de grave
recueillement accompagnera la joie que procure une telle revue : et si
nous nous apercevons que les autres nous sont inférieurs à cet
égard, nous n'en éprouverons aucun plaisir, nous le
déplorerons plutôt et formerons le souhait sincère que tous
puissent nous ressembler. — Qu'ils sont différents, les effets que
produit la conscience de notre supériorité intellectuelle! Le
fond des sentiments auxquels elle donne naissance est admirablement
caractérisé dans la devise de Hobbes que nous avons citée
plus haut : « Omnis animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita
est, quod quis habeat, quibuscum conferens se, posset magnifice sentire de se
ipso. » Une vanité superbe et triomphante, une pitié faite
de hauteur et de dédain à l’égard d'autrui, le
chatouillement délicieux que donne la conscience d'une
supériorité marquée et éclatante, et qui se
rapproche de cet orgueil que nous font éprouver nos avantages physiques,
tel est le bilan du contentement de soi, seconde manière. — Ce
contraste entre ces deux sortes de contentements montre bien que l'une d'elles
concerne notre être vrai, intime et éternel, tandis que l'autre se
rapporte à des avantages plus extérieurs, purement temporels,
pour ainsi dire purement physiques. Et, par le fait, l'intellect n'est-il pas
une simple fonction du cerveau? Tandis que la volonté est la un, dont
l'homme tout entier, dans son existence et dans son essence, est la fonction.


Jetons un regard en dehors de
nous, considérons que ὁ βιος
βραχυς, ἡ δε
τεχνη μακρα [La vie est
brève, l’art est long], et voyons comme les plus grands et les
plus beaux esprits sont enlevés parla mort, au moment même
où s'annonçait le complet épanouissement de leur force
créatrice, comme de grands savants sortent de l'existence, au moment
même où la science se révélait a eux dans ses
profondeurs secrètes. N'est-ce pas là une nouvelle confirmation
de cette vérité, que le sens et le but de la vie ne sont pas
intellectuels, mais moraux ?


Enfin, l'intellect subit avec le
temps des modifications très considérables, tandis que la
volonté et le caractère demeurent en dehors de son atteinte,
nouveau phénomène caractéristique lui aussi de la différence
profonde qui sépare les qualités intellectuelles des
qualités morales. — Le nouveau-né ne sait faire encore
aucun usage de son entendement, mais dans t'espace des deux premiers mois il
arrive déjà à l'intuition et à
l'appréhension des objets extérieurs, processus que j'ai plus
particulièrement décrit dans ma dissertation Sur la vision et
les couleurs, p. 10 de la 2e édition. Cette
première démarche, la plus importante de toutes, est suivie bien
plus lentement du développement de la raison qui aboutit au langage et
par là à la pensée : cette dernière
évolution ne se produit généralement que dans le cours de
la troisième année. Toutefois la première enfance est
irrévocablement condamnée à la sottise et à
l'imbécillité, et cela pour deux raisons. En premier lieu, il
manque à son cerveau l'achèvement physique, dans le sens du
volume aussi bien que de la conformation, achèvement qui ne sera
réalisé qu'au cours de la septième année. Ensuite
une activité énergique exigeant l'antagonisme du système
génital, elle ne peut commencer qu'avec la puberté. Cette
dernière son tour confère à l'intellect la simple possibilité
de se développer psychiquement; quant au développement
lui-même, il ne s'acquiert qu'à force d'exercice,
d'expérience et de redressements. Quand l'esprit s'est débarrassé
des sottises de l'enfance, il se laisse prendre au piège d'innombrables
préjugés, d'erreurs et de chimères qui sont parfois d'une
absurdité éclatante. Il s'y cramponne obstinément, jusqu'à
ce que l'expérience les lui enlève peu à peu;
quelques-unes aussi de ces erreurs s'évanouissent sans même qu'il
s'en aperçoive. Mais ce travail de redressement exige de nombreuses
années; aussi, le jeune homme a-t-il beau être proclamé
majeur à partir de la vingtième année, la véritable
maturité ne se produit que vers quarante ans. Mais tandis que ce
développement psychique, qui a besoin de s'appuyer sur le dehors,
se poursuit et s'accentue, l’énergie intime et physique
cerveau commence à décliner. Cette énergie atteint son
point culminant dans les environs de la trentième année, et cela
parce qu'elle dépend de l'affluence du sang, de l'action des pulsations
sur le cerveau, de la prépondérance du système
artériel sur le système veineux, de la fraîcheur et de la
délicatesse des fibres cérébrales, ainsi que de
l'énergie du système génital. Elle subit une
légère décroissance après la
trente-cinquième année, décroissance qui s'accentue avec
la prépondérance de plus en plus grandissante du système
veineux sur le système artériel, avec le durcissement et la
raideur des fibres, et qui serait la plus sensible sans la réaction du
développement psychique, qui se partait de plus en plus par
l’exercice, l'expérience, l'accroissement des connaissances et la
facilité acquise de s'en servir, antagonisme qui heureusement pour nous
dure jusqu'à l'extrême vieillesse, car alors le cerveau est comme
un instrument qu'on aurait usé à force d'en jouer. Toutefois,
pour être lente, cette diminution de l'énergie primitive du
cerveau, énergie qui repose entièrement sur des conditions
organiques, n'en suit pas moins une marche continue la faculté de former
des concepts originaux, l'imagination, la souplesse de l'esprit, la
mémoire s'affaiblissent sensiblement, et cette décadence aboutit
à la vieillesse bavarde, sans mémoire et presque sans conscience,
et qui finit par devenir une seconde enfance.


La volonté au contraire
n'est pas entraînée dans ce tourbillon de modifications; du
commencement à la fin elle demeure immuablement la même. La
volonté n'a pas besoin, comme la connaissance, d'être apprise ;
dès le début elle s'exerce avec une entière perfection.
L'enfant nouveau-né a des mouvements impétueux, crie et se
démené; sa volonté s'accuse violemment, bien qu'il ne
sache pas encore ce qu'il veut. Car le centre des motifs, l'intellect n'a
encore reçu aucun développement ; la volonté est
plongée dans une ignorance profonde du monde extérieur où
se trouve son objet: comme un prisonnier, elle se débat avec fureur
contre les murs et les barreaux de sa geôle. Mais peu à peu la
lumière se fait; aussitôt se manifestent les traits fondamentaux
du vouloir humain, dans sa forme générale, ainsi que la tournure
individuelle propre à chacun. Le caractère apparaît
déjà : sans doute il ne se révèle d'abord que
par des traits faibles et indécis, et cela parce que l'intellect, agent
des motifs, fait imparfaitement sa besogne : mais un observateur attentif
le verra bientôt s'affirmer dans toute sa rigueur, et peu de temps
après personne n'en pourra plus méconnaître la
présence. Des traits de caractère se dessinent en relief qui
persévéreront toute la vie durant ; les tendances
principales de la volonté, les émotions faciles à
provoquer, la passion dominante s'accusent. On connaît le prologue muet
qui, dans Hamlet, précède le drame qu'on va
représenter devant la cour et qui en annonce le contenu au moyen de la
pantomime; eh bien ! ce que le prologue est au drame, notre conduite
à l'école l'est a la suite de notre vie. Il n'en est pas ainsi
des facultés intellectuelles qui apparaissent chez l'enfant : on
n'en saurait aucunement pronostiquer ses capacités futures ; tout
au contraire les ingenia praecocia, les enfants prodiges deviennent
généralement dans la suite des esprits superficiels; tandis que
le génie présente souvent, dans l'enfance, une certaine lenteur
de conception, et cela parce qu'il pense profondément. Cette observation
expliquera facilement pourquoi tout le monde conte en riant et sans en rien
dissimuler toutes les sottises et les imbécillités de son
enfance, pourquoi Gœthe, par exemple, nous apprend qu'étant enfant
il jeta par la fenêtre toute une batterie de cuisine (Fiction et
Vérité, vol. I, p. 7) chacun de nous sait, en effet, que ces
folies n'émanent que de la partie mobile de nous-mêmes. Un esprit
prudent ne révélera point par contre les mauvais tours de son enfance,
les traits de caractère méchants et perfides qui s'y sont
accusés; il comprend en effet que ce sont là des témoins
qui déposent contre son caractère actuel même. On m'a dit
que Gall, ce craniographe doublé d'un psychologue, chaque fois qu'il
entrait en relations avec un inconnu, le mettait sur le chapitre de ses
années et de ses tours de jeunesse ; il essayait ainsi de
surprendre à la dérobée ses traits de caractère,
étant convaincu que ce caractère n'avait pu se modifier depuis.
Voilà aussi pourquoi nous jetons un regard indifférent,
complaisant même sur les folies et l'inintelligence de nos
premières années, tandis que les traits de caractère
dépravé qui s'y sont manifestés, les actions méchantes,
et perfides que nous y avons commises, se dressent dans l'extrême
vieillesse encore devant notre conscience comme un reproche éternel qui
nous torture. Le caractère apparaît tout fait à partir d'un
certain âge et dès lors demeure invariablement le même jusqu'à
l'extrême vieillesse. Les atteintes de l'âge qui consume peu
à peu les forces intellectuelles, n'entament point les qualités
morales. La bonté du cœur chez le vieillard nous le fait aimer et
honorer, alors même que son cerveau révèle des faiblesses
qui le ramèneront peu à peu à l'enfance. La douceur, la
patience, l'honnêteté, la véracité, le
désintéressement, l'humanité se conservent à
travers toute la vie et ne se perdent pas par suite de la faiblesse
inhérente à l'âge; à tous les moments de
lucidité du vieillard ces vertus apparaissent dans toute leur
intégrité, comme le soleil qui sort des nuages un jour d'hiver.
Et d'autre part la méchanceté, la perfidie, la cupidité,
la dureté de cœur, la fausseté, l'égoïsme et les
dépravations de toute espèce demeurent jusqu'à
l'extrême vieillesse, sans rien perdre de leur caractère premier.
Loin de le croire, nous ririons au nez de celui qui viendrait nous dire:
« Autrefois j'étais un méchant coquin, mais aujourd'hui je
suis un homme honnête et généreux. » Aussi le vieil
usurier dans Nigels fortunes de Walter Scott est-il un caractère
d'une grande vérité psychologique ; l'auteur nous montre
avec beaucoup de talent comment l'avarice passionnée,
l'égoïsme, l'injustice sont en pleine fleur chez un vieillard,
semblables aux plantes vénéneuses qui poussent en automne, et
comment ces vices se manifestent encore avec force alors que l'intellect est
déjà retombé en enfance. Les seules modifications que
subissent nos penchants sont celles qui résultent directement de la
diminution de nos forces physiques et par là de notre faculté de
jouir; c'est ainsi que la volupté fera place à l'ivrognerie,
l'amour du luxe à l'avarice, et la vanité à
l'ambition ; ainsi le même homme qui, avant d'avoir de la barbe, en
portait une postiche, teindra plus tard en brun sa barbe devenue grise. Ainsi
donc, tandis que toutes nos forces organiques, la vigueur musculaire, les sens,
la mémoire, l'esprit la raison, le génie s'usent et
s'émoussent avec l'âge, la volonté seule ne subit ni
atteinte ni modification; nous éprouvons toujours le même besoin de
vouloir et de vouloir dans un même sens. À certains égards
même la volonté se montre plus énergique dans la
vieillesse ; ainsi, pour ce qui est de l'attachement à la vie, qui
augmente avec les années, de même encore la vieillesse s'obstine
avec plus de persévérance dans une résolution une fois
prise, elle s'entête, ce qui s'explique par ce fait que l'intellect n'est
plus aussi accessible à des impressions différentes, que
l'affluence des motifs qui produisait la mobilité de la volonté
n'a plus lieu: voilà pourquoi la colère et la haine des
vieillards sont implacables :


The young man's
wrath is like light straw on fire;


But like red-hot
steel is the old man's ire.


Old Ballad[bookmark: _ftnref306][306].


 


Toutes ces considérations
prouveront clairement à tout observateur un peu profond que l'intellect
parcourt une longue série de développements successifs pour
s'acheminer, comme toute chose physique, à la ruine, que la
volonté reste en dehors de ces évolutions, ou du moins qu'elle
n'y participe que dans une faible mesure: au commencement de sa
carrière, elle lutte contre l'intellect, instrument encore incomplet, et
à la fin de la vie il lui faut résister à l'usure de ce
même outil; mais elle-même apparaît comme une chose toute
faite et immuable, qui n'est pas soumise aux lois du temps ni à celle du
devenir et de l'anéantissement dans le temps. Par là elle se
caractérise comme élément métaphysique, en-dehors,
du monde phénoménal.


IX. — C'est un juste
sentiment de cette différence fondamentale qui a donné naissance
aux termes, généralement usités et exactement compris par
presque tous, de tête et de cœur; termes excellents et
caractéristiques et qui se retrouvent dans toutes les langues. Nec,
cor nec caput habet, [il n’a ni cœur ni tête] dit
Sénèque de l'empereur Claude (Ludus de morte Claudii
Cesaris, ch. VIII). C'est à bon droit que le cœur, ce primum
mobile de la vie animale, a été adopté comme symbole,
comme synonyme même de la volonté; il sert à la
désigner comme essence primitive de notre existence
phénoménale, en opposition à l'intellect qui est
véritablement identique à la tête. Tout ce qui est chose de
la volonté, au sens le plus large du mot, tel que le désir, la
passion, la joie, la douleur, la bonté, la méchanceté, de
même ce que les Allemands appellent Gemüth (les choses du
sentiment) et qu'Homère désigné par
φιλον ἠτορ, est attribué
au cœur. Ainsi l'on dit : il a mauvais cœur; son cœur est
suspendu à telle chose cela; vient du cœur; cela l'a blessé
au cœur; cela lui a brisé le cœur; son cœur saigne; son
cœur tressaille de joie; qui peut voir dans le cœur de l'homme? cela
déchire, cela brise, cela anéantit, cela élève,
cela émeut le cœur; il est cordialement bon; il a le cœur
dur ; il a du cœur, il n'a pas de cœur (dans le sens de
courage), etc. Les choses d'amour tout particulièrement s'appellent
affaires de cœur; parce que l'instinct sexuel est le foyer de la
volonté et que le choix de ce qui le concerne est l'occupation
essentielle dû vouloir humain : j'en donnerai explicitement les
raisons dans un chapitre supplémentaire au 4e livre. Byron,
dans son Don Juan, fait cette remarque satirique que pour les dames
l'amour est une affaire de tête plutôt que de cœur. — La
tête au contraire désigne tout ce qui a trait à la
connaissance. De là : un homme de tête; une tête
remarquable, fine, bornée; perdre la tête; porter haut la
tête, etc. Tête et cœur, ces deux mots désignent tout
l'homme. Mais la tête n'est jamais que l'élément secondaire
et dérivé : car elle n'est pas le centre, mais seulement
l'efflorescence suprême du corps. Quand un héros meurt, on embaume
son cœur et non pas son cerveau : au contraire on aime à
conserver le crâne des poètes, des artistes et des philosophes.
C'est ainsi qu'on a conservé dans l'Académie de Saint-Luc la
prétendue tête de Raphaël, dont on a dernièrement
démontré l'inauthenticité; en 1820 le crâne de
Descartes fut vendu aux enchères à Stockholm[bookmark: _ftnref307][307].


Un certain sentiment du vrai
rapport entre la volonté, l'intellect et la vie, se fait
également jour dans la langue latine. L'intellect c'est le mens,
νους ; la volonté au contraire, c'est l'animus,
qui dérive d'anima, qui à son tour vient
d’ανεμων. L'anima c'est la vie
même, le souffle, ψυχη ; l’animus,
lui, est le principe vivifiant et en même temps la volonté, sujet
des inclinations, des intentions, des passions et des émotions : de
là ces expressions : est mihi animus, fert animus,
qui veulent dire : j'ai envie de. Animus c'est le grec
θυμος, c'est-à-dire la sensibilité et
non pas la tête. Animi perturbatio c'est la passion, mentis
perturbatio veut dire folie. L’attribut immortalis est
accordé à l'animus et non au mens. Cette
différence d'acception est la règle, elle est consacrée
par la plupart des textes; pourtant ces termes ne pouvaient manquer
d'être parfois confondus, du moment qu'ils expriment des concepts
très voisins l'un de l'autre. Par ψυχη les Grecs
paraissent avoir entendu tout d'abord la force vitale, le principe vivifiant,
et ils soupçonnaient vaguement à ce propos que cette
ψυχη devait être quelque chose de métaphysique
que la mort n'atteignait pas avec le reste de nos facultés. C'est ce que
prouvent entre autres les recherches faites par Stobée, et qui nous ont été
conservée sur les rapports du  νους et de la
ψυχη (Ecl. lib. I, c. 51 § 7, 8).


X. — Sur quoi repose l’identité
de la personne? Non pas sur la matière du corps celle-ci se
renouvelle au bout de quelques années. Non plus sur la forme de ce
corps : elle change dans son ensemble et dans ses diverses parties, sauf
toutefois dans l'expression du regard; c'est au regard qu'après un grand
nombre d'années même on peut reconnaître une personne.
Preuve que, malgré toutes les modifications que le temps provoque dans
l'homme, quelque chose en lui reste immuable, et nous permet ainsi,
après un très long intervalle même, de le reconnaître
et de le retrouver intact. C'est ce que nous observons également en
nous-mêmes: nous avons beau vieillir, dans notre for intérieur
nous nous sentons toujours le même que nous étions dans notre
jeunesse, dans notre enfance même. Cet élément immuable,
qui demeure toujours identique à soi sans jamais vieillir, c'est
précisément le noyau de notre être qui n'est pas dans le
temps. — On admet généralement que l'identité de la
personne repose sur celle de la conscience. Si on entend uniquement par cette
dernière le souvenir coordonné du cours de notre vie, elle ne
suffit pas à expliquer l'autre: Sans doute nous savons un peu plus de
notre vie passée que d'un roman lu autrefois; mais ce que nous en savons
est pourtant peu de chose. Les événements principaux, les
scènes intéressantes se sont gravés dans la
mémoire ; quant au reste, pour un événement retenu,
mille autres sont tombés dans l'oubli. Plus nous vieillissons, et plus
les faits de notre vie passent sans laisser de trace. Un âge très
avancé, une maladie, une lésion du cerveau, la folie peuvent nous
priver complètement de mémoire. Mais l'identité de la
personne ne s'est pas perdue avec cet évanouissement progressif du
souvenir. Elle repose sur la volonté identique, et sur le
caractère immuable que celle-ci présente. C'est cette même
volonté qui confère sa persistance à l'expression du
regard. L'homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. Sans doute
par suite de nos relations avec le dehors nous sommes habitués à
considérer comme notre moi véritable le sujet de la connaissance,
le moi connaissant, qui s'alanguit le soir, s'évanouit dans le sommeil,
pour briller le lendemain d'un plus vif éclat. Mais ce moi là est
une simple fonction du cerveau et non notre moi véritable. Celui-ci, ce
noyau de notre être, c'est ce qui est caché derrière
l'autre, c'est ce qui ne connaît au fond que deux choses : vouloir
ou ne pas vouloir, être ou ne pas être content, avec certaines
nuances bien entendu de l'expression de ces actes et qu’on appelle
sentiments, passions, émotions. C'est ce dernier moi qui produit
l'autre, il ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti
par la mort, son compagnon n'est pas atteint. — Au contraire, tout ce qui
relève de la connaissance est exposé à
l'oubli : au bout de quelques années nous ne nous rappelons plus
exactement celles même de nos actions qui ont une importance morale, nous
ne savons plus au juste et par le détail comment nous avons agi dans un
cas critique. Mais le caractère, dont les actes ne sont que
l'expression et le témoignage, ne peut pas être oublié par
nous : il est aujourd'hui encore le même qu'autrefois. La
volonté, en soi et pour soi, demeure; elle seule est immobile et indestructible,
exempte des atteintes de l'âge; elle n'est pas physique, mais d'ordre
métaphysique elle n'appartient pas au monde phénoménal,
elle est ce qui apparaît dans le phénomène. J'ai
montré plus haut, ch. XV, comment l'identité de la conscience
dans toute son étendue repose elle aussi sur la volonté ; il
est donc inutile que je m'arrête ici plus longtemps sur ce sujet.


XI. — Dans son livre sur la
comparaison des choses désirables, Aristote dit entre autres :
« Bien vivre vaut mieux que vivre »
(βελτιον του ζῃν
το ευ ζῃν, Top., III, 2).
D'où l'on pourrait conclure, au moyen d'une double contraposition :
Ne pas vivre vaut mieux que mal vivre. Vérité qui se
révèle même à l'intellect, et pourtant la grande
majorité préfère très mal vivre que de ne pas vivre
du tout. Cet attachement à la vie ne peut pas avoir son fondement dans
l'objet poursuivi par les hommes : car, ainsi que nous l'avons
montré au quatrième livre, la vie est une souffrance
perpétuelle, ou du moins, comme nous l'exposons plus loin au ch. XXVIII,
elle n'est qu'une entreprise commerciale qui ne couvre pas ses frais ; cet
attachement ne peut donc avoir sa raison que dans le sujet qui
l'éprouve. Mais ce n'est pas dans l'intellect que se trouve la raison de
cet attachement, il n'est ni un résultat de la réflexion, ni
même la conséquence d'un choix; ce vouloir-vivre est quelque chose
qui se comprend de soi, c'est un prius de l'intellect lui-même.
C'est nous-mêmes qui sommes la volonté de vivre :
voilà pourquoi nous éprouvons le besoin de vivre, que ce soit
bien ou mal. Cet attachement à une vie qui n'en vaut vraiment pas la
peine est donc tout à fait a priori et non a posteriori;
et c'est ce qui explique cette crainte extrême de la mort commune
à tous les hommes, et que La Rochefoucauld a avouée dans sa
dernière maxime avec une naïveté et une franchise rare,
crainte sur laquelle repose également en dernier ressort l'effet produit
par les tragédies et les actions héroïques; car cet effet
disparaîtrait, si nous n'estimions la vie que d'après sa valeur
objective. C'est sur cette inexprimable horreur de la mort que se fonde la
phrase favorite du vulgaire : « Il faut être fou pour
s'ôter la vie », et c'est cette même horreur qui fait que le
suicide provoque, même chez des esprits pensants, un étonnement
mêlé d'admiration, car cet acte est si contraire à la
nature de tout être vivant que nous sommes obligés d'admirer d'une
certaine manière celui qui a osé le commettre. Nous trouvons
même dans son exemple une consolation qui nous rassure, car nous savons
désormais que cette issue nous est toujours ouverte,
vérité dont nous aurions pu douter si elle ne se trouvait pas
confirmée par l'expérience. Car le suicide émane d'une
résolution de l'intellect, et notre volonté de vivre, elle, est
un prius de l'intellect. Ce fait, dont nous traitons expressément
au ch. XXVIII, est donc lui aussi une confirmation du primat de la
volonté dans la conscience de nous-mêmes.


XII. — Au contraire,
l'intermittence périodique même de l’intellect en
démontre on ne peut plus clairement la nature secondaire, dépendante,
déterminée. Dans le sommeil profond, la connaissance et la
représentation sont complètement suspendues. Mais le noyau
même de notre être, l'élément métaphysique du
moi, le primum Mobile que supposent nécessairement les
fonctions organiques, ne peut jamais suspendre son activité, à
moins d'enrayer la vie elle-même ; cet élément
d'ailleurs, en tant que métaphysique et conséquemment incorporel,
n'a pas besoin de repos. Aussi les philosophes qui ont considéré
l'âme, c'est-à-dire un pouvoir primitivement et essentiellement
connaissant, comme ce noyau, se sont-ils vus contraints d'affirmer que
l'âme est infatigable dans son pouvoir de connaître et de
représenter et que ces facultés s'exercent même dans le
sommeil le plus profond ; seulement, au réveil, il ne nous en 
reste aucun souvenir. Mais, quand la doctrine de Kant nous eut
débarrassés de l'âme, on put facilement se convaincre de la
fausseté de cette assertion. Car l'alternance du sommeil et du
réveil montre clairement à l'observateur non prévenu que
la connaissance est une fonction secondaire déterminée par
l'organisme, au même titre que toute autre. Le cœur seul est
infatigable; car ses pulsations et la circulation du sang ne sont pas
immédiatement déterminées par les nerfs, mais se trouvent
être précisément la manifestation primitive de la
volonté. De même toutes les autres fonctions physiologiques qui
dépendent des nerfs ganglionnaires, lesquels n'ont avec le cerveau
qu'une relation très médiate et éloignée, se
continuent pendant le sommeil, bien que les sécrétions
s'opèrent plus lentement ; les pulsations du cœur même,
comme elles dépendent de la respiration qui est conditionnée par
le système cérébral (moelle, allongée), subissent
comme celle-ci un certain ralentissement. C'est l'estomac peut-être qui est
le plus actif pendant le sommeil, cela tient à la nature
particulière de ses rapports avec le cerceau qui chôme à ce
moment, rapports qui occasionnent des troubles réciproques. Le cerveau
seul, et avec lui la connaissance, s'arrête tout à fait pendant le
sommeil. Car cet organe n'est en nous que le ministère des relations
extérieures, de même que le système ganglionnaire est le
ministère de l'intérieur. Le cerveau, avec sa fonction du
connaître, n'est au fond qu'une vedette établie par la
volonté, pour servir celles de ses fins qui sont situées au
dehors; postée au sommet de la tête, comme dans un observatoire,
elle regarde par la fenêtre des sens, attentive à voir si quelque
danger menace ou si quelque profit est à portée, puis elle fait
son rapport, d'après lequel la volonté se décide. Et
pendant cette occupation la vedette, comme tous ceux qui sont employés
à un service actif, est dans un état continuel de tension et
d'effort; aussi la garde une fois montée, se voit-elle relevée
avec plaisir, telle la sentinelle, quand elle quitte le poste. Or elle est
relevée par le sommeil, et voilà pourquoi ce dernier est si doux
et si agréable, voilà pourquoi nous nous y prêtons si
volontiers; au contraire, rien ne nous contrarie comme lorsqu'on nous secoue
pour nous réveiller, car alors la vedette est subitement rappelée
à son poste. Après la systole bienfaisante, c'est la diastole
pénible qui se reproduit, c'est l'intellect qui se sépare
à nouveau de la volonté. Une âme proprement dite, qui
serait primitivement et par essence un sujet connaissant, devrait au contraire
se réjouir du réveil, comme le poisson quand on le remet dans
l'eau. Dans le sommeil, où se continue uniquement la vie
végétative, c'est la volonté seule qui agit suivant sa
nature primitive et essentielle, sans perturbation venant du dehors, sans rien
perdre de sa force par l'activité du cerveau et la tension
pénible de la connaissance; cette dernière fonction organique est
sans doute la plus difficile de toutes, mais elle n'est pour l'organisme qu'un moyen,
non une fin aussi dans le sommeil tout l'effort de la volonté tend-il
à la conservation, et le cas échéant, à
l'amélioration de l'organisme. C'est pourquoi toutes les
guérisons, toutes les crises bienfaisantes se produisent pendant le
sommeil, car alors seulement la vis naturae medicatrix a libre jeu,
étant débarrassée du poids de la fonction du
connaître. L'embryon, auquel il reste à former tout le corps, dort
perpétuellement pour cette raison, et le nouveau-né dort pendant
la majeure partie du temps. Aussi Burdach (Physiologie, t.III, p. 484)
a-t-il raison de considérer le sommeil comme notre état
primitif. 


Par rapport au cerveau
même, je m'explique plus nettement la nécessité du sommeil,
grâce à une hypothèse qui me semble avoir été
formulée pour la première fois dans le livre de Neumann, Des
maladies de l'homme (1834, t. IV, § 216). Ce savant prétend
que la nutrition du cerveau, c'est-à-dire le renouvellement de sa
substance par le sang, ne peut pas s'accomplir dans l'état de
veille ; car dans ce cas la fonction organique supérieure du
connaître et du penser serait troublée ou supprimée par la
fonction basse et matérielle de la nutrition. C'est ce qui explique que
le sommeil n'est pas un état purement négatif, une simple
suspension de l'activité cérébrale, mais qu'il
présente également un caractère positif. Caractère
qui se révèle déjà par ce fait qu'entre le sommeil
et la veille il n'y a pas seulement une différence de degré, mais
une limite nettement tracée, qui s'accuse dès le début du
sommeil par des rêves entièrement étrangers à nos
pensées immédiatement antécédentes. Autre preuve de
ce caractère positif: quand nous avons des rêves
inquiétants, nous nous efforçons vainement de crier, de repousser
des attaques, de secouer le sommeil il semble qu'il n'y ait plus de lien entre
le cerveau et les nerfs moteurs, ou entre le grand cerveau et le cervelet (ce
dernier étant le régulateur des mouvements); car le cerveau
demeure dans son isolement et le sommeil nous tient comme avec des serres
d'airain. Enfin ce qui prouve encore ce caractère positif du sommeil,
c'est qu'il faut une certaine force pour arriver à dormir: une fatigue
trop grande ou une faiblesse naturelle nous empêchent de saisir le
sommeil, capere somnum. Dépense de force qui s'explique par ce
fait que le processus nutritif a besoin de commencer pour que le sommeil se
produise : il faut que le cerveau prenne en quelque sorte un commencement
de nourriture. Ce processus nutritif explique également l'affluence
croissante du sang au cerveau, pendant le sommeil, ainsi que la pose,
instinctivement adoptée, qui consiste à se croiser les bras
au-dessus de la tête: car cette pose favorise le processus en question.
C'est pourquoi aussi les enfants ont un si grand besoin de sommeil tant que
dure la croissance du cerveau ; dans la vieillesse, au contraire, le
sommeil est parcimonieusement mesuré, parce que le cerveau, ainsi que
les autres parties de l'organisme, subit une certaine atrophie. Par là
enfin nous comprendrons pourquoi des excès de sommeil provoquent une
lassitude sourde de la conscience; c'est la suite d'une hypertrophie du
cerveau, laquelle peut devenir chronique, si les excès de sommeil sont
habituels, et engendrer l'idiotie : ανιη
και πολυς ὑπνος
[C’est fatigant aussi de dormir trop longtemps] (Homère, Odys.
15, 394). — Le besoin de sommeil est donc en raison directe de
l'intensité de la vie cérébrale et conséquemment de
la clarté de la conscience. Les animaux, dont la vie
cérébrale est faible et sourde, dorment peu et d'un sommeil
léger, ainsi les reptiles et les poissons; et à ce propos je
rappelle que le sommeil d'hiver n'est que de nom un sommeil : ce n'est pas
l'inaction seulement du cerveau, mais de tout le reste de l'organisme, c'est en
quelque sorte une mort apparente. Les animaux d'une intelligence importante
dorment longtemps et profondément. L'homme lui aussi a besoin d'une dose
de sommeil d'autant plus forte, que son cerveau est plus
développé en quantité et en qualité et que
l'activité en est plus intense. Montaigne dit de lui-même qu'il a
toujours été un grand dormeur, qu'il a passé une grande
partie de sa vie a dormir, et qu'a un âge avancé même il
dormait d'un trait pendant huit ou neuf heures (livre III, ch. XIII). On nous
rapporte également de Descartes qu'il a beaucoup dormi. (Baillet, Vie
de Descartes, 1693, p. 288.) Kant réservait sept heures au sommeil,
mais il eut tant de difficulté à se contenter de cette mesure
qu'il avait chargé un domestique de le forcer, bon gré mal
gré, à se lever à une heure déterminée.
(Jachmann, Immanuel Kant, p. 192.) Car plus on est
éveillé, c'est-à-dire plus on a la conscience claire et
active, plus on éprouve le besoin de sommeil, plus on dort longtemps et
profondément. L'habitude de la pensée ou un travail de tête
soutenu accroîtront par conséquent ce besoin de dormir. Si des
efforts musculaires prolongés nous disposent également au
sommeil, c'est que les muscles reçoivent continuellement leur impulsion
du cerveau par l'intermédiaire de la moelle allongée, de la
moelle épinière et des nerfs moteurs ; c'est le cerveau qui
agit sur leur irritabilité et qui de la sorte épuise ses propres
forces. La fatigue que nous sentons dans les bras ou dans les jambes a donc son
siège véritable dans le cerveau; de même la douleur
ressentie par ces parties n'est vraiment éprouvée que par le
cerveau : car il en est des nerfs moteurs comme des nerfs sensibles. Les
muscles qui ne reçoivent point leur impulsion du cerveau, par exemple
ceux du cœur, sont pour cette raison même infatigables. Par
là s'explique aussi que la pensée ne peut pas s'exercer avec
vigueur pendant et après un grand effort musculaire. Si en
été l'énergie de l'esprit est moindre qu'en hiver, cela
tient en partie à ce qu'on dort moins en été: car plus
profondément on a dormi, plus l'état de veille est parfait, plus
on est « éveillé ». Toutefois ce n'est pas là
une raison pour prolonger le sommeil au delà de toute mesure ; car
alors il perd en intensité, c'est-à-dire en profondeur, ce qu'il
gagne en extension, et devient de la sorte une simple perte de temps. C'est
l'avis de Gœthe, lorsque, dans la seconde partie de Faust il dit du
sommeil du matin: « Le sommeil est une écorce, jette-la au loin.
»


D'une manière
générale, le phénomène du sommeil prouve donc
nettement que la conscience, la perception, la connaissance, la pensée
ne sont pas en nous un état primitif, mais un état secondaire et
conditionné. La pensée est un effort extraordinaire, et aussi
l'effort le plus élevé de la nature ; et c'est pourquoi
étant si grand il ne saurait se passer d'interruptions. La pensée
est le produit, l'efflorescence du système nerveux
cérébral, qui est lui-même un parasite nourri comme tel par
le reste de l'organisme. Cette conclusion se rattache à une
démonstration faite dans mon troisième livre. J'y montre, en
effet, que la connaissance est d'autant plus pure et plus parfaite, qu'elle
s'est séparée davantage de la volonté, et qu'alors se
produit l'intuition esthétique purement objective de même un
extrait est d'autant plus pur qu'il s'est isolé davantage de la
matière dont on l'a tiré, et qu'il s'est débarrasse de
tout résidu. — Le phénomène contraire se produit
dans la volonté; la manifestation la plus immédiate en est la vie
organique tout entière et au premier chef le cœur infatigable.


Cette dernière
considération se rattache déjà au sujet du chapitre
suivant; elle en forme la transition. Ajoutons encore la remarque
suivante : Dans le somnambulisme magnétique, la conscience se
dédouble ; deux séries de connaissance naissent, dont
chacune est en elle-même parfaitement coordonnée, mais qui sont
complètement indépendantes l'une de l'autre; la conscience
éveillée ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans
l'une et l'autre conscience la volonté conserve le même caractère
et demeure identique; dans l'une et l'autre elle manifeste les mêmes
inclinations et les mêmes répugnances. La fonction peut bien se
dédoubler, mais non pas l'être en soi.














 


[bookmark: _Toc355478239]CHAPITRE XX[bookmark: _ftnref308][308] : OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS
L’ORGANISME ANIMAL


 


Par objectivation j’entends
l’action de se représenter, dans le monde réel des corps.
Toutefois cette objectivation, comme je l’ai expressément
démontré dans le premier livre et les suppléments que
j’y ai ajoutés, est entièrement déterminée
par le sujet connaissant, c’est-à-dire par l’intellect; fin
tant qu’objectivation, et en dehors de la connaissance que nous en avons,
elle est donc absolument impensable, puisqu’elle n’est avant tout
qu’une représentation intuitive, et comme telle un
phénomène cérébral. Supprimez ce
phénomène, il restera la chose en soi. Le second livre a pour but
de faire voir que cette chose en soi est la volonté, et il
s’occupe tout d’abord de le démontrer par
l’étude de l’organisme humain et
animal.      


La connaissance du monde
extérieur peut aussi être désignée sous le nom de
« conscience d’autre chose », par opposition à la
« conscience de nous-mêmes ». Nous avons trouvé que le
véritable objet, que la matière de cette dernière est la
volonté ; c’est pour aboutir à la même conclusion,
que nous allons considérer maintenant li conscience d’autre chose,
c’est-à-dire la connaissance
objective.           


Sur ce point, ma thèse est
la suivante : Ce qui dans la conscience de nous-mêmes, c'est-d-dire
subjectivement, se présente sous la forme de l'intellect, dans
la conscience d'autre chose, c’est-à-dire objectivement,
prend la forme du cerveau; ce qui, dans la conscience de
nous-mêmes, c’est-à-dire subjectivement, prend la
forme de la volonté, dans la conscience d’autre chose, c’est-à-dire
objectivement, prend la forme de l’organisme dans son ensemble.


Aux démonstrations que
j’ai données de cette proposition, tant dans notre second livre
que dans les deux premiers chapitres du traité sur la Volonté
dans la nature, je vais ajouter les éclaircissements
complémentaires suivants.


La plupart des faits sur lesquels
se fonde la première partie de cette thèse ont été
donnés dans le chapitre précédent. J’y ai
montré par la nécessité du sommeil, par les modifications
qu’entraîne l’âge, par les différences que
présente la construction anatomique, que l’intellect, étant
de nature secondaire, dépend d’un organe particulier, du cerveau,
dont il est la fonction, comme l’action de palper est la fonction de la
main ; qu’il est par conséquent physique comme la digestion, et
non métaphysique comme la volonté. De même qu’une
bonne digestion demande un estomac sain et vigoureux, une force
athlétique des bras musculeux et nerveux, de même une intelligence
extraordinaire veut un cerveau extraordinairement développé, bien
construit, d’une anatomie remarquable, et vivifié par des
pulsations énergiques. La nature de la volonté au contraire ne
dépend d’aucun organe, ne peut être pronostiquée
d’après aucun organe. La plus grande erreur de la théorie
crânienne de Gall est d’avoir assigné même aux
qualités morales des organes encéphaliques. — Des
lésions de la tête, avec perte de substance
cérébrale, exercent généralement sur
l’intellect une influence préjudiciable; elles entraînent
l’idiotie entière ou partielle, l’oubli définitif ou
momentané de la parole. Le plus souvent, pourtant, de plusieurs langues
qu’on connaît également on n’en oublie qu’une ou
encore on perd le souvenir des noms propres. Ces lésions peuvent
produire aussi la perte d’autres connaissances que nous possédions.
Nous n’avons jamais appris au contraire qu’après un accident
de cette nature le caractère ait subi une transformation, que
l’homme soit devenu moralement meilleur ou plus mauvais, qu’il ait
perdu certaines inclinations ou passions et qu’il en ait adopté
d’autres; de telles modifications ne se produisent jamais. Car la
volonté n’a pas son siège dans le cerveau, et
d’ailleurs, en tant qu’élément métaphysique,
elle est le prius du cerveau ainsi que du reste de l’organisme ;
les lésions du cerveau ne peuvent donc pas l’entamer.


D’après une
expérience faite par Spallanzani[bookmark: _ftnref309][309] et renouvelée par
Voltaire, un colimaçon, auquel on a coupé la tête, reste
vivant; et au bout de quelques semaines une nouvelle tête lui pousse ainsi
que des tentacules ; avec ces organes reparaissent la conscience et la
représentation, tandis que jusqu'à ce moment l’animal ne
manifestait dans ses mouvements sans règle qu’une volonté
aveugle. Ici encore nous trouvons donc la volonté comme la substance qui
demeure l'intellect, déterminé par son organe, comme
l’accident qui change. L'intellect peut être désigné
sous le nom de régulateur de la volonté.


Tiedemann est peut-être le
premier qui ait comparé le système nerveux cérébral
à un parasite. (Tiedemann et Treviranus, Journal de
physiologie, t. I, p. 62.) La comparaison est frappante, en ce sens que le
cerveau, avec la moelle allongée et les nerfs qui s’y rattachent,
est en quelque sorte inoculé à l’organisme auquel il
emprunte sa subsistance, sans que lui-même contribue directement à
l’économie organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister
même en l’absence du cerveau, comme c’est le cas chez les
enfants qui naissent sans crâne, chez les tortues auxquelles on a
coupé la tête t qui vivent encore pendant trois semaines, à
condition toutefois qu’on ait épargné la moelle
allongée, organe de la respiration. Une poule même, à
laquelle Flourens avait enlevé tout l’encéphale,
vécut et se développa encore pendant dix mois. Chez l'homme enfin
la destruction du cerveau n’amène pas directement la mort ;
celle-ci n’est provoquée que.par l’intermédiaire des
poumons et du cœur. (Bichat, Sur la vie et la mort, partie II, art.
11, § 1.) Par contre, le cerveau s’occupe de la direction des
rapports avec le monde extérieur ; c’est là sa fonction
unique et par là il s’acquitte de sa dette envers
l’organisme qui le nourrit; car l’existence de ce dernier est
déterminée par les circonstances extérieures. Seule de' toutes
les autres parties organiques, le cerveau a besoin de sommeil, parce que,
conformément à ce que nous venons de dire, son activité
est tout à fait séparée de sa conservation ;
celle-là ne fait qu’user les forces et la' substance, tandis que
celle-ci émane du reste de l’organisme, sorte de nourrice. Cette
activité donc, qui ne contribue en rien à la subsistance,
s’épuise, et c’est uniquement quand elle est suspendue,
c’est-à-dire dans le sommeil, que l’alimentation du cerveau
s’opère sans obstacle.


La deuxième partie de
notre thèse aura besoin d’une explication détaillée,
même après tout ce que j’en ai dit dans les écrits
déjà mentionnés. Plus haut déjà, au ch.
XVIII, j’ai montré que la chose en soi, qui est la base nécessaire
de tout phénomène, conséquemment aussi du nôtre,
dépouille dans la conscience de soi une de ses formes
phénoménales, l’espace, pour ne retenir que l’autre,
le temps ; de la sorte cette chose en soi se révèle plus
immédiatement que partout ailleurs, et quand elle s’est ainsi
débarrassée d’un grand nombre de ses voiles, nous
l’appelons volonté. Or aucune substance durable ne peut se
représenter dans le seul temps, et la matière est une substance
de cette sorte; car une substance durable n’est possible, comme il est
démontré au § 4 du 1er vol. que par
l’union intime du temps et de l’espace. C’est pourquoi, dans
la conscience de soi, la volonté n’est pas connue comme le
substratum permanent de ses impulsions, elle ne se présente pas dans
l'intuition sous forme de substance durable ; ce sont les actes isolés
de la volonté, ses mouvements et ses états, comme
résolutions, souhaits, adlections, que nous connaissons successivement
et pendant le temps de leur durée, immédiatement mais non
intuitivement. La connaissance de la volonté dans la conscience de soi
n’en est donc pas intuition, mais un sentiment tout à fait
immédiat de ses excitations successives. Au contraire dans, la
connaissance dirigée vers le dehors, qui est préparée par
les sens et achevée dans l’entendement, qui a pour forme non
seulement le temps mais aussi l’espace, qui réunit intimement ces
formes au moyen de la loi intellectuelle de causalité, et qui par cette
causalité devient intuition, dans cette connaissance, dis-je, ce
même pouvoir, qui dans la conscience immédiate était saisi
comme volonté, se représente intuitivement sous la forme
d’un corps organisé. Ce corps, par ses mouvements
successifs, représente intuitivement les actes volontaires ; par ses
parties et ses formes, il incarne les aspirations durables et le
caractère fondamental de la volonté individuelle; les souffrances
mêmes et les plaisirs du corps sont des affections tout à fait
immédiates de cette même volonté.


Cette identité du corps
avec la volonté éclate tout d’abord dans les actes
successifs de chacun des deux. Car ce qui dans la conscience de soi est reconnu
comme un acte de volonté réel et immédiat, en même
temps et sans délai se présente extérieurement sous forme
de mouvement corporel. Nos décisions momentanées produites par
des motifs non moins momentanés sont aussitôt
reflétées par autant d’actes corporels, images aussi
exactes d’eux-mêmes que l’ombre qu’ils projettent. Un
observateur nom prévenu en tirera le plus simplement du monde cette
conclusion, que le corps n’est que le phénomène
extérieur de la volonté, c’est-à-dire la
manière dont la volonté se représente dans
l’intellect intuitif; c’est la volonté même sous la
forme de la représentation. Si nous nous dérobons de force
à cette vérité qui s’impose à première
vue, tant elle est claire et immédiate, le processus de notre propre
corps nous fera pendant quelque temps l’effet d’un miracle ;
étonnement provoqué par ce fait, qu’entre l’acte
volontaire et l’acte corporel il n’y a pas en réalité
de lien causal. Les deux sont immédiatement identiques ; ce qui fait
leur diversité apparente, c’est que la même chose est saisie
par deux manières de connaître différentes, la connaissance
interne et la connaissance externe.


Le vouloir réel est
inséparable de l’action ; un acte volontaire n’est tel au
sens le plus étroit du mot qu’après la consécration
de l’action. De simples résolutions, au contraire, ne sont
jusqu’au moment de l’exécution que des projets et par
conséquent choses du cerveau : comme telles elles siègent dans le
cerveau, n’étant rien de plus que des supputations nettement
établies de la force relative des divers motifs en conflit, de sorte que
ces décisions sont très vraisemblables mais non infaillibles.
Souvent en effet elles; sont abandonnées, non pas seulement par suite
d’un changement des conditions antérieures, mais parce que
l’évaluation de l’action respective des motifs sur la
volonté était erronée ; l’exécution fait
alors défaut au projet : aussi avant qu’elle ait passé
à l’acte, aucune résolution n’est-elle certaine.


La volonté elle-même
ne manifeste donc véritablement son activité que dans
l’exécution, c’est-à-dire dans l’action
musculaire et par là dans l’irritabilité : c’est dans
cette dernière que la volonté s’objective.
L’encéphale est le lieu des motifs, par eux la volonté
s’y transforme en faculté de choisir, c'est-à-dire
qu’elle est déterminée déplus près par des
motifs. Les motifs sont des représentations qui naissent à
l’occasion d’excitations externes des organes des sens, par
l’intermédiaire des fonctions encéphaliques, et qui se
transforment en concepts puis en résolutions. Quand l’acte
volontaire proprement dit va s’effectuer, ces motifs, dont
l’encéphale est l’atelier, agissent, par
l’intermédiaire du cervelet, sur la moelle épinière
et les nerfs moteurs qui s’y ramifient ; ces nerfs à leur tour
agissent sur les muscles, mais à titre seulement d'excitations.
Car des excitations galvaniques, chimiques ou même mécaniques
peuvent produire la même contraction qui est provoquée par les
nerfs moteurs. Ce qui donc dans le cerveau était motif, agit comme pure
excitation, après avoir passé par le canal des nerfs dans les
muscles. La sensibilité en elle-même est tout à fait
impuissante à contracter un muscle; cette contraction ne peut être
produite que par ce muscle lui-même, et cette faculté contractile
s’appelle l’irritabilité, c’est-à-dire
l’excitabilité. Elle est la propriété
exclusive des muscles, comme la sensibilité est la
propriété exclusive des nerfs. Ces derniers fournissent sans
doute au muscle l’occasion de se contracter ; mais ce n’est
pas lui qui provoque, d’une façon mécanique quelconque, la
contraction elle-même : celle-ci émane uniquement, de
l’irritabilité, qui est la force propre du muscle. Saisie du
dehors, cette force est, une qualitas occulta ; la conscience de soi
seule; la révèle comme volonté. Dans cette courte
chaîne causale, qui va de l'action du motif extérieur à la
contraction du muscle, la volonté n’est pas un dernier anneau ;
elle est le substratum métaphysique de l’irritabilité
musculaire: Elle joue ici le même rôle que jouent dans une
chaîna causale physique ou chimique les forces naturelles;
mystérieuses qui sont à la base de la combinaison: ces forces ne
sont pas.des anneaux compris dans la chaîne causale, elles ne font que
conférer aux anneaux la faculté d’agir : c'est ce que
j’ai établi au §26 du 1er volume. Aussi attribuerions-nous
la contraction musculaire à une telle force mystérieuse, si
celle-ci ne se révélait à nous sous forme de
volonté, grâce à une source de connaissance: sui
generis, la conscience de soi. C’est pourquoi, comme nous l'avons dit
plus haut, si nous partons, de la volonté, notre propre mouvement
musculaire nous fait l’effet d’un miracle ; car le processus qui
commence au motif extérieur pour aboutir à l’action
musculaire est sans doute une série causale rigoureuse, mais la
volonté elle-même n’entre pas dans cette série comme
partie intégrante, elle n’est que le substratum
métaphysique de la possibilité pour le muscle d’être
influencé par le cerveau et les nerfs, substratum qui est la base également
du mouvement musculaire actuel ; ce dernier n’en est pas à
proprement parler l’effet, mais le phénomène.
C’est comme phénomène qu’il fait son apparition dans
le monde de la représentation, monde tout à fait différent
de la volonté en soi et qui a pour forme la loi de causalité.
Aussi, quand on part de la volonté, l’acte musculaire est-il pour
la réflexion attentive un sujet d’étonnement ; mais un
examen plus approfondi nous y fait voir une confirmation directe de cette
grande vérité, suivant laquelle ce qui, dans le monde
phénoménal, se présente comme corps et action physique en
soi, est de la volonté. — Que si le nerf moteur qui conduit
à ma main est coupé en deux, je ne puis plus mouvoir ma main.
Mais ce n’est pas parce que la main a cessé d’être, comme
toute autre partie de mon corps, l’objectivation visible de la
volonté, ou en d’autres termes parce que
l’irritabilité a disparu; c’est parce que l’action du
motif, à la suite de laquelle seule je puis mouvoir ma main, ne pouvant
pas y parvenir et agir sur ses muscles à titre d’excitation, les
communications du cerveau à la main se trouvent interrompues. Au fond ma
volonté n’est donc soustraite, dans cette partie organique,
qu’à l’action du motif. C’est dans
l’irritabilité, non dans la sensibilité, que la
volonté s’objective immédiatement.


Pour prévenir sur ce point
important tous les malentendus, principalement ceux qui sont
accrédités par Une physiologie purement empirique, je vais
exposer plus à fond le processus tout entier. Ma théorie affirme
que le corps dans son ensemble c’est la volonté, telle qu’elle
se représente dans l’intuition du cerveau, c’est la
volonté ayant passé par les formes de connaissances propres
à ce cerveau. D’où il suit que la volonté doit
être également présente' dans toutes les parties du corps :
c’est d’ailleurs le cas, puisque les' fonctions organiques aussi
bien que les fonctions animales se’ trouvent être son œuvre.
Mais comment concilier avec mon application ce fait que les actions libres, ces
manifestations indéniables de la volonté, partent incontestablement
du cerveau, et n’arrivent aux branches nerveuses que par la moelle ? Les
branches nerveuses enfin mettent les membres en mouvement, de sorte que leur
paralysie ou leur section supprime radicalement la possibilité du
mouvement libre. Ne devrait-on pas croire d’après cela que la
volonté, comme l’intellect, a uniquement son siège dans le
cerveau, qu’elle n’est comme l'intellect qu’une
pure fonction encéphalique?


Mais il n’en est pas ainsi;
le corps tout entier est et demeure la représentation de la
volonté dans l’intuition, c’est la volonté elle-
même vue objectivement parle moyen des fonctions encéphaliques.
Quant au processus particulier des actions libres, il tient à ce fait,
gue la volonté qui, selon ma théorie, se manifeste dans tous les
phénomènes de la nature, même de la nature
végétale et inorganique, dans le corps humain et animal, se
présente comme volonté consciente. Or une conscience est
essentiellement une et demande par conséquent un point central unifiant.
J’ai souvent montré que ce qui amène la
nécessité d’une conscience, c’est la complication
croissante de l’organisme: comme les besoins de cet organisme se
diversifient, les actes volontaires doivent être dirigés par des
motifs, et ne peuvent plus se produire, comme aux degrés plus bas de
l’échelle, à la suite de simples excitations. A cette fin
la volonté a été munie dans l’être
animé d’une conscience connaissante, d’un intellect, centre
et lieu des motifs. Cet intellect, quand il est vu objectivement lui aussi, se
présente sous la forme d’un cerveau et de ses dépendances,
je veux dire la moelle et les nerfs. C’est dans ce cerveau
qu’à l’occasion d’impressions extérieures
naissent les représentations qui se transforment en motifs pour la
volonté. Ces représentations subissent une nouvelle
élaboration dans l’entendement raisonnable, où elles sont
soumises aux combinaisons de la réflexion. Un intellect de cette nature
doit avant tout concentrer en un même point toutes les impressions, ainsi
que les intuitions ou les concepts qui en ont été obtenus par
voie d’élaboration. Ce point sera en quelque sorte le foyer de
tous ses rayons, et ainsi, se produira cette unité de conscience qui est
le moi théorique, support de la conscience tout entière,
dans laquelle elle se représente comme identique au moi voulant,
dont elle n’est pourtant que la simple fonction connaissante. Ce point
unifiant de la conscience, ce moi théorique, c’est
précisément l’unité synthétique de
l’aperception de Kant, où s’alignent comme sur un collier de
perles toutes les représentations, et en vertu de laquelle le « je
pense », fil de ce collier, « doit pouvoir accompagner toutes nos
représentations.[bookmark: _ftnref310][310]
» Ce lieu des motifs, où ils se concentrent pour opérer
leur entrée dans l’unité de conscience, est le cerveau. Ils
y apparaissent sous forme de simples intuitions à la conscience sans
raison ; la conscience raisonnable les précise au moyen de concepts,
c'est-à-dire les pense in abstracto et les compare ; puis la
volonté se décide conformément à son
caractère individuel et immuable, et la résolution, qui
naît ainsi, met en mouvement les membres extérieurs par
l'intermédiaire du cervelet, de la moelle et des ramifications
nerveuses. Car, bien que la volonté soit immédiatement présente
dans ces membres, puisqu’ils n’en sont que le
phénomène, elle a besoin de cet appareil compliqué
d’intermédiaires, toutes les fois qu’elle doit agir sur eux
d’après des motifs et surtout quand elle est
déterminée par la réflexion ; ces organes
intermédiaires sont nécessaires pour rassembler les
représentations et les élaborer en motifs, motifs sur lesquels
se’ régleront les actes volontaires qui deviendront par là
des résolutions : c’est ainsi que l’alimentation du sang par
le chyle a besoin de l’estomac et des intestins, où ce chyle est
préparé et d’où il arrivé au sang par le
conduit thoracique ; ce dernier joue ici le rôle que joue là la
moelle épinière.


Voici la manière la plus
simple et la plus générale de se représenter ce processus:
la volonté est immédiatement présente dans toutes les fibres
musculaires du corps, sous forme d’irritabilité, comme tendance
permanente à l’action. Si cette tendance doit se réaliser,
se manifester comme mouvement, il faut que ce mouvement, en tant que tel, ait
une certaine direction : mais cette direction doit être
déterminée par quelque chose qui la commande, elle plutôt
qu’une autre: ce quelque chose est le système nerveux. En effet,
toutes les directions sont indifférentes à la simple irritabilité,
telle qu’elle se trouve dans les fibres musculaires et qui est pure
volonté ; elle ne se détermine dans aucun sens, mais se comporte
comme un corps qui, étant également sollicité dans toutes
les directions, demeure en état de repos. C’est seulement quand
l’activité nerveuse s'ajoute comme motif (dans les mouvements
réflexes, comme excitation) à l’irritabilité
musculaire, que celle-ci, c’est-à- dire la tendance à
l’action, reçoit une direction déterminée et
provoque les mouvements.


C’est d’une
manière analogue que la volonté entretient la vie organique, je
veux dire à la suite d’excitations nerveuses qui ne parlent pas du
cerveau.


La volonté, en effet,
apparaît comme irritabilité dans tous les muscles, et par
conséquent a, par elle-même, le pouvoir de les contracter; mais
cette faculté de contraction est indéterminée; pour
qu’une contraction déterminée se- produise, à un
moment donné, il faut' comme partout une cause, et cette cause ne peut
être ici qu’une excitation. Celle-ci est fournie par le nerf
aboutissant au muscle. Si ce nerf se relie au cerveau, la contraction est un
acte volontaire conscient; elle nait sous l’influence de motifs qui,
à la suite d’une action extérieure, se sont produits dans
le cerveau sous forme de représentations. Si le nerf ne se relie pas au
cerveau, mais au grand sympathique, la contraction est involontaire et
inconsciente; c’est un acte servant à la vie organique, et
l’excitation nerveuse qui le provoque est causée par une action
interne,  par exemple par la pression d’aliments absorbés sur
l’estomac, par celle du chyme sur les intestins ou du sang qui afflue sur
les parois du cœur; cette contraction sera donc ou la digestion, ou le motus
peristalticus, ou un battement du cœur, etc.


Faisons un pas de plus dans cette
voie de régression, et nous, trouverons que les muscles sont le produit
de l’action condensatrice du sang, ou plutôt qu’ils ne sont
en quelque sorte que du sang solidifié, figé, cristallisé;
en effet, ils en absorbent, sans les altérer sensiblement, la fibrine (cruor)
et la matière colorante. (Burdach, Physiologie, t. V, p. 686.)
Quant à la force qui du sang a fait sortir le muscle, elle ne doit pas
être considérée comme différente de celle qui le
meut ultérieurement, à la suite d’excitations nerveuses, c’est-à-dire
de l’irritabilité, qui, dans cette action, se révèle
à la conscience comme identique à la volonté même.
Le fait suivant prouve d’ailleurs combien est étroit le lien qui
unit le sang et l’irritabilité : en effet, quand par suite
d‘une imperfection de la petite circulation, une partie du sang arrive au
cœur sans être oxydée, l’irritabilité devient
d’une extraordinaire faiblesse, comme c’est le cas chez les
batraciens. Le mouvement du sang est également, tout comme celui du
muscle, spontané et primitif; il n’a même pas besoin, comme
l'irritabilité, d’un influx nerveux et est indépendant du
cœur même. C’est ce que démontre avec toute la
précision désirable le retour du sang au cœur par les veines
; en effet, dans cette circulation, le sang n’est pas poussé en
avant, comme dans la circulation artérielle, par une vis a tergo
: toute autre explication mécanique reste également impuissante,
entre antres celle qui allègue une force d’aspiration de la partie
droite du cœur. (V. Phys. de Burdach, t. IV, § 763, et Roscb, Du
rôle du sang, p. 11 et suiv.) Un spectacle étonnant,
c’est celui des savants français qui ne connaissent que des forces
mécaniques, et qui, divisés en deux camps, se combattent avec des
raisons également insuffisantes. Bichat attribue le retour du sang
travers les veines à la pression des parois des vases capillaires,
tandis que Magendie l’attribue à l’impulsion toujours
persistante du cœur. (Précis de phys., par Magendie, vol:
II, p. 389.)


Les fœtus qui ont (suivant
la Physiol. de Müller) une circulation du sang, tout en
n’ayant ni cerveau ni moelle épinière, prouvent que le
mouvement du sang est également indépendant du système
nerveux, du moins du système nerveux cérébral. Flourens
dit dans le même sens : « Le mouvement du cœur, pris en soi,
et abstraction faite de tout ce qui n’est pas essentiellement lui, comme
sa durée, son énergie, ne dépend ni immédiatement,
ni instantanément du système nerveux central, et
conséquemment c’est dans tout autre point de ce système que
dans les centres nerveux eux-mêmes, qu’il faut chercher le principe
primitif et immédiat de ce mouvement. » (Annales des sciences
naturelles, par Audouin et Brongniard, 1828, vol. XIII.) Cuvier dit
également : « La circulation survit à la destruction de
tout l’encéphale et de toute la moelle épinière.
» (Mém. de l’Acad. des Sc., 1823, vol. VI;
Hist.de l’Acad., par Cuvier, p. cxxx.) « Cor
primum vivens et ultimum moriens » [Le cœur vit le
premier et meurt le dernier], dit Haller. Les battements du cœur ne
cessent qu’à la mort.


Les vaisseaux eux-mêmes ont
été créés par le sang, puisqu’il
apparaît dans l’œuf avant eux; ils n’en sont que les
voies, dans lesquelles il est entré spontanément, qu’il a
frayées ensuite et que peu à peu il a condensées et
circonscrites ; c’est ce qu’a déjà enseigné
Kaspar Wolff, dans sa Théorie de la Génération,
§§ 30-35. Le mouvement du cœur, inséparable de celui du
sang, bien qu’il soit provoqué par le besoin d’envoyer du
sang dans les poumons, est cependant primitif lui aussi, en ce sens qu’il
est indépendant du système nerveux et de la sensibilité :
c’est ce que Burdach établit expressément. « Dans le
cœur, dit-il, apparaît, avec le maximum d'irritabilité, un
minimum de sensibilité » (l. c., § 769). Le cœur
appartient tout autant au système musculaire qu’au système
vasculaire, nouvelle, preuve que ces deux systèmes sont
étroitement unis, bien plus qu’ils ne forment qu’un seul
tout.


Or, puisque la volonté est
le substrat métaphysique de la force qui meut le muscle,
c’est-à-dire de l’irritabilité, elle doit
l’être aussi de cette autre force qui est la base du mouvement et
des opérations du sang par lesquels sont formés les muscles. De
plus, la circulation artérielle détermine la forme et la grandeur
de tous les membres ; conséquemment la forme tout entière du corps
est déterminée par la circulation du sang. D’une
manière générale, c’est donc le sang qui non
seulement nourrit toutes les parties de l’organisme, mais encore, liquide
organique primitif, tes a formées primitivement de sa propre substance ;
l’alimentation des parties, qu’on s’accorde à
considérer comme la fonction essentielle du sang, n’est que-la
continuation de la fonction primitive par laquelle il les a engendrées.
On trouvera un développement précis et excellent de cette
vérité dans l’ouvrage susmentionné de Rösch : Du
rôle du sang, 1839. Rösch montre que le sang est
l’élément primitivement animé, la source de
l’existence aussi bien que de la conservation des parties ; que tous les
organes en sont sortis par voie de séparation, et avec eux, pour en diriger
les fonctions, le système nerveux, dont l’embranchement plastique
ordonne et dirige la vie des parties internes, dont l’embranchement cérébral
préside à la relation des organes avec le monde
extérieur. « Le sang, dit-il, p. 20, était à la fois
chair et nerf, et dans le même moment où le muscle s’en est
isolé, le nerf, isolé de même, exista en regard de la 
chair. » Il va de soi que le sang, avant la séparation de ces
parties solides, avait une constitution différente de celle qu’il
présente, Ta séparation une fois opérée;
primitivement il est, comme dit Rösch, un liquide chaotique, animé,
muqueux, une émulsion organique en quelque sorte dans laquelle sont
implicitement contenues toutes les parties ultérieures : au
commencement, la couleur n’en est pas non plus ronge. Cette observation
écarte la possibilité de l’objection suivant laquelle le
cerveau et la moelle commencent à se former avant que la circulation du
sang soit visible et que naisse le cœur.


Schulz dit dans le même
sens (Syst. de la circulation, p. 297) : « Nous ne croyons pas que
l’opinion de Baumgartner, suivant laquelle la formation du système
nerveux est antérieure à celle du sang, puisse être
soutenue jusqu’au bout ; car Baumgartner ne fait dater l’existence
du sang que de la formation des vésicules, alors que longtemps avant
déjà, dans l’embryon et la série animale, le sang
apparaît sous forme de pur plasma. » Le sang des
invertébrés n’est jamais rouge ; nous nous gardons pourtant
de leur refuser le sang même, comme fait Aristote. Notons aussi, la chose
en vaut la peine, ces paroles d’une somnambule extra-lucide,
rapportées par Justinus Kerner (Histoire de deux Somnambules, p.
78) : « Je descends aussi profondément en moi qu’il est
possible à un homme de pénétrer en lui-même : la
force de ma vie terrestre me paraît avoir son origine dans le sang; de
là, circulant à travers les veines, elle se communique par
l’intermédiaire des nerfs à tout le corps, et la partie la
plus généreuse en passe dans le cerveau. »


Il résulte de tout ceci
que la volonté s’objective le plus immédiatement dans le
sang; c’est lui qui primitivement crée et forme l’organisme,
l’achève par la croissance, puis le nourrit continuellement, tant
par le renouvellement régulier de toutes les parties que par le
rétablissement anormal de parties blessées. Le premier produit du
sang, ce sont ses propres vaisseaux, puis les muscles, dans
l’irritabilité desquels la volonté se révèle
à la conscience, et en même temps que ces derniers le cœur,
vase et muscle à la fois, et qui pour cette raison est le vrai centre et
le primum mobile de toute la vie. Mais pour vivre individuellement et se
maintenir dans le monde extérieur, la volonté a besoin de deux
systèmes auxiliaires : l’un qui dirige et ordonne son
activité interne et externe, l’autre qui renouvelle sans cesse la
masse du sang; en d’autres termes, la volonté a besoin d’un
directeur et d’un conservateur. Aussi crée-t-elle à son
service le système nerveux et le système intestinal; aux
fonctions vitales, qui sont les plus primitives et les plus essentielles,
s’ajoutent subsidiairement les fonctions animales et les fonctions
naturelles. Dans le système nerveux la volonté ne
s’objective donc que médiatement et secondairement ; car ce
système n’est qu’un organe auxiliaire, un appareil transmettant
à la volonté les impulsions tantôt internes, tantôt
externes, à la suite desquelles elle doit prendre une décision en
conformité avec ses fins : les impulsions internes sont reçues,
sous forme de simples excitations, par le système nerveux plastique,
c’est-à-dire par le grand sympathique, ce cerebrum abdominale,
et la volonté réagit ensuite sur place, sans que le cerveau ait
conscience de cette action ; les impulsions externes sont reçues, sous
forme de motifs, par le cerveau, et la volonté réagit par des
actes conscients et dirigés au dehors. Le système nerveux tout
entier constitue donc en quelque sorte les antennes de la volonté,
qu’elle pousse au dedans et au dehors. Les nerfs du cerveau et de la
moelle se subdivisent, à leur racine, en nerfs sensibles et nerfs
moteurs. Les nerfs sensibles ; reçoivent les nouvelles du dehors,
nouvelles qui se rassemblent dans le foyer du cerveau et y sont
élaborées en représentations, en
représentations-motifs tout d’abord. Les nerfs moteurs sont comme
des courriers qui rapportent au muscle le résultat de la fonction
cérébrale; ce résultat agit comme excitation sur le muscle
dont l’irritabilité est le phénomène
immédiat, de la volonté. Selon toute présomption, les
nerfs plastiques se subdivisent également, mais sur une échelle
subordonnée, en nerfs sensitifs et nerfs moteurs.


Quant au rôle que les
ganglions jouent dans l’organisme, nous pouvons nous le représenter
comme un diminutif du rôle cérébral; celui-ci servira
à expliquer l’autre. Les ganglions sont situés partout
où des fonctions organiques du système végétatif
ont besoin d’une surveillance. Il semble que la volonté n’y
puisse pas atteindre ses fins par son activité directe et simple, que
cette action ait besoin d'être dirigée et contrôlée;
c’est ainsi qu’au cours d’une, opération, notre
réflexion ne nous étant plus d’un secours suffisant, nous
sommes obligés de noter au fur et à mesure tout ce que nous
faisons. À cette tâche suffisent, pour la partie interne de
l’organisme, de simples nœuds nerveux, parce qu’ici tout se
passe dans les limites mêmes de cet organisme. Mais pour la partie
externe il fallait un appareil de même espèce très
compliqué; cet appareil, c’est le cerveau avec les nerfs
sensitifs, ces antennes qu’il envoie dans le monde extérieur.
Quant aux organes qui communiquent à ce grand centre nerveux, il
s’y présente des cas très simples où l’affaire
n’a pas besoin d’être portée devant
l’autorité suprême ; une autorité subordonnée
suffit pour prendre les dispositions nécessaires ; c’est un
rôle subordonné de ce genre que joue la moelle
épinière dans les mouvements réflexes, découverts
par Marshal Hall, tels que l’éternuement, le bâillement, le
vomissement, la deuxième partie de la déglutition, etc. La
volonté elle-même est répandue dans tout l’organisme,
celui-ci n’en étant que le phénomène visible; le
système nerveux, partout où il se trouve, n’est là
que pour rendre possible une direction de l’activité volontaire,
en la contrôlant; c’est un miroir présenté à
la volonté, pour qu’elle puisse voir ce qu’elle fait:
c’est ainsi que, pour nous faire la barbe, nous nous servons d’un
miroir. De la sorte naissent à l’intérieur, pour les
opérations spéciales et par là même simples, de
petits sensoria, les ganglions : le sensorium principal, le
cerveau, est le grand appareil, artistement disposé en vue des
opérations complexes relatives au monde extérieur, cette
scène de changements perpétuels et irréguliers. À
tout endroit de l’organisme où des fils nerveux forment un
ganglion, existe en quelque manière Un animal à part, qui par le
moyen du ganglion a une sorte de connaissance très faible, dont la
sphère toutefois ne s’étend qu’aux parties
d’où sortent immédiatement les nerfs. Mais ce qui rend
possible dans ces parties cette quasi-connaissance, c’est
évidemment la volonté; nous ne pouvons même pas nous représenter
la chose autrement. C’est sur cette diffusion de la volonté que
repose la vie propre de chaque partie; c’est ainsi que chez les insectes,
qui, au lieu de moelle épinière, ont un double cordon de nerfs
avec des ganglions situés à des intervalles égaux, chaque
partie peut encore vivre plusieurs jours après avoir été
séparée de la tête et du tronc; cette diffusion explique
aussi en dernière instance les actes non motivés par le cerveau,
c’est-à-dire l'instinct et la faculté artistique des
animaux. Marshal Hall, dont j’ai mentionné ci-dessus la
découverte des mouvements réflexes, nous a proprement fourni par
là la théorie des mouvements involontaires.


Ceux-ci sont, soit normaux et
physiologiques : à cette catégorie appartiennent
l’occlusion des entrées et des issues du corps, des sphincteres
vesicœ et ani (mouvement partant des nerfs de la moelle), des cils
dans le sommeil (réflexe parlant du cinquième couple nerveux), du
larynx (réflexe partant du nervus vagus), quand des aliments le
frôlent ou que l’acide carbonique tend à y
pénétrer, puis l’action d’avaler, à partir du
pharynx, l'éternuement, le bâillement, la respiration
(entièrement pendant le sommeil, partiellement dans l’état
de veille), enfin l’érection, l'éjaculation, comme aussi la
conception, etc. ; d’autres mouvements réflexes sont aussi
anormaux et pathologiques : à cette catégorie appartiennent le
bégaiement, le hoquet, le vomissement, ainsi que les crampes et les
convulsions de tout genre, nommément ceux, de l’épilepsie,
du tétanos, de l’hydrophobie, enfin les contractions, sans
conscience ni sensibilité, provoquées par des excitations
galvaniques ou autres dans des membres paralysés,
c’est-à-dire sans communication avec le cerveau, de même
encore les contractions d’animaux décapités, et tous les
mouvements et actions d’enfants nés sans cerveau. Toutes les
crampes sont une rébellion des nerfs des membres contre la
souveraineté du cerveau ; les réflexes normaux, au contraire,
sont la part légitime d’initiative d’employés
subordonnés. Tous ces mouvements sont donc involontaires, parce
qu’ils n’émanent pas du cerveau, qu’au lieu de suivre
des motifs ils suivent de simples excitations. Les excitations qui les causent
n’arrivent que jusqu’à la moelle épinière, ou
la moelle allongée, et là s’opère immédiatement
la réaction qui occasionne le mouvement. Ce que le cerveau est au motif
et à l’action, la moelle épinière l’est
à ces mouvements involontaires ; ce que le nerf sensitif et volontaire
est pour les premiers, le nerf incident et moteur l’est pour les seconds.
Mais dans l’un et l’autre cas ce qui meut proprement, c’est
la volonté : et cela est d’autant plus évident que les
muscles involontairement mus sont pour la plupart identiques à ceux qui,
en d’autres occasions, reçoivent leur mouvement du cerveau,
à savoir dans les actes volontaires, où le primum mobile
de ces muscles nous est révélé comme volonté
par la conscience. L’excellent ouvrage de Marshal Hall, On the
diseases of the nervous system, est tout à fait propre à
mettre en pleine lumière la différence entre la volonté
réfléchie et la volonté (Willkür und Wille) et
à confirmer la vérité de ma théorie fondamentale.


Pour nous représenter sous
une forme concrète tout ce que je viens de dire, considérons la
naissance d’un organisme très accessible à notre
observation. Qu’est-ce qui produit le poussin dans l’œuf?
Serait-ce un pouvoir, un art venant du dehors et pénétrant
à travers l’enveloppe ? Oh non ! le poussin se fait
lui-même, et la force même qui produit et achève cette
œuvre complexe au-delà de toute expression, d’une conception
et d’une harmonie admirables, fait éclater l’enveloppe, une
fois que l’élaboration est terminée, et dorénavant,
sous le nom de volonté, accomplit les actions extérieures
du poussin. La volonté ne pouvait pas faire les deux choses à la
fois : tout d’abord occupée à l’élaboration de
l’organisme, elle n’avait aucune préoccupation du
côté du dehors. L’organisme achevé, cette
préoccupation apparaît, sous la direction du cerveau et des sens,
ses antennes ; le cerveau est un instrument antérieurement
préparé en vue de cette fin, et dont le service ne commence que
lorsqu’il, s’éveille à la conscience de soi comme
intellect; car l’intellect est la lanterne qui éclaire les pas de
la volonté, c’en est l’ἡγεμονικον
et en même temps le porteur du monde objectif, si restreint que soit
l’horizon de ce dernier dans la conscience d’une poule. Mais ce que
fait la poule, au sein du monde extérieur, par
l’intermédiaire du cerveau, est infiniment moins considérable
que ce qu’elle faisait à l’éclat primitif, alors
qu’elle se produisait elle-même : car ce qu’elle fait, une
fois née, s’opère par l'entremise d’un
élément secondaire.


Nous avons vu plus haut dans le
système nerveux cérébral un organe auxiliaire de la
volonté, par lequel celle-ci s’objective secondairement. De
même donc que le système cérébral, bien qu’il
n’agisse pas directement sur l’ensemble des fonctions vitales de
l’organisme, qu’il en dirige seulement les relations avec le
dehors, n’en a pas moins pour base l’organisme qui l’entretient
en échange des services rendus, de même, dis-je, que la vie
cérébrale ou animale
doit être considérée comme un produit de la vie organique,
de même le cerveau et sa fonction, la connaissance ou intellect, sont
médiatement et secondairement des phénomènes de la
volonté : en eux aussi s’objective la volonté, et cela
comme volonté de percevoir le monde extérieur,
c’est-à-dire comme une volonté de connaître.
Donc, si grande, si fondamentale que soit en nous la différence du
vouloir et du connaître, le substrat dernier des deux n’en est pas
moins le même ; ce substrat, c’est la volonté, comme essence
en soi de l’ensemble des phénomènes. La connaissance,
l’intellect, qui, dans la conscience de soi, apparaît comme tout
à fait secondaire, n’est pas seulement l’accident, mais
l’œuvre de la volonté, et ainsi la connaissance se trouve,
bien que par un détour, ramenée au vouloir. De même que
physiologiquement l’intellect est la fonction d’un organe du corps,
de même, au point de vue métaphysique, il doit être regardé
comme un produit de la volonté, dont l’objectivation visible est
le corps tout entier. La volonté de connaître, vue
objectivement, est donc le cerveau ; de même que la volonté de marcher,
objectivement vue, est le pied ; comme la volonté de toucher, la
main ; la volonté de digérer, l’estomac
; la volonté d’engendrer, les parties
génitales, etc. L’ensemble de cette objectivation n’existe
sans doute qu’au regard du cerveau dont elle est l’intuition:
c’est sans cette intuition que la volonté apparaît comme
corps organique. Mais le cerveau, en tant qu’il connaît,
n’est pas lui-même connu; il est la partie qui connaît, le
sujet de toute connaissance. Au contraire le cerveau, en tant qu’il est
connu secondairement dans l’intuition objective, c’est-à-dire
dans la conscience d’autre chose, rentre, comme organe physique, dans
l’objectivation corporelle. En effet, le processus tout entier,
c’est la connaissance de la volonté par elle-même, il
part de la volonté pour y aboutir, et constitue ce que Kant appelle le phénomène,
par opposition à la chose en soi. Donc ce qui est connu, ce qui
devient représentation, c’est la volonté ; et cette chose
connue, cette représentation, c’est ce que nous appelons le corps,
lequel, existant dans l’espace et se mouvant dans le temps,
n’existe que par l’intermédiaire des fonctions du cerveau,
c’est-à-dire en celui-ci même. Au contraire, ce qui
connaît, ce qui a cette représentation, c’est le cerveau,
qui toutefois ne se connaît pas lui-même, mais prend seulement
conscience de soi comme intellect, c’est-à-dire comme chose
connaissante, qui, en un mot, ne se connaît que subjectivement; ce
qui, vu du dedans, est le pouvoir de connaître, vu du dehors, est le
cerveau. Ce cerveau est une partie de ce corps, précisément parce
qu’il fait partie de l’objectivation de la volonté, parce
que la volonté de connaître, la direction du vouloir au dehors y
sont objectivées. Par conséquent, le cerveau, et avec lui
l’intellect, est sans doute immédiatement déterminé
par le corps, et celui-ci à son tour par le cerveau ; mais cette
influence ne s’exerce immédiatement, de part et d’autre, que
sur le cerveau et le corps
comme choses étendues et corporelles, tels qu’ils existent dans le
monde de l’intuition, non tels qu’ils sont en eux-mêmes,
c’est-à-dire comme volonté. Le tout de nous-mêmes,
c’est donc en dernier ressort la volonté, qui devient à
lui-même représentation, et qui est cette unité que nous
appelons le moi. Le cerveau lui-même, en tant que
représenté (c’est-à-dire vu, comme
élément secondaire, dans la conscience d’autre chose),
n’est que représentation. En lui-même, en tant qu’il représenle, le cerveau est
la volonté, parce que celle-ci est le substratum réel de toute la
phénoménalité : la volonté de connaître
s’objective dans le cerveau et ses fonctions. — La pile de Volta
peut être considérée comme le symbole qui ligure,
imparfaitement sans doute, mais d’une manière assez approchante,
l’essence du phénomène humain, tel que nous l’envisageons
ici : les métaux ainsi que le liquide sont le corps; l’action
chimique, base de l’activité tout entière de la pile, est
la volonté, et la tension électrique qui en résulte et qui
provoque le coup et les étincelles, est l’intellect. Mais, omne
simile claudicat [toutes les comparaisons sont boiteuses].


Tout récemment enfin, une
nouvelle théorie s’est fait jour dans la pathologie, la
théorie physiatrique. Suivant elle, les maladies
elles-mêmes sont un processus de guérison provoqué par la
nature, pour faire disparaître quelque désordre qui s’est
produit dans l’organisme en en détruisant les causes, lutte dans
laquelle, au moment décisif, c’est-à-dire pendant la crise,
la nature l’emporte et atteint ses fins ou bien succombe. Mais cette
manière de voir ne devient vraiment rationnelle que de notre point de
vue: pour nous, en effet, la force vitale, qui apparaît ici comme vis
naturœ medicatrix, est la volonté ; celle-ci, dans
l’état de santé, est la base de toutes les fonctions
organiques, et, lorsque se produisent des désordres qui menacent son
œuvre tout entière, elle revêt une puissance dictatoriale
pour apaiser les forces rebelles par des mesures extraordinaires et des
opérations complètement anormales (les maladies) et faire rentrer
ainsi le tout dans l’ordre. Dire au contraire, comme l’a fait
Brandis, dans les passages de son livre Sur l’application dit froid
que j’ai cités dans ma dissertation Sur la volonté
dans la nature, dire que la volonté elle-même est malade,
c’est énoncer une grave méprise. Si je prends note de cette
méprise, si je remarque en même temps que Brandis, dans son livre
antérieur Sur la force vitale, lequel date de 1795, ne
paraît même pas soupçonner que cette force en soi est la
volonté, qu’il y dit au contraire (p. 13) : « La force
vitale ne peut pas être l’essence que nous ne connaissons que par
la conscience, puisque la plupart des mouvements se produisent sans conscience.
Affirmer que cette essence, dont l’unique caractère à nous
connu est la conscience, agit inconsciemment sur le corps, c’est tout au
moins affirmer d’une manière arbitraire et sans preuves; »
et p. 14 : « Les objections de Haller militent irréfutablement,
comme je crois, contre la théorie suivant laquelle tout mouvement de vie
est un acte de l’âme; » — si je considère, de
plus, que son livre Sur l’application du froid, où la
volonté apparaît tout à coup et d’une manière
si tranchée comme force vitale, a été écrit dans sa
soixante-dixième année, âge auquel personne n’a
jusqu’ici commencé à trouver des vues originales ; —
si je note encore ce fait, qu’il s’y sert précisément
de mes expressions de « volonté et représentation »
et non de celles alors plus usitées de « pouvoir de désirer
et de connaître », — à la suite de toutes ces
considérations, et contrairement à ma supposition
première, je suis convaincu aujourd’hui qu’il m’a
emprunté sa vue fondamentale, et avec l’honnêteté qui
caractérise aujourd’hui le monde savant, qu’il n’en a
rien dit. On trouvera plus de détails à ce sujet dans la
deuxième (et troisième) édition de mon écrit Sur
la volonté dans la nature, p. 14.


Rien n’est plus propre
à confirmer et à éclaircir la thèse qui nous occupe
dans le présent chapitre, que l’ouvrage justement
célèbre de Bichat Sur la vie et la mort. Ses
considérations et les miennes se soutiennent réciproquement, les
siennes fournissant le commentaire physiologique aux miennes, et celles-ci
étant le commentaire philosophique des siennes; si on nous lit en
même temps, on nous comprendra mieux l’un et l’autre. Je
parle principalement ici de la première moitié de son ouvrage,
intitulée Recherches physiologiques sur la vie. Il donne
comme base à ses explications le contraste de la vie organique et de la
vie animale, qui répond à ma distinction entre la volonté
et l’intellect. Ceux qui regardent au sens et non aux mots, ne seront pas
trompés par ce fait qu’il attribue la volonté à la
vie animale; car il n’entend par volonté, et c’est le sens
qu'on attaché généralement à ce mot, que la
tendance consciente à vouloir, laquelle part sans doute du cerveau, mais
n’y est pas encore, comme il est démontré ci-dessus, un
vouloir véritable, étant simplement la supputation
réfléchie des motifs, dont la conclusion ou le total
apparaît en dernier lieu comme acte de volonté. Tout ce que
j’attribue à la volonté proprement dite, il le met au
compte de la vie organique, et ce que je regarde comme intellect est chez lui
vie animale; cette dernière a on siège circonscrit dans le
cerveau et ses dépendances; l’autre au contraire est
répandue dans tout l’organisme.


Le contraste fondamental
où il fait voir ces deux vies en regard l’une de l’autre,
répond au contraste que présente ma doctrine entre la
volonté et l’intellect. Pour l’établir il part, en sa
qualité d’anatomiste et de physiologiste, de l’objectif,
c’est-à-dire de la conscience d’autre chose; en ma
qualité de philosophe, je pars du subjectif, de la conscience de soi ;
et c’est un plaisir de voir comme, telles les deux voix dans un duo, nous
nous harmonisons, bien que chacun émette des sons particuliers. Que
celui-là donc qui voudra me comprendre le lise ; pour le comprendre plus
à fond qu’il ne s’est compris lui-même, qu’on me
lise. Bichat nous montre, à l’article 4, que la vie organique
commence avant la vie animale et s’éteint après elle,
qu’elle a par conséquent, cette dernière chômant de
plus dans le sommeil, presque le double de sa durée ; il fait voir, aux
articles 8 et 9, que la vie organique produit tous ses actes sur-le-champ, avec
une perfection spontanée, que la vie animale au contraire a besoin
d’un exercice prolongé et d’une éducation. Il est
surtout intéressant dans le sixième article, où il
établit que la vie animale est entièrement limitée aux
opérations intellectuelles, qu’elle se développe par
conséquent froide et sans intérêt, tandis que les
affections et les passions ont leur siège dans la vie organique, bien
que leurs impulsions se trouvent dans la vie animale, c’est-à-dire
cérébrale; sur ce sujet il a dix pages exquises, que je voudrais
transcrire entièrement. Page 50, il dit : « Il est sans doute
étonnant que les passions n’aient jamais leur terme ni leur
origine dans les divers organes de la vie animale; qu’au contraire les
parties servant aux fonctions internes soient constamment affectées par
elles, et même les déterminent suivant l’état
où elles se trouvent. Tel est cependant Ce que la stricte observation
nous prouve. Je dis d’abord que l’effet de toute espèce de
passion ; constamment étranger à la vie animale, est de faire
naître un changement, une altération quelconque dans la vie
organique. » Puis il fait voir comment là colère agit sur
la circulation du sang et les pulsations du cœur, comment agissent sur
elles la joie et la crainte ; puis, comment les poumons, l’estomac, les
intestins, le foie, les glandes et le pancréas sont affectés par
ces mouvements de l’âme et autres analogues, et comment le chagrin
diminue la nutrition ; et à la suite de ces remarques, il observe que la
vie animale, c’est-à-dire celle du cerveau, n’est pas
atteinte par tout ceci et continue tranquillement sa marche. Il invoque aussi
ce fait que, pour désigner des opérations intellectuelles, nous
portons la main à la tête, que nous mettons la main sur le
cœur, l’estomac, les intestins, quand nous voulons exprimer notre
amour, joie, douleur ou haine, et il observe que celui-là serait un
mauvais acteur qui, en parlant de son chagrin, porterait la main à la
tête, ou qui la mettrait sur le cœur, en parlant de sa tension
d’esprit. Il observe encore que, tandis que les savants font
siéger ce qu’on appelle l’âme dans la tête, le
peuple désigne dans tous les cas par des expressions justes la
différence nettement sentie entre l’intellect et les affections de
la volonté ; ainsi, il parle d’une tête intelligente,
solide, distinguée, il dira au contraire : un bon cœur, un
cœur sensible ; « la colère bout dans mes veines, agite mon
fiel, mes entrailles tressaillent de joie, la jalousie empoisonne mon sang
», etc. « Les chants sont le langage des passions, de la vie
organique, comme la parole ordinaire est celui de l’entendement, de la
vie animale; la déclamation tient le milieu, elle anime la langue froide
du cerveau, en y mêlant la langue expressive des organes
intérieurs du cœur, du foie, de l’estomac, etc. » Sa
conclusion est celle-ci : « La vie organique est le terme où
aboutissent et le centre d’où partent les passions. » Rien
n’est plus propre que cet excellent et profond ouvrage à confirmer
et à préciser ce fait, que le corps n’est que la
volonté elle-même corporifiée (c’est-à-dire
vue par l’intermédiaire des fonctions cérébrales, du
temps, de l’espace et de la causalité), d’où il suit
que la volonté est l’élément primaire et originel,
tandis que l’intellect, simple fonction cérébrale, est
l’élément secondaire et dérivé. Mais ce qui,
dans le développement de la pensée de Bichat, m’a le plus
rempli d’admiration et de joie, c’est que ce grand anatomiste, en
suivant la voie de considérations purement physiologiques, est
arrivé jusqu’à expliquer l’immutabilité du
caractère moral par ce fait, que la vie animale seule,
c’est-à-dire la fonction du cerveau, est soumise à
l’influence de l’éducation, de l’exercice, de la
culture et de l’habitude, que le caractère moral, au contraire,
appartient à la vie organique, celle des autres parties, laquelle ne
peut pas être modifiée par le dehors. Je ne puis m’empêcher
de reproduire ici ce massage, qui se trouve à l’art. 9, § 2 :
« Telle est donc la grande différence des deux vies de
l’animal (cérébrale ou animale, et organique), par rapport
à l’inégalité de perfection des divers
systèmes de fonctions, dont chacune résulte ; savoir, que dans
l’une la prédominance ou l’infériorité
d’un système, relativement aux autres, tient presque toujours
à l’activité ou à l’inertie plus grandes de ce
système, à l’habitude d’agir ou de ne pas agir ; que
dans l’autre, au contraire, cette prédominance ou cette
infériorité sont immédiatement liées à la
texture des organes, et jamais à leur éducation. Voilà
pourquoi le tempérament physique et le caractère moral ne
sont point susceptibles de changer par l’éducation, qui modifie si
prodigieusement les actes de la’ vie animale; car, comme nous
l’avons vu, tous deux appartiennent à la vie organique. Le
caractère est, si je puis m’exprimer ainsi, la physionomie des
passions ; le tempérament est celle des fonctions internes : or, les
unes et les autres étant toujours les mêmes, ayant une direction
que l’habitude et l’exercice ne dérangent jamais, il est
manifeste que le tempérament et le caractère doivent être
aussi soustraits à l’empire de l’éducation. Elle peut
modérer l’influence du second, perfectionner assez le jugement et
la réflexion, pour rendre leur empire supérieur au sien,
fortifier la vie animale, afin qu’elle résiste aux impulsions de
la vie organique. Mais vouloir par elle dénaturer le caractère,
adoucir ou exalter les passions dont il est l’expression habituelle,
agrandir ou resserrer leur sphère, c’est une entreprise analogue
à celle d’un médecin qui essaierait d’élever
ou d’abaisser de quelques degrés, et pour toute la vie, la force
de contraction ordinaire au cœur dans l’état de santé,
de précipiter ou de ralentir habituellement le mouvement naturel aux
artères, et qui est nécessaire à leur action, etc. Nous
ferions observer à ce médecin que la circulation, la respiration,
etc., ne sont point sous le domaine de la volonté (Willkür), qu’elles
ne peuvent être modifiées par l’homme, sans passer à
l’état maladif, etc. Faisons la même observation à
ceux qui croient qu’on change le caractère, et par là
même les passions, puisque celles-ci sont un produit de l'action de
tous les organes internes, ou qu’elles y ont au moins
spécialement leur siège. » Le lecteur familiarisé
avec ma philosophie peut se figurer ma joie, quand je découvris comme la
preuve arithmétique de mes convictions dans celles de cet homme
extraordinaire, si tôt enlevé à la science, et qu’il
avait acquises en cultivant un champ de recherches tout autre que le mien.


L’organisme n’est que
la volonté faite visible. Ce qui confirme une fois de plus cette
manière de voir, c’est ce fait que les morsures de chiens, de
chats, de coqs et autres animaux, qui se trouvent dans un état de
colère extrême, sont généralement mortelles. Il
arrive même qu’une morsure de chien, dans cet état, provoque
chez la victime de l’hydrophobie, sans que le chien lui-même soit
enragé ni le devienne ultérieurement. Car la colère
extrême n’est qu’une volonté extrêmement
décidée et acharnée à détruire son objet.
Pour s’en convaincre, il suffit de remarquer que dans cet état la
bave se pénètre d’une force destructive et en quelque sorte
magique: nouvelle preuve que l’organisme et la volonté sont dans
la réalité une seule et même chose. Citons encore à
l’appui de notre théorie ce fait, qu’une
contrariété violente peut, en un instant, altérer le lait
de la mère et le rendre si pernicieux, que le nourrisson meurt
aussitôt dans des convulsions. (Most, Des moyens sympathétiques,
p. 16.)


 


REMARQUE SUR CE QUE NOUS VENONS
DE DIRE DE BICHAT


Bichat, comme nous venons de le
démontrer, a vu au plus profond de la nature humaine, et en a
donné un admirable aperçu; son livre est une des œuvres les
plus profondément pensées de toute la littérature
française. Et voici que, soixante ans après cette publication, M.
Flourens entame contre elle une polémique subite dans son livre De la
vie et de l’intelligence ; sans autre forme de procès,
il ose déclarer faux tout ce que Bichat a mis en lumière sur cet
important sujet, qui lui appartient en propre. Et qu’est-ce que M.
Flourens met en œuvre contre son prédécesseur? Des
contre-arguments? Que non! mais des contre-affirmations[bookmark: _ftnref311][311] et des autorités, des
autorités bizarres et mal choisies: Descartes... et Gall ! M. Flourens
est un cartésien convaincu, et en l'an 1838, Descartes est encore pour
lui « le philosophe par excellence ». Sans doute Descartes est
un grand homme, mais il n’a fait que frayer la voie : de tous ses dogmes
rien ne subsiste, et les invoquer aujourd’hui comme des autorités
est du dernier ridicule. Au XIXe siècle s’attacher en
philosophie à Descartes, c’est comme si on prétendait
suivre Ptolémée en astronomie, ou Stahl en chimie. Mais, pour M.
Flourens, les dogmes de Descartes sont des articles de foi. Descartes a
enseigné que « les volontés sont des pensées
», donc cela est ainsi, bien que chacun éprouve clairement par
lui-même que le vouloir et le penser sont aussi distincts que le blanc et
le noir; c’est même cette conscience nette de leur
différence qui m’a permis, au chapitre XIX, de l’exposer
avec précision, en prenant toujours l’expérience pour fil
conducteur.


Mais avant tout pour Descartes,
Oracle de M. Flourens, il y a deux substances radicalement distinctes : le
corps et l’âme. En conséquence, cartésien orthodoxe,
M. Flourens dira: « Le premier point est de séparer, même
par les mots, ce qui est du corps de ce qui est de l’âme »
(I, 72). Il nous apprend, de plus, que cette « âme réside
uniquement et exclusivement dans le cerveau » (II, 137); de là, et
suivant un passage de Descartes, elle envoie dans les muscles les esprits
animaux ses courriers ; mais elle-même ne saurait être
affectée que par le cerveau : aussi les passions ont-elles leur
siège dans le cœur, qu’elles altèrent, mais leur place
est au cerveau. C’est bien de la sorte, en effet, que s’exprime
l'oracle de M. Flourens, et celui-ci est si édifié qu’il,
récite deux fois cette litanie (I, 33; II, 135), pour en exorciser
infailliblement l’ignorant Bichat. Car celui-ci ne connaît ni
âme, ni corps, mais seulement une vie animale et une vie organique ;
aussi M. Flourens, plein de condescendance, lui apprend-il qu’il faut
nettement distinguer les parties où siègent les passions, des
parties qu’elles affectent. D’après Flourens les passions
agissent donc à un endroit et se trouvent à un autre. Les objets
physiques n’agissent généralement que là où
ils se trouvent ; mais dans l’âme immatérielle il n'en va
plus de même. Je me demande, par exemple, ce que M. Flourens et son
oracle ont réellement entendu par cette distinction de la place et du
siège, entre l’action de siéger et celle d’affecter.
— L’erreur fondamentale de M. Flourens et de son Descartes a
été de confondre les motifs, ou impulsions des passions,
lesquels, en tant que représentations, siègent sans doute dans
l’intellect, c’est-à- dire dans le cerveau, de les
confondre, dis-je, avec les passions mêmes qui, en tant que mouvements de
la volonté, sont situées dans tout le corps, et nous savons que
celui-ci est la volonté même, vue intuitivement.


La seconde autorité de M.
Flourens est, comme nous l’avons dit, Gall. J’ai dit, sans doute,
au commencement de ce XXe chapitre (et cela déjà dans
l’édition antérieure) : « La plus grande erreur de la
théorie crânienne de Gall a été d’assigner des
organes cérébraux même aux qualités morales. »
Mais ce que je blâme et rejette, c’est précisément ce
que loue et admire M. Flourens. Ne porte-t-il pas dans son cœur le «
les volontés sont des pensées » de Descartes? Aussi bien,
il dit, p. 144 : « Le premier service que Gall a rendu à la
physiologie (?) a été de ramener le moral à
l’intellectuel, et de faire voir que les facultés morales et les
facultés intellectuelles sont des facultés de même ordre,
et de les placer toutes, autant les unes que les autres, uniquement et
exclusivement dans le cerveau. » Ma philosophie tout entière en
quelque sorte, mais principalement le XIXe chapitre de ce volume,
consiste dans la réfutation de cette erreur radicale. M. Flourens, au
contraire, ne se lasse pas de la célébrer comme une grande
vérité et de chanter les louanges de Gall, qui l’a
découverte. Ainsi, p. 147 : « Si j’en étais à
classer les services que nous a rendus Gall, je dirais que le premier a
été de ramener les qualités morales au cerveau. » P.
153 : « Le cerveau seul est l’organe de l’âme, et de
l’âme dans toute la plénitude de ses fonctions » (on
voit que le fond de toutes ces affirmations, le noyau qui se cache sous elles,
c’est toujours l’âme simple de Descartes) ; « il est le
siège de toutes les facultés morales, comme de toutes les
facultés intellectuelles... Gall a ramené le moral à
l'intellectuel, il a ramené les qualités morales au même
siège, au même organe, que les facultés intellectuelles.
» Oh! que Bichat et moi devons être confondus devant tant de
sagesse ! Mais, pour parler sérieusement, est-il spectacle plus
humiliant, plus révoltant, que de voir rejeter des vérités
justes et profondes, et préconiser le faux et le tortueux? Des
vérités profondément cachées, découvertes
très tard et au prix de grands efforts, sont renversées à
nouveau et l’antique erreur, l’erreur plate et tard vaincue, en
revient occuper la place ; n’est-il pas à craindre que par de tels
procédés le savoir humain, qui avance si péniblement, ne
revienne en arrière? Mais rassurons-nous: car « magna est vis
veritatis et prœvalebit » [grande est la force de la
vérité, et elle l’emportera].


M. Flourens est incontestablement
un homme de grand mérite, mais il l’a acquis principalement dans
la voie des recherches expérimentales. Or, ce ne sont pas les
expériences, mais la réflexion et la pénétration
qui peuvent nous mettre sur la route des vérités les plus
importantes. C’est par la réflexion, par la profondeur des vues que
Bichat a mis au jour une vérité qui est de celles que
n’atteindront jamais les efforts expérimentaux de Flourens,
dût-il, cartésien authentique et conséquent, martyriser
encore cent animaux de plus. M. Flourens aurait dû s’en douter,
quand il était encore temps : « Prends garde, bouc, car il y a le
feu. » Mais cette audace et cette suffisance, que donne seul un
caractère superficiel et vaniteux, et qui ont conduit M. Flourens
à réfuter par de simples contre-affirmations, par des convictions
de vieille femme et des autorités frivoles, un penseur tel que Bichat,
à le redresser, à en triompher, à le railler presque,
cette suffisance a son origine dans la manière d’être de
l’Académie avec ses fauteuils. Les messieurs qui y trônent
et se saluent réciproquement du titre d’illustre confrère,
ne peuvent pas s’empêcher de se considérer comme les
égaux des meilleurs qui aient jamais été, de se tenir pour
des oracles et de décréter en conséquence ce qui est vrai
et ce qui est faux. C’est ce qui m’engage et m’autorise
à dire une fois pour toutes, que les esprits réellement
supérieurs et privilégiés, qui naissent de temps en temps
pour éclairer le reste de l’humanité, et au nombre desquels
il faut ranger Bichat, sont supérieurs par la « grâce de
Dieu », et qu’ils sont aux Académies (dans lesquelles ils
ont généralement occupé le quarante et unième
fauteuil) et aux illustres confrères, ce que sont les princes du sang
aux nombreux représentants du peuple, choisis au sein de la foule. Aussi
une pudeur secrète (a secret awe) devrait-elle mettre sur leurs
gardes MM. les académiciens (il y en a toujours des fournées),
avant de se frotter à un esprit de cette taille, à moins
qu’ils n’aient à lui opposer des arguments sérieux.
Mais le combattre avec de simples contre-affirmations, en invoquant des placita
de Descartes, est aujourd’hui tout bonnement ridicule.














 


[bookmark: _Toc355478240]CHAPITRE XXI : REVUE ET
CONSIDÉRATION GÉNÉRALE


 


Si l’intellect
n’était pas de nature secondaire, comme le démontrent les
deux chapitres précédents, on ne comprendrait pas que tout ce qui
se produit sans lui, c’est-à-dire sans l’intervention de
là représentation, comme par exemple la génération,
le développement et la conservation de l’organisme, le
remplacement ou la restauration partielle de parties mutilées, la crise
salutaire dans les maladies, les œuvres des facultés artistiques
des animaux et les produits de l’instinct en général, on ne
comprendrait pas, dis-je, que tout cela soit infiniment meilleur et plus
parfait que ce qui se fait à l’aide de l’intellect, à
savoir les produits et les œuvres conscientes et voulues de l’homme,
et que celles-ci ne soient au regard des autres que du bousillage. D’une
manière générale, le terme nature désigne ce
qui agit, ce qui excite, ce qui crée sans l’intermédiaire
de l’intellect. L’objet principal de ce second livre, ainsi que du
traité Sur la volonté dans la nature, est
précisément de montrer l’identité de cette nature
avec ce que nous trouvons sous forme de volonté. Ce qui rend possible
cette connaissance fondamentale de la volonté, c’est qu’elle
est éclairée en nous par l’intellect, qui apparaît
ici comme conscience de soi ; sans quoi, nous ne la connaîtrions pas plus
en nous qu’en dehors de nous, et nous demeurerions éternellement
en face de forces naturelles impénétrables. Il faut supprimer par
la pensée ce concours de l’intellect, si nous voulons saisir
l’essence de la volonté en soi, et, par là,
pénétrer autant que possible à l’intérieur de
la nature.


Aussi dirai-je en passant que,
parmi les philosophes,  mon antipode direct est Anaxagore. Car il a
considéré arbitrairement comme l’élément
premier et originel, d’où dérive le reste, un
νους, une intelligence, un sujet représentant, et il
passe pour avoir le premier établi cette manière de voir.
D’après lui, le monde aurait existé dans la simple
représentation avant d’exister en lui-même; tandis que chez
moi, c’est la volonté qui fonde la réalité des
choses; celles-ci n’arrivent, dans la conscience animale, à la
représentation et à l’intelligence qu’après
une très longue évolution, si bien que dans ma théorie
c’est la pensée qui apparaît en dernier lieu. En attendant,
si nous, en croyons Aristote (Métaph., I, 4), Anaxagore n’a
su que faire de son νους, il l’a posé pour le
laisser ensuite, comme une image de saint à l’entrée de sa
philosophie ; il ne s’en est pas servi dans le détail de son
explication de la nature, sinon dans les cas extrêmes, où il
désespérait de se tirer autrement d’affaire. Toute
physico-théologie est le développement, poussé
jusqu’au bout, de l’erreur qui s’oppose à la
vérité que nous avons énoncée au commencement de ce
chapitre, erreur suivant laquelle la manière la plus parfaite de
naître, pour les choses est celle qui s’opère au moyen
d’un intellect. C’est cette vue fausse qui barre la route à
toute étude plus approfondie de la nature.


Depuis l’époque de
Socrate jusqu’à nos jours, un objet principal des discussions
interminables des philosophes est cet ens rationis qu’on appelle âme.
La plupart en affirment l’immortalité, c’est-à- dire
l’essence métaphysique ; d’autres, s’appuyant sur les
faits qui prouvent irréfragablement la complète dépendance
où est l’intellect à l'égard des organes corporels,
ne se lassent pas de nier ce dogme. Cette âme fut
considérée par tous et avant tout comme absolument simple;
c’est de sa simplicité qu’on tira la preuve de son essence
métaphysique, de son immatérialité et de son
immortalité. Au fond la simplicité n’a nullement pour
conséquence l’immortalité. Car, si nous ne pouvons nous
représenter la destruction d’un corps ayant une forme que comme
une décomposition de ses parties, il ne s’ensuit pas que la
destruction d’un être simple, dont nous n’avons
d’ailleurs aucune idée, ne soit pas possible de quelque autre
façon, comme par un évanouissement progressif, par exemple. Mon
point de départ, au contraire, est de supprimer cette prétendue
simplicité de notre être subjectivement connu : je montre que les
phénomènes, d’où l’on inférait cette simplicité,
ont deux sources très distinctes ; que l’intellect, physiquement
conditionné, fonction d’un organe matériel, dépend
entièrement de ce dernier et sans lui serait aussi impossible que le
toucher sans la main, qu’il appartient par conséquent à la
simple phénoménalité et en subit le sort ; que la
volonté, au contraire, n’est liée à aucun organe
spécial, qu’elle est présente partout, qu’elle est
l’élément moteur et plastique par excellence, la condition
de tout l’organisme, le substrat métaphysique de toute la
phénoménalité, qu’elle n’est par
conséquent pas, comme l’intellect, un posterius, mais le prius
de la phénoménalité, que celle-ci dépend de la
volonté, et non la volonté des phénomènes. Quant au
corps, je le ravale à une simple représentation, il n’est
que la manière dont la volonté se représente dans
l'intuition de l’intellect, ou du cerveau. La volonté, au
contraire, qui dans tous les systèmes antérieurs, quelle
qu’en soit d’ailleurs la diversité, apparaît en tout
dernier lieu, chez moi est l’élément premier par
excellence. L’intellect, simple fonction du cerveau, disparaît avec
le corps; tandis que la volonté demeure. Cette
hétérogénéité des deux, jointe à la
nature secondaire de l’intellect, explique pourquoi l’homme, dans
les profondeurs de la conscience de soi, se sent éternel et
indestructible, et qu’il ne saurait pourtant avoir de souvenir, ni aparté
ante ni a parte post, au-delà de la durée de sa vie.
Je ne veux pas empiéter ici sur l’explication de la vraie
indestructibilité de notre être, explication qui aura sa place au
quatrième livre; j’en ai simplement voulu donner ici la
genèse.


Si nous nommons le corps une
simple représentation, l’expression est sans doute étroite,
mais vraie néanmoins à notre point de vue, c’est
qu’une existence étendue dans l’espace, se modifiant dans le
temps, et déterminée dans les deux par la loi de
causalité, n’est possible que dans la représentation. Car
tous ces éléments déterminants sont des formes
représentatives; le corps n’existe donc que dans le cerveau, dans
lequel il apparaît comme une existence objective,
c’est-à-dire étrangère. Notre corps ne peut donc,
lui aussi, avoir cette sorte d’existence que dans un cerveau. Car la
connaissance que j’ai de mon corps comme d’une chose
étendue, remplissant un espace et mobile, n’est que médiate ;
elle est une image du cerveau qui s’y produit par le moyen des sens et de
l’entendement. Le corps ne m’est donné immédiatement
que dans l’action musculaire et dans le plaisir ou la douleur, lesquels
ressortent immédiatement et avant tout de la volonté. En
combinant ces deux manières de connaître le corps propre, nous
arriverons à nous convaincre que toutes les autres choses, qui
n’ont elles aussi que cette existence objective, laquelle n’est
réalisée avant tout que dans mon cerveau, que toutes ces autres
choses, dis-je, ne sont pas pour cela sans autre existence que celle
qu’elles possèdent dans le cerveau, mais qu’en dernier
ressort et en elles-mêmes, elles, doivent être ce qui en nous se
révèle à la conscience comme volonté. 


 


 


[bookmark: _Toc355478241]CHAPITRE XXII[bookmark: _ftnref312][312] : VUE OBJECTIVE DE L’INTELLECT


 


Il y a deux manières tout
à fait distinctes de considérer l’intellect, suivant le
point de vue où l’on se place ; et si opposées que soient
par là même ces deux manières de voir, il faut pourtant les
mettre en harmonie. — L’une est la manière subjective;
partant du dedans et prenant la conscience comme donnée, elle nous
montre par quel mécanisme le monde s’y représente, comment
il s’y construit avec les matériaux fournis par les sens et
l’entendement. Locke est le promoteur de cette méthode; Kant
l’a portée à un degré de perfection incomparablement
plus élevée, et moi-même j’y ai consacré mon
premier livre et ses compléments.


La manière de voir
opposée est la manière objective. Elle prend son point de
départ au dehors, choisit comme son objet, non pas la conscience propre,
mais les êtres donnés dans l’expérience externe,
conscients d’eux-mêmes et du monde, puis elle recherche quel est te
rapport de l’intellect de ces êtres à leurs autres
qualités, par quoi il a été rendu possible et nécessaire,
et ce qu’il leur fournit. Le point de vue où se place cette
méthode est le point de vue empirique : en partant du monde et des
êtres animés qui s’y trouvent, elle les prend comme
absolument donnés. Elle sera donc essentiellement zoologique, et ne
deviendra philosophique qu’en s’unissant à la
première manière de voir et au point de vue plus
élevé sur lequel se fonde celle-ci. La base fournie
jusqu’à nos jours à cette méthode d’envisager
l’intellect est due principalement aux zoologistes et aux physiologistes
et parmi eux surtout aux Français. Citons au premier rang Cabanis, dont
l'excellent ouvrage Des rapports du physique et du moral a frayé
la voie à cette méthode. En même temps que lui
s’affirmait Bichat, mais il a embrassé une matière bien plus
vaste. Même Gall doit être nommé ici, bien que le but
principal poursuivi par lui ait été manqué.
L’ignorance et la prévention ont jeté à cette
méthode le reproche de matérialisme, parce que, s’en tenant
exclusivement à l’expérience, elle ne connaît pas la
substance immatérielle, l’âme. Les progrès les plus
récents dans la physiologie du système nerveux, les
découvertes de Charles Bell, de Magendie, de Marshall Hall ont
également enrichi la matière sur laquelle s’exerce cette
méthode et y ont apporté pins de précision. Une
philosophie, comme celle de Kant, qui ignore entièrement cette
façon d’envisager l’intellect est étroite et par
là même insuffisante. Elle laisse entre notre savoir physiologique
et notre science philosophique un abîme infranchissable, et de la sorte
n’arrive pas à nous donner satisfaction.


Tout ce que j’ai dit dans
les deux chapitres précédents sur la vie et
l’activité cérébrale appartient déjà
à cette manière de voir; de même les explications fournies
dans mon traité Sur la volonté dans la nature sous la
rubrique Physiologie des plantes, ainsi qu’une partie des
éclaircissements contenus dans la rubrique Anatomie comparée.
Néanmoins l’exposé qui va suivre des résultats de
toutes ces recherches ne sera nullement superflu.


On se rendra plus vivement compte
de ce contraste éclatant entre les deux manières de voir
indiquées, en allant jusqu’au bout de l’une et de
l’autre, et en remarquant que ce que l’une reçoit
immédiatement comme son objet sous forme de pensée
réfléchie et d’intuition vivante, n’est pour
l’autre rien de plus que la fonction physiologique d’un intestin,
le cerveau; que cette dernière nous autorise même à
affirmer que tout le monde objectif, si illimité dans l’espace, si
infini dans le temps, si impénétrable dans la perfection,
n’est au fond qu’un certain mouvement, qu’une certaine
affection de la masse moléculaire du cerveau. Et alors on se demande
étonné : Qu’est-ce que ce cerveau dont la fonction produit
ce phénomène de tous les phénomènes? Quelle est la
matière qui se transforme en une masse moléculaire si
affinée, si délicate que l'excitation de quelques-unes de ses
particules devient la condition et le support de l'existence d’un monde
objectif? La crainte d’aborder ces problèmes a engendré
l’hypostase d’une substance simple, l’âme, ayant son
siège dans le cerveau. Nous, nous dirons sans peur : cette masse
moléculaire, elle aussi, comme toute partie animale ou
végétative, est une forme organique, semblable aux masses
moléculaires analogues, qui s’abritent dans la tête plus pauvre
de nos frères sans raison, jusqu'au dernier qui est à peine
capable d’appréhender ; toutefois, cette masse moléculaire
organique est le dernier produit de la nature, lequel suppose
déjà existants tous les autres. Mais en lui-même et en
dehors de la représentation le cerveau est, comme tout le reste,
volonté. Car exister pont un autre c’est être
représenté, exister en soi est vouloir : et de là
vient que la méthode purement objective ne nous fera jamais
pénétrer à l’intérieur des choses ; quand
nous essayons empiriquement et du dehors d’en trouver le fond intime, cet
intérieur se transforme régulièrement, dans nos mains, en
quelque chose d’extérieur, la moelle de l'arbre aussi bien que son
écorce, le cœur de l’animal aussi bien que sa peau, et le
jaune de l’œuf aussi bien que son enveloppe. Au contraire, en
suivant la voie subjective, l’intérieur nous est accessible
à tout moment. Nous le trouvons d’abord comme volonté en
nous-mêmes, et en prenant comme fil conducteur l’analogie des
autres êtres avec le nôtre, nous arrivons à les
déchiffrer, étant parvenus à cette conviction que
l’être en soi, indépendamment de la connaissance,
c’est-à-dire de la représentation dans un intellect, ne
saurait être conçu que comme volonté.


Si, dans cette méthode
régressive d’envisager objectivement l’intellect, nous
poussons le plus loin possible, nous trouverons que la nécessité,
ou le besoin de la connaissance en général, naît de la
pluralité et de l’existence séparée des êtres,
c’est-à-dire de l’individuation. Car supposons qu’il
n’y ait qu'un seul être : une telle connaissance ne sera pas
nécessaire, puisqu’il n’y a rien qui diffère de cet
être même et dont l’existence doive passer médiatement
en lui par la connaissance, c’est-à-dire par l’image et le
concept. Cet être unique serait lui-même le tout dans le tout,
conséquemment il ne lui resterait rien à connaître, je veux
dire rien d'étranger qui puisse être saisi par lui comme objet.
Avec la pluralité des êtres, au contraire, chaque individu se
trouve isolé de tous les autres, et de là naît la
nécessité de la connaissance. Le système nerveux, au moyen
duquel l’individu animal prend d’abord conscience de
lui-même, est limité par la peau: mais ce système s’élevant
dans le cerveau jusqu’à devenir intellect franchit cette limite au
moyen de la forme de causalité, et ainsi naît en lui
l’intuition, comme la conscience des choses autres, comme une image des
êtres situés dans l’espace et le temps, et qui se modifient
conformément à la loi de
cause.            


En ce sens, dire « le différent
seulement est connu du différent » serait plus juste que de
répéter avec Empédocle : « Le semblable seulement
est connu du semblable », proposition vague et équivoque, bien
qu’à certains points de vue elle soit vraie : tel le point de vue
où se place Helvétius, quand il fait cette remarque aussi juste
que belle : « Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit
: c’est une corde qui ne frémit qu’à l’unisson
», observation qui concorde avec le σοφον
ειναι δει τον
επιγνωσομενον
τον σοφον [Il faut être sage pour
reconnaître le sage] (Diog. Laërce, IX,20) de Xénophane, et
qui est d’une vérité navrante. — D’autre part,
nous savons qu’inversement la pluralité du semblable n’est
possible que par l’espace et le temps, c’est-à- dire par les
formes de notre connaissance. L’espace naît alors seulement que le
sujet connaissant regarde au dehors : il est la façon dont le sujet
saisit quelque chose comme différent de lui-même. Or, à
l’instant même, nous avons vu que la connaissance en
général est conditionnée par la pluralité et la
diversité. La connaissance et la pluralité ou individuation se
tiennent donc étroitement et disparaissent l’une avec
l’autre, chacune étant la condition réciproque de
l’autre. D’où il faut conclure qu’au-delà du
phénomène, dans l’essence en soi de toutes choses, à
laquelle l’espace et le temps et avec eux la pluralité sont
nécessairement étrangers, il n’y a pas non plus de
connaissance. C’est ce que le bouddhisme désigne sous le nom de Pratschna
Paramita, c’est- à-dire comme au-delà de toute connaissance.
(J. J. Schmidt, Sur le Maha Jana et le Pratschna Paramita.) Une «
connaissance de choses en soi », au sens rigoureux du terme, serait
déjà impossible pour cette raison que la connaissance
s’évanouit, là où commence l’essence en soi
des choses, et que toute connaissance est limitée par essence à
des phénomènes. Car elle naît d’une limitation, qui
la rend nécessaire, afin de reculer les bornes.


Pour la considération
objective, le cerveau est l’efflorescence do l’organisme; aussi
n’apparaît-il dans tout son développement que lorsque
Celui-ci a atteint son plus haut degré de perfection et de
complexité. Mais nous avons vu dans le chapitre précédent
que l’organisme est l’objectivation de la volonté : le
cerveau doit donc, comme en étant une partie, rentrer également
dans cette objectivation. Ensuite, de ce fait que l’organisme n’est
que la manifestation visible de la volonté, c’est-à-dire en
soi cette volonté même, j’ai conclu que toute affection de
l’organisme affecte  en même temps et immédiatement la
volonté, c’est-à-dire est éprouvée
douloureusement ou agréablement. Toutefois, à mesure que la
sensibilité s’accroît grâce à un
développement plus avancé du système nerveux, il arrive
que dans les organes des sens plus nobles, c’est-à-dire objectifs
(vue, ouïe), les affections très douces qui y sont
proportionnées soient éprouvées, sans qu’en
elles-mêmes et immédiatement elles affectent la volonté,
c’est-à-dire sans qu'elles soient douloureuses ou
agréables, conséquemment qu’elles entrent dans la conscience
comme des sensations simplement perçues et indifférentes en
elles-mêmes. Dans le cerveau ce développement de la
sensibilité est poussé à un tel point, qu’il se
produit même une réaction après des impressions sensibles
reçues, réaction qui ne part pas immédiatement de la
volonté, mais qui est au premier chef un acte spontané de la
fonction de l’entendement. Cette dernière opère le passage
de l’impression sensible, immédiatement perçue à sa
cause, et comme dans cette opération le cerveau crée
également la forme de l’espace, ainsi naît l’intuition
d’un objet extérieur. Le point donc où, de
l’impression reçue sur la rétine, impression qui
n’est encore qu'une simple affection du corps et par conséquent de
l’organisme, l'entendement opère le passage à la cause de
cette impression, cause qu’au moyen de la forme de causalité il
projette au dehors comme distincte de la personne propre, ce point, dis-je,
peut être considéré comme la limite entre le monde comme
volonté et le monde comme représentation, ou si l’on veut
comme le berceau de ce dernier. Mais, dans l'homme cette
spontanéité de l’activité cérébrale,
laquelle est en dernière instance un don de la volonté, va plus
loin encore que la simple intuition et la perception immédiate des
relations causales; ici elle va jusqu’à former avec ces intuitions
des concepts abstraits, à opérer avec ceux-ci,
c’est-à-dire à penser, opération qui fait le fonds
de ce qu’on appelle la raison humaine. Les pensées sont donc on ne
peut plus éloignées des affections du corps, car celles-ci, le
corps n’étant que l’objectivation de la volonté,
peuvent, même dans les organes des sens pourvu qu’elles y soient
vives, dégénérer sur- le-champ en douleur. La
représentation et la pensée peuvent donc, en raison de ce que
nous avons dit, être considérées elles aussi comme
l’efflorescence de la volonté, en ce sens qu’elles naissent
du développement et de l’achèvement suprême de
l’organisme, et que celui-ci, en lui-même et en dehors de la
représentation, n’est autre chose que la volonté. Sans
doute, dans mon explication, l’existence du corps suppose le monde de la
représentation, eh tant que comme corps ou objet réel il
n’est que dans ce monde; et d’autre part, la représentation
suppose tout autant le corps, puisqu’elle ne naît que par une
fonction de ce corps. Ce qui sert de base à toute la
phénoménalité, et qui seul est en soi et originel,
c’est exclusivement la volonté : car c’est elle qui par ce
processus même prend la forme de la représentation,
c’est-à-dire entre dans l’existence secondaire d’un
monde d’objets, autrement dit dans la connaissance.


Les philosophes antérieurs
à Kant, à peu d’exceptions près, ont attaqué
ce progrès de notre connaissance du côté où il ne
fallait pas le faire. Ils partaient en effet d’une prétendue
âme, d’une essence dont la nature intérieure et la fonction
propre consistent dans la pensée, dans la pensée abstraite
même à proprement parler; cette âme simple s’exerce
sur de purs concepts qu’on lui accorde d’autant plus
complètement qu’ils sont plus éloignés de toute
réalité intuitive. (Je prierai le lecteur de consulter la
remarque à la fin du § 6 de mon écrit couronné sur Le
fondement de la morale.) Cette âme est passée, on ne
saurait concevoir comment, dans le corps, où sa pensée pure ne
subit que des perturbations, par les impressions sensibles et les intuitions
d’abord, et plus encore par les désirs que celles-ci provoquent,
enfin par les affections et les passions dans lesquelles se transforment
à leur tour ces derniers ; l’élément propre et
originel de cette âme est, en effet, une pensée pure et abstraite;
abandonnée à cette fonction, elle n’a pour objet que des
universaux, des idées innées et des vérités
éternelles, et laisse l’intuitif bien au-dessous d’elle. De
là vient ce dédain avec lequel nos professeurs de philosophie
parlent encore aujourd’hui de la « sensibilité » et du
« sensible » : ils en font même la source principale de
l’immoralité; et pourtant, dans la réalité, les
sens, qui de concert avec les fonctions aprioriques de l’intellect
produisent l’intuition, sont la source pure et inoffensive de toutes nos
connaissances, et d’où la sensibilité emprunte tout son
contenu. C’est vraiment à croire que ces messieurs n'entendent par
la sensibilité[bookmark: _ftnref313][313]
que le prétendu sixième sens des Français. — Donc,
comme nous venons de le dire, dans le processus assigné à la
connaissance, on fit du produit dernier de cette connaissance, de la
pensée abstraite, l’élément premier et primitif, on
prit le contre-pied du vrai. — De même que, suivant mon
exposé, l’intellect naît de l’organisme et par lui de
la volonté, conséquemment qu’il ne saurait être sans
cette dernière, de même aussi il n’aurait sans elle ni
matière, ni occupation, précisément parce que tout le
connaissable n’est que l’objectivation de la volonté.


Ce n’est pas seulement
l’intuition du monde extérieur, ou la conscience des choses
autres, qui est déterminée par le cerveau et ses fonctions,
c’est encore la conscience de soi. La volonté, en elle- même,
est sans conscience et demeure telle dans la majeure partie de ses
phénomènes. Il faut que le monde secondaire' de la
représentation s’y ajoute, pour qu’elle prenne conscience,
d’elle-même ainsi la lumière ne devient visible que par les
corps qui la réfractent, sans quoi elle se perd sans effet dans les
ténèbres. C’est seulement quand la volonté
crée dans l’individu animal un cerveau, destiné à
embrasser ses relations avec le dehors, c’est alors seulement que
naît en elle la conscience de son être propre, par
l’entremise du sujet de la connaissance, qui saisit les choses comme
existantes, le moi comme voulant. La sensibilité, en effet,
arrivée à son apogée dans le cerveau, mais qui est
disséminée dans toutes les parties de cet organe, a besoin avant
tout de rassembler tous les rayons de son activité, de les concentrer en
quelque sorte en un foyer, qui ne se dirige toutefois pas au dehors, comme dans
les miroirs concaves, mais au dedans, comme dans les miroirs convexes ; avec ce
foyer elle décrit alors avant tout la ligne du temps, sur laquelle doit
apparaître tout ce qu’elle représente, et qui est la
première forme et la plus essentielle de toute connaissance, en
d’autres termes la forme du sens intime. Ce foyer de l’ensemble de
l’activité cérébrale est ce que Kant nommait
l’unité synthétique de l’aperception (Cf. p. 284) :
c'est par son intermédiaire seulement, que la volonté prend
conscience d’elle-même; car ce foyer de l’activité
cérébrale, ce sujet connaissant se reconnaît comme
identique à sa propre base, d’où il dérive, le sujet
voulant, et ainsi naît le moi. Tout d’abord pourtant ce foyer de
l’activité cérébrale n’est que le simple sujet
de la connaissance, capable comme tel d’être le spectateur froid et
désintéressé, le simple directeur et conseiller de la
volonté, de percevoir d’une manière purement objective le
monde extérieur, sans égard au bien ou au mal de cette
volonté. Mais dès qu’il se dirige vers le dedans, il
reconnaît dans la volonté la base de son propre phénomène,
et convergé avec elle dans l’unité de conscience du moi. Ce
foyer de l’activité cérébrale (ou sujet de la
connaissance) est simple sans doute, en tant que point indivisible, sans
être pour cela une substance (âme) ; il n’est qu’un
simple état. Ce dont lui-même est l’état ne peut
être connu de lui qu’indirectement, en quelque sorte par
réflexion : mais la cessation de l’état ne doit pas
être regardée comme l'anéantissement de ce dont il est
l’état. Ce moi connaissant et conscient est à la
volonté, base de son phénomène, ce que l’image
formée dans le foyer d’un miroir concave est à celui-ci
même : comme elle, il n’a qu’une réalité
conditionnée, je dirai plus, une réalité purement
apparente. Bien loin d’être le premier absolument (comme l’enseigne
entre autres Fichte), au fond il est tertiaire, car il suppose l’organisme,
et celui-ci la volonté. J’accorde que tout ce que je viens de dire
n’est qu’image et comparaison, en partie même
hypothèse ; mais nous sommes arrivés à un point que
peuvent atteindre à peine les pensées : comment les preuves y
atteindraient-elles? Je prie donc mes lecteurs de comparer ce que je viens de
dire avec ce que j’ai énoncé tout au long sur ce même
objet dans le vingtième chapitre.


Bien que l’essence en soi
de tout être consiste dans sa volonté, et que la connaissance avec
la conscience ne s’y ajoute que comme un élément secondaire
aux degrés supérieurs de l'échelle
phénoménale, nous trouvons pourtant que la présence
à des degrés divers de l’intellect et de la conscience
crée entre les divers êtres des différences
considérables et riches en conséquence. L’existence
subjective de la plante doit être pensée par nous comme faiblement
analogue au plaisir et à la douleur, comme une simple ombre de ces deux
états ; et dans cet état extrêmement rudimentaire, la
plante ne sait quelque chose que d’elle-même, rien de ce qui est en
dehors d’elle. Au contraire, l’animal qui en est le plus proche, le
dernier des animaux est poussé par des besoins plus élevés
et spécifiés avec plus de précision, à
étendre la sphère de son existence au-delà des limites de
son corps. Extension qui se fait par la connaissance : l’animal a une
sourde perception de son entourage immédiat, el de cette perception
naissent des motifs pour son action conservatrice de lui-même.
C’est ainsi qu’apparaît le centre des motifs, et ce centre est
le monde existant objectivement dans le temps et l’espace, le monde comme
représentation, quelque faible, quelque vague et crépusculaire
que soit cette première image, la plus humble du monde objectif. Mais
cette image s’accuse avec une précision sans cesse croissante,
gagne en largeur et en perspective, à mesure que dans la série
ascendante des organisations animales le cerveau se produit d’une
manière de plus en plus parfaite. Cette extension du
développement cérébral, c’est-à-dire du
développement de l’intellect et de la clarté
représentative, à chacun des degrés supérieurs, est
amenée par les besoins de plus en plus, croissants, de plus en plus
complexes de ces phénomènes de la volonté. C’est le
besoin qui donne toujours l’impulsion, car sans nécessité
la nature (c’est-à-dire la volonté qui s’y objective)
ne produit rien, ni surtout la plus difficile de ses œuvres, un cerveau
parfait; cela en vertu de la loi de parcimonie : natura nihil agit frustra
et nihil supervacaneum [la nature ne fait rien en vain et ne crée
rien de superflu] (Aristote, De incessu animalium, chap. II). Elle a
muni chaque animal des organes nécessaires à sa conservation, des
armes nécessaires à sa défense, comme je l’ai
démontré par le menu dans mon traité De la
volonté dans la nature sous la rubrique « Anatomie
comparée » : c’est en se conformant à ce
même esprit qu’elle a accordé à chacun d’eux le
plus important, des organes dirigés vers le dehors, le cerveau, avec sa
fonction, l’intellect. En effet, plus l’organisation de
l’animal devenait complexe par suite d’un développement plus
élevé, plus variés aussi et plus spécialement
déterminés devenaient ses besoins, plus difficile, en
conséquence, et dans une dépendance plus étroite des
circonstances, se présentait la manière de se procurer de quoi
satisfaire ces besoins. Il fallut dès lors un horizon plus large, une
aperception plus juste, une distinction plus précise des objets
extérieurs, dans leurs conditions et leurs rapports. Aussi voyons-nous
les facultés représentatives et leurs organes, cerceaux, nerfs t
organes des sens, gagner en perfection, à mesure que nous nous
élevons dans la hiérarchie animale; et à mesure que se
développe le système cérébral, le monde
extérieur se représente dans la conscience avec une
clarté, une variété de points de vue et une perfection de
plus en plus croissantes. L’aperception du monde demande maintenant une
attention de plus en plus grande, et en dernier lieu une attention si
concentrée qu’il faut quelquefois perdre de vue le rapport de
cette attention à la volonté, afin qu’elle se produise avec
plus de pureté et de précision. Ce phénomène ne se
présente d’une manière tout à fait
caractéristique que chez l’homme : chez lui seul
s’opère une séparation tranchée du connaître
et du vouloir. C’est là un point important, que je ne fais
qu’effleurer, pour en montrer la place et le reprendre plus loin. —
Mais ce dernier pas même dans l’extension et le perfectionnement du
cerveau, et par là dans l’accroissement des facultés de
connaissance, la nature ne le fait, comme tous les autres, qu’à la
suite de l’accroissement des besoins, c’est-à-dire en vue de
servir la volonté. La fin que celle-ci poursuit et atteint dans
l’homme est sans doute, en ce qui concerne l’essentiel, la
même et rien de plus que la fin de la volonté dans l’animal,
à savoir la conservation et la perpétuation. Mais grâce
à l’organisation de l’homme, les conditions
nécessaires pour atteindre cette fin se sont tellement multipliées,
élevées et spécifiées, que pour arriver au but un
accroissement de l’intellect à un degré incomparablement
plus élevé que celui de tous les échelons
antérieurs se présentait comme un moyen nécessaire, ou du
moins comme le moyen le plus facile. Et comme l’intellect,
conformément à son essence, est un instrument qui sert à
de nombreux usages, qui est également applicable aux fins les plus
diverses, la nature, fidèle à son esprit d’économie,
a voulu dorénavant répondre par lui seul à toutes les
exigences des besoins devenus si divers ; aussi a-t-elle placé
l’homme sans vêtement, sans arme défensive ni offensive,
l’homme extrêmement débile et ne présentant que peu
de force de résistance contre l’indigence ou les influences
nuisibles, l’a-t-elle placé, dis-je, dans le monde, s’en
remettant de l’entretien de son existence à cet unique et grand
instrument, à côté duquel elle n’avait
conservé que les mains, empruntées à
l’échelon immédiatement inférieur, aux singes. Mais
par cette prédominance de l’intellect, ce n’est pas
seulement l’aperception des motifs, leur diversité et en général
l’horizon des fins qui sont accrus, c’est encore la
précision, avec laquelle la volonté prend conscience
d’elle-même, précision qui est poussée au plus haut
degré, à la suite de la clarté grandissante de la
conscience tout entière, et qui, soutenue par la faculté de
connaître abstraitement, s’élève jusqu’à
la réflexion parfaite. Mais par là, ainsi que par la
véhémence nécessairement supposée d’une
volonté substrat d’un intellect ainsi accru, s’est produite
une augmentation d’intensité de toutes les affections, et la
possibilité des passions, que l’animal ne connaît proprement
pas. Car la violence de la volonté va d’un même pas avec
l’accrois- seinent de l’intellect, et cela parce que cet
accroissement provient en réalité des besoins grandissants et des
exigences plus impérieuses de la volonté. D’ailleurs cette
volonté devenue plus véhémente, cet intellect devenu plus
pénétrant se soutiennent réciproquement : en effet, la
violence du caractère se rattache à un accroissement
d’énergie des pulsations du cœur et de la circulation et
celui-ci augmente physiquement l’activité du cerveau.
D’autre part, la clarté de l’intelligence rend plus
intenses, par le moyen d’une aperception plus vive des circonstances
extérieures, les affections provoquées par celles-ci. C’est
pourquoi, par exemple, de jeunes veaux se laissent tranquillement emballer dans
une voiture qui les emporte; tandis que les jeunes lions, si on les
sépare seulement de leur mère, demeurent dans une agitation
continuelle et crient sans relâche du matin au soir ; dès enfants,
dans la même position, crieraient et se tourmenteraient
jusqu’à en mourir. La vivacité et la violence du singe sont
dans un rapport très étroit avec le développement
déjà remarquable de son intelligence. D’une manière
générale, c’est en vertu de cette influence
réciproque que l’homme est susceptible de douleurs bien plus
grandes que l’animal et qu’il peut tirer aussi plus de joie des
affections satisfaites et agréables. De même le degré
d’élévation de son intellect le rend plus sensible à
l’ennui que l’animal, et cette même élévation
devient, quand elle est particulièrement parfaite dans un individu, une
source inépuisable de passe-temps. Dans l’ensemble donc, le
phénomène de la volonté chez l’homme est au
phénomène volitif chez l’animal appartenant aux trois
espèces supérieures, ce qu’un son attaqué est
à sa quinte prise trois ou quatre octaves plus bas. Mais ces
différences de l’intellect et par là de la conscience, sont
également grandes et présentent des nuances infinies, entre les
diverses espèces animales. Le simple substitut de conscience, que nous
avons assigné à la plante, sera à l’existence
subjective bien plus sourde encore d’un corps inorganique, ce que la
conscience du dernier des animaux est à cette quasi-conscience de la
plante. Si l’on veut se faire une idée concrète de ces
dégradations innombrables de la conscience, on n’a
qu’à se les figurer sous la forme de la vitesse différente,
dont sont animés dès points inégalement distants du centre
d’une plaque tournante. Mais, comme nous le voyons au IIIe
livre, c’est la gamme, dans toute son étendue, depuis le dernier
son encore perceptible jusqu’au plus élevé, qui fournit
l’image la plus juste, je dirai même l’image naturelle de
cette dégradation. — C’est le degré de conscience qui
détermine le degré d’existence d’un être. Car
toute existence immédiate est subjective ; l’existence objective
se trouve dans la conscience d’un autre, n’existe donc que pour
lui, c’est-à- dire tout à fait médiatement. La
diversité de degrés dont est susceptible la conscience
différencie autant les êtres que la volonté les fait
égaux, car cette dernière est l’élément
commun qui se rencontre dans tous.


Cette différence que-nous
venons d’étudier entre la plante et ranimai, puis entre les
diverses espèces animales, se rencontre aussi entre un homme et un
autre. En effet, ici aussi l'élément secondaire,
l’intellect, établit, par le moyen de la clarté de la
conscience et de la précision de la connaissance qui dépendent de
lui, une différence fondamentale et infiniment grande dans la
manière d’être tout entière, et conséquemment
dans le degré de l’existence. Plus la conscience est
élevée, plus les pensées sont claires et
coordonnées, plus les intuitions sont nettes, et plus intimes sont les
mouvements de la sensibilité. Par là tout gagne en profondeur:
l’émotion, la mélancolie, la joie et la douleur. Les
esprits ordinaires et médiocres ne sont pas même capables
d’un vrai mouvement de joie : ils passent leur vie dans une sorte
d’hébétement. Tandis que la conscience de l’un ne lui
présente, dans une maigre aperception du monde extérieur, que sa
propre existence avec les motifs qu’il est nécessaire
d’appréhender pour la conserver et l’égayer, pour
celui-là la conscience est une chambre obscure dans laquelle il représente
le macrocosme :   


Il sent qu’il renferme dans son cerveau


Un petit monde qui y couve,


Que ce monde commence à agir et à vivre,


Qu’il aimerait à le projeter hors de lui.


(Goethe)


 


La diversité dans toute la
manière d'être, telle que l’établissent entre les
hommes les gradations extrêmes des facultés intellectuelles, est
si grande, que la différence entre un roi et un journalier paraît
petite en comparaison. Et ici aussi, comme dans les espèces animales, je
puis montrer quel lien étroit unit la véhémence de la
volonté à la vigueur de l’intellect. Le génie est
déterminé par un tempérament passionné : un
génie phlegmatique est inconcevable; il semble que la nature ne puisse
ajouter un intellect démesurément puissant qu’à une
volonté d’une rare violence, d’une extrême puissance
de désirs, et qu’il faut que cet intellect se calque sur cette
volonté ; il n’y a qu’à se rendre compte
d’ailleurs des conditions physiologiques du génie et à voir
que les artères de la tête impriment un mouvement plus énergique
au cerveau et en augmentent la turgescence. D’autre part, la
quantité, la qualité et la forme du cerveau même est une
seconde condition, incomparablement plus rare celle-là, du génie.
Les phlegmatiques ont en général des facultés
intellectuelles médiocres, et de même les peuples froids et
phlegmatiques du Nord ont en général une
infériorité notable sur les populations vives et
passionnées du Midi, pour ce qui est du génie; bien que, suivant la
remarque fort juste  


de Bacon (De augment. scient.,
1. VI, c. m), si d’aventure un homme du Nord est favorisé des dons
de la nature, cette faveur atteindra à un degré qui ne se
rencontre guère chez les gens du Sud. Aussi est-ce une habitude aussi
erronée que commune de prendre comme point de comparaison des forces
intellectuelles de nations différentes, les grands esprits
qu’elles ont produits; c’est proprement vouloir établir la
règle sur les exceptions. Tout au contraire, c’est la grande masse
de chaque nation qu’il faut envisager : une seule hirondelle ne fait pas
le printemps.


           
Il faut encore remarquer ici l’effet singulier de cette passion,
condition du génie, dans la vie pratique, quand elle s’unit
à l’aperception vive des choses, qui le caractérise : dans
ce cas, dès que la volonté entre en jeu, et surtout à
propos d’événements subits, elle excite les affections
à un tel degré qu’elle trouble et obscurcit
l’intellect; tandis que le phlegmatique conserve même alors le
plein usage de ses facultés intellectuelles, moindres il est vrai, et
arrive dans ces cas à des résultats que n’atteindra jamais
le plus grand homme de génie. En conséquence, un
tempérament passionné favorise la constitution primordiale de
l’intellect, un tempérament phlegmatique en favorise
l’usage. C’est pourquoi le génie véritable
n’est propre qu’aux productions théoriques, pour lesquelles
il peut prendre son temps ; ce temps sera précisément celui
où la volonté repose entièrement et où aucune onde
ne trouble le miroir pur de l’aperception objective; le génie est
au contraire impropre et inhabile à la vie pratique, et c’est
pourquoi il y est le plus souvent malheureux. C’est dans cet esprit
qu’est composé le Tasse de Goethe. Et de même que le
génie proprement dit repose sur la vigueur absolue de
l’intellect, vigueur qu’il faut acheter par une violence
extrême du caractère; de même la grande
supériorité dans la vie pratique, qui fait les capitaines et les
hommes d’État, repose sur la vigueur relative de
l’intellect, c’est- à-dire sur un degré très
élevé de cet intellect, mais qui peut être atteint sans que
les affections soient trop vivement excitables, sans que le caractère
soit trop violent ; c’est une puissance intellectuelle qui dès
lors demeure tout entière au sein même de l’orage. Ici une
volonté très ferme, un caractère inébranlable unis
à un entendement solide et distingué suffisent; tout ce qui
dépasse cette mesure altérerait la supériorité en
question, car le développement excessif de l’intelligence entrave
la fermeté du caractère et la décision de la
volonté. Aussi cette sorte d’excellence intellectuelle
n’est- elle pas aussi anormale et est-elle cent fois moins rare que
l’autre. De grands ministres, de grands capitaines apparaissent à
toutes les époques, dès que les circonstances extérieures
favorisent leur activité. Au contraire, les grands poètes et les
grands philosophes se font attendre pendant des siècles;
l’humanité toutefois peut se contenter même de 'ces rares
apparitions, car les œuvres de ces génies restent et ne sont pas
limitées au présent comme les actes des autres.


Toujours fidèle à
cette loi d’économie dont nous avons parlé, la nature
n’accorde la supériorité intellectuelle qu’à
un très petit nombre, et ne fait don du génie que comme de la
plus rare des distinctions.


A la grande masse de
l’humanité elle ne donne que les facultés intellectuelles
nécessaires à la conservation de l'individu et de
l’espèce. Car, le nombre des besoins humains étant
très considérable et ces besoins s’augmentant sans cesse à
mesure même qu'ils sont satisfaits, la plus grande partie de l’humanité
est nécessairement condamnée à passer sa vie à des
travaux grossièrement corporels et entièrement mécaniques
: pourquoi ces gens-là auraient- ils un esprit vif, une imagination
enflammée, un entendement subtil, une pénétration profonde
? Ces qualités ne pourraient que les rendre impropres à leur
fonction et par suite malheureux. Aussi la nature a-t-elle le moins
prodigué la plus précieuse de toutes ses œuvres. En se
plaçant à ce point de vue, on devrait, afin de porter des
jugements équitables, se demander une fois pour toutes ce qu’on
peut attendre des facultés intellectuelles des hommes en
général ; ainsi, en ce qui concerne les savants, comme ils ne
sont généralement devenus tels que grâce à des
circonstances extérieures, on devrait les considérer comme des
personnes que la nature avait vouées en réalité à
l'agriculture ; il faudrait appliquer cette mesure à l’estimation
même des professeurs de philosophie, on trouverait en bien des cas que
leurs œuvres répondent parfaitement à ce qu’on en
pouvait équitablement attendre.


Il est à remarquer que
dans le Midi, où les nécessités vitales pèsent
moins lourdement sur les hommes et leur laissent plus de loisirs, les
facultés intellectuelles de la foule même en deviennent plus actives
et plus délicates. — Voici, au point de vue physiologique, un
spectacle non moins étonnant : La prépondérance de la
masse cérébrale sur celle de la moelle et des nerfs,
prépondérance qui, d’après la découverte
profonde de Sömmering, est la véritable mesure du degré
d’intelligence, tant dans les espèces animales que chez les
individus humains, cette prépondérance accroît en
même temps la mobilité immédiate, l’agilité
des membres. C’est que, grâce à cette extension
singulière du cerveau, les nerfs moteurs n’en deviennent que plus
dépendants; de plus, cette perfection qualitative du grand cerveau, le
cervelet, directeur immédiat des mouvements, y participe, et ainsi,
grâce à cette perfection des deux organes, tous les mouvements
volontaires augmentent en facilité, en rapidité et en souplesse;
le point de départ de toute l’activité étant
fortement concentré, il se produit ce phénomène que
Lichtenberg louait chez Garrick : il disait de lui « qu’il
était présent tout entier dans les muscles de son corps ».
C’est pourquoi, la lourdeur de la démarche physique est le signe
de la lourdeur dans l’évolution des pensées ; tout aussi
bien que la mollesse des traits et l’hébétude du regard,
elle est considérée, chez les individus ainsi que chez les
nations, comme un indice du manque d’esprit. Il arrive aussi, et
c’est un autre symptôme de la relation physiologique dont nous
venons de parler, que beaucoup de gens sont obligés de
s’arrêter, dès que leur conversation avec celui qui les
accompagne devient assez sérieuse et exige un certain enchaînement
des idées ; c’est que leur cerveau, dès qu’il est
obligé de coordonner quelques couples de pensées, ne conserve
plus la force nécessaire pour tenir les jambes en mouvement par le moyen
des nerfs moteurs : tant toutes leurs facultés leur ont
été mesurées étroitement.


De toute cette
considération objective de l’intellect et de son origine, il
ressort qu’il est destiné à concevoir les fins sur la
réalisation desquelles repose la vie individuelle et la propagation de
cette vie, et nullement à nous représenter l’essence
existant en soi et indépendamment du sujet connaissant des choses et du
monde. Sensible à la lumière, la plante dirige sa tige en
croissant vers les rayons lumineux ; ce qu’est pour la plante cette
sensibilité, la connaissance l’est, quant à l’espèce,
pour l’animal et même pour l’homme, quoique pourtant, quant
au degré, elle se développe dans la proportion demandée
par les besoins de chacun de ces êtres. Chez tous ces êtres la perception
demeure une pure intuition de leur rapport avec les autres choses et
n’est nullement destinée à représenter jamais dans
la conscience du sujet connaissant l’essence propre et absolument
réelle de ces choses. Loin de là l’intellect, issu de la
volonté, n’est en cette qualité destiné
qu’à la servir, c’est-à-dire à concevoir des
motifs: toute son organisation vise à ce but et sa tendance est ainsi
absolument pratique. Il en est de même si nous considérons comme
morale la signification métaphysique de la vie; car en ce sens encore
nous ne trouvons l’homme pourvu de connaissance que pour le besoin de sa
conduite. Une telle faculté de connaissance, exclusivement
réservée à des fins pratiques, ne pourra jamais, par sa
nature, concevoir, que les relations réciproques des choses, et non pas
leur essence propre, telle qu’elle existe en soi. Or, tenir l'ensemble de
ces relations pour l'essence réelle et absolue du monde en soi, et dans
les façons et les modes dont elles se représentent
nécessairement d’après les lois préformées
dans le cerveau, voir les lois éternelles de l’existence de toutes
choses, pour construire ensuite sur ces données Ontologie, Cosmologie et
Théologie, — telle a été proprement l’erreur
séculaire et fondamentale à laquelle la doctrine de Kant a mis fin.
Notre étude objective et par suite en grande partie physiologique de
l’intellect se rencontre donc avec les considérations
transcendantales de Kant; en un certain sens même elle se présente
comme une vue a priori sur ces considérations, puisque, prenant
son point de départ en dehors d'elles, elle nous fait connaître
dans sa genèse, et par là comme, nécessaire ce que Kant,
appuyé sur des données de la conscience, ne nous montre que comme
existant dans les faits. Que résulte-t-il en effet de notre examen
objectif de l’intellect? Le monde comme représentation, tel
qu’il existe, étendu dans l’espace et dans le temps, et tel
qu'il se meut sans cesse, conformément à la règle
rigoureuse de la causalité, n’est avant tout qu’un
phénomène physiologique, une fonction cérébrale,
que le cerveau accomplit sans doute à l’occasion de certaines
excitations extérieures, mais cependant selon ses propres lois. On le
conçoit donc d’avance, ce qui se produit dans cette fonction
même, c’est-à-dire par elle et pour elle, ne peut nullement
être regardé comme l’essence de choses eh soi qui seraient
indépendantes et totalement différentes de la fonction
même1; ces phénomènes au contraire représentent
simplement avant tout le mode et la nature de cette fonction même, car
cette fonction ne peut jamais subir que des modifications très
secondaires de la part de choses entièrement indépendantes
d'elle-même, et destinées seulement à l’exciter et
à la mettre en mouvement. D’après ces principes, Locke
déniait aux choses en soi, pour l’attribuer aux organes des sens,
tout ce que la perception doit à la sensation ; Kant, avec la même
intention, est allé plus loin dans la même voie et a
démontré que tout ce que l’intuition proprement dite rend
possible, c'est-à-dire espace, temps et causalité, n'est que
fonction cérébrale : à la vérité, il s'est
abstenu de cette expression physiologique, à laquelle notre
présente manière de voir, notre point de vue opposé et
réaliste nous conduit nécessairement. Kant, par la voie
analytique, est arrivé à ce résultat que la matière
de notre connaissance n'est que pur phénomène. Le vrai sens de ce
terme énigmatique se trouve éclairci par notre examen objectif de
l’intellect dans sa formation. Les phénomènes, ce sont les
motifs, appropriés aux fins d’une volonté individuelle,
tels qu’ils se représentent dans l’intellect
créé à cet usage par la volonté (et cet intellect
lui-même se manifeste objectivement sous forme de cerveau), et ces
motifs, saisis aussi loin qu'on en peut poursuivre l'enchaînement, et
rassemblés, forment par leur connexion ce monde qui se développe
objectivement dans le temps et dans l’espace, ce monde que j'appelle
monde comme représentation. Avec notre manière de voir
disparaît aussi ce qu’il y a de choquant dans la théorie
kantienne : pour Kant l’intellect, au lieu des choses en soi,
connaît de purs phénomènes; il est ainsi conduit à
des paralogismes et à des hypostases sans fondement, résultat
« de sophistications de la raison elle-même et non pas des hommes,
sophistications dont le plus sage lui-même ne peut se défaire;
peut-être, après de grands efforts, pourra-t-il se garder de
l’erreur, mais quant à l'apparence, qui ne cesse de le harceler et
de se jouer de lui, jamais il ne s’en dégagera ». Ne
semble-t-il pas ainsi que notre intellect soit à dessein voué
à nous induire en erreur? Or, les vues objectives ici
développées sur l’intellect, en nous en montrant la
genèse, nous font comprendre que, destiné exclusivement à
des fins pratiques, il est le simple médium des motifs, que par suite il
lui suffit de les présenter exactement pour remplir sa mission, et que
si de l’ensemble des phénomènes qui se présentent
ainsi à nous objectivement selon leurs lois, nous entreprenons de
construire l'être des choses en soi, nous le faisons à nos risques
et périls et sous notre propre responsabilité. Nous l’avons
reconnu en effet, cette force intime de la nature, cette force inconsciente
à l’origine et perdue dans les ténèbres où
elle s’agite, qui, après s’être élevée
jusqu’à la conscience propre, se révèle à
celle-ci comme volonté, ne peut franchir ce degré qu’en
produisant un cerveau animal, qu'en donnant à ce cerveau la connaissance
pour fonction, et de ce fait naît en lui le phénomène du
monde intuitif. Or, passer de ce pur phénomène
cérébral, avec la régularité invariablement attachée
à ses fonctions, à l’être objectif et en soi du monde
et des choses, être indépendant de lui, existence
antérieure et postérieure à la sienne, et les
déclarer identiques, c’est faire un saut auquel rien ne nous
autorise. Mais ce mundus phœnomenon, cette intuition qui demande
des conditions si diverses pour se produire, est la source de toutes nos
notions; toutes tiennent leur valeur d’elle seule, ou du moins seulement
de leur rapport avec elle. Aussi sont- elles, selon l’expression kantienne,
d’un usage immanent et non transcendant, c’est-à-dire que
ces notions, cette matière première de notre pensée, et
à plus forte raison les jugements produits par leur combinaison, sont
impropres à nous fournir l’idée de l’essence des
choses en soi et de l’enchaînement véritable du monde et de
la vie : c’est une entreprise analogue à celle qui consisterait
à exprimer en pouces carrés la capacité
stéréométrique d’un corps. Car notre intellect, destiné
seulement à l’origine à présenter ses fins les plus
mesquines à la volonté individuelle, ne conçoit par suite
que les simples relations des choses, sans pénétrer dans leur
substance intime, dans leur essence propre : ce n’est donc qu’une
pure force superficielle, toujours attachée, à la surface des
choses, qui ne saisit que des species transitivas, mais non la nature
vraie des êtres. Voilà pourquoi il n'est pas de chose,
fût-ce la plus simple et la plus misérable, que nous puissions
fouiller de notre regard et embrasser par l'esprit : il reste en tout quelque
obscurité que nous sommés impuissants à éclaircir.
— Puisque l’intellect n’est qu’un produit de la nature,
calculé par elle uniquement en vue de ses fins, les mystiques
chrétiens ont eu grandement raison de le nommer « la
lumière de la nature » et de le ramener dans ses bornes : car la
nature est le seul objet à l’égard duquel il soit le sujet.
Le fond de cette expression est déjà, à vrai dire, la
pensée d’où est sortie la Critique de la raison pure.
Par la voie directe, c’est-à-dire par l'application
immédiate et sans critique de l’intellect et de ses
données, nous ne pouvons concevoir le monde, et plus nous
méditons sur ce sujet, plus nous nous engageons, plus nous nous
enfonçons dans d’inextricables énigmes. La cause en est que
l’intellect, et par suite la connaissance même, est
déjà un élément secondaire, un pur résultat,
produit par le développement de la nature du monde; le monde lui
était donc antérieur et il n’a enfin paru que dans une éruption
vers la lumière de l’effort inconscient, qui, sorti du fond de ses
ténèbres, manifeste son essence en tant que volonté dans
là conscience intime née de la même impulsion et du
même coup. Ce qui a précédé la connaissance, ce qui
était la condition primordiale de son existence, ce qui en est ainsi la
base propre ne peut être saisi immédiatement par elle, de
même que l’œil ne peut se voir lui-même. Loin de
là, les rapports d’être à être qui se
présentent à la surface des choses, voilà son unique
fonction, et elle peut s’en acquitter par le seul moyen de
l’appareil intellectuel, c’est-à-dire des formes de
l’intellect, espace, temps et causalité. Comme le monde
s’est formé sans l’aide de la connaissance, l’essence
entière n’en rentre pas dans la connaissance, mais celle-ci au
contraire suppose déjà l’existence du monde, et
voilà pourquoi l’organe du monde est hors de son domaine. Elle est
donc bornée aux rapports entre les êtres existants, et suffit
ainsi aux besoins de la volonté individuelle, dont le seul service a
provoqué son apparitions Car l’intellect, nous l’avons
déjà montré, trouve ses conditions dans la nature, il
réside en elle et en fait partie, et il ne peut pas se placer en face
d’elle comme un spectateur complètement étranger, pour en
embrasser en soi l’essence entière d’une vue
pénétrante et tout objective. Il peut, par une bonne fortune,
tout comprendre dans la nature, mais non pas la nature même, au moins
directement. 


Si décourageante que soit
pour la métaphysique cette limitation essentielle de l’intellect,
conséquence de sa nature et de son origine, elle ne laisse pas
d’avoir un autre côté des plus consolants. Elle
enlève en effet aux témoignages directs de la nature cette valeur
absolue que le naturalisme proprement dit s’attache à
défendre. Si donc la nature nous présente tout être vivant
comme sorti du néant et destiné, après une existence
éphémère, à y rentrer pour toujours, et si elle
semble se complaire à toujours recommencer, à produire sans
cesse, pour pouvoir sans cesse détruire, sans être capable de rien
mettre au jour de durable; si par suite nous ne devons reconnaître de
persistant que la matière qui, incréée et
impérissable , enfante toutes choses de son sein, d’où,
semble- t-il, son nom de mater rerum, et à côté de
la matière, la forme, sorte de père des choses, aussi fugitive
que l’autre est constante, variant à tout moment, capable
seulement de se maintenir tant qu’elle s’accroche en parasite
à la matière, tantôt à cette parcelle? tantôt
à cette autre, et sujette à disparaître, dès
qu’elle a une fois perdu ce point d’appui, comme l’attestent
paléothériums et ichthyosatires, — dans ce spectacle, il
nous faut sans doute reconnaître le témoignage immédiat et
sincère de la nature, mais, en raison de l’explication
donnée plus haut de l’origine et de la nature correspondante de
l’intellect, nous ne pouvons attribuer à ces déclarations
une vérité absolue, mais au contraire et toujours une
vérité toute, relative, et c’est ce que Kant a bien
marqué, en la nommant le phénomène par opposition à
la chose en soi.


Est-il possible, malgré
cette limitation essentielle de l’intellect, par un détour,
c’est-à-dire au moyen de la réflexion longuement poursuivie
et par la combinaison artificielle de la connaissance objective dirigée
vers le dehors avec les données de la conscience propre, de parvenir
à une certaine intelligence du monde et de l’essence des choses?
Ce ne sera toujours qu’une connaissance très limitée, tout
indirecte et relative, c’est-à-dire une traduction
allégorique dans les formes de la connaissance, et ainsi un pur quadam
prodire tenus [il est possible d’avancer jusqu’à un
certain point] (Horace, Épitres, I, I, V. 32) qui
laissera toujours derrière soi nombre de problèmes sans solution.
—Au contraire, l’erreur capitale de l’ancien dogmatisme
détruit par Kant était, dans toutes ses formes, de partir
entièrement de la connaissance, c’est-à-dire du monde comme
représentation, pour en déduire et construire à
l’aide de ses lois tout ce qui existe. Dans cette opération il
tenait ce monde de la représentation avec ses lois pour un être
absolu doué d’une absolue réalité, tandis que toute
l’existence en est foncièrement relative et n’est que le
résultat ou le phénomène de l'être en soi qui lui
sert de base ; en d’autres termes, il édifiait une ontologie,
là où il ne trouvait matière qu’à une
dianoiologie. Par la conformité même de la connaissance à
des lois, Kant en a montré la relativité subjective et par suite
l’immanence absolue, c’est-à-dire l'entière
inaptitude à tout usage transcendant ; aussi pouvait-il appeler
très justement sa doctrine Critique de la raison pure. Il est
arrivé à ce résultat pat- deux voies: en montrant dans
toute connaissance une part considérable et constante d’a
priori, et qui, en tant qu’absolument subjective, détruit
toute objectivité ; et en prétendant faire voir que les principes
de la connaissance prise comme purement objective, poursuivis jusqu’au
bout, menaient à des contradictions. Mais il s’était trop
pressé d’admettre qu’en dehors de la connaissance objective,
c’est-à-dire en dehors du monde comme représentation, rien
ne nous était donné; peut-être en exceptait-il encore la
conscience, fondement du peu de métaphysique qui restait chez lui,
c’est-à- dire de la théologie morale, à laquelle il
n’attribuait d’ailleurs lui-même qu’une valeur
absolument pratique et nullement théorique. Sans doute la connaissance
objectivé ou le monde en tant que représentation ne nous fournit
rien que des phénomènes avec leur enchaînement
phénoménal et leur régression infinie ; mais il avait
perdu de vue que notre essence propre et intime ne laisse pas d’appartenir
nécessairement au monde des choses en soi, où elle prend sa
racine : et par là, si même nous sommes incapables de tirer au
jour cette racine elle-même, nous devons du moins saisir quelques
données propres à éclairer le rapport du monde des
phénomènes avec l’être en soi des choses. C’est
là la voie par laquelle je suis allé au-delà de Kant et
des limites tracées par lui, sans jamais cesser pourtant de me tenir sur
le terrain de la réflexion, c’est-à-dire de la
loyauté, sans recourir par suite à des fanfaronnades vides de
sens, sans faire appel à cette « intuition intellectuelle»
ou à cette « pensée absolue » qui
caractérisent dans l’intervalle de Kant à moi la
période de la pseudo-philosophie. Dans sa démonstration de
l’impuissance de la connaissance rationnelle à
pénétrer l’essence du monde, Kant partait de la
connaissance comme d’un fait donné par notre conscience, et
procédait ainsi, en ce sens, a posteriori. Pour moi, au
contraire, dans ce chapitre-ci comme dans mon écrit De la
volonté dans la nature, j’ai cherché à prouver
ce qu’est la connaissance par sa nature intime et son origine, à
savoir une faculté secondaire, vouée à des fins
individuelles : d’où suit la nécessité de son
impuissance a approfondir l’essence du monde ; je suis donc en cela arrivé
au même but a priori. Mais pour avoir une connaissance
entière et parfaite d’une chose, il faut en avoir fait la tour et
être revenu par l’autre côté au point de
départ. Il ne suffit donc pas, dans l’importante théorie
dont il est ici question, d’aller, à l'exemple de Kant de
l’intellect à la connaissance du monde, il faut encore, ainsi que
je l’ai entrepris ici, aller du monde pris comme un fait à
l'intellect. De cette manière mon examen physiologique, au sens large du
mot, devient le complément de ces considérations
théologiques, selon l'expression française, ou, pour parler plus
justement, de ces considérations transcendantales.


Dans les pages
précédentes, pour ne pas rompre le fil de mon exposition,
j’ai différé l'explication d’un point que
j’avais touché: c'est qu’à mesure qu’en
remontant la série animale on voit l’intellect gagner en
développement et en perfection, la séparation entre la
connaissance et la volonté s’accuse de plus en plus nettement, et
la connaissance devient ainsi plus pure. L’essentiel sur ce sujet se
trouve dans mon écrit De la volonté dans la nature sous la
rubrique Physiologie générale (pages 68-72 de la seconde
édition) ; j’y renvoie donc pour ne pas me répéter
et me borne à y joindre ici quelques observations. La plante n’a ni
irritabilité ni sensibilité, la volonté ne
s’objective en elle que sous forme de plasticité ou de
faculté reproductive; elle n’a donc ni muscles ni nerfs. Au
degré le plus bas du règne animal, chez les zoophytes, notamment
chez les polypes, nous ne pouvons pas reconnaître encore distinctement la
séparation de ces deux éléments, mais nous en supposons la
présence, quoiqu’ils se trouvent encore fondus en un seul : car
nous remarquons en eux des mouvements produits, non pas comme ceux de la
plante, par de simples excitations, mais par des motifs,
c’est-à-dire à la suite d’une certaine perception ;
aussi voulons-nous voir en eux des animaux. A mesure maintenant qu’on
s’élève dans la série animale, on voit se
séparer de plus en plus nettement les systèmes nerveux et
musculaire jusque dans les vertébrés et plus complètement
encore chez l’homme où le système nerveux se divise en
système nerveux organique et système nerveux
cérébral, où ce dernier s’accroît à son
tour jusqu'à former l’appareil si compliqué du cerveau et
du cervelet, de la moelle allongée et de la moelle
épinière, des nerfs cérébraux et rachidiens, des
faisceaux de nerfs sensitifs et moteurs, destinés, le cerveau avec les
nerfs sensitifs qui s’y rattachent, et les faisceaux postérieurs
de nerfs rachidiens, à recevoir les motifs venus du monde
extérieur, et tous les autres éléments, à
transmettre ces motifs aux muscles, où la volonté se manifeste
directement. Dans la même mesure on voit s’accuser de plus en plus
la distinction entre le motif et l’acte volontaire qu’il provoque,
c’est-à-dire entre la représentation et la volonté :
il s’ensuit que l’objectivité de la conscience ne cesse pas
de croître, avec la précision et la pureté des
représentations qui s’y produisent. Mais ces deux
séparations n’en font en réalité qu’une seule
et même, envisagée ici par nous sous ses deux faces, la face
objective et la face subjective, c’est-à-dire d’abord dans
la conscience des autres choses, et ensuite dans la conscience de soi.
C’est sur le degré de cette séparation que repose, en
dernière analyse, la différence et la gradation des
capacités intellectuelles, tant parmi les diverses espèces
animales 4u’entre, les individus de l’espèce humaine : il
donne ainsi la mesure de la perfection intellectuelle de ces êtres, car
de lui dépend la clarté de la conscience du monde
extérieur, l’objectivité de l’intuition. Dans le
pesage rappelé plus haut j’ai montré que les choses ne sont
objet de perception pour l’animal qu’autant qu’elles sont des
motifs pour sa volonté, et que les animaux même les plus
intelligents ont peine à dépasser cette limite : leur intellect
en effet adhère trop fortement encore à la volonté
d’où il est sorti. Au contraire, l’homme même le plus
obtus a déjà des choses une conception en quelque mesure objective,
car il reconnaît en elles non seulement ce qu’elles sont par
rapport à lui, mais encore en partie ce qu'elles sont par rapport
à elles-mêmes et à d’autres choses. C’est chez
la minorité pourtant que la séparation atteint le degré
où l’on devient capable d’examiner et de juger une chose
d’une manière purement objective : mais « voilà ce
que je dois faire, ce que je dois dire, ce que je dois croire », telle
est la fin vers laquelle, en toute occasion, notre pensée court en ligne
droite et où notre esprit s’arrête, heureux de trouver le
repos. Car penser pour une tête faible est aussi insupportable que pour
un bras faible soulever un fardeau : de là l’empressement des deux
à s’y dérober. L’objectivité de la
connaissance et surtout de la connaissance intuitive comporte des degrés
innombrables, fondés sur l’énergie de l'intellect et sa
séparation d’avec la volonté : de ces degrés le plus
élevé est le génie ; la conception du monde extérieur
devient dans le génie si pure et si objective que, dans les choses individuelles,
c’est plus que ces choses mêmes, c’est la nature de toute
l’espèce, c’est l’idée platonicienne de ces
choses qui se révèle à lui ; parce qu’ici la
volonté disparaît complètement de la conscience.
C’est là le point où la présente
considération, partie de données physiologiques, se rattache au
sujet de notre troisième livré, c’est-à-dire
à la métaphysique du beau : ce troisième livre expose
longuement que la conception esthétique véritable, qui, à
son plus haut degré, est le propre du seul génie, est
l’état de la connaissance pure, c’est-à-dire
complètement indépendante de la volonté et parvenue ainsi
à un état de parfaite objectivité. La conséquence
de tout le développement précédent est que la gradation de
l’intelligence, depuis la conscience animale la plus sourde
jusqu’à celle de l’homme, est un détachement
progressif de l’intellect d’avec la volonté, et qui se
produit tout entier quoique au seul litre d’exception dans le
génie ; le génie peut donc se définir le plus haut
degré de l’objectivité de la connaissance. La condition si
rarement réalisée du génie est une quantité
d’intelligence bien supérieure à celle qu’exige le
service de la volonté qui en est la base : c’est cet excédent
devenu libre qui perçoit proprement le monde, c’est-à-dire
qui le conçoit dans une objectivité parfaite et fait ensuite
l’artiste, le poète, le penseur.
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La volonté, que nous
trouvons au-dedans de nous, ne résulte pas avant tout, comme
l’admettait jusqu’ici la philosophie, de la connaissance, elle
n’en est même pas une pure modification, c’est-à-dire
un élément secondaire dérivé et régi par le
cerveau, comme la connaissance elle-même ; mais elle est le Prius
de la connaissance, le noyau de notre être et cette propre force
originelle qui crée et entretient le corps animal, en en remplissant
toutes les fonctions inconscientes et conscientes : comprendre cette
vérité est le premier pas à faire pour
pénétrer dans ma métaphysique. Si paradoxal qu'il puisse
sembler aujourd’hui encore à beaucoup de gens, que la
volonté soit en elle-même privée de connaissance, cependant
les scolastiques eux-mêmes l’ont déjà vu et reconnu
en quelque façon, puisqu’un homme des plus versés dans leur
philosophie, Jul.-Cés. Vanini, cette célèbre victime du
fanatisme et de la fureur cléricale, dit dans son Amphitheatrum,
p. 181 : Voluntas potentia cœca est, ex scholasticorum opinione [La
volonté est une puissance aveugle, selon l’opinion des
scholastiques]. — En outre, c'est cette même volonté qui
fait germer le bourgeon de la plante, pour en tirer des feuilles ou des fleurs;
bien plus, la forme régulière du cristal n’est que
l’empreinte laissée par son effort d’un moment. Enfin d'une
façon générale, en sa qualité de véritable
et unique αυτοματον [agissant de
lui-même] au sens propre du mot, c’est elle aussi qui est au fond
de toutes les forces de la nature inorganique, qui se joue et agit dans leurs
phénomènes variés, qui prête de la force à
leurs lois, et se laisse reconnaître jusque dans la matière la
plus brute sous forme de pesanteur : voilà la seconde
vérité, le second pas à faire dans ma théorie
fondamentale, et qui exige déjà une plus longue réflexion.
Mais ce serait la plus grossière des méprises que de croire
qu’il s’agit ici d’un simple mot destiné à
désigner une grandeur inconnue : c’est au contraire la plus
réelle de toutes les connaissances réelles qui est ici en
question. C’est en effet la réduction de ce qui est tout à
fait inaccessible à notre connaissance immédiate,
c’est-à-dira d’une notion a nous étrangère et
inconnue dans son essence, et que nous dénommons du terme de force
naturelle, à ce dont nous avons la connaissance la plus exacte et la
plus intime, mais qui ne nous est pourtant donné qu’au dedans de
notre être propre, pour être ensuite transporté par nous aux
autres phénomènes. C’est l’idée que la
substance intime et originelle est identique, quant à sa matière,
dans tous les Changements et mouvements des corps, si variés
qu’ils soient ; mais que la seule occasion d’en acquérir une
connaissance précise et immédiate nous est fournie par les
mouvements de notre propre corps et qu’à la suite de cette
expérience nous lui devons donner le nom de volonté.
C’est enfin l’idée que la force qui agit et se meut dans la
nature et se manifeste dans des phénomènes de plus en plus
parfaits, après s'être élevée assez haut pour que la
connaissance l’éclaire d’une lumière directe,
c’est-à-dire une fois parvenue à l’état de
conscience de soi, nous apparaît comme étant cette volonté,
cette notion dont nous avons la connaissance la plus précise et qui par
cela même, loin de pouvoir s’expliquer par quelque
élément étranger, sert bien plutôt elle-même
d’explication à tout le reste. Elle est donc la chose en soi,
autant qu’une connaissance quelconque peut y atteindre. Elle est ainsi ce
qui doit s’exprimer de n’importe quelle' manière, dans
n’importe quelle chose au monde : car elle est l’essence du monde
et la substance de tous les phénomènes.


Ma dissertation sur la Volonté
dans la nature est entièrement consacrée au sujet de ce
chapitre et contient les témoignages de savants impartiaux sur ce point
capital de ma doctrine : aussi n’ai-je plus ici qu’à ajouter
aux développements déjà donnés quelques
observations complémentaires et présentées par suite dans
un ordre quelque peu fragmentaire.


Et tout d’abord, pour ce
qui est de la vie des plantes, j’appelle l’attention sur les deux
premiers chapitres du traité d’Aristote sui les plantes, bien curieux
à cet égard. La partie la plus intéressante et le fait est
fréquent chez Aristote, en est celle où il rapporte les opinions
des philosophes antérieurs et plus profonds que lui. Nous y voyons
qu’Anaxagore et Empédocle étaient dans le vrai en enseignant
que les plantes doivent le mouvement de leur croissance à une
appétition (επιθυμια)
inhérente en elles ; qu’ils allaient jusqu’à leur
attribuer même la joie et la douleur, donc la sensation. Platon, ne leur
reconnaissait que la seule appétition, en raison de leur puissant
instinct de nutrition. (Cf. Platon dans le Timée.) Aristote, au
contraire, fidèle à sa méthode ordinaire, glisse à
la surface des choses, s’en tient à des indices isolés,
à des notions fixées ou des expressions courantes, soutient
qu’il ne saurait y avoir d’appétition dans la sensation, et
refuse cependant cette dernière aux plantes. La confusion de son langage
témoigne du grand embarras où il se trouve, jusqu’au moment
où dans ce cas encore se vérifie la parole : là où
les idées manquent, un mot se présente à propos. Ce mot
c’est το
θρεπτικον, la faculté de
nutrition : tel est le lot des plantes, c’est-à-dire une partie de
la prétendue âme, selon la division qui lui est si chère en
anima vegetativa, sensitiva et intellectiva. Mais ce n’est
là qu’une quiddité scolastique qui signifie : plantae
nutriuntur, quia habent facultatem nutritivam [les plantes se nourrissent,
parce qu’elles possèdent une faculté de nutrition];
c’est encore une mauvaise compensation aux recherches plus profondes de ses
prédécesseurs qu’il avait critiqués. Nous voyons en
outre, au second chapitre, qu’Empédocle avait reconnu
jusqu’à là sexualité des plantes ; Aristote critique
cette idée à son tour et cache son manque de connaissances
précises sur la question derrière des principes
généraux, tels que celui-ci : les plantes ne peuvent
réunir en elles les deux sexes, car elles seraient alors plus parfaites
que les animaux. C’est par un procédé tout analogue
qu’il a rejeté le système astronomique et cosmogonique si
juste des Pythagoriciens, et c’est par les absurdes principes,
exposés surtout dans son De cœlo, qu’il a donné
naissance au système de Ptolémée et privé ainsi de
nouveau pour près de deux mille ans l’humanité d’une
vérité de la plus haute importance, et déjà
découverte.


Je ne puis m’empêcher
de produire ici l'avis d’un biologiste éminent de notre
époque, tout à fait d’accord avec ma doctrine. Il
s’agit de G.-R Treviranus qui, dans son ouvrage Sur les
phénomènes et les lois de la vie organique, 1852, vol. II, 1er
partie, page 49, s’exprime ainsi : « On peut concevoir une forme de
vie où l’action de l’extérieur sur
l’intérieur ne se traduit que par de simples sentiments de plaisir
et de déplaisir, et en conséquence par des appétitions.
Telle est la vie des plantes. Dans les formes plus élevées de
l’existence animale, l’extérieur est senti comme quelque
chose d’objectif. » Le langage de Treviranus part ici d’une
pure et impartiale conception de la nature, et il a aussi peu conscience de
l’importance métaphysique de ses paroles que de la contradictio in
adjecto contenue dans l’idée « senti comme objectif »,
qu’il développe amplement. Il ignore que toute sensation est par
essence subjective, tandis que tout « objectif » est intuition,
c’est-à-dire œuvre de l’entendement. Mais cela ne porte
aucun préjudice à la vérité et à
l’importance de sa déclaration.


En effet, cette
vérité que la volonté peut exister même sans la
connaissance, apparaît avec une évidence pour ainsi dire palpable
dans la vie des plantes. Car nous voyons chez elles un effort bien
marqué, déterminé par des besoins, avec ses modifications
diverses appropriées à la variété des
circonstances, et tout cela manifestement sans connaissance. C’est par
suite de ce défaut de connaissance, que la plante, dans son entière
innocence, étale à tous les yeux ses organes génitaux :
elle n’en a nulle idée. Dès que la connaissance, au
contraire, apparaît dans la série des êtres, les parties
sexuelles se transportent dans un endroit caché du corps. Quant à
l’homme, chez qui cela est un peu moins le cas, il s’empresse
lui-même de les cacher : il en a honte.    


Une première conclusion
est donc que la force vitale est identique à la volonté; mais il
en est de même de toutes les autres forces naturelles, bien que le fait
soit moins évident. Nous trouvons donc exprimée de- tout temps,
avec plus ou moins de précision, l’idée qu’un
désir, c’est-à-dire une volonté, est la base de la
vie végétale : mais il est bien plus rare de voir réduire
au même principe les forces de la nature organique, d'autant que cette
dernière s’éloigne plus de notre être propre. Nous
constatons en fait qu’il n’est pas dans la nature entière de
limite plus nettement tranchée que celle de l’organique et de
l’inorganique : c’est la seule peut-être qui n’admette
pas de transition; si bien que la maxime natura non facit saltus semble
ici souffrir une exception. Maint cristal, par son aspect extérieur,
peut nous rappeler une forme de plante : il n’en existe, pas moins une
différence essentielle et fondamentale entre le moindre lichen, le plus
humble champignon et tout le règne inorganique. Dans le corps
inorganique l’élément essentiel et durable, principe de son
identité et de son intégrité, c’est la substance, la
matière ; la partie accessoire et variable, c’est au contraire la
forme. Dans le corps organisé c'est l'inverse qui se produit : car
c’est dans le changement incessant de la matière, avec la
persistance de la forme, que consiste sa vie, c’est-à-dire son
existence en tant que corps organisé. Son essence et son identité
résident ainsi dans la seule forme. Aussi ce qui assure le maintien du
corps inorganique, c'est le repos et l’isolement des influences
extérieures ; c’est là seul ce qui le fait subsister, et si
cet état est parfait, la durée d’un tel corps peut
être infinie. La condition de stabilité du corps organique est
justement au contraire le mouvement continuel et l’incessante admission
des influences extérieures : ces impulsions viennent- elles à
disparaître, et le mouvement à se ralentir en lui, il est mort et
cesse d'être organisé, bien que la trace de l’organisme
demeure encore quelque temps. Aussi cette vie du règne inorganique,
cette vie du globe terrestre lui-même, en vertu de laquelle il serait,
comme le système planétaire lui-même, un organisme
véritable, dont on aime tant à parler de nos jours, toutes ces
prétendues vies sont-elles autant d’idées inadmissibles. Le
qualificatif « vie » ne convient qu’à l'être
organique. Or tout organisme est de part en part organique, il l’est dans
toutes ses parties et il n’en est jamais aucune, même dans ses
moindres parcelles, qui soit un composé et un agrégat
d’éléments inorganiques. Si donc la terre était un
organisme, toutes les montagnes, tous les rochers, et tout
l’intérieur de sa masse devraient être organiques; il
n’existerait donc plus rien, à vrai dire, d’inorganique, et
la notion même de l’inorganique devrait à jamais
disparaître.


Au contraire l’apparition
d’une volonté est aussi peu liée à la vie et
à l’organisation qu’à la connaissance; il
s’ensuit que l’inorganique possède aussi une volonté
dont les manifestations constituent toutes ses qualités
premières, fermées à toute explication ultérieure :
c’est là un point essentiel de ma doctrine ; cependant la trace
d’une telle opinion est bien plus rare chez les écrivains me
prédécesseurs ’ que celle de l’existence d’une
volonté dans les plantes, bien qu’ici aussi il y ait défaut
de connaissance.


La formation brusque du cristal
nous présente encore une sorte d’élan, d’effort vers
la vie, effort incapable d'aboutir, parce que le liquide qui constitue le
cristal, comme tout corps vivant, au moment où cette impulsion se
produit, n’est pas, comme chez tout être vivant, enfermé
dans une enveloppe, et qu’il ne possède ni vais seaux propres
à assurer la continuation de ce mouvement, ni aucun tégument
destiné à l’isoler du monde extérieur. Aussi ce
mouvement instantané est-il saisi d’une rigidité tout aussi
instantanée et il n’en reste que la trace sous forme de cristal.


Les Affinités
électives de Gœthe, comme l’indique déjà le
seul titre, reposent, quoique à l’insu de l’auteur, sur
cette idée que la volonté, fondement de notre être propre,
est identique à celle qui se manifeste dès les
phénomènes inorganiques les plus humbles, d’où
dérive, avec la régularité, l’analogie parfaite des
deux ordres de phénomènes.


La mécanique et
l’astronomie nous montrent proprement la manière d’agir de
cette volonté, au degré le plus inférieur d'e ses
manifestations, sous la simple forme de pesanteur, de solidité et
d’inertie. L’hydraulique nous la fait voir alors que, la
solidité une fois disparue, l’élément liquide est
livré sans frein à sa passion dominante, la pesanteur.
L’hydraulique peut être conçue en ce sens, comme une description
du caractère de l’eau, puisqu’elle nous présente les
manifestations de volonté déterminées en elle parla
pesanteur : mais, puisque dans tous les êtres privés
d’individualité il n’existe pas de caractère
particulier à côté du caractère
générique, ces phénomènes sont en exacte proportion
avec les influences extérieures ; il est donc facile, à
l’aide d’expériences faites sur l’eau, de les ramener
à des principes fixes, nommés lois, propres à indiquer
avec précision comment, dans toutes les différentes
circonstances, l’eau devra se comporter en vertu de sa pesanteur, de
l’absolue faculté de déplacement de ses parties et de son
manque d’élasticité. Comment la pesanteur amène le
liquide au repos, l’hydrostatique nous l’enseigne, Comment elle
provoque en lui le mouvement, c’est ce que nous apprend
l’hydrodynamique, qui doit considérer en outre les obstacles
opposés par l’adhérence à la volonté de
l’eau : ces deux sciences par leur réunion constituent
l’hydraulique. De même la chimie nous enseigne comment se comporte
la volonté, lorsque, par la réduction à
l’état liquide, les propriétés internes de la
matière acquièrent une entière liberté de jeu; elle
nous fait assister à cet étonnant spectacle de l’attraction
et de la répulsion, le la dissolution et de la composition des corps,
qui abandonnent tel élément pour en saisir un autre, comme
l’atteste le précipité qui se forme, en un mot à
tout ce qu’on désigne de ce terme d’affinité,
emprunté sans aucun doute à la volonté consciente. —
L'anatomie et la physiologie nous font voir comment procède la
volonté pour produire le phénomène de la vie et
l’entretenir durant un moment. Le poète nous en montre enfin
l’action sous l’influence des motifs et de la réflexion.
Aussi la représente-t-il le plus souvent dans les plus parfaites de ces
manifestations, chez les êtres raisonnables, doués d’un
caractère individuel et dont il nous décrit les actes et les
souffrantes réciproques sous forme de drame,
d’épopée, de roman, etc. Plus la peinture de ses
caractères est exacte et rigoureusement conforme aux lois de la nature,
plus grand aussi est son mérite ; d’où la
supériorité de Shakespeare. Le point de vue ici
considéré répond essentiellement à l’esprit
dans lequel Goethe cultivait et aimait les sciences naturelles, bien qu’il
n’en eût pas conscience in abstracto : je le sais mieux
encore, par les déclarations personnelles qu’il m’a faites,
que par ce qui ressort de ses écrits.


Si nous envisageons la
volonté là où personne ne la conteste,
c’est-à-dire dans les êtres doués de connaissance,
nous lui trouvons partout pour tendance fondamentale chez tous les êtres,
sa propre conservation : omnis natura nult esse conservatrix sui [tout
être tend à sa propre conservation]. Mais toutes les
manifestations de cette tendance fondamentale peuvent toujours se ramener
à un effort pour chercher ou poursuivre, pour éviter ou pour
fuir, selon les occasions. Or c’est ce qu’on peut voir même
au degré le plus bas de la nature, c’est-à-dire de
l’objectivation de la volonté, alors que les corps n’agissent
plus que comme corps en général, c’est-à-dire
deviennent objets de la mécanique, sous les seuls rapports de
l’impénétrabilité, de la cohésion, de la
solidité, de l’élasticité et de la pesanteur. Ici
encore l’attraction apparaît sous la forme de la gravitation, la
tendance à fuir sous celle de la réception du mouvement, et la
mobilité des corps par suite de pression ou de choc, qui constitue la
base de la mécanique, n’est au fond que l’expression de la
tendance à la conservation propre inhérente en eux.


Puisque, en leur qualité
de corps, ils sont impénétrables, la mobilité est pour eux
en effet le seul moyen de garantir leur cohésion et par là leur
existence à chaque instant. Le corps choqué ou comprimé
serait pulvérisé par le corps qui le comprime ou le choque, s'il
ne pouvait se soustraire à sa violence par la fuite et sauver ainsi sa
propre cohésion : là où ce recours lui manque, il est
broyé en effet. On peut encore considérer les corps
élastiques comme les plus courageux, qui cherchent à refouler
l’ennemi, ou tout au moins à lui interdire toute poursuite
ultérieure. Le seul mystère que la mécanique
d’ailleurs si claire laisse obscur, avec le fait de la pesanteur,
c’est-à-dire la communicabilité du mouvement, est donc pour
nous l’expression de la tendance fondamentale du vouloir dans tous ses
phénomènes, et par suite de l’instinct de conservation qui
apparaît encore comme l’élément essentiel même
au degré le plus bas de l’échelle des corps.


Dans la nature inorganique, la
volonté commence par s’objectiver dans les forces
générales, pour passer seulement ensuite, et par leur entremise,
dans les phénomènes provoqués par des causes en chaque
objet isolé. J’ai suffisamment expliqué, au paragraphe 26
du premier volume, le rapport entre la cause, la force naturelle et la volonté
en tant que chose en soi. On voit ainsi que la métaphysique, sans
interrompre jamais le cours de la physique, se contente de reprendre le fil
là où la physique l’abandonne, c’est-à-dire
aux forces primitives où toute explication causale trouve ses bornes.
C’est ici seulement que commence l’explication métaphysique
tirée de la volonté envisagée comme chose en soi. Dans
tout phénomène physique, dans tout changement matériel
nous devons d’abord indiquer la cause, changement particulier de
même nature que le premier, et immédiatement antérieur ;
puis la force naturelle primitive, qui a donné à la cause la
faculté d’agir; enfin, ou plutôt avant tout, il nous faut y
reconnaître la volonté, essence intime de cette force, par
opposition à son phénomène. La volonté
apparaît néanmoins tout aussi directement dans la chute
d’une pierre que dans les actions de l’homme : la seule
différence est que sa manifestation particulière est
provoquée ici par un motif, là par une cause d'action
mécanique, par exemple, la disparition d’un support, mais il y a
égale nécessité dans les deux cas; ajoutez que, dans le
premier cas, elle repose sur un caractère individuel, dans le second sur
une force naturelle générale. Cette identité de
l’élément essentiel devient même frappante pour les
sens, si nous contemplons par exemple avec attention un corps dont
l’équilibre a été rompu, et qui doit à sa
forme particulière de rouler longtemps de côté et
d’autre avant de retrouver son centre de gravité :
l’idée d’un semblant de vie s’impose alors à
nous et nous sentons immédiatement qu’ici s’exerce une force
analogue au principe vital. A la vérité ce n’est ici que la
force naturelle générale ; mais, identique en soi à la
volonté, elle devient en ce cas comme l’âme d’une
quasi-existence d’un moment. Ainsi l'intuition directe peut entrevoir ce
qu’il y a d’identique aux deux extrêmes du
phénomène do la volonté : elle éveille en effet en
nous le sentiment qu’ici se manifeste un principe primitif, semblable
à celui que nous font connaître les actes de notre volonté
propre.


Il est une autre voie, bien plus
noble, pour arriver à connaître par l'intuition l’existence
et l’action de la volonté dans la nature inorganique : c’est
d’approfondir le problème des trois corps et
d’étudier ainsi avec plus de précision et de détails
la marche de la lune autour de la terre. Les diverses combinaisons dues au
changement incessant des positions réciproques de ces trois corps
célestes amènent tantôt une accélération,
tantôt un ralentissement dans la marche de la lune; tantôt elle se
rapproche de la terre, tantôt elle s’en éloigne ; et de plus
elle ne se comporte pas de même lorsque la terre est à son
périhélie ou à son aphélie: tout cela réuni
apporte une telle irrégularité dans le cours de la lune
qu’il semble être l’œuvre d’un véritable
caprice, et que la loi de Kepler ne lui est même plus toujours
invariablement applicable, puisque dans des temps égaux elle
décrit des aires inégales. L’examen de ce mouvement forme
un petit chapitre séparé de la mécanique céleste,
si différente de la mécanique terrestre par l’absence de
tout choc, de toute pression, de cette vis a tergo [force poussant par
derrière] qui nous semble si intelligible, et même par
l’absence de toute chute réelle ; elle ne reconnaît, en
effet, à côté de la vis inerties, d’autre force
motrice et directrice que la gravitation, cette tendance des corps à se
réunir, et qui est issue de leur propre sein. Il suffit de s’en
représenter l’action, dans le cas donné, jusque dans les
moindres détails, pour reconnaître distinctement et
immédiatement dans celle force motrice ce qui dans la conscience propre
nous est donné sous forme de volonté. Car cette influence du
soleil, avec les variations qu’elle apporte dans le cours de la terre et
de la lune, influence tantôt plus grande et tantôt moindre selon la
position des deux astres, présente une analogie frappante avec
l’influence de nouveaux motifs sur notre volonté et les
modifications qui en résultent dans notre manière d’agir.


Voici un exemple explicatif
d’un autre genre. Liebig (Chimie appliquée à
l'agriculture, p. 501) dit: « Introduisons une plaque de cuivre
humide dans de l’air chargé d’acide carbonique, le contact
avec cet acide augmentera à un tel degré l’affinité
du métal pour l’oxygène de l'air, qu’il en
amènera la combinaison, et la surface du cuivre se couvrira d’une couche
verte de carbonate de cuivre. Or deux corps capables de s’allier
reçoivent au moment de leur contact des états électriques
contraires: aussi, mettons-nous en contact le cuivre et le fer, la production
d’un état électrique spécial annule la
capacité que possède le cuivre d’entrer en combinaison avec
l’oxygène, et même, dans les conditions signalées
ci-dessus, il conserve son éclat. » Le fait est connu et
d’un usage courant. Je le cite pour dire qu'en ce cas la volonté
du cuivre, tout absorbée et occupée par son opposition
électrique avec le fer, laisse passer, sans en user, l’occasion
qui s’offrait à elle de manifester son affinité chimique
pour l’oxygène et pour l’acide carbonique. C’est tout
à fait le cas de l’homme dont la volonté renonce à
une action, vers laquelle elle se sentirait d’ailleurs du penchant, pour
en accomplir une autre, à laquelle le porte un motif plus puissant.


Dans le premier volume,
j’ai montré que les forces naturelles sont extérieures
à la chaîne des effets et des causes, parce qu’elles en
constituent la condition constante, le fondement métaphysique, et
qu’elles s’affirment ainsi comme éternelles et
présentes en tout lieu, c’est-à-dire comme
indépendantes de l’espace et du temps. Il y a plus : cette
vérité incontestée, que l’essence d’une cause,
en tant que cause, consiste à produire en tout temps le même effet
qu’aujourd’hui, contient déjà l’idée que
la cause renferme un élément indépendant du cours du
temps, c’est-à-dire extérieur au temps, et cet
élément est la force naturelle qui s’y manifeste. On peut
même, en considérant l’impuissance du temps vis-à-vis
des forces naturelles, se convaincre en quelque sorte par
l’expérience et le fait de l’idéalité de cette
forme de notre intuition. Supposons par exemple un mouvement de rotation
imprimé à une planète par quelque cause extérieure:
si aucune cause nouvelle ne vient l’annuler, ce mouvement se prolonge
à l’infini. Il ne pourrait pas en être ainsi, si le temps
était quelque chose en soi, et s’il avait une existence objective
et réelle; car il ne pourrait manquer alors d’exercer quelque
action. Deux choses s’offrent donc à nous : d’une part, les
forces naturelles, manifestées dans cette relation qui, une fois
commencée, se poursuit à l’infini, sans fatigue et sans
arrêt, et où elles s’affirment comme éternelles et
extérieures au temps, c’est-à-dire comme absolument
réelles et existant en elles-mêmes; et d’autre part, le
temps, objet qui ne consiste que dans le mode et le genre de notre aperception
du phénomène, puisqu’il n’exerce sur ce
phénomène lui-même aucun pouvoir ni aucune influence ; car
ce qui n’agit pas n’existe pas non plus.


Nous avons une tendance naturelle
à expliquer autant que possible par des raisons mécaniques tout
phénomène naturel : c’est sans doute que la
mécanique appelle à son aide le moins de forces premières
et inexplicables, et qu’elle contient par contre bien des principes
connaissables a priori et parla fondés sur les formes de notre
intellect propre ; d’où résulte pour cette science le plus
haut degré d'intelligibilité et de clarté. Cependant Kant,
dans ses Éléments métaphysiques de la science naturelle,
a ramené l’activité mécanique elle-même
à une activité dynamique. En revanche, l’emploi
d’hypothèses mécaniques pour expliquer les
phénomènes qui ne sont pas absolument mécaniques (et parmi
ceux-là je classe aussi les phénomènes acoustiques), est
interdit, ne se justifie nullement, et je ne croirai jamais que même la
plus simple combinaison chimique, ou encore la diversité des trois
états d’agrégation, ou à plus forte raison les
propriétés de la lumière, de la chaleur et de
l’électricité, admettent des explications
mécaniques. La seule explication possible sera toujours une explication
dynamique, c’est-à-dire celle gui rend compte du
phénomène par des forces primitives, totalement
différentes de celles du choc, de la pression, de la pesanteur, etc., et
parla d’un ordre supérieur, en ce qu’elles sont des
objectivations plus nettes de cette volonté qui se révèle
en toutes choses. Je soutiens que la lumière n’est ni une
émanation ni une vibration : ces deux hypothèses sont parentes de
celle qui explique la transparence par la porosité, et dont
l’évidente fausseté montre que la lumière
n’est soumise à aucune loi mécanique. Pour en
acquérir la conviction la plus immédiate, il suffit de
considérer les effets d’un ouragan qui plie, renverse et disperse
tout, tandis qu’un rayon de lumière sorti d’une fente des
nuages demeure inébranlable, plus solide que le roc, et donne ainsi la
preuve la plus directe qu’il appartient à un ordre de choses
différent de l’ordre mécanique : il reste immobile, comme
un fantôme. Mais ce qui devient une absurdité révoltante,
ce sont les théories françaises qui veulent former la
lumière par le moyen de molécules et d’atomes. On en peut
voir l’expression criante, comme du reste de toute la théorie
atomistique, dans une dissertation sur la lumière et la chaleur
publiée par Ampère, cet homme d’ailleurs si
pénétrant, dans la livraison d’avril des Annales de
chimie et physique de 1835. Tous les corps solides, liquides et gazeux
sont, dit-il, formés d’atomes, et l’agrégation de ces
atomes suffit ii en déterminer les différences : bien plus, si
l’espace est divisible à l’infini, la matière ne
l’est pas ; car, la division une fois poussée jusqu’aux
atomes, toute division ultérieure devrait tomber dans les intervalles
des atomes. La lumière et la chaleur sont alors des vibrations
d’atomes, et le son une vibration de molécules composées
d’atomes. — En vérité les atomes sont une idée
fixe des savant français, et il semble, à les en entendre parler,
qu’ils aient pu les voir. Sinon il faudrait s’étonner
qu’une nation aussi portée à l’empirisme, aussi
véritable matter of fact nation que les Français,
tienne avec tant d’attachement à une hypothèse toute transcendante,
élevée bien loin de toute possibilité
d’expérience et s’en aille là-dessus, pleine de
confiance, bâtir des constructions en l’air. C’est la simple
conséquence de l’état arriéré où est
restée chez eux la métaphysique si négligée en leur
pays, car, malgré toute la bonne volonté du monde, le peu
d’élévation et la pauvreté de jugement de M. Cousin
ne la représentent pas très dignement. Au fond, les
Français, sous l'influence récente de Condillac, sont
demeurés des adeptes de Locke. Aussi la chose en soi est-elle proprement
pour eux la matière, dont les qualités foncières,
impénétrabilité, forme, dureté et autres primary
qualifies, doivent fournir l’explication dernière de toutes
choses en ce monde : on ne peut leur ôter cette idée de
l’esprit, et leur supposition tacite est que la matière ne peut
être mue que par des forces mécaniques. En Allemagne, les
doctrines de Kant ont conjuré pour longtemps les absurdités de
l'atomistique et de toute physique mécanique en général;
pourtant à l’heure présente ces opinions règnent ici
également, par une conséquence de la platitude, de la
grossièreté et de l’ignorance dues à
l’influence d’Hegel. — Cependant, ne le nions pas, sans
parler de la constitution manifestement poreuse des corps naturels, il est
encore deux théories spéciales de la physique moderne qui ont
poussé en apparence à ces abus de l’atomistique :
d’une part, la cristallographie d’Hauy, qui ramène tout
cristal à la figure de son noyau, élément dernier, mais
dont l’indivisibilité n’est que relative; d’autre
part, la théorie de Berzélius sur les atomes chimiques, qui ne
sont pourtant que les expressions des rapports de combinaison des corps,
c’est-à-dire de pures grandeurs arithmétiques, et rien de
plus au fond que des jetons1 de calcul. Par contre la thèse de la
seconde antinomie kantienne en faveur des atomes, thèse
instituée, à vrai dire, dans une simple vue dialectique, se
réduit à un pur sophisme, comme je l’ai
démontré dans la critique de cette philosophie, et jamais notre
entendement propre ne nous conduit nécessairement à admettre les
atomes. Je suppose en effet sous mes yeux un corps animé d’un
mouvement lent, mais constant et uniforme : je ne suis pas obligé de me
le figurer comme constitué par une série de mouvements
innombrables, infiniment rapides, mais interrompus et coupés par autant
de moments d'arrêt infiniment courts, loin de là, je
n’ignore pas qu’une pierre lancée par la main, tout en
volant plus lentement que la balle sortie du fusil, ne subit aucun arrêt
dans sa marche. De même il m’est aussi peu nécessaire de me
représenter la masse d’un corps comme formée d’atomes
et d’intervalles d’atomes, c’est-à-dire de plein
absolu et de vide absolu : il n’y a au contraire aucune peine à
concevoir ces deux phénomènes comme deux continua ininterrompus,
qui remplissent uniformément, l’un le temps, et l’autre
l’espace. Mais de même qu’un mouvement peut avoir cependant
une vitesse supérieure à un autre, c’est-à-dire
parcourir plus d’espace en un temps égal; de même aussi un
corps peut être spécifiquement plus lourd que l’autre,
c’est-à- dire contenir plus de matière dans le même
espace : dans les deux cas la différence repose alors sur
l’intensité de la force agissante, puisque Kant, à l'exemple
de Priestley, a très justement décomposé la matière
en forces. — Mais alors même que, sans accorder aucune valeur
à l’analogie ici établie, on voudrait s’en tenir
à l’idée que la diversité des poids
spécifiques a sa seule raison dans la porosité , nous ne serions
toujours pas amenés à l’hypothèse des atomes, mais
seulement à celle d’une matière absolument pleine et
inégalement répartie dans les différents corps ; par
suite, cette matière, là où il n’y aurait plus de
pores pour la traverser, cesserait sans doute de prêter à une
compression ultérieure, mais ne laisserait pas de demeurer divisible
à l'infini comme l’espace qu’elle remplit : car
l’absence de pores ne supprime pas la possibilité d’une
force capable de rompre la continuité de ses parties étendues.
Dire, en effet, que toute division n’est possible que par
élargissement d’intervalles déjà existants,
c’est émettre une assertion tout arbitraire.


L’hypothèse
atomistique repose précisément sur les deux
phénomènes en question, savoir, sur la diversité des poids
spécifiques des corps et sur celle de leur compressibilité, faits
que cette hypothèse explique tous deux avec une égale
facilité. Mais alors les deux phénomènes devraient
toujours exister dans la même proportion, et tel n’est pas du tout
le cas. L’eau par exemple, de poids spécifique bien
inférieur à celui de tous les métaux proprement dits,
devrait ainsi renfermer moins d’atomes, des atomes séparés
par des interstices plus considérables, et par suite être
très compressible ; loin de là, elle ne l’est presque pas.


Pour défendre la
théorie des atomes il faudrait partir de la porosité et dire
à peu près : tous les corps ont des pores, toutes les parties
d’un corps en ont donc aussi; et si l’on continuait ainsi à
l’infini, il finirait par ne plus rien rester d’un corps que des
pores. — La réponse serait que l’élément
restant devrait, il est vrai, être supposé dépourvu de
pores et par conséquent absolument dense, mais non pas encore
conçu pour cela comme formé de particules absolument indivisibles,
d’atomes : absolument incompressible, il ne serait pas absolument
indivisible. Sinon, il faudrait soutenir que la division d’un corps
n’est possible que par pénétration dans les pores, ce qui
n’est nullement démontré. Le prétend-on cependant,
on a sans doute en ce cas des atomes, c’est-à-dire des corps
absolument indivisibles, des corps dont les parties étendues ont une si
puissante cohésion qu’aucune force possible ne peut les
séparer; mais de tels corps peuvent se supposer aussi bien grands que
petits, et un atome pourra être aussi grand qu’un bœuf, pourvu
qu’il résiste à toute attaque possible.


Imaginez deux corps de nature
très différente, et qu’on aurait dépouillés
de tous leurs pores par compression, comme au moyen de marteaux, ou par
pulvérisation: leurs poids spécifiques seraient- ils devenus
égaux? Ce serait là le critérium de la dynamique.
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J'ai déjà
traité de la matière dans les Compléments au
premier livre, au quatrième chapitre, en considérant la partie de
la connaissance qui nous est donnée a priori. Mais là nous
n’avons pu l’envisager exclusivement qu’à un seul
point de vue : nous n’en considérions en effet que le rapport avec
les formes de notre intellect et non avec la chose en soi,
c’est-à-dire que nous ne l’examinions que parle
côté subjectif, en tant qu’elle est notre
représentation, et non par le côté objectif,
c’est-à-dire selon ce qu’elle peut être en soi. Sous
ce premier rapport, notre conclusion a été qu’elle est
l’activité en général, conçue objectivement,
mais sans détermination spéciale ; aussi, sur le tableau que nous
y avons joint de nos connaissances a priori, occupe-t-elle la place de
la causalité. Car ce qui est matériel, c’est ce qui agit (das
Wirkliche, le réel), en général et abstraction faite
du mode spécifique de son action. Il s’ensuit aussi que la matière,
en tant que telle, n’est pas objet d’intuition, mais seulement de
pensée; c’est donc une pure abstraction: dans l’intuition,
au contraire, elle n’apparaît que liée à la forme et à
la qualité, comme corps, c’est-à-dire comme un mode
déterminé d’activité. C’est seulement par
abstraction de cette détermination plus précise que nous pensons
la matière en tant que telle, c’est-à-dire
séparée de la forme et de la qualité : nous concevons donc
sous cette matière le fait absolu et général d’agir,
c’est-à-dire l’activité in abstracto.
L’action plus spécialement déterminée n’est
plus alors à nos yeux que l’accident de la matière ; mais
c’est pour elle le seul moyen de devenir perceptible,
c’est-à-dire de se présenter à nous comme corps et
objet d’expérience. La pure matière, au contraire, qui
seule, ainsi que je l’ai montré dans la critique de la philosophie
kantienne, constitue le contenu réel et légitime de la notion de
substance, c’est la causalité même, conçue
objectivement, c’est-à-dire comme située dans l’espace
et propre à le remplir. Toute l’essence de la matière
consiste donc dans l’action : c’est par l’action seule
qu’elle remplit l’espace et persiste dans le temps ; elle est de
part en part pure causalité. Où il y a action, il y a
matière, et la matière, c’est en général ce
qui agit. — Or la causalité elle-même est la forme de notre
entendement : car, aussi bien que l’espace et le temps, elle nous est
donnée a priori. Ainsi jusqu'ici la matière, en cette
qualité, appartient aussi à la partie formelle de notre
connaissance ; elle est la forme intellectuelle de la causalité
même, forme liée à celles d’espace et de temps,
objectivée par suite et conçue comme emplissant l’espace.
(Le détail de cette théorie se trouve dans ma dissertation sur le
Principe de Raison, 3e édition, page 82.) Mais en ce sens la
matière n’est pas non plus, à vrai dire, l’objet,
mais la condition de l’expérience, comme l'entendement pur
lui-même, dont elle est dans cette mesure la fonction. Aussi la
matière pure ne donne-t-elle lieu qu’à un concept, et non
à une intuition : elle rentre dans toute expérience externe, elle
en est un élément nécessaire, sans pouvoir être
donnée par aucune expérience; elle ne peut être que
pensée, et cela comme absolument inerte, inactive, dénuée
de formes et de qualités, tout en étant le support de toutes
formes, de toutes qualités et de toute action. En conséquence,
pour tous les phénomènes passagers, pour toutes les
manifestations des forces naturelles et pour tous les êtres vivants, la
matière est le substratum fixe et nécessairement
créé par les formes de notre intellect, dans lesquelles
s’exprime le monde comme représentation. À ce titre, et
comme issue des formes de l’intellect, elle témoigne vis-à-vis
de ces phénomènes eux-mêmes d’une indifférence
absolue, c’est-à-dire qu’elle est aussi prête à
être le support de telle force naturelle que de telle autre, une fois les
conditions nécessaires amenées par l’enchaînement
causal. Mais en elle-même, et justement parce que son existence
n’est que formelle, c'est-à-dire fondée dans
l’intellect, elle doit être conçue au milieu de tout ce
changement comme douée d’une persistance absolue,
c’est-à-dire comme n’ayant ni commencement ni fin dans le temps.
Là-dessus repose cette idée à laquelle nous ne pouvons pas
renoncer, que de tout peut sortir tout, que du plomb par exemple peut
naître l’or ; car il suffirait à cette fin de
découvrir et de provoquer les états intermédiaires, que la
matière indifférente en soi aurait à parcourir dans cette
voie. Rien ne nous montre en effet a priori pourquoi la même
matière, aujourd’hui support de la qualité plomb, ne
pourrait pas devenir un jour support de la qualité or. — La
différence de la matière, pur objet a priori de la
pensée, et des intuitions a priori proprement dites, c’est
que nous pouvons faire abstraction complète de la matière. Il
n’en est pas de même au contraire de l’espace et du temps ;
mais cela ne signifie pas autre chose, si ce n’est que nous pouvons nous
représenter l'espace et le temps même sans la matière. En effet,
la matière une fois transportée dans le temps et dans
l’espace et conçue comme donnée, notre pensée ne
peut plus l’exclure, c’est-à-dire se la représenter
comme disparue et anéantie, mais toujours et seulement comme
déplacée : à ce titre, elle est aussi
inséparablement liée à notre faculté de
connaissance que l’espace et le temps eux-mêmes. Cependant cette
différence, à savoir qu’elle doit y avoir été
placée tout d’abord à volonté et conçue comme
existante, annonce déjà qu’elle n’appartient pas
à la partie formelle de notre connaissance aussi complètement que
le temps et l’espace et sous tous les rapports, mais qu’elle
contient de plus un élément donné seulement a
posteriori. Elle est en fait le point d’attache de la partie
empirique de notre connaissance à la partie pure et a priori, et
elle est en conséquence la vraie pierre angulaire du monde de
l’expérience.


C'est avant tout là ou
cesse toute affirmation a priori, dans la partie entièrement empirique
de notre connaissance des corps, c’est-à-dire dans leur forme,
leur qualité et leur mode d’action déterminé, que se
révèle cette volonté, admise et établie
déjà par nous comme l’essence en soi des choses. Mais ces
formes et ces qualités n'apparaissent jamais qu’à titre de
propriétés et de manifestations de cette même
matière, dont l'existence et l’essence repose sur les formes
subjectives de notre intellect: elles ne deviennent visibles qu’en elle,
et ainsi par elle. Car tout ce qui se manifeste à nous n’est
jamais qu’une matière animée d'un mode d’action
spécialement déterminé. Des propriétés
intimes et inexplicables de cette matière procèdent tous les
modes d’action déterminés de corps une fois donnés ;
et pourtant on ne perçoit jamais la matière elle-même, mais
seulement ces actions et les qualités spéciales sur lesquelles
elles reposent ; quant à la matière, c’est le reste que la
pensée vient nécessairement ajouter après avoir fait
abstraction de ces qualités, car elle n’est, d’après l’explication
donnée plus haut, que la causalité même objectivée.
— La matière est en conséquence pour la volonté,
essence intime des choses, le moyen de parvenir à la perception, de
devenir intuitive et visible. En ce sens la matière est la simple
apparence visible de la volonté, ou le lien du monde comme
volonté et du monde comme représentation. Elle appartient au
premier, en tant qu’elle est le produit des fonctions de
l’intellect, et au second, en tant que la force manifestée dans
tous les êtres matériels, c’est-à-dire dans tous les
phénomènes, est la volonté. Aussi tout objet est-il
volonté, à titre de chose en soi, et matière, à
titre de phénomène. Si nous pouvions dépouiller une
matière donnée de toutes les propriétés qui lui
reviennent et, a priori, c’est-à-dire de toutes les formes
de notre intuition et de notre appréhension, nous aurions pour reste la
chose en soi, c’est- à-dire ce qui, sous le couvert de ces formes,
se présente comme l’élément empirique pur de la
matière; cette matière elle-même alors
n’apparaîtrait plus douée d’étendue et
d’activité : ce ne serait plus la matière, mais la
volonté que nous aurions sous les yeux. 


C'est cette chose en soi ou
volonté, qui, passée à l’état de
phénomène, c’est-à-dire entrée dans les
formes de notre intellect, prend l’aspect de la matière, ce
soutien invisible lui-même, mais nécessairement supposé des
qualités qui lui doivent à lui seul d’être visibles ;
en ce sens donc la matière est l’apparence visible de la
volonté. Plotin et Jordano Bruno avaient ainsi raison à notre
sens aussi bien qu’au leur, quand ils énonçaient, comme je
l’ai déjà rappelé au chapitre IV, cette proposition
paradoxale, que la matière en soi est inétendue, et par suite
incorporelle. Car c’est l’espace, forme de notre intuition, qui
prête l’étendue à la matière, et la
corporalité consiste dans l’action, qui repose sur la
causalité, forme de notre entendement. Par contre toute
propriété déterminée, toute la partie empirique de
la matière, à commencer même par la pesanteur, repose sur
ce que la matière seule rend visible, sur la chose en soi, la
volonté. La pesanteur cependant est l’échelon
inférieur de l’objectivation de la volonté: elle
apparaît donc dans toute matière sans exception et est ainsi
inséparable de la matière en général. Mais,
déjà en sa qualité de manifestation de la volonté,
elle appartient à la connaissance a posteriori, et non a
priori. Aussi pouvons-nous peut-être encore nous figurer une
matière sans pesanteur, mais non une matière sans,
étendue, sans force de répulsion et sans persistance : car elle
serait alors dénuée d’impénétrabilité,
donc de volume, donc enfin d’activité ; mais c’est
précisément dans l’action, c’est-à-dire dans
la causalité en général, que consiste l’essence de
la matière en tant que matière ; et la causalité,
fondée sur la forme a priori de notre entendement, ne peut
être éliminée de la pensée.


En conséquence, la
matière est la volonté même, non plus en soi, mais en tant
que perçue par intuition, c;’est-à-dire en tant que
revêtue de la forme de la représentation objective : ce qui objectivement
est matière est donc subjectivement volonté. A cela répond
ce que nous avons montré plus haut: notre corps n’est que
l’apparence visible, l’objectivation de notre volonté, et de
même tout corps est l’objectivation de la volonté à
quelqu’un de ses degrés. La volonté s’offre-t-elle
à la connaissance objective, elle rentre aussitôt dans les formes
intuitives de l’intellect, temps, espace et causalité, et ces
formes tout aussitôt font d’elle un objet matériel. Nous
pouvons nous représenter la forme sans la matière, mais non
l’inverse, parce que la matière, dépouillée de la
forme, serait la volonté même, et que celle-ci ne
s’objective qu’en se pliant au mode d’intuition de notre
intellect, c’est-à-dire en se revêtant de la forme.
Substance de la forme pure, l’espace est la forme d’intuition de la
matière, tandis que la matière ne peut apparaître
qu’avec la forme.


Quand la volonté
s’objective, c’est-à-dire passe à l’état
de représentation, la matière est le substratum universel
de cette objectivation, ou mieux encore l’objectivation même prise in
abstracto, c’est-à-dire abstraction faite de toute forme. La
matière est donc l’apparence visible de la volonté en
général, tandis que le caractère des
phénomènes déterminés de cette volonté
trouve son expression dans la qualité et dans la forme. Par suite, ce
qui dans le phénomène, c’est-à-dire pour la
représentation, est matière, est en soi-même
volonté; tout ce qui vaut pour la volonté en soi, vaut aussi pour
la matière sous les conditions de l’intuition et de
l’expérience, et elle reflète dans une image temporelle
tous les rapports et toutes les propriétés du vouloir. Elle est
donc la substance du monde visible, comme la volonté l’est de la
nature en soi de toutes choses. Les formes sont innombrables, la matière
est une, de même que la volonté est une dans toutes ses
objectivations. De même que la dernière ne s’objective
jamais comme générale, c’est-à-dire comme
volonté absolue, mais toujours comme particulière,
c’est-à-dire sous des déterminations spéciales et un
caractère donné ; de même la matière
n’apparaît jamais comme telle, mais toujours jointe à
quelque forme et qualité. Dans le phénomène, ou dans
l’objectivation de la volonté, elle représente la
totalité de cette volonté même toujours une en toutes
choses, comme elle est une elle-même dans tous les corps. La
volonté est l’essence intime de tous les êtres qui se
montrent à nous; la matière est la substance qui demeure
après suppression de tous les accidents. La volonté est
l’élément absolument indestructible de tout ce qui existe ;
la matière est l’élément impérissable dans le
temps, et immuable à travers toutes les transformations. — Si en
soi, c’est-à-dire séparée de la forme, la
matière ne peut être perçue par intuition ni
représentée, c’est qu’en soi-même et à
titre de substance pure des corps, elle est proprement la volonté
même ; et cette volonté à son tour peut être saisie
objectivement par la perception ou l'intuition, non pas en elle-même,
mais seulement sous toutes les conditions de la représentation,
c’est-à-dire seulement comme phénomène. Sous ces
conditions elle apparaît aussitôt comme corps,
c’est-à-dire comme matière revêtue de forme et de
qualité. Or la forme a pour condition l'espace, et la qualité ou
activité, la causalité ; toutes deux reposent ainsi sur les
fonctions de l’intellect. Sans elles la matière ne serait plus que
la chose en soi, c'est-à-dire la volonté même. C’est
la seule raison qui ait pu conduire, comme je l’ai dit, Plotin et Jordano
Bruno, par une voie tout objective, à affirmer que la matière en
soi et pour soi était sans dimension; par suite sans volume, par suite
enfin sans corporalité.


Si la matière est
l’apparence visible de la volonté, et si toute force à son
tour est en soi volonté, aucune force ne peut se produire sans substratum,
matériel, et inversement aucun corps ne peut être sans forces qui
lui soient inhérentes et constituent justement sa qualité.
C’est ce qui fait du corps le composé de matière et de ,
forme, qu’on appelle substance(Stoff). Force et substance sont
inséparables, parce qu’elles ne sont au fond qu’une seule et
même chose : en effet, et Kant l’a montré, la matière
elle-même ne nous est donnée que comme alliance de deux forces, la
force d’expansion et la force d’attraction. Entre la force et la
substance il y a donc, non pas opposition, mais bien plutôt
identité absolue.


Conduits à ce point de vue
par la marche de nos considérations et parvenus à cette
idée métaphysique de la matière, nous n’aurons
aucune répugnance à reconnaître que l’origine temporelle
des formes, des figures ou espèces ne peut être
légitimement cherchée nulle part ailleurs que dans la
matière. C’est de là quelles doivent être sorties un
jour, puisque la matière n’est que la volonté devenue
visible et que la volonté constitue l’essence intime de tous les
phénomènes. En même temps que la volonté passe
à l’état de phénomène,
c’est-à-dire se présente objectivement à
l’intellect, la matière, en sa qualité d’apparence
visible de cette volonté, se revêt de la forme par le moyen des
fonctions de l’intellect. De là le mot des scolastiques : materia
appetit formam [la matière désire recevoir la forme]. Telle a
été l’origine de toutes les formes vivantes, il n’en
faut pas douter, et on ne peut un seul instant se la figurer autre.
Aujourd’hui que les voies sont ouvertes à' la perpétuation
des formes, assurées et maintenues par la nature, avec un soin et un
zèle sans bornes, y a-t-il encore place pour la generatio
œquivoca ? C’est ce que l’expérience peut seule
décider ; d’autant plus qu’en se reportant aux voies de la
propagation régulière, on pourrait faire valoir pour la combattre
l’argument natura nihil facit frustra [la nature ne fait rien en
vain]. Pour moi cependant, et en dépit des objections les plus
récentes, je tiens pour très vraisemblable, à des
degrés très inférieurs, la generatio œquivoca,
surtout chez les entozoaires et les épizoaires, êtres qui naissent
à la suite de cachexies spéciales des organismes animaux :
puisqu’en effet les conditions de leur existence ne se présentent
que par exception, leur espèce, dans l’impossibilité de se
propager par voie régulière, doit mettre à profit toutes
les occasions de se reproduire à nouveau. Aussi certaines maladies
chroniques ou cachexies provoquent-elles la réalisation des conditions d’existence
des épizoaires, aussitôt on voit naître, de lui-même
et sans œuf, le pediculus capitis ou pubis ou corporis
[pou de tête, du pubis, de corps], selon les cas. Et cela, quelque
compliquée que soit la structure de ces insectes: car la
décomposition d’un corps animal vivant fournit matière
à des productions plus hautes que celle du foin dans l’eau,
d’où ne sortent que des infusoires. Ou bien
préfère-t-on croire que les œufs des épizoaires aussi
ne cessent de flotter dans l’attente au milieu de l’air? —
Horrible pensée! Qu’on se rappelle bien plutôt la phtiriasis
qui apparaît encore même aujourd'hui. — Un cas analogue se
produit, quand, par suite de circonstances particulières, se trouvent
réalisées les conditions d’existence d’une espèce
jusque-là étrangère au lieu en question. Ainsi au
Brésil, après l’incendie d’une forêt vierge,
Auguste Saint-Hilaire vit naître de la cendre à peine refroidie
une foule de plantes dont on ne pouvait trouver les pareilles dans tout le
pays; et tout récemment encore l’amiral Du Petit-Thouars
rapportait à l’Académie des sciences que les îles de
corail de la Polynésie, en voie de nouvelle formation, se
revêtaient d’une couche de terrain qui, tantôt à sec,
tantôt sous les eaux, et sans retard envahie parla végétation,
produit des arbres d’espèce exclusivement propre à ces
îles. (Comptes rendus, 17 janvier 1859, p. 147.)— Partout
où il se produit de la pourriture apparaissent de la moisissure, des
champignons, et, dans les liquides, des infusoires. L’opinion
aujourd’hui à la mode que des spores et des œufs,
destinés à produire les espèces innombrables de tous ces
genres, flottent partout dans l’air et y attendent durant de longues
années une occasion favorable pour se développer, cette opinion
est plus paradoxale que celle de la generatio œquivoca. La
putréfaction est la dissolution d’un corps organique, tout
d’abord en ses éléments chimiques les plus prochains : or,
comme ceux-ci sont plus ou moins les mêmes dans tous les êtres
vivants, la volonté de vivre, partout présente, peut s’en
emparer à ce moment, pour en composer, selon les circonstances, de
nouveaux êtres qui, revêtant une forme convenable,
c’est-à-dire objectivant leur vouloir passager, naissent de la
concrétion de ces éléments, comme le poulet de celles des
liquides de l'œuf. Là où rien de tel ne se produit, les
matières en putréfaction se résolvent en leurs
éléments plus éloignés, qui sont les principes
chimiques premiers, et rentrent ainsi dans la grande circulation de la nature.
La campagne menée depuis dix ou quinze ans contre la generatio
œquivoca, avec les cris de victoire prématurés qui l'ont
accompagnée, n’était que le prélude de la guerre
entreprise contre la force vitale et s’en rapprochait. Mais ne nous
laissons pas au moins abuser par des arrêts tranchants, par des
assurances données avec front, comme si les choses étaient
décidées, convenues, et universellement admises. Toute la
théorie mécanique et atomistique de la nature marche bien
plutôt au contraire à sa ruine, et ses défenseurs ont à
apprendre que derrière la nature il se cache quelque chose de plus que
le choc direct et le choc en retour. Tout récemment encore (1859).
Pouchet a démontré victorieusement et à fond, devant
l'Académie française, et au grand dépit des autres
membres, à la fois la réalité de la generatio
œquivoca et l’inanité de cette hypothèse
extravagante que partout et toujours il flotte dans l’air des millions de
germes de tous les champignons possibles, des millions d’œufs de
tous les infusoires possibles, jusqu’à ce que l’un ou l'autre
vienne à rencontrer une fois par hasard le milieu convenable à
son développement.


Notre étonnement à
la pensée que l’origine des formes est dans la matière
ressemble à celui du sauvage qui aperçoit pour la première
fois un miroir et s’étonne de le voir refléter sa propre
image. Notre être propre est en effet la volonté, et la
matière, apparence visible de cette volonté, ne se montre
cependant jamais que recouverte de l’enveloppe visible,
c’est-à-dire revêtue de la qualité et de la forme;
aussi, sans jamais la percevoir immédiatement, se borne-t-on à la
surajouter par la pensée, comme l’élément identique,
la substance propre de toutes choses, au milieu de toutes les
différences de qualité et de forme. Elle est donc un principe
d’explication plutôt métaphysique que purement physique des
choses, et en faire dériver tous les êtres revient en
réalité à leur assigner pour origine un mystère :
c’est ce que reconnaîtra quiconque ne confond pas attaquer et
comprendre. En vérité, ce n’est nullement
l’explication dernière et entière des choses, mais bien
l’origine temporelle tant des êtres organisés que des formes
inorganiques qu’il faut chercher dans la matière. —
Cependant, semble-t-il, il n’est guère moins difficile à la
nature d’effectuer la création première des formes
organiques, la production des espèces mêmes, qu’à
nous de la comprendre : c’est ce qu’indiquent les
précautions toujours excessives prises par elle pour assurer le maintien
des espèces une fois créées. Et pourtant, sur la surface
actuelle de cette planète, le vouloir-vivre a parcouru trois fois la
gamme de son objectivation, en trois séries indépendantes
l’une de l’autre et avec des modulations différentes, mais
aussi avec des degrés différents de perfection. En effet, nul ne
l’ignore, de ces trois régions : l’ancien continent,
l’Amérique et l’Australie, chacune a sa série animale
particulière, indépendante, et complètement distincte de
celle des deux autres. Les espèces sont généralement
autres sur chacun de ces grands continents ; mais, comme ils appartiennent tous
trois à une même planète, elles présentent cependant
une analogie et un parallélisme constants : il en résulte que les
genres (genera) sont pour la plupart les mêmes. En Australie,
cette analogie ne se peut poursuivre que très incomplètement, car
la faune du pays est très pauvre en mammifères et ne comprend ni
carnassiers ni singes ; entre l’ancien continent et
l’Amérique elle est au contraire manifeste et telle que
l’Amérique nous présente toujours l’analogue
inférieur en fait de mammifères et en revanche l’analogue
supérieur en fait d’oiseaux et de reptiles. Ainsi, elle a sans
doute l’avantage de posséder le condor, les aras, les colibris et
les plus grands batraciens et ophidiens ; mais par exemple elle n’a, au
lieu de l’éléphant, que le tapir, au lieu du lion que le
couguar, au lieu du tigre que le jaguar, au lieu du chameau, que le lama, et au
lieu des singes proprement dits, que de simples guenons. Ce dernier manque nous
permet déjà de conclure qu’en Amérique la nature
n’a pu parvenir jusqu’à l’homme, puisque, même
du degré inférieur le plus proche, du chimpanzé et de
l’orang- outang ou pongo, le pas était encore immense
jusqu’à l’homme. Aussi voyons-nous les trois races humaines
que des raisons linguistiques et physiologiques nous assurent être
également primitives, les, races caucasienne, mongole et
éthiopienne, n’avoir leur patrie originelle que dans
l’ancien continent ; l’Amérique, au contraire, est
peuplée par une race mongole qui a subi un mélange ou des
modifications climatériques et qui doit y être passée
d’Asie. Sur la surface terrestre, dans l’état
immédiatement antérieur à celui d’aujourd'hui, la
nature s’était, élevée çà et là
jusqu’au singe, mais non pas jusqu’à l’homme.


Nos considérations nous
ont fait reconnaître dans la matière la forme visible
immédiate de la volonté présente en toutes choses, et si
nous l’examinons par le côté purement physique, en suivant
le fil du temps et de la causalité, elle nous apparaît encore
comme l’origine des choses ; de ce point de vue nous sommes amenés
sans peine à nous demander si, même en philosophie, on ne pourrait
pas prendre aussi bien un point de départ objectif que subjectif et
poser par suite comme vérité fondamentale ce principe: « Il
n’existe absolument rien hors la matière et les forces qui lui
sont inhérentes ». Mais empressons-nous de rappeler à
propos de ces « forces inhérentes » qu’on met si
volontiers en avant, que les supposer c’est ramener toute explication
à un miracle entièrement incompréhensible, pour se condamner
ensuite à s’arrêter devant ce mystère ou à en
partir : car c’est un vrai miracle que chacune de ces forces naturelles,
déterminées et insondables, fondement, des actions variées
d’un corps inorganique, tout autant que cette force vitale
présente dans tout organisme. Je l’ai expliqué et
exposé avec détail au chapitre XVII, jamais la physique ne pourra
détrôner la métaphysique, justement parce qu’elle
laisse sans démonstration aucune l’hypothèse
signalée ci-dessus et bien d’autres encore : aussi lu faut-il
renoncer dès le début à la prétention de fournir
une interprétation dernière des choses. Je dois rappeler de plus
qu’à la fin du premier chapitre j’ai établi
l’insuffisance du matérialisme : il est, comme je le disais, la
philosophie du sujet qui oublie de se compter lui-même dans ses calculs.
Mais tout cet ensemble de vérités repose sur la nature de
l’objectif : tout ce qui est objectif et extérieur n’est
jamais qu’un objet de perception et de connaissance; c’est donc
toujours et seulement un élément médiat et
secondaire,  qui ne peut jamais par suite devenir le principe
d’explication dernière des choses ni le point de départ de
la philosophie. Celle-ci en effet demande nécessairement pour point de
départ un principe absolument immédiat : or on ne trouve
évidemment quelque chose de tel que dans les données de la
conscience, dans la partie intime et subjective de notre être. Aussi
est-ce un mérite éminent de Descartes d’avoir le premier
donné la conscience propre pour point de départ à la
philosophie. Après lui les vrais philosophes, Locke, Berkeley et Kant
entre autres, ont, chacun à leur manière, marché plus loin
dans la même voie, et leurs recherches m’ont conduit à
remarquer dans la conscience intime deux données (data)
très différentes de la connaissance immédiate, au lieu
d'une seule ; l’emploi combiné de ces deux facteurs, la
représentation et la volonté, permet de pousser plus loin encore'
en philosophie, de même qu’en algèbre la connaissance de
deux grandeurs données au lieu d’une seule fournit le moyen de poursuivre
plus loin l’étude d’une question.


D’après ce qui
précède, l’erreur inévitable du matérialisme
consiste d’abord à partir d’une pétition de principe,
ou même, à regarder les choses de plus près, d’un
πρωτον φευδος. Il
commence en effet par poser que la matière est une chose donnée
absolument et sans conditions, c’est-à-dire indépendante,
dans son existence, de la connaissance du sujet, c’est-à-dire,
enfin, proprement une chose en soi. Il attribue à la matière (et
en même temps à ses déterminations préalables, le
temps et l’espace), une existence absolue, c’est- à-dire
indépendante du sujet qui perçoit: c’est là son
erreur fondamentale. Il doit, en outre, pour procéder loyalement, voir
dans les qualités inhérentes -à la matière une fois
donnée, c’est-à-dire aux substances, dans les forces
naturelles qui s’y manifestent, et aussi enfin dans la force vitale,
d’impénétrables qualitates occultœ; il doit les
laisser inexpliquées et se borner à les prendre pour point de
départ, à l’exemple de la physique et de la physiologie,
qui ne prétendent nullement fournir l’interprétation
dernière des choses. Mais, pour se dérober à cette
nécessité, le matérialisme, tel du moins qu’il
s’est montré jusqu’ici, a recours à la déloyauté
: il nie toutes les forces primitives, en feignant, en apparence, de les
ramener toutes, y compris même à la lin la force vitale, à
l’activité purement mécanique de la matière,
c’est-à-dire aux phénomènes
d’impénétrabilité, de forme, de cohésion,
d’impulsion, d’inertie, de pesanteur, etc.,
propriétés, à vrai dire, les moins inexplicables de toutes,
puisqu’elles reposent en partie sur ce qui est certain a priori,
c’est-à-dire sur les formes de notre intellect propre, principe de
toute intelligibilité. Mais le matérialisme ne connaît rien
de l’intellect, entant que condition de tout objet et par suite de
l’ensemble des phénomènes. Son dessein est de ramener tout
le qualitatif au simple quantitatif, en attribuant la qualité à
la pure forme, par opposition à la matière proprement dite:
à la matière il ne laisse des véritables qualités
empiriques que la pesanteur, parce qu’en soi la pesanteur est
déjà quelque chose de quantitatif, la seule mesure même de
la quantité de la matière. Cette voie le conduit fatalement
à la fiction des atomes, matériaux sur lesquels il
s’imagine édifier les manifestations si mystérieuses de
toutes les forces primitives. Mais en cela il n’a plus affaire, à
la vérité, avec la matière empiriquement donnée ;
sa matière ne se rencontre pas in rerum natura, elle est bien
plutôt une simple abstraction de cette matière réelle, une
matière sans aucune autre propriété que ces
propriétés mécaniques qu’à l’exception
de la- pesanteur nous pouvons à peu près construire a priori,
parce qu’elles reposent sur les formes d’espace, de temps et de
causalité, c’est-à-dire sur notre intellect, c’est
à ces fondements misérables que le matérialisme se voit
réduit à recourir pour élever ses édifices en
l’air.


Il devient ainsi
inévitablement de l’atomisme: ce qui lui était
déjà arrivé dans son enfance, au temps de Leucippe et
Démocrite se renouvelle pour lui maintenant que l’âge
l’a fait retomber en enfance, en France par ignorance, et en Allemagne
par oubli de la philosophie kantienne. Et cette seconde fois il pousse la
confusion plus loin encore que la première: ce ne sont plus seulement
les corps solides qui doivent être formés d’atomes, ce sont
encore les liquides, l’eau; c’est l’air, le gaz. La
lumière même enfin doit être l’ondulation d'un
éther entièrement hypothétique, admis sans preuve aucune,
et composé d’atomes, dont les vitesses différentes
produisent les couleurs, — hypothèse fondée, comme la
ci-devant théorie newtonienne des sept couleurs, sur une analogie
arbitrairement supposée avec la musique et soutenue violemment par la
suite contre toute évidence. Il faut être vraiment d’une
crédulité inouïe pour se laisser persuader que les
innombrables et différents trémolos d’éther, issus
de l’infinie diversité des surfaces colorées, en ce monde
aux mille nuances, ne cessent de se couper l’un l’autre dans toutes
les directions, de s’entrecroiser en tous sens, et que, loin de se
gêner les uns les autres, ils engendrent au contraire à travers
tout ce tumulte et ce chaos l’aspect profondément calme de la
lumière naturelle et artificielle. Credat Judœus Apella!
[Que le juif Apella le croie !] (Horace, Satires, I, 5, v. 100.)
N’en doutons pas, la nature de la lumière est pour nous un
mystère : mais mieux vaut en convenir que d’aller par de mauvaises
théories barrer le chemin à la connaissance future. La lumière
est tout autre chose qu’un simple mouvement mécanique, ondulation,
vibration ou tremblement ; elle est de nature matérielle. Ses actions
chimiques en sont une première preuve. Il n’y a pas longtemps,
Chevreul présentait à ce sujet à l’Académie
des sciences une belle série d’expériences, où il
avait fait agir la lumière du soleil sur des substances de diverse
couleur; le plus curieux était qu’un rouleau de papier blanc,
exposé au soleil, produit encore les mêmes effets après six
mois, quand il a été conservé durant ce temps dans un
étui de métal solidement fermé : est-ce que le
trémolo aurait fait une pause de six mois pour reprendre alors a
tempo? (Comptes rendus du 20 décembre 1838.) — Toute
cette hypothèse des trémolos d’atomes
éthérés n’est pas seulement une chimère, mais
encore elle ne le cède pas en maladresse et en grossièreté
aux pires idées de Démocrite ; bien plus, elle est assez
impudente pour se donner aujourd’hui comme chose convenue; et il a pu en
résulter que des milliers de sots écrivassiers en tous genres,
dénués de toute connaissance en cette matière, s’en
fassent l’écho complaisant et fidèle, et y croient comme
à un évangile. — Mais la doctrine atomistique en
général va plus loin encore, et l’on peut bientôt
dire : Spartam, quam nactus es, orna! [Embellis Sparte, maintenant que
l’as obtenue] (D’après Stobée, Flor., 39, 10.)
On attribue à tous ces atomes des mouvements incessants et divers de
rotation, de vibration, etc., selon la fonction de chacun : de même tout
atome possède son atmosphère d’éther, ou quelque
qualité différente, et autres rêvasseries du même
genre. — Les fantaisies de la philosophie naturelle de Schelling et de
ses partisans étaient encore pour la plupart spirituelles,
élevées dans leur hardiesse, ou du moins ingénieuses;
celles-ci au contraire sont lourdes, plates, gauches et maladroites ; elles
sont le produit de cerveaux incapables de concevoir, d’abord, une
réalité autre qu’une matière sans qualités
inventée par eux, véritable objet absolu, c’est-à-dire
objet sans sujet, et, en second lieu, une activité différente du
mouvement et du choc : voilà les deux seuls principes qu’ils
comprennent, et auxquels a priori ils prétendent tout ramener,
car voilà leur chose en soi. A cet effet, ils réduisent la force
vitale à des forces chimiques, dénommées par eux
insidieusement et sans preuves forces moléculaires, et tous les
processus de la nature inorganique au mécanisme,
c’est-à-dire au choc direct et au choc en retour. Et ainsi le
monde tout entier, avec tout ce qu’il renferme, finirait par
n’être plus qu’un appareil mécanique, semblable
à ces jouets qui, mus par un levier, des roues et du sable,
représentent une mine ou quelque exploitation agricole. —
L’origine du mal est dans l’abus du travail manuel de
l’expérimentation qui a fait perdre l’habitude du travail
intellectuel de la pensée. Le creuset et les piles de Volta doivent
remplir les fonctions du cerveau: de là aussi cette aversion profonde
pour toute espèce de philosophie.


Pour donner un autre tour
à la question,, on pourrait dire que si le matérialisme, sous les
formes qu’il a revêtues jusqu’ici, a échoué,
c’est pour n’avoir pas suffisamment connu cette matière,
dont il voulait construire le monde, et y avoir substitué un enfant
supposé, dénué de toute qualité ; si, au contraire,
il avait pris la matière réelle et donnée clans
l’expérience (c’est-à-dire la substance, ou bien
plutôt les substances), pourvue, comme elle l’est, de toutes les
qualités physiques, chimiques, électriques et de celles aussi qui
en fon t sortir spontanément la vie ; s’il s’était
ainsi adressé à la vraie mater rerum, du sombre sein de
laquelle se déroulent tous les phénomènes et toutes les
formes, pour y rentrer un jour, le matérialisme, sur cette
matière complètement comprise et connue à fond, aurait pu
se bâtir un monde dont il n’aurait pas à rougir. Fort bien ;
mais alors l'artifice n’aurait consisté qu’à
transporter les quœsita dans les data, à prendre pour
donnée et pour point de départ des déductions, en
apparence la pure matière, mais en réalité toutes les
forces mystérieuses de la nature qui sont inhérentes à la
matière ou plus justement lui doivent de devenir visibles : c'est
à peu près comme lorsque sous le nom de plat on entend les mets
qu’il porte. Car la matière n’est en réalité
pour notre connaissance que le véhicule des qualités et des
forces naturelles qui en apparaissent comme les accidents ; et c’est
justement pour avoir ramené ceux-ci à la volonté, que
j’appelle la matière la simple apparence visible de la
volonté. Mais, dépouillée de toutes ces qualités, la
matière demeure ce je ne sais quoi sans propriété, ce caput
mortuum de la nature dont on ne peut honnêtement rien faire. Lui
laisse-t-on, au contraire, par le procédé susdit, toutes ses
qualités, on commet alors, sans s’en douter une pétition de
principe, en se faisant accorder par avance les quœsita Comme data.
Mais ce qui naît alors, ce n’est plus un matérialisme
proprement dit, c’est un pur naturalisme, c’est-à-dire une
physique absolue qui, je l’ai montré dans le chapitre XVII
déjà mentionné, ne peut jamais prendre ni tenir la place
de la métaphysique parce qu’elle ne commence qu'après avoir
admis toutes ces hypothèses et n’entreprend ainsi même pas
de pénétrer le fond des choses. Le pur naturalisme a donc pour
base essentielle et unique des qualités occultes, et jamais il
n’est donné d’aller plus loin si l’on n’appelle
pas à son aide, comme je l’ai fait, la source subjective de la
connaissance; on est alors conduit, à la vérité, à
prendre le long et pénible détour de la métaphysique,
puisque cette recherche suppose l’analyse complète de la
conscience propre ainsi que de l’intellect et de la volonté qui y
sont donnés. — Et cependant ce point de départ objectif,
fondé sur l’intuition externe si claire et si intelligible, est si
naturel à l'homme et se présente si facilement de lui-même
que dans ses spéculations la raison humaine a dû commencer par le
naturalisme pour passer ensuite au matérialisme, vu le peu de profondeur
et l’insuffisance de la première doctrine; aussi trouvons-nous au
début de l’histoire de la philosophie le naturalisme, chez les
philosophes ioniens, et nous voyons le matérialisme
paraître à sa suite dans les théories de Leucippe et de
Démocrite, et plus tard se reproduire encore de temps en temps. 














 


[bookmark: _Toc355478244]CHAPITRE XXV : CONSIDÉRATIONS
TRANSCENDANTES SUR LA VOLONTÉ COMME CHOSE EN SOI


 


Le simple examen empirique de la
nature suffit à reconnaître, de la manifestation la plus
rudimentaire et la plus nécessaire de toute force naturelle
générale, jusqu'à la vie et à la conscience de
l’homme, une transition constante, par degrés insensibles, aux
limites toutes relatives et presque toujours flottantes. En poursuivant cette
idée, par une réflexion plus pénétrante et plus
profonde, on ne tarde pas à se convaincre que l’essence intime de
tous les phénomènes, ce qui se manifeste et apparaît en
chacun d’eux, est un élément toujours un et identique, qui
se détache avec une netteté de plus en plus grande : ce qui se
montre donc dans les millions de figures variées à
l’infini, et ce qui nous offre ainsi le spectacle le plus confus et le
plus baroque sans commencement ni fin, c’est cet élément
unique, caché derrière tous ces masques et recouvert d’un
voile si épais, qu’il arrive a ne plus se reconnaître
lui-même et à se traiter souvent lui-même non sans
dureté. Aussi la grande doctrine de l’ἑν
και παν [Un et Tout] a-t-elle apparu de bonne
heure, en Orient comme en Occident, et n’a-t-elle jamais cessé de
se maintenir ou du moins de Se renouveler en dépit de toutes les
oppositions. Mais nous sommes maintenant déjà plus intimement
initiés à ce mystère: les recherches
précédentes nous ont conduit à admettre que, partout
où cette essence située au fond de tous les
phénomènes est accompagnée, en quelqu’un
d’entre eux, d’une conscience connaissante, qui, dirigée
vers l’intérieur, devient la conscience intime, partout cette
essence se révèle à la conscience comme étant cette
faculté si familière et si mystérieuse,
désignée du mot de volonté. En conséquence, nous
avons donné à cette essence première et universelle de
tous les phénomènes le nom de la manifestation dans laquelle elle
se dévoile à nous le plus franchement, le nom de volonté ;
et ce terme, loin de représenter à nos yeux un x inconnu,
indique au contraire ce qui, par un côté du moins, nous est
infiniment plus connu et plus familier que tout le reste.


Rappelons-nous maintenant une
vérité, dont la démonstration détaillée et
complète se trouve dans mon mémoire sur la Liberté de
la volonté : c’est qu’en vertu de la valeur absolue de
la loi de causalité, les actions ou les effets de tous les êtres
en ce monde sont toujours rigoureusement nécessités par les
causes qui les provoquent à chaque coup. Et, à cet égard,
peu importe qu’une telle action soit due à des causes, au sens le
plus étroit du mot, ou à de simples excitations, ou enfin
à des motifs, toutes différences relatives seulement au
degré de réceptivité des différents êtres. Il
n’y a pas d’illusion à se faire à ce sujet : la loi
de causalité n’admet aucune exception ; mais tout, depuis le
mouvement du grain de poussière qui voltige au soleil,
jusqu’à l’acte le plus réfléchi de
l’homme, y est soumis avec une égale rigueur. Aussi, dans tout le
cours du monde, serait-il impossible et à un grain de poussière
de décrire dans son vol une autre ligne que celle qu’il décrit,
et à un homme d’agir autrement qu’il n’a agi : la
vérité la plus certaine est que toute chose qui se produit,
petite ou grande, se produit par une entière nécessité. En
conséquence, à tout moment donné, l’ensemble de
l’état des choses est déterminé strictement et sans
retour par l’état immédiatement antérieur; et il en
est ainsi, qu’on remonte ou qu’on descende à l’infini
le cours du temps. Il s’ensuit que la marche du inonde est analogue à
celle d’une montre dont on a assemblé les parties et qu’on a
remontée; et le monde, à ce point de vue incontestable,
n’est qu’une simple machine, dont on ne pénètre pas
le but. Quand même, sans y être autorisé par rien, et, au
fond, en dépit de toutes les lois de la pensée, on voudrait
supposer un premier commencement, on ne changerait par là rien
d’essentiel. Car le premier état des choses, à leur
origine, état arbitrairement posé, aurait fixé et
déterminé irrévocablement l’état immédiatement
postérieur, dans son ensemble et jusque dans ses plus petits
détails; celui-ci déterminerait à son tour le suivant, et
ainsi de suite, per secula seculorum, puisque la chaîne de la
causalité, avec sa rigueur absolue, — ce lien d’airain de la
nécessité et du destin, — amène invariablement et
sans retour tout phénomène, tel qu’il est. La seule
différence reviendrait à ceci que, dans l’une des deux
hypothèses, nous aurions devant nous une horloge une fois
remontée, et dans l’autre, un perpetuum mobile, mais la
nécessité de la marche demeurerait la même dans les deux
cas. La conduite des hommes ne peut faire exception à la règle :
j’en ai donné, dans le mémoire cité, des preuves
irréfutables, en montrant qu’elle résulte chaque fois, avec
une nécessité rigoureuse, de deux facteurs, le caractère
et les motifs actuels, le premier inné et immuable, les seconds,
fatalement amenés, au cours de la causalité, par la marche
inflexible du monde.


Il nous est impossible de nous
dérober à cette manière de voir, fondée sur les
lois objectives du monde, valables a priori; il s’ensuit que le
monde, avec tout ce qu'il contient, semble être le jeu sans but et par
là incompréhensible d’une éternelle
nécessité, d’une insondable et inexorable
’Αναγκη. Il n’y a qu'un moyen de
supprimer ce qu’il y a de choquant, de révoltant même dans
cette conception inévitable et irréfutable du monde : c’est
d’admettre que tout être en ce monde, phénomène
d’une part et nécessairement déterminé par les lois
phénoménales, est d’autre part en soi-même
volonté, et volonté absolument libre, puisque la
nécessité n’existe jamais que par les formes, tout
entières contenues dans le phénomène,
c’est-à-dire ne résulte que du principe de raison sous ses
différents aspects. Mais une telle volonté doit posséder
aussi l’aséité, puisque étant libre,
c’est-à-dire à titre de chose en soi, non soumise au
principe de raison, elle ne peut dépendre d’aucune autre chose,
pas plus dans son existence et dans son essence que dans sa conduite et dans
son activité. Cette hypothèse seule permet d’introduire
assez de liberté pour faire contrepoids à la fatale e rigoureuse
nécessité qui régit le cours du monde. On n’a donc,
à vrai dire, qu’à choisir entre deux choses : voir dans le
monde une pure machine, animée d’un mouvement nécessaire,
ou en reconnaître comme l’essence propre une volonté libre,
dont la manifestation directe n’est pas l’activité, mais
tout d’abord l’existence et l’essence des choses. Cette
liberté est par suite transcendantale et coexiste avec la
nécessité empirique, aussi bien que l’idéalité
transcendantale des phénomènes avec leur réalité empirique.
C’est à cette seule condition, je l’ai montré dans
mon mémoire sur la Liberté de la volonté, que
l’action d’un homme lui appartient encore en propre malgré
la nécessité avec laquelle elle résulte de son
caractère et des motifs, et c’est là précisément
ce qui fait attribuer l’aséité à son être. Il
en est maintenant de même, pour toutes les créatures de ce
monde.— La philosophie devait réunir et concilier la
nécessité la plus rigoureuse, établie de bonne foi,
développée avec une intraitable logique, et la liberté la
plus parfaite, poussée jusqu’à la toute-puissance : le seul
moyen d’y parvenir sans choquer la vérité était de
placer toute la nécessité dans l’activité et dans le
fait (operari), toute la liberté au contraire dans
l’existence et dans l’essence (esse). Ainsi se résout
une énigme, qui ne doit d’être restée aussi vieille
que le monde qu’à l’emploi de la méthode directement
opposée, et aux efforts incessants entrepris pour chercher la liberté
dans l’operari, la nécessité dans l’esse.
Pour moi, je dis au contraire : tout être, sans exception, agit avec une
rigoureuse nécessité, mais en même temps il existe et il
est ce qu’il est en vertu de sa liberté. On ne peut donc
rencontrer chez moi ni plus ni moins de liberté et, de
nécessité que dans aucun autre système antérieur;
et cependant ma doctrine semble pécher tantôt dans un sens,
tantôt dans l’autre, selon qu’on est choqué devoir
attribuer la volonté aux faits naturels expliqués jusqu’ici
par la simple nécessité ou de trouver accordée à
l’action des motifs la même nécessite rigoureuse
qu’à la causalité mécanique. Je me suis borné
à intervertir les places : la liberté a été
transporté dans l’esse et la nécessité a
été limitée à l’operari.


Bref, le déterminisme est
solidement établi : en vain depuis quinze siècles
déjà s’efforce-t-on de l’ébranler, sous
l'influence de certaines chimères bien connues, qu'on ne peut pas encore
nommer de leur vrai nom. Mais cette théorie fait du monde un jeu de marionnettes,
tirées par des fils, les motifs, sans qu’on puisse seulement
découvrir de qui il doit faire l’amusement : la pièce
a-t-elle un plan, c’est le fatum ; n’en a-t-elle pas,
c’est l'aveugle nécessité qui la dirige.— Il
n’est qu’un moyen pour se sauver de cette absurdité :
c’est d’admettre que l’essence et l’existence de toutes
choses est la manifestation d'une volonté réellement libre, qui
se reconnaît justement là elle-même ; car, pour son
activité, il est impossible de la soustraire à la nécessité.
Pour mettre la liberté à l’abri du destin, ou du hasard, il
fallait la faire passer de l’action dans l’existence.


De même que la
nécessité n’appartient qu’au phénomène,
et non à la chose en soi, c’est-à-dire à
l’essence véritable du monde, de même aussi la
multiplicité. J’ai déjà assez longuement
exposé cette idée au § 25 du premier volume. Je n’ai
ici qu’à ajouter quelques considérations, destinées
à confirmer et à éclaircir cette vérité.


Tout homme ne connaît
directement qu’une seule chose, sa propre volonté dans la
conscience intime. Tout le reste, il ne le connaît que
médiatement, et il en juge d’après cette donnée
première et par une analogie qu’il pousse plus ou moins loin,
selon sa puissance de réflexion. C’est la même, en dernière
analyse, une conséquence de ce qu'il n’existe, à vrai dire,
qu’une seule chose : l’illusion de la pluralité (Maïa)
issue des formes de la compréhension objective, externe, ne pouvait pas
pénétrer jusque dans la conscience intérieure et simple ;
aussi celle-ci ne trouve-t-elle jamais devant soi qu’un seul être.


Contemplons dans les œuvres
de la nature cette perfection qu’on n’admire jamais assez, cette
perfection qui se poursuit jusque dans les derniers et les moindres organismes,
par exemple les organes de fécondation des plantes, ou la structure intime
des insectes, et cela avec un soin aussi extrême, un zèle aussi
infatigable que si l’être en question était
l’œuvre unique de la nature, l’œuvre à laquelle,
elle aurait pu consacrer tout son art et tout son pouvoir. Cependant nous en
trouvons la répétition à l’infini, dans chacun des
innombrables représentants de chaque espèce, sans que le soin et
la perfection soient en rien moindres chez celui dont le séjour est le
coin du monde le plus solitaire et le plus délaissé. Suivons
maintenant aussi loin que possible la composition des parties de tout
organisme, et jamais nous ne nous heurtons à un élément
entièrement simple et dernier, bien moins encore à un
élément inorganique. Perdons-nous enfin dans le calcul de cette
appropriation de toutes les parties organiques au maintien du tout, qui l'ait
de chaque être vivant, en soi et pour soi, une créature
achevée et parfaite ; considérons en outre que chacun de ces
chefs-d’œuvre, fussent-ils de courte durée, a
été déjà reproduit un nombre de fois infini et que
pourtant chaque exemplaire de l’espèce, chaque insecte, chaque
feuille, chaque fleur, paraît façonné avec une attention
aussi scrupuleuse que l’était le premier, et qu’ainsi la
nature, loin de commencer, par fatigue, à faire de la mauvaise besogne,
achève le dernier travail de main de maître et aussi patiemment
que le premier : nous nous apercevrons alors, en premier lieu, qu’entre
tout art humain et les créations de la nature, il y a des
différences totales tant de degré que de genre, et, de plus, que
la force primitive agissante, la natura naturans, est
immédiatement présente, entière et indivise en chacune de
ses œuvres innombrables, dans la plus petite comme dans la plus grande,
dans -la dernière comme dans la première : d’où
résulte qu’à ce titre et en soi elle ne connaît ni le
temps ni l’espace. Poussons maintenant plus loin nos réflexions,
comprenons que la production de ces œuvres d’art inouïes
coûte pourtant si peu à la nature qu’avec une
prodigalité inconcevable elle crée des millions d'organismes
destinés à n’arriver jamais à maturité,
qu’elle expose sans merci tout être vivant à mille sortes
d’accidents, mais que d’autre part aussi, favorisée par le
hasard, ou dirigée selon les intentions de l’homme, elle n’a
pas de peine à produire des millions de spécimens d’une
espèce, où il n’y en avait qu’un jusque-là, et
qu’ainsi des millions d’êtres ne lui coûtent rien de
plus qu’un seul : toutes ces considérations ne nous
amènent-elles pas à l’idée que la
multiplicité des choses a sa racine dans le mode de connaissance du
sujet, sans appartenir à la chose en soi, c’est-à-dire
à la force primitive intime qui s’y manifeste ; qu’ainsi
l’espace et le temps, sur lesquels repose la possibilité de toute
pluralité, sont de simples formes de notre intuition, et que même
enfin cette prodigieuse habileté artistique dans la structure, unie
à la profusion la plus aveugle dans les œuvres auxquelles elle
l’applique, a aussi pour seul fondement dernier notre façon de
concevoir les choses? Quand, en effet, la tendance originelle, simple et
indivisible de la volonté en tant que chose en soi, se présente
comme objet dans notre connaissance cérébrale, elle doit sembler
un enchaînement artistique de parties séparées et
ordonnées dans le rapport de moyen à fin avec une perfection
infinie.


L’unité
signalée ici de cette volonté, dans laquelle nous avons reconnu
l’essence intime du monde phénoménal, est située
au-delà des phénomènes, c’est une unité
métaphysique; la connaissance qu’on en peut avoir est donc
transcendante, c’est-à-dire qu’elle ne repose pas sur les
fonctions de notre intellect et qu’ainsi ces fonctions ne peuvent,
à la vérité, servir à la saisir. De là
résulte qu’elle ouvre à notre pensée un abîme,
dont la profondeur interdit une vue d’ensemble complète et claire
; il ne nous est donné d’y jeter que des regards isolés,
propres à nous faire connaître celte unité dans telle ou
telle condition des choses, tantôt du côté objectif,
tantôt du côté subjectif : tout cela donne naissance à
de nouveaux problèmes, que je ne me fais pas fort de résoudre en
totalité; loin de là, je m’en réfère bien
plutôt au mot d’Horace : est juadam prodire tenus, plus
soucieux de n’avancer rien de faux, rien d’arbitrairement
inventé, que de vouloir toujours rendre compte de tout, même au
risque de ne fournir ici qu’une exposition fragmentaire.


Représentons-nous et
étudions clairement cette théorie si pénétrante sur
la formation du système planétaire établie d’abord
par Kant, reprise ensuite par Laplace, et dont l’exactitude peut à
peine prêter au doute : nous voyons les forces naturelles les plus
humbles, les plus grossières, les plus aveugles, liées aux lois
les plus rigoureuses, créer, par leur conflit au sein d’une
matière une et identique et par les conséquences accidentelles
qui en dérivent, la charpente première du monde, c’est-à-dire
de la demeuré future et convenablement disposée d’un nombre
infini d’êtres vivants, et former un système d’ordre
et d’harmonie, qui nous remplit d’un étonnement plus grand,
à mesuré que nous en acquérons une intelligence plus nette
et plus précise. Nous apprenons par exemple que chaque planète,
en raison de sa vitesse présente, ne peut se maintenir que là
où elle est justement située : plus rapprochée du soleil,
elle devrait finir par y tomber, plus éloignée elle irait se
perdre dans l’espace. Inversement, sa place étant donnée,
elle ne peut y demeurer qu’avec sa vitesse actuelle et avec aucune autre
: animée d’une rapidité plus grande, elle
disparaîtrait bien vite, et avec une rapidité moindre, elle
devrait tomber sur le soleil. Ainsi donc il n’y avait qu’un endroit
déterminé qui convînt à la vitesse donnée
d’une planète, et la solution du problème se trouve dans ce
fait que la même cause physique, d’action nécessaire et
aveugle, qui lui assigna sa place, lui a en même temps et par là
même exactement réparti la seule vitesse appropriée
à cette place ; en vertu de cette loi naturelle, que la rapidité
d’un corps occupé à décrire une révolution
circulaire s’accroît en raison de la moindre grandeur du cercle.
Enfin et surtout nous apprenons que le maintien à l'infini de tout le
système est assuré par la compensation obligée, avec le
temps, de toutes les perturbations réciproques inévitables dans
la marche dos planètes : ainsi l'irrationalité même du
rapport entre les temps des révolutions de Jupiter et de Saturne
empêche leurs perturbations mutuelles de se répéter en un
même endroit où elles pourraient devenir dangereuses, et en les
amenant à ne se produire qu’à de longs intervalles et
chaque fois autre part, les oblige à s’annuler elles-mêmes,
comme des dissonances musicales qui se résolvent en accords harmonieux.
Toutes ces considérations nous poussent à reconnaître une
finalité et une perfection, telles que la volonté maîtresse
la plus libre, dirigée par l’intelligence la plus
pénétrante et le raisonnement le plus sagace, aurait seule pu les
réaliser. Et cependant, instruits par cette cosmogonie de Laplace si
profondément méditée et si exactement calculée,
nous ne pouvons pas nous soustraire à l’idée que le
conflit, le jeu mutuel et sans but de forces naturelles entièrement
aveugles, soumises dans leur action à des lois naturelles immuables,
devaient justement produire cette charpente première du monde, qui
semble le résultat des combinaisons les plus hautes et les plus parfaites.
Nous n’irons donc pas, à l’exemple d’Anaxagore,
appeler à notre aide une intelligence à nous connue par la seule
nature animale, combinée seulement en vue de ses propres fins, et qui,
survenant du dehors, aurait mis son adresse à exploiter les forces
naturelles une fois existantes et données avec leurs lois, pour
atteindre un but à soi, entièrement étranger à ces
forces. Nous reconnaîtrons, déjà même dans ces forces
naturelles inférieures, cette volonté une et identique, qui
trouve en elles sa première manifestation, et qui, y faisant
déjà effort vers son but, met leurs ' lois primitives
elles-mêmes au service de sa fin dernière; tout ce qui se produit
en vertu des lois aveugles de la nature doit ainsi nécessairement servir
et répondre à cette fin ; et pourrait-il en être autrement,
puisque toute substance matérielle n’est autre chose que le
phénomène, la force visible, l’objectivation du
vouloir-vivre toujours un et identique? Ainsi donc les forces naturelles les
plus inférieures sont elles-mêmes animées de cette
volonté qui, par la suite, dans les créatures individuelles,
pourvues d’intelligence, s’étonne elle-même de son
propre ouvrage, comme le somnambule au matin s’étonne de ce
qu’il a fait pendant son sommeil, ou, plus justement, est surpris
d’apercevoir sa propre image dans un miroir. L’union ici
indiquée du hasard et de la finalité, de la
nécessité et de la liberté, qui fait des accidents les
plus fortuits, mais fondés sur des lois naturelles universelles, comme
les touches sur lesquelles l'esprit du monde s’essaie à jouer ses
sublimes mélodies, cette union, je le répète, est pour la
pensée un abîme, sur lequel la philosophie même, loin de
répandre une pleine lumière, doit se contenter de jeter quelques
faibles lueurs.


Je passe maintenant à une
considération subjective dont la place est ici, mais à laquelle
je pourrai donner moins de clarté encore qu’à la
considération objective exposée plus haut, forcé que je
suis pour l’exprimer d’avoir recours à la comparaison et
à l’image. — Pourquoi notre conscience gagne-t-elle en netteté
et en précision à mesure qu’elle se rapproche de
l’extérieur? Elle atteint en effet sa plus grande distinction dans
l’intuition sensible, qui appartient déjà à demi aux
choses externes. Pourquoi s’obscurcit-elle au contraire dans sa marche
vers l’intérieur, et nous conduit-elle, si nous la poursuivons
jusqu’à ses dernières limites, au milieu de
ténèbres où cesse toute connaissance ? C’est,
à mes yeux, parce que la conscience suppose l’individualité,
et que celle-ci appartient déjà au pur phénomène,
puisqu’à titre de multiplicité des êtres de
même espèce, elle a pour conditions les formes
phénoménales, le temps et l’espace. La partie intime de
notre être a au contraire ses racines dans ce qui n’est plus
phénomène, mais chose en soi, là où
n’atteignent pas les formes phénoménales, là
où manquent par suite les conditions principales de
l'individualité et où avec celle-ci disparaît-la conscience
expresse. En ce point racine, en effet, cesse toute diversité des
êtres, comme au centre d’une sphère celle des rayons; et de
même que dans la sphère la surface commence là où
les rayons finissent et se brisent, de même la conscience n’est
possible que là où la chose en soi aboutit au
phénomène; les formes phénoménales rendent possible
l’individualité nettement tranchée, sur laquelle repose la
conscience, et ainsi la conscience se trouve limitée aux
phénomènes. Aussi tout ce qu’il y a de précis, et de
bien compréhensible dans notre conscience ne se trouve-t-il toujours
situé qu’à l’extérieur, sur cette surface de
la sphère. Dès que nous nous en éloignons, au contraire,
la conscience nous abandonne, — dans le sommeil, dans la mort en quelques
mesure aussi dans l’action magnétique ou magique; car se sont
là autant de chemins vers le centre. Et c’est parce que la
conscience distincte réclame pour condition la surface de la
sphère et n’est pas dirigée vers le centre, qu’elle
reconnaît bien les autres individus pour des êtres de même
espèce, mais non pour des créatures identiques, ce qu’ils
sont pourtant en eux-mêmes. L’immortalité de
l’individu se pourrait comparer au départ d’un point de la
surface par la tangente; l’immortalité de l’ensemble des
phénomènes, en vertu de l’éternité de leur
essence propre, aurait pour analogue le retour de ce même point, par le
rayon, vers le centre, dont la surface n’est que l’extension. La
volonté en tant que chose en soi est entière et indivise en
chaque être, comme le centre est partie intégrante de chaque
rayon: l’extrémité périphérique de ce rayon
est entraînée, avec la surface qui représente le temps et
son contenu, dans une rotation des plus rapides: l’autre
extrémité, au contraire, située au centre, siège de
l’éternité, demeure dans le repos le plus profond, parce
que le centre est le point dont la moitié supérieure ne
diffère pas de la moitié inférieure. Aussi est-il dit dans
le Bhagavad Gita :


« Haud distributum
animantibus, et quasi distributum tamen insidens, animantiumque sustentaculum
id cognoscendum, edax et rursus génitale. » [Il est indivis dans
les êtres, et semble pourtant divisé ; il faut le
reconnaître comme ce qui maintenant, détruit et produit les
êtres] (Lect. 13, 16, vers. Schlegel.) — Je l’avoue, je tombe
ici dans un langage figuré et mystique ; mais c’est le seul qui
permette encore de s’exprimer en quelque façon sur un sujet aussi
transcendant. Qu’on veuille donc bien encore me passer une
dernière image on peut se représenter allégoriquement la
race humaine comme un animal compositum, comme une de ces formes
d’existence, dont bien des polypes, surtout les polypes flottants, veretillum,
funiculina et autres, nous offrent le modèle. Ici la partie
supérieure, la tête, isole chaque animal ; la partie
inférieure au contraire, avec l’estomac commun, les relie tous en
un corps, en une vie unique. De même, chez l’homme, c’est le
cerveau avec la conscience qui isole les individus : la partie inconsciente, au
contraire, la vie végétative, le système ganglionnaire,
dans lequel, durant le sommeil, disparaît la conscience
cérébrale, semblable au lotus qui la nuit se plonge dans les flots,
voilà la vie commune à tous, et ils y trouvent même
exceptionnellement un moyen de communication, par exemple dans cette
transmission directe des rêves d’un individu à
l’autre, dans ce passage des pensées du magnétiseur au
somnambule, ou encore enfin dans toute influence magnétique, ou, en
général, magique, issue d’une volonté
préméditée. Une telle action, quand elle se produit,
diffère tolo genere de toute autre due à l’influxus
physicus : c’est une véritable actio in distans
qu’accompli, il est vrai, la volonté individuelle, mais en sa
qualité métaphysique, à titre de substratum partout
présent de la nature entière. On pourrait dire encore: la generatio
œquivoca nous offre de temps à autre et par exception un faible
reste de cette force créatrice primitive, qui a déjà fait
son œuvre dans les formes existantes de la nature et s’y est
éteinte ; de même de sa toute-puissance originelle, qui borne
aujourd’hui sa tâche à reproduire, à conserver les
organismes et s’y dépense tout entière, il reste encore une
sorte d’excédent qui peut, par exception, devenir actif dans ces
influences magiques. Dans mon écrit sur la Volonté dans la
nature, j’ai parlé longuement de cette propriété
magique de la volonté, et je suis heureux ici d’abandonner des
considérations, à l’appui desquelles on ne peut
alléguer que des faits incertains, mais qu’on ne peut cependant
pas totalement ignorer ni repousser. 
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La finalité partout
présente dans la nature organique, et destinée à assurer
le maintien de chaque être, ainsi que la conformité de cette
nature organique avec la nature inorganique, ne peut prendre plus naturellement
place dans la suite d’aucun système philosophique que dans celui
qui donne pour fondement à l’existence de toute créature
naturelle une volonté propre à en exprimer l’essence et la
tendance non seulement dans les actions, mais déjà même
dans la forme de l’organisme tel qu’il nous apparaît. Je
n’ai fait qu’indiquer dans le précédent chapitre
l’explication que ma méthode m’amenait à donner de ce
point ; je l’avais déjà exposée dans le passage du
premier volume mentionné ci-dessous, et surtout avec clarté et
avec détails dans mon écrit la Volonté dans la nature,
sous la rubrique Anatomie comparée. J’y rattache aujourd’hui
encore les explications suivantes.


L’admiration pleine de
surprise qui a coutume de nous saisir à l’examen de la convenance
infinie répandue dans la structure de tous les êtres
organisés, repose au fond sur une supposition bien naturelle, mais qui
n’en est pas moins fausse : cette concordance des parties les unes avec
les autres, avec l’ensemble de l’organisme, avec ses fins
extérieures, conçue et jugée par nous au moyen de la
connaissance, c’est-à-dire par la voie de la représentation,
nous semble aussi y avoir été introduite par la même voie ;
c'est pour l’intelligence qu’elle existe ; c’est de
même par l’intelligence qu’elle aurait été
réalisée à nos yeux. Sans doute, nous ne pouvons produire
rien d’aussi ordonné, d'aussi régulier qu’un cristal
par exemple, sans l’appui de la règle et de la loi, ni mettre en
rien la finalité, sans être guidés par le concept de fin :
mais rien ne nous autorise à transporter cette limitation de nos
facultés à la nature, qui est un Prius de tout intellect,
et dont l’action, je l’ai dit dans le précédent
chapitre, diffère totalement de la nôtre. Elle crée ce qui
paraît si convenable et si médité, sans réflexion,
sans notion de fin, dénuée qu’elle est de la
représentation, élément d'origine toute secondaire.
Considérons d’abord la simple régularité, avant la
finalité. Dans un flocon de neige, les six rayons égaux et
séparés par des angles égaux n’ont pas
été l'objet de la mesure préalable d’une
intelligence ; c’est la simple tendance de la volonté primitive
qui, lors de l’apparition de la connaissance, se présente à
elle sous cette forme. De même qu’ici la volonté
réalise sans mathématiques une figure régulière, de
même elle produit aussi, sans physiologie, un organisme parfaitement
combiné en vue de sa fin. La forme régulière dans
l’espace n’existe que pour l’intuition, dont l’espace
est la forme ; de même la finalité de l’organisme
n’existe que pour la raison connaissante, dont les opérations sont
liées aux concepts de moyen et de fin. S’il nous était
donné d’avoir une vue immédiate sur l'action de la nature,
nous devrions reconnaître que cet étonnement
téléologique signalé plus haut est analogue à celui
de ce sauvage dont Kant parle dans son explication du risible : en voyant la
mousse jaillir en jet continu d’une bouteille de bière qu’on
venait d’ouvrir, le sauvage se demandait avec surprise, non pas comment
elle sortait, mais comment on avait pu l’y introduire; de même nous
supposons aussi que la finalité a été mise dans les
œuvres de la nature par la même voie qu’elle suit pour en
ressortir à nos yeux. Notre étonnement téléologique
se peut donc encore comparer à l’admiration excitée par les
premières œuvres de l’imprimerie sur ceux qui, les supposant
dues à la plume, recouraient ensuite, pour expliquer le miracle,
à l’intervention d’un démon. — Car,
répétons-le encore une fois, c’est seulement
l’intellect qui, saisissant comme objet, au moyen de ses formes propres,
espace, temps et causalité, l’acte de la volonté
métaphysique et indivisible en soi, manifestée dans le
phénomène d’un organisme animal, crée la
multiplicité et la diversité des parties et des fonctions, pour
s’étonner ensuite du concours régulier et de la concordance
parfaite qui résulte de leur unité primitive: il ne fait donc, en
un certain sens, qu’admirer son œuvre propre.


Supposons-nous tout
occupés a observer l’art infini et inexprimable qui préside
à la structure de tout animal, fût-ce l'insecte le plus commun.
Nous sommes plongés dans l’admiration ; tout à coup l’idée
nous vient que la nature livre sans merci à la destruction ces
organismes mêmes, si parfaits et si compliqués, que chaque jour
elle les laisse périr par milliers, victimes du hasard, de la
rapacité animale, du caprice humain ; cette prodigalité
insensée nous jette aussitôt dans une profonde surprise. Mais il y
a là une confusion d'idées : nous avons dans l’esprit
l’œuvre d’art humaine, qui demande l’aide de
l’intelligence pour dompter la résistance d’une
matière étrangère et rebelle, et qui coûte ainsi
sans doute bien des efforts. Mais les productions de la nature, quelle
qu’en soit la perfection,, ne lui coûtent pas la moindre peine :
chez elle la volonté d’agir est déjà l’action,
l’œuvre elle-même ; car, je le répété,
l’organisme, n’est que la réalisation dans le cerveau de la
forme visible d’une volonté déjà existante.


Il résulte de cette
condition nettement exprimée des êtres organisés que la
téléologie, hypothèse de l’appropriation de tout
organe à une fin, est un guide des plus sûrs dans l’étude
de toute la nature organique. Au point de vue métaphysique, au
contraire, quand il s’agit de comprendre la nature au-delà de
toute expérience possible, on ne peut y faire appel que secondairement
et subsidiairement, pour confirmer des principes d’explication
puisés ailleurs : car ici elle fait elle-même partie des
problèmes dont il s’agit de rendre compte. — Aussi, quand on
rencontre chez un animal un organe, dont on n’aperçoit pas la
destination, il ne faut jamais avancer l’idée que la nature
l’aurait produit sans but, par jeu et par pur caprice. Une telle
pensée serait tout au plus possible dans l’hypothèse
d’Anaxagore, pour qui la nature tiendrait son arrangement d’une
raison ordonnatrice, mise en cette qualité au service d’une volonté
étrangère ; mais elle est inadmissible dans la théorie qui
place l’essence intime (c’est-à-dire extérieure
à notre représentation) de tout organisme tout entière
dans sa propre volonté : car alors aucune partie ne peut exister que sous
condition d’être utile à la volonté qui lui sert de
base, d’en exprimer et d’en réaliser quelque tendance, et de
contribuer ainsi en quelque manière à la conservation de cet
organisme. En effet, en dehors de la volonté qui apparaît en lui
et des conditions extérieures, parmi lesquelles il a, de son plein
gré, entrepris de vivre, et dont toute sa forme, et toute son ordonnance
sont disposées en vue de soutenir le conflit, il n’est rien qui
ait pu influer sur lui, déterminer sa figure et ses parties, ni
l’arbitraire, ni la fantaisie. Tout en lui doit donc être approprié
à une fin, et les causœ finales doivent être notre
guide dans l’intelligence de la nature organique, comme, les causœ
efficientes dans celle de la nature inorganique. De là, en anatomie
ou en zoologie, notre étonnement mêlé de colère
quand nous ne pouvons trouver la destination d’un organe donné,
comme, en physique, à la vue d’un effet dont la cause demeure
cachée : et dans un cas comme dans l’autre nous tenons, nous
posons pour certain ce qui nous échappe, et nous continuons nos
recherches, malgré l’insuccès répété
des tentatives antérieures. Tel est par exemple le cas pour la rate : on
ne cesse d’amasser les hypothèses sur son utilité possible,
et cela jusqu’au jour où l’une d’entre elles se
confirmera comme la véritable. Il en est de même des grandes défenses
en spirale du babiroussa, des appendices en forme de cornes de certaines
chenilles, etc. Nous jugeons d’après le même principe des
cas négatifs ; par exemple, de l’absence chez certains sauriens,
ordre en général si uniforme, d’une partie aussi importante
que la vessie urinaire, présente en bien des espèces ; ou encore
de l’absence totale chez les dauphins et quelques cétacés
du même genre des nerfs olfactifs, que possèdent les autres
cétacés et même les poissons : il doit y avoir une raison
précise à tous ces faits.


Il est hors de doute pourtant
qu'on a trouvé avec grande surprise quelques exceptions réelles
à celle loi universelle de la finalité dans la nature organique:
mais, puisqu’elles trouvent ailleurs leur raison, on en peut dire exceptio
firmat regulam [l’exception confirme la règle]. Par exemple,
les têtards du crapaud Pipa ont une queue et des bran' lues, bien
qu’ils attendent leur métamorphose sur le dos de leur mère,
sans nager, comme tous les autres têtards; le kangourou mâle
possède un rudiment de l’os qui chez la femelle porte la poche ;
lés mâles des mammifères eux-mêmes ont des
tétins ; un rat, le mus typhlus, a des yeux très petits
sans doute, mais qui, dépourvus d’ouverture à la surface de
la peau, se trouvent recouverts de poils ; la taupe des Apennins, deux
poissons, la murœna cœcilia et le gastro-branchus coecus,
et enfin le proteus anguinus se trouvent dans le même cas. Ces
rares et surprenantes exceptions à la règle d’ailleurs si
immuable de la nature, ces contradictions où la nature tombe avec
elle-même, doivent s’expliquer à nos yeux par
l'enchaînement intime que crée entre les divers
phénomènes l’unité du principe qui se manifeste en
eux ; de là vient que la nature doit indiquer tel organe chez un animal,
par la seule raison qu’un autre animal, parent du premier, le
posséda en réalité. Il s’ensuit que le mâle
aura le rudiment d’un organe réellement présent chez la
femelle. Et de même qu'ici la différence des sexes ne peut pas
supprimer le type de l’espèce, de même aussi le type
d’un ordre tout entier, les batraciens par exemple, se maintient
là même où, dans quelque espèce isolée
(Pipa), l’une de ses déterminations devient superflue. A plus
forte raison encore la nature ne peut-elle pas faire disparaître toute
trace d’une détermination, les yeux, qui appartient au type de
toute une classe fondamentale, les vertébrés, pour être
devenue inutile dans une espèce isolée, le Mus typhlus :
elle doit du moins indiquer ici même d’une façon
rudimentaire ce qu’elle réalise entièrement dans toutes les
autres espèces.


A ce point de vue même, on
comprend dans une certaine mesure un fait longuement exposé surtout par
Owen dans son Ostéologie comparée, l’homologie du
squelette, tout d’abord chez les mammifères, puis dans un sens
plus large chez tous les vertébrés. Tous les mammifères,
par exemple, ont sept vertèbres cervicales, tout os de la main et du
bras de l’homme a son analogue dans la nageoire de la baleine, le
crâne de l’oiseau dans l’œuf comprend exactement le
même nombre d’os que celui du fœtus humain, etc. Tout cela
indique un principe indépendant de la téléologie; mais qui
ne laisse pas d'être la base sur laquelle elle construit, ou la
matière donnée par avance pour ses œuvres futures, ce que
Geoffroy Saint-Hilaire a appelé « l’élément
anatomique ». C’est l’unité du plan, le type primitif
fondamental du règne animal supérieur ; c’est en quelque
sorte le mode musical choisi librement par la nature, le ton sur lequel elle
exécute ses variations.


La différence entre la
cause efficiente et la cause finale a été déjà
justement marquée par Aristote (De part, anim., I, I) en ces
termes : Δυο τροποι
της αιτιας, το οὑ
ἑνεκα και το εξ
αναγκης, και
δει λεγοντας
τυγχανειν
μαλιστα μεν
αμφοιν [Il y a deux sortes de causes : la
cause finale et cause efficiente, et, dans la discussion, il faut, autant que
possible, tenir compte des deux]. La cause efficiente est le moyen qui a
donné l’existence à une chose, la cause finale est la
raison de cette existence ; dans le temps le phénomène à
expliquer a la première derrière soi, la seconde devant soi.
C’est seulement dans les actions volontaires d’êtres animaux
que les deux causes se rencontrent sans intermédiaire, car alors la
cause finale, la fin apparaît sous forme de motif : or le motif est
toujours la cause véritable et propre de l’action, c’en est
la cause absolument efficiente, le changement antérieur qui la provoque,
l’amène nécessairement à se produire et lui permet
seule de se réaliser, ainsi que je l’ai démontré
dans mon mémoire sur le Libre Arbitre. Car, quelque fait
physiologique qu’on veuille intercaler entre l’acte volontaire et
le mouvement corporel, la volonté, il faut en convenir, n’en
demeure toujours pas moins le moteur, mû à son tour par le motif
venu du dehors, c’est-à-dire parla cause finale, qui agit ici
à titre de cause efficiente. Nous savons de plus, parce qui
précède, qu’au fond le mouvement corporel ne fait
qu’un avec l’acte volontaire, dont il est le simple
phénomène dans l'intuition cérébrale. Il faut bien
retenir cette rencontre de la cause finale avec la cause efficiente dans le
seul phénomène qui nous soit intimement connu, et qui reste ainsi
toujours pour nous le phénomène primitif : car nous sommes par
là conduits à admettre qu’au moins dans la nature
organique, dans laquelle-les causes finales nous servent, de guide, c’est
la volonté qui crée les formes. Le seul moyen pour nous, en
effet, d’avoir une idée nette d’une cause est de la regarder
comme un but voulu, c’est-à-dire comme un motif. Bien plus, dans
une étude exacte des causes finales dans la nature, nous ne devons pas,
pour en exprimer l’essence transcendante, nous effrayer d’une
contradiction, et nous devons dire sans crainte: la cause finale est un motif
agissant sur un être, dont il n’est pas connu. Car, n’en
doutons pas, la disposition des nids des termites est le motif qui a produit la
mâchoire dépourvue de dents du fourmilier, ainsi que sa longue
langue filiforme et gluante ; la dureté de la coquille d’œuf,
prison du jeune poussin, est la raison certaine de l’extrémité
cornée dont son bec est pourvu pour transpercer cette enveloppe, et
qu’il rejette ensuite comme inutile. Et de même les lois de Ja
réflexion et de la réfraction de la lumière sont le motif
de l’appareil optique, si compliqué et si parfait, de
l’œil humain, avec la transparence de sa cornée, la
densité différente de ses trois humeurs, la forme de sa lentille,
la couleur foncée de sa choroïde, la sensibilité de sa
rétine, la contractilité de sa pupille et la structure de ses
muscles, toutes choses calculées d’après les lois en
question. Mais tous ces motifs avaient commencé à agir avant
d’être perçus: le fait est certain, si contradictoire
qu’il sonne à notre oreille. Car c’est ici qu’a lieu
le passage du physique au métaphysique. Or nous avons reconnu le
métaphysique dans la volonté, et c’est pourquoi nous devons
comprendre que cette même volonté qui fait étendre à
l’éléphant sa trompe vers un objet, est aussi
l’artiste qui a créé et façonné cette trompe,
par anticipation des objets.


En conséquence, dans
l’étude de la nature organique, nous n’avons à nous
reporter qu'aux causes finales, à les chercher partout et à tout
expliquer par elles ; les causes efficientes, au contraire, n’occupent
ici qu’une place très secondaire, à titre de purs
instruments des précédentes et nous les supposons plus que nous
ne les démontrons, comme pour les mouvements volontaires des membres que
provoquent sans aucun doute des motifs extérieurs. Dans
l’explication des fonctions physiologiques nous nous en enquérons
encore à la rigueur, quoique le plus souvent sans succès ; mais
dans celle de la formation même des organes nous ne nous en soucions
plus, pour nous borner aux seules causes finales : tout au plus conservons-nous
encore ici un principe général, par exemple, que plus
l’organe doit être grand, plus l’artère' qui lui
apporte le sang doit être forte ; mais quant aux causes efficientes
proprement dites, qui produisent par exemple l’œil, l’oreille,
le cerveau, nous n’en savons rien. Même dans l’explication
des simples fonctions, la cause finale est de beaucoup plus importante et plus
appropriée à la question que la cause efficiente : si elle est a
seule à nous connue, nous sommes instruits de l’essentiel et
satisfaits ; la cause efficiente, au contraire, à elle seule nous est de
peu de secours. Supposons, par exemple, connue la véritable cause
efficiente de la circulation que nous sommes encore occupés à
chercher : nous ne sérions guère avancés, si nous
ignorions la cause finale, à savoir que lé sang doit passer dans
le poumon pour s'y oxyder, et rejaillir ensuite vers les organes pour les
nourrir ; la connaissance de la cause finale, au contraire, même sans
l’autre, a jeté une grande lumière dans nos esprits.
D’ailleurs, pour moi, je l’ai déjà dit, la
circulation du sang n’a pas de cause efficiente véritable : ici
encore, aussi directement que dans le mouvement musculaire, où des
motifs amenés par les nerfs la déterminent, c’est la
volonté qui agit ; ici encore le mouvement est provoqué
directement par la cause finale, c’est-à-dire par le besoin
d’oxydation au sein du poumon, qui agit en quelque sorte sur le sang
comme un motif, mais sans qu’il y ait intervention de la connaissance,
puisque tout se passe à l’intérieur dé
l’organisme. La prétendue métamorphose des plantes,
idée légèrement esquissée par Gaspard Wolf, et que,
sous cette dénomination hyperbolique, Goethe a pompeusement et
lourdement exposée comme sa propre découverte, appartient
à ces explications de l’organisme par la causé efficiente :
et cependant tout cela revient à dire que la nature, eh chacune de ses
productions, ne recommence pas sur nouveaux frais, qu’elle ne crée
pas du néant, mais, continuant pour ainsi dire à écrire du
même style, rattache le nouveau à l’ancien, utilise,
développe, élève à une puissance supérieure
les formations précédentes, pour pousser plus loin son
œuvre; c’est ainsi qu’elle a procédé dans la
gradation de la série animale, fidèle à la
règle : natura non facit saltus, et quod commodissimum in
omnibus suis operationibus sequitur [la nature ne fait pas de sauts, et,
dans toutes ses entreprises, elle prend le chemin le plus commode]. (Arist., De
incessu animalium, c. II et VIII.) Expliquer une fleur en disant
qu’elle présente en toutes ses pièces la forme de la
feuille, me paraît analogue à l’idée d’expliquer
la structure d’une maison en montrant que toutes les parties,
étages, encorbellements, mansardes, en sont composées de briques
et constituées par la simple répétition de cette
imité primitive. Je trouve aussi mauvaise et plus problématique
encore l’explication du crâne par assemblage de vertèbres :
ici pourtant il va de soi que la gaine du cerveau et celle de la moelle
épinière, dont la première est la suite et le chapiteau
final, ne peuvent être absolument hétérogènes et
disparates, mais doivent bien plutôt se continuer en se ressemblant.
Toute cette façon d’envisager les choses appartient à
l’homologie de R. Owen mentionnée plus haut. — Au contraire,
un Italien, dont le nom m’a échappé, a donné de la
nature de la fleur l’explication suivante par la cause finale, qui me
semble bien plus claire et plus satisfaisante. La fin de la corolle est :
1° la protection du pistil et des étamines ; 2° la
préparation des sucs les plus raffinés qui se concentrent dans le
pollen et dans le germe; 3° l’extraction du fond des glandes
inférieures de l’huile éthérée, qui, le plus
souvent sous forme de vapeur odorante, doit environner les anthères et
le pistil, pour les défendre dans une certaine mesure contre l’humidité
de l’air. — N’oublions pas, au nombre des avantages des
causes finales, que toute cause efficiente nous ramène toujours à
un principe inexplicable, c’est-à-dire à une force
naturelle, à une qualitas occulta, et ne peut ainsi nous donner
qu’une explication relative; tandis que la cause finale, dans son
domaine, nous fournit une explication suffisante et complète. Nous ne
sommes, à la vérité, entièrement satisfaits que par
la connaissance à la fois simultanée et particulière des
deux causes, la cause efficiente, nommée encore par Aristote ἡ
αιτια εξ αναγκης,
et la cause finale, ἡ χαριν του
βελτιονος ; nous sommes alors
surpris de cette rencontre, de ce merveilleux concours qui nous présente
la perfection comme une nécessité absolue, et la
nécessité par contre, comme si elle n’était que la
perfection extrême et nullement la nécessité : car alors
naît en nous le pressentiment que ces deux causes, en dépit de
leur origine différente, pourraient bien se rattacher parla racine, dans
l’essence des choses en soi. Mais il n’est donné que
rarement d’atteindre à cette double connaissance : dans la nature
organisée, parce que la cause efficiente est souvent ignorée de
nous ; dans la nature inorganique, parce que la cause finale y demeure
problématique. Je veux cependant en donner quelques exemples, aussi bons
que je puis les trouver dans le domaine de mes connaissances physiologiques ;
aux physiologistes ensuite de leur en substituer d’autres plus
précis et plus frappants. Le pou du nègre est noir. Cause finale
: sa sécurité. Cause efficiente : il se nourrit du tissu de
Malpighi, noir chez le nègre. — Le plumage des oiseaux du tropique
est très nuancé, d’une coloration vive et éclatante
: on donne de ce fait une explication très générale
d’ailleurs, tirée de l’action énergique de la
lumière dans la région intertropicale : c’est la cause
efficiente. J’alléguerais comme cause finale, que ce plumage
brillant est un uniforme de luxe, auquel se reconnaissent entre eux les
individus des espèces innombrables en ces contrées, souvent
comprises dans le mémo genre ; et ainsi chaque mâle peut trouver
sa femelle. Il en est de même des papillons des différentes zones
et des diverses latitudes. — On a observé que des femmes
phtisiques deviennent facilement enceintes dans le dernier stade de leur maladie,
que durant la grossesse le mal subit un arrêt, pour reprendre plus fort
encore après l’accouchement et amener presque toujours la mort; de
même des hommes phtisiques, dans les derniers temps de leur vie,
procréent très souvent encore un enfant. La cause finale est ici
que la nature, partout si soucieuse et si anxieuse de la conservation des
espèces, veut s’empresser de compenser par la naissance d’un
être nouveau la disparition prochaine d’un individu encore dans la
force de l’âge ; la cause efficiente au contraire est
l’excitation anormale du système nerveux qui se produit pendant la
dernière période de la phtisie. La même cause finale
explique ce phénomène analogue (selon Oken, De la
génération, page 65) de la mouche qui, empoisonnée par
l’arsenic, s’accouple encore, mue par un mystérieux
instinct, et meurt dans l’accouplement. — La cause finale du duvet
qui entoure les parties génitales, chez les deux sexes, et du Mons
Veneris, chez la femme, est d’empêcher chez les individus
très maigres, pendant le coït, le contact des os du pubis, qui
pourrait exciter la répugnance ; quant à la cause efficiente, il
faut la chercher dans ce fait que partout où une muqueuse passe dans
l’épiderme, on voit des poils pousser dans le voisinage : une
autre cause efficiente est encore que la tête et les parties
génitales sont en quelque sorte des pôles opposés de
l’individu, qu’ils présentent ainsi l’un avec
l’autre des rapports et des analogies de diverses sortes, entre autres
aussi cette particularité d’être velus. — La
même cause efficiente vaut encore pour la barbe de l’homme 
pour la cause finale, je la suppose être dans la plus grande
facilité des signes pathognomoniques, c’est-à-dire de cette
rapide altération des traits du visage qui trahit l’émotion
intérieure de l’âme, à se montrer près de la
bouche et dans les parties voisines ; pour dérober au regard scrutateur
de l’adversaire ces indices souvent dangereux dans une négociation
ou dans un accident soudain, la nature (qui n’ignore pas que homo
homini lupus) a donné à l'homme la barbe. La femme au contraire
pouvait s’en passer ; car en elle la dissimulation et la maîtrise
de soi-même, « la contenance » sont innées. — Il
doit se trouver, je l’ai dit, des exemples bien plus frappants encore
pour démontrer la rencontre, dans leurs résultats, de
l’activité entièrement aveugle de la nature avec son
activité en apparence préméditée, ou, selon les
expressions de Kant, l’accord du mécanisme et de la technique de
la nature : tout cela nous prouve qu’ils ont tous deux leur origine
commune au-delà de cette diversité, dans la volonté en
tant que chose en soi. On aurait fait un grand pas pour éclaircir ce
point de vue, si on pouvait trouver par exemple la cause efficiente qui pousse
le bois flottant vers les régions polaires dépourvues d’arbres
; ou encore celle qui a concentré la terre ferme de nos planètes
surtout sur la moitié septentrionale du globe. Il faut voir la cause
finale de ce dernier fait dans la circonstance que l’hiver, dans ces
régions, coïncide avec l’époque du
périhélie, c’est-à-dire de
l'accélération du mouvement terrestre, qu’il est ainsi de
huit jours plus court et partant plus doux. Cependant, dans la nature
inorganique, la cause finale reste toujours équivoque, et, surtout
lorsque la cause efficiente a été trouvée, elle nous
laisse dans le doute sur la question de savoir si elle n’est pas une
simple vue subjective, une apparence due a notre manière de
considérer les choses. Mais en cela elle ressemble à mainte
production de l’art humain, par exemple à de la mosaïque
grossière, aux décors de théâtre, à cette
image du Dieu Apennin, à Pratolino, près de Florence,
formée de quartiers de roche brute. L’action ne s’exerce ici
qu’à distance ; de près elle disparaît, pour' faire
place à la cause efficiente de l’apparence; et pourtant les formes
existent bien dans la réalité, ne sont pas une simple
création de notre fantaisie. Il en est à peu près de
même des causes finales dans la nature inorganique, quand les causes
efficientes apparaissent. Un homme dont le regard s’étendrait au
loin sur les choses avouerait même peut-être qu’il n’en
est pas autrement des présages, des « Omina ».


Si d’ailleurs
quelqu’un voulait abuser de la finalité extérieure toujours
douteuse, nous l’avons dit, pour l’appliquer à des
démonstrations physico-théologiques, comme on Je fait encore de
nos jours, mais seulement, nous l’espérons, en Angleterre, il
existe eh «e genre assez d’exemples in contrarium, assez
d’« atéléologies » pour déconcerter un
pareil esprit. Un des exemples les plus décisifs nous est fourni par
l’eau de mer ; cette eau n’est pas potable, de sorte que
l’homme n’est jamais plus exposé au danger de périr
par la soif que lorsqu’il se trouve au milieu des grandes masses liquides
de sa planète. « A quelle fin l’eau de mer est-elle donc
salée ? » C’est la question qu’il faudrait poser
à notre Anglais.


Si dans la nature inorganique les
causes finales s’effacent au second plan; de sorte qu’elles ne
suffisent plus à elles seules à expliquer un fait donné et
que nous réclamons absolument les causes efficientes, c’est que la
volonté objectivée aussi dans la nature inorganique n’y
apparaît plus dans les individus qui forment un tout complet, mais dans
les forces naturelles et dans leur activité , il en résulte que
le moyen et la fin s’écartent ici trop l’un de l’autre
pour qu’on en puisse saisir le rapport et qu’on y puisse
reconnaître une manifestation de la volonté. Le
phénomène se produit même déjà, à un
certain degré, dans la nature organique, là où la
finalité est extérieure, c'est-à-dire où la fin
réside dans un individu et le moyen dans un autre. Mais ici elle demeure
encore incontestable, tant que les deux individus appartiennent à la
même espèce, elle n’en devient même que plus
frappante. Dans ce genre rentre tout d’abord la conformation des organes
génitaux chez les deux sexes, calculés en vue d’une
appropriation réciproque, puis certaines conditions qui favorisent
l’accouplement : par exemple, chez la Lampyris noctiluca (ver
luisant), le mâle, qui ne brille pas, possède seul des ailes pour
pouvoir chercher la femelle, la femelle, au contraire, dépourvue
d’ailes, et qui ne sort que la nuit, répand une lueur
phosphorescente qui permet au mâle de la trouver. Chez la Lampyris
italica, les individus des deux sexes sont luisants, fait dû sans
doute au luxe de la nature méridionale. Mais un exemple surprenant et
tout spécial du genre de finalité ici en question nous est fourni
par la belle découverte que fit Geoffroy Saint-Hilaire, dans les
dernières années de sa vie, sur la constitution exacte de
l’appareil d'allaitement des cétacés. En effet,
l’acte de téter demande le concours actif de la respiration ; il
ne peut donc avoir lieu que dans un milieu respirable lui-même et non
sous l’eau, dans laquelle est plongé pourtant le nourrisson pendu
aux mamelles de la mère; pour obvier à cet inconvénient,
l’appareil mammaire des cétacés a été
modifié dans son ensemble de façon à devenir un-organe
d’injection, qui, introduit dans la bouche du petit, lui envoie le lait,
sans qu’il ait besoin d’aspirer. Quand, au contraire,
l’individu destiné à prêter à un autre un
secours essentiel est de genre très différent, et appartient
même à un autre règne de la nature, on met alors en doute
cette finalité extérieure, comme dans le cas de la nature
inorganique, à moins qu’elle ne serve de fondement manifeste
à la conservation des espèces. Tel est le cas pour beaucoup de
plantes, dont la fécondation ne se produit que par
l’intermédiaire d’insectes, qui transportent le pollen sur
le stigmate, ou courbent les étamines vers le pistil :
l’épine-vinette commune, beaucoup d’espèces
d’iris et l’Aristolochia Clematitis ne peuvent se
féconder sans le secours des insectes. (Ghr. Conr. Sprengel, Mystère
dévoilé, etc., 1753; Wildenow, Abrégé de
Botanique, p. 353.) C’est encore le cas de nombreuses plantes
dioïques, monoïques et polygames, par exemple des concombres et des
melons. Dans la Physiologie de Burdach (vol. I, § 263) on trouve un
exposé admirable de cet appui réciproque que reçoivent
l’un de l’autre le monde des plantes et celui des insectes. Burdach
ajoute ensuite très bien : « Ce n’est pas là un
expédient mécanique, un recours forcé, comme si la nature
avait commis hier, dans la formation des plantes, une erreur qu’elle
chercherait aujourd’hui à réparer par le moyen de
l’insecte ; c’est bien plutôt une profonde et intime
sympathie du monde végétal pour le monde animal.
L’identité des deux règnes doit se manifester : enfants
d’une même mère, ils doivent exister l’un avec
l’autre et l’un par l’autre. » — Et plus loin :
« Mais une sympathie de ce genre unit le monde inorganique au monde
organisé, » etc. — Au second volume de leur Introduction
into Entomology, Kirby et Spence donnent encore une preuve à
l’appui de ce consensus naturœ : les œufs des insectes qui
passent l’hiver adhérents aux branches des arbres qui servent
d’aliment à leur larve éclosent juste au moment où
la branche bourgeonne ; ainsi par exemple l’aphis du bouleau
éclôt un mois plus tôt que celui du frêne ;
pareillement les insectes des plantes vivaces passent l’hiver sur elles
à l’état d’œufs ; ceux des plantes seulement
annuelles, qui ne peuvent en faire de même, passent l’hiver sous
forme de chrysalides.


Trois grands-hommes ont
totalement repoussé la téléologie ou explication par les
causes finales, et beaucoup de petits esprits se sont faits sur ce point leur
écho. Ce sont Lucrèce, Bacon de Vérulam et Spinoza. Mais
la cause de cette aversion est assez nettement connue chez tous les trois : ils
tenaient la téléologie pour inséparable de la
théologie spéculative et celle-ci leur inspirait une telle horreur
(dont Bacon, à la vérité, cherche à se cacher), que
de loin même ils s’efforçaient de l’éviter.
Nous trouvons aussi Leibniz enfoncé dans le même
préjugé, et, dans sa lettre à M. Nicaise (Spinoza op.,
éd. Paulus, vol. II, p. 672), il l’exprime avec une
naïveté caractéristique, comme une vérité qui
s’entend de soi : « les causes finales, ou, ce qui est la
même chose, la considération de la sagesse divine dans
l’ordre des choses. » (Du diable ! la même chose !)
C’est aujourd’hui encore le point de vue des Anglais actuels, des
hommes du Bridgewater-treatise, de lord Brougham, etc. ; Owen
même, dans son Ostéologie comparée, pense exactement comme
Leibniz, ainsi que je l’ai déjà relevé dans le
premier volume. Pour tous ces gens téléologie devient aussitôt
théologie, et à chaque finalité découverte dans la
nature, au lieu de méditer et de chercher! à comprendre, ils
laissent éclater ce cri puéril : design ! design !
ils entonnent le refrain de leur philosophie de vieille femme, et ferment leurs
oreilles aux objections de la raison, telles que les leur a pourtant
déjà présentées le grand Hume[bookmark: _ftnref316][316]. La
cause principale de tout ce triste état de choses en Angleterre est,
depuis soixante-dix ans, l’ignorance véritablement honteuse pour
les savants anglais de la philosophie kantienne, et cette ignorance, à
son tour, est due à la funeste influence de cet abominable
clergé, qui prend à cœur l’abrutissement
général, pour retenir plus longtemps la nation anglaise
d’ailleurs si intelligente dans l’esclavage de la bigoterie la plus
dégradante : aussi, animé du plus bas obscurantisme,
s’oppose-t-il de toutes ses forces à l’instruction du
peuple, à l’étude de la nature, en général
même à tout progrès du savoir humain, et tant par ses
relations que par ses scandaleuses et injustifiables richesses qui ne font
qu’accroître la misère du peuple, il étend son
influence jusque sur les savants des universités et les écrivains
; ceux-ci doivent alors se soumettre (par exemple Th. Brown, On cause and effect)
à mille réticences, à mille déviations de
pensée pour éviter même de loin de se rencontrer avec
cette froide superstition, comme Pückler appelle si justement leur
religion, et de se heurter aux arguments qui ont cours pour la défendre.


Quant aux trois grands hommes
nommés plus haut, on peut leur pardonner, vu son origine, leur
répugnance pour la téléologie, puisqu’ils vivaient
bien avant l’éclosion de la philosophie kantienne; Voltaire
lui-même tenait encore pour irréfragable la preuve
physico-théologique. Je veux cependant pénétrer un peu
plus loin dans chacun d’eux. Tout d’abord la polémique de
Lucrèce (IV, 824-858) contre la téléologie est si lourde
et si grossière, qu’elle se réfute d’elle-même
et démontre la thèse opposée. — Pour ce qui est de Bacon
(De augm. scient., III, 4), il n’établit tout
d’abord, par rapport à l’usage des causes finales, aucune
différence entre la nature organique et inorganique, distinction
pourtant essentielle au sujet, et, dans les exemples qu’il
allègue, il les confond l’une avec l’autre. Il rejette
ensuite les causes finales de la physique dans la métaphysique ;
or, pour lui, comme encore pour beaucoup de nos contemporains, la
métaphysique est identique à la théologie spéculative.
Il tient donc les causes finales, pour inséparables de cette
dernière et va même si loin en ce sens qu’il fait à
Aristote le reproche (ce dont nous lui ferons tout à l’heure un
éloge spécial) d’avoir largement usé des causes
finales, et Aristote cependant s’est gardé de les rattacher
à la théologie spéculative. — Spinoza enfin (Eth.,
I, prop. 36, appendix) montre au grand jour qu’il identifie la
téléologie avec la physico-théologie contre laquelle il
décharge toute son amertume ; et cela à tel point que le principe
: naturam nihil frustra agere [la nature ne fait rien en vain], il le
commente ainsi : « hoc est, quod in usum hominum non sit »
[c’est-à-dire ce qui n’est pas utile à l’homme]
; de même « omnia naturalia tanquam ad suum utile media
considerant, et credunt aliquem alium esse, qui illa media paraverit »
[ils considèrent tous les produits de la nature comme des moyens mis
à leur disposition, et croient qu’ils existent quelqu’un qui
les a préparés]; de même encore : « hinc statuerunt,
deos omnia in usum hominum fecisse et dirigere » [ils en ont
déduit que les dieux ont tout créé et règlent tout
pour l’usage des hommes]. Là-dessus il bâtit alors sa
proposition : « naturam finem nullum sibi præfixum habere et omnes
causas finales nihil, nisi humana esse figmenta. » [la nature ne
s’est proposé aucun but et toutes les causes finales ne sont rien
d’autres que des inventions humaines.] Il n’avait d'autre souci que
de barrer la route au théisme, et il avait très justement reconnu
que l’arme la plus redoutable en était la preuve
physico-théologique. Il était réservé à Kant
d’en trouver la pleine réfutation, comme à moi-même
de fournir l’interprétation exacte des faits sur lesquels elle se
fonde ; et par là j’ai satisfait à la maxime : est enim
verum index sui et falsi [car le vrai témoigne pour lui-même
et pour le faux]. Mais Spinoza n’a su se tirer d’affaire que par un
trait désespéré, par la négation de la
téléologie elle-même, c’est-à-dire de la
finalité dans les œuvres de la nature, assertion dont la
monstruosité saute aux yeux de quiconque a appris à
connaître d’un peu plus près la nature organique. Cette
étroitesse de vue de Spinoza, jointe à son ignorance
complète de la nature témoigne assez de son entière
incompétence en cette matière et de la sottise de ceux qui, sur
son autorité, croient devoir juger avec mépris des causes
finales.


C’est à son grand
avantage qu’Aristote, sur ce point, contraste avec les philosophes
modernes, et c’est là le côté le plus brillant de son
système. Il s’adresse sans prévention à la nature,
ne connaît aucune physico-théologie, n’en a pas la moindre
idée, et n'a jamais considéré le monde au point de vue
d’une création ; son cœur est pur de tout
préjugé de ce genre, et (De generat. anim., III, II),
s’il avance des hypothèses sur l’origine des animaux et des
hommes, il ne tombe jamais dans les idées physico-théologiques.
Il dit toujours ἡ φυσις
ποιει [la nature crée] ; jamais il ne dit ἡ
φυσις
πεποιηται [la nature a
été créée]. Mais, après examen fidèle
et attentif de la nature, il trouve qu’elle procède partout avec
finalité et dit : ματην ὁρωμεν
ουδεν ποιουσαν
την φυσιν [nous voyons que la nature ne
fait rien en vain] (De respir., c. x);— et dans les livres De
partibus animalium, qui sont une anatomie comparée :
Ουδε περιεργον
ουδεν, ουτε
ματην ἡ φυσις
ποιει.—Ἡ φυσις ἑνεκα
του ποιει
παντα.—Πανταχου
δε λεγομεν
τοδε τουδε ἑνεκα,
ὁπου αν
φαινηται τελος
τι, προς ὁ ἡ
κινησις
περαινει; ὡστε
ειναι φανερον, ὁτι
εστι τι
τοιουτον, ὁ δη
και καλουμεν
φυσιν. Επει το
σωμα οργανον; ἑνεκα
τινος γαρ ἑκαστον
των μοριων,
ομοιως τε και
το ὁλον. [La nature ne fait rien de superflu et
rien en vain. — La nature fait tout en vue d’un but. — Nous
disons : ceci se fait pour cela, partout où apparaît un but
vers lequel tend le mouvement ; c’est pourquoi il est certain
qu’il existe quelque chose que nous appelons précisément
nature. — Car le corps est un instrument ; en effet, chacune de ses
parties, et aussi le corps tout entier, existent en vue d’un but.] Il est
explicite aux pages 645 et 663 de l'édition in-4° de Berlin, comme
aussi De incessu animalium, C. II : Ἡ
φυσις ουδεν
ποιει ματην,
αλλ᾽ αει, εκ των
ενδεχομενων τῃ
ουσιᾳ, περι ἑκαστον
γενος ζωου το
αριστον. [La nature ne fait rien en vain,
mais toujours, parmi ce qui est possible pour chaque espèce animale, ce
qui est le meilleur pour elle.] Dans la conclusion des livres De generatione
animalium, il recommande expressément la téléologie,
et blâme Démocrite de l’avoir niée, ce dont Bacon,
dans sa prévention, l’avait justement loué. Mais
c’est surtout dans les Physica, II,8, p. 198, qu’Aristote parle
expro fesso des causes finales et les pose comme le principe vrai de
l'étude de la nature. Il est de fait que l’examen de la nature
organique doit mener tout esprit droit et bien réglé à la
téléologie et nullement, à moins d’opinions
préconçues, à la physico-téléologie, ou
à l’anthropo-téléologie tant blâmée par
Spinoza. — En ce qui touche Aristote en général, je veux
encore ici attirer l’attention des lecteurs sur les imperfections et
l’absolue non-valeur de ses doctrines relatives à la nature inorganique
: il professe en effet les erreurs les plus grossières sur les principes
fondamentaux de la mécanique et de la physique, et cette faute est
d’autant moins pardonnable, qu’avant lui déjà les
Pythagoriciens et Empédocle étaient sur la bonne voie et avaient
enseigné des théories bien supérieures ; Empédocle,
comme nous l’atteste Aristote au deuxième livre du De cœlo
(c. I, p. 284), avait déjà même conçu
l’idée d’une force tangentielle engendrée par la
rotation et agissant en sens contraire de la pesanteur ; mais Aristote a de
nouveau rejeté cette notion, il en est tout autrement quand Aristote
étudie la nature organisée ; c’est là son domaine;
et la richesse de ses connaissances, la pénétration de ses remarques,
parfois même la profondeur de ses vues nous jettent dans
l’étonnement. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il avait
déjà reconnu l’antagonisme qui existé chez les
ruminants entre les cornes et les dents de la mâchoire supérieure,
et en vertu duquel les unes manquent là où les autres sont
présentes, et inversement (De partib. anim. III, 2). — De
là aussi sa juste estime des causes finales.














 


[bookmark: _Toc355478246]CHAPITRE XXVII : DE L’INSTINCT
EN GÉNÉRAL ET DE L’INSTINCT D’INDUSTRIE


 


Il semble que la nature ait
voulu, par les instincts industriels des animaux, mettre un commentaire
explicatif dans la main de l'observateur qui étudie les causes finales
d’après lesquelles elle procède, et l’admirable
convenance qui en résulte dans ses productions organiques; Car ces instincts
sont la preuve la plus claire que des êtres peuvent, avec la
détermination la plus décidée, travailler à une fin
qu’ils ne connaissent pas, et dont ils n’ont même aucune
représentation. Tels sont par exemple le nid de l’oiseau, la toile
de l’araignée, la fosse du fourmi-lion, la ruche si artistique des
abeilles, la merveilleuse demeure des termites, etc., du moins pour ceux de ces
animaux qui exécutent un tel travail pour la première fois, alors
qu’ils ignorent et la forme et l’usage de l'œuvre à
accomplir. C'est de même que procède la nature dans la
création des organismes; aussi ai-je donné, dans le chapitre
précédent, cette définition paradoxale de la cause finale,
qu’elle est un motif qui agit sans être connu. Et de même
que, dans l’action issue de l'instinct d’industrie,
l'élément actif est manifestement et incontestablement la
volonté ; de même c’est elle encore qui agit quand la nature
produit des organismes.      


On pourrait dire que la
volonté des êtres animés est mise en mouvement de deux manières
différentes, par l’influence des motifs ou par l’instinct ;
donc du dehors ou du dedans, par une occasion extérieure ou par une
impulsion intérieure ; la première explicable, puisqu’elle
se présente à l’extérieur, la seconde inexplicable,
puisqu’elle est tout intérieure. Mais, à y regarder de plus
près, l’opposition entre les deux n’est pas aussi
tranchée et elle revient même au fond à une
différence de degré. Le motif, en effet, n’agit aussi que
sous la condition préalable d’une impulsion intime, c’est-à-dire
d'une qualité précise de la volonté, qu’on en
appelle le caractère : chaque fois, le motif ne fait que donner à
ce caractère une direction déterminée, et
l’individualise pour le cas concret. De même l'instinct, tout en
étant une impulsion nettement marquée de la volonté, ne
borne pas son action, comme celle d’un ressort, à
l’intérieur; il attend encore quelque circonstance
extérieure nécessaire, destinée au moins à
déterminer le moment précis de sa manifestation : telle est, pour
l’oiseau de passage, l’arrivée de la saison ; pour
l’oiseau qui construit son nid, la fin de la fécondation et la
découverte des matériaux convenables; pour l’abeille
c’est, avant de bâtir, la corbeille ou l’arbre creux qui
formera la niche, et la réunion de bien d’autres circonstances
particulières, favorables aux opérations suivantes; pour
l’araignée, c’est un angle bien disposé; pour la
chenille, la feuille voulue; pour l’insecte prêt à pondre,
l’endroit toujours très spécialement
déterminé et souvent très rare, où, dès l’éclosion,
la larve pourra trouver sa nourriture, etc. Il suit de là que dans les
productions de l’instinct d’industrie, c’est d’abord
l’instinct, puis en sous-ordre aussi l’intellect des animaux qui
entre enjeu : l’instinct, en effet, donne le principe général,
la règle; l’intellect, le particulier, l’application ; il
préside au détail de l’exécution, pour lequel le
travail de ces animaux se conforme évidemment aux circonstances
données chaque fois. De tout cela il résulte que la
différence à établir entre l’instinct et le simple
caractère est la suivante: l'instinct est un caractère qui
n’est mis en mouvement que par un motif tout spécialement
déterminé et qui produit par suite une action toujours exactement
identique. Le caractère, au contraire, tel qu’il existe chez toute
espèce animale et chez tout individu humain, est également sans
doute une volonté de nature immuable et invariable, mais qui peut
cependant être mue par des motifs très différents, et
s’y accommoder: l’action qui en résulte peut donc être
très différente dans sa partie matérielle, mais elle
portera toujours l’empreinte d’un même caractère
qu'elle exprimera et manifestera, et la nature matérielle de
l’action, dans laquelle il apparaît, est indifférente, pour
l’essentiel, à la connaissance dudit caractère: on pourrait
ainsi définir l’instinct un caractère
démesurément uniforme et rigoureusement déterminé.
La conséquence de l’exposé précédent est que
la faculté d’être déterminé uniquement par des
motifs présuppose déjà une sphère assez
étendue de connaissance, et par suite, un développement
d’intelligence plus parfait ; aussi cette faculté est-elle propre
aux animaux supérieurs, et à l’homme plus qu'à tout
autre. Au contraire, pour être déterminé par
l’instinct, il suffit de la somme d’intellect nécessaire
à la perception du motif unique, et spécialement
déterminé, qui seul et à l’exclusion des autres
permet la manifestation de l’instinct ; aussi l’instinct
n’existe-t-il que là où la sphère de connaissance
est des plus bornées, et ne se rencontre-t-il en général
et au plus haut degré que chez les animaux des classes
inférieures, les insectes notamment. Comme les actions de ces animaux ne
demandent qu’une motivation extérieure, très simple et limitée,
le médium des motifs, c’est-à-dire l’intellect ou le
cerveau, n’est chez eux que faiblement développé, et leurs
actions extérieures sont soumises à la même impulsion que
les fonctions physiologiques intimes, fondées sur de simples
excitations, c'est-à-dire relèvent du système
ganglionnaire. De là chez eux la prédominance de ce
système : le tronc nerveux principal court chez eux tout le long de
l'abdomen, sous forme de deux cordons qui donnent à chaque anneau un
ganglion, de dimension souvent peu inférieure au cerveau, et sont,
plutôt, d’après Cuvier, l’analogue du grand nerf
sympathique que de la moelle épinière. Il existe donc entre la
détermination par l’instinct et par de simples motifs un certain
antagonisme, qui fait que la première atteint son maximum chez les
insectes, et la seconde chez l’homme ; entre les deux se déroule
la série actuelle des autres animaux, placés à leurs
différents degrés selon le développement respectif de
leurs systèmes cérébral et ganglionnaire. Puisque les
actes instinctifs et les travaux artistiques des insectes sont régis
surtout par le système ganglionnaire, c’est se condamner à
l’absurdité que de vouloir les considérer et les expliquer
comme dérivant du seul cerveau, car c’est prétendre les
pénétrer avec une clef qui n’est pas la bonne. La
même particularité donne à de telles actions une
ressemblance significative avec celles des somnambules, qu’on explique
aussi par la substitution du nerf sympathique au cerveau dans la direction des
actes extérieurs : les insectes sont ainsi, en quelque sorte, des somnambules
naturels. L’analogie sert à rendre compréhensibles les
choses sur lesquelles nous ne pouvons avoir de prise directe : celle que nous
venons de mentionner nous rendra à un haut degré le même
service. Rappelons-nous ce cas cité par Kieser, dans son Tellurisme
(vol. II, p. 250). Une somnambule, à laquelle le magnétiseur
avait commandé d’accomplir telle action déterminée
dans l’état de veille, ne manqua pas de l’exécuter
dès son réveil, sans pouvoir se souvenir clairement de l'ordre
qu’elle avait reçu. Il lui semblait donc qu’elle devait
accomplir cette action, sans en connaître la véritable liaison.
L’analogie est évidemment frappante entre ce cas et celui des
instincts d’industrie chez les insectes : la jeune araignée a
l’idée qu’elle doit filer sa toile sans en savoir, sans en
comprendre le but. Cela nous remet encore en mémoire le démon de
Socrate, qui lui inspirait le sentiment de devoir s’abstenir d’une
action qu’on réclamait de lui ou qu’on lui conseillait;
quant à la raison du fait, il l’ignorait, pour avoir perdu le
souvenir du songe prophétique qu’il avait eu à ce sujet. De
nos jours encore on a constaté des cas du même genre; je ne veux
en citer que quelques-uns. Un homme avait retenu sa place sur un vaisseau: au
moment où le navire doit mettre à la voile, il refuse à
tout prix, et sans aucune raison expresse, de monter à bord : le navire
sombra. Un autre s’en va, avec des camarades, du côté
d’une poudrière ; arrivé dans le voisinage, il ne veut pas
aller plus loin, et, saisi de frayeur, il retourne au plus vite sur ses pas,
sans savoir pourquoi : la poudrière sauta. — Un troisième,
sur mer, se sent un soir, sans motif apparent, poussé à ne pas se
déshabiller, et s’étend sur son lit avec ses
vêtements et ses boites, en gardant jusqu’à ses lunettes :
dans la nuit le navire prend l'eu et il est du petit nombre de ceux qui peuvent
se sauver dans la chaloupe. Tous ces faits reposent sur l’action
éloignée et sourde de songes fatidiques oubliés et nous
donne, par analogie, la clef des problèmes de l’instinct en
général et de l’instinct d’industrie en particulier.


D’autre part, nous
l’avons dit, l’instinct d’industrie des insectes jette une
vive lumière sur l’action de la volonté inconsciente dans
le mouvement intérieur de l’organisme et dans sa formation. Car il
est tout naturel de voir dans une fourmilière ou dans une ruche
l’image d’un organisme décomposé et amené au
jour de la connaissance. C’est en ce sens que Burdach nous dit
(Physiologie, vol. II, p. 32) : « La formation et la ponte des œufs
sont le partage de la reine, leur ensemencement et le soin de leur
développement celui des travailleuses ; la première personnifie
donc en quelque sorte l’ovaire, les autres l’utérus. »
Dans une société d'insectes, comme dans l’organisme animal,
la vita propria de chaque partie est subordonnée à la vie
de l’ensemble, et le souci de l’ensemble passe avant celui de
l’individu ; l’existence individuelle n’est voulue que sous
condition, celle du tout est voulue absolument. A l’occasion même,
les individus sont sacrifiés au salut de l'ensemble, tout comme nous
nous faisons amputer un membre, pour sauver le reste du corps. Par exemple, des
fourmis en marche trouvent-elles leur chemin fermé par l’eau, les
premières n’hésitent pas- à s’y précipiter,
jusqu’à ce que leurs cadavres accumulés aient formé
une sorte de digue pour les suivantes. Une fois devenus inutiles, les bourdons
sont tués. S’il se trouve deux reines dans une même ruche,
les abeilles les entourent et les forcent à se battre jusqu’à
la mort de l’une d’entre elles. La fourmi mère,
l’œuvre de la fécondation une fois achevée, se coupe
elle-même les ailes, quine pourraient être qu’un obstacle
à l’accomplissement de ses nouvelles fonctions, quand elle aura,
sous terre, à entretenir sa future famille (Kirby et Spence, vol. I).
Comme le foie n’a pas d’autre but que de sécréter la
bile pour aider à la digestion, et ne veut même exister
qu’en vue de cette seule fin; comme toute autre partie de
l’organisme ne veut que remplir sa destination ; ainsi l’abeille
travailleuse ne veut rien de plus que recueillir du miel,
sécréter de la cire et bâtir des cellules pour les
œufs de la reine, le bourdon ne veut que féconder, la reine ne veut
que pondre. Tous les membres travaillent donc uniquement pour 1P maintien du
tout, qui seul est le but absolu, exactement comme les parties de
l’organisme. La seule différence est que dans l’organisme
l’action de la volonté est entièrement aveugle et toute
primitive ; dans les sociétés d’insectes au contraire la
chose se passe déjà à la lumière de la connaissance
: celle- ci pourtant n’apporte une, réelle collaboration et ne
peut même choisir que dans les accidents du détail, pour tirer la
volonté d’embarras et adapter le travail aux circonstances. Mais,
dans l’ensemble, les insectes veulent la fin, sans la connaître,
comme la nature organique qui agit en raison de causes finales; ce qui est
confié chez eux à la connaissance, ce n’est même pas
le choix des moyens dans leur totalité, c’en est seulement la
disposition plus précise dans chaque cas particulier. Mais c’en
est assez pour enlever à leur travail le caractère
mécanique ; et c’est ce qui apparaît au grand jour, si on
oppose des obstacles à leur activité. Par exemple, la chenille
file sa coque dans des feuilles, sans en connaître le but ; mais si
l’on rompt son tissu, elle sait en réparer adroitement la trame.
Les abeilles conforment, dès le début, leur construction aux
circonstances présentes ; se produit-il de nouveaux incidents ou
détruit-on avec intention leur ouvrage, elles savent apporter au mal le
remède le plus convenable dans chaque cas particulier. (Kirby et Spence,
Introd. to entomol. ; Huber, Des abeilles.) Une telle
habileté excite notre admiration, car remarquer les circonstances et
s’y accommoder est évidemment affaire de la connaissance, et si nous
leur accordons une fois pour toutes la prévoyance la plus industrieuse
pour la race future et un avenir lointain, nous savons bien qu’ils ne
sont pas en cela dirigés par la connaissance, puisqu’une
prévoyance issue de la connaissance demanderait une activité
cérébrale aussi élevée que la raison. La
modification et l’arrangement du détail, selon les circonstances
déjà données ou nouvelles, est au contraire une besogne en
rapport avec l’intellect même des animaux inférieurs, qui,
guidé par l’instinct, se borne à remplir les lacunes
laissées par celui-ci. C’est ainsi que nous voyons les fourmis
emporter leurs larves, dès que l’endroit choisi devient trop
humide, et de même aussi dès qu’il devient trop sec; elles
ignorent la fin qu’elles poursuivent, elles n’obéissent pas
à la connaissance, mais la tâche qui demeure
réservée à leur connaissance, c’est
l’observation du moment où l’endroit ne convient plus
à leurs larves, et le choix d’une nouvelle retraite. —Je
veux mentionner ici encore un fait, qu’on m’a raconté sur
expérience personnelle, et que j’ai-trouvé d’ailleurs
cité depuis par Burdach d’après Gleditsch. Pour
étudier le fossoyeur (Necrophorus vespillo), on avait lié
le cadavre d’une grenouille gisant sur le sol à un fil dont
l’autre extrémité était attachée à une
baguette fichée obliquement en terre : les nécrophores
creusèrent, selon leur coutume, une fosse sous la grenouille ; mais,
contre leur attente, le cadavre ne pouvait y tomber ; après un long
embarras, après de nombreuses marches et contremarches en tous sens, ils
finirent par enterrer aussi la baguette. A cette aide prêtée par
la connaissance à l’instinct, à ces expédients
qu’elle lui fournit pour réparer les œuvres de son industrie,
correspond dans l’organisme la vertu curative de la nature: non seulement
celle force cicatrise les blessures, et restitue même la substance
osseuse et nerveuse ; mais encore; quand parla perte d’un rameau
artériel ou nerveux quelque communication est interrompue, elle en ouvre
une nouvelle, soit en agrandissant d’autres artères ou nerfs, soit
même en produisant de nouvelles branches ; à une partie malade ou
à une fonction troublée elle en substitue une autre; un œil
est-il perdu, elle renforce l’autre ; un sens disparaît-il, elle
aiguise tous ceux qui restent ; une plaie mortelle s’est-elle produite
à l’intestin, elle va même parfois jusqu’à la
fermer par adhérence du mésentère ou du péritoine;
bref, elle cherche les remèdes les plus ingénieux à tout
dommage, à toute perturbation survenue dans l’organisme. Le mal
est-il au contraire incurable, elle hâte alors la mort, et cela
d’autant plus que l’organisme est d’un ordre plus
élevé, c’est-à-dire plus sensible. Ce cas
lui-même a son analogue dans l’instinct des insectes, les
guêpes qui, durant l’été entier, ont mis tout leur
soin, toute leur peine, à nourrir leurs larves du produit de leurs
rapines, en tuent elles-mêmes la dernière génération
en octobre, parce qu’elles la voient exposée à périr
de faim. (Kirby et Spence, vol. I, p. 374.) On rencontre des analogies plus
étranges et plus spéciales encore, celle-ci par exemple : lors de
la ponte de l'abeille terrestre (apis terrestris, bombylius), les
abeilles ouvrières sont prises d’un désir
immodéré de dévorer les œufs, pendant environ sept ou
huit jours, et elles y céderaient si la mère ne les repoussait
pas et ne veillait pas avec une attention jalouse sur ses œufs. Ce temps
une fois passé, elles ne montrent plus la moindre envie de manger les
œufs, quand même on les leur offre ; tout au contraire elles
s’empressent autour des larves qui en sortent pour les soigner et les
nourrir. On peut interpréter naturellement ce fait comme
l’analogue des maladies de l’enfance, notamment de la dentition,
pendant laquelle les futurs nourriciers de l’organisme commencent par
l’attaquer avec une violence qui coûte souvent la vie à
l’individu. — La considération de toutes ces analogies entre
la vie organique et l’instinct, ainsi que l’industrie des animaux
inférieurs, sert à nous fortifier de plus en plus dans la
conviction qu’ici comme là, c’est la volonté qui est
au fond de tout, en nous montrant le rôle subordonné, tantôt
plus tantôt moins limité, tantôt totalement absent, que joue
la connaissance dans ces opérations. 


Mais il est encore un autre point
de vue sous lequel l’instinct et l’organisme animal
s’expliquent l’un l’autre : c’est par rapport à
l’anticipation de l’avenir qui se manifeste en chacun d’eux.
L’instinct et l’industrie permettent aux animaux de satisfaire des
besoins qu’ils ne ressentent pas encore, bien plus, des besoins qui ne
seront pas les leurs propres, mais qui seront ceux de la
génération future ; ils travaillent ainsi à une fin encore
ignorée d’eux ; et cela va si loin, comme je l’ai
montré par l’exemple du Bombyx dans la Volonté dans la
nature (2e éd., p. 45; 3° éd., p. 47), qu’ils
poursuivent et tuent par avance les ennemis de leurs œufs à venir.
Nous voyons de même dans la structure générale d’un
animal ses besoins futurs et ses fins éloignées prévenus
par des organes destinés à atteindre les unes et à
satisfaire les autres. De là résulte cette appropriation parfaite
de l’organisme de tout animal à son genre de vie, de là
cette prévoyance qui l’a pourvu de toutes les armes
nécessaires pour attaquer sa proie, pour repousser ses ennemis, et qui a
calculé sa forme tout entière en raison de
l’élément et du milieu dans lequel il aura à
paraître comme combattant; c’est un point que j’ai longuement
développé dans mon écrit De la volonté dans la
nature sous la rubrique : Anatomie comparée. — Nous pourrions
rassembler toutes ces anticipations qui apparaissent dans l’instinct
comme dans l’organisation animale et les réunir sous la notion de
connaissance à priori, si elles avaient réellement pour base une
connaissance en général. Mais, nous l’avons montré,
il n’en est pas ainsi : la vraie racine de ces anticipations est plus
profonde que le domaine de la connaissance, elle se trouve dans la
volonté en tant que chose en soi, dans la volonté
indépendante, à ce titre, des formes de la connaissance : aussi
pour elle le temps n’a-t-il aucune signification et l’avenir est-il
tout aussi rapproché que le présent.
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Notre second livre se ferme sur
la question du but dernier et de la fin de cette volonté qui s’est
révélée comme l’essence en soi de toute chose en ce
monde. Les considérations suivantes sont destinées à
compléter la réponse générale donnée à
cette question, en traçant dans ses principales lignes le
caractère de cette volonté.


Un tel exposé est
possible, parce que nous avons reconnu pour l’essence intime du monde une
réalité absolue, une donnée de l’expérience.
La dénomination d’« âme du monde »,
donnée par maint philosophe à cette essence intime, n’y
substitue déjà au contraire qu’un pur être de raison
(ens rationis) ; car le mot « âme » indique une
unité de conscience individuelle, évidemment
étrangère à cette essence ; en général
d’ailleurs cette notion d’« âme » ne peut ni se
justifier, ni s’employer, parce qu'elle personnifie la connaissance et le
vouloir rassemblés dans une union inséparable et néanmoins
indépendants de tout organisme animal. Il ne faudrait user de ce terme
qu’au sens figuré, car il est bien plus perfide que ceux de ψυχη
ou d'anima, qui signifient seulement souffle.


Mais un langage plus choquant
encore est celui des prétendus panthéistes, dont toute la
philosophie consiste surtout à décorer du titre pompeux de
« Dieu » cette essence intime du monde, à eux inconnue ; après
quoi ils s’imaginent avoir bien mérité de l’humanité.
A leurs yeux, le monde serait une théophanie. Mais jetons seulement,
à ce point de vue, un regard sur le monde, ce monde de créatures
toujours misérables, condamnées, pour vivre un instant, à
se dévorer les unes les autres, à passer leur existence dans
l’angoisse et le besoin, à endurer souvent d’atroces
tortures jusqu’au moment où elles tombent enfin dans les bras de
la mort ; enveloppons tout ce spectacle d’un coup d’œil et
nous donnerons raison à Aristote quand il dit : ἡ
φυσις
δαιομονια, αλλ᾽
ου θεια εστι [la nature est
démoniaque et non pas divine] (De divinat., c. II, p. 463); nous
avouerons même qu’un Dieu, qui se serait avisé de se
transformer en un pareil monde, devrait avoir été vraiment
possédé du diable. — Je le sais, les soi-disant philosophes
de ce siècle suivent l’exemple de Spinoza et se croient ainsi
justifiés. Mais Spinoza avait des raisons toutes spéciales de
donner ce nom à sa substance unique ; il devait au moins sauver le mot,
sinon la chose. Le souvenir était tout frais encore des bûchers de
Giordano Bruno et de Vanini, victimes immolées à un Dieu en
l'honneur duquel, sans comparaison aucune, avait coulé le sang de plus
d’hommes que sur les-autels de tous les dieux païens des deux
hémisphères réunis. Quand donc Spinoza appelle le monde
Dieu, c'est exactement, et rien de plus, comme Rousseau qui, dans le Contrat
social, ne manque jamais de nommer le peuple « le souverain ».
C’est encore la même manière de procéder que celle de
ce prince qui, désireux d’abolir la noblesse dans ses États,
imagina, pour ne dépouiller personne de son bien, d’anoblir
d’un seul coup tous ses sujets. A la vérité, nos savants
d’aujourd’hui ont un autre argument en faveur du terme qu’ils
emploient ; mais il n’est en rien plus convaincant que les autres. Dans
leurs spéculations philosophiques, ils partent tous, en effet, non pas
du monde ou de la conscience que nous en avons, mais de Dieu, comme d’un
principe donné et connu; Dieu n’est pas leur quœsitum,
mais leur datum. S’ils étaient des enfants, je leur montrerais
que c’est faire là une pétition de principe, mais ils le
savent aussi bien que moi. Seulement, depuis que Kant a démontré
l’impuissance de l’ancien et honnête dogmatisme qui voulait
aller du monde à Dieu et n’y aboutit pas, ces messieurs se
figurent avoir découvert une adroite issue et faire preuve d’une
grande finesse. Que le lecteur des temps futurs me pardonne de l’avoir
entretenu de gens qu’il ne connaît pas.   


Tout regard jeté sur ce
monde, dont l’explication est la tâche du philosophe, nous atteste
et nous confirme que la volonté de vivre, loin d’être une
personnification arbitraire, ou même un mot vide de sens, est au
contraire la seule expression véritable de l’essence intime de ce
monde. Tout se presse et se pousse vers l’existence, autant que possible
vers l’existence organique, c’est-à-dire vers la vie, pour
en atteindre ensuite l’échelon le plus élevé : l*i
nature animale nous témoigne donc manifestement que le vouloir-vivre est
la note fondamentale de son être, sa seule propriété
immuable et absolue. Contemplons cette ardeur de vie universelle, voyons
l’empressement infini, cette facilité, cette exubérance
avec laquelle, en tout lieu et à toute heure, le vouloir-vivre fait
violemment effort vers l’existence, emprunte des formes innombrables, use
des fécondations et des germes, et à leur défaut de la generatio
œquivoca, sans perdre une seule occasion de tirer à soi
avidement la moindre substance capable de vivre. Considérons ensuite ces
inquiétudes horribles, ces révoltes sauvages de sa part, lorsqu’il
doit, en quelqu’un de ses phénomènes isolés, se
séparer de l’existence, là surtout où ce
déchirement apparaît au grand jour de la conscience. Il semble que
dans ce phénomène unique c’est le monde tout entier qui
doive être à jamais anéanti, et tout l’être
d’une créature vivante ainsi menacée se réduit
aussitôt à une lutte, à une résistance
désespérée contre la mort. Voyons par exemple
l’angoisse incroyable d’un homme en danger de mort,
l’intérêt immédiat et sérieux pris par tous
les témoins à sa souffrance et leurs transports de joie sans fin
quand il est sauvé. Rappelons-nous l’épouvante glaciale qui
nous saisit à entendre prononcer un arrêt de mort, notre horreur
profonde à la vue des préparatifs de l’exécution, la
pitié qui nous arrache le cœur au spectacle de
l’exécution elle-même. On croirait qu’il s’agit
de tout autre chose que d'abréger simplement de quelques années
une existence vide, triste, aigrie par mille tourments et toujours incertaine ;
on penserait vraiment que c’est un événement d’une
importance extraordinaire que de ,voir un individu arriver quelques
années plus tôt là où, après une existence
éphémère, il a des milliards de siècles à
demeurer. — Tous ces phénomènes sont la preuve
évidente que j’ai eu raison de poser comme principe inexplicable,
mais propre à servir de fondement à toute explication, la
volonté de vivre, et que ce vouloir-vivre, loin d’être un
mot sonore, vide de sens, tel que l’absolu, l’infini,
l’idée, ou autres expressions semblables, est la
réalité suprême à nous connue, est même la
substance et le noyau de toute réalité.


Faisons maintenant abstraction,
pour quelque temps, de cette interprétation puisée au-dedans de
notre être, et plaçons-nous en étrangers vis-à-vis
de la nature, pour la saisir objectivement. Nous trouvons qu’à
partir du degré de la, vie organique, elle n’a qu’un but :
la conservation de toutes les espèces. C’est à cette fin
qu’elle travaille par la surabondance démesurée des germes,
par la violence impatiente de l’instinct sexuel, par l’empressement
de cet instinct à se plier à toutes les situations et à
toutes les circonstances, même à la nécessité
d’une procréation hybride, enfin par l’instinct de
l’amour maternel, dont la puissance va jusqu’à
l’emporter, dans certaines espèces animales, sur l’amour de
soi-même, et jusqu’à faire sacrifier à la mère
sa vie pour le salut de ses petits. L’individu au contraire n’a
pour la nature qu’une valeur indirecte, celle d’un simple moyen
propre à maintenir l’espèce. Hors de là, son
existence lui est indifférente, et elle le conduit elle-même
à sa perte, dès qu’il cesse d’être capable de
servir à son dessein. Pourquoi l’individu ? Nous le saurions donc
clairement ; mais pourquoi l’espèce ? Voilà une question,
à laquelle la nature considérée du côté
purement objectif ne nous fournit aucune réponse. Car c’est en
vain qu’on cherche, en les constatant, à découvrir une fin
à cette agitation sans trêve, à cette impulsion fougueuse
vers l’existence à ces soins anxieux pour la conservation des
espèces. L’énergie et le temps des individus se
dépensent tout entiers en efforts pour leur entretien et celui de leur
progéniture, et y suffisent tout juste, sans même y parvenir
toujours. Mais si même une fois par hasard il reste un excédent de
force par suite de bien-être, et en outre, chez la seule espèce
douée de raison, un excédent de connaissance, c’est un
résultat trop peu important pour en faire le but de toute cette
activité de la nature. — À considérer les choses objectivement
et d’un œil étranger, il semblerait que le seul souci de la
nature soit de ne laisser perdre aucune de toutes ses idées
(platoniciennes), c’est-à-dire de ses formes permanentes :
l’heureuse découverte et la disposition de ces idées (dont
la succession des trois règnes animaux antérieurs à la
surface de la terre n’a été que le prélude)
l’auraient satisfaite à tel point que son unique crainte serait
maintenant devoir disparaître quelqu’une de ces belles inventions,
c’est- à-dire de voir quelqu’une de ses formes
échapper au temps et à la causalité. Les individus en
effet sont passagers, comme l’eau courante, les idées au contraire
sont permanentes comme, les tourbillons de la rivière : elles ne doivent
donc s’anéantir que si la source se tarif. — C’est
à cette vue énigmatique qu’il faudrait nous arrêter
si la nature ne nous était donnée que du dehors,
c’est-à-dire objectivement : nous devrions alors la croire issue
de cette même connaissance qui la conçoit,
c’est-à-dire née sur le domaine de la représentation,
et c’est sur ce terrain que nous devrions nous main tenir, dans nos
efforts pour éclaircir le problème. Mais il n’en est pas
ainsi et nous pouvons, à coup sûr, pénétrer du
regard dans l’intérieur de la nature : qu’est-ce, en effet,
sinon notre propre intérieur, dans lequel justement la nature, parvenue
au degré suprême où elle pouvait s’élever par
son activité, reçoit, dans la conscience propre, la
lumière directe de la connaissance ? Ici la volonté nous
apparaît comme un principe différent toto genere de la
représentation dans laquelle la nature existait, déployée
en chacune de ses idées, et elle nous fournit d’un seul coup celte
explication que nous ne pouvions jamais trouver par la voie purement objective
de la représentation. Le subjectif nous donne donc ici la clef de
l’interprétation de l’objectif.


Nous avons posé tout
à l’heure, comme caractère de ce subjectif ou de cette
volonté, un penchant démesuré de tous les animaux et de
tous les hommes à conserver et à prolonger le plus possible leur
vie : pour reconnaître dans ce penchant une force primitive et absolue,
nous devons encore nous rendre exactement compte qu’il n’est en
aucune façon le résultat d’une connaissance objective de la
valeur de la vie, mais qu’il est indépendant de toute
connaissance, ou en d’autres termes que ces êtres ne se
présentent pas comme tendant à une fin qui les attire, mais comme
poussés par une énergie invisible.     


À cet effet,
commençons par passer en revue l’innombrable série des
animaux. Considérons l’infinie diversité de leurs formes,
les modifications incessantes qu’elles subissent pour s’approprier
au milieu, à la manière de vivre de chacun; contemplons en
même temps l’art inimitable et également parfait dans tous
les individus qui préside à leur structure et à leur
mécanisme, enfin la dépense incroyable de force, d’adresse,
de prudence et d’activité que chaque animal, sa vie durant, est
condamné à faire sans repos. Allons plus loin maintenant :
représentons-nous le zèle infatigable des misérables
petites fourmis, regardons ce fossoyeur (Necrophorus Vespillo) enterrer
à lui seul en deux jours le cadavre d’une taupe quarante fois plus
grosse que lui, pour y déposer ses œufs et assurer la nourriture de
la future génération (Gleditsch, Phys. Bot. Econ.,
dissertation III, 220) ; songeons qu’en générai la vie de
la plupart des insectes n’est qu’un perpétuel travail, pour
préparer les aliments et la demeure des larves qui naîtront plus
tard de leurs œufs, et qu’ensuite ces larves, après avoir
dévoré ces aliments et s’être transformées en
chrysalides, entrent dans la vie, pour recommencer sur nouveaux frais la
même besogne. Disons-nous que de même la vie des oiseaux se passe
en grande partie à opérer leurs longues et pénibles
migrations, puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture
à leurs poussins, destinés eux-mêmes, l’année suivante,
à jouer le même rôle ; qu’ainsi tout travaille
toujours pour un avenir qui fait ensuite défaut, et pourrons-nous nous
empêcher de chercher des yeux la récompense de tout cet art et de
toute cette peine, le but dont l’image présente aux yeux des animaux
les pousse à cette agitation incessante ; pouvons-nous en un mot nous
empêcher de demander : Quel est le résultat de tout cela ? Quelle
est la fin réalisée par l’existence animale qui demande
toutes ces dispositions à perte de vue ? — On ne peut rien nous
montrer que la satisfaction de la faim et de l’instinct sexuel, et
peut-être encore un court moment de bien-être, comme il est
donné à tout animal d’en obtenir en partage, au milieu de
ses misères et de ses efforts infinis. Si l’on met en regard
d’une part l’ingéniosité inexprimable de la mise en
œuvre, la richesse indicible des moyens, et de l’autre, la
pauvreté du résultat poursuivi et obtenu, on ne peut se refuser
à admettre que la vie est une affaire, dont le revenu est loin de
couvrir les frais. C’est ce qui est surtout évident chez certains
animaux dont l’existence est particulièrement simple.
Considérons par exemple la taupe, cette ouvrière infatigable.
Creuser avec difficulté au moyen de ses pattes énormes en forme
de palettes, telle est l’occupation de toute sa vie; une nuit constante
l’environne; elle n’à ses yeux embryonnaires que pour fuir
la lumière. Elle est le seul véritable animal nocturnum,
bien plus que les chats, les hiboux, les chauves-souris qui y voient la nuit.
Que lui vaut cette existence si riche en peines, si pauvre en joies ? La
nourriture et l’accouplement, c’est-à-dire rien de plus que
les moyens de poursuivre la même triste carrière et de la
recommencer, dans un nouvel individu. De tels exemples sont la preuve frappante
qu’entre les fatigues et les tourments de la vie et le produit ou le gain
qu’on en retire, il n’y a aucune proportion. Chez les animaux qui
possèdent la vue, la conscience du monde visible, toute subjective
qu’elle est et bornée à l’influence des motifs, donne
encore à la vie un semblant de valeur objective. Mais la taupe aveugle,
avec son organisation si parfaite et son activité sans relâche,
réduite tour à tour à se nourrir de larves d'insectes ou
à souffrir de la faim, fait éclater à nos yeux la
disproportion entre les moyens et la fin. — A cet égard,
l’étude du règne animal abandonné à
lui-même dans les régions inhabitées est aussi très
instructive. Nous en trouvons une belle peinture, ainsi que des souffrances
que, sans la participation de l’homme, la nature prépare
d’elle-même à ses créatures, dans les Tableaux de
la nature de Humboldt (2e édit., pages 30 et suiv.); Humboldt ne
manque pas non plus, page 44, de jeter un coup d’œil sur les
souffrances analogues qu’endure la race humaine, toujours et partout divisée
en deux camps et en lutte contre elle- même. C’est cependant encore
dans l’existence simple des animaux, facile à embrasser du regard,
qu’on peut saisir plus aisément le néant et la vanité
des efforts de tout le phénomène. La variété des
organisations, la perfection des moyens qui servent à conformer chacune
d’entre elles en vue de son milieu et de sa proie, présentent ici
un contraste nettement tranché avec l’absence de tout but final
supposable ; à la place de cette fin, un instant de bien-être, une
puissance passagère, dont la condition préalable est le besoin,
de longues et nombreuses douleurs, un combat incessant, bellum omnium,
l’obligation pour chacun d’être tour à tour chasseur
et gibier, tumulte, privation, misère et angoisse, cris et hurlements,
voilà tout ce qui nous apparaît; et tout cela continuera ainsi, in
sccula seculorum, ou jusqu’à ce que l’écorce de
notre planète vienne encore une fois à éclater. Junghuhn
raconte avoir aperçu à Java une plaine couverte d’ossements
à perte de vue, et qu’il prenait pour un champ de bataille : ce
n’étaient pourtant, et rien de plus, que les squelettes de grandes
tortues, longues de cinq pieds, larges et hautes de trois, qui, au sortir de la
mer, prennent ce chemin pour aller déposer leurs œufs ; elles sont
alors assaillies par des chiens sauvages (canis rutilans), qui,
réunis en troupes, les renversent sur !e dos, leur arrachent la carapace
inférieure, les petites écailles du ventre, et les
dévorent ainsi toutes vivantes. Mais souvent alors un tigre se précipite
sur les chiens. Cette désolation se répète des milliers et
des milliers de fois, d’année en année. Est-ce pour cela
que naissent donc ces tortues ? Quel crime leur vaut un tel supplice ? Pourquoi
toutes ces scènes d’horreur ? Il n’y a à cette question
qu’une seule réponse : ainsi s’objective le vouloir-vivre[bookmark: _ftnref318][318]. Il faut l’étudier
à, fond et le bien saisir pour arriver à comprendre son essence
et le monde ; il ne suffit pas de forger des notions générales,
pour élever ensuite sur ce fondement des châteaux de cartes.
L’intelligence du grand spectacle fourni par l’objectivation du
vouloir-vivre, ainsi que des caractères qui en composent
l’essence, demande, il est vrai, un examen plus précis et une
étude plus détaillée qu’il n’en faut pour se
tirer d’affaire avec le monde en l'intitulant Dieu, ou pour venir, avec
une niaiserie que seule la patrie allemande pouvait créer et
goûter, déclarer qu’il est « l’idée dans
son autrement être » ; car ce sont là les inepties qui,
vingt ans durant, ont fait les délices des sots de mon temps. Pour le
panthéisme ou le spinozisme, dont les systèmes actuels ne sont
que des travestissements, la trame du monde se dévide en effet sans fin,
et toujours de même pendant l’éternité. Car le monde
est alors un Dieu, un ens perfectissimum ; il ne peut rien exister, rien
se concevoir de meilleur. Il n’y a donc pas besoin de rédemption,
et il n’y en a pas. Quant à saisir le but de toute cette
tragi-comédie, il n’est pas nécessaire de le chercher bien
loin, car elle n’a pas de spectateurs, et les acteurs eux-mêmes,
à côté d’un maigre plaisir tout négatif, sont
condamnés à endurer des tourments infinis.


Revenons maintenant à la
considération de la race humaine. La complication est ici sans doute
plus grande et le tableau prend une teinte plus sérieuse; mais le
caractère fondamental ne laisse pas d’être le même.
Ici aussi la vie se présente à nous, non comme un présent
dont nous puissions jouir, mais comme un devoir, comme un pensum dont nous
devons nous acquitter. Nous n’y trouvons, par suite, et dans
l’ensemble et dans le détail, que misère universelle,
fatigues sans trêve, efforts constants, lutte sans lin, activité
forcée et tension extrême de toutes les forces physiques et
intellectuelles. Des millions d’hommes, réunis en nations,
aspirent à leur bonheur commun et chaque individu aspire au sien propre;
mais cette œuvre demande des milliers de victimes. Tantôt les
illusions insensées, tantôt les subtilités de la politique
les poussent à des guerres acharnées les uns contre les autres:
il faut alors que la sueur et le sang des masses coulent à flots pour
réaliser les idées ou expier les fautes de quelques-uns. En temps
de paix, l’industrie cl le commerce sont florissants, les inventions font
merveille, les mers sont sillonnées de navires, de tous les coins du
monde les friandises affluent, et les flots engloutissent des milliers
d’hommes. Tout s’agite, les uns par la pensée, les autres
par l’action, le tumulte est indescriptible. — Mais la fin
dernière de tout cela, quelle est-elle? Assurer pendant un court espace
de temps l’existence d’individus éphémères et
torturés; dans le cas le plus heureux, une misère supportable,
une absence de chagrins toute relative, mais sur laquelle s'abat aussitôt
l’ennui qui la guette; enfin la reproduction de cette race et de son
activité. — A ce point de vue, et en raison de cette
évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous
apparaît, pris objectivement, comme une folie, et subjectivement comme une
illusion qui s’empare de tout être vivant et lui fait appliquer
tout l’effort de ses facultés à la poursuite d’une
fin sans valeur. Mais un examen plus attentif nous montrera ici encore
qu’il est bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans fondement
et sans motif.


La loi de motivation
s’étend en effet, je l’ai déjà expliqué
au § 29 du premier volume, aux seules actions isolées, et non pas
à l'ensemble et à la totalité du vouloir. La raison en est
que si nous embrassons du regard la race humaine avec ses agitations dans son
ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui
s’offre à nous est celui de marionnettes tirées, non par
des fils extérieurs, à la façon des marionnettes ordinaires,
comme dans le cas d’actes isolés, mais bien plutôt mues par
un mécanisme intérieur. Car la comparaison faite plus haut de
l’activité incessante, grave et laborieuse des hommes avec le
résultat réel ou possible qu’ils en retirent, met dans tout
son jour la disproportion énoncée, en nous montrant
l’insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise comme force
motrice, pour l'explication de ce mouvement et de ces agitations sans
trêve. Qu’est-ce, en effet, qu’un court retard apporté
à la mort, un léger soulagement du besoin, un éloignement
de la douleur, une satisfaction momentanée du désir, à
côté de leur victoire si fréquente et du triomphe certain
de la mort ? Quelle serait la puissance de pareils avantages, pris pour
véritables principes moteurs d’une race humaine innombrable et
toujours renouvelée, qui ne cesse de courir, de se pousser, de se
presser, de se tourmenter, de se débattre, pour représenter toute
l’histoire tragi-comique du monde, qui, bien plus, supporte
l’ironie d’une telle existence et tâche de la prolonger le
plus possible ? — Évidemment tout cela est inexplicable, si nous
cherchons les causes motrices au dehors des figures, si nous nous imaginons la
race humaine poussée par les réflexions de la raison, ou par un
ressort du même genre (sorte de fils directeurs), à faire effort
vers ces biens qui l’attendent, et dont la con-j quête serait une
récompense proportionnée à ses labeurs et à ses
souffrances de tous les instants. S’il en était ainsi, il y aurait
bien longtemps que chacun se serait écrié: « Le jeu ne vaut
pas la chandelle »,et aurait quitté la partie. Mais chaque homme,
au contraire, veille sur sa vie et la défend comme un gage
précieux à lui confié sous une lourde
responsabilité, et cela au milieu des soucis infinis et des besoins
constants, parmi lesquels justement l’existence se passe. Le but et la
raison, le gain final, il ne le voit pas, à la vérité ;
mais il a cru, sans y regarder et sur parole, à la valeur de ce gage,
tout en ignorant en quoi elle consiste. C’est pourquoi j’ai dit que
ces marionnettes ne sont pas maniées du dehors, mais portent chacune en
elles le rouage qui commande leurs mouvements. Ce rouage c’est le
vouloir-vivre, manifesté sous forme d’un ressort infatigable,
d’une impulsion aveugle, dont la raison suffisante ne se trouve pas dans
le monde extérieur. C’est lui qui retient les individus
attachés à cette scène, et qui est le primum mobile
de leurs évolutions ; les objets extérieurs au contraire, les
motifs n’en déterminent que la direction spéciale dans un
cas isolé : sinon la cause serait loin de répondre à
l'effet. Car, ainsi que toute manifestation d’une force naturelle a une
cause, sans que la force naturelle en ait elle-même ; ainsi tout acte
volontaire isolé suppose un motif, mais la volonté en
général n’en a pas : bien plus, au fond ces deux cas
n’en font qu’un seul et même. Partout la volonté,
principe métaphysique, est la borne de tout examen, la limite que
l'expérience n'a jamais franchie. Ce caractère primitif et
inconditionnel de la volonté est l’explication de l’attachement
démesuré de l’homme à une existence pleine de
misère, de tourment, de douleur, d’angoisse ou encore
d’ennui, qui, envisagée sous son aspect purement objectif, devrait
lui inspirer une profonde horreur; nous y trouvons encore la raison de ses
craintes excessives à l’approche d’un terme qui est pourtant
la seule chose dont il soit sûr[bookmark: _ftnref319][319]. — Aussi
voyons-nous souvent un être misérable, déformé et
courbé par l’âge, les privations et la maladie, implorer du
fond du cœur notre aide pour prolonger une existence dont la fin devrait
paraître digne des souhaits les plus ardents, si nous étions en
cela déterminés par un jugement objectif. Mais au lieu de la
raison, c’est ici la volonté qui agit, en tant qu’instinct
de vivre, désir de vivre, courage de vivre : c’est la même
force qui fait croître la plante. Ce courage de vivre peut se comparer
à une corde qui serait tendue sur le théâtre de
marionnettes constitué par le monde des hommes : les poupées y
seraient attachées au moyen de fils invisibles, et ne seraient
portées qu’en apparence par le plancher situé sous elles
(la valeur objective de la vie). Si un jour la corde faiblit, le mannequin
s’affaisse ; si elle se rompt, il doit tomber puisque le plancher ne le
soutenait qu’en apparence ; c’est que la détente du plaisir
de vivre engendre l’hypocondrie, le spleen, la mélancolie, et
l’épuisement complet de ce plaisir provoque le penchant au
suicide, auquel l’homme se porte alors pour la raison la plus futile,
souvent même pour un motif imaginaire, poussé à se chercher
querelle à lui-même pour se tuer, comme d’autres cherchent
querelle à un tiers dans un semblable dessein ; bien plus, au besoin il
sera entraîné même sans motif particulier au suicide. (Cf.,
pour preuves à l’appui, Esquirol, Des maladies mentales,
1838.) Et l’agitation, le mouvement qui remplissent la vie
s’expliquent comme la patience qui nous la fait supporter. Cette
activité fiévreuse n’est pas le résultat d’un
libre choix : mais tandis que chacun serait heureux de goûter le repos,
les fouets du besoin et de l’ennui viennent entretenir le mouvement de la
toupie. Aussi toute notre existence, dans l’ensemble et dans le
détail, porte-t-elle la marque de la contrainte : chaque individu est
paresseux au fond du cœur et aspire au repos ; mais il est force
d’avancer, semblable à la planète qu’il habite,
qu’une force qui la pousse en avant empêche seule de tomber sur le
soleil. Tout est donc dans une tension continuelle, dans une agitation
forcée, et la marche du monde s’effectue, selon une expression
d’Aristote (De cœlo, II, 13), ου
φυσει, αλλα βιᾳ
[non pas naturellement, mais par violence]. C’est en apparence seulement
que les hommes sont appelés en avant; en réalité ils sont
poussés par derrière ce n’est pas la vie qui les attire,
mais c’est le besoin qui les presse et les fait marcher. La loi de
motivation, comme toute causalité, est une pure forme du
phénomène. —Pour le dire en passant, là est
l’origine de ce côté comique, burlesque, grotesque et
grimaçant de la vie : car un individu chassé en avant
malgré lui se démène comme il le peut, et la confusion qui
en résulte produit souvent un effet bouffon ; mais la souffrance
cachée derrière ce voile n’en est pas moins sérieuse
et réelle. 


De toutes ces
considérations il ressort donc clairement que le vouloir-vivre
n’est pas une conséquence de la connaissance de la vie, ni en
quelque façon une conclusion ex prœmissis, ni, d’une
manière générale, rien de secondaire : tout au contraire,
il est le principe premier et absolu, prémisse de toutes les
prémisses, et il mérite par là de devenir le point de
départ de la philosophie ; car ce n’est pas le vouloir-vivre qui
apparaît comme une conséquence du monde, c'est le monde qui est
produit comme une conséquence de la volonté de vivre.


J’ai à peine besoin
de faire remarquer que les considérations sur lesquelles se ferme ce
deuxième livre annoncent déjà fortement le grave sujet du
quatrième livre; elles m’auraient permis d’y passer aussitôt,
si mon plan ne m’obligeait pas à commencer par intercaler une
seconde étude du monde comme représentation, sujet plus riant de
notre troisième livre, mais dont la conclusion nous conduira par une
transition directe au quatrième.










[bookmark: _Toc355478248]SUPPLÉMENTS AU LIVRE TOISIÈME


 


Et si similis
spectatori est, quod ab omni


separatus
spectaculum videt.


[Et il est semblable
à un spectateur,


puisque,
séparé de tout, il regarde un spectacle.]


(Oupnekhat, vol. I,
p.304)


 














 


[bookmark: _Toc355478249]CHAPITRE XXIX[bookmark: _ftnref320][320] : DE LA CONNAISSANCE DES
IDÉES


 


Nous n’avions jusqu’ici
examiné l’intellect que dans sa condition primitive et naturelle
d’esclave au service de la volonté; dans ce troisième
livre, il apparaît délivré de cette servitude : mais
hâtons-nous de le remarquer, il s'agit ici non pas d’un
affranchissement durable, mais seulement d’un court instant de
répit, d’une libération exceptionnelle et, à vrai
dire, momentanée du service de la volonté. — Comme
j’ai traité ce sujet avec assez de détails dans le premier
volume, je n’ai ici qu’à ajouter quelques
considérations complémentaires en petit nombre.


Ainsi que je l’ai
montré au § 33, l’intellect au service de la volonté
c’est-à-dire dans sa fonction naturelle, ne connaît
proprement que les rapports des choses ; tout d’abord les relations des
choses avec la volonté, à laquelle il appartient, ce qui sert
même à en faire des motifs; et de plus ensuite, pour
compléter cette connaissance, les relations des choses entre elles.
Cette dernière connaissance n’acquiert quelque étendue et quelque
signification que dans l’intellect humain ; dans l’intellect
animal, même le plus développé, elle reste enfermée
dans d’étroites limites. Il est évident que la
compréhension des relations des choses entre elles ne rentre qu’indirectement
dans le service de la volonté. Elle est donc la transition à la
connaissance tout objective, entièrement indépendante de la
volonté: elle est la connaissance scientifique, qui mène à
la connaissance artistique. Supposons en effet un objet donné dont nous
saisissions directement de nombreuses et diverses relations: l’essence
propre de l’objet en ressort avec une netteté toujours plus grande
et- finit insensiblement par s’en dégager,
composée de simples relations, dont elle ne cesse pas de différer
totalement elle-même. Dans ce monde de compréhension,
l’assujettissement de l’intellect à la volonté ne
cesse en même temps de s’affaiblir et de devenir plus indirect.
L’intellect a-t-il assez de force pour prendre le dessus, pour ne plus se
soucier du rapport des choses à la volonté, pour y substituer
l’intelligence de l’essence objective pur du
phénomène qui s’exprime à travers toutes les
relations ; il s’affranchit alors, en même temps que du service de
la volonté, de la conception des simples relations, et par là
aussi de celle de l’objet individuel en tant que tel.
L’intelligence plane alors d’un libre essor, détachée
de toute volonté : dans l’individu elle ne connaît plus que
la partie essentielle, c’est-à-dire toute l'espèce; elle
n’a donc plus pour objet que les idées, au sens primitif où
je prends, avec Platon, ce mot dont on a tant abusé,
c’est-à-dire enfin les formes persistantes, immuables,
indépendantes de l’existence temporelle des individus, les species
rerum, qui constituent l’objectivité propre des
phénomènes. Sans doute une idée ainsi conçue
n’est pas encore l’essence même de la chose en soi, sortie
qu’elle est de la connaissance de simples relations; mais en tant que
résultat de la somme de toutes les relations, elle est le
caractère propre de l’objet; elle est ainsi l’expression
complète de l’être perçu comme objet saisi non par
rapport à une volonté individuelle, mais tel qu’il se
manifeste de lui-même et par là détermine l’ensemble
de ses relations seules reconnues jusqu’alors. L’idée est la
racine commune de toutes ces relations, et par suite le phénomène
complet et parfait, ou encore, selon le terme que j’ai employé
dans le corps de l’ouvrage, objectivation adéquate de la
volonté à ce degré de sa manifestation. La forme
même et la couleur, éléments immédiats cependant
dans la perception intuitive de l’idée, n’en font pas au
fond partie ; elles n’en sont qu’un moyen d’expression, car
rigoureusement l’espace lui est aussi étranger que le temps.
C’est en ce sens que, dans son commentaire sur  Alcibiade de
Platon, le néoplatonicien Olympiodore disait déjà
(édition Creuzer de Proclus et Olympiodore, vol. II, p. 82) :
το ειδος
μεταδεδωκε μεν
της μορφης τῃ ὑλῃ
αμερες δε ον
μετελαβεν εξ
αυτης του
δεαστατου, C’est-à-dire
que l’idée, en soi inétendue, conféra sans doute
à la matière la forme, mais commença par lui emprunter
l’étendue. — Ainsi donc, je le répète, les
idées ne manifestent pas encore l’essence propre, mais seulement
le caractère objectif des choses, c’est-à-dire toujours
jusqu’alors le phénomène, et même ce
caractère, nous serions condamnés à ne le pas comprendre,
si nous n’arrivions par une autre voie à une connaissance ou tout
au moins à un sentiment confus de l’essence intime des choses. Ce
ne sont en effet ni les idées, ni en général aucune
connaissance simplement objective qui peuvent nous faire comprendre cette
essence même ; elle demeurerait donc un mystère éternel
pour nous, si nous ne pouvions y avoir accès par un tout autre
côté. C’est seulement en tant que chaque être doué de connaissance est
en même temps un individu, et par là partie intégrante de
la nature, qu’il trouve un chemin pour pénétrer au fond de
la nature, et cela dans sa propre conscience, où cette nature intime lui
apparaît sous la forme la plus directe et, comme nous l’avons trouvé,
sous la forme de la volonté.


Par suite, ce qui,
envisagé comme pure image objective, comme pure forme, et
détaché ainsi du temps, non moins que de toutes relations, est
l’idée platonicienne, est, pris empiriquement et dans le temps,
l’espèce ou le genre : l’espèce est donc le
corrélatif empirique de l’idée. L’idée est
proprement éternelle, l’espèce est d’une durée
infinie, quoique le phénomène puisse en disparaître sur
quelque planète. Leurs noms mêmes rentrent l’un dans
l’autre : ιδεα, ειδος, species,
genre. L’idée est espèce (species), mais non
genre (genus) : aussi les espèces sont-elles l’œuvre
de la nature, les genres sont-ils l’œuvre de l’homme ; ce ne
sont en effet que de simples concepts. Il y a des espèces naturelles (species
naturales),mais il n’y a que des genres logiques (généra
logica). Pour les produits de l'art, il
n’en existe pas d’idées, mais seulement de simples concepts,
c’est- à-dire des genera
logica, subdivisés en genres secondaires ou species
logicœ. A ce que j’ai dit, à cet égard, dans le
premier volume, § 41, je dois ajouter qu’Aristote (Mètaph.,
I, 9, et XIII, 5) déclaré aussi que les platoniciens
n’avaient pas admis d’idées pour les produits de l’art
: ὁιον οικια, και
δακτυλιος, ὡν
ου φασιν ειναι
ειδη [par exemple une maison ou anneau, pour lesquels ils
n’admettent pas l’existence d’idées]. Cf. le scoliaste, pages 562, 63 de
l'édition in-4° de Berlin. — Aristote dit plus loin (Mètaph.;
XI, 3): αλλ ειπερ (Supple.,
ειδῃ εστι) επι
των φυσει (εστι)
διο δη ου κακως ὁ
Πλατων εφη, ὁτι
ειδη εστι ὁποσα
φυσει [mais s’il existe des idées, alors
on ne peut n’en admettre que pour les produits de la nature ;
c’est pourquoi Platon a dit fort bien qu’il y a autant
d’idées que d’espèces naturelles] (I070 a 17)
; sur quoi le scoliaste, page
800, observe : και τουτο
αρεσκει και
αυτοις τοις τας
ιδεας
θεμενοις; των
γαρ ὑπο τεχνης
γινομενων
ιδεας ειναι
ουκ ελεγον,
αλλα των ὑπο
φυσεως [c’est ce qu’enseignent
ceux-là même qui admettent les idées : car ils
disaient qu’ils n’existaient pas d’idées pour les
produits de l’art, mais seulement pour les produits de la nature].
D’ailleurs la théorie des idées dérive, à
l’origine, de Pythagore, si toutefois nous ne voulons pas mettre en doute
les renseignements fournis par Plutarque dans le livre De placitis
philosophorum, I, c. III.


L'individu prend sa racine dans
l’espèce, le temps dans l’éternité ; et de
même que chaque individu n’est individu que pour renfermer en soi
l’essence de son espèce, de même il n’a de
durée .dans le temps que pour exister aussi dans
l’éternité. J’ai consacré dans le livre
suivant un chapitre spécial à la vie de l’espèce.


Au § 49 du premier volume,
j’ai mis suffisamment en lumière la différence entre
l’idée et le concept. Quant à leur ressemblance, en voici
le principe. L’unité originelle et essentielle de l’Idée
est fractionnée et disséminée dans la pluralité des
choses individuelles par le sujet connaissant, en raison des conditions
sensibles et cérébrales de la perception. Dans son travail de
réflexion la raison vient ensuite rétablir cette unité,
toutefois seulement in abstracto, à titre de concept, d'universale,
égal, il est vrai, à l’idée en compréhension,
mais revêtu d’une tout autre forme, et rendu ainsi incapable de
devenir objet d’intuition et par là de détermination
constante. C’est en ce sens (mais dans aucun autre) qu’on pourrait
user du langage scolastique et appeler les idées universalia ante rem,
les concepts universalia post rem : entre les deux se placent les choses
individuelles, dont l’animal aussi a connaissance. — N’en
doutons pas, le réalisme des scolastiques est né de la confusion
des idées platoniciennes, auxquelles on peut attribuer une existence
objective et réelle, puisqu’elles sont en même temps les
espèces, avec les simples concepts, auxquels les réalistes voulaient
à leur tour conférer la même existence ; et ce fut
là l’origine de l’opposition victorieuse du
nominalisme.   
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XXX[bookmark: _ftnref321][321] : DU PUR SUJET DE LA CONNAISSANCE


 


La conception d’une
idée, l’introduction de cette idée dans notre conscience
demande en nous pour condition préalable un changement qu’on
pourrait aussi regarder comme un acte de renoncement à soi-même.
Ce changement consiste en effet dans une séparation momentanée et
complète de la connaissance d’avec la volonté propre : la
connaissance doit alors perdre totalement de vue le précieux gage qui
lui est confié et considérer les choses comme si elles ne
pouvaient jamais concerner en rien la volonté. Car c’est le seul
moyen pour la connaissance de devenir le pur reflet de la nature objective des
choses. Toute œuvre d’art véritable doit avoir pour principe
et pour base une connaissance soumise à ces conditions. La modification
ainsi réclamée dans le sujet, par cela même qu’elle
consiste dans l’élimination de tout vouloir, ne peut
dériver de la volonté; elle n’est donc pas le fait de notre
libre arbitre, c’est-à-dire que nous n’en sommes pas les
maîtres. Tout au contraire, elle a pour unique origine une
prédominance momentanée de l’intellect sur la
volonté, ou, au point de vue physiologique, une forte excitation de
l’activité cérébrale intuitive, sans aucune
excitation des penchants ou des passions. Pour plus de clarté, je
rappelle que notre conscience a deux faces : elle est d’une part
conscience du moi propre, c’est-à-dire volonté;
d’autre part, conscience des autres choses, et à ce titre tout
d’abord connaissance intuitive du monde extérieur, aperception des
objets. Plus l’un des côtés de la conscience totale se
dessine nettement, plus l’autre s’efface. La conscience des autres
choses, ou connaissance intuitive, sera donc d’autant’ plus
parfaite, c’est-à-dire d’autant plus objective, que nous
aurons moins conscience de notre propre moi. Il se produit ici un
véritable antagonisme. Plus nous avons conscience de l’objet,
moins nous en avons du sujet; plus au contraire le sujet occupe la conscience,
plus faible et imparfaite est notre intuition du monde extérieur.
L’état requis pour une objectivité pure de
l’intuition comporté d’une part des conditions permanentes,
la perfection du cerveau et en général tout ce qui dans sa
constitution physiologique favorise son activité, d’autre part des
conditions passagères, puisqu’il est soutenu par tout ce qui
accroît la tension et la réceptivité du système
nerveux cérébral, sans exciter pourtant la moindre passion.
Qu’on n’entende pas par là les boissons spiritueuses ou
l’opium, mais bien plutôt une nuit entière d’un
sommeil tranquille, un bain froid, et tout ce qui, en calmant la circulation et
la force des passions, donne à l’activité
cérébrale une prédominance acquise sans effort. Ces
stimulants naturels du travail des nerfs cérébraux exercent une
action qui grandit avec le développement et l’énergie
générale du cerveau ; ils détachent de plus en plus
l’objet du sujet et finissent par produire cet état de pure
objectivité de l’intuition, qui élimine de lui-même
la volonté de la conscience, et dans lequel toutes choses apparaissent
avec une clarté et une précision plus intenses : nous ne
connaissons pour ainsi dire alors que les choses, sans presque plus rien savoir
de nous ; et toute notre conscience n’est plus que
l’intermédiaire qui sert à faire pénétrer
l’objet de l’intuition dans le monde de la représentation.
La connaissance pure, sans mélange de volonté, se produit donc,
lorsque la conscience des autres choses s’élève à
une telle puissance que la conscience du moi propre disparaît. Car, pour
embrasser le monde d’une vue purement objective, il faut ne plus savoir
qu’on y appartient : et les choses gagnent en beauté à nos
yeux, à mesure que la conscience extérieure s’accroît
et que ta conscience individuelle s’évanouit. — Mais toute
souffrance procède de la volonté, fondement du moi propre ; par
l’effacement de ce côté de la conscience, toute
possibilité de souffrance se trouve donc supprimée, et
l’état d’objectivité pure de l’intuition
devient en même temps un état de félicité absolue :
aussi ai-je montré qu’il était l'un des deux
éléments de la jouissance esthétique. La conscience du moi
propre, c’est-à-dire la subjectivité, la volonté,
reprend-elle au contraire le dessus, aussitôt il se produit un
degré correspondant de malaise et de trouble : de malaise, par le
sentiment que nous retrouvons de notre matérialité,
c’est-à-dire de l’organisme qui en soi est la volonté
; de trouble, par l’effet des désirs, des émotions, des
passions, des soucis dont la volonté, aidée de
l’intelligence, recommence à remplir notre conscience. Car partout
la volonté, en tant que principe de subjectivité, est
l’opposé, l’antagoniste de la connaissance. La plus grande
concentration de la subjectivité se produit dans l’acte volontaire
proprement dit, qui nous donne la conscience la plus nette de notre moi. Toutes
les autres excitations de la volonté ne sont que des préparations
à l’acte : l’acte même est à la
subjectivité ce que le jaillissement de l'étincelle est à
l’appareil électrique.— Toute sensation corporelle est en
soi excitation de la volonté, et plus souvent, à vrai dire, de la
noluntas que de la voluntas. L’excitation du vouloir par
voie intellectuelle est celle qui est due aux motifs: c’est alors
l’objectivité même qui éveille et met en jeu la
subjectivité. Cet effet se réalise, dès qu’une chose
n’est plus l’objet d’une perception purement objective,
c’est-à-dire désintéressée, mais provoque,
directement ou indirectement, du désir ou de la répugnance, ne
serait-ce même que par le souvenir : car elle agit dès lors comme
motif, au sens le plus étendu du mot.


Remarquons ici que la
réflexion abstraite et la lecture, toutes deux liées aux mots,
appartiennent aussi sans doute, dans un sens plus large, à la conscience
des autres choses, c’est-à-dire à l’occupation
objective de l’esprit. Mais ce n’est encore qu’indirectement,
car elles réclament l’intermédiaire des concepts : or
ceux-ci sont un produit artificiel de la raison, et par suite
déjà une œuvre intentionnelle. De plus, tout travail
abstrait de l’esprit est dirigé par la volonté qui donne
à l’intelligence la direction conforme à ses vues et
soutient l’attention : un tel travail est ainsi toujours
mêlé de quelque effort, et l’effort suppose une
activité de la volonté. Ce genre d’occupation
intellectuelle ne comporte donc pas l'objectivité parfaite de la
conscience, telle qu’elle accompagne, à titre de condition
nécessaire, la conception esthétique, c’est-à-dire
la connaissance des idées. 


Il résulte de tout ce qui
précède que la pure objectivité de l’intuition,
moyen de reconnaître non plus l’objet isolé comme tel, mais
l’idée de son espèce, demande qu’on ait conscience,
non plus de soi-même, mais des seuls objets perçus, et que la
conscience propre ne subsiste qu’à titre de soutien de
l’existence objective de ces objets. La difficulté pour cet
état de se produire et par là sa rareté ont pour cause que
l’accident (l’intellect) doit y dominer et annuler en quelque sorte
la substance (la volonté), ne fût-ce qu’un instant.
C’est là aussi le principe de l’analogie et même de la
parenté de cet état avec la négation de la volonté
exposée par moi à la fin du livre suivant. — La
connaissance en effet, quoique issue de la volonté, ainsi que je
l’ai montré dans le livre précédent, et
fondée sur le phénomène de cette volonté, sur
l’organisme, n’en est pas moins corrompue par cette même
volonté, comme la flamme est obscurcie par la matière en
combustion et la fumée qui s’en dégage. Aussi ne
pouvons-nous concevoir l’essence purement objective des choses et les
idées présentes en elles qu’en ne prenant aucun
intérêt aux choses mêmes, parce qu’elles
n’offrent aucun rapport avec notre volonté. De là vient
aussi que les idées des êtres ressortent plus facilement pour nous
de l’œuvre d’art que de la réalité. En effet, ce
que nous apercevons seulement dans un tableau ou dans une poésie se
trouve en dehors de toute relation possible avec notre volonté; car cela
n’existe déjà en soi même que pour la connaissance et
ne s’adresse immédiatement qu’à elle seule. Au
contraire, pour saisir l’idée du milieu de la
réalité, il faut en quelque sorte faire abstraction de sa
volonté propre, s’élever au-dessus de son
intérêt, ce qui exige une énergie particulière de
l’intelligence. Cette énergie n’appartient au plus haut
degré et pour quelque durée qu’au seul génie; le
génie en effet consiste précisément dans la possession
d’une force intellectuelle plus grande que n’en demande le service
de la volonté individuelle, et dans l’emploi de
l’excédent resté libre à la connaissance pure du
monde sans souci de la volonté. Si l’œuvre d’art
facilite la conception des idées, source de la puissance
esthétique, ce n’est pas seulement pour donner aux choses plus de
netteté et plus de relief par la mise en évidence de
l’élément essentiel et par l’exclusion de
l’accessoire ; c’est encore et tout au moins autant par ce mutisme
complet, nécessaire a la conception purement objective de la nature des
choses, auquel l’art réduit à coup sûr la
volonté, en présentant à notre intuition un objet
situé lui-même hors du domaine des choses capables
d’intéresser la volonté, en nous présentant une
simple image, et non une réalité. Cette vérité
s’applique non seulement aux œuvres des arts plastiques, mais encore
à la poésie : l’effet de la poésie suppose aussi
pour condition une conception désintéressée,
détachée du vouloir, et par là purement objective.
C’est une conception de ce genre qui nous fait paraître pittoresque
un objet aperçu, et poétique un événement de la vie
réelle : car seule elle peut répandre sur la
réalité cet éclat enchanteur que l’on nomme le
pittoresque dans les objets de l’intuition sensible, et la couleur
poétique pour les visions de l’imagination. Quand le poète
célèbre la sérénité du matin, la
beauté du soir, le calme du clair de lune, etc., l’objet
véritable de ses chants, c’est, à son insu, le pur sujet de
la connaissance, qu’évoquent ces beautés naturelles et
devant lequel la volonté s’efface et disparaît de la
conscience : ainsi naît cette tranquillité du cœur, qui hors
de là ne se peut obtenir sur cette terre ; sinon d’où
viendrait l’influence bienfaisante, l’action magique exercée
sur nous par ces vers :


Nox erat, et cœlo fulgebat luna sereno,


Inter minora sidera.


 


[C'était la nuit, et dans
le ciel serein, la lune brillait au milieu d'astres plus petits]  


(Horace, Epodes, XV, v,
i.)


La nouveauté
complète d’objets inconnus pour nous en favorise la conception
désintéressée et tout objective. Par là
s’explique cet effet pittoresque ou poétique attribué par
l’étranger ou par Je simple voyageur à des objets qui sont
loin de produire la même impression sur les indigènes : ainsi la
vue d’une ville étrangère laisse au touriste une impression
des plus agréables, qu’elle est loin d’exercer sur
l’habitant ; la raison en est que le voyageur, placé en dehors de
tout rapport avec la ville et ses habitants, la contemple à un point de
vue tout objectif. C’est là-dessus que repose en grande partie le
charme des voyages. C’est pourquoi encore on cherche à accroître
l’effet des œuvres narratives ou dramatiques, en en transportant la
scène dans des temps et des pays éloignés, les Allemands
en Italie et en Espagne, les Italiens en Allemagne, en Pologne, ou même
en Hollande.— Si la conception intuitive, entièrement objective,
purifiée de tout vouloir, est la condition de la jouissance
esthétique, à plus forte raison est-elle indispensable à
la création des œuvres esthétiques. Tout bon tableau, toute
poésie véritable porte l’empreinte de cette situation
d’esprit. Car seuls les sentiments puisés dans la contemplation
objective pure, ou directement excités par elle, contiennent le germe
vivant d’où peuvent naître des productions vraies et
originales, aussi bien en poésie et même en philosophie que dans
les arts plastiques. Le ‘punctum saliens de toute œuvre
belle, de toute pensée grande ou profonde est une intuition
entièrement objective. Or la condition d’une telle intuition est
lé silence complet de la volonté, qui ne laisse subsister dans
l’homme que le pur sujet de la connaissance. Le génie n’est
autre chose qu’une disposition à faire prévaloir cet
état.


Avec cette disparition de la
volonté hors de la conscience coïncide la suppression de
l’individualité et des tristesses, des misères qui
raccompagnent. Aussi ai-je décrit ce pur sujet de la connaissance, qui
seul demeure alors, comme l’œil du monde : cet œil, quoique
avec plus ou moins de clarté, regarde en toute créature vivante;
il est à l’abri de la naissance et de la mort, et ainsi, identique
à lui-même, toujours un, toujours le même, il est le support
du monde des idées permanentes, c’est-à-dire de
l’objectivité adéquate de la volonté, tandis que le
sujet individuel, troublé dans sa connaissance par cette
individualité même sortie de là volonté, n’a
pour objet que des choses isolées et est passager comme elles. —
Au sens ici marqué on peut attribuer à tout homme deux
existences. En tant que volonté, c’est-à-dire en tant
qu’individu, il est une créature une, exclusivement une, et comme
tel il a suffisamment à faire et à souffrir. Comme contemplateur
purement objectif, il est le pur sujet de la connaissance, dans la conscience
duquel seulement le monde objectif existe; comme tel, il est toutes les choses,
en tant qu’il les perçoit, et leur existence en lui ne comporte ni
gêne ni fardeau. C’est en effet sa propre existence,
puisqu’elle est tout entière contenue dans sa
représentation : mais ici elle est dégagée de la
volonté. En tant au contraire qu’elle est volonté, elle
n’est pas en lui. Chacun est heureux, quand il est toutes choses ; et
malheureux, quand il n’est plus qu’individu. — Il suffit
à toute condition, à toute créature, à toute
scène de la vie, d’être conçue objectivement,
d'être décrite par le pinceau ou par la parole, pour sembler
intéressante, délicieuse, enviable ; mais est-on soi-même
mêlé dans l’affaire, est-on la chose même, alors on
s'écrie plus d’une fois que le diable en personne ne pourrait y
tenir. Aussi Gœthe dit-il : « Ce qui nous contrarie dans la vie,
nous fait plaisir dans un tableau. »


Dans ma jeunesse, il y a eu une
période pendant laquelle je m'efforçais sans cesse de me
contempler, de me dépeindre du dehors, moi-même et mes actions :
c’était sans doute pour me les rendre supportables.


Comme les considérations
que j’expose ici n’ont jamais été discutées
avant moi, je veux y joindre quelques explications psychologiques.


Dans l’intuition directe du
monde et de la vie, nous ne considérons d’ordinaire les choses que
dans leurs relations, c'est-à-dire dans leur essence, dans leur
existence relative et non absolue. Nous regarderons par exemple des maisons,
des vaisseaux, des machines, avec la pensée de leur destination et de
leur appropriation à cette fin ; nous regarderons des hommes avec la
pensée de leurs rapports avec nous, s’il en existe, puis de leurs
rapports mutuels, dans leur conduite et dans leur activité, dans leur
condition, et dans leur métier, ou encore dans les aptitudes qu'ils y
montrent, etc. Nous pouvons pousser l’examen de ces relations plus ou
moins loin, le poursuivre jusqu’aux anneaux les plus reculés de
leur chaîne : la recherche gagnera ainsi en précision et en
étendue ; mais l'espèce et la qualité en demeurera
toujours la même. C’est toujours la considération des choses
dans leurs relations, bien plus, parle moyen de ces relations,
c’est-à-dire d’après le principe de raison.
C’est à ce genre de considérations que nous nous adonnons
le plus souvent et, en règle générale, je crois même
les hommes incapables pour la plupart de se livrer à aucun autre.—
Mais nous arrive-t-il par exception d’éprouver une
élévation momentanée de l’intensité de notre
intelligence intuitive ; aussitôt nous voyons les choses d’un tout
autre œil : nous ne les concevons plus alors d’après leurs
relations, mais selon ce qu’elles sont en soi et par soi, et soudain,
avec leur existence relative, nous percevons encore leur existence absolue.
Chaque individu représente aussitôt son espèce, et ce qui
s’offre à notre esprit, c’est ce qu’il y a de
général en chaque être. Ce que nous reconnaissons donc
ainsi, ce sont les idées des choses, et la science qui s’exprime
par ces idées est bien plus haute que la simple connaissance des
relations. Notre être aussi se dégage en même temps des
relations et nous sommes devenus du coup le pur sujet de la
connaissance.— Quant aux causes de cet état exceptionnel, ce
doivent être certains phénomènes psychologiques
intérieurs, qui purifient et élèvent
l’activité cérébrale au degré
nécessaire pour provoquer ce flux soudain d'intelligence. La condition
extérieure est que nous soyons entièrement étrangers
à la scène contemplée, que nous en demeurions
complètement détachés, et que nous n’y soyons
nullement impliqués pour une part active.


Pour nous convaincre qu'une
conception purement objective et par là exacte des choses n'est possible
que si nous les considérons sans aucun intérêt personnel,
c’est-à-dire dans un complet silence de la volonté,
représentons-nous combien la moindre émotion ou la moindre
passion trouble et altère la connaissance, combien même tout
penchant favorable ou contraire suffit à dénaturer, à
colorer, à défigurer, non pas le seul jugement, mais encore et
déjà la perception primitive des choses. Rappelons-nous quelles
teintes sereines, quel aspect riant le monde entier revêt a nos yeux,
quand un heureux résultat nous a satisfaits ; sous quel air triste et
sombre il nous apparaît au contraire, lorsque le chagrin nous abat. Un
objet même inanimé, destiné à être
l’instrument d’une opération que nous redoutons, semble
prendre alors une physionomie hideuse, par exempte l’échafaud, la
forteresse où on nous transporte, la trousse du chirurgien, la voiture
qui emmène loin de nous la femme aimée, etc. ; bien plus, de
simples chiffres, des lettres, un cachet semblent nous narguer d’un
ricanement horrible et produire sur nous l’effet de monstres affreux. En
revanche, les instruments qui servent à l'accomplissement de nos
désirs prennent aussitôt un air aimable et bienveillant : par
exemple la vieille bossue qui nous apporte une lettre d’amour, le juif
qui nous compte des louis d’or, l'échelle de corde qui va aider
à notre évasion, etc. Dans ces cas d’aversion ou
d’inclination bien marquée, on ne peut méconnaître
que la représentation soit faussée parla volonté ; elle
l’est encore, à un degré moindre, dans tout objet qui
présente un rapport même éloigné avec notre
volonté, c’est-à-dire avec notre penchant ou notre
répugnance. C’est seulement une fois que la volonté, avec
tout ce qui l’intéresse, a quitté la conscience et que
l’intellect suit librement ses propres lois ; lorsque, devenu pur sujet
de la connaissance, il reflète le monde objectif, arrivé de son
propre mouvement et sans le stimulant d’aucune volonté à un
état de tension et d’activité extrêmes ; c’est
alors seulement que la couleur et la forme des choses ressortent à nos
yeux dans leur véritable et pleine signification : seule, une telle
conception peut donner naissance à de vraies œuvres d’art,
dont la valeur durable et le succès toujours renouvelé tiennent à
ce que seules elles représentent l’objectivité pure, le
fondement invariable et commun des diverses intuitions subjectives et par
là faussées, le thème commun qui perce à travers
toutes ces variations subjectives. Car il est certain que la nature
étalée devant nous s’offre à chaque cerveau
différent sous un aspect très différent, et, soit par le
pinceau, soit par le ciseau, par la parole ou par les gestes faits sur la
scène, chacun ne peut la rendre que telle qu’il la voit.
L’objectivité seule fait l’artiste ; mais elle n’est
possible qu’à la condition que l’intellect,
détaché de la volonté, sa racine, plané d’un
libre essor, sans cesser d’agir avec la plus haute énergie.


Le jeune homme, dont intuition
intellectuelle est encore dans toute sa fraîcheur et dans toute sa force,
se représente bien souvent la nature dans une objectivité
parfaite, et par suite dans toute sa beauté. Mais ce qui trouble parfois
pour lui le plaisir d’un tel spectacle, c’est la réflexion
que les belles choses ici présentes sont avec lui sans aucun rapport
personnel, capable d’exciter son intérêt et sa joie : il
voudrait que sa vie prît la forme d’un roman intéressant:
« Derrière ce rocher en saillie devrait m’attendre une
troupe d’amis bien montés ; — auprès de cette cascade
devrait se reposer ma bien-aimée; — cet édifice si bien
illuminé devrait être sa demeure, et cette fenêtre garnie de
verdure devrait être la sienne ; — mais ce monde si beau
n’est que solitude pour moi, etc. » Ces billevesées
mélancoliques de jeune homme reposent au fond sur une contradiction. Car
la beauté avec laquelle ces objets lui apparaissent tient justement
à la pure objectivité, c’est-à-dire au
désintéressement de son intuition ; elle serait aussitôt
annulée par cette relation avec sa volonté dont le jeune homme
regrette douloureusement l’absence, et aussitôt disparaîtrait,
le charme qui lui procure en ce moment une jouissance véritable, quoique
mélangée d’une impression pénible. — Il en est
du reste de même à tout âge et en toute circonstance : la
beauté du paysage qui nous ravit à l’heure présente
cesserait d’être, si nous avions avec lui quelque rapport personnel
dont la conscience ne nous quitterait pas. Aucune chose n’est belle
qu’aussi longtemps qu’elle ne nous concerne pas. (Il n’est
pas question ici de passion amoureuse, mais de jouissance esthétique.) La
vie n’est jamais belle, ses images seules le sont, une fois
transfigurées parle miroir de l’art ou de la poésie; et
cela surtout pendant la jeunesse, alors que nous ne connaissons rien encore de
l’existence. Plus d’un jeune homme s’apaiserait si on pouvait
l’amener à cette idée.


Pourquoi la vue de la pleine lune
exerce-t-elle une action si bienfaisante, si calmante, si propre à
élever l’âme? C’est que la lune est objet
d’intuition, et non de volonté : « Les étoiles, on ne
les désire pas ; on ne peut que se réjouir de leur splendeur.
» (Goethe)


Elle est grande,
c’est-à-dire elle nous dispose à la grandeur, parce que,
sans rapport avec nous, éternellement étrangère, à
l’agitation terrestre, elle passe et voit tout sans prendre part à
rien. Aussi, à son aspect, la volonté, avec ses misères
incessantes, s’efface-t-elle de la conscience et laisse-t-elle sa place
à la connaissance pure. Peut-être ici se mêle-t-il encore le
sentiment que nous en partageons la vue avec des millions de créatures
dont la différence individuelle s'évanouit alors, et qui dans
cette contemplation ne forment plus qu’un être ; l’impression
du sublime en est relevée encore. Ce qui contribue aussi à
l’accroître, c’est que la lune éclaire sans
échauffer: de là le nom de chaste qu’on lui a donné
et le motif de son identification avec Diane. — Par l’effet de
cette impression totale si salutaire qu’elle produit sur notre âme,
la lune est devenue peu à peu l’amie de notre cœur, ce que le
soleil ne devient jamais, en sa qualité de bienfaiteur infini que
l’on n’ose pas regarder en face.


A ce que j’ai dit au
§38 du premier volume sur le plaisir esthétique dû à
la lumière, à la réflexion des images et aux couleurs,
ajoutons ici encore la remarque suivante. L’impression des couleurs
renforcée par l’éclat métallique et encore plus par
la transparence, dans les vitraux colorés par exemple, et surtout la
réflexion des rayons du soleil couchant par les nuages, éveille
en nous une jouissance tout immédiate, irréfléchie, mais
vraiment ineffable. La raison dernière en est que c’est là
le moyen le plus facile, moyen physique et infaillible, de gagner toute notre
attention à la connaissance, sans exciter la volonté. Nous sommes
ainsi amenés à l’état de pure connaissance : sans
doute, dans le cas présent, cette connaissance consiste en somme dans la
simple sensation d’une impression rétinienne ; mais cette
sensation, en tant qu’entièrement dégagée de tout
plaisir et de toute douleur, ainsi que de toute excitation directe de la
volonté, appartient par là même à la connaissance
pure.
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Une aptitude prédominante
au genre de connaissance décrit dans les deux chapitres
précédents, et d’où naissent les véritables
productions des arts, de la poésie et même de la philosophie,
voilà proprement ce qu’on désigne du nom de génie.
Comme cette connaissance a pour objet les idées platoniciennes et que
les idées se conçoivent non pas in abstractor mais par la
seule intuition, l’essence du génie doit consister dans la
perfection et l’énergie de la connaissance intuitive. Aussi
entendons-nous nommer tout particulièrement œuvres de génie
celles qui procèdent directement de l’intuition, et qui
s’adressent à elle, c’est-à-dire celles des arts
plastiques, et ensuite celles de la poésie qui transmet ses intuitions
par l’intermédiaire de l’imagination. — On peut
déjà voir en ceci la différence du génie
d’avec le simple talent, supériorité constituée
plutôt par une souplesse et une pénétration plus grandes de
la connaissance discursive que de la connaissance intuitive. L’homme
doué de talent possède plus de rapidité et plus de
justesse dans la pensée que les autres ; le génie au contraire
contemple un autre monde que le reste des hommes : il ne fait pourtant que
pénétrer plus profondément dans ce monde offert aussi
à la vue des autres, parce que la représentation en est plus
objective, partant plus, pure et plus précise dans son cerveau.


L’intellect n’est par
destination que l’intermédiaire des motifs : en conséquence
il ne conçoit primitivement' des choses que leurs relations directes,
indirectes ou possibles avec la volonté. Chez les animaux, bornés
aux relations directes, le fait est des plus manifestes : tout ce qui n’a
aucun rapport avec leur volonté n’existe pas pour eux. Aussi
sommes-nous parfois étonnés de voir des animaux même
intelligents rester insensibles à des choses frappantes en soi, par
exemple, ne manifester aucune surprise à la suite de changements
évidents survenus dans notre personne ou dans les objets qui les entourent.
Chez l’homme normal viennent s’ajouter, il est vrai, les relations
indirectes et même possibles avec la volonté, dont la somme
constitue l’ensemble des notions utiles ; mais ici encore la connaissance
demeure restreinte aux relations. Voilà pourquoi dans un cerveau normal
les images des choses ne parviennent pas à une objectivité pure
et parfaite ; car sa force d’intuition s’épuise et devient
inactive, dès que la volonté n’est plus là pour la
stimuler et la mettre en mouvement; elle n’a pas assez
d’énergie pour concevoir le monde dans une pure objectivité
en vertu de son élasticité propre et sans but. Là, au
contraire, où il n’en est pas ainsi, là où la
faculté représentative du cerveau possède un
excédent de force suffisant à la production d’une image
pure, nette, objective et désintéressée du monde
extérieur, image inutile aux intentions de la volonté et qui,
à un degré supérieur, peut être pour elles une cause
de trouble et même un danger, — là commence à exister
pour le moins une disposition à cette anomalie qu’on nomme
génie pour indiquer qu’ici semble entrer en activité un
principe étranger à la volonté, c’est-à-dire
au moi propre, une sorte de « génie » véritable
survenu du dehors. Mais, pour parler sans métaphore, le génie
consiste dans un développement considérable de la faculté
de connaissance, développement supérieur aux besoins du service
de la volonté, pour lequel seul cette faculté est née
à l’origine. Aussi la physiologie pourrait-elle à la
rigueur ranger dans une certaine mesure un tel excédent
d’activité et en même temps de substance
cérébrale parmi les monstres per excessum, qu'elle classe,
comme on sait, à côté des monstres per defectum et
des monstres per situm mutatum. L’essence du génie est donc
un excès anormal d’intelligence, dont le seul emploi possible est
l’application à la connaissance de ce qu’il y a de
général dans l’être ; il est donc consacré au
service de l’humanité entière, comme l’intellect
anormal l’est à celui de l’individu. Pour plus de
clarté on pourrait dire : si l’homme normal est formé de
2/3 de volonté et de 1/3 d’intellect, l’homme de
génie comprend 2/3 d’intellect et 1/3 de volonté. On en
pourrait encore donner l’explication chimique par une comparaison : la
base et l’acide d’un sel neutre se distinguent l’un de
l’autre en ce que les rapports du radical à l’oxygène
sont inverses dans les deux cas considérés. La base en effet ou
alcali n’est base que par la prédominance du radical sur
l’oxygène, et l’acide n’est tel que par la proportion
plus grande d’oxygène. Tel est aussi le rapport de l’homme
normal au génie au point de vue de la volonté et de
l’intelligence. De là entre eux une différence
décisive qui se manifeste déjà dans tout leur être, dans
leur conduite et dans leurs actions, mais surtout dans leurs œuvres. Pour
en marquer la différence, on pourrait dire qu’en chimie
l’opposition totale engendre l’affinité et
l’attraction la plus forte entre les corps, tandis que chez les hommes
c’est le contraire qui a coutume de se produire. 


La première manifestation que
provoque un tel excès de la force de connaissance se montre presque
toujours dans la connaissance la plus primitive et la plus essentielle,
c’est-à-dire dans la connaissance intuitive, et pousse le sujet
à la reproduire au moyen d’une image : ainsi naissent le peintre
et le sculpteur. Chez eux donc la distance de la conception
générale à la création artistique est la plus
courte; par suite, la forme sous laquelle s’exprime ici le génie
et son activité est la plus simple et la plus aisée à
décrire. Mais c’est précisément ici qu’il faut
voir la source à laquelle tous les arts puisent leurs vraies
productions; et il n’y a pas exception pour la poésie, ni
même pour la philosophie, bien qu'ici la marche des choses soit plus
compliquée.


Rappelons-nous le résultat
de nos recherches du premier livre à savoir que toute intuition
tient à l’intelligence et non pas seulement aux sens. Joignons-y
maintenant l’explication donnée ici et considérons en
outre, comme de raison, que la philosophie du siècle dernier désignait
la faculté de connaissance intuitive du nom de « pouvoirs
inférieurs de l’âme» ; nous trouverons
qu’Adelung, forcé de parler la langue de son temps,
n’était pas si foncièrement absurde quand il plaçait
le génie dans un « renforcement sensible des pouvoirs
inférieurs de l'âme » ; nous trouverons qu’il ne
méritait pas le mépris amer avec lequel Jean Paul le cite dans
ses Éléments esthétique. Si grands que soient les
mérites de l’ouvrage en question de cet homme admirable,
remarquons que partout où il a pour but une démonstration
théorique et quelque enseignement en général, il ne cesse
d’employer une méthode d’exposition ironique et toute faite
de comparaisons, souvent peu appropriée au sujet.


C’est à
l’intuition que se dévoile et se révèle tout
d’abord l’essence propre et véritable des choses, bien que
d’une manière encore toute relative. Tous les concepts, toutes les
idées ne sont que des abstractions, c’est-à-dire des
représentations partielles d’intuition, dues à une simple
élimination de pensée. Toute connaissance profonde, toute
véritable sagesse même a sa racine dans la conception intuitive
des choses, ainsi que nous l’avons longuement exposé dans les
Compléments au premier livre. La conception intuitive a toujours
été l’acte générateur par lequel toute vraie
œuvre d’art, toute idée immortelle a reçu
l’étincelle de vie. Toute pensée originale procède
par images. Les concepts au contraire donnent naissance aux productions du
simple talent, aux idées seulement raisonnables, aux imitations, et en général
à tout ce qui n’est calculé que sur les, besoins du
présent et pour le temps actuel.    


 Mais si notre intuition
était sans cesse liée à la présence réelle
des choses, la matière en serait sous l’entière domination
du hasard qui amène rarement les objets au moment opportun, qui rarement
les dispose dans un ordre convenable et ne nous en offre presque toujours que
des exemplaires très défectueux. De là vient le besoin de
l’imagination pour compléter toutes les images expressives de la
vie, pour les ordonner, les colorer, les fixer et les reproduire à
volonté, selon que le demande l’objet d’une étude
pénétrante et profonde et de l’œuvre d’art
significative destinée à la répandre. La haute valeur de
l’imagination tient à ce qu’elle est pour le génie un
instrument indispensable. Car c’est seulement par son aide que le
génie peut, selon les exigences d’enchaînement de son
œuvre plastique, poétique ou philosophique, se représenter
chaque objet et chaque incident par une image vivante et puiser ainsi un aliment
toujours nouveau à la source première de toute connaissance, dans
l’intuition. L’homme doué d’imagination peut en
quelque sorte évoquer des esprits propres à lui
révéler, au moment voulu, des vérités que la nue
réalité des choses ne lui offre qu’affaiblies, que rares et
presque toujours à contretemps. Il existe entre lui et l’homme
dénué d’imagination le même rapport qu’entre
l’animal libre dans ses mouvements ou même pourvu d’ailes et
le coquillage soudé à son rocher et réduit à
attendre ce que le hasard voudra bien lui apporter. Car l’homme sans
imagination ne connaît d’autre intuition que l’intuition
réelle des sens, et jusqu’au moment de la posséder, il doit
ronger des concepts et des abstractions, qui ne sont pourtant que les
écorces et les enveloppes, non le noyau de la connaissance. Il ne pourra
jamais rien faire de grand, sauf peut-être dans le calcul et dans les
mathématiques. — Les œuvres des arts plastiques et de la
poésie, de même que les productions de la mimique, peuvent
être aussi regardées comme des moyens de suppléer, dans la
mesure du possible, l’imagination chez' ceux qui en manquent et
d’en faciliter l’usage à ceux qui la possèdent.


Si, d’après ce qui
précède, le genre de connaissance particulier et essentiel au
génie est l’intuition, l’objet propre néanmoins
n’en est nullement constitué par les êtres individuels, mais
par les idées platoniciennes qui s’expriment en eux, telles-
que nous en avons analysé la conception au chapitre XXIX. Dans le
particulier voir toujours le général, voilà le trait
caractéristique du génie; l’homme ordinaire ne
reconnaît au contraire jamais dans le particulier que le particulier
même, puisque c’est â ce titre unique que le particulier
appartient à la réalité, seule capable de
l’intéresser par ses rapports avec la volonté. Le
degré où chacun, non par la pensée, mais par
l’intuition immédiate, aperçoit dans l’individu
l'individu seul, ou bien déjà un caractère plus ou moins
général, jusqu’au principe universel de
l’espèce, voilà la mesure de sa distance au génie.
Par conséquent, l’essence des choses, leur côté
général, leur ensemble, tel est en somme l’objet propre du
génie : le domaine du talent, c’est l’étude des
phénomènes particuliers dans les sciences naturelles, qui
n’ont toujours pour objet propre que les rapports mutuels des choses.
   


Retenons ici ce qui a
été exposé en détail dans le
précédent chapitre, à savoir que la condition de là
conception des idées, c’est, pour l’individu connaissant,
l’état de pur sujet de la connaissance, c’est-à-dire
la disparition complète de la volonté du milieu de la conscience.
— Si nous prenons tant de plaisir à mainte poésie de Goethe
qui nous met sous les yeux un paysage, ou à certains tableaux de la
nature de Jean Paul, c’est que nous partageons alors
l’objectivité de ces esprits, c’est-à-dire la
netteté avec laquelle chez eux le monde comme représentation
s’est isolé et, pour ainsi dire, entièrement
détaché du monde comme volonté. — De ce que le mode
de connaissance du génie est essentiellement purifié de tout
vouloir et de toute relation avec le vouloir, il suit aussi que ses œuvres
ne résultent pas de l'intention ou du caprice, mais qu’il y est
conduit par une nécessité instinctive.— Ce qu’on
appelle l’éveil du génie, l'heure de la
consécration, le moment de l’inspiration, n’est autre chose
que l'affranchissement de l’intellect, qui, déchargé pour
un instant du service de la volonté, au lieu de se détendre, de
se plonger dans l’inaction, se met de lui-même, pendant ce court
espace de temps, à travailler seul et libre, il est alors de la plus
grande pureté et devient le clair miroir du monde, car,
entièrement détaché de son principe premier, la
volonté, il n’est plus maintenant que le monde même de la
représentation concentré dans une seule et même conscience.
C’est en de tels moments que se crée comme l’âme des
œuvres immortelles. Au contraire, dans toute réflexion
intentionnelle, l’intellect n’est pas indépendant, puisque
c’est la volonté qui le dirige et lui prescrit son thème.


Le cachet de trivialité,
l’expression de vulgarité empreinte sur la plupart des visages,
tient â ce qu’on y voit marquée la rigoureuse subordination
de la connaissance â la volonté, la connexion étroite qui
les rattache, et l’impossibilité qui en résulte de
concevoir les choses autrement que dans leur rapport à la volonté
et à ses fins. Au contraire, l’expression du génie, qui
constitue chez tous les hommes bien doués une frappante ressemblance de
famille , vient de ce qu’on lit clairement sur leur physionomie
l’affranchissement, l’émancipation de l’intellect du
service de la volonté, la prédominance de la connaissance sur le
vouloir ; et comme toute douleur dérive du vouloir, comme la
connaissance au contraire est en soi exemple de souffrance et sereine,
voilà ce qui donne à leurs fronts élevés, à
leurs regards clairs et pénétrants, détachés du
service de la volonté et de ses misères, cette teinte de
sérénité supérieure, supra-terrestre en quelque
sorte, qui perce de temps a autre sur leur figure, et s'unit si bien à
la mélancolie des autres traits du visage, de la bouche en particulier,
dans une alliance justement caractérisée par cette
épigraphe de Giordano Bruno : In tristitia hilaris, in hilaritate
tristis [gai dans la tristesse, affligé dans la gaieté].


La volonté, racine de
l’intellect, s’oppose à toute activité dirigée
vers quelque fin différente des siennes. Aussi l’intellect
n’est-il capable d’une conception purement objective et profonde du
monde extérieur, qu'une fois détaché pour un moment au
moins de sa racine. Jusque-là il n’est par ses propres ressources
susceptible d’aucune activité, mais s’endort dans
l’engourdissement toutes les fois que la volonté
(l’intérêt) ne vient pas le réveiller et le mettre en
mouvement. Cette intervention se produit-elle, il est alors très propre
sans doute à reconnaître lès relations des choses, selon
l'intérêt de la volonté, et c’est le cas de tout
esprit intelligent, qui est toujours en même temps un esprit
éveillé, c’est-à-dire vivement excité par la
volonté ; mais par cela même l’intellect est incapable de
saisir l’essence purement objective des choses. Car la volonté et
ses fins le rendent si exclusif qu’il ne voit dans les choses que ce qui
s’y rapporte; le reste disparaît en partie et arrive en partie
faussé à la conscience. Par exemple, un voyageur pressé et
inquiet ne verra dans le Rhin et ses bords qu’un fossé qui coupe
sa route, et dans le pont qu’un moyen de franchir le fossé. Dans
le cerveau d’un homme tout absorbé par ses fins, le monde fait l’effet
d’un beau paysage sur le plan d’un champ de bataille. Ce sont
là sans doute des extrêmes, pris pour plus de clarté ; mais
toute excitation même médiocre de la volonté aura toujours
pour conséquence quelque altération dé ce genre. Le monde
ne peut ressortir à nos yeux dans sa couleur et dans sa forme vraies,
dans son entière et exacte signification, que si l’intellect,
dégagé de la volonté, plane librement au-dessus des
objets, sans le stimulant du vouloir, mais non sans une énergique
activité. Un tel état est certainement contraire à
l’essence et à la destination de l’intellect; il est en
quelque sorte contraire à la nature, et par là des plus rares ;
mais c’est en cela que consiste justement le génie : chez le
génie seul cet état se produit à un haut degré et
d’une façon constante, pendant que chez les autres hommes il ne se
réalise qu’approximativement et par exception. — C’est
en ce sens que je prends le mot de Jean Paul (Éléments
d’esthétique, § 12) : « L’essence du
génie est la réflexion. » L’homme normal, en effet,
est plongé dans le tourbillon et dans le tumulte de la vie, à
laquelle il appartient par sa volonté ; son intellect est tout rempli
des choses et des événements de la vie; quant aux choses
mêmes, quant à l’existence même, dans leur signification
objective, il ne les remarque pas : son cas est celui du marchand qui, à
la bourse d’Amsterdam, entend parfaitement les paroles de son voisin,
mais non ce bourdonnement semblable au bruit de la mer qui
s’élève de la bourse entière et étonne
l'observateur placé à distance. Pour le génie au
contraire, dont l’intellect est détaché de la
volonté et par suite de la personne, rien de tout ce qui concerne
l’individu ne lui voile le monde et les choses ; il les perçoit
distinctement, il les voit, tels qu’ils sont en eux-mêmes, dans une
intuition objective : c’est en ce sens qu’il est «
réfléchi ».


Cette réflexion est ce qui
rend capable le peintre de reproduire fidèlement sur la toile la nature
qu’il a sous les yeux, et le poète d’évoquer sans
erreur, au moyen de concepts abstraits, l’intuition actuelle, en l’énonçant
et en la portant à la conscience expresse ; elle lui permet aussi
d’exprimer par des mots ce que les autres se bornent à sentir.
— L’animal vit sans réflexion. Il possède la conscience,
c’est-à-dire qu’il se connaît lui-même, il
connaît son bonheur et son mal, ainsi que les objets qui en sont la
cause. Mais sa connaissance demeure toujours subjective, sans jamais devenir
objective ; tout ce qui y rentre lui semble s’entendre de soi et ne peut
jamais devenir pour lui ni un plan (objet de représentation), ni un
problème (objet de méditation). Sa conscience est ainsi toute
immanente. La conscience des hommes du vulgaire est de nature sinon semblable,
du moins analogue, car leur perception des choses et du monde est par-dessus
tout subjective et immanente. Elle voit les choses dans le monde, mais non pas
le monde ; elle voit ses propres actions et ses souffrances, sans se voir
elle-même. A mesure maintenant que grandit, par degrés infinis, la
clarté de la conscience, la réflexion prend une place de plus en
plus grande, et ainsi peu à peu jusqu’à ce que parfois,
quoique rarement encore et avec une netteté très
différente selon les cas, le cerveau soit traversé comme par un
éclair de cette question: « Qu’est-ce que tout cela? »
ou de celle-ci : « Comment tout cela est-il donc fait ? » Parvenue
à une grande précision et posée avec persistance, la
première question produira le philosophe, et la seconde l’artiste
ou le poète. C’est ainsi que la haute mission de ces hommes a sa
racine dans la réflexion, due tout d’abord à la
netteté avec laquelle ils perçoivent ce monde et eux-mêmes,
et qui les porte à méditer sur ce sujet. Mais
l’opération dans son ensemble résulte de ce que
l’intellect, par sa prédominance, se dégage parfois de la
volonté, dont il est à l’origine l’esclave.


Les considérations
exposées ici sur le génie complètent ce que j’ai dit
au chapitre XXI de cette séparation toujours plus profonde entre la
volonté et l’intellect qui se peut constater dans toute la série
des êtres. Cette séparation atteint son degré suprême
dans le génie, où l’intellect arrive à se
détacher entièrement de la volonté, sa racine, de
manière à devenir complètement libre et à assurer
enfin la parfaite objectivation du monde comme représentation.


Qu’on me permette encore
quelques observations sur l'individualité du génie.
—Aristote déjà, selon Cicéron (Tusc., I, 33),
a remarqué omnes ingeniosos melancholicos esse [tous les hommes
de génie sont mélancoliques]; ce qui se rapporte sans doute au
passage des Problèmes d’Aristote (I, 30). Goethe dit aussi
:


 « Mon ardeur
poétique était peu de chose tant que je marchais à mon
bonheur ; elle brûlait au contraire d’une flamme vive quand je
fuyais sous la menace du malheur. La tendre poésie, comité l'arc-en-ciel,
ne se dessine que sur un fond obscur ; c’est pourquoi la
mélancolie est un élément si convenable au génie
poétique. »


En voici l’explication : la
volonté fait toujours valoir dans la, suite son empire premier sur
l’intellect ; il est donc plus facile à l'intellect de s’y
soustraire, dans des conditions personnelles défavorables, car il
s’empresse de se détourner des circonstances fâcheuses,
comme pour se distraire, et n’apporte alors que plus
d’énergie à se diriger vers le monde extérieur et
étranger, c’est-à-dire a une tendance plus grande à
devenir purement objectif. Une situation personnelle favorable agit en sens
inverse. Mais, d’une façon générale, la
mélancolie attribuée au génie tient à ce que
plus’ est vive la lumière dont l'intellect est
éclairé, plus il aperçoit nettement la misère de sa
condition. — Cette humeur sombre si souvent observée chez les
esprits éminents a son image sensible dans le mont Blanc: la cime en est
presque toujours voilée par des nuages ; mais quand parfois, surtout à
l’aube, le rideau se déchire et laisse voir la montagne, rougie
des rayons du soleil, se dresser de toute sa hauteur au-dessus de Chamounix, la
tête touchant au ciel par-delà les nuées, c’est un
spectacle à la vue duquel le cœur de tout homme s’épanouit
jusqu’au plus profond de son être. Ainsi le génie,
mélancolique le plus souvent, montre par intervalles cette
sérénité toute particulière déjà
signalée par nous, cette sérénité due à
l’objectivité parfaite de l’esprit, qui lui appartient en
propre et plane comme un reflet de lumière sur son front
élevé : in trhlitia hilaris, in hilaritate tristis.


La médiocrité tient
au fond à ce que l’intellect, trop fortement attaché encore
à la volonté, n’entre en activité que stimulé
par elle et demeure par suite tout entier à son service. Les gens
médiocres ne sont ainsi capables de travailler qu’à des
fins personnelles. En vertu de ces fins ils font de mauvais tableaux,
d’insipides poésies, des spéculations philosophiques
plates, absurdes, souvent même déloyales, car le tout est pour eux
de se recommander, par une mauvaise foi voilée de piété,
à leurs supérieurs. Toute leur conduite, toute leur façon
de penser est donc personnelle. Aussi parviennent-ils tout au plus à
acquérir comme une manière, a s’approprier le
côté extérieur, accidentel et arbitraire des vraies
œuvres d’autrui; ils ne saisissent que l’écorce au lieu
du noyau, et ne laissent pas de s’imaginer avoir atteint la perfection,
avoir même surpassé leurs modèles. L’insuccès
est-il manifeste, il en est plus d’un encore qui espère
réussira la fin par sa bonne volonté. Mais c’est
précisément cette bonne volonté qui empêche la
réussite, car elle ne court qu’à des fins personnelles, et
celles-ci rendent impossible toute œuvre sérieuse, en fait
d’art, de poésie ou de philosophie. C’est à eux que
s’applique proprement le dicton : ils se bouchent le jour à
eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que, pour donner le vrai sérieux
et permettre la création des œuvres véritables,
l’intelligence doit s’être arrachée à
l’empire de la volonté et de ses intentions et agir en toute
liberté ; et c’est un bonheur pour eux de ne le pas pressentir,
sinon ils iraient se jeter dans la rivière. — La bonne
volonté est tout en morale : dans l’art elle n’est rien ;
ici, comme l’indique le nom même de l’art (Kunst), ce
qui compte, c’est le pouvoir (Können). —Tout revient au
fond à savoir où l’homme place le sérieux. Pour la
plupart il réside exclusivement dans leur bien propre et dans celui des
leurs; aussi est-ce le seul but qu’ils soient en état de poursuivre,
parce qu’il n’est pas de projet, d’effort volontaire et
intentionnel capable de donner, de remplacer ou plus justement de
déplacer le vrai et profond sérieux. Il demeure toujours
là où l’a mis la nature, et sans lui rien ne peut
être traité qu’à demi. C’est pour la même
raison que des hommes de génie veillent souvent si mal à leur
bien-être. De même qu’une masse de plomb attachée
à un corps le ramène toujours dans la position que réclame
le centre de gravité ainsi déterminé; de même le
sérieux véritable de l’homme attire toujours de son
côté la force et l’attention de l’intellect; quant au
reste, l’homme ne s’en acquitte pas avec un sérieux
réel. Aussi n’y a-t-il que ces individus d’espèce si
rare et anormale, ces hommes dont le sérieux réside non dans les
fins personnelles et pratiques, mais dans l’objectivité et dans la
spéculation, qui soient capables de concevoir l’essence des choses
et du monde, c’est-à-dire les vérités les plus
hautes, et de les reproduire en quelque façon. Car le sérieux
ainsi placé en dehors de l’individu, dans l’objectif, est
chose étrangère, contraire à la nature, surnaturelle
même; c’est cependant pour l’homme le seul moyen
d’être grand et de faire attribuer alors ses œuvres à
un génie différent de lui, dont il serait possédé.
Pour un tel homme, sculpture, poésie, pensée est une fin; pour
les autres ce n’est qu’un moyen. Ceux-ci n’y cherchent que
leur affaire, et en général ils savent réussir, parce
qu’ils se plient aux goûts de leurs contemporains, prêts
à en servir les besoins et les caprices : aussi vivent-ils presque
toujours dans une situation heureuse. La situation de l’homme de
génie est souvent, au contraire, très misérable :
c’est qu’il sacrifie son bien-être personnel à la fin
objective, et il ne peut faire autrement, puisque c’est là
qu’il place le sérieux. Les autres agissent en sens inverse :
aussi sont-ils petits, tandis que le premier est grand. Son œuvre à
lui est pour tous les temps, quoique plus d’une fois la
postérité soit la première à en reconnaître
seulement la valeur, les autres vivent et meurent avec leur temps. En
général n’est grand que celui dont l’activité,
soit pratique soit théorique, n’est pas la recherche d’un
intérêt personnel, mais uniquement la poursuite d’une fin
objective: et alors il reste grand encore quand dans l’application cette
fin serait une méprise et quand même un crime en devrait
résulter. Ne pas songer à sa personne ni à son
intérêt, voilà toujours et partout ce qui le fait grand.
Petite au contraire est toute activité dirigée vers des fins
personnelles ; car celui qu’une pareille vue met en mouvement ne se
reconnaît et ne se retrouve soi-même que dans sa propre personne,
dans cet individu d’une petitesse imperceptible. Le grand homme, au
contraire, se reconnaît en toutes choses, et par suite dans
l’ensemble; il ne vit pas, comme l’autre, uniquement dans le
microcosme, mais plus encore dans le macrocosme. Aussi est-ce l’ensemble
qui lui tient à cœur ; il cherche à le saisir pour le
reproduire, pour l’expliquer ou pour exercer sur lui une action pratique.
Car ce n’est pas là pour lui chose étrangère ; il
sent que tout cela le concerne. C’est à cause de cette extension
de sa sphère qu’on le nomme grand. Aussi ce noble attribut ne
convient-il qu'au vrai héros, en quelque sens que ce soit, et au
génie : il énonce que ces individus, contrairement à la
nature humaine, n’ont pas cherché leur bien propre, qu’ils
ont vécu non pour eux-mêmes, mais pour l’humanité
entière. — S’il est évident que la plupart des hommes
doivent être petits et ne peuvent jamais devenir grands, l’inverse,
à savoir qu’un individu ne cesse jamais, à aucun instant,
d’être grand et absolument grand, n’est pas plus possible :


« Car l’homme est
fait de substance commune, et c’est l’habitude qu’il appelle
sa nourrice. » (Schiller, Mort de Wallenstein, I, 4.)


Le grand homme, en effet, doit
pourtant n’être en plus d’une occasion qu’un individu,
ne voir que soi, c’est-à-dire être petit. De là cette
observation très juste qu’un héros cesse d’être
héros pour son valet de chambre; ce qui ne signifie pas que le valet de
chambre soit incapable d’apprécier le héros, comme Goethe
en suggère l’idée à Ottilie dans les Affinités
électives (vol. II, chap. v).


Le génie est à
lui-même sa propre récompense ; car ce que chacun est de meilleur,
il doit nécessairement l’être pour soi-même. «
Qui est né avec un talent, et pour un talent, y trouve la plus belle
partie de son existence, » a dit Gœthe. Quand notre regard se porte
sur un des grands hommes des temps passés, nous ne pensons pas: «
Qu’il est heureux d’être aujourd’hui encore
admiré de tous » mais : « Combien il a dû
être heureux dans la jouissance immédiate d’un esprit dont
les vestiges délassent encore une suite de siècles ! » Le
mérite ne réside pas dans la gloire, mais dans les
facultés qui la procurent, et la jouissance est dans la création
d’œuvres immortelles. Aussi ceux qui croient prouver le néant
de la renommée, en disant que ceux qui y parviennent après leur
mort n’en savent rien, peuvent être rapprochés de celui qui
veut faire l’entendu, et, pour détourner un homme de jeter des
regards d’envie sur un amas d’écailles d’huîtres
placées dans la cour du voisin, cherché à lui en
démontrer très gravement l’entière inutilité.



De nos considérations sur
l’essence du génie il résulte que le génie est une
faculté contre nature, puisqu’il consiste en ce que
l’intellect, destiné à servir la volonté,
s’émancipe de cet esclavage pour travailler de son propre chef. Le
génie est donc un intellect devenu infidèle à sa mission.
Là-dessus reposent les inconvénients qui y sont attachés,
et à l’examen desquels va nous mener la comparaison du
génie avec les êtres où la prédominance de
l’intellect n’est pas aussi marquée.    


L’intellect de
l’homme anormal, rigoureusement lié au service de la
volonté, ne s’occupe par suite que de la réception des
motifs et semble être comme l’ensemble des fils propres à
mettre en mouvement chacune des marionnettes sur le théâtre du
monde. De là, chez la plupart des hommes, cet air grave, sec,
posé, que surpasse seul le sérieux des animaux, incapables de
rire. Le génie, au contraire, avec son intellect dégagé de
toute entrave, fait l'effet d’un acteur vivant placé au milieu des
grandes poupées du fameux théâtre de marionnettes de Milan
: seul à comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir à
s’échapper un instant de la scène pour aller dans une loge
jouir du spectacle : c’est la réflexion géniale. Mais
l’homme même le plus intelligent et le plus raisonnable, celui
qu’on peut presque appeler du nom de sage, est très
différent du génie : son intellect conserve une tendance
pratique, soucieux de choisir les fins les meilleures, les moyens plus
convenables, et ne cesse pas de demeurer ainsi au service de la volonté,
de suivre dans son activité l’impulsion naturelle. Le
sérieux ferme et pratique dans la vie, que les Romains
désignaient par le terme de gravitas, suppose que
l’intellect n’abandonne pas le service de la volonté pour
s’égarer à la recherche de ce qui ne s’y rapporte pas
: aussi ne comporte-t-il pas cette séparation de l’intellect et de
la volonté qui est la condition du génie. Si l’homme
doué d’une intelligence même éminente est propre
à rendre de grands services dans la pratique, c’est justement
parce que les objets sont un vif stimulant pour sa volonté et
l’excitent à poursuivre sans relâche l’étude de
leurs relations et de leurs rapports. Son intellect est donc étroitement
soudé à sa volonté. L’homme de génie, au
contraire, voit flotter devant son esprit le phénomène du monde,
dans la conception objective qu’il s’en fait, comme un objet de
contemplation, comme une substance étrangère, qui élimine
la volonté de la conscience. C’est là le point autour
duquel roule la différence qui sépare la capacité
d’agir de celle de produire. La dernière demande
l’objectivité et la profondeur de la connaissance, dont la
condition préalable est la rupture complète entre
l’intellect et la volonté; la première au contraire
réclame l’application de la connaissance, la présence
d’esprit et la résolution, c’est-à-dire pour
l’intellect la nécessité de pourvoir sans relâche aux
exigences de la volonté. Là où le lien entre
l’intellect et la volonté est brisé, l’intellect,
détourné de sa destination naturelle, négligera le service
de la volonté ; même dans un moment de danger, par exemple, il se
prévaudra de son affranchissement, et ne pourra s’empêcher
de considérer le côté pittoresque des choses environnantes
d’où vient le péril imminent qui menace sa personne.
L’intellect de l’homme raisonnable et judicieux est au contraire
toujours à son poste, fixé sur les événements et les
dispositions qu’ils ' réclament : en toute circonstance, il
décidera et exécutera les mesures les plus convenables ; jamais
il ne se laissera aller à ces excentricités, à ces
méprises personnelles, à ces sottises même auxquelles le
génie est exposé par la condition de son intellect, qui, loin
d’être exclusivement le guide et le gardien de sa volonté,
appartient plus ou moins à l’objectivité pure. Le contraste
des deux genres d’aptitude si différents que nous venons
d’examiner ici sous une forme abstraite a été
personnifié par Goethe dans l’opposition des caractères du
Tasse et d’Antonio. La parenté souvent signalée du
génie et de la folie repose avant tout sur cette séparation
essentielle au génie, mais pourtant contraire à la nature, de
l’intellect d’avec la volonté. Mais cette séparation
même n’est nullement due à ce que le génie est
accompagné d'une intensité moindre de la volonté,
puisqu’au contraire il suppose un caractère violent et
passionné. La vraie raison en est que l’homme remarquable dans la
pratique, l’homme d’action, possède seulement la mesure
entière et complète d’intellect exigée pour une
volonté énergique, ce qui n’est pas même le cas pour
la plupart des hommes ; tandis que le génie consiste dans une proportion
véritablement excessive et anormale d’intellect, et telle
qu’aucune volonté n’en a besoin pour son usage. Aussi les
hommes capables de produire des œuvres réelles sont-ils mille fois
plus rares que les hommes d’action. C’est cet excès
même qui confère à l’intellect cette
prépondérance marquée, qui lui permet de se
détacher de la volonté, et alors, sans souci de son origine,
d’entrer librement en jeu par sa propre force en vertu de sa propre
élasticité; ainsi naissent les créations du génie.


De ce que le génie
consiste dans le travail de l’intelligence libre,
c’est-à-dire émancipée du service de la
volonté, il résulte encore que ses productions ne servent
à aucun but utile. Musique ou philosophie, peinture ou poésie,
une œuvre de génie n’est pas un objet d’utilité.
L’inutilité rentre dans le caractère des œuvres de
génie c’en est la lettre de noblesse. Toutes les autres
œuvres humaines ne sont faites que pour la conservation ou le soulagement
de notre existence, sauf celles dont il est ici question : seules elles
subsistent pour elles-mêmes, et sont, en ce sens, comme la fleur ou comme
le revenu net de l’existence. Aussi notre cœur
s’épanouit-il à les goûter, car elles nous tirent du
sein de cette lourde atmosphère terrestre du besoin. — Un autre
fait analogue au précédent est que nous voyons rarement le beau
associé à l’utile. Les grands et beaux arbres ne portent
pas de fruits ; les arbres fruitiers sont de petits troncs laids et rabougris.
La rose pleine des jardins est stérile, mais la petite rose sauvage, presque
sans odeur, donne un fruit. Les plus beaux édifices ne sont pas ceux qui
sont utiles : un temple n’est pas une maison d’habitation. Un homme
de hautes et rares facultés intellectuelles, obligé de se livrer
à quelque occupation purement utile, à la hauteur de laquelle
serait l’esprit le plus ordinaire, est comme un vase précieux,
orné des plus belles peintures, qu’on emploierait pour le service
de la cuisine; et comparer les gens utiles aux hommes de génie,
c’est placer sur la même ligne les pierres de taille et les
diamants.


Ainsi l’homme simplement
pratique applique son intellect à l’usage que la nature lui a
marqué, c’est-à-dire à concevoir les relations des
choses, soit entre elles, soit avec la volonté du sujet connaissant. Le
génie l’applique au contraire, et sans souci de cette destination,
à concevoir l’essence objective des choses. Son cerveau ne lui
appartient donc pas, il appartient au monde, qu’il doit contribuer
à éclairer en quelque façon. De là naîtront
pour l’individu ainsi doué des inconvénients multiples ;
car son intellect montrera d’une manière générale
les défauts attachés à tout instrument qu’on emploie
à un usage pour lequel il n’a pas été fait. Tout
d’abord il sera en quelque sorte le serviteur de deux maîtres :
à toute occasion, il s’affranchit du service conforme à sa
destination, pour courir à ses propres fins ; il lui arrive souvent et
mal à propos de laisser la volonté dans l’embarras, et cet
individu si éminent devient aussi plus ou moins impropre à la vie
; bien plus, par sa conduite il semble toucher parfois à la folie. Puis,
en vertu de sa haute faculté de connaissance, il apercevra dans les
choses plutôt le général que le particulier, et c’est
surtout la connaissance du particulier que demande le service de la
volonté. Quand ensuite, à l’occasion, cette connaissance
d’une élévation démesurée se tournera tout
entière, de toute son énergie, vers les intérêts et
les misères de la volonté, il lui arrivera facilement d’en
prendre une idée trop vive, de voir tout sous des couleurs trop crues,
dans un jour trop intense, sous un grossissement énorme, et
l’individu ne pourra tomber que dans l’extrême. Ajoutez
encore les explications suivantes. Toute grande œuvre théorique, de
quelque genre quelle soit, demande pour être produite, de la part de son
auteur, qu’il dirige toutes les forces de son énergie vers un seul
point, qu’il les y fasse converger et les y concentre avec tant de force,
de fermeté et de persistance, que tout le reste du monde disparaisse
à ses yeux et que son sujet remplisse pour lui toute la réalité.
Mais cette même grande et puissante concentration, l’un des
privilèges du génie, se produit aussi parfois' pour les objets de
la réalité, pour les intérêts de la vie quotidienne
: portés alors sous un tel foyer, ils acquièrent un grossissement
si monstrueux, qu'ils apparaissent, comme la puce vue au microscope solaire,
avec les dimensions d’un éléphant. De là, parfois,
chez les individus éminents, ces émotions violentes et diverses
à propos de bagatelles : les autres ne conçoivent pas comment ils
peuvent être jetés dans l’affliction, dans la joie, dans
l’angoisse, la crainte ou la colère, etc., par des choses qui
laisseraient parfaitement calme un homme du vulgaire. Aussi le génie
manque-t-il de sang-froid, car le sang-froid consiste justement à ne rien
voir de plus dans les choses que ce qui leur appartient, surtout par rapport
à nos fins possibles : il en résulte qu’un homme de
sang-froid ne peut pas être un génie. Aux inconvénients
signalés s’ajoute encore l’excessive sensibilité, due
à l’exaltation anormale de la vie nerveuse et
cérébrale et jointe à cette autre condition du
génie, la violence passionnée de la volonté, qui se
traduit au physique par l’énergie des battements du cœur. De
cet ensemble de causes résultent facilement cette tension excessive de
l’âme, cette impétuosité des émotions, cette
mobilité extrême d’humeur, avec cette disposition
prédominante à la mélancolie, que Gœthe nous a mises
sous les yeux dans le Tasse. Quelle sagesse, quelle fermeté
tranquille, quelle sûreté de coup d’œil, quelle
entière assurance et quelle égalité de conduite chez
l’homme normal bien doué, en comparaison de cet abattement
rêveur ou de cette excitation passionnée de l’homme de
génie, dont les souffrances intimes sont le germe d’œuvres
immortelles ! — De plus, le génie est essentiellement solitaire.
Il est trop rare pour rencontrer facilement des semblables et trop
différent des autres pour se mêler à eux. Chez eux
c’est la volonté, chez lui c’est la connaissance qui
l’emporte ; aussi leurs joies ne sont pas les siennes, comme ses joies ne
sont pas les leurs. Ils sont simplement des êtres moraux, bornés
à des relations personnelles ; il est en même temps une
intelligence pure, et appartient comme tel à l’humanité entière.
Le cours des pensées d’un intellect détaché de son
sol maternel, de la volonté, et qui n’y fait retour que par
intervalles, ne tardera pas à se séparer entièrement de
celui d’un intellect normal, encore adhérent à sa racine.
Par là, et à cause de cette inégalité dans la
marche de l’esprit, il sera impropre à penser en commun,
c’est-à-dire à entrer en conversation avec les autres : les
autres, écrasés par sa supériorité, trouveront
aussi peu de plaisir dans sa société que lui dans la leur. Ils se
sentiront plus à l’aise avec leurs semblables, et il
préférera aussi s’entretenir avec ses pareils, bien
qu’il ne le puisse en général qu’à travers les
œuvres laissées par eux. Aussi Chamfort dit-il très
justement : « Il y a peu de vices qui empêchent un homme
d’avoir beaucoup d’amis, autant que peuvent le faire de trop
grandes qualités. » Le sort le plus heureux qui puisse
échoir en partage au génie, c’est d’être
dispensé de toutes les occupations pratiques qui ne sont pas son
élément, et d’avoir tout loisir pour travailler et
produire. — La conséquence générale de ce qui
précède, c’est que, si le génie procure la
félicité à celui qui le possède, à
l’heure où, se livrant à lui sans entraves, il peut
s’abandonner avec délices à l’inspiration, il
n’est nullement propre à lui assurer une existence heureuse, bien
au contraire. Les témoignages fournis parles biographies sont la
confirmation de cette vérité. A tous ces inconvénients
s’ajoute encore un désaccord extérieur, car le
génie, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il
crée même, est d’ordinaire en opposition et en lutte avec
son temps. Les simples hommes de talent arrivent toujours au moment voulu :
car, pleins de l’esprit de leur époque, appelés par les
besoins de leur temps, ils ne sont capables que d’y satisfaire. Ils interviennent
donc dans le développement progressif de leurs contemporains ou dans
l’avancement graduel d’une science particulière, et ils
trouvent là récompense et approbation. Mais la
génération suivante ne peut plus goûter leurs œuvres :
celles-ci doivent céder la place à d’autres, qui ne font
pas non plus défaut. Le génie, au contraire, traverse son temps,
comme la comète croise les orbites des planètes, de sa course
excentrique et étrangère à cette marche bien
réglée qui se peut embrasser d’un seul coup
d’œil. Aussi ne peut-il concourir au développement
régulier de la civilisation déjà existante; mais,
semblable à l’imperator romain qui, se vouant à la
mort, lançait son javelot dans les rangs ennemis, il jette ses
œuvres bien loin en avant sur la route où le temps seul viendra
plus tard les ramasser. Son rapport aux hommes de talent qui occupent
jusque-là le faîte de la gloire se pourrait exprimer par ces
paroles de l'Évangéliste :    


 «Ὁ
καιρος ὁ εμος
ουπω παρεστιν; ὁ
δε καιρος ὁ ὑμετερος
παντοτε εστιν ἑτοιμος.
»


[Mon temps n’est pas encore
venu, mais notre temps est toujours prêt] (Jean, VII, 6.) 


Le talent a la force de
créer ce qui dépasse la faculté de production, mais non la
faculté de perception des autres hommes; aussi trouve-t-il dès le
premier moment des gens pour l’apprécier. L’œuvre du
génie dépasse au contraire non seulement la faculté de
production, mais encore la faculté de perception des autres hommes;
aussi les autres ne le comprennent-ils pas tout, d’abord. Le talent, c’est
le tireur qui atteint un but que les autres ne peuvent toucher ; le
génie, c’est celui qui atteint un but que les autres ne peuvent
même pas voir : ils n’apprennent donc à le connaître
qu’indirectement, c’est-à-dire tard, et ils s’en rapportent
alors même à la parole d’autrui. Aussi Gœthe dit-il
dans son Épître didactique : « L’imitation est
innée en nous; mais nous ne reconnaissons, pas sans peine ce qu’il
nous faut imiter. L’excellent se rencontre rarement ; il est
apprécié plus rarement encore. » Et Chain fort : « Il
en est de la valeur des hommes comme de celle des diamants qui, à une
certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe
et marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, et
ne trouvent point d’acheteurs. » Bacon de Vérulam avait
déjà énoncé ce principe : Infimarum virtutum,
apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum nullus
sensus. [Le peuple vente les vertus inférieures, admire les vertus
moyennes, et ne comprend pas les vertus les plus grandes](De augm. sc. liv.
VI, chap. III.) Oui, pourrait-on m’objecter, apud vulgus! —
Je m’appuierai alors sur cette affirmation de Machiavel; Nel mondo non
è se non volgo[bookmark: _ftnref323][323], et sur cette remarque de Thilo (De
la gloire) que chacun appartient plus qu’on ne le croit à la
grande masse du commun. — Une conséquence de cette reconnaissance
tardive des œuvres de génie, c’est qu’elles sont
rarement goûtées par les contemporains, c’est-à-dire
dans toute la fraîcheur de coloris que leur prêtent
l’actualité et le moment présent : elles sont comme les
figues et les dattes, qu’on aime mieux manger desséchées
que fraîches.


Si nous considérons encore
enfin le génie au point de vue corporel, nous le trouvons soumis
à plusieurs conditions anatomiques et physiologiques, qui même
séparées se rencontrent rarement parfaites, à plus forte
raison réunies, et n’en sont pas moins indispensables ; aussi le
génie n’apparaît-il que comme une exception tout à
fait isolée et presque miraculeuse. La condition fondamentale est une
prédominance anormale de la sensibilité sur
l’irritabilité et la faculté de reproduction, et, cela,
circonstance aggravante, dans un corps masculin. (Les femmes peuvent avoir un
talent considérable, mais jamais de génie; car elles demeurent
toujours subjectives.) De même le système cérébral
doit être séparé et entièrement isolé du
système ganglionnaire, de manière à être en parfaite
opposition avec lui et à mener franchement sur l’organisme sa vie
de parasite, solitaire, énergique et indépendant. Sans doute il
ne tardera pas à exercer ainsi une influence fâcheuse sur le reste
de l’organsine, et il l’usera avant le temps par
l’excès de son incessante activité, si cet organisme ne
possède pas lui-même une puissante vitalité et une forte
constitution ; ce qui fait une nouvelle condition à ajouter aux
précédentes. Il faut encore un bon estomac, vu l’union
étroite et toute spéciale de cet organe et du cerveau. Mais
surtout le cerveau doit avoir un développement et des dimensions
extraordinaires, principalement en largeur et en hauteur : la profondeur au
contraire sera moindre et le grand cerveau devra l'emporter
démesurément sur le cervelet. La disposition du cerveau dans son
ensemble et dans ses parties a, sans aucun doute, une très grande
importance ; mais nos connaissances actuelles ne nous permettent pas de la
déterminer exactement, si facile qu’il nous soit de
reconnaître une forme de crâne qui annonce une haute et noble
intelligence. Le tissu de la masse cérébrale doit être de
la perfection et de la finesse la plus grande, et se composer de la substance
nerveuse la plus pure, la plus choisie, la plus tendre et la plus irritable :
le rapport quantitatif de la substance blanche à la substance grise
exerce certainement aussi une influence marquée, mais nous sommes encore
incapables d’en préciser la nature. Cependant le compte rendu de
l’autopsie du cadavre de Byron[bookmark: _ftnref324][324] affirme chez lui une
proportion extraordinaire de la matière blanche à la
matière grise ; de même il y est dit que son cerveau pesait 6 livres.
Celui de Cuvier en pesait 5; le poids normal est de 3 livres. — Au
développement du cerveau doit correspondre une extrême
ténuité de la moelle épinière et des nerfs. Un
crâne bien arqué, haut et large, d’une masse osseuse assez
ténue, doit protéger le cerveau, sans le comprimer en aucune
manière. Toute cette constitution du cerveau et du système
nerveux est l’héritage venant de la mère ; nous reviendrons
sur ce point au livre suivant. Mais elle est tout à fait insuffisante
à produire le phénomène du génie, s’il ne
vient pas s’y joindre, comme héritage du père, un
tempérament vif et passionné, qui se traduit physiquement par une
énergie peu ordinaire du cœur et par suite de la circulation, surtout
vers la tête. En effet, cette énergie sert tout d’abord
à accroître la turgescence propre au cerveau ; le cerveau presse
ainsi contre ses parois et tend à s’échapper par toute
ouverture due â une lésion. En outre cette force convenable du
cœur communique au cerveau, avec ce mouvement constant de
soulèvement et d’abaissement qui accompagne la respiration, un
mouvement tout nouveau, mouvement intérieur, constitué par
l’ébranlement de sa masse entière à chaque pulsation
dès quatre artères cérébrales, et dont
l’énergie doit être proportionnée à
l’augmentation de volume du cerveau; ce mouvement est d’ailleurs,
en général, une condition indispensable de
l’activité cérébrale. Cette activité est donc
aussi favorisée par la petitesse de la stature, et surtout par le peu de
longueur du cou, parce qu’alors le sang a moins de chemin à
parcourir et arrive avec plus de force au cerveau; aussi les grands esprits se
trouvent rarement chez des hommes de haute taille. Cependant ce n’est pas
là un élément indispensable; Goethe, par exemple, était
d’une taille supérieure à la moyenne. Mais si ces
conditions de la circulation, héritées du père, viennent
à faire défaut, l’heureuse constitution du cerveau
transmise par la mère produira tout au plus un talent, un esprit fin,
soutenu par un tempérament flegmatique ; mais un génie flegmatique
est impossible. Cette condition venant du père explique nombre de vices
de tempérament signalés plus haut chez l’homme de
génie. Au contraire, cette condition existe-t-elle sans la
première, c’est-à-dire avec un cerveau ordinaire et surtout
avec un cerveau mal constitué, il naît alors une vivacité
sans esprit, une chaleur sans lumière, des têtes folles, des
hommes d’une agitation et d’une pétulance insupportables. Si
de deux frères un seul a du génie, et si c’est presque
toujours l’aîné, comme, cela a été le cas pour
Kant, c’est d’abord qu’à l’époque seule
où il a engendré le premier, le père était encore
dans l’âge de la vigueur et de la passion; mais l’autre
condition, due à la mère, peut aussi être combattue par des
circonstances défavorables.


J’ai encore à
ajouter ici une remarque spéciale sur le caractère enfantin du
génie, c’est-à-dire sur une certaine ressemblance qui
existe entre le génie et l’enfance. — Chez l’enfant,
en effet, comme chez le génie, le système nerveux et
cérébral a une prédominance marquée; car son
développement précède de beaucoup celui du reste de
l’organisme, si bien que, dès la septième année, le
cerveau a atteint tout son volume et toute sa masse. De là ces paroles
de Bichat: « Dans l’enfance le système nerveux,
comparé au musculaire, est proportionnellement plus considérable
que dans tous les âges suivants, tandis que, par la suite, la plupart des
autres systèmes prédominent sur celui-ci. On sait que, pour bien
voir les nerfs, on choisit toujours les enfants. » (De la vie et de la
mort, art. 8, §6.) Le développement le plus tardif, au
contraire, est celui du système génital; c’est seulement au
seuil de l’âge viril que l’irritabilité, la
reproduction et la fonction génitale sont dans toute leur vigueur, et
elles remportent alors, en règle générale, sur la fonction
cérébrale. De là viennent l'intelligence, la sagesse, la
curiosité et la facilité d'esprit de la plupart des enfants : ils
ont en somme plus de disposition et d’aptitude que les adultes à
toute occupation théorique ; par suite de la marche de
développement indiquée, ils ont plus d’intellect que de
volonté, c’est-à-dire que de penchant, de désir, de
passion. Car intellect et cerveau ne sont qu’un, de même que le
système génital ne fait qu’un avec le plus violent de tous les
désirs : aussi l’ai-je nommé le foyer du vouloir.
C’est justement parce que la fatale activité de ce système
sommeille encore, alors que celle du cerveau est déjà tout
éveillée, que l’enfance est le temps de l’innocence
et du bonheur, le paradis de la vie, l’Éden perdu, vers lequel,
durant tout le reste de notre vie, nous tournons les yeux avec regret. Ce qui
fait ce bonheur, c’est que pendant l’enfance notre existence
entière réside bien plus dans le connaître que dans le
vouloir ; et cet état trouve encore un soutien extérieur dans la
nouveauté dé toutes les choses pour nous. De là ces
couleurs si fraîches, cet éclat magique et irrésistible
dont le monde, à l’aurore de la vie, nous apparaît
revêtu. Les faibles désirs, les penchants indécis et les
minces soucis de l’enfance sont un bien léger contrepoids à
cette prédominance de l’activité intellectuelle. Ainsi
s’explique le regard des enfants, regard innocent et clair qui nous
ranime et atteint parfois chez quelques-uns cette expression
élevée et contemplative dont Raphaël a ennobli ces
têtes d’anges. Les facultés intellectuelles se
développent donc bien plus tôt que les besoins qu’elles sont
destinées à servir ; et ici la nature procède, comme
partout, avec une convenance parfaite. Car en ce temps où l’intelligence
domine, l’homme amasse une grande provision de connaissances pour les
besoins futurs, à lui encore inconnus. De là l’incessante
activité de son intellect, son avidité à saisir tous les
phénomènes, le soin qu’il apporte à y
réfléchir et à les entasser en vue de l’avenir,
semblable à l’abeille qui recueille bien plus de miel
qu’elle n’en peut dépenser, en prévision des besoins
futurs. Ce que l’homme acquiert en vues et en connaissances de toutes
sortes jusqu’à l’entrée de l’adolescence
dépasse, dans son ensemble, tout ce qu’il pourra apprendre plus
tard, si savant qu’il devienne: car c’est là le fondement de
toutes les connaissances humaines. —Jusqu’à la même
époque la plasticité domine aussi dans le corps de
l’enfant: plus tard, son œuvre une fois terminée, elle
reporte ses forces par un déplacement sur le système
génital; avec la puberté paraît ainsi l’instinct
sexuel et peu à peu s’affirme la prépondérance de la
volonté. A l’enfance surtout, théorique et désireuse
d’apprendre, succède alors l’inquiète jeunesse,
tantôt orageuse, tantôt sombre ; puis plus tard l’âge
viril à la fois violent et sérieux. C’est
précisément parce que cet instinct, gros de malheurs, manque
encore à l’enfant que sa volonté est si
modérée, subordonnée à la connaissance
d’où naît ce caractère d’innocence,
d’intelligence et de raison, qui est le privilège de
l’enfance.— Sur quoi repose cette ressemblance de l’enfance
avec le génie, j’ai maintenant à peine besoin de le dire:
c’est dans l’excès des facultés de connaissance sur les
besoins de la volonté, et dans la prédominance de
l’activité purement intellectuelle qui en résulte. En
réalité, tout enfant est dans une certaine mesure un
génie, et tout génie est en quelque façon un enfant. Leur
parenté se montre tout d’abord dans la naïveté et la
sublime simplicité qui est un trait essentiel du vrai génie; elle
se révèle encore par bien d’autres traits, de sorte que le
génie ne laisse pas de toucher à l’enfant par quelques
côtés de son caractère. Riemer, dans ses Communications
sur Gœthe, rapporte (vol. I, p. 184) que Herder et d’autres
disaient de Gœthe, par manière de reproche, qu’il
était toujours un grand enfant: ils avaient certainement raison de le
dire, mais tort de l’en blâmer. On a dit aussi de Mozart que durant
toute sa vie il était demeuré un enfant. (Cf. Nissen, Biographie
de Mozart, p. 2 et 529.) Schlichtegroll, dans son Nécrologe
(1791, vol. II, p. 109), s’exprime ainsi à son sujet : « Il
devint de bonne heure un homme dans son art; mais pour tout le reste il demeura
toujours un enfant. » Tout homme de génie est déjà
un grand enfant par là même qu’il regarde le monde comme une
chose étrangère, comme un spectacle, c’est-à-dire
avec un intérêt purement objectif. Aussi n’a-t-il pas plus
que l’enfant cette gravité sèche des hommes du commun, qui,
incapables de sentir d’autre intérêt que le leur propre, ne
voient jamais dans les choses que des motifs pour leurs actions. Celui qui ne
demeure pas, durant sa vie, en quelque mesure un grand enfant, mais devient un
homme sérieux, froid, toujours posé et raisonnable,
celui-là peut être en ce monde un citoyen très utile et
capable, mais jamais il ne sera un génie. Ce qui constitue en effet le
génie, c’est que chez lui cette prédominance, naturelle
à l’enfant, du système sensible et de l’activité
intellectuelle, se maintient, par anomalie, toute sa vie durant, et devient
ainsi continue. Sans doute, chez quelques individus ordinaires, il s’en
transmet encore quelques vestiges jusque dans la jeunesse; de là viennent,
par exemple, chez plus d’un étudiant une aspiration purement
intellectuelle et une excentricité géniale qu’on ne peut
méconnaître. Mais la nature rentre bientôt dans son
ornière : ils se métamorphosent et sortent de leur chrysalide,
à l'âge d’homme, sous la forme de philistins incarnés,
devant lesquels on recule avec effroi, si on les rencontre dans les
années suivantes. — C'est sur le phénomène ici
exposé que repose cette belle remarque de Gœthe : « Les
enfants ne tiennent pas ce qu’ils promettent; les jeunes gens,
très rarement, et s’ils tiennent parole, c’est le monde qui
ne le leur tient pas. » (Affinités électives, part.
I, chap. X.) C’est le monde, en effet, qui, après avoir
proclamé bien haut les couronnes réservées au
mérite, les pose sur le front de ceux qui se font les instruments de ses
vues les plus basses ou qui s’entendent à le tromper.— De
même donc qu’il y a une simple beauté de jeunesse,
possédée un moment par chacun, la « beauté du diable
» (sic), de même il y a aussi une pure
intellectualité de jeunesse, une certaine nature spirituelle,
désireuse et capable de saisir, de comprendre, d’apprendre,
possédée par tous pendant l’enfance, par quelques-uns
encore pendant la jeunesse, et qui se perd ensuite comme cette beauté. C’est
seulement chez quelques exceptions des plus rares, chez quelques élus,
que l’une, comme l’autre, peut persévérer durant
toute la vie, de manière que quelques traces en restent encore visibles
même dans l’âge le plus avancé : ces exceptions, ce
sont les hommes vraiment beaux, ce sont les vrais génies.


Ce que nous avons dit ici de la
prédominance du système nerveux cérébral et de
l’intelligence pendant l’enfance, et de leur décroissance
dans l’âge mûr, trouve une explication et une confirmation
importantes chez le genre animal le plus voisin de l’homme, chez le singe
: le même rapport s’y manifeste à un degré frappant.
On est arrivé peu à peu à se convaincre que
l’orang-outang, ce singe si intelligent, est un jeune pongo qui, parvenu
à l’âge adulte, perd a la fois sa grande ressemblance de
visage avec l’homme et son intelligence surprenante : la partie
inférieure et bestiale de la face grossit alors, le front devient plus
fuyant, de grandes crêtes, nécessaires à l’attache
des muscles, donnent au crâne une forme animale, l’activité
du système nerveux s’affaiblit, et à sa place se
développe une force musculaire extraordinaire, qui, suffisant à
ses besoins, rend désormais superflue cette grande intelligence. Les
remarques les plus importantes à cet égard sont celles de
Frédéric Cuvier, commentées par Flourens dans un compte
rendu de l’histoire naturelle de Cuvier qui se trouve dans le cahier de
septembre du Journal des savants de 1839, et a été
imprimé à part, avec quelques additions, sous ce titre : Résumé
analytique des observations de Fr. Cuvier sur l’instinct et
l’intelligence des animaux, par Flourens, 1841. On y lit, page 50 :
« L’intelligence de l’orang-outang, cette intelligence si
développée, et développée de si bonne heure,
décroît avec l’âge. L’orang-outang,
lorsqu’il est jeune, nous étonne par sa pénétration,
par sa ruse, par son adresse; l’orang-outang devenu adulte, n’est
plus qu’un animal grossier, brutal, intraitable. Et il en est de tous les
singes comme de l’orang-outang. Dans tous, l’intelligence
décroît à mesure que les forces s'accroissent.
L’animal qui a le plus d’intelligence n’a toute cette
intelligence que dans le jeune âge. » — Plus loin, page 87 :
« Les singes de tous les genres offrent ce rapport inverse de
l’âge et de l’intelligence. Ainsi, par exemple, l'Entelle
(espèce de guenon du sous-genre des Semno-pithèques et l’un
des singes vénérés dans la religion des Brames) a, dans le
jeune âge, le front large, le museau peu saillant, le crâne
élevé, arrondi, etc. Avec l’âge le front
disparaît, recule, le museau proémine; et le moral ne change pas
moins que le physique : l’apathie, la violence, le besoin de solitude,
remplacent la pénétration, la docilité, la confiance.
» « Ces différences sont si grandes, dit M. Fr. Cuvier, que
dans l’habitude où nous sommes de juger des actions des animaux
par les nôtres, nous prendrions le jeune animal pour un individu de
l’âge où toutes les qualités morales de
l’espèce sont acquises, et l’Entelle adulte pour un individu
qui n’aurait encore que ses forces physiques. Mais la nature n’en
agit pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent pas sortir de la sphère
étroite qui leur est fixée, et à qui il suffit en quelque
sorte de pouvoir veiller à leur conservation. Pour cela
l’intelligence était nécessaire, quand la force
n’existait pas, et, quand celle-ci est acquise, toute autre puissance
perd de son utilité. » Et page 118 : « La conservation des
espèces ne repose pas moins sur les qualités intellectuelles des
animaux, que sur leurs qualités organiques. » Cette
dernière remarque confirme ma proposition que l’intellect, comme
les serres et les dents, n’est autre chose qu'un instrument au service de
la volonté.
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La vraie santé de
l’esprit consiste dans la perfection de la réminiscence. Sans
doute il ne faut pas entendre par la que notre mémoire doive tout
conserver. Car le cours déjà écoulé de notre vie se
confond et se réduit dans le temps, comme dans l’espace le chemin
parcouru par le voyageur qui se retourne en arrière : il nous est
parfois difficile de distinguer les années une à une ; quant aux
jours, il est presque toujours impossible de les reconnaître. Mais les
événements en tout semblables et qui reviennent un nombre infini
de fois, ceux dont les images se recouvrent en quelque sorte les unes les
autres, doivent être les seuls à se confondre dans le souvenir et
à ne pouvoir plus être reconnus isolément : au contraire,
tout événement caractéristique ou significatif par quelque
côté doit se retrouver dans la mémoire, si l’intellect
est normal, vigoureux et entièrement sain. — Dans le corps du
premier volume j’ai représenté la folie comme
l’interruption du fil des souvenirs, qui se suivent uniformément,
quoique avec une abondance et une netteté sans cesse
décroissantes. Voici quelques considérations à
l’appui de mon opinion.


La mémoire d’un
homme sain d’esprit fournit, sur un fait dont il a été le
témoin, une certitude tenue pour aussi solide et aussi sûre que sa
perception actuelle d’une chose ; aussi le fait dont il dépose
sous serment devant un tribunal est-il établi. Par contre, le simple
soupçon de folie suffit à infirmer la déclaration
d’un témoin. Voilà donc le critérium entre la
santé d’esprit et le trouble mental. Le simple, fait de douter de
la réalité d’un événement que je me rappelle
équivaut à un soupçon de folie que
j’élève contre moi-même, à moins toutefois que
je ne craigne d’avoir simplement rêvé. Un autre homme
doute-t-il de la réalité d’un fait que je raconte à
titre de témoin oculaire, s’il ne suspecte pas ma loyauté,
il me tient pour fou. L’homme qui, à force de
répéter un conte forgé à l’origine par lui,
en arrive à y croire lui-même, est déjà, sur ce
point, à vrai dire, un fou. Un fou est capable de traits d’esprit,
de certaines idées sages, parfois même de jugements exacts ; mais
on ne peut conférer aucune valeur à son témoignage sur les
événements passés. Le Lalitavistara, qui est, comme
on sait, l’histoire de la vie de Bouddha Shakya-Mouni, rapporte que, au
moment de sa naissance, sur toute la terre la santé fut rendue aux
malades, aux aveugles la vue, aux sourds l’ouïe, et que tous les
fous « recouvrèrent le souvenir ». Ces derniers mots sont
même répétés en deux passages[bookmark: _ftnref326][326].


Ma propre et longue
expérience m’a amené à penser que la folie est
relativement fréquente surtout chez les acteurs. Mais aussi quel abus
ces gens-là ne font-ils pas de leur mémoire! Chaque jour
c’est un nouveau rôle à apprendre, ou un ancien rôle
dont il faut se souvenir; ces rôles sont sans rapport, et bien
plutôt en contradiction, en opposition les uns avec les autres ; enfin,
chaque soir l’acteur s'efforce de s’oublier entièrement
lui-même, pour devenir un tout autre personnage. N’est-ce pas
là le chemin direct vers la folie?


Pour comprendre plus
aisément l’exposé donné dans le texte de la
naissance de la folie, rappelons-nous avec quelle répugnance nous
pensons aux choses qui blessent fortement nos intérêts, notre
orgueil ou nos désirs, avec quelle peine nous nous décidons
à les soumettre à l’examen précis et sérieux
de notre intellect, avec quelle facilité au contraire nous nous en
écartons brusquement ou nous nous en détachons peu à peu
sans en avoir conscience ; tandis que les choses agréables
pénètrent si bien d’elles-mêmes dans notre esprit,
s’y glissent à nouveau, si on les en chasse, et retiennent notre
attention pendant des heures entières. C’est dans cette
répugnance de la volonté à laisser arriver ce qui lui est
contraire à la lumière de l’intellect qu’est la
brèche par laquelle la folie peut faire irruption dans l’esprit.
Tout événement nouveau et désagréable doit en effet
être assimilé par l’intellect, c’est-à-dire
prendre place dans le système des vérités relatives
à la volonté et à son intérêt, quelque objet
plus satisfaisant qu’il ait d’ailleurs à supplanter.
L’entrée de l’intellect une fois forcée,
l’impression pénible commence à s’affaiblir ; mais
l’opération en elle-même est souvent très
douloureuse, et ne s’accomplit généralement qu’avec
lenteur et non sans difficulté. Ce n’est cependant
qu’à la condition qu’elle s'effectue heureusement chaque
fois que la santé de l'esprit peut se maintenir. Mais si, même
dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la
volonté à l’admission d’une vérité
atteignent un degré où cette opération ne
s’accomplit plus dans toute sa pureté; si certains
événements, certains détails sont ainsi entièrement
soustraits à l’intellect, parce que la volonté n’en
peut supporter l’aspect; et si alors, par besoin d’un
enchaînement nécessaire, on comble arbitrairement la lacune ainsi
produite; — alors la folie est là. Car l’intellect a
renoncé à sa nature, par complaisance pour la volonté :
l’homme s’imagine maintenant ce qui n’est pas. Et cependant la
folie ainsi née devient le Léthé de souffrances
intolérables : elle a été le dernier recours de la nature
saisie d’angoisse, c’est-à-dire de la volonté.


Mentionnons en passant un
témoignage remarquable à l’appui de mon opinion. Carlo
Gozzi, dans le Mostro turchino, acte Ier, scène 2,
nous présente un personnage qui a bu un philtre propre à faire
perdre la mémoire : il a toutes les apparences d’un fou.


En conséquence de ce qui
précède, on peut regarder comme l’origine de la folie la
violente exclusion d’une chose hors de l’esprit, exclusion qui
n’est possible que par l’introduction dans l’esprit de
quelque autre chose. Le procédé inverse est plus rare,
c’est-à-dire celui où l’on commence par se mettre une
vérité dans la tête avant d’en arracher une autre.
C’est pourtant le cas là où l’individu garde sans
cesse présente à l’esprit la circonstance qui a
provoqué la folie, par exemple dans certaines folies par amour, dans
l’érotomanie, où le malade ne peut se détacher de
l’objet de sa passion; de même encore dans la folie due à
une frayeur causée par un accident effroyable et soudain. Les malades de
ce genre s’accrochent pour ainsi dire convulsivement à leur
idée, si bien que nulle autre, surtout nulle autre pensée
contraire, ne peut naître en eux. Dans les deux phénomènes
l’élément essentiel de la folie reste le même : c’est
l’impossibilité de cet enchaînement uniforme des souvenirs,
qui est la base d’une réflexion saine et raisonnable. —
Peut-être une explication judicieuse de ce contraste d’origine ici
indiqué pourrait-elle fournir un principe de division net et profond des
différentes espèces de la véritable folie.


Je n’ai du reste
considéré jusqu’ici que l’origine psychique de la
folie, c’est-à-dire celle qui est provoquée par des
circonstances extérieures et objectives. Mais elle est due plus souvent à
des causes purement somatiques, à une mauvaise conformation ou à
une désorganisation partielle du cerveau ou de ses enveloppes ou encore
à l’influence exercée sur le cerveau par d’autres
parties malades. C’est surtout dans ce second genre de folie que peuvent
se produire de fausses perceptions sensibles, des hallucinations. Cependant les
deux genres de causes participent le plus souvent l’une de l’autre,
la cause psychique surtout de la cause somatique. Il en est de la folie comme
du suicide : le suicide est rarement dû aux seules causes
extérieures, mais il suppose un certain malaise corporel, et du
degré de ce malaise dépendra l’importance du motif
extérieur nécessaire; sauf au plus haut degré, où
il n’y a plus besoin de cause extérieure. Aussi aucun malheur
n’est-il assez grand pour pousser un homme au suicide, ni assez petit
pour n’y avoir pas déjà conduit. J’ai montré
la folie d’origine psychique, telle qu’un grand malheur par exemple
peut, selon toute apparence du moins, la provoquer chez un homme bien portant.
Chez l’homme qui y est physiquement disposé, la moindre
contrariété suffira à lui donner naissance : je me
rappelle par exemple avoir vu dans une maison d’aliénés un
ancien soldat qui était devenu fou pour s’être entendu dire il
(Er) au lieu de tu par son officier. La disposition physique
est-elle bien marquée, il n’y a besoin d’aucune cause
extérieure dès qu’elle a mûri. La folie due à
des causes purement physiques peut aussi, à la suite du bouleversement
violent dans le cours des pensées d’où elle est sortie, amener
une sorte de paralysie ou une autre dépravation de quelque partie du
cerveau, destinée à durer, à moins de remède
immédiat ; aussi la folie n’est-elle guérissable
qu’à son début, plus tard elle devient incurable.


Y a-t-il une mania sine
delirio, une fureur sans folie? Pinel le prétendait, Esquirol
l’a contesté, et depuis on a longuement discuté le pour et
le contre. La question ne peut être résolue que par
l’expérience. Mais si un pareil état se produit
réellement, la cause en est, du côté de la volonté,
dans un affranchissement entier et périodique de l’empire et de la
direction de l’intellect : la volonté alors apparaît comme
force naturelle aveugle, impétueuse, destructive, et se manifeste par la
rage d’anéantir tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. La
volonté ainsi déchaînée ressemble alors au fleuve
qui a rompu ses digues, au cheval qui a désarçonné son
cavalier, à la montre dont on a enlevé les vis
modératrices. Cependant, c’est la raison seule,
c’est-à-dire la connaissance réfléchie qui se trouve
frappée de suspension, mais non la connaissance intuitive; sinon la
volonté serait privée de toute direction et l’homme devrait
demeurer immobile. Le forcené perçoit, au contraire, les objets,
puisqu’il se précipite sur eux; il a aussi la conscience de sa
conduite actuelle et il en garde dans la suite le souvenir. Mais il est
dépourvu de réflexion, et, n’ayant plus la raison pour le
guider il devient totalement incapable de méditer sur toute chose
absente, passée et future, ou d’en tenir compte. L’accès
une fois terminé, la raison reprend son empire et elle fonctionne
régulièrement, car son activité propre n’est ni
altérée ni bouleversée : c’est seulement la
volonté qui a trouvé moyen de se soustraire entièrement
à sa domination pour un moment.
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L’impression si
agréable que produit sur nous la vue d’un beau paysage tient,
entre autres choses, à la constante vérité et à la
conséquence de la nature. Sans doute la nature ne suit pas ici la
méthode logique, qui consiste dans l’enchaînement des
principes, de connaissance, des antécédents et des
conséquents, des prémisses et des conclusions; mais elle obéit
à une loi analogue, à la loi de causalité constituée
par l'enchaînement visible des causes et des effets. La moindre
modification produite dans un objet par la position, le raccourci,
l’éloignement, la perspective linéaire et aérienne,
le plus ou moins de lumière ou d’ombre qu’il reçoit,
se traduit infailliblement par son effet sur l'œil et entre aussitôt
en ligne de compte ; c’est la confirmation du proverbe indien : «
Le plus petit grain de riz projette aussi son ombre. » De là cette
conséquence parfaite, cette régularité, cet
enchaînement et cette scrupuleuse exactitude qui se montrent ici en tout:
il n’y a pas ici de faux-fuyants. Considéré en tant que
phénomène cérébral, l’aspect d’un beau
point de vue est le seul, parmi les phénomènes
cérébraux compliqués, qui soit tout à fait
régulier, irréprochable et parfait: tous les autres, et surtout
nos propres opérations intellectuelles, sont, soit dans leur
matière, soit dans leur formé, plus ou moins entachés de
défauts et d’inexactitudes. Ce privilège de l’aspect
de la belle nature nous explique d’abord l’impression
d’harmonie et d’entière satisfaction qu’elle produit,
puis encore l’influence favorable qu’elle exerce sur
l’ensemble de notre pensée : les formes en deviennent plus
justement disposées et s’épurent en quelque sorte; car ce
phénomène cérébral, le seul irréprochable
entre tous, imprime à tout le cerveau un mouvement parfaitement normal,
et notre pensée, à son tour, par la conséquence, la
liaison, la régularité et l’harmonie de toutes ses opérations,
cherche à observer cette méthode de la nature , après en
avoir reçu l’élan convenable. Un beau point de vue sert
donc de catharsis à l’esprit, comme la musique à
l’âme, selon Aristote, et c’est en face d’un beau site
que l’on pensera le plus juste.


La vue des montagnes qui se
découvrent soudain à nos yeux nous met facilement dans une
disposition d’esprit sérieuse et même élevée;
peut-être cette impression tient-elle en partie à ce que la forme
des montagnes et le dessin du massif qui en résulte sont la seule ligne
permanente du paysage, car seules les montagnes bravent la ruine, qui ne tarde
pas à emporter tout le reste, et surtout notre propre personne, notre
individu éphémère. Non pas qu’à
l’aspect des montagnes toutes ces idées arrivent à une
conscience expresse, mais nous en avons un sentiment confus qui sert à
fonder cette disposition d’esprit. Je voudrais savoir, puisque pour les
formes et pour la figure humaines la lumière venant d’en haut est
la plus avantageuse, et la lumière venant d’en bas la plus défavorable,
pourquoi c’est le contraire qui est vrai pour les paysages naturels.


Combien la nature à le
sens du beau! Le moindre coin de terre demeuré inculte et devenu
sauvage, c’est-à-dire abandonné en toute liberté
à la nature, pourvu que l’homme ne vienne pas porter sur lui sa
lourde main, elle s’empresse de l'orner avec tout le goût possible,
elle le revêt de plantes, de fleurs, d’arbrisseaux, dont la libre
croissance, la grâce naturelle et la charmante disposition attestent
qu’ils n’ont pas grandi sous la férule du grand
égoïste, mais que la nature a conservé ici toute son
indépendance d’action. La plus petite place négligée
par l’homme devient aussitôt belle. C’est là le
principe des jardins anglais, de cacher l’art le plus possible, pour
faire croire à un libre travail de la nature. A ce seul prix elle est
parfaitement belle, c’est-à-dire elle montre avec la plus grande
netteté l’objectivation du vouloir-vivre encore inconscient, qui
s’étale ici en toute naïveté ; car les formes ne sont
pas ici, comme dans le monde animal, déterminées par des fins
tout extérieures, mais elles dépendent uniquement et
immédiatement du sol, du climat, et d’un troisième principe
mystérieux, qui donne des aspects et des caractères si divers
à tant de plantes, nées à l'origine du même sol et
sous le même climat.    


La grande différence entre
les jardins anglais ou plus exactement chinois, et les anciens jardins
français, de plus en plus rares aujourd’hui, mais encore
représentés par quelques magnifiques spécimens, repose en
dernière analyse sur ce que les premiers sont plantés dans un
esprit objectif, les derniers dans un esprit subjectif. Dans les jardins
anglais, on cherche à amener la volonté de la nature, telle
qu’elle s’objective dans l’arbre, l’arbuste, la
montagne et le ruisseau, à l’expression la plus pure de ses
idées, c’est-à-dire de son essence propre. Dans les jardins
français au contraire se reflète seulement la volonté du
propriétaire, qui a soumis la nature à son caprice, et lui fait
porter, en signe d'esclavage, au lieu de ses idées propres, des formes
arbitraires et imposées : de là ces haies coupées à
hauteur égale, ces arbres façonnés par toutes sortes de
tailles, ces avenues droites, ces allées couvertes, etc.[bookmark: bookmark2]
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Ce n’est pas seulement la
philosophie, ce sont encore les beaux-arts qui travaillent au fond à
résoudre le problème de l’existence. Car dans tout esprit,
une fois adonné à la contemplation véritable, purement
objective du monde, il s’est éveillé une tendance, quelque
cachée et inconsciente qu’elle puisse être, à saisir
l’essence vraie des choses, de la vie, de l’existence. C’est
en effet l’essence seule qui intéresse l’intellect en tant
que tel, c’est-à-dire le pur sujet de la connaissance affranchi
des fins de la volonté ; de même que, pour le sujet connaissant en
qualité de simple individu, ce sont les fins de la volonté qui
présentent seules quelque intérêt. — Aussi le
résultat de toute conception purement objective,
c’est-à-dire aussi de toute conception artistique des choses,
est-il une nouvelle expression de la nature de la vie et de l’existence,
une réponse de plus à cette question: « Qu’est-ce que
la vie? » — A cette question toute œuvre d’art véritable
et réussie répond à sa manière et toujours bien.
Mais les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine de
l’intuition, et non le langage abstrait et sérieux de la
réflexion : la réponse qu’ils donnent est toujours ainsi
une image passagère, et non une idée générale et
durable. C’est donc pour l’intuition que toute œuvre
d’art, tableau ou statue, poème ou scène dramatique,
répond à cette question ; la musique fournit aussi sa
réponse, et plus profonde même que toutes les autres, car, dans
une langue immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le
langage de la raison, elle exprime l’essence intime de toute vie et toute
existence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les
interroge, une image visible, et disent: « Regarde, voilà la
vie ! » Leur réponse, si juste qu’elle puisse être,
ne pourra cependant procurer toujours qu’une satisfaction provisoire, et
non complète et définitive. Car ils ne nous donnent jamais
qu’un fragment, un exemple au lieu de la règle; ce n’est
jamais cette réponse entière qui n’est fournie que par
l’universalité du concept. Répondre en ce sens,
c’est-à-dire pour la réflexion et in abstracto,
apporter une solution durable et a jamais satisfaisante de la question
posée, tel est le devoir de la philosophie. En attendant, nous voyons
ici sur quoi repose la parenté de la philosophie et des beaux-arts, et
nous pouvons en inférer jusqu’à quel point les deux
aptitudes se rejoignent à leur racine, si éloignées
qu’elles soient par la suite dans leur direction et leurs
éléments secondaires.


Toute œuvre d’art tend
donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et les choses telles
qu’elles sont dans leur réalité, mais telles aussi que
chacun ne peut les saisir immédiatement a travers le voile des accidents
objectifs et subjectifs. C’est ce voile que l’art déchire.


Les œuvres de la
poésie, de la sculpture et des arts plastiques en général,
contiennent, chacun le sait, des trésors de profonde sagesse;
c’est qu’en elles justement parle la sagesse de la nature
même des choses, dont elles ne font que traduire les paroles sous une forme
plus précise et plus pure. Mais aussi faut-il sans doute que tout
lecteur d’un poème, ou tout spectateur qui contemple une
œuvre d’art, contribue par ses propres ressources à mettre au
jour cette sagesse: il ne peut donc jamais la saisir que dans la mesure de ses
capacités et de son instruction, de même que la sonde du
navigateur ne descend dans la mer qu’aussi bas que sa longueur le lui
permet. On doit se placer en face d’un tableau comme en face d’un
prince, attendre qu’il veuille bien vous parler et vous dire ce qui lui
plaira; il ne faut, dans aucun des deux cas, prendre soi-même tout
d’abord la parole, car on risquerait alors de n’entendre que sa
propre voix. — Il résulte de tout ce qui précède que
les œuvres des arts plastiques contiennent à la vérité
toute sagesse, mais seulement à l’état virtuel ou implicite
; la philosophie a pour tâche de nous en donner la forme actuelle et
explicite, et en ce sens elle est aux arts ce que le vin est à la vigne.
Ce qu’elle s’engage à fournir est en quelque sorte un gain
déjà réalisé et net, un bien ferme et durable; le
profit qui résulte des créations et des travaux de l’art
est au contraire une acquisition qu’il faut chaque fois renouveler. Mais
en retour elle impose à celui qui doit goûter les œuvres
philosophiques, non moins qu’à celui qui veut les produire, des
conditions rebutantes et difficiles à remplir. Aussi son public
demeure-t-il restreint, tandis que celui de l’art est nombreux.
  


Ce concours du spectateur,
nécessaire à la jouissance esthétique repose en partie sur
ce fait que toute œuvre d'art a besoin pour agir de
l’intermédiaire de l’imagination, qu’elle doit par
suite stimuler, sans jamais la négliger ni la laisser inactive.
C’est une condition de l’impression esthétique, et par
là une loi fondamentale de tous les beaux-arts. Il en résulte que
l’œuvre d’art ne doit pas tout livrer directement aux sens,
mais juste ce qu’il faut pour mettre l’imagination en bonne voie,
l’imagination doit toujours avoir quelque chose à ajouter,
c’est elle qui doit même dire le dernier mot. Il n’est pas
jusqu’à l’écrivain pour qui ce ne soit une
nécessité de laisser quelque chose à penser au lecteur;
car, Voltaire l’a dit très justement: « Le secret
d’être ennuyeux, c’est de tout dire. » Ajoutons que ce
qu’il y a de meilleur dans l’art est trop spirituel pour être
livré directement aux sens : c’est à l'imagination à
le mettre au jour, quoique l’œuvre d’art doive
l’engendrer. Voilà pourquoi souvent les esquisses des grands
maîtres font plus d’effet que leurs tableaux achevés ; ce
qui y contribue sans doute encore, c'est qu’elles naissent
entières d’un seul jet, au moment de la conception, tandis que le
tableau parfait, sorti d’une inspiration qui ne peut se maintenir
jusqu’à son achèvement, ne peut être
exécuté qu’au prix d’un effort soutenu, d’une
réflexion toujours prudente et d’une constante tension de la
volonté. — Cette loi esthétique ici en question nous
explique encore pourquoi les figures de cire, imitation d’ailleurs
parfaite de la nature, ne produisent jamais aucun effet esthétique et,
par conséquent, ne sont pas des œuvres d’art
véritables. C’est qu’elles ne laissent rien à faire
à l’imagination. La sculpture, en effet, ne donne que la forme,
mais non la couleur; la peinture donne la couleur, mais la simple apparence de
la forme : toutes deux ont ainsi recours à l’imagination du
spectateur. La figure de cire au contraire donne tout, couleur et forme
à la fois; il en résulte l’apparence de la
réalité, et l’imagination ne trouve plus ici place. —
La poésie au contraire ne s’adresse qu’à la seule
imagination, qu’elle met en activité par le moyen de simples mots.


Le caractère principal de
la maladresse inintelligente en chaque art consiste à jouer
arbitrairement avec les ressources de cet art, sans aucun but véritable
et précis. On peut le constater dans ces supports qui ne soutiennent
rien, dans ces volutes inutiles, dans ces renflements et dans ces saillies
où se complaît la mauvaise architecture, dans ces roulades et ces
fioritures, dans ce vacarme sans aucun sens de la mauvaise musique, dans ce
cliquetis de rimes des poésies pauvres en idées, etc.


Il résulte des chapitres
précédents et de toute ma théorie de l’art que
l’art a pour but d’aider à la connaissance des Idées
du monde (au sens platonicien, le seul que je reconnaisse au mot Idée).
Or les Idées sont essentiellement un objet d’intuition, et par
là inépuisables dans leurs déterminations plus intimes.
Pour les communiquer, il faut prendre alors la voie intuitive, qui est celle de
l’art. Tout homme qui est plein de la conception d’une idée
et veut la communiquer est donc autorisé à choisir l’art
comme intermédiaire. — Le simple concept au contraire est chose
que la pensée suffit pleinement à saisir, à
déterminer, à épuiser, et dont tout le contenu se peut
froidement et sèchement exprimer par des mots. Vouloir l’exprimer
par une œuvre d’art, c’est faire un détour bien
inutile, c’est tomber dans cette habitude, que nous blâmions tout
à l’heure, de jouer sans aucun but avec les ressources de l'art.
Aussi l’œuvre dont la conception est née de simples notions
claires et précises ne mérite-t-elle pas le nom
d’œuvre d’art. Si, à l'examen d’un tableau ou
d’une statue, à la lecture d’un poème ou à
l’audition d’une composition musicale (qui se propose de peindre un
objet déterminé), nous voyons, à travers la richesse des
procédés artistiques, percer peu à peu, apparaître
enfin au grand jour l’idée précise, limitée, froide
et sèche, qui a été le germe de l’œuvre ; si
toute la conception semble n’avoir consisté qu’à
penser nettement cette idée, et si l’expression semble en avoir
épuisé entièrement le contenu, nous ressentons alors du
dégoût et du dépit : nous nous voyons déçus
et trompés dans notre intérêt et dans notre attention.
L'impression produite par une œuvre d’art ne nous satisfait
entièrement que s’il en reste une partie qu’aucune
réflexion ne peut rabaisser à la précision d’un
simple concept. La conception est d’origine hybride,
c’est-à-dire née de pures notions, quand l’auteur
d’une œuvre d’art, avant de passer à
l’exécution, peut indiquer exactement en paroles ce qu’il se
propose de représenter ; car alors il pourrait aussi bien atteindre son
but par ces simples paroles. Aussi est-ce une entreprise à la fois
indigne et sotte que de vouloir, comme on l’a tenté plusieurs fois
de nos jours, ramener un poème de Shakespeare ou de Gœthe à
une vérité abstraite, qu’ils auraient eu pour seul dessein
d’énoncer. Sans doute le poète doit penser pour combiner
l’ordonnance de son œuvre; mais seule la pensée que
l’intuition a saisie avant l’intelligence conserve, dans
l’exécution, la force de nous émouvoir et acquiert ainsi
l’immortalité. — Qu’on me permette une dernière
remarque. Tout ce qui est produit d’un seul jet, par exemple
l’esquisse que trace le poète dans le feu de la conception
première et comme inconsciemment, la mélodie que nous
suggère la seule inspiration, sans l’aide de la réflexion,
enfin la poésie lyrique proprement dite, la simple chanson, dans
laquelle la disposition présente profondément ressentie et
l'impression du milieu s’épanchent presque involontairement en
vers dont le rythme et les rimes se présentent d’eux-mêmes ;
toutes ces productions, dis-je, ont assurément le grand avantage
d’être l’œuvre pure de l’enthousiasme du moment,
de l’inspiration, de la libre excitation du génie, sans
mélange aucun de réflexion ni d’intention. De là
vient leur saveur délicieuse de fruit sans écorce ni noyau; de
là vient que leur effet est bien plus infaillible que celui des œuvres
d’art les plus parfaites, les plus étudiées, les plus
lentement exécutées. Dans toutes celles-ci en effet,
c’est-à-dire dans les grands tableaux historiques, dans les
longues épopées, dans les grands opéras, etc., la
réflexion, l'intention, le choix mûrement médité ont
une part importante : l'intelligence, l’habileté technique et la
routine doivent ici combler les lacunes laissées par la conception
géniale et l’inspiration, et mille accessoires doivent relier
entre elles comme par un ciment les seules parties vraiment éclatantes.
Aussi les productions de ce genre, à l’exception seulement des
chefs-d’œuvre les plus parfaits des plus grands maîtres, tels
que Hamlet, Faust, l’opéra de Don
Juan, contiennent-elles toujours quelque partie insipide et ennuyeuse qui
en gâte quelque peu l’agrément. Nous en avons pour preuve la
Messiade, la Jérusalem délivrée, même
le Paradis Perdu et l'Énéide, Horace
n’hésite pas déjà à dire: Quandoque
dormitat bonus Homerus [il arrive parfois à l’excellent
Homère de dormir]. C’est là une
conséquence de la limitation générale des forces humaines.



Les arts utiles sont nés
du besoin ; les beaux-arts, du superflu. Les premiers ont pour mère
l’intelligence ; les seconds sont engendrés par le génie,
qui est lui-même une sorte de superflu, car il est l’excès
de la faculté de connaissance sur la proportion qu’en
réclame le service de la volonté.
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Nous avons établi, dans le
corps du premier volume, que l’élément esthétique de
l’architecture provenait des degrés les plus bas de
l’objectivation de la volonté ou de la nature, dont elle veut
reproduire par une image précise les idées. Il en résulte
qu’elle a pour thème unique et constant le support et la charge,
et pour loi fondamentale qu’aucune charge ne doit exister sans un support
suffisant, aucun support sans la charge voulue, et qu’ainsi il doit y
avoir convenance dans le rapport de l’un à l’autre. La
réalisation la plus pure de cet objet, c’est la colonne et
l’entablement ; aussi l’emploi des colonnes est-il devenu comme la
base générale de toute l’architecture. En effet, dans la
colonne et l’entablement, le support et la charge sont parfaitement
séparés, ce qui en fait ressortir manifestement l’action
réciproque et le rapport. Sans doute le simple mur même contient
déjà le support et la charge, mais ici il y a encore confusion
des deux. Tout y est support et tout y est charge : de là absence
complète d’effet esthétique. L’effet
n’apparaît qu’avec la distinction des deux
éléments et grandit avec elle. Car entre la colonnade et le
simple mur il y a une foule de degrés intermédiaires.
Déjà même, dans la muraille de maison percée de
fenêtres et de portes, on cherche à indiquer tout au moins cette
séparation par des pilastres légèrement saillants (antes)
surmontés de chapiteaux, qu’on enchâsse dans les
chambranles, ou qu’au besoin on se borne à représenter en
peinture, pour dessiner de quelque manière un système de colonnes
avec entablement. Les piliers réels, de même les consoles et les
supports de tout genre, réalisent déjà mieux cette
séparation distincte du support et de la charge à laquelle tend
partout l’architecture. Sous ce rapport, à côté de la
colonne avec entablement se place immédiatement la voûte avec
pilier, construction d’ailleurs toute originale, et qui n’imite pas
la première. L’effet esthétique qu’elle produit est
bien loin cependant d’atteindre celui de la colonne, parce que le support
et la charge, au lieu d’être entièrement
séparés, s’y confondent encore en passant de l’un
à l’autre. Dans la voûte même, chaque pierre est
à la fois charge et support, et il n’est pas jusqu’aux
piliers, surtout dans la  voûte en arête, qui ne soient
maintenus, du moins en apparence, dans leur position par la pression des arcs
opposés. D’ailleurs, et en raison même de cette pression
latérale, non seulement les voûtes, mais même les simples
arcades doivent reposer non sur des colonnes, mais sur des piliers
carrés et plus massifs. C’est dans la colonnade seule que la
séparation est complète, car ici l'entablement n’est que
charge pure, et la colonne n’est que pur support. La colonnade est donc,
par rapport au simple mur, ce que serait une gamme s’élevant
à intervalles égaux par rapport à un son qui, parti de la
même gravité première, atteindrait la même hauteur
insensiblement et sans gradations, et deviendrait un simple hurlement. Car dans
les deux la matière est la même, et la grande différence ne
résulte que de la distinction nette des degrés.  


Pour que le support soit
proportionné à la charge, il ne suffit pas qu’il puisse
tout juste la porter ; il doit pouvoir le faire avec tant d’aisance et
d’ampleur que, dès le premier coup d’œil, on soit
entièrement rassuré à ce sujet. Cependant cet excès
de soutien ne doit pas dépasser une certaine mesure ; sinon nous
apercevons un support sans charge, ce qui est contraire à
l’intention esthétique. Pour déterminer ce degré,
les anciens ont imaginé comme règle la ligne de
l’équilibre : on l’obtient en prolongeant la colonne, avec
l’amincissement de calibre qu’elle subit de bas en haut,
jusqu’au point où elle se terminé en angle aigu,
c’est-à-dire où, elle devient un cône ; dès
lors toute coupe transversale laissera la partie inférieure assez forte
pour soutenir la partie supérieure ainsi retranchée. Mais on a
coutume de lui donner une solidité vingt fois plus grande,
c’est-à-dire de ne la charger que du vingtième de ce
qu’elle pourrait supporter au maximum.— Un exemple frappant de
charge sans support nous est offert par les tourelles bâties en saillie
au coin de mainte de ces maisons construites dans le style plein de goût
de notre époque : elles semblent flotter dans l’air et
inquiètent l’esprit du passant.


En Italie, les édifices
même les plus simples et les moins ornés produisent un effet
esthétique, et en Allemagne il n’en est pas ainsi: la raison
principale en est la forme plate des toits italiens. Un toit
élevé n’est en effet ni charge ni support ; car ses deux
moitiés se soutiennent réciproquement, et le tout n’a pas
un poids correspondant à sa dimension. Il présente donc à
l’œil une large masse, qui, sans rien de commun avec le beau, et
d’usage purement pratique, contrarie l’intention esthétique,
dont l’unique objet est toujours le rapport entre le soutien et la
charge.   


La forme de la colonne
dépend de ce seul fait qu’elle fournit le support le plus simple
et le plus convenable. La colonne torse offre, comme par un défi
prémédité et avec impudence, une forme contraire à
sa destination ; aussi le bon goût doit-il à première vue
la condamner sans retour. Le pilier carré, où la diagonale est
supérieure aux côtés, a des épaisseurs
inégales qu’aucune fin ne justifie, et ducs seulement à la
plus grande facilité d’exécution qui en peut
résulter; aussi est-il moins agréable à l’œil
que la colonne. Le pilier hexagonal ou octogonal plaît davantage, parce
qu’il se rapproche plus de la colonne cylindrique. Seule la forme de
cette dernière est exclusivement déterminée par sa
destination. Et il en est de même pour toutes ses autres proportions:
tout d’abord, pour le rapport de l’épaisseur à la
hauteur, dans les limites que comporte la diversité des trois ordres de
colonnes. Puis le rétrécissement à partir du premier tiers
de la hauteur, ainsi que le léger renflement au même endroit (entasis.
Vitr.), tiennent à ce que c’est là le centre de pression de
la charge. On croyait jusqu'ici que ce renflement était propre aux
colonnes ionique et corinthienne; mais de nouvelles mesures en ont
établi la présence dans la colonne dorique, même à
Pæstum. Ainsi tout dans la colonne, sa forme entièrement
déterminée, le rapport de sa hauteur à son
épaisseur, le rapport de ces deux dimensions aux intervalles des
colonnes, et celui de la rangée entière à
l’entablement et à la charge qu’il supporte, est le
résultat exactement calculé du rapport du soutien
nécessaire à la charge donnée. Comme cette dernière
est uniformément répartie, les supports doivent
l’être également; de là vient l’insipide
monotonie des rangées de colonnes. D’autre part, dans les temples
doriques les plus purs, la colonne d’angle est un peu plus
rapprochée de sa voisine, parce que la rencontre des entablements
à l’angle a pour conséquence un accroissement de charge:
c’est l’expression évidente du principe de l’architecture,
où les rapports de construction, c’est-à-dire ceux de
soutien à charge, sont les lois essentielles, auxquelles doivent
céder les rapports secondaires de symétrie. Selon le poids de la
charge totale, on choisira l’ordre dorique, ou l’un des deux autres
ordres plus légers ; la colonne dorique en effet, et par sa plus grande
épaisseur, et par la moindre grandeur des intervalles qui est un de ses
caractères essentiels, est calculée, en vue de charges plus
lourdes, et c'est à cette fin aussi que convient la simplicité presque
grossière de son chapiteau. Le chapiteau en général a pour
but de montrer que les colonnes supportent l’entablement et ne s’y
enfoncent pas comme des chevilles; il sert en même temps à
augmenter, par le moyen de son abaque, ta surface de soutien. Puisqu'ainsi
c’est-de la notion bien comprise et logiquement développée
d’un support largement proportionné à une charge
donnée que dérivent toutes les lois de la disposition en
colonnes, avec la orme et la proportion de la colonne, dans toutes ses parties,
dans toutes ses dimensions, et jusque dans ses moindres détails;
puisqu’ainsi toutes ces conditions sont en ce sens
déterminées a priori, on voit clairement
l’absurdité de l’hypothèse, si souvent
répétée, selon laquelle des troncs d’arbres, ou
même (comme l’enseigne malheureusement Vitruve lui-même, IV,
I) la forme humaine, auraient été le modèle premier de la
colonne. Mais alors la forme de la colonne serait, pour l’architecture,
tout à fait fortuite, reçue du dehors ; et comment la vue
d’une colonne possédant les proportions convenables pourrait-elle
produire sur nous une telle impression de calme et d’harmonie? Comment,
d’autre part, la moindre disproportion pourrait-elle affecter un sens
exercé et délicat d’une sensation aussi
désagréable et aussi irritante qu’une dissonance en
musique? Un tel résultat n’est bien plutôt possible que si,
le but et les moyens une fois donnés, tout le reste se trouve
déterminé a priori, comme l’est en musique la partie
essentielle de l’harmonie, la mélodie et le ton fondamental une
fois donnés. D’une façon générale,
l’architecture et la musique ne sont pas des arts d’imitation,
quoique bien souvent on les ait toutes deux tenues pour telles.


Ainsi que je l’ai
longuement exposé dans le texte, la satisfaction esthétique
repose toujours sur la conception d’une idée (platonicienne).
L’architecture, considérée seulement à titre
d’art et de source du beau, a pour thème propre les idées
des degrés inférieurs de la nature, c’est à-dire la
pesanteur, la rigidité, la cohésion, et non pas, comme on le
croyait jusqu’ici, la simple régularité de forme, la
proportion et la symétrie. Ces qualités, purement
géométriques, sont des propriétés de
l’espace, et non des idées ; elles ne peuvent donc être l’objet
d’aucun des beaux-arts. Aussi, même dans l’architecture,
sont-elles d’origine seulement secondaire, et n’ont-elles
qu’une importance de second ordre, comme je vais le mettre tout à
l’heure en évidence. Si elles étaient l’objet unique
que l’architecture, comme art, eût pour tâche de
représenter, le modèle devrait alors produire la même
impression que l’œuvre achevée. Or ce n’est là
nullement le cas : tout au contraire, les œuvres de l’architecture
doivent, pour exercer quelque action esthétique, être d’une
dimension très considérable; elles ne peuvent jamais être
trop grandes, elles risquent facilement d’être trop petites.
L’effet esthétique, ceteris partibus, est même en
relation directe avec la grandeur des édifices, car les grandes masses
seules peuvent présenter une image évidente et frappante de la
force de la pesanteur. C’est là une nouvelle confirmation de ma
théorie que l’action et l'antagonisme de ces forces naturelles
primitives constituent la matière esthétique propre de
l’architecture, objet qui, par sa nature, a besoin de grandes masses pour
devenir visible et même sensible. — Les formes architecturales, je
l’ai montré plus haut pour la colonne, sont
déterminées tout d’abord par la fin immédiate que
doit remplir chaque partie dans la construction. Reste-t-il alors quelque chose
d’indéterminé, on se réfère à
l’essence de l’architecture qui consiste tout d’abord dans
notre intuition de l’espace et s’adresse sous ce rapport à
notre faculté a priori, c’est-à-dire que la loi est
de rechercher l’intuitivité la plus parfaite, et par suite les
caractères les plus faciles à saisir. Le moyen infaillible
d’y atteindre, c’est la régularité la plus grande des
formes et le rapport rationnel des proportions. Aussi la belle architecture
n’use-t-elle que des figures régulières, composées
de lignes droites ou de courbes normales, ainsi que des corps qui en
dérivent, tels que le cube, le parallélépipède, le
cylindre, la sphère, la pyramide et le cône; comme ouvertures elle
emploie parfois le cercle ou l’ellipse, mais le plus souvent des carrés,
et plus fréquemment encore des rectangles dont les côtés
soient dans un rapport parfaitement rationnel et facile à saisir (par
exemple dans le rapport de 1: 2 ou de 2: 3, et non de 6: 7); enfin elle emploie
aussi de fausses fenêtres ou des niches de proportions régulières
et intelligibles. Pour la même raison, elle donnera volontiers aux
édifices mêmes et à leurs grandes divisions une hauteur et
une largeur dont le rapport soit rationnel et aisé à comprendre :
par exemple, la hauteur d’une façade sera la moitié de la
largeur, et les colonnes seront disposées de façon à
mesurer à trois ou quatre, intervalles compris, une ligne égale
à la hauteur, c’est-à-dire de façon à former
un carré. Le même principe d’intuitivité et de
clarté demande un ensemble qui se puisse facilement embrasser d’un
coup d’œil; de là découle la symétrie,
nécessaire encore pour permettre de détacher
l’édifice comme un tout, d’en distinguer les limites
essentielles des limites accidentelles, de reconnaître ainsi parfois, sur
ces seules indications, si nous avons devant nous un bâtiment unique ou
trois bâtiments contigus. La symétrie est donc pour
l’œuvre architectonique le seul moyen d’acquérir une
unité individuelle et de se révéler comme le
développement d’une même pensée maîtresse.


J’ai montré plus
haut, en passant, que l’architecture n’a nullement à
chercher ses modèles dans les formes de la nature, telles que les troncs
d’arbres ou le corps humain. Mais elle n’en doit pas moins
travailler dans l’esprit de la nature ; cette règle notamment : natura
nihil agit frustra, nihilque supervacanewn, et quod commodissimum
in omnibus suis operationibus sequitur, elle doit la faire sienne,
c’est-à-dire qu’elle doit éviter jusqu’à
l’apparence de ce qui est sans but; et ces intentions sont-elles purement
architectoniques, c’est-à-dire relatives à la construction,
ou se rapportent-elles à la fin d’utilité, elle doit
toujours les réaliser par la Voie la plus courte et la plus naturelle,
de façon les exprimer ouvertement par l’œuvre même.
Elle acquiert ainsi une certaine grâce analogue à celle qui consiste,
chez les êtres vivants, dans l’aisance et dans la convenance
à sa fin de tout mouvement et de toute attitude. Aussi voyons-nous, dans
le bon style antique, chaque partie, pilier, colonne, arcade, entablement ou
porte, fenêtre, escalier, balcon, atteindre son but de la façon la
plus directe et la plus simple, en le révélant avec une franche
naïveté, comme fait dans ses œuvres la nature organique. Le
manque de goût au contraire se traduit par la recherche constante de
détours inutiles, de fantaisies capricieuses; il prend plaisir par
exemple à des entablements coupés sans raison, rentrants et
saillants, à des groupements de colonnes, à des corniches
morcelées aux arceaux des portes et aux frontons, à des volutes,
à des enjolivements sans aucun sens, etc. ; il joue, ainsi que nous
l’avons dit de tout mauvais travail artistique, avec les ressources de
l’art, sans en comprendre les fins, comme les enfants jouent avec les
outils des grandes personnes. Dans ce genre rentrent déjà toute
rupture d’une ligne droite, tout changement dans la direction naturelle
d’une courbe, quand aucune nécessité évidente ne les
justifie. C’est au contraire cette naïve simplicité dans la
manifestation et dans la réalisation de la fin, si conforme à
l’esprit des œuvres et des créations de la nature, qui
prête aux poteries antiques une beauté et une grâce dont
nous ne cessons de nous étonner, tant elles contrastent par leur
noblesse avec nos vases modernes à prétention originale, qui,
faits de porcelaine ou d’argile grossière, portent tous le cachet
de la vulgarité. A la vue des ustensiles et des vases des anciens nous,
sentons que, si la nature avait voulu produire les mêmes objets, elle
leur aurait donné les mêmes formes. — Puisque la principale
beauté en architecture résulte pour moi de la franche exposition
du but et de la réalisation des fins par la voie la plus courte et la
plus naturelle, ma théorie est en contradiction directe avec celle de
Kant, qui place l’essence du beau en général dans une apparenté
finalité sans but.


Le thème unique de
l’architecture, tel que nous l’avons indiqué, à
savoir la charge et le support, est si simple que cet art, en tant que l'un des
beaux-arts, non à titre d’art utile, a, dès la bonne
époque grecque, atteint la perfection entière et absolue dans ses
parties essentielles, ou du moins n’est plus capable d’aucun
enrichissement considérable. L’architecte moderne au contraire ne
peut pas s'éloigner sensiblement des préceptes et des
modèles des anciens sans risquer de faire fausse route. Il ne lui reste
donc qu’à suivre la tradition de l’art antique et à
en observer les règles, dans la mesure des restrictions
inévitables imposées par la nécessité, le climat,
le temps et le pays. Car en architecture, comme en sculpture, c’est tout
un que d’aspirer à l’idéal et d'imiter les anciens.


J’ai à peine besoin
de rappeler que, dans toutes ces considérations architectoniques, je
n’ai eu en vue que le style antique et non le soi-disant style gothique,
cette création des Sarrasins importée par les Goths d’Espagne
dans le reste de l’Europe. Sans doute on ne saurait contester à
l'architecture gothique une certaine beauté en son genre; mais essayer
de se poser en égale de l’art antique serait de sa part une
présomption digne des barbares, et qui ne se peut nullement admettre.
Quelle influence bienfaisante n’exerce pas sur notre esprit, après
le spectacle de telles ou telles splendeurs gothiques, la vue d’un
édifice régulier, construit dans le style des anciens ! Nous
sentons aussitôt que là seulement réside le beau et le vrai.
Que pourrait bien dire un Grec antique, si on l’amenait en face de nos
plus célèbres cathédrales gothiques? —
Βαρβαροι! Sans doute. Le plaisir que
nous prenons aux œuvres gothiques repose à coup sûr pour la
plus grande partie sur des associations d’idées et des souvenirs
historiques, c’est-à-dire sur un sentiment étranger
à l’art. Tout ce que j’ai dit de la fin esthétique
propre, du sens et de l’objet de l’architecture, perd ici sa
valeur. L’entablement librement appuyé a disparu et avec lui la
colonne : il n’est plus ici question de support et de charge
distribués et répartis de façon à rendre visible la
lutte de la rigidité, et de la pesanteur. Nous ne, trouvons pas ici non
plus ces rapports rationnels, constants et précis, qui rendent de tout
un compte rigoureux, par lesquels tout s’explique de soi-même
à l’esprit du spectateur, et qui font partie du caractère
de l’architecture antique ; nous ne tarderons pas à nous
apercevoir qu’ici c’est la fantaisie qui a dominé,
guidée, par des notions toutes différentes : de là le
grand nombre d’obscurités qui restent impénétrables
pour nous. Car seul le style antique est conçu dans un esprit purement
objectif; le style gothique est bien plutôt subjectif.    


Nous avons reconnu
l’idée esthétique propre et maîtresse de
l’architecture antique dans le développement de la lutte entre la
rigidité et la pesanteur : si nous voulions chercher de même la
pensée fondamentale de l'architecture gothique, nous la trouverions dans
la représentation de la victoire complète, du triomphe absolu de
la rigidité sur la pesanteur. En conséquence la ligne
horizontale, qui est celle de la charge, a ici presque entièrement
disparu, et l’action de la pesanteur n’apparaît plus
qu’indirectement déguisée sous forme d’arcs et de
voûtes; tandis que la ligne verticale, la ligne du soutien, règne
seule, et traduit aux sens l’action victorieuse de la rigidité par
des piliers d’appui d’une hauteur démesurée, par des
tours, des tourelles, des flèches innombrables qui
s’élancent dans les airs sans rien supporter. Pendant que, dans
l’architecture antique, la pression et la poussée exercée
de haut en bas trouve aussi bien sa place et son image que la pression
exercée de bas en haut, c’est ici la dernière qui prédomine
nettement : de là vient aussi cette analogie souvent observée
avec le cristal, dont la formation demande aussi l'affranchissement des lois de
la pesanteur. Si l’on voulait s’autoriser de ce sens, de cette
pensée fondamentale attribuée à l’architecture
gothique, pour en faire un pendant de l’architecture antique, une
création aussi légitime, il suffirait de rappeler que la lutte de
la rigidité et de la pesanteur, dont l’architecture antique nous
offre la représentation si naïve et si franche, est une réalité,
une vérité fondée en nature, tandis que le triomphe de la
rigidité sur la pesanteur demeure une simple apparence, une fiction
à laquelle l’illusion seule peut nous faire croire.


Il est maintenant facile de
comprendre comment de cette pensée maîtresse et des
particularités de l’architecture gothique signalées plus
haut résulte le caractère mystérieux et surnaturel
qu’on lui reconnaît. La cause principale en est, nous l’avons
déjà dit, la substitution de l’arbitraire au rationnel,
c’est-à-dire de la fantaisie à l’appropriation
constante du moyen à la fin. Tous ces détails sans raison et
pourtant achevés avec tant de soin éveillent le soupçon de
fins inconnues, impénétrables, secrètes, d’où
naît l’apparence mystérieuse. En revanche, la partie
brillante des églises gothiques, c’est leur intérieur : ici
la vue de cette voûte en arête, soutenue à une hauteur
énorme par des piliers élancés aux formes de cristal, et
qui, en l’absence de toute charge, semble promettre une
sécurité éternelle, pénètre vivement notre
âme, tandis que la plupart des inconvénients signalés
appartiennent à l’extérieur. Dans les édifices
antiques, c’est le dehors qui se présente avec le plus
d’avantages, car on y embrasse mieux d’un seul coup
d’œil le support et la charge. Le toit plat donne à
l’intérieur, au contraire, un air écrasé et
prosaïque. Aussi, dans les temples antiques, l’intérieur
proprement dit était-il petit par rapport aux nombreuses et grandes
constructions du dehors. Le dôme d’une coupole faisait
paraître parfois l’édifice plus élevé; tel est
le cas du Panthéon; et les Italiens ont usé largement de la
coupole, quand ils ont bâti dans ce style. Rappelons encore que les
anciens, tous peuples du Sud, vivaient plus au grand air que les peuples
septentrionaux, qui ont préféré l’architecture
gothique. Si l’on veut absolument trouver à l’architecture
gothique un principe et une raison d’être, et qu’on aime en
même temps les analogies, on peut l’appeler le pôle
négatif ou le mode mineur de l’architecture.


Dans l’intérêt
du bon goût, qu’on emploie les grosses sommes d’argent aux
œuvres objectives, c’est-à-dire réellement bonnes et
vraies, belles en soi, et non pas à celles dont la valeur ne repose que
sur des associations d’idées. Quand je vois notre époque
incrédule mettre tant de zèle à achever les églises
gothiques qu’a laissées inachevées le moyen âge si
croyant, il me semble la voir travailler à embaumer le cadavre du
christianisme.
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Dans la sculpture la beauté
et la grâce sont le principal, mais en peinture la première place
revient à l’expression, à la passion, au caractère ;
c'est donc autant de moins que la beauté doit exiger. Car une beauté
absolue de toutes les formes, telle que la réclame la sculpture, ferait
tort à l’expression du caractère et fatiguerait par sa
monotonie. Il s’ensuit que la peinture peut représenter aussi des
visages laids et des corps amaigris ; la sculpture au contraire demande
toujours, sinon la beauté parfaite, du moins la force et la
plénitude des formes. Un Christ en croix maigre, un saint
Jérôme mourant, épuisé par l’âge et la
maladie, comme dans le chef-d’œuvre du Dominiquin, peuvent donc
servir de sujets de tableaux; mais le saint Jean-Baptiste réduit par le
jeûne à n’avoir plus que la peau sur les os, tel que le
représente le marbre de Donatello dans la galerie de Florence, produit
un effet repoussant, malgré la supériorité de
l’exécution. — A ce point de vue, la sculpture semble se
rapporter plutôt à l'affirmation, la peinture à la
négation du vouloir-vivre, et on s’expliquerait ainsi pourquoi la
sculpture a été le grand art des anciens, et la peinture celui
des temps chrétiens.


J’ai montré, au
§ 45 du premier volume, que le discernement, la reconnaissance et la fixation
du type de la beauté humaine reposent sur une certaine anticipation de
sa notion et ont par suite un certain fondement a priori. Je dois faire
remarquer ici que cette anticipation ne laisse pas d’avoir besoin de
l’expérience pour être stimulée par elle, analogue en
cela à l’instinct des animaux, qui, tout en dirigeant leurs actes a
priori, a pourtant besoin d’être déterminé par
des motifs dans les détails. L’expérience, la
réalité présente en effet à l’esprit de
l’artiste des figures humaines plus ou moins bien réussies par la
nature dans l’une ou dans l’autre de leurs parties ; elle lui
demande pour ainsi dire son opinion à ce sujet, et fait ainsi sortir,
selon la méthode socratique, de cette confuse anticipation la
connaissance précise et déterminée de
l’idéal. Aussi était-il d’un grand secours pour les
sculpteurs grecs d’avoir, grâce au climat et aux mœurs de leur
pays, des occasions journalières de contempler des formes à demi
nues, entièrement nues même dans les gymnases. Leur sens plastique
était ainsi invité à porter un jugement sur chaque membre
qu’ils voyaient, et à le comparer à l’idéal
non développé qu’ils portaient dans leur conscience. Ils ne
cessaient ainsi d’exercer leur jugement des formes et des membres jusque
dans les détails les plus délicats, et ainsi peu à peu
leur anticipation d’abord vague de l’idéal de la
beauté humaine s’élevait à une telle netteté
de conscience expresse, qu’ils devenaient capables de l’objectiver
dans l’œuvre d’art. — De même
l’expérience propre est utile et nécessaire au poète
pour la peinture des caractères. Sans doute il ne travaille pas
d’après la seule expérience et sur des données tout
empiriques, mais selon la conscience précise de l’essence de
l’humanité, telle qu’il la trouve au-dedans de
lui-même; mais cependant l’expérience sert de modèle
à cette conscience, ainsi que de stimulant et d’exercice.
C’est donc seulement par l’expérience que la connaissance de
la nature humaine et de ses diversités acquiert chez le poète la
vie, la précision, l’étendue, quoique, dans le fond, elle
procède a priori et par anticipation. — Ce sens admirable
de la beauté qui a rendu les Grecs seuls capables, entre tous les
peuples de la terre, de découvrir le type normal et vrai de la forme
humaine et d’établir à jamais les modèles de
beauté et de grâce à imiter, nous pouvons le
pénétrer plus profondément encore, en nous appuyant sur
notre précédent livre et sur le chapitre XLIV du livre suivant.
Nous pouvons dire : ce même élément, qui, toujours uni
à la volonté, donne l’instinct sexuel avec son choix
exclusif, c’est-à-dire l’amour sexuel (qui était, on
le sait, chez les Grecs, sujet à de grands égarements), ce
même élément, toujours actif, mais détaché de
la volonté à la faveur d’une intelligence supérieure
et anormale, devient le sens objectif de la beauté humaine : tout
d’abord simple sentiment critique du beau, ce sens peut
s’élever jusqu’à découvrir et à
exprimer la règle de toutes les proportions du corps humain. Tel a
été le cas de Phidias, de Praxitèle, de Scopas, etc.
— Ainsi se réalisent ces paroles que Gœthe met dans la bouche
de l’artiste :


« Qu’avec
l’esprit divin et la main humaine je sois capable de figurer ce
qu’auprès de ma femme je puis et je dois faire comme tout animal.
»


Et ici encore il se produit un
phénomène analogue pour le poète : ce qui, lié
à la volonté, donnerait la simple expérience du monde,
devient, une fois séparé de la volonté, grâce
à un excès anormal d’intelligence, la faculté
d’expression objective et dramatique.


La sculpture moderne, quoi
qu’elle puisse produire, est semblable à la poésie latine
moderne et est, comme cette poésie, une fille de l’imitation,
née de la réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir
être originale, elle fait aussitôt fausse route; elle tombe surtout
dans la funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous les
yeux, au lieu de se régler sur les proportions des anciens. Canova,
Thorwaldsen, etc., sont des Johannes Secundus et des Owenus. Il en est de
même pour l’architecture : mais ici la raison se trouve dans la nature
même de l’art, dont la partie purement esthétique, peu
étendue, a été déjà épuisée
par les anciens; il en résulte que l’architecte moderne ne peut se
signaler que par la sage application de leurs préceptes, et, qu’il
se le dise bien, il s’éloignera toujours d’autant du bon
goût qu’il s’écartera du style et de
l’idéal des Grecs.


L’art du peintre,
envisagé en tant qu’il veut produire l’apparence de la
réalité, se réduit en dernière analyse à
savoir séparer nettement ce qui, dans la vision, est simple sensation,
c’est-à-dire affection de la rétine, donc l’effet
seul donné immédiatement, de sa cause, c’est-à-dire
des objets extérieurs dont la sensation fait seule naître la
perception dans l’esprit. Avec l’aide des procédés
techniques, l’artiste est aussi en état de produire le même
effet sur l’œil par une tout autre cause, à savoir par
l’application de taches colorées; l’entendement du
spectateur ne manque pas de rapporter l’impression à sa cause
habituelle et la même intuition apparaît de nouveau.


Considérons la physionomie
humaine. Elle possède une originalité toute primitive et
révèle l’unité propre à un ensemble
composé de parties toutes nécessaires. C’est ce
caractère qui nous fait reconnaître, parmi des milliers
d’individus, un visage connu, même après de longues
années, et quoique les différences possibles de traits, surtout
dans une seule et même race, soient renfermées dans des limites
très étroites. Mais ne devons-nous pas penser qu’un
ensemble d’une unité si essentielle et d’une
originalité si absolue doit être sorti des profondeurs les plus
mystérieuses et les plus intimes de la nature ? Il s’ensuivrait
qu’aucun artiste ne serait capable d’inventer réellement la
physionomie humaine dans son caractère original, ni même de la
recomposer parle souvenir, sans altérer la nature. Ce qu’il
réaliserait dans ce genre ne serait toujours qu’une combinaison
à demi vraie, et peut-être même impossible : comment, en
effet, lui faudrait-il procéder pour construire l’unité
réelle d’une physionomie, sans connaître en rien le principe
de cette unité ? On peut donc, en présence de tout visage
inventé par le peintre, élever un doute ; on peut se demander si
c’est là un visage réellement possible, et si la nature, ce
maître des maîtres, ne le traiterait pas de mauvaise besogne, en y
montrant des contradictions absolues. Nous serons ainsi conduits à ce
principe que dans les tableaux historiques ne devraient figurer que des
portraits choisis avec le soin le plus jaloux et légèrement
idéalisés. Chacun sait que les grands artistes se sont toujours
plu à peindre d’après des modèles vivants et ont
fait grand usage des portraits.


J’ai montré dans le
texte que le but propre de la peinture, ainsi que de l’art en
général, est de nous faciliter la conception des idées
(platoniciennes) des êtres de ce monde, ce qui nous transporte en
même temps dans un état de connaissance pure, c'est-à-dire
dégagée de la volonté. Mais à cette beauté
vient s’en joindre une autre, indépendante de la première,
et toute particulière, celle qui résulte de la simple harmonie
des couleurs, du bonheur de la disposition, de la répartition favorable
de l’ombre et de la lumière et du ton général du
tableau. Ce nouveau genre de beauté, quoique secondaire, aide aussi
à produire l’état de connaissance pure : c'est dans la
peinture ce que sont dans la poésie la diction, le mètre et la
rime ; ce n’est pas l’essentiel, mais c’est ce qui agit tout
d’abord et immédiatement.


Au § 50 du premier volume,
j’ai dit que l’allégorie n’était pas à
sa place dans la peinture ; j’ajoute ici quelques preuves à
l’appui de ce jugement. Au palais Borghèse, à Rome, se
trouve le tableau suivant de Michel-Ange Caravage. Jésus, sous la forme
d’un enfant d’environ dix ans, marche sur la tête d’un
serpent, sans la moindre peur et avec le plus grand calme; auprès de
lui, sa mère qui l’accompagne demeure aussi indifférente;
à côté se tient sainte Élisabeth, les yeux au ciel,
dans une attitude imposante et tragique. Que pourrait bien s’imaginer,
à la vue de cet hiéroglyphe kyriologique, un homme qui n’aurait
jamais rien, entendu dire de la semence de la femme destinée à
écraser la tête du serpent? — A Florence, dans la salle de
la bibliothèque du palais Ricardi, le plafond peint par Luca Giordano
renferme l’allégorie suivante, dont le sens est que la science
délivre l'intelligence des liens de l’ignorance : l’Esprit
est un homme vigoureux, entouré de chaînes qui tombent justement ;
une nymphe lui présente un miroir, une autre nymphe lui tend une grande
aile détachée; plus haut est la Science assise sur un globe, et
à côté d’elle, une sphère à la main, se
tient la Vérité nue. — A Ludwigsbourg près
Stuttgart, un tableau nous montre le Temps, sous la figure de Saturne,
armé de ciseaux dont il rogne les ailes de l’Amour : si
l’artiste a voulu dire qu’avec l’âge diminue
l’inconstance en amour, il est alors dans le vrai.


Les remarques suivantes viennent
encore confirmer ma solution du problème du Laocoon. « Pourquoi
Laocoon ne crie-t-il pas? » Les œuvres des arts plastiques, arts
essentiellement muets, manquent leur effet quand elles veulent
représenter l’action de crier. Pour s’en convaincre par
expérience, il suffit de regarder le Massacre des enfants de
Bethléem de Guido Reni, à l’Académie des
beaux-arts de Bologne, dans lequel ce grand artiste a commis la méprise
de peindre six individus criant la bouche grande ouverte. — Pour plus de
clarté, qu’on s’imagine, sur la scène, une pantomime
où, dans une scène donnée, quelque circonstance pressante
forcerait l’un des personnages à crier : si le danseur
chargé du rôle s’avisait d’exprimer le cri en restant
quelques moments bouche béante, les éclats de rire de la salle
entière témoigneraient du mauvais goût de l'idée.
— Puisque, pour des faisons fondées sur la nature non de
l’objet à figurer, mais de l’art lui-même, l’artiste
devait s’abstenir de faire crier Laocoon, il avait aussi
l’obligation de justifier ce silence, pour nous rendre plausible cette
circonstance qu’un homme restât muet dans une telle situation. Il
s’est acquitté de ce devoir, en représentant la morsure du
serpent non pas comme déjà accomplie ni comme imminente, mais au
moment même où elle se produit, et cela au flanc de Laocoon: la
partie inférieure se trouve ainsi comprimée et
l’émission du cri rendue impossible. Gœthe a très
justement reconnu cette raison immédiate, mais seulement accessoire et
secondaire, et il l’a exposée à la fin du neuvième
livre de son Autobiographie, ainsi que dans sa dissertation sur le
Laocoon dans le premier cahier des Propylées ; mais la raison
plus éloignée, la raison première, et qui détermine
celle-là, c’est celle que j’ai donnée. Je ne puis pas
m’empêcher de remarquer que je me trouve ici encore dans la
même condition, par rapport à Goethe, qu’au sujet de la
théorie des couleurs. — Dans la collection du duc
d’Aremberg, à Bruxelles, se trouve une tête antique de
Laocoon, découverte plus tard. Or, dans le célèbre groupe,
la tête n’est pas une restauration : la table spéciale des
restaurations du groupe, dressée par Gœthe et placée par lui
à la fin du premier volume des Propylées, le prouve, et ce
témoignage est encore confirmé par l’extrême
ressemblance des deux têtes. Nous devons donc admettre qu’il a
encore existé une autre répétition antique du groupe,
à laquelle appartiendrait la tête de la collection
d’Aremberg. Cette dernière tête surpasse, à mon sens,
celle du groupe tant en beauté qu’en expression : la bouche y est
beaucoup plus ouverte, mais sans aller pourtant jusqu’au cri proprement
dit.
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POÉSIE


 


La plus simple et la plus juste
définition que je puisse donner de la poésie, c’est de dire
qu’elle est l'art de mettre en jeu l’imagination par le moyen des
mots. Au § 51 du premier volume, j’ai indiqué comment elle
procède pour y arriver. Je trouve une confirmation toute
particulière de ce que j’ai dit à ce sujet dans le passage
suivant d’une lettre de Wieland à Merck publiée depuis :
« J’ai passé deux jours et demi sur une seule strophe, et
tout revenait au fond à un seul mot dont j’avais besoin et que je
ne pouvais pas trouver. Je me creusais le cerveau, je tournais et retournais la
chose en tous sens; car, puisqu’il s’agissait d’un tableau,
je tenais naturellement à évoquer dans l'esprit du lecteur la même
vision déterminée qui flottait devant mes yeux, et en cela, ut
nosti, tout dépend souvent d’un seul trait, saillie ou reflet.»(Lettres
à Merck, édit. Wagner, 1835, page 193.) — Si la
fantaisie du lecteur est la substance sur laquelle la poésie trace des
images, il en résulte pour elle l’avantage que le détail de
l'exécution, d’où naît le fini des traits,
s’opère, dans l’imagination de chacun, de la manière
la plus conforme à son individualité, à l’étendue
de ses connaissances et à son humeur, et selon l’excitation plus
ou moins vive qu’il a ressentie. Les arts plastiques, au contraire, ne
peuvent se prêter à la même accommodation, mais ici une
seule image, une même figure doit suffire à tous : or cette image
portera toujours en quelque partie l'empreinte de l’individualité
de l’artiste ou de son modèle, c’est-à-dire sera
mélangée d’un élément subjectif ou accidentel
et sans effet; l’addition sera pourtant d’autant plus faible que
l’artiste sera plus objectif, c’est-à-dire aura plus de
génie. Cette raison nous explique en partie pourquoi les œuvres
poétiques exercent une influence bien plus énergique, plus
profonde et plus générale que les tableaux et les statues : ces
derniers laissent presque toujours le gros du public entièrement froid,
et en général les arts plastiques sont ceux dont l’impression
est la plus faible. Nous en avons une preuve curieuse dans la découverte
si fréquente de tableaux de grands maîtres qu’on retrouve
dans des maisons particulières et dans des localités de tout
genre, où, pendant nombre de générations, ils sont demeurés
non pas cachés et enfouis, mais simplement pendus aux murs, sans exciter
l’attention, c’est-à-dire sans produire le moindre effet.
Lors de mon séjour à Florence (1823), on découvrit
même une Madone de Raphaël, qui durant de longues
années était restée accrochée au mur d’une
chambre de domestiques dans un palais du quartiere di San Spirito : et
le fait se produit en Italie, chez le peuple doué plus qu’aucun
autre du sens de la beauté. C’est la preuve que les œuvres
des arts plastiques exercent une action bien peu directe et immédiate et
demandent plus que toutes les autres de l’éducation et des
connaissances pour être appréciées. Une belle et touchante
mélodie ne manque pas au contraire de faire le tour du monde, comme une
belle poésie de voyager de peuple à peuple. Si cependant
c’est aux arts plastiques que les grands et les riches prêtent tout
leur appui, si c’est pour les productions de ces arts qu'ils
dépensent des sommes considérables; si de nos jours on professe
un véritable culte des images, au sens propre du mot, et qu’on va
jusqu’à abandonner la valeur de tout un domaine pour un tableau de
maître ancien et fameux, la principale raison en est la rareté des
chefs-d’œuvre, dont la possession flatte par suite l’orgueil
de l’acquéreur; une autre raison est que, pour en jouir, il suffit
de peu de temps et d’efforts et que chaque moment peut nous donner ce
plaisir d’un moment, tandis que la poésie et la musique même
nous imposent des conditions bien plus lourdes. Il s’ensuit qu’on
peut se passer des arts plastiques; des peuples entiers, les Mahométans
par exemple, en sont dépourvus ; mais il n’est pas de nation sans
musique ni sans poésie.


L’intention du
poète, quand il met en mouvement notre imagination, est de nous
révéler les idées, c’est-à-dire de nous
montrer sur un exemple ce qu’est la vie, ce qu’est le monde. La
première condition pour atteindre ce résultat est de les
connaître lui-même, et la valeur de sa poésie
dépendra de celle de cette connaissance. Il y a donc dans le talent des
poètes des degrés en nombre infini, comme il y en a dans la
profondeur et dans la clarté de notre conception de la nature des
choses. Tout poète doit se croire excellent, dès qu’il a
exprimé exactement ce qu’il a reconnu, dès que son image
correspond à son original ; il doit se tenir pour l’égal
des meilleurs, parce que dans leur œuvre il ne retrouve rien du plus que
dans la sienne, c’est-à-dire lien de plus que dans la nature
même, et parce qu’une fois pour toutes son regard ne peut
pénétrer plus avant. Le grand poète, de son
côté, reconnaît sa valeur en voyant combien la vue des
autres est superficielle, combien il se cache encore de choses qu’ils
étaient incapables de rendre, faute de les apercevoir, et combien son
regard et son œuvra s’étendent plus loin. S’il comprenait
les poètes inférieurs aussi peu qu’il est compris
d’eux, il devrait alors se désespérer; car, par cela
même qu’il faut déjà une capacité peu
ordinaire pour lui rendre justice, et que les mauvais poètes peuvent
aussi peu apprécier ses œuvres que lui les leurs, il a besoin de se
nourrir longtemps de sa propre approbation, avant que celle du monde ne suive.
— Et cependant on cherche à rabaisser même cette estime
personnelle, en lui imposant la modestie. Mais il est tout aussi impossible
à un homme plein de mérite et conscient de sa valeur de fermer
les yeux sur son talent qu’à un homme de six pieds de haut de ne
pas s’apercevoir qu'il domine les autres. Si de ta base jusqu’au
sommet la tour compte trois cents pieds, elle n’en mesure pas moins
à coup sûr du sommet à la base. Horace, Lucrèce,
Ovide et presque tous les anciens ont fièrement parlé de leur
mérite, et de même Dante, Shakespeare, Bacon de Vérulam et
bien d’autres. Qu'on puisse être un grand esprit sans le
soupçonner est une absurdité que l’incapacité seule
a pu se persuader à défaut de meilleure consolation, afin de
prendre pour de la modestie le sentiment de sa nullité propre. Un
Anglais a remarqué avec beaucoup d’esprit et de justesse que les
mots merit et modesty n’avaient rien de commun que la lettre
initiale[bookmark: _ftnref332][332]. Je suspecte toujours les
célébrités modestes d’avoir quelque bonne raison
pour l’être; et Corneille dit ouvertement :


La fausse humilité ne met plus en crédit :


Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.


(Excuse à Ariste)


 


Goethe enfin l’a dit sans détour : « Il n’y a
que les gueux qui soient modestes. » Mais on se tromperait moins encore
en prétendant que ceux qui réclament des autres avec tant
d’ardeur la modestie, qui insistent sur ce point, qui ne cessent de
s'écrier : « Soyez donc modeste! au nom du ciel, soyez seulement
modeste! », que ces gens-là sont à coup sûr des
gueux, c’est-à-dire des drôles sans aucun mérite, la
marchandise courante de la nature, des membres naturels de la canaille humaine.
Car quiconque a du mérite admet aussi le mérite et la valeur chez
les autres, la valeur réelle et véritable, bien entendu.
L’homme dépourvu au contraire de tout avantage et de tout talent
voudrait qu’il n’en existât nulle part : la vue du
mérite chez les autres le met à la torture; l’envie
pâle, verte, jaune, ronge son cœur; il désirerait
anéantir et extirper de cette terre tous les hommes supérieurs ;
mais s’il doit par malheur les laisser vivre, il n’y consentira
qu’à la condition qu’ils cachent leurs qualités,
qu’ils les désavouent entièrement, qu’ils les
abjurent. Voilà le principe des panégyriques si fréquents
de la modestie. Et quand ces prôneurs ont l’occasion d’étouffer
le mérite dans son germe ou de l'empêcher du moins de se montrer,
d’être connu, qui peut douter qu’ils ne le fassent?
C’est là la simple mise en pratique de leur théorie.


 


Quoique le poète, comme tout artiste, nous présente
toujours le particulier, l’individuel, ce qu’il a reconnu et ce
qu’il veut nous faire reconnaître à son tour, n’est
pas moins toujours l'idée platonicienne, le genre tout entier:
c’est donc en quelque sorte le type des caractères humains et des
situations humaines qui est empreint sur ses tableaux. Le poète narratif
ou dramatique extrait de la vie l’individu particulier et nous le
dépeint dans son exacte personnalité, mais il nous
révèle par là toute l’existence humaine, car, tout
en ayant l’air de s’occuper du particulier, il ne songe en
réalité qu’à ce qui existe de tout temps et en tout
lieu. De là vient que les sentences, surtout celles des poètes
dramatiques, même sans être des maximes générales,
trouvent fréquemment leur application dans la vie réelle. —
La poésie est à la philosophie ce que l’expérience
est à la science empirique. L’expérience en effet nous met
en rapport avec le phénomène dans le détail et
procède par exemples; la science en embrasse l’ensemble au moyen
de concepts généraux. De même la poésie veut nous
faire saisir les idées platoniciennes des êtres par le moyen du
détail et par des exemples, tandis que la philosophie veut nous
apprendre à y reconnaître, dans son ensemble et dans sa
généralité, l’essence intime des choses, telle
qu’elle s’y exprime. — On voit déjà par
là que la poésie porte plutôt le caractère de la
jeunesse, la philosophie celui de l’âge mur. En fait, le don
poétique n’est véritablement dans sa fleur que pendant la
jeunesse ; la sensibilité à la poésie va souvent
même alors jusqu’à la passion; le jeune homme prend plaisir
aux vers pour eux-mêmes et se contente souvent à bon
marché. Avec les années ce penchant décroît peu
à peu, et dans la vieillesse on préfère la prose. Cette
tendance poétique de la jeunesse corrompt facilement en elle le sens de
la réalité, car la poésie en diffère parce
qu’elle donne à la vie un cours à la fois
intéressant et exempt de douleur; dans la réalité au
contraire, sans douleur il n’y a pas d’intérêt, et
avec l’intérêt apparaît aussi la douleur. Le jeune
homme, initié à la poésie plutôt qu’à
la vie, demande alors à la réalité ce que la poésie
peut seule lui donner ; telle est la source principale de ce malaisé
dont les jeunes gens d’une nature supérieure sont accablés.


Le mètre et la rime sont
une entrave, mais aussi une enveloppe que revêt le poète et sous
laquelle il lui est permis de parler comme il ne le pourrait pas autrement, et
c’est ce qui nous charme en lui.— Il n’est en effet
qu’à demi responsable de ce qu’il dit: l’autre part de
responsabilité retombe sur le mètre et sur la rime. — Le
mètre ou mesure, en tant que simple rythme, n’existe que dans le
temps, qui est une intuition a priori, et n’appartient donc, selon
l’expression de Kant, qu’à la sensibilité pure; la
rime au contraire est affaire de sensation de l’organe auditif et
appartient à la sensibilité empirique. Aussi le rythme est-il une
ressource bien plus noble et plus digne que la rime : les anciens
dédaignaient la rime et elle n’a pris naissance que dans les
langues imparfaites, formées par corruption des langues
antérieures à l’époque des Barbares. La
pauvreté de la poésie française tient surtout à ce
que, privée du mètre, elle est réduite à la rime,
et s’accroît de cette foule de préceptes pédantesques
dont elle a chargé sa prosodie pour dissimuler son dénuement :
par exemple, pour rimer deux syllabes doivent être de même orthographe,
comme si la rime était faite pour les yeux, et non pour l’oreille;
l’hiatus est proscrit, un grand nombre de mots sont exclus des vers,
etc., toutes règles dont l’école française moderne
cherche à s’affranchir. — A mon sens du moins, il
n’est pas de langue où la rime produise une impression aussi
agréable et aussi forte qu'en latin : les poésies latines
rimées du moyen Age ont un charme tout particulier. La raison en est que
la langue latine est incomparablement plus parfaite, plus belle et plus noble
qu’aucune des langues modernes, et qu’elle n’en
apparaît qu’avec plus de grâce sous la parure et les
ornements qu’elle leur emprunte, après les avoir
dédaignés à l’origine. 


A considérer
sérieusement les choses, ce pourrait presque sembler un crime de
lèse-majesté envers la raison que de faire la moindre violence
à une pensée ou à l’expression exacte et parfaite
d’une idée, pour ramener après quelques syllabes la
même consonance ou imprimer à ces mêmes syllabes un
mouvement de cadence sautillante. Cependant il est peu de vers qui sont
produits sans une violence de ce genre et c’est à ce fait
qu’il faut attribuer la difficulté plus grande à comprendre
les vers que la prose d’une, langue étrangère. Si nous
pouvions pénétrer du regard dans l’atelier secret des
poètes, nous trouverions dix fois plus souvent la pensée
cherchée pour la rime que la rime pour la pensée ; et même,
dans le dernier cas, le succès final demande quelque complaisance de la
part de la pensée. — Mais la versification subsiste en
dépit de toutes ces considérations, et en cela elle a de son
côté tous les temps et tous les peuples : tant est grand le
pouvoir du mètre et de la rime sur notre âme, et tant est forte
l’action du mystérieux lenocinium qui leur est propre. En
voici pour moi la raison : une rime heureuse, grâce à une certaine
emphase indéfinissable, éveille le sentiment que la pensée
exprimée dans le vers était déjà
prédestinée, existait préformée dans la langue et
que le poète n’aurait eu qu’à l’en extraire.
Des idées même triviales reçoivent de la rime et du rythme
une teinte d’importance et font figure sous cet ajustement, comme une
jeune fille de physionomie d’ailleurs commune captive les regards par ses
atours. Il n’est pas jusqu’à des pensées boiteuses et
fausses qui n’acquièrent par la versification une apparence de
vérité. Par contre, des passages célèbres de
poètes célèbres perdent leur ampleur et leur éclat
quand on les rend fidèlement en prose. Si le vrai est seul beau, et si
la nudité est la parure favorite de la beauté, une pensée
qui paraît grande et belle aura en prose plus de valeur réelle
qu’une pensée de même effet exprimée en vers. —
Que des moyens aussi insignifiants, aussi puérils même, semble-t-il,
que le mètre et la rime, exercent une action si puissante, c’est
un fait bien surprenant et digne de recherche. Voici comment je
l’explique. La donnée immédiate recueillie par
l’oreille, c’est-à-dire la simple consonance, acquiert par
le rythme et la rime une certaine perfection, une importance propre,
puisqu’elle en devient une sorte de musique : elle semble donc
désormais exister pour elle-même, et non plus comme simple moyen,
comme simple signe représentatif d’un objet, à savoir du
sens des mots. Le vers paraît n’avoir plus d’autre but que de
charmer l’oreille par sa sonorité et, en l’atteignant, avoir
satisfait à toutes les exigences. Mais le sens qu’il contient
encore en même temps, la pensée qu’il exprime se
présente, alors comme un surcroît inattendu, de même que les
paroles dans la musique ; c’est un présent inespéré
qui nous surprend agréablement et a d’autant moins de peine
à nous contenter que nous n’élevions aucune
prétention de ce genre; et si, enfin, cette pensée est telle
qu’en elle-même, c’est-à-dire exprimée en
prose, elle posséderait une certaine valeur, nous sommes alors
transportés d’enthousiasme. J’ai conservé ce souvenir
de mon enfance que pendant un certain temps je me suis complu, à
l’harmonie des vers bien avant de découvrir qu’ils
renfermaient toujours un sens et une idée ; aussi y a-t-il, et cela sans
doute dans toutes les langues, une poésie faite d’un cliquetis
sonore, et dépourvue presque entièrement de sens. Le sinologue
Davis, dans l’avant-propos à sa traduction du Laousang-urh,
ou An heir in old age (Le vieillard héritier ; Londres,
1817), remarque que les drames chinois se composent en partie de vers
chantés, et il ajoute : « Le sens en est souvent obscur, et, au
dire des Chinois eux-mêmes, le but principal de ces vers est de flatter
l’oreille ; le sens y est donc négligé, et parfois
même complètement sacrifié à l’harmonie.
» Quel est celui qui, à ces mots, ne songe pas aux énigmes
si difficiles à éclaircir des chœurs de mainte
tragédie grecque ?   


Le signe auquel on
reconnaît immédiatement le vrai poète, dans les genres
inférieurs ou supérieurs, c’est l’aisance de ses
rimes : elles se sont rencontrées d’elles-mêmes, comme par
une inspiration divine ; ses pensées lui sont venues toutes
rimées. Le prosateur caché cherche au contraire la rime pour la
pensée ; le vil versificateur cherche l’idée pour la rime.
Il arrive souvent que, dans une couple de vers, on puisse deviner celui qui est
né de la pensée et celui qui est dû à la rime.
L’art consiste à dissimuler le second cas, pour éviter aux
vers de ce genre l’apparence d’un simple remplissage de
bouts-rimés.


A mon sentiment (la
démonstration n’est pas ici possible), la rime de sa nature est
seulement binaire : son effet se borne à un seul retour du même
son et ne gagne pas en énergie à une nouvelle
répétition. Dès qu’une syllabe finale a
été une seconde fois perçue dans une syllabe de même
consonance, l’action en est épuisée : un troisième
retour, agit simplement comme une nouvelle rime, qui rencontre par hasard le
même son, mais sans renforcer l’effet primitif ; elle se range
à la suite de la rime précédente, mais sans s’y
associer pour concourir à augmenter l’impression. Car le premier
son ne se prolonge pas à travers le second jusqu’au
troisième : celui-ci est donc un pléonasme esthétique, une
double mais inutile audace. Ces accumulations de rimes sont donc loin de valoir
les lourds sacrifices qu’elles coûtent dans les octaves, les
tercets et les sonnets; de là cette torture intellectuelle que nous
ressentons souvent à la lecture de pareilles productions, et nous ne saurions
trouver de plaisir à une œuvre qui est en même temps un
casse-tête. Si un grand génie poétique a su parfois
maîtriser même ces formes, surmonter les difficultés
qu’elles présentent, et s‘y mouvoir avec légèreté
et avec grâce, ce n’en est pas pour elles une meilleure recommandation
; car en soi elles sont aussi inefficaces que pénibles. Et chez de bons
poètes même, lorsqu’ils usent de ces formes, on voit souvent
la lutte entre la rime et la pensée, et le triomphe alternatif de
l’une ou de l’autre : tantôt c’est la pensée qui
est amoindrie à cause de la rime, tantôt c’est la rime qui
s’accommode d’un faible à peu près (sic). Cela
étant, je tiens chez Shakespeare pour une preuve de bon goût et
non d’ignorance la diversité des rimes données à
chaque quatrain des sonnets. En tout cas, l’effet acoustique n’en
est nullement amoindri, et la pensée y paraît bien plus dans tous
ses avantages qu’elle n’aurait pu le faire si elle avait dû
être resserrée dans ses brodequins de torture traditionnels.


C’est un désavantage
pour la poésie d’une langue d'avoir beaucoup de mots
étrangers à la prose et de ne pouvoir emprunter d’autre
part à la prose certains de ses mots. Le premier défaut est
surtout celui du latin et de l’italien, le second celui du français,
où on le définissait récemment avec beaucoup de justesse
« la bégueulerie de la langue française ». Les deux
cas sont plus rares en anglais, et plus encore en allemand. Ces mots
exclusivement réservés à la poésie ne nous touchent
jamais au cœur ; ils ne nous parlent pas directement et ne peuvent que
nous laisser froids. C’est un vocabulaire poétique de convention,
ce ne sont pour ainsi dire que les ombres des sentiments au lieu des sentiments
eux-mêmes ; c’est aussi la suppression de toute intimité. 


La différence si souvent
discutée de nos jours entre la poésie classique et romantique me
semble reposer au fond sur ce que la première ne fait jamais valoir que
des motifs purement humains, réels et naturels, tandis que la seconde
admet aussi l’action de mobiles artificiels, conventionnels et imaginaires
: de ce genre sont les mobiles issus du mythe chrétien, puis ceux du
principe extravagant et chimérique de l’honneur chevaleresque ; de
même ceux que les races germano-chrétiennes tirent du culte
insipide et ridicule de la femme ; enfin ceux qui tiennent au radotage de la
passion lunatique et suprasensible. A quelle grotesque caricature des relations
humaines et de la nature humaine nous conduisent de pareils motifs, c’est
ce qu’on peut voir par les œuvres des poètes romantiques
même les meilleurs, de Calderon par exemple. Pour ne rien dire des Autos,
je me réfère seulement à des pièces telles que : No
sempre el peor es cierto (le pire n’est pas toujours certain) ou El
postrero duelo en España (le dernier duel en Espagne) et aux
semblables comédies de cape et d’épée; aux
éléments signalés vient ici se joindre encore la
subtilité scolastique si fréquente dans le dialogue, et qui
faisait alors partie de la culture intellectuelle des classes supérieures.
Quelle n’est pas en face de telles inventions la supériorité
décisive de la poésie des anciens ! Toujours fidèle
à la nature, la poésie classique possède une
vérité et une exactitude absolue ; celle dé la
poésie romantique n’est jamais que relative ; il y a entre les
deux le même rapport qu’entre l’architecture grecque et
l’architecture gothique.


Remarquons d’autre part que
tous les poèmes dramatiques ou narratifs qui transportent, le
théâtre des événements dans la Grèce ancienne
ou à Rome présentent un côté faible, parce que notre
connaissance de l’antiquité et surtout du détail de la vie
ancienne est insuffisante, fragmentaire, puisée à une source
autre que celle de l’intuition. De là pour le poète
l’obligation de tourner bien des obstacles, de recourir à des
généralités, ce qui le fait tomber dans l’abstraction
et enlève à son œuvre ce caractère
d’intuitivité et d’individualisation essentiel à la
poésie. C’est là ce qui répand sur toutes les
œuvres de ce genre une teinte particulière de vide et
d’ennui. Seul Shakespeare, dans, ses peintures de cette espèce, a
su échapper à ce défaut, et cela pour avoir, sans
hésiter, représenté sous les noms de Grecs et de Romains
des Anglais de son temps.


On a reproché à
maint chef-d’œuvre de la poésie lyrique, notamment à
certaines odes d’Horace (cf., par ex., l’ode 2 du IIIe
livre) et à plusieurs chansons de Goethe (par ex. la Plainte dit
Berger), le manque de suite régulière et un continuel
soubresaut de pensées. Mais ici l’enchaînement logique est
négligé à dessein,, pour être remplacé par
l’unité d’impression fondamentale et d’humeur qui
s’y exprime ; cette unité n’en ressort que mieux ainsi, car
c’est comme un fil qui traverse en les réunissant des perles
séparées, et elle ménage la succession rapide des objets
de la contemplation, comme le fait en musique, pour le passage d’un mode
à un autre, l’accord de septième, dont la tonique se
soutient jusqu’à devenir la dominante du mode nouveau. Ce
caractère apparaît dans tout son jour, et poussé même
jusqu’à l’excès, dans la chanson de[bookmark: footnote1]
Pétrarque qui commence ainsi: Mai non vo’ più cantar,
com’ io soleva.[Je ne veux plus jamais chanter comme j’en avais
coutume.]


Si, dans la poésie
lyrique; c’est l’élément subjectif qui domine, dans
le drame au contraire l’élément objectif règne seul
et à l’exclusion de tout autre. Entre les deux la poésie
épique, sous toutes ses formes et avec-toutes ses modifications, depuis
la romance narrative jusqu’à l’épopée
proprement dite, occupe un large milieu ; car, bien, qu’objective dans sa
partie essentielle, elle n’en renferme pas moins un élément
subjectif tantôt plus, tantôt moins marqué et qui trouve son
expression dans le ton, dans la forme du récit, ainsi que dans les
réflexions semées çà et là. Nous n’y
perdons pas de vue l’auteur aussi complètement que dans le drame.


Le but du drame en
général est de nous montrer sur un exemple ce qu’est
l’essence et l’existence de l’homme. On peut nous en montrer
à cet effet le côté triste ou gai, ou encore la transition
d’un état à l’autre. Mais déjà
l’expression « essence et existence de l’homme »
contient un germe de controverse : la partie principale est-elle
l’essence, c’est-à-dire les caractères, ou
l’existence, c’est-à-dire le sort,
l’événement, l’action? D’ailleurs les deux éléments
sont si étroitement liés ensemble qu’on en peut bien
séparer le concept, mais non la représentation. Car seules les
circonstances, le sort, les événements portent les
caractères à manifester leur essence, et c’est des
caractères seuls que naît l’action d’où
découlent les événements. Il est sûr que, dans la
peinture qu’on en fait, on peut appuyer davantage sur l’un ou
l’autre trait, et à cet égard la comédie de
caractère et la comédie d’intrigue formeront les deux
extrêmes. 


Le drame se propose, comme
l’épopée, étant donné des caractères
importants dans des situations importantes, de nous montrer les actions
extraordinaires qui résultent-de ces deux facteurs. Pour
atteindre ce but avec toute la perfection possible, le poète commencera
par nous présenter les caractères à l’état de
repos, par ne nous en laisser voir que la teinte générale pour
faire intervenir ensuite un motif qui détermine une action ; cette
action devient le mobile nouveau et plus énergique d’une nouvelle
action plus importante, qui engendre à son tour de nouveaux motifs,
toujours plus puissants : dans l’espace de temps le mieux
approprié à la forme de l’ouvrage, le calme primitif
cède ainsi la place à l’excitation la plus
passionnée ; c’est dans ce mouvement que se produisent les actions
significatives, où apparaissent en pleine lumière, avec le cours
des choses de ce monde, les qualités jusqu’alors encore assoupies
des caractères.


Les grands poètes entrent
tout entiers dans l’âme des personnages à représenter
et, comme des ventriloques, parlent par la bouche de chacun d’eux, par la
voix du héros et l’instant d’après par celle de la
jeune fille innocente, avec une égale vérité et lin
égal naturel: tels Shakespeare et Gœthe. Les poètes de
second rang font d’eux-mêmes leur personnage principal : tel Byron
; les personnages accessoires manquent alors souvent de vie, et c’est le
cas du personnage principal lui-même dans les ouvrages des poètes
médiocres.


Le plaisir que nous prenons
à la tragédie se rattache non pas au sentiment du beau, mais au
sentiment du sublime, dont il est même le degré le plus
élevé. Car, ainsi qu’à la vue d’un tableau
sublime de la nature nous nous détournons de
l’intérêt de la volonté pour nous comporter comme des
intelligences pures, ainsi, au spectacle de la catastrophe tragique, nous nous
détournons du vouloir-vivre lui-même; Dans la tragédie, en
effet, c’est le côté terrible de la vie qui nous est
présenté, c’est la misère de
l’humanité, le règne du hasard et de l’erreur, la
chute du juste, le triomphe des méchants ; on nous met ainsi sous les
yeux le caractère du monde qui heurte directement notre volonté.
A cette vue nous nous sentons sollicités à détourner notre
volonté de la vie, à ne plus vouloir ni aimer l’existence.
Mais par là même nous sommes avertis qu’il reste encore en
nous un autre élément dont nous ne pouvons absolument pas avoir une
connaissance positive, mais seulement négative, en tant qu’il ne
veut plus de la vie. L’accord de septième demande l’accord
fondamental, le rouge appelle et produit même à l’œil
la couleur verte; de même chaque tragédie réclame une
existence tout autre, un monde différent, dont nous ne pouvons jamais
acquérir qu’une connaissance indirecte, par ce sentiment
même qui est provoqué en nous. Au moment de la catastrophe
tragique, notre esprit se convainc avec plus de clarté que jamais que la
vie est un lourd cauchemar, dont il nous faut nous réveiller. En ce sens
l'action de la tragédie est analogue à celle du sublime
dynamique, puisqu’elle nous élève aussi au-dessus de la
volonté et de ses intérêts, et transforme nos dispositions
d'esprit au point de nous faire prendre plaisir à la vue de ce qui lui
répugne le plus. Ce qui donne au tragique, quelle qu’en soit la
forme, son élan particulier vers le sublime, c’est la
révélation de cette idée que le monde, la vie, sont
impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et sont
par suite indignes de notre attachement; telle est l’essence de
l’esprit tragique; il est donc le chemin de la résignation.


Je le reconnais, il est rare de
voir dans la tragédie antique cet esprit de résignation ressortir
ou s’exprimer directement. Œdipe à Colone meurt sans doute
résigné et soumis, mais il se console par l’idée de
la vengeance exercée contre sa patrie. Iphigénie à Aulis
est toute disposée à mourir ; mais c’est la pensée
du bien de la Grèce qui la soutient, qui transforme ses sentiments et
l’amène à accepter volontiers la mort qu’elle voulait
tout d’abord fuir par tous les moyens. Cassandre, dans l’Agamemnon
du grand Eschyle, consent à mourir,
αρκειτω βιος [c’en
est assez de la vie] (v.1306) ; mais c’est encore l’idée de la
vengeance qui la console. Hercule, dans les Trachiniennes, cède
à la nécessité : il meurt avec calme, mais sans
résignation. Il en est de même de l’Hippolyte
d’Euripide : nous sommes surpris de voir Artémise, apparue pour le
consoler, lui promettre un temple et la renommée, mais ne pas faire la
moindre allusion à une existence postérieure à la vie, et
l’abandonner au moment de sa mort. Tous les dieux païens
s’éloignent d’ailleurs des mourants : dans le christianisme
ils s’approchent d’eux au contraire ; et de même les dieux du
brahmanisme et du bouddhisme, tout exotiques que soient les derniers. Ainsi
Hippolyte, comme presque tous les héros de la tragédie antique,
se soumet à l’immuable destinée et à l’inflexible
volonté des dieux, mais sans renoncer en rien au vouloir-vivre
lui-même. La différence essentielle de l’ataraxie
stoïcienne d’avec la résignation chrétienne consiste
en ce qu’elle enseigne à supporter avec calme et à attendre
avec tranquillité les maux irrévocablement nécessaires,
tandis que le christianisme enseigne le renoncement et l’abdication du
vouloir. De même, les héros tragiques de l’antiquité
se soumettent avec constance aux coups inévitables du destin, tandis que
la tragédie chrétienne nous offre le spectacle du renoncement
entier du vouloir-vivre, de l’abandon joyeux du monde, dans la conscience
de sa vanité et de son néant. — Mais aussi j’estime
la tragédie moderne bien supérieure à celle des anciens.
Shakespeare est bien plus grand que Sophocle : auprès de l’Iphigénie
de Gœthe on pourrait trouver celle d’Euripide presque
grossière et commune. Les Bacchantes d’Euripide sont un
ouvrage médiocre et révoltant en faveur des prêtres
païens. Nombre de pièces antiques n’ont même pas de
tendance tragique : telles sont l’Alceste et l’Iphigénie
en Tauride d’Euripide ; quelques-unes ont des motifs repoussants et
même répugnants ; telles Antigone et Philoctète.
Presque toutes nous présentent le genre humain sous l'effroyable
domination du hasard et de l’erreur, mais sans nous montrer la
résignation qu’elle provoque et qui nous en rachète. La
raison en est que les anciens n’étaient pas encore parvenus
à comprendre le but suprême de la tragédie, ni même
à saisir la véritable conception de la vie en
général.


Si donc les anciens nous montrent
bien peu dans leurs héros tragiques et les sentiments qui les animent
l’esprit de résignation, le renoncement au vouloir-vivre, il
n’en reste pas moins acquis que la tragédie a pour tendance propre
et pour but d’éveiller cet esprit chez le spectateur et de
provoquer cette disposition d’âme, ne fût-ce que pour un
instant. Les horreurs étalées sur la scène lui
représentent l’amertume et l’insignifiance de la vie, le
néant de toutes ses aspirations ; l’effet de cette impression doit
être pour lui le sentiment, vague encore peut-être, qu’il
vaut mieux détacher son cœur de la vie, en détourner sa
volonté, ne plus aimer le monde et l’existence ; d’où
naît ainsi, au plus profond de son être, la conscience que pour une
volonté de nature différente il doit y avoir aussi un autre genre
d’existence. Car, s’il n’en était pas ainsi, si la
tragédie ne tendait pas à nous élever au-dessus de toutes
les fins et de tous les biens de la vie, à nous détourner de
l’existence et de ses séductions, et à nous pousser par
là même vers une existence différente, quoique
entièrement inconcevable à notre esprit,, comment expliquer alors
cette action bienfaisante, cette haute jouissance due au tableau du
côté le plus affreux de la vie, mis en pleine lumière sous
nos yeux ? La terreur et la pitié, ces deux sentiments qu’aux yeux
d’Aristote la tragédie a pour fin dernière d’exciter,
n’appartiennent véritablement pas en soi aux émotions
agréables : elles ne peuvent donc pas être la fin, mais seulement
le moyen. — Provoquer l’homme à renoncer au vouloir-vivre
demeure ainsi la véritable intention de la tragédie, le but
dernier de cette représentation voulue des souffrances de
l’humanité, et cela quand même cette exaltation
d’esprit résignée ne se montre pas chez le héros
lui-même, mais n’est éveillée que chez le spectateur,
par la vue d’une grande douleur non méritée ou même
méritée. — Bien des modernes se contentent, à
l’exemple des anciens, de jeter le spectateur dans cet état
d’âme en question par la peinture objective et
générale des infortunes humaines ; d’autres au contraire
nous montrent la transformation de sentiments opérée dans
l’esprit même du héros. Les premiers ne nous donnent pour
ainsi dire que les prémisses et s’en remettent au spectateur pour
la conclusion ; les autres y joignent la conclusion ou la morale de la fable,
sous forme de revirement produit dans les sentiments du héros, ou de
remarque placée dans la bouche du chœur, comme le fait Schiller
dans la Fiancée de Messine : « La vie n’est
pas le plus haut des biens.» Remarquons ici en passant que l’effet
tragique véritable d’une catastrophe, c’est-à-dire la
résignation et l'exaltation d’esprit qui doivent en
résulter chez les héros du drame, se trouve rarement aussi bien
motivé et aussi nettement exprimé que dans l’opéra
de Norma : cette impression se produit dans le duo Quai cor
tradisti, quoi cor perdesti, où la conversion
de la volonté est clairement indiquée par le calme soudain de la
musique. D’ailleurs, abstraction faite de cette musique
délicieuse, comme aussi du texte qui ne peut être que celui
d’un livret d’opéra, cette pièce en
général, à n’en considérer que les rouages et
l'économie intérieure, est un drame des plus parfaits, un vrai
modèle de combinaison tragique des motifs, de progression et de
développement tragiques de l’action, ainsi que de
l’élévation d’esprit surhumaine qui des héros
passe dans le spectateur : bien plus, le résultat ici atteint est
d’autant moins suspect et d’autant plus significatif pour
l’essence véritable de la tragédie, qu’il n’y
paraît ni chrétiens, ni sentiments chrétiens.


On reproche souvent aux modernes
de négliger les unités de temps et de lieu ; cette
négligence n’est coupable que dans le cas où elle va
jusqu’à supprimer l’unité d’action et où
il ne reste plus que l’unité du personnage principal, comme par
exemple dans le Henri VIII de Shakespeare. D’autre part, il
ne faut pas pousser l’unité d’action jusqu’à ne
parler jamais que de la même chose : c’est là le
défaut des tragédies françaises, qui observent en
général cette règle avec tant de rigueur que la marche du
drame y ressemble à une ligne géométrique sans largeur ;
le seul mot d’ordre y est : « En avant! Pensez à votre
affaire (sic) ! »; et en effet on expédie, on dépêche
l’action comme une affaire, sans s’arrêter aux détails
étrangers, sans détourner les yeux à droite ni à
gauche. Le drame de Shakespeare ressemble au contraire à une ligne qui a
quelque largeur; il prend son temps, exspatiatur ; on y trouve des
discours, et jusqu’à des scènes entières, inutiles
au progrès de l’action, sans rapport même avec
l’action, mais propres à nous faire connaître de plus
près les personnages ou les circonstances du drame, et à nous
faire ainsi pénétrer davantage au fond de l’action
elle-même; Sans doute l’action demeuré l’essentiel;
mais nous ne sommes pas exclusivement absorbés par elle, au point
d’oublier que le but dernier est, en fin de compte, la peinture
générale de la nature et de l’existence humaine.


Le poète dramatique ou
épique doit savoir qu’il est le destin et se montrer par suite
aussi inexorable que lui. Il est encore le miroir de l’humanité,
il doit donc mettre en scène nombre de personnages méchants,
parfois vicieux et pervers; de même beaucoup de sots, de cerveaux
déséquilibrés et de fous, puis de temps à autre un
homme raisonnable, sage, honnête, un homme de bien, et seulement à
titre d’exception et de rareté, un caractère noble. Dans
tout Homère, à ce qu’il me semble, il n’y a pas un
seul caractère vraiment noble, s’il s’en trouve un assez
grand nombre de bons et d’honnêtes. Dans tout Shakespeare on
rencontrera peut-être deux caractères nobles, mais sans la moindre
exagération, Cordelia et Coriolan ; il est difficile d’en
découvrir plus ; au contraire les caractères de
l’espèce indiquée plus haut y fourmillent. Les
pièces d’Iffland et de Kotzebue abondent en personnages nobles ;
Goldoni, par contre, s’en est tenu à la règle que je
recommandais tout à l’heure et prouve ainsi sa
supériorité. En revanche, la Minna Barnhelm de Lessing
souffre bien réellement d’un excès de
générosité universelle ; le marquis de Posa offre à
lui seul plus de noblesse que n’en présentent toutes les
œuvres réunies de Gœthe; il existe enfin une petite
pièce allemande : Le devoir pour le devoir (un titre, dirait-on,
emprunté à la critique de la raison pratique), qui n’a que
trois personnages, mais tous débordants de
générosité.


Les Grecs prenaient toujours pour
héros de tragédie des personnes royales; les modernes ont fait
presque toujours de même. Ce n’est certes pas parce que le rang
donne plus de dignité à l’homme qui agit ou qui souffre ;
et puisque le seul but est ici de mettre en jeu les passions humaines, la
valeur relative des objets qui servent à cette fin est
indifférente et la ferme ne le cède pas au royaume. Aussi ne
faut-il-pas rejeter sans réserve le drame bourgeois. Les personnes
puissantes et considérées n’en sont pas moins les plus
convenables pour la tragédie, parce que le malheur, propre à nous
enseigner la destinée de la vie humaine, doit avoir des proportions suffisantes
pour paraître redoutable au spectateur quel qu’il soit. Euripide
dit lui-même :    φευ, φευ,
τα μεγαλα,
μεγαλα και
πασχει κακα
[Hélas ! hélas ! pourquoi la grandeur doit-elle
souffrir aussi de grands maux ! — Alcméon.] (Stob., Fior.,
vol. II, p. 299.) Or les circonstances qui jettent une famille bourgeoise dans
la misère et le désespoir sont presque toujours, aux yeux des
grands ou des riches, très insignifiantes et susceptibles
d’être écartées par le secours des hommes, parfois
même par une bagatelle; de tels spectateurs n’en pourront donc pas
recevoir l’émotion tragique. Au contraire, les infortunes des
grands et des puissants inspirent une crainte absolue ; aucun remède
extérieur, ne peut les guérir, car les rois doivent demander leur
salut à leurs propres ressources ou succomber. En outre, de plus haut la
chute est plus profonde. Ce qui manque aux personnages bourgeois, c’est
donc encore la hauteur de chute.


Si la tendance, l’intention
dernière de la tragédie, telle qu’elle s’est
révélée à nous, est de nous porter à la
résignation, à la négation du vouloir-vivre, nous
n’aurons pas de peine à reconnaître dans la comédie,
son contraire, une invitation à persister dans l’affirmation de
cette volonté. Sans doute la comédie ne peut échapper
à la condition de toute peinture de la vie humaine ; elle nous mettra
aussi sous les yeux des contrariétés et des souffrances, mais
elle nous les montrera comme passagères, se résolvant en joie,
mêlées en général de succès, de triomphes et
d’espérances qui finissent par l’emporter. De plus, elle met
en lumière le côté comique inépuisable dont la vie
et ses contrariétés mêmes sont remplies, et qui devrait en
toute occasion nous maintenir en belle humeur. Elle énonce donc, en
somme, que la vie dans son ensemble est bonne et surtout sans cesse amusante.
Mais aussi doit-elle se hâter de baisser le rideau au moment de la joie
générale, pour que nous ne voyions pas la suite; tandis que
d’ordinaire la fin de la tragédie ne comporte aucune suite.
D’ailleurs examinez une seule fois un peu sérieusement ce
côté burlesque de la vie, tel qu’il apparaît dans ces
expressions naïves du visage, dans ces gestes que dessinent, sur des
figures si différentes du type de la beauté et où la
réalité se reflète, les mesquins embarras, les craintes
personnelles, les colères d'un moment, l’envie cachée et
toutes les émotions du même genre; et même à la vue
de cette face comique, c’est-à-dire d’une manière
inattendue, l’observateur réfléchi se convaincra que
l’existence et l’agitation de telles créatures ne peuvent
pas être en elles-mêmes une fin ; que pour arriver à la vie,
ces êtres ont dû au contraire se tromper de route, et que le
tableau ainsi offert à ses regards est quelque chose qui ferait mieux de
ne pas être.














 


[bookmark: _Toc355478258]CHAPITRE XXXVIII[bookmark: _ftnref333][333] : DE L’HISTOIRE


 


Dans le passage ci-dessous
indiqué du premier volume j’ai longuement montré commenet
pourquoi la poésie sert plus que l’histoire à la
connaissance de la nature humaine : il y aurait en ce sens à attendre
plus de leçons véritables de la première que de la
seconde. C’est aussi l’opinion d’Aristote qui dit :
και
φιλοσοφωτερον
και σπουδαιοτερον
ποιησις ἱστοριας
εστιν [Aussi la poésie est-elle plus
philosophique et d’un caractère plus élevé que
l’histoire.] (Poétique, chap. IX, 1451 b 5)[bookmark: _ftnref334][334]. Mais, pour éviter tout
malentendu sur la valeur de l’histoire, je veux exprimer ici ce que
j’en pense.


Dans tout ordre de choses les
faits sont innombrables, les individus en nombre infini, et la
variété de leurs différences est inexprimable. Un coup
d’œil jeté sur cette foule donne le vertige à
l’esprit curieux de savoir : il se voit condamné à
l’ignorance, si loin qu’il pousse ses recherches. — Mais
vient alors la science; elle classe cette multiplicité innombrable, elle
la groupe sous les concepts d’espèce, qu’elle range à
leur tour sous les notions de genre : elle fraye ainsi la voie à une
connaissance du général et du particulier, qui embrasse aussi la
multitude des individus, puisqu’elle vaut pour tout, sans exiger un examen
spécial de chaque chose considérée en soi. La science
promet ainsi le repos à l’esprit investigateur. Puis toutes les
sciences viennent se placer les unes à côté des autres et
au-dessus du monde réel des individus qu’elles se sont
partagé entre elles. Mais au-dessus de toutes plane la philosophie,
comme la science la plus générale et par là même la
plus importante, qui énonce les solutions, auxquelles les autres ne font
que préparer. — Seule l’histoire ne peut vraiment pas
prendre rang au milieu des autres sciences, car elle ne peut pas se
prévaloir du même avantage que les autres : ce qui lui manque en
effet, c’est le caractère fondamental de la science, la
subordination des faits connus dont elle ne peut nous offrir que la simple
coordination. Il n’y a donc pas de système en histoire, comme dans
toute autre science. L’histoire est une connaissance, sans être une
science, car nulle part elle ne connaît le particulier par le moyen de
l'universel, mais elle doit saisir immédiatement le fait individuel, et,
pour ainsi dire, elle est condamnée à ramper sur le terrain de
l’expérience. Les sciences réelles au contraire planent
plus haut, grâce aux vastes notions qu’elles ont acquises, et qui
leur permettent de dominer le particulier, d’apercevoir, du moins dans de
certaines limites, la possibilité des choses comprises dans leur
domaine, de se rassurer enfin aussi contre les surprises de l’avenir. Les
sciences, systèmes de concepts, ne parlent jamais que des genres;
l'histoire ne traite que des individus. Elle serait donc une science des
individus, ce qui implique contradiction. Il s’ensuit encore que les
sciences parlent toutes de ce qui est toujours, tandis que l’histoire
rapporte ce qui a été une seule fois et n'existe plus jamais ensuite.
De plus, si l’histoire s’occupe exclusivement du particulier et de
l'individuel, qui, de sa nature, est inépuisable, elle ne parviendra
qu’à une demi-connaissance toujours imparfaite. Elle doit encore
se résigner à ce que chaque jour nouveau, dans sa vulgaire
monotonie, lui apprenne ce qu’elle ignorait entièrement. —
Si l’on venait objecter qu’il y a aussi dans l’histoire
subordination du particulier au général, par le moyen des
périodes de temps, des règnes et autres changements de chefs et
d'États, bref par le moyen de tous les grands événements
qui trouvent place sur les tablettes de l’historien, l’objection
reposerait sur une conception erronée de la notion du
général. Car cette soi-disant généralité de
l'histoire est purement subjective, c’est-à-dire ne tient
qu’à l'insuffisance de notre connaissance individuelle des choses
; elle n’est pas objective, c'est-à-dire qu’elle n’est
pas une notion dans laquelle la pensée embrasse réellement une
collection d’objets. Ce qu’il y a même de plus
général dans l’histoire n’est toujours en soi
qu’un fait individuel et isolé; tel un long espace de temps, un
événement capital; le rapport du particulier à cette
notion générale est ici celui de la partie au tout, et non celui
du cas à la règle, comme dans toutes les sciences proprement
dites, qui fournissent des concepts et non pas de simples faits. De là
provient, dans ces dernières, la possibilité (le
déterminer avec précision le cas particulier actuel, grâce
à la connaissance exacte du principe général. Je connais
par exemple les lois générales du triangle; je pourrai
énoncer aussi les propriétés d’un triangle
donné; et les caractères communs à tous les
mammifères, par exemple la division du cœur en deux ventricules, la
présence de sept vertèbres cervicales, des poumons, du
diaphragme, de la vessie urinaire, des cinq sens, etc. ; je puis tous les
affirmer de la chauve-souris étrange que je viens de saisir, même
avant de la disséquer. Mais il n’en est pas de même dans
l’histoire: il n’y a pas ici de généralité
objective des concepts, il n’y a plus qu’une
généralité subjective de ma connaissance, et celle-ci ne
mérite le nom de générale que pour être
superficielle. Je puis très bien savoir d’une manière
générale que la guerre de Trente ans a été une
guerre de religion du XVIIe siècle, mais cette connaissance
toute générale ne me permet de rien dire de plus précis
sur le cours même de cette guerre. — Le même contraste
persiste en ce qui est de la certitude : dans les sciences véritables
l’individuel et le particulier sont ce qu’il y a de plus certain,
puisqu’ils sont dus à une perception immédiate; les
vérités générales n’en sont tirées au
contraire que par abstraction ; l’erreur peut donc s'y être
glissée plus facilement. Dans l’histoire c’est
l’inverse : ce qui est le plus général est aussi le plus
certain, par exemple les périodes de temps, la succession des rois, les
révolutions, les guerres, les conclusions de traités de paix; au
contraire, le détail des événements et de leur
enchaînement est moins sûr, et l’est d’autant moins que
l’on pénètre plus loin dans le particulier. Aussi
l’histoire, plus intéressante à mesure qu’elle est
plus spéciale, devient en même temps d’autant plus suspecte,
et se rapproche alors à tous égards du roman. — On
célèbre beaucoup le pragmatisme de l’histoire : pour en apprécier
la juste valeur, il suffit de se rappeler qu’on ne comprend parfois les
événements de sa propre vie, qu’on n’en saisit la
connexion véritable que vingt ans plus tard, et cependant on
possède toutes les données nécessaires : tant il est
difficile de démêler l’action des motifs, compliquée
sans cesse par l’intervention du hasard et dissimulée sous des
intentions secrètes. — Si l’histoire n’a proprement
pour objet que le particulier, le fait individuel, et le tient pour la seule
réalité, elle est tout l’opposé et la contrepartie
de la philosophie, qui considère les choses au point de vue le plus
général et a pour matière expresse ces principes
universels, toujours identiques dans tous les cas particuliers; dans le
particulier elle ne remarque que les principes, et n’attribue pas la
moindre importance aux formes différentes qu’ils revêtent:
φιλοκαθολου
γαρ ὁ
φιλοσοφος [car la philosophie aime
les généralités]. L’histoire nous enseigne
qu’à chaque moment il a existé autre chose ; la philosophie
s’efforce au contraire de nous élever à cette idée
que de tout temps la même chose a été, est et sera. En
réalité l’essence de la vie humaine comme de la nature est
tout entière présente en tout lieu, à tout moment, et
n’a besoin, pour être reconnue jusque dans sa source, que
d’une certaine profondeur d’esprit. Mais l’histoire
espère suppléer à la profondeur par la largeur et par
l’étendue : tout fait présent n’est pour elle
qu’un fragment, que doit compléter un passé d’une
longueur infinie et auquel se rattache un avenir non moins infini
lui-même. Telle est l’origine de l’opposition entre les
esprits philosophiques et historiques : ceux-là veulent sonder, ceux-ci
veulent énumérer jusqu’au bout. L’histoire ne nous montre
partout que la même chose, sous des formes diverses; mais celui qui ne
reconnaît pas cette identité dans une ou deux formes aura peine
à y parvenir, même après les avoir passées toutes en
revue. Les chapitres de l’histoire des peuples ne diffèrent au
fond que par les noms et les millésimes: le contenu véritable et
essentiel est partout le même.


L’art a pour matière
l’idée, la science le concept ; tous deux s’occupent ainsi
de ce qui est toujours et toujours identique, et non de ce qui tantôt est
et tantôt n’est pas, de ce qui est tantôt d’une
manière et tantôt d’une autre ; tous deux ont donc affaire
à ce que Platon pose comme l'objet exclusif du véritable savoir.
La matière de l’histoire au contraire, c’est le fait
particulier dans sa particularité et sa contingence, c’est ce qui
existe une fois et n’existe plus jamais ensuite, ce sont les combinaisons
passagères d’un monde humain aussi mobile que les nuages au vent,
et qu’en mainte occasion le moindre hasard suffit à bouleverser et
à transformer. A ce point de vue la matière de l’histoire
nous paraît être à peine un objet digne d’un examen
grave et laborieux de la part de l’esprit humain, de cet esprit, qui,
fini par nature, devrait choisir par là même l’infini pour
sujet de ses méditations.


Enfin, pour cette tendance
répandue surtout par cette pseudo philosophie hégélienne,
si propre à corrompre et à abêtir les esprits, pour cette
tendance à concevoir l’histoire du monde comme un tout
méthodique, ou, selon leur expression, à « la construire
organiquement », elle repose au fond sur un grossier et plat réalisme,
qui prend le phénomène pour l’essence en soi du monde et
ramène tout à ce phénomène, aux formes qu’il
revêt, aux événements par lesquels il se manifeste. Elle
s’appuie encore secrètement sur certaines doctrines mythologiques,
qu’elle suppose tacitement; sans quoi on se demanderait pour quel
spectateur pourrait bien se jouer une telle comédie. —
L’individu seul, en effet, et non l’espèce humaine,
possède l’unité réelle et immédiate de conscience
; l’unité de marche dans l’existence de
l’espèce humaine n’est donc, de même, qu’une
pure fiction. En outre, de même que dans la nature l’espèce
seule est réelle, et que les genres (généra) sont
de simples abstractions, de même dans l’espèce humaine la
réalité appartient aux individus seuls et à leur vie, les
peuples et leur existence sont de simples abstractions. Enfin ces constructions
historiques, guidées par un plat optimisme, aboutissent toujours en
définitive à un état prospère, productif, fertile,
pourvu d’une constitution bien réglée, d’une bonne
justice et d’une bonne police, de nombreuses fabriques et d’une
belle industrie. Tout au plus mènent-elles à un certain
perfectionnement intellectuel : c’est en effet le seul possible, car le
côté moral, dans sa partie principale, demeure invariable. Or
cette moralité est, au témoignage de notre conscience la plus
intime, l’essentiel dans notre être, et elle n’existe dans
l’individu que pour diriger sa volonté. En réalité
la vie de l’individu possède seule de l’unité, de la
liaison et une signification véritable ; nous devons y voir un
enseignement dont l’esprit est moral. Seuls les faits intimes, en tant
qu’ils concernent la volonté, ont une réalité
véritable et sont de vrais événements, parce que seule la
volonté est chose en soi. Tout microcosme renferme le macrocosme tout
entier, et le second ne contient rien de plus que le premier. La
multiplicité n’est que phénomène, et les faits
extérieurs, simples formes du monde phénoménal,
n’ont par là ni réalité ni signification
immédiate; ils n’en acquièrent qu’indirectement, par
leur rapport avec la volonté des individus. Vouloir en donner une
explication et une interprétation directes équivaut donc à
vouloir distinguer dans les contours des images des groupes d’hommes et
d’animaux. Ce que raconte l’histoire n’est en fait que le
long rêve, le songe lourd et confus de l’humanité.


Les Hégéliens, pour
qui la philosophie de l’histoire devient même le but principal de
toute philosophie, doivent être renvoyés à Platon. Platon
ne cesse de dire que l’objet de la philosophie est l’éternel
et l’immuable, et non pas ce qui est tantôt d’une
façon et tantôt d’une autre. Tous les rêveurs
occupés à élever ces constructions de la marche du monde,
ou, comme ils disent, de l’histoire, ont oublié de comprendre la
vérité capitale de toute philosophie, à savoir que de tout
temps la même chose existe, que le devenir et le naître, sont de
pures apparences, que les idées seules demeurent et que le temps est
idéal. C’est l’opinion de Platon, c’est
l’opinion de Kant. Ce qu’il faut donc chercher à saisir,
c’est ce qui existe, ce qui existe réellement, aujourd’hui
comme toujours, c’est-à-dire les idées, au sens
platonicien. Les sots pensent au contraire qu’il va seulement
naître et survenir quelque chose de grand. De là
l’importance qu’ils attribuent à l’histoire dans leur
philosophie ; de là cette construction de l’histoire sur
l’hypothèse d’un plan universel, d’après lequel
tout est régi pour le mieux et qui doit aboutir au règne d’une
félicité parfaite, à une vie de délices. Ils
croient donc à l’entière réalité de ce monde
et ils en placent le but dans ce misérable bonheur terrestre, qui, en
dépit des efforts des hommes et des faveurs du sort, n’en est pas
moins une illusion creuse, un présent caduc et triste, dont, ni
constitutions ni législations, ni machines à vapeur ni
télégraphes ne pourront jamais faire un bien véritable.
Ces philosophes historiens et glorificateurs sont ainsi de naïfs
réalistes, optimistes et eudémonistes, de plats compagnons d’existence
et des philistins incarnés ; j’ajoute, même, de mauvais
chrétiens, car le véritable esprit et la substance du
christianisme comme du brahmanisme et du bouddhisme, consiste à
reconnaître le néant des biens de ce monde, à les
mépriser entièrement et à se tourner vers une existence
tout autre et même contraire. Voilà, je le répète,
l’esprit et le but du christianisme, la vraie « morale de la fable
» ; et ce n’est pas le monothéisme, ainsi qu’ils se
l'imaginent. Aussi le bouddhisme athée est-il plus parent du
christianisme que le judaïsme optimiste et l’islamisme, simple
variété du premier.


La vraie philosophie de
l’histoire ne doit pas procéder ainsi. Elle ne doit pas
considérer, pour parler la langue de Platon, ce qui devient toujours et
n’est jamais, elle ne doit pas chercher là l’essence propre
du monde, mais ce qu’elle ne doit pas perdre de vue, c’est ce qui
est toujours et ne devient ni ne passe jamais. Elle ne consiste donc pas
à élever les fins temporelles de l’homme à la
hauteur de fins éternelles et absolues, à nous retracer la marche
artificielle et imaginaire de l’humanité vers ces fins, au milieu
de toutes tes confusions et de toutes les erreurs. Mais il lui faut comprendre
que l’histoire, non seulement dans sa forme, mais déjà dans
sa matière même, est un mensonge : sous prétexte
qu’elle nous parle de simples individus et de faits isolés , elle
prétend nous raconter chaque fois autre chose, tandis que du
commencement à la fin c’est la répétition du
même drame, avec d’autres personnages et sous des costumes
différents. La vraie philosophie de l’histoire revient à
voir que sous tous ces changements infinis, et au milieu de tout ce chaos, on
n’a jamais devant soi que le même être, identique et
immuable, occupé aujourd’hui des mêmes intrigues qu’hier
et que de tout temps : elle doit donc reconnaître le fond identique de
tous ces faits anciens ou modernes, survenus à l’Orient comme
à l’Occident ; elle doit découvrir partout la même
humanité, en dépit de la diversité des circonstances, des
costumes et des mœurs. Cet élément identique, et qui
persiste à travers tous les changements, est fourni par les
qualités premières du cœur et de l’esprit humains,
— beaucoup de mauvaises et peu de bonnes. La devise
générale de l’histoire devrait être : Eadem, sed
aliter [les mêmes choses, mais d’une autre manière].
Celui qui a lu Hérodote a étudié assez l’histoire
pour en faire la philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui
constitue l’histoire postérieure du monde : agitations, actions,
souffrances et destinée de la race humaine, telles qu’elles
ressortent des qualités en question et du sort de toute vie sur terre.


Nous avons reconnu
jusqu’ici que l'histoire, en tant que moyen d’étudier la
nature humaine, est inférieure à la poésie ; puis,
qu’elle n’est pas une science au sens propre du mot; enfin que la
tentative de la construire comme un tout, pourvu d’un commencement,
d’un milieu et d’une fin, d’un, enchaînement et
d’un sens profond, est une illusion qui repose sur un malentendu. Il
semblerait que nous lui refusions toute valeur, si nous ne montrions pas en quoi
cette valeur consiste. Même une fois vaincue par l’art et exclue de
la science, l'histoire conserve un domaine tout différent, qui lui
appartient en propre, et où elle se maintient avec grand honneur.


L’histoire est pour
l’espèce humaine ce que la raison est pour l’individu.
Grâce à sa raison, l'homme n’est pas renfermé comme
l’animal dans les limites étroites du présent visible ; il
connaît encore le passé infiniment plus étendu, source du
présent qui s’y rattache: c’est cette connaissance seule qui
lui procure une intelligence plus nette du présent et lui permet
même de formuler des inductions pour l’avenir. L’animal, au
contraire, dont la connaissance sans réflexion est bornée
à l’intuition, et par suite au présent, erre parmi les
hommes, même une fois apprivoisé, ignorant, engourdi, stupide,
délaissé et esclave. — De même un peuple qui ne
connaît pas sa propre histoire est borné au présent de la
génération actuelle : il ne comprend ni sa nature, ni sa propre
existence, dans l’impossibilité où il est de les rapporter
à un passé qui les explique; il peut moins encore anticiper sur
l’avenir. Seule l’histoire donne à un peuple une
entière conscience de lui-même. L’histoire peut donc
être regardée comme la conscience raisonnée de
l’espèce humaine; elle est à l’humanité ce
qu’est à l’individu la conscience soutenue par la raison,
réfléchie et cohérente, dont le manque condamne
l’animal à rester enfermé dans le champ étroit du présent
intuitif. Toute lacune dans l’histoire ressemble ainsi à une
lacune dans la conscience et la mémoire d’un homme; et en
présence d’un monument de l’antiquité primitive, qui
a survécu à sa propre signification, par exemple en
présence des pyramides, des temples et des palais du Yukatan, nous
restons aussi déconcertés et aussi stupides que l’animal
devant une action humaine, où il est impliqué à titre
d’instrument, que l’homme qui considère une vieille page
d’écriture chiffrée, dont il a perdu la clef, ou que le
somnambule étonné de trouver le matin l’ouvrage fait par
lui pendant son sommeil. L’histoire peut en ce sens être
envisagée comme la raison ou la conscience réfléchie de
l’humanité; elle remplit le rôle d’une conscience de
soi immédiate, commune à toute l’espèce et qui seule
en fait un tout véritable, une humanité. Telle est la valeur
réelle de l’histoire ; et l’intérêt
général et supérieur qu’elle inspire tient en
conséquence à ce qu’elle est une affaire personnelle du
genre humain. — L’usage de la raison individuelle suppose à
titre de condition indispensable le langage; l’écriture
n’est pas moins nécessaire à l’exercice de la raison
de l'humanité : c’est avec elle seulement que commence
l’existence réelle de cette raison, comme celle de la raison
individuelle ne commence qu’avec la parole. L’écriture en
effet, sert à rétablir l’unité dans cette conscience
du genre humain brisée et morcelée sans cesse par la mort: elle
permet à l’arrière-neveu de reprendre et
d’épuiser la pensée conçue par l’aïeul ;
elle remédie à la dissolution du genre humain et de sa conscience
en un nombre infini d’individus éphémères, et elle
brave ainsi le temps qui s’envole dans une fuite irrésistible avec
l’oubli son compagnon. Les monuments de pierre ne servent pas moins
à cette fin que les monuments écrits, et leur sont en partie
antérieurs. Croira-t-on en effet que les hommes qui ont
dépensé des sommes infinies, qui ont mis en mouvement les forces
de milliers de bras, durant de longues années, pour construire ces
pyramides, ces monolithes, ces tombeaux creusés dans le roc, ces temples
et ces palais, debout depuis des siècles déjà,
n’aient eu en vue que leur propre satisfaction, le court espace
d’une vie, qui ne suffisait pas à leur faire voir la fin de ces
travaux, ou encore le but ostensible que la grossièreté de la
foule les obligeait à alléguer ? — Leur intention
véritable, n’en doutons pas, était de parler à la
postérité la plus reculée, d'entrer en rapport avec elle
et de rétablir ainsi l’unité de la conscience humaine. Les
Hindous, les Égyptiens, les Grecs même et les Romains calculaient
leurs constructions pour des milliers d’années, parce qu’une
culture supérieure avait élargi leur horizon ; le moyen Age et
les temps modernes n’ont eu en vue dans leurs édifices que
quelques siècles au plus ; la raison en est aussi pourtant qu’on
s’en remettait plutôt à l’écriture, devenue
d’un usage plus général, surtout depuis qu’elle avait
donné naissance à l’imprimerie. Mais même ces
monuments plus récents expriment l’ardent désir de
communiquer avec la postérité, et il y a honte à les
détruire ou à les défigurer pour les faire servir à
des fins inférieures et utiles. Les monuments écrits ont à
craindre moins des éléments, mais plus de la barbarie, que les
monuments de pierre ; ils produisent aussi plus d’effet. Les Égyptiens,
en couvrant leurs édifices d’hiéroglyphes, ont voulu
réunir les deux sortes d’avantages; ils sont même
allés jusqu’à y joindre des peintures, pour le cas
où les hiéroglyphes viendraient à n’être plus
compris.
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Dans le passage ci-dessous
indiqué du premier volume et que le lecteur a encore présent
à l’esprit, j’ai expliqué la signification
véritable de cet art merveilleux. J’étais arrivé à
ce résultat qu’entre les productions musicales et le monde comme
représentation, c’est-à-dire la nature, il devait y avoir
non pas une ressemblance, mais un parallélisme manifeste, et je l'avais
ensuite démontré. J’ai à ajouter ici, à cet
égard, quelques considérations plus précises et dignes de
remarques. — Les quatre voix de toute harmonie, savoir la basse, le
ténor, l’alto et le soprano, ou ton fondamental, tierce, quinte et
octave, correspondent aux quatre degrés de l’échelle des
êtres, c’est-à-dire au règne minéral, au
règne végétal, au règne animal et à l'homme.
Cette analogie reçoit une confirmation frappante de cette règle
fondamentale de la musique, qu’un écart bien plus grand doit
exister entre la basse et les trois voix supérieures qu’entre ces
voix elles-mêmes ; la basse ne peut s’en rapprocher de plus
d’une octave, mais presque toujours elle demeure encore bien au-dessous,
ce qui place l’accord parfait de trois sons dans la troisième
octave à partir du ton fondamental. Il s’ensuit que l’effet
de l’harmonie large, ou la basse reste éloignée, est bien
plus puissant et plus beau que celui de l’harmonie étroite,
où elle est plus proche, et dont l’emploi n’est dû
qu’au peu d’étendue des instruments. Toute cette
règle, loin d’être arbitraire, a son principe dans
l’origine naturelle du système musical, car les premiers
harmoniques produits par les vibrations concomitantes sont l’octave et sa
quinte. Or, dans cette règle nous reconnaissons l’analogue musical
de cette propriété fondamentale de la nature en vertu de laquelle
la parenté est plus intime entre les différents êtres
organisés qu’entre ces êtres et l'ensemble inanimé,
inorganique du règne minéral: l’organique et
l’inorganique sont séparés par la limite la plus
tranchée, par l’abîme le plus large qu’on rencontre
dans toute la nature. — La voix haute, qui chante la mélodie, fait
cependant partie intégrante de l’harmonie et se rattache ainsi
à la basse fondamentale la plus profonde; c’est là
l’analogue musical du fait par lequel la même matière qui,
dans un organisme humain, est le support de l’idée de
l’homme, doit en même temps représenter et soutenir encore
les idées de la pesanteur et des propriétés chimiques,
c’est-à-dire des degrés les plus bas de
l’objectivation du vouloir.


La musique n’est pas, comme
tous les autres arts, une manifestation des idées ou degrés
d’objectivation du vouloir, mais l’expression directe de la
volonté elle-même. De là provient l’action
immédiate exercée par elle sur la volonté,
c’est-à-dire sur les sentiments, les passions et les
émotions de l’auditeur, qu'elle n’a pas de peine à
exalter ou à transformer.


S’il est établi que
la musique, bien loin d’être un simple auxiliaire de la
poésie, est un art indépendant, le plus puissant même de
tous les arts, capable ainsi d’atteindre son but par ses propres ressources,
il n’est pas moins certain qu’elle n’a pas besoin des paroles
d’un poème ou de l’action d’un opéra. La
musique en tant que musique ne connaît que les sons, et non les causes
qui les provoquent. Pour elle la voix humaine n’est elle-même
à l’origine et par essence qu’un son modifié, comme
celui d’un instrument, et offre, comme tout autre son, les avantages et
les inconvénients particuliers attachés à la nature de
l’instrument qui le produit. Si, dans le cas actuel, ce même
instrument sert d’autre part, en tant qu’organe de la parole,
à la communication des idées, c’est là une
circonstance fortuite ; la musique peut sans doute en profiter accessoirement,
pour contracter alliance avec la poésie, mais jamais il ne lui est
permis d’en faire la chose principale, jamais elle ne doit donner tous
ses soins à rendre le sens des vers, presque toujours et toujours
même, ainsi que Diderot le donne à entendre dans le Neveu de
Rameau, insipides par nature. Les paroles ne sont et ne demeurent pour la
musique qu’une addition étrangère d’une valeur secondaire,
car l’effet des sons est incomparablement plus puissant, plus infaillible
et plus rapide que celui des paroles : incorporées à la musique,
celles-ci ne doivent y occuper jamais qu'une place très peu importante
et se plier à toutes les exigences des sons. Le rapport est inverse
quand il s’agit d’une poésie donnée,
c’est-à-dire d’un chant, d’un livret
d’opéra, auquel on adapte une musique ; car l'art musical ne tarde
pas à y montrer ses ressources et sa puissance supérieures : la
musique nous fait aussitôt pénétrer jusqu'au fond dernier
et caché du sentiment exprimé par les mots ou de l’action
représentée dans l’opéra, elle en dévoile la
nature propre et véritable, elle nous découvre l’âme
même des événements et des faits dont la scène ne
nous offre que l’enveloppe et le corps. En raison de cette
prépondérance de la musique, et puisqu’elle est au texte et
à l’action dans le rapport du général au
particulier, de la règle à l'exemple, il pourrait sembler bien
plus convenable de composer le texte pour la musique que la musique pour le
texte. Cependant la méthode en usage conduit l’artiste, par le
moyen des paroles et des incidents du livret, aux émotions qui en
constituent le fond, qui provoquent en lui-même les sentiments à
décrire et remplissent l’office de stimulants de sa fantaisie
musicale. — Si, d’ailleurs, l’addition de la poésie
à la musique est si bien venue de nous, si nous ressentons un plaisir
aussi profond à entendre un chant accompagné de paroles
intelligibles, c’est qu’alors nos deux modes de connaissance, le
plus direct et le plus indirect, trouvent à la fois à
s’exercer ; notre connaissance la plus directe est celle pour laquelle la
musique exprime les émotions de la volonté même ; la plus
indirecte est celle des idées marquées par les mots. La raison ne
se plaît pas à rester entièrement inactive, même
quand on parle la langue des sentiments. Sans doute, la musique est capable de
rendre par ses propres moyens chaque mouvement de la volonté, chaque
sentiment; mais l’addition des paroles nous fournit en plus les objets
mêmes de ces sentiments, les motifs d’où ils naissent.
— La musique, la partition d’un opéra, possède une
existence complètement indépendante, séparée, abstraite
pour ainsi dire ; elle reste étrangère aux
événements et aux personnages de la pièce, elle suit ses
règles propres et immuables ; aussi, même sans le livret, ne
manque-t-elle jamais tout son effet. Mais cette musique, composée en vue
du drame, en est l’âme en quelque sorte : par son union avec les
faits, les personnages, les paroles, elle devient l’expression de la
signification intime de toute l’action et de la nécessité
dernière et secrète qui s’y rattache. C’est sur le
sentiment confus de cette vérité que repose proprement le plaisir
du spectateur qui n’est pas un simple badaud. Mais en même temps la
musique d’un opéra atteste
l’hétérogénéité de sa nature et la
supériorité de son essence par une indifférence parfaite
à l’égard de toute la partie matérielle des
événements ; aussi exprime-t-elle toujours de la même
manière, en l’accompagnant des mêmes accents pompeux,
l’orage des passions et le pathétique des sentiments, que la
matière même du drame soit Agamemnon et Achille, ou la discorde
d’une famille bourgeoise. Pour elle il n’existe rien en dehors des
passions, des émotions de la volonté et, comme Dieu, elle ne voit
que les cœurs. Elle ne s’assimile jamais à la matière
: quand même elle est jointe aux bouffonneries les plus plaisantes et les
plus extravagantes d’un opéra comique, elle n’en conserve
pas moins la beauté, la pureté, la noblesse de son essence; et
son alliance avec de semblables éléments ne peut en rien
rabaisser cette hauteur, d’où le ridicule est à jamais
banni. De même, au-dessus de la farce grotesque et des misères
sans fin de la vie humaine plane la profonde et sérieuse signification
de notre existence, qu'aucun moment ne vient en détacher.


Jetons maintenant un regard sur
la musique purement instrumentale. Une symphonie de Beethoven nous
présente la plus grande confusion, fondée pourtant sur
l’ordre le plus parfait, le combat le plus violent qui, l’instant
d’après, se résout en la plus belle des harmonies :
c’est la rerum concordia discors [l’harmonie dissonante des
choses] (Horace, Épîtres, I, 12, v.19), image
complète et fidèle de la nature du monde qui roule dans un chaos
immense de formes sans nombre et se maintient par une incessante destruction.
Nous entendons en même temps dans cette symphonie la voix de toutes les
passions, de toutes les émotions humaines ; joie et tristesse, affection
et haine, crainte et espérance, etc., y sont exprimées en nuances
infinies, mais toujours en quelque sorte in abstracto et sans
distinction aucune : c’en est la forme seule, sans la substance, comme un
monde de purs esprits sans matière. Il est vrai, nous sommes toujours
portés à donner une réalité à ce que nous
entendons, à revêtir ces formes, par l’imagination,
d’os et de chair, à y voir toutes sortes de scènes de la
vie et de la nature. Mais, en somme, nous ne parvenons ainsi ni à les
mieux comprendre, ni à les mieux goûter, et nous ne faisons que
les surcharger d’un élément hétérogène
et arbitraire : aussi vaut-il mieux saisir cette musique dans toute sa
pureté immédiate.


Je n’ai jusqu’ici,
comme dans le premier volume, envisagé la musique que par son
côté métaphysique, c’est-à-dire par rapport
à la signification intime de ses œuvres. Il convient aussi de
soumettre à un examen général les moyens qui lui servent
à les réaliser pour agir sur notre esprit, et de montrer par
suite l’union de cette partie métaphysique de la musique avec la
partie physique que la science a suffisamment étudiée et
connaît aujourd’hui. — Je pars de la théorie
généralement admise et que de récentes objections
n’ont pu ébranler en rien : l’harmonie des sons repose
toujours sur la coïncidence des vibrations; pour deux notes qui
résonnent en même temps, cette coïncidence se produira
à chaque deuxième, troisième ou quatrième
vibration, et les notes deviennent alors octaves, quintes ou quartes l’une
de l’autre, etc. Tant que les vibrations de deux noies offrent un rapport
rationnel et exprimable en un petit nombre, leur coïncidence se
répète à plusieurs reprises et nous permet de les
embrasser dans notre aperception : les sons se fondent l’un dans
l’autre et forment un accord. Le rapport est-il au contraire irrationnel,
ne peut-il s’énoncer que par de gros chiffres, nous ne pouvons
plus saisir de coïncidence, les vibrations obstrepunt sibi perpetuo[elles
opposent constamment leur bruit], se refusent à être
enveloppées dans notre appréhension, il y a dissonance. 


Il résulte de cette
théorie que la musique est un moyen de rendre perceptibles des rapports
numériques rationnels et irrationnels, non pas, comme
l’arithmétique, à l’aide de concepts abstraits, mais
par une connaissance immédiate, simultanée et sensible.
L’union du sens métaphysique de la musique avec cette base
physique et arithmétique repose alors sur ce que
l’élément rebelle à notre appréhension,
l’irrationnel ou la dissonance devient l’image naturelle des
résistances opposées à notre volonté ; et, à
l’inverse, la consonance ou le rationnel, qui se prête sans peine
à notre perception, représente la satisfaction de la
volonté. De plus, ces rapports numériques de vibrations,
rationnels et irrationnels, admettent une multitude de degrés, de nuances,
de conséquences et de variations ; ils font ainsi de la musique la
matière capable d’exprimer et de rendre fidèlement avec
leurs teintes les plus fines, leurs différences les plus
délicates, toutes les émotions du cœur humain,
c’est-à-dire de la volonté, dont le résultat
essentiel est toujours, quoique avec des degrés infinis, la satisfaction
et le déplaisir ; et, pour atteindre son but, la musique invente la
mélodie. Nous voyons donc ici les émotions de la volonté
transportées dans le domaine de la pure représentation,
théâtre exclusif des productions des beaux-arts, qui
éliminent de leur jeu la volonté elle-même et nous
demandent d’être sujets purement connaissants. Aussi la musique ne
doit-elle pas exciter les affections mêmes de la volonté,
c’est-à-dire une douleur réelle ou un bien-être
réel; elle doit se borner à leurs substituts : ce qui convient
à notre intellect sera l’image de la satisfaction du vouloir, ce
qui le heurte plus ou moins sera l’image de la douleur plus ou moins
vive. C’est par ce seul moyen que la musique, sans jamais nous causer de
souffrance réelle, ne cesse de nous charmer jusque dans ses accords les
plus douloureux, et nous prenons plaisir à entendre les mélodies
même les plus plaintives nous raconter dans leur langage l’histoire
secrète de notre volonté, de toutes ses agitations, de toutes ses
aspirations, avec les retards, les obstacles, les tourments qui les traversent.
Là au contraire où, dans la réalité avec ses
terreurs, c’est notre volonté même qui est excitée et
torturée, il ne s’agit plus de sons ni de rapports
numériques, mais nous sommes bien plutôt nous-mêmes alors la
corde tendue et pincée qui vibre.


Il résulte de la
théorie musicale prise par nous pour base que
l’élément proprement musical des sons consiste dans les rapports
de rapidité des vibrations, et non dans leur force relative. Il
s’ensuit que l’oreille, à l’audition d’un
morceau de musique, suivra toujours de préférence le son le plus
élevé, et non le plus fort. De là vient que le soprano
domine même l’accompagnement d’orchestre le plus puissant. Il
acquiert ainsi à exécuter la mélodie un droit naturel, que
vient fortifier encore sa grande mobilité due à cette même
rapidité des vibrations, telle qu’elle apparaît dans les
phrases figurées. Le soprano devient par là le véritable
représentant d’une sensibilité exaltée, accessible
à l’impression la plus légère, capable de se laisser
déterminer par elle, c’est-à-dire le représentant de
la conscience portée à son degré extrême, au sommet
de l’échelle des êtres. Les raisons inverses lui donnent
pour opposé la basse; lente à se mouvoir, condamnée
à ne monter et à ne descendre que par grands intervalles,
tierces, quartes et quintes, guidée en outre dans chacun de ses pas par
des règles invariables, la basse est le représentant naturel du
règne inorganique, insensible, fermé aux impressions
délicates, soumis seulement à des lois générales.
La basse ne peut jamais même monter d'un seul ton, par exemple de la
quarte à la quinte ; ce serait provoquer une suite fâcheuse de
quintes et d’octaves dans les voix supérieures : aussi sa nature
propre et son origine lui défendent-elles de se charger du chant. Si la
mélodie lui est attribuée, on use du contrepoint ;
c’est alors une basse transposée, on abaisse l’une des voix
supérieures pour la déguiser en basse; mais même alors il
faut une seconde basse profonde pour l’accompagner. Cette
étrangeté d’une mélodie confiée à la
basse fait que les airs de basse, avec plein accompagnement, ne nous procurent
jamais le même plaisir pur et sans mélange qu’un air de
soprano; dans la suite de l’harmonie, le chant de soprano est seul
naturel. Pour le dire en passant, une basse contrainte ainsi par transposition
de chanter la mélodie pourrait être comparée, dans
l’esprit de notre métaphysique de la musique, à un bloc de
marbre auquel on a imposé la forme humaine : aussi rien ne pouvait-il
mieux convenir à l’hôte de pierre du Don Juan.


Pour pénétrer
maintenant plus avant encore dans la genèse de la mélodie, nous
devons la décomposer en ses éléments. Nous y trouverons
tout au moins le plaisir que l’on éprouve à acquérir
une conscience abstraite et expresse des choses connues de tous in concreto,
et à leur donner ainsi l’apparence de la nouveauté.


La mélodie est
formée de deux éléments, l’un rythmique et l’autre
harmonique; on peut les appeler aussi l’élément quantitatif
et l’élément qualitatif, puisque le premier concerne la
durée et le second la hauteur et la gravité des sons. Dans la
notation musicale, le premier se reconnaît aux lignes verticales, le second
aux lignes horizontales. Tous deux reposent sur des rapports purement
arithmétiques, c’est-à-dire sur des rapports de temps,
l’un sur la durée des sons; l’autre sur la rapidité
relative de leurs vibrations. L’élément rythmique est le
plus essentiel, car, à lui seul et sans le secours de l’autre, il
suffit à figurer une sorte de mélodie : c’est le cas, par
exemple, pour le tambour; mais la mélodie parfaite a besoin des deux.
Elle consiste en effet dans des alternatives de désaccord et de
réconciliation entre les deux, je le démontrerai tout à
l’heure ; mais, puisqu’il a été déjà
question jusqu’ici de l’élément harmonique, je veux
commencer par étudier le rythme de plus près.


Le rythme est dans le temps ce
que la symétrie est dans l’espace, c’est-à-dire une
division en parties égales et correspondantes qui, plus grandes
d’abord, se résolvent ensuite en parties plus petites et
secondaires. Dans la série des arts que j’ai établie,
l’architecture et la musique forment les deux extrêmes. Aussi
sont-elles les plus hétérogènes, véritables
antipodes l’une de l’autre dans leur essence intime, leur
puissance, l’étendue de leur sphère et leur signification ;
leur opposition s’étend même jusqu’à la forme
de leur manifestation. L’architecture n’existe que dans
l’espace, sans aucun rapport avec le temps ; la musique n’existe
que dans le temps, sans le moindre rapport avec l’espace[bookmark: _ftnref336][336]. Leur seule analogie consiste en ce
que le rythme est dans la musique, comme la symétrie en architecture, le
principe d’ordre et de cohésion ; nouvelle confirmation de
l’adage que les extrêmes se touchent. Les éléments
derniers d’un édifice sont des pierres toutes égales ; de
même, ceux d’un morceau de musique sont les mesures toutes
égales, subdivisées à leur tour par le levé et le
frappé, ou en général par la fraction qui indique la
mesure, en parties encore égales, que l’on peut comparer aux
dimensions de la pierre. Plusieurs mesures forment la période musicale,
répartie aussi en deux moitiés égales, l’une
montante, qui aspire à s’élever jusqu’a la dominante
et l’atteint presque toujours, l’autre descendante, qui apporte le
calme et retombe sur le ton fondamental. Deux ou même plusieurs
périodes composent une partie, d’ordinaire aussi redoublée
symétriquement par le signe de reprise; deux parties constituent un
petit morceau de musique, ou seulement une phrase d’un morceau plus grand
; le concerto ou la sonate comprennent d’habitude trois phrases, la
symphonie quatre et la messe cinq. Nous voyons ainsi ces divisions et
subdivisions symétriques établir entre tous les membres
d’un morceau de musique une subordination, une superposition, une
coordination constante et en faire un tout cohérent et fermé,
comme la symétrie le fait d’un édifice, sous cette
réserve que ce qui dans l’un existe exclusivement dans
l’espace existe chez l’autre exclusivement dans le temps.
C’est du simple sentiment de cette analogie qu’est sorti ce mot
hardi souvent répété dans ces trente dernières
années : l’architecture est de la musique congelée.
L’origine en remonte à Gœthe qui aurait dit,
d’après Eckermann (Conversations, vol. II, p. 88) : «
J'ai retrouvé dans mes papiers une page où j’appelle
l’architecture une musique figée ; et en effet
l’architecture a quelque chose de cela : la disposition d’esprit
qu’elle éveille est parente de l'impression produite par la
musique. » Selon toute vraisemblance, Gœthe avait laissé
tomber bien auparavant cette saillie dans la conversation, et, nous le savons,
il n’a jamais manqué de gens pour ramasser ce qu’il laissait
tomber et en faire plus tard parade eux-mêmes. Du reste, quoi
qu’ait pu dire Gœthe, cette analogie de la musique avec
l’architecture que j’ai ramenée à son seul fondement
véritable, c’est-à-dire à l’analogie du rythme
et de la symétrie, ne s’étend qu’à la forme,
extérieure, et nullement à l’essence intime des deux arts,
que sépare un abîme ; il serait même ridicule de vouloir
rapprocher, pour le fond, le plus limité et le plus faible du plus large
et du plus puissant de tous les arts. Comme amplification de l’analogie
signalée, on pourrait ajouter encore que, lorsque la musique, prise
d’une sorte d’accès d'indépendance, saisit
l’occasion d’un point d’orgue pour s’arracher à
la contrainte du rythme et s’abandonner au libre caprice d’une
cadence figurée, ce morceau de musique sans rythme est analogue à
une ruine privée de symétrie. Dans le langage hardi de la boutade
précédente, on pourrait nommer cette ruine une cadence
pétrifiée.


Le rythme une fois
expliqué, j’ai maintenant à montrer comment l’essence
de la mélodie consiste dans le désaccord et la
réconciliation toujours renouvelés de
l’élément rythmique, avec l’élément
harmonique. L’élément rythmique suppose une mesure
donnée ; de même l’élément harmonique suppose
le ton fondamental : il consiste ensuite à s’en écarter,
à parcourir tous les sons de la gamme, jusqu’à ce
qu’il atteigne, après des évolutions plus ou moins longues,
un degré harmonique, le plus souvent la dominante ou la sous-dominante,
qui lui procure un demi-repos. Puis il revient par un chemin
d’égale longueur, au ton fondamental, où il trouve le repos
parfait. Mais ces deux circonstances, l’arrivée au susdit
degré et le retour au ton fondamental, doivent encore coïncider
avec certains moments du rythme privilégiés, sans quoi
l’effet est manqué. Ainsi, de même que la suite harmonique
des sons demande certaines notes, la tonique d’abord, puis la dominante,
etc.; de même le rythme exige de son côté certains temps,
certaines mesures et parties de mesures en nombre fixe, que l’on appelle
les temps forts, favorables ou accentués, par opposition aux temps
faibles, contraires ou non accentués. Or, il y a désaccord entre
les deux éléments lorsque les exigences d’un seul des deux
sont satisfaites; il y a réconciliation lorsque les exigences des deux
sont satisfaites à la fois et du même coup. En d’autres
termes, cette série de notes qui court à l’aventure avant
d’atteindre un degré plus ou moins harmonique ne doit y parvenir
qu’après un nombre déterminé de mesures, et de plus
sur un temps fort, pour y trouver un certain repos; et de même le retour
à la tonique doit s’effectuer après un nombre égal
de mesures et toujours sur un temps fort, pour qu’il y ait satisfaction
complète. Aussi longtemps que la coïncidence nécessaire
entre les satisfactions des deux éléments ne se produit pas, le
rythme a beau suivre sa marche régulière, et de leur
côté les notes convenables ont beau se présenter et se
représenter, nous n’obtiendrons pas l’effet
d’où naît la mélodie. Pour plus de clarté,
voici un exemple très simple :
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La succession harmonique des sons
rencontre la tonique dès la fin de la première mesure ; mais elle
n’y gagne aucune satisfaction, car le rythme se trouve sur le temps le
plus faible. Aussitôt après, dans la deuxième mesure, le
rythme est sur le temps voulu ; mais la série des sons est
arrivée à la septième. Il y a donc là plein désaccord
entre les deux éléments de la mélodie, et nous ressentons
quelque inquiétude. Dans la seconde moitié de la période,
c’est tout le contraire, et sur le dernier son se produit la
réconciliation des deux éléments. Les mêmes
phénomènes se passent dans toute mélodie, mais le plus
souvent sur une bien plus grande échelle. Ce désaccord et ce
rapprochement constants des deux éléments sont, au point de vue
métaphysique, l’image de la naissance de nouveaux souhaits suivis
de réalisation. De là ce charme par lequel la musique
pénètre si bien dans notre cœur, en faisant briller sans
cesse à nos yeux la satisfaction parfaite de nos désirs. A y
regarder de plus près, nous découvrons dans ce processus de la
mélodie une condition en quelque sorte intérieure,
l’harmonie, qui se rencontre comme par hasard avec une condition extérieure,
le rythme. Sans doute, ce hasard est provoqué par le compositeur et
ressemble en ce sens à la rime de la poésie. Mais nous n’en
trouvons pas moins là l’image du concours de nos vœux avec
les circonstances extérieures, favorables et indépendantes de nos
désirs, c’est-à-dire, l’image du bonheur. —La
suspension mérite encore de nous arrêter un moment. C’est
une dissonance qui veut tromper notre attente confiante et reculer la
consonance finale ; nous ne l’en appelons qu’avec plus
d’ardeur et son apparition ne nous en cause que plus de plaisir, analogue
évident de la satisfaction du vouloir que les retards servent toujours
à rendre plus vive. La cadence parfaite demande à être
précédée de l’accord de septième sur la
dominante, comme le désir le plus pressant peut seul être suivi de
l’apaisement le plus profond et d’une pleine tranquillité.
La musique consiste donc toujours dans la perpétuelle succession
d’accords qui nous troublent plus ou moins, c’est-à-dire qui
excitent nos désirs, et d’accords qui nous apportent plus ou moins
de calme et de contentement ; de même que la vie du cœur, la
volonté est un passage incessant de l’inquiétude plus ou
moins grande due à l’espérance ou à la crainte, à
la satisfaction plus ou moins complète qui la suit. La marche de
l’harmonie consiste donc dans une alternative de dissonances et de
consonances conforme aux règles de l’art. Une série de purs
accords serait fastidieuse, fatigante et vide, comme cette langueur qu’entraîne
la réalisation de tous les vœux. Aussi les dissonances,
malgré le trouble et la sorte de souffrance qu’elles nous causent,
sont-elles nécessaires, mais à la condition d’être
convenablement amenées et de se résoudre ensuite en consonances.
A proprement parler, il n’y a dans toute la musique que deux accords
fondamentaux : l’accord dissonant de septième et l’accord
parfait harmonique ; tous les autres peuvent s’y ramener. De même,
pour la volonté il n’existe au fond que le contentement et le
déplaisir, quelques formes multiples qu’ils puissent
revêtir. Et comme il n’y a que deux dispositions
générales de notre cœur, la sérénité ou
du moins l’enjouement et l’affliction ou du moins le malaise, de
même la musique ne connaît que deux modes généraux,
répondant à ces deux états, le majeur et le mineur, dont
elle doit toujours suivre l’un ou l’autre. C’est une
véritable merveille que cette aptitude du mode mineur à exprimer
la douleur avec une rapidité aussi soudaine, par des traits aussi
touchants et aussi peu méconnaissables, sans aucun mélange de
souffrance physique, sans aucun recours à la convention. On peut juger
par là jusqu’à quel point la musique touche, par sa racine,
au plus profond de l’essence des choses et de l'homme. Chez les peuples
du Nord, dont la vie est soumise à de dures conditions, notamment chez
les Russes, le mode mineur prédomine, même dans la musique
sacrée. — L’allégro en mineur est très
fréquent dans la musique française et la caractérise : on
dirait un homme qui danse, gêné par ses souliers.


J’ajoute encore quelques
considérations accessoires. — Quand avec la tonique la valeur de
tous les degrés vient à varier, et qu’alors la même
note prend les formes de seconde, de tierce, de quarte, etc., les sons de la
gamme ressemblent aux acteurs, chargés tantôt d’un
rôle et tantôt d’un autre, tandis que leur personne demeure
identique. L’individu ne répond pas toujours au rôle ;
c’est l’analogue de cette impureté inévitable
(rappelée au § 52 du premier volume) de tout système harmonique,
d’où est sortie l’idée d’un tempérament
également réparti.


Tel ou tel de mes lecteurs
pourrait prendre ombrage de ce que la musique, dont l’effet est souvent
d’élever si haut notre esprit que nous croyons l’entendre
parler de mondes différents du nôtre et meilleurs, soit réduite,
en vertu de la présente métaphysique, à flatter le
vouloir-vivre, puisqu’elle en représente l’essence,
puisqu’elle lui dépeint à l'avance le succès et
qu’elle finit par en exprimer la satisfaction et l’apaisement.
S’il s’agit de calmer de tels scrupules, le passage suivant des
Védas peut y servir : « Et anandsroup, quod
forma gaudii est, τον pram Atma ex hoc dicunt,
quod quocunque loco gaudium est, particula e gaudio ejus
est.» [Et l’on appelle l’Atman suprême
anandsroup (bienheureux), ce qui est une sorte de joie, parce que partout
où il y a une joie, celle-ci est une partie de sa joie] (Oupnehkat,
vol. I, p. 405, et aussi vol. II, p. 213.)










[bookmark: _Toc355478260]SUPPLEMENT AU LIVRE QUATRIEME


 


Tous les hommes désirent uniquement 


se délivrer de la mort; ils ne savent pas 


se délivrer de la vie.


(Lao-tseu-Tao-te-king,
éd. Stan. Julien, p. 184)
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Les compléments à
ce quatrième livre devraient être très
considérables ; mais sur deux questions importantes qui ont surtout
besoin d'éclaircissements, celles de la liberté de la
volonté et du fondement de la morale, les sujets de concours
proposés par deux académies Scandinaves m'ont déjà
fourni l'occasion de m'expliquer dans deux monographies
détaillées, publiées en 1841 sous ce titre : les
Deux Problèmes fondamentaux de l'éthique. Je suppose par
suite chez mes lecteurs la connaissance dudit ouvrage aussi expressément
que dans les compléments au second livre j'ai supposé celle de
l'écrit : Sur la volonté dans la nature. D'une
façon générale, qui veut se familiariser avec ma
philosophie doit lire jusqu'à la moindre ligne de moi. J'ai cette
prétention. Car je ne suis pas un écrivailleur, un fabricant de
manuels, un griffonneur à gages ; je ne suis pas un homme qui, par
ses écrits, recherche l'approbation d'un ministre, un homme enfin dont
la plume obéisse à des visées personnelles, je ne fais
effort que vers la vérité, et j'écris, comme
écrivaient les anciens, dans l'unique intention de transmettre mes
pensées à la postérité, pour le profit futur de
ceux qui sauront les méditer et les apprécier. De là le
petit nombre de mes ouvrages, mais aussi la réflexion que j'y ai
apportée, et les longs intervalles de temps qui les
séparent ; de là encore le soin que j'ai mis à
réduire au plus petit nombre possible les répétitions
inévitables parfois, dans les écrits philosophiques, pour marquer
l'enchaînement des idées, et auxquelles n'échappe vraiment
aucun philosophe. Aussi la majeure partie de mes opinions ne se trouvent-elles
exprimées qu'en un seul endroit de mes œuvres ; et pour me
comprendre, pour apprendre quelque chose de moi, on ne peut rien
négliger de ce que j'ai écrit. Quant à me juger et
à me critiquer sans se soumettre à cette condition, rien de
plus facile, l’expérience l’a prouvé ; et
à qui sera tenté de le faire, je souhaite désormais encore
bien du plaisir.


Cependant
l’élimination ci-dessus annoncée de deux sujets importants
nous laisse un certain espace dans ce quatrième livre de
compléments. Nous n’en serons pas fâchés. Dans mon
dernier livre, en effet, se pressent aussi les solutions de ces
problèmes qui nous tiennent au cœur avant tout, ces
résultats suprêmes qui, dans chaque système, forment comme
la cime de la pyramide : aussi ne refusera-t-on pas une plus large place
à toute étude destinée à les établir plus
solidement ou à les développer avec plus d’exactitude. De
plus, on a cru pouvoir ici soulever encore et rattacher à la doctrine de
« l’affirmation de la volonté de vivre » une
question laissée intacte par nous, dans le corps même de notre
quatrième livre, à l’exemple de tous les philosophes, nos
prédécesseurs : c’est la question du sens intime et de
la nature propre de cet amour sexuel, qui s’exalte parfois
jusqu’à la passion la plus violente. Il peut sembler paradoxal de
faire rentrer une telle question dans la partie de la philosophie qui traite de
la morale : il ne le semblerait pas si on avait reconnu la
véritable importance du sujet.














 


[bookmark: _Toc355478262]CHAPITRE XLI[bookmark: _ftnref337][337] : DE LA MORT ET DE SES RAPPORTS AVEC
L’INDESTRUCTIBILITÉ DE NOTRE ÊTRE EN SOI


 


La mort est proprement le
génie inspirateur ou le « musagète » de la
philosophie, et Socrate a pu définir aussi la philosophie
«θανατου
μελετη » [préparation à la
mort]. Sans la mort, il serait même difficile de philosopher. Il sera
donc tout naturel de donner place ici, en tête du dernier, du plus
sérieux, du plus important de nos livres, à quelques
considérations spéciales sur ce point.


L’animal, à vrai
dire, vit sans connaître la mort: par là l’individu du genre
animal jouit immédiatement de toute l’immutabilité de
l’espèce, n’ayant conscience de soi que comme d’un
être sans fin. Chez l’homme a paru, avec la raison, par une
connexion nécessaire, la certitude effrayante de la mort. Mais, comme
toujours dans la nature, à côté du mal a été
placé le remède, ou du moins une compensation; ainsi cette
même réflexion, source de l’idée de la mort, nous
élève à des opinions métaphysiques, à des
vues consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également
inconnus à l’animal. C’est vers ce but surtout que sont
dirigés tous les systèmes religieux et philosophiques. Ils sont
ainsi d’abord comme le contrepoison que la raison, par la force de ses
seules méditations, fournit contre la certitude de la mort. Ce qui
diffère, c’est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et
sans doute telle religion ou telle philosophie rendra l’homme bien plus
capable que telle autre de regarder la mort en face et d’un œil
tranquille. En disant à l’homme de se tenir pour
l’être primitif lui-même, pour le brahme, dont
l’essence ne comporte ni apparition ni disparition, le brahmanisme et le
bouddhisme pourront bien plus pour ce résultat que telles religions qui
le considèrent comme formé de rien et ne font réellement
commencer qu’avec la naissance l’existence qu’il a
reçue d’un autre. Aussi trouvons-nous dans l’Inde une
assurance, un mépris de la mort, dont on n’a aucune idée en
Europe. C’est chose grave en effet que d’imprimer de bonne heure,
sur un sujet aussi important, des notions faibles et sans consistance dans
l’esprit de l’homme, et de le rendre ainsi incapable pour toujours
d’en acquérir de plus justes et de plus solides. Lui enseigner,
par exemple, que depuis un instant à peine il est sorti du néant,
que, par suite, toute une éternité durant, il n’a rien
été, et, malgré tout, qu’il doit être
impérissable dans l’avenir, n’est-ce pas comme lui enseigner
que, mécanisme mû toujours et toujours par une volonté
étrangère, il doit être cependant responsable de sa
conduite et de ses actes pour toute l’éternité? Que plus
tard, quand son esprit a mûri, quand la réflexion est née,
il vienne à être frappé du peu de consistance de pareilles
doctrines, il n’a rien de meilleur à y substituer ; bien plus, il
n’est même plus capable de rien concevoir de mieux, et il poursuit
alors sa route, privé de la consolation que la nature même lui
avait ménagée, en retour de la certitude de la mort. C’est
à la suite d’une évolution de ce genre que nous voyons
aujourd’hui même (1844) en Angleterre, parmi des ouvriers de
fabriques pervertis, les socialistes, et, parmi des étudiants corrompus,
les nouveaux hégéliens en Allemagne, s’abaisser
jusqu’à des doctrines, toutes matérielles, qui ont pour
formule dernière : edite, bibite, post mortem nulla voluptas [mangez
et buvez, après la mort il n’y a plus de plaisir], et se peuvent
caractériser du nom de bestialité.


Cependant, d’après
tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est
incontestable qu’en Europe du moins, la pensée des hommes, que
dis-je ! souvent celle d’un même individu, se prend plus d’une
fois à osciller entre la notion de la mort conçue comme
anéantissement absolu et la croyance que nous sommes immortels, pour
ainsi dire, en chair et en os. Les deux idées sont également
fausses ; mais nous avons bien moins à rechercher un juste milieu entre
elles qu’à nous élever au point de vue supérieur,
d’où les opinions de ce genre s’évanouissent
d’elles-mêmes. 


Dans ces considérations,
je veux prendre avant tout mon point de départ dans
l’expérience pure. — Un premier fait incontestable se
présente à nous : au témoignage de la conscience
naturelle, ce n’est pas seulement pour sa personne que l’homme
redoute la mort plus qu’aucun autre mal ; il déplore vivement
encore la mort des siens, et cela non pas évidemment en
égoïste affligé de sa propre perte, mais en homme pris de
pitié pour le grand malheur d’autrui ; aussi blâme-t-il et
traite-t-il de cœur dur et insensible celui qui en pareil cas ne pleure
pas, celui qui ne montre aucun chagrin. Autre fait parallèle au premier
: la passion de la vengeance, portée à son paroxysme, demande la
mort de l’adversaire, comme la pire des sentences qui se puisse
décréter contre lui. Les opinions changent selon le temps et le
lieu ; mais la voix de la nature demeure toujours et partout semblable à
elle-même ; c’est d’elle qu’il faut donc tenir compte
avant tout. Or ici elle semble prononcer clairement que la mort est un grand
mal. Dans la langue de la nature, mort signifie anéantissement. Et que
la mort soit chose sérieuse, c’est ce qui se conclurait déjà
de ce que la vie, comme chacun sait, n’est pas une plaisanterie. Sans
doute nous ne sommes dignes d’aucun présent supérieur
à ceux-là. 


En fait, la crainte de la mort
est indépendante de toute connaissance, car l’animal
éprouve cette crainte, sans pourtant connaître la mort. Tout ce
qui naît l’apporte au monde avec soi. Or cette crainte de la mort a
priori n’est justement que le revers de la volonté de vivre,
fond commun de notre être à tous. De là en chaque animal,
à côté du souci inné de la conservation, la crainte
innée d’un anéantissement absolu; et c’est ainsi
cette crainte, et non pas le simple désir d’éviter la
douleur, qui se manifeste dans les précautions inquiètes de
l’animal à se garantir lui-même, et ses petits plus encore
que lui, contre tout ennemi capable de nuire à l’un d’eux.
Pourquoi voyons-nous l’animal s’enfuir, trembler, chercher à
se cacher? Parce qu’il est pure volonté de vivre, mais qu’il
est comme tel voué à la mort et voudrait gagner du temps. Par sa
nature, l’homme n’est pas autre. Le pire des maux, le plus affreux
des périls qui puissent jamais le menacer, c’est la mort ; sa plus
grande terreur, celle de la mort. Il n’est rien qui nous entraîne
d’une impulsion aussi irrésistible à la sympathie la plus
vive que la vue d’un autre homme en danger de mort; il n’est pas de
spectacle plus effroyable que celui d’une exécution. Mais
rattachement illimité à la vie qui se montre ici ne saurait
provenir de la connaissance et de la réflexion ; tout au contraire, au
regard de la réflexion, il paraît insensé ; pour ce qui est
de la valeur objective de la vie, il est bien peu sûr, il est du moins
douteux qu’elle soit préférable au non-être, et
même, si l’on consulte la réflexion et
l’expérience, c’est le non-être qui doit de beaucoup
l’emporter. Allez frapper aux portes des tombeaux et demandez aux morts
s’ils veulent revenir au jour : ils secoueront la tête d’un
mouvement de refus. Telle est aussi la conclusion de Socrate dans l’Apologie
de Platon ; et l’aimable, l’enjoué Voltaire
lui-même ne peut s’empêcher de dire: « On aime la vie,
mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon ; » ou encore :
« Je ne sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais
celle-ci est une mauvaise plaisanterie. » De plus, la vie doit en tout
cas bientôt finir, et alors les quelques années qu’on a peut-être
encore à exister disparaissent jusqu’à la dernière
devant l’infinité du temps où on ne sera plus. Il semble
donc même ridicule à la raison de tant s'inquiéter pour ce
court espace de temps, de trembler si fort au moindre danger qui menace notre
vie ou celle d’autrui, et de composer des drames dont le
pathétique a pour seul ressort la crainte de la mort. Ainsi ce puissant
attachement à la vie est un mouvement aveugle et déraisonnable;
ce qui peut l’expliquer, c’est seulement qu’en soi-même
tout notre être est déjà pure volonté de vivre,
qu’à son sens la vie doit par suite valoir comme le bien
suprême, si amère, si brève, si incertaine même
d’ailleurs qu’elle puisse être; c’est enfin qu’en
soi et à l’origine cette volonté est aveugle et
dépourvue de connaissance. La connaissance, au contraire, bien loin
d'être la source de cet attachement à la vie, agit en sens
opposé ; elle dévoile le peu de valeur de cette vie et combat
ainsi la crainte de la mort. Vient-elle à l’emporter et
l’homme marche-t-il au devant de la mort le cœur ferme et
tranquille, nous honorons sa conduite comme noble et grande; nous
célébrons alors le triomphe de la connaissance sur
l’aveugle volonté de vivre, sur cette volonté qui
n’en est pas moins le germe de notre propre existence. De même nous
méprisons l’homme chez lequel la connaissance succombe dans cette
lutte, l’homme qui s’attache sans réserve à la vie,
qui se raidit de toutes ses forces à l’approche de la mort et se désespère
en la recevant[bookmark: _ftnref338][338], et pourtant ce qui parle en lui,
ce n’est autre chose que le fond originel de notre moi et de la nature.
Et comment, peut-on se demander ici en passant, comment l’amour
illimité de la vie et les efforts faits pour la conserver, pour la
prolonger par tous les moyens, pourraient-ils être regardés comme
bas et méprisables, comme indignes de leur foi par les adhérents
de toute doctrine religieuse, si cette vie était vraiment un
présent dont il nous fallût rendre grâces à la
bienveillance de quelque dieu? Et comment alors le mépris d’un
semblable don pourrait-il sembler grand et noble? — Ce qui cependant
ressort avec certitude de ces considérations, c’est: 1° Que la
volonté de vivre est l’essence intime de l’homme ; 2°
Qu’en soi cette volonté est dépourvue de connaissance, est
aveugle ; 3° Que la connaissance lui est un principe étranger a
l’origine, qui vient plus tard se surajouter à elle ; 4°
Qu’il y a lutte des deux principes et que notre jugement applaudit
à la victoire de la connaissance sur la volonté.


Si l’aspect effrayant sous
lequel nous apparaît la mort était dû à
l’idée du non-être, nous devrions ressentir le même
effroi à la pensée du temps où nous n’étions
pas encore. Car, on ne saurait le contester, le non-être
d’après la mort ne peut différer de celui d’avant la
naissance ; il ne mérite donc pas plus d’exciter nos plaintes.
Toute une infinité de temps s’est écoulée où
nous n’étions pas encore, et il n’y a rien là qui
nous afflige. Mais, au contraire, qu’après
l’intermède momentané d’une existence
éphémère une seconde infinité de temps doive
suivre, où nous ne serons plus, voilà pour nous une dure
condition, une nécessité même intolérable. Or cette
soif d’existence proviendrait-elle peut-être de ce
qu’après avoir maintenant goûté la vie, nous
l’avons trouvée préférable à tous les biens ?
Certes non ; nous l’avons déjà brièvement
expliqué plus haut : l’expérience faite aurait pu bien
plutôt éveiller en nous une aspiration infinie vers le paradis
perdu du non-être. Ajoutons qu’à l’espérance de
l’immortalité de l’âme se rattache toujours celle
d’un monde meilleur, preuve que le monde actuel ne vaut pas grand-chose.
— Malgré tout, dans les discussions orales et dans les livres, on
a, à coup sûr, soulevé mille fois plus souvent la question
de notre état après la mort que celle de notre état avant
la naissance. En théorie pourtant la seconde est un problème
aussi naturel, aussi légitime que l’autre, et y répondre
serait un moyen de voir également clair dans la première. Que de
belles déclamations ne possédons-nous pas sur tout ce qu’il
y a de choquant dans l’idée que l’esprit de l’homme,
cet esprit capable d’embrasser le monde, plein de hautes et excellentes
pensées, devrait être plongé dans la tombe avec le corps!
Mais cet esprit a laissé se passer toute une infinité de temps
avant de naître avec ses attributs ; le monde, durant tout ce temps, a
dû se tirer d’affaire sans lui, et de tout cela nous
n’entendons mot. Et pourtant est-il une question qui se pose à la
connaissance non corrompue par la volonté plus naturellement que
celle-ci : « Il s’est écoulé un temps infini avant ma
naissance : qu’étais-je donc pendant tout ce temps? »
— La métaphysique pourrait fournir cette réponse : «
J’étais toujours moi, c’est-à-dire que tous ceux qui
disaient alors moi, tous ceux-là étaient moi. » Mais
détournons-nous des considérations de cette sorte, pour nous en
tenir jusqu’à nouvel ordre à notre point de vue tout
empirique, et admettons que je n’aie pas existé. Mais alors je
puis me consoler de ce temps infini où je ne serai plus après ma
mort, à l’idée de ce temps infini où je n’ai
déjà pas été, comme d’un état bien
connu de moi et non sans charmes. Car l’infinité a parte post
où je ne serai pas ne peut pas plus m’effrayer que
l’infinité a parte ante où je n’étais
pas ; rien en effet ne les sépare que l’interposition du songe
éphémère de la vie. De même, toutes les preuves
amassées en faveur de la continuation de l’existence après
la mort se peuvent aussi bien retourner in partem ante, pour
démontrer alors l’existence avant la vie : hindous et bouddhistes
l’admettent, conséquents ainsi avec eux-mêmes. Seule
l’idéalité kantienne du temps résout toutes ces
énigmes; mais ce n’est pas encore le moment d’en parler. Une
conclusion ressort de ce qui précède : c’est qu’il
n’est pas moins absurde de déplorer le temps où on ne sera
plus, qu’il le serait de regretter celui où on
n’était pas encore; car, entre le temps que ne remplit pas notre
existence et celui qu’elle remplit, existe-t-il un rapport d’avenir
ou un rapport de passé? C’est ce qui importe bien peu.


Mais, même abstraction
faite de ces considérations de temps, il est en soi et pour soi absurde
de tenir le non-être pour un mal: tout mal, en effet, comme tout bien,
présuppose l'existence, et même la conscience; mais cette conscience
cesse avec la vie, comme déjà aussi dans le sommeil et dans la
syncope; nous savons donc avec certitude et par une expérience
familière que la disparition de la conscience ne comporte aucun mal, et
en tout cas la production de ce phénomène est l’affaire
d’un instant. C’est de ce point de vue qu'Épicure
envisageait la mort, et il avait ainsi raison de proclamer: «.ὁ
θανατος μηδεν
προς ἡμας, [la mort ne nous
concerne pas] ; » puisque, disait-il, tant que nous sommes, la mort
n’est pas, et quand la mort est, c’est nous qui ne sommes plus.
(Diog. Laert., X, 27.) La perte de ce dont on ne peut constater l'absence
n’est pas un mal; qui le nierait? Aussi le fait de ne plus être ne
peut-il pas plus nous atteindre que le fait de n’avoir pas
été. Il en résulte qu’au point de vue de la
connaissance la crainte de la mort paraît dénuée de
fondement: or c’est dans la connaissance que consiste la conscience; la
mort, pour la conscience, n’est donc pas un mal. Aussi n’est-ce pas
en réalité cette partie connaissante du moi qui redoute la mort ;
c'est seulement de l’aveugle volonté, qui remplit tout être
vivant, que procède la fuga mortis. Mais, nous l’avons
déjà indiqué plus haut, elle en est un
élément essentiel, parce que justement cette volonté est
une volonté de vivre, sans autre raison d’être qu’un
besoin impérieux d’existence et de durée, et qui,
privée de connaissance à l’origine, ne voit la connaissance
cohabiter avec elle qu’à la suite de sa propre objectivation dans
des créatures individuelles. Vient-elle maintenant, après cette
objectivation, à considérer la mort comme la fin du
phénomène avec lequel elle s’est identifiée et
auquel elle se trouve ainsi bornée, tout son être se débat
alors avec fureur. Quant à savoir si elle a quelque mal réel
à redouter de la mort, c’est ce que nous rechercherons plus loin ;
et nous nous rappellerons à ce moment la véritable source
assignée ici à la crainte de la mort, ainsi que la distinction
nécessaire établie par nous entre l’élément
connaissant et la partie voulante de notre être.


De ces mêmes
considérations il résulte encore que l’horreur de la mort
tient moins à ce qu’elle est la fin d’une vie indigne
d’inspirer à personne des regrets exceptionnels, qu’à
ce qu’elle marque bien plutôt la destruction de l’organisme,
et cela parce que cet organisme est la volonté même se manifestant
sous forme de corps. Mais cette désorganisation, nous ne la sentons
réellement que dans les maux dus à la maladie ou à
l’âge; tout au contraire, la mort même ne consiste pour le
sujet que dans le moment où la conscience disparaît, dans
l’engourdissement de l’activité cérébrale.
L’extension ultérieure de cet engourdissement à toutes les
autres parties de l'organisme est proprement déjà un
phénomène postérieur à la mort. La mort, au point
de vue subjectif, ne concerne ainsi que la seule conscience. Quant à la
nature de cette disparition de la conscience, chacun peut s’en faire une
certaine idée d'après l’assoupissement précurseur du
sommeil ; mais, pour la connaître mieux encore, il suffit d’avoir eu
une vraie syncope.: ici le passage d’un état à
l’autre n’a pas lieu par degrés successifs,
ménagé par une série de rêves, mais c’est la
vue qu’on commence par perdre en pleine connaissance encore, puis, sans
transition, la plus profonde inconscience survient ; la sensation
éprouvée, tant qu’elle se poursuit, n’est rien moins
que désagréable, et, si le sommeil est frère de la mort,
la syncope en est à coup sûr la sœur jumelle. Bien plus, la
mort violente elle-même ne saurait causer de souffrance ; car les blessures,
même graves, ne se sentent pas en général au premier
moment, on ne les remarque qu’un instant après, et, en bien des
cas, seulement à leurs signes extérieurs ; sont-elles mortelles
à bref délai, la conscience aura disparu avant qu’on
s’en aperçoive ; doivent-elles amener la mort plus tard, il en est
d’elles alors comme des autres maladies. De même, tous ceux qui ont
perdu connaissance soit dans l’eau, soit par l’effet des vapeurs du
charbon, soit par strangulation, s’accordent à dire, comme on sait,
que la disparition de la conscience s’est accomplie chez eux sans
douleur. Et si maintenant, enfin, nous en venons à la mort proprement
naturelle, à la mort causée par l’âge, à
l’euthanasie, elle est une disparition successive, une dispersion
insensible de notre être hors de l’existence. Peu à peu avec
l’âge s’éteignent les passions et les désirs,
en même temps que s’émousse la faculté de subir
l’action des objets ; il n’est plus de stimulant pour les
émotions, car la force représentative ne cesse pas de
s’affaiblir, ni les images de devenir plus ternes; les impressions
n’ont plus de prise sur nous, elles passent sans laisser de trace, les
jours précipitent leur course, les événements perdent leur
sens et tout revêt une teinte plus pâle. Le vieillard chargé
d’années porte çà et là ses pas vacillants,
ou repose dans un coin, pure ombre, pur fantôme de ce qu’il
était jadis. Que reste-t-il encore là à détruire
pour la mort ? Un jour vient où il s’endort d’un sommeil qui
est le dernier, et ses rêves sont... Ils sont ce dont
s’inquiétait déjà Hamlet, dans le monologue bien
connu. À mon sens, nous les rêvons dès maintenant. 


Ici trouve encore place cette
remarque, que l’entretien des fonctions vitales, tout en reposant sur un
fondement métaphysique, s’accomplit non sans résistance, et
par suite non sans effort. C’est à cet effort que chaque soir
l’organisme succombe, obligé de suspendre l’activité
cérébrale et de réduire certaines sécrétions,
la respiration, le battement du pouls, le déploiement de chaleur. On en
peut conclure que l'arrêt complet des fonctions vitales doit procurer un
singulier soulagement à la force motrice qui y préside, et
peut-être ce soulagement contribue-t-il pour une certaine part à
l’expression de douce satisfaction répandue sur le visage de la
majorité des morts. D’une façon générale,
l’instant même du passage de la vie à la mort est comparable
au réveil d’un lourd sommeil, chargé de visions et de
cauchemars.


Un point est acquis
jusqu’ici : quelque crainte qu’elle inspire, la mort ne peut être,
à proprement parler, un mal. Mais souvent même elle apparaît
comme un bien, comme un bonheur appelé de tous nos vœux, elle est
une véritable amie. Pour tous les êtres qui, entravés dans
leur existence ou dans leurs efforts, se sont heurtés à des obstacles
insurmontables, pour tous ceux qui souffrent de maladies incurables ou
d’un inconsolable chagrin, il est un dernier refuge, une retraite qui
presque toujours s’offre d’elle-même à eux : ils
peuvent rentrer dans le sein de la nature, d’où ils étaient
sortis pour un instant, comme toute chose, alléchés par
l’espérance de conditions d’existence plus favorables que
celles qu’ils ont rencontrées; ils peuvent reprendre cette
même route, restée, toujours ouverte devant eux. Ce retour,
c’est la cessio bonorum [donation totale des biens] du vivant.
Cependant, même alors, ce retour ne s’opère
qu’après une lutte physique ou morale : tant est vive la
répugnance de chaque être à rentrer dans
l’état qu’il a quitté avec tant de facilité et
d’empressement pour une existence si riche en souffrances et si pauvre en
joies ! — Les Hindous donnent au Dieu de la mort, Yama, deux visages :
l’un horrible et effroyable, l’autre aimable et bienveillant. Les
considérations qui précèdent nous fournissent
déjà en partie l’explication de cette coutume.


Sur le terrain de
l’expérience, où nous ne cessons pas de nous maintenir,
s’offre encore d’elle-même la considération suivante,
bien digne d’être précisée par quelques
éclaircissements et d’être par là ramenée
à sa juste mesure. La vue d’un cadavre m’apprend que la
sensibilité, l’irritabilité, la circulation du sang, la
reproduction, etc., y ont pris fin. Le principe actif qui présidait aux
fonctions, tout en me restant toujours inconnu, a donc cessé
d’agir dans ce corps et s’en est séparé; je le puis
conclure avec certitude. — Irai-je maintenant ajouter que ce principe
doit avoir été justement ce que j’ai connu comme simple
conscience, par suite comme intelligence (l’âme)? Ce serait là
une conclusion non seulement illégitime, mais encore d’une
fausseté évidente. Toujours, en effet, la conscience s’est
révélée à moi non comme cause, mais comme produit
et résultat de la vie organique ; toujours elle en à suivi la
marche ascendante ou descendante aux différents âges de
l’existence, dans l’état de santé comme dans celui de
maladie, dans le sommeil, la syncope et le réveil, etc.; toujours effet
et jamais cause de la vie organique, elle s’est toujours
manifestée comme une chose qui naît, puis disparaît, pour
renaître ensuite, tant qu’elle trouve les conditions
nécessaires à son existence, mais jamais en dehors de ces
conditions. Autre remarque que je puis encore avoir faite : bien loin
d’émousser, de déprimer les autres forces, ou de mettre la
vie en danger, le bouleversement complet de la conscience, la démence,
excite à un haut degré ces forces, l’irritabilité et
l’énergie musculaire notamment, et elle augmente, bien plus
qu’elle ne l’abrège, la durée de l’existence,
sauf intervention d’autres causes concomitantes. — Ce n’est
pas tout : je connaissais l’individualité en tant
qu’attribut de tout organisme, et par suite de la conscience, s’il
s’agit d’un organisme conscient. Mais quant à conclure
maintenant que cette même individualité soit inhérente
à ce principe dispensateur de la vie aujourd'hui disparu, et dont
j’ignore complètement la nature, je n’ai aucun sujet de le
faire , et cela d’autant moins que partout je vois dans la nature chaque
phénomène isolé être l’œuvre d’une
force universelle, dont l'activité éclate dans mille
phénomènes identiques. —Mais, d’autre part, conclure
de la cessation présente de la vie organique à
l’anéantissement de cette force qui en était
jusque-là le ressort m’est aussi peu permis que conclure de l’arrêt
du rouet à la mort de la fileuse. Qu’un pendule, en retrouvant son
centre de gravité, finisse par revenir au repos et perde ainsi
l’apparence de vie individuelle qui l’animait, personne n’ira
penser que la pesanteur soit réduite à rien ; mais chacun
concevra qu’après comme avant elle s’exprime dans
d’innombrables phénomènes. Sans doute on pourrait objecter
à cette comparaison qu’ici encore, dans ce pendule, la pesanteur a
cessé non pas d'agir, mais de révéler aux yeux son
activité. Libre alors, pour qui se tient à l’objection, de
se figurer au lieu du pendule un corps électrique, où
l’électricité, après la décharge, a
réellement cessé d’agir. J’ai voulu seulement montrer
par là que nous attribuons une éternité et une ubiquité
immédiates aux forces naturelles les plus inférieures, sans nous
laisser un seul instant induire en erreur par la durée
éphémère de leurs fugitives manifestations. Aussi peut-il
d’autant moins nous venir à l’esprit de considérer la
cessation de la vie comme l’anéantissement du principe vital, de
tenir la mort pour la disparition complète de l’homme. Il
n’est plus, le bras puissant qui bandait, il y a trois mille ans,
l’arc d’Ulysse ; mais un esprit bien réglé et qui
sait réfléchir ira-t-il croire pour cela à la destruction
totale de la force qui agissait avec tant d’énergie dans ce bras ?
Et, en poursuivant ses réflexions, admettra-t-il davantage que la force
aujourd’hui capable de tendre un arc n’ait commencé à
exister qu’avec le bras qui la contient? Il est bien plus naturel de
croire à l’identité de la force qui animait alors une vie
maintenant éteinte, et de celle qui préside à une
existence aujourd’hui florissante; on ne peut le contester. Mais, nous le
savons, il n’y a de périssable, comme je l’ai montré
au deuxième livre, que ce qui est compris dans la chaîne causale,
ce qui est donc état ou forme. Ce qui reste au contraire à
l’abri du changement provoqué par les causes, c’est
d’une part la matière, de l’autre l’ensemble des
forces naturelles, éléments qui tous deux sont la condition
préalable de tous les changements en question. Or, pour le principe qui
nous anime, il faut commencer par y voir tout au moins une force naturelle,
jusqu’à ce que des recherches plus approfondies nous permettent
d’en reconnaître la nature intime et véritable. Ainsi,
déjà même en tant que force naturelle,
l’énergie vitale reste entière à l’abri de
l’évolution des états et des formes apportés et
emportés dans la série continue des effets et des causes, et
seuls sujets, comme l’atteste l’expérience, à la
naissance et à la mort. A ce seul titre déjà on pourrait
donner une preuve certaine de l’éternité de notre
être propre. C’est là sans doute bien mal satisfaire les
prétentions qu’on a coutume d’émettre en fait de
preuves de la durée de notre existence après la mort, et de
là ne sort pas la consolation qu’on en attend. Cependant
c’est toujours quelque chose, et l’homme qui dans la mort redoute
un anéantissement absolu ne peut dédaigner la pleine certitude
que le principe intime de sa vie n’a rien à en craindre. —
Il y a plus, et c'est un paradoxe qui se pourrait soutenir, ce second
élément, invariable, comme l’ensemble des forces
naturelles, au milieu du changement d’états qui se poursuit le
long de la chaîne de la causalité, la matière en un mot,
nous assure à son tour par sa persistance absolue une
indestructibilité susceptible déjà de faire espérer
une certaine éternité à l’homme incapable d’en
concevoir une autre. « Eh quoi! dira-t-on, la persistance d’une
simple poussière, de la matière brute, voilà ce
qu’il nous faudrait regarder comme la continuité promise à
notre être ! » — Tout doux! Connaissez-vous donc cette
poussière ? En savez-vous et la nature et le pouvoir? Apprenez à
la connaître, avant de la mépriser. Cette matière, en ce
moment cendre et poussière répandue sur le sol, ne tardera pas,
une fois dissoute dans l'eau, à devenir cristal; elle brillera comme
métal, puis elle projettera des étincelles électriques, et
sa tension galvanique lui permettra de fournir une force assez puissante pour
décomposer les combinaisons les plus résistantes, pour
réduire les terres en métaux; elle se métamorphosera
d’elle-même en plante et en animal, et de son sein
mystérieux se développera cette vie dont la perte trouble de tant
d’inquiétudes votre nature bornée. N’est-ce donc rien
que persévérer dans l’être sous la forme d’une
telle matière? Oui, je le prétends sérieusement, cette
persistance même de la matière témoigne de
l’indestructibilité de notre être véritable, et, pour
n’être faite que par image et figure, pour ne consister que comme
en une simple esquisse, cette déposition n’en est pas moins
réelle. Veut-on s’en convaincre, il suffit de se rappeler
l’explication donnée de la matière au chapitre XXIV : elle
menait à cette conclusion que la pure matière, la matière informe,
cette base du monde de l’expérience en soi insaisissable à
toute perception, mais supposée toujours existante, est le reflet
immédiat et d’une manière générale
l’apparence visible de la chose en soi, donc de la volonté ; pour
elle par suite, sous les conditions de l’expérience, vaut tout ce
qui appartient simplement à la volonté en soi, et elle en exprime
la vraie éternité sous l’image de
l’immutabilité dans le temps. La nature, nous l’avons
déjà dit, ne ment jamais; aucune opinion née d’une
conception purement objective de la nature et déduite avec logique ne
peut être d’une fausseté absolue, mais elle aura pour plus
grave défaut, en mettant les choses au pire, d’être
très exclusive et incomplète. Tel est aussi sans contredit le
caractère du matérialisme conséquent, celui
d’Épicure, tout autant que de la doctrine opposée,
l’idéalisme absolu, celui de Berkeley, par exemple, et en
général de toute théorie fondamentale d’une
philosophie sortie d’un juste « aperçu » et
développée de bonne foi. Seulement ce ne sont là que
conceptions exclusives au plus haut degré, et par suite vraies toutes
à la fois, malgré leur opposition, puisque chacune d'elles
l’est à un point de vue déterminé; mais
s’élève-t-on au-dessus de ce point de vue, elles
n’apparaissent plus aussitôt qu’empreintes d’une
vérité relative et conditionnelle. Le point de vue suprême
d’où on les embrasse toutes d'un coup d’œil, d
où on les reconnaît dans leur vérité seulement
relative et au-delà d’une certaine limite dans leur fausseté,
ce point de vue seul peut être celui de l’absolue
vérité, autant qu’elle est en général
accessible à notre esprit. En conséquence, et comme je l’ai
montré précédemment, même dans la thèse,
à vrai dire, très grossière et très ancienne aussi
du matérialisme, nous voyons l’indestructibilité de notre
être véritable représentée comme par l’ombre
d’elle-même, par la persistance de la matière, et de
même, dans la théorie déjà plus élevée
du naturalisme physique absolu, par l’ubiquité et
l’éternité des forces naturelles, au nombre desquelles il
nous faut tout au moins compter la force vitale. Ainsi ces doctrines primitives
elles-mêmes contiennent l’affirmation que, loin de subir par le
fait de la mort un anéantissement absolu, l’être vivant
continue à exister avec et dans l’ensemble de la nature.


Les considérations
développées par nous jusqu’ici, avec les explications
ultérieures qui s’y rattachaient, avaient pour point de
départ la crainte frappante de la mort, dont tous les êtres
vivants sont pleins. Nous voulons maintenant changer de point de vue et considérer
une fois, pour l’opposer à l'attitude des individus,
l’attitude de l’ensemble de la nature vis-à-vis de la mort;
en quoi nous ne cesserons pas de demeurer sur le terrain solide de
l’expérience.


Nous ne connaissons
assurément pas de partie plus sérieuse que celle dont la vie et
la mort sont les enjeux : tout arrêt du sort sur ce point est attendu par
nous avec la plus extrême tension d’esprit, le plus grand
intérêt, la plus grande crainte ; car, à nos yeux, il y va
alors de tout notre être. — La nature, au contraire, qui, sans
jamais mentir, est toujours franche et sincère, tient sur cette question
un langage tout autre, semblable à celui de Krischna dans Bhagavad-Gîtâ.
La mort comme la vie de l’individu n’importe en rien : tel est son
témoignage. Et elle l’exprime en livrant la vie de chaque animal
et de l’homme lui-même à la merci des hasards les plus
insignifiants, sans intervenir pour la sauver. — Considérez
l’insecte placé sur votre chemin: la moindre déviation, le
mouvement le plus involontaire de votre pied décide de sa vie ou de sa
mort. Voyez la limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de
résister, de donner le change à son adversaire, de se cacher,
véritable proie pour le premier venu. Voyez le poisson se jouer
insouciant dans le filet prêt à se fermer, la grenouille trouver
dans sa propre paresse un obstacle à la fuite où elle trouverait
le salut; voyez l’oiseau qui ne sent pas le faucon planer sur lui, les
brebis que du fond du buisson le loup dénombre et couve du regard.
Armés d’une courte prévoyance, tous ces êtres
promènent sans malice leur existence au milieu des dangers qui la
menacent à tout moment. Abandonner ainsi sans retour ces organismes
construits avec un art inexprimable non seulement à l’instinct de
pillage des plus forts, mais encore au hasard le plus aveugle, à la
fantaisie du premier fou ou à l’espièglerie de
l’enfant, n’est-ce pas, de la part de la nature, déclarer
que l’anéantissement de ces individus lui est chose
indifférente, sans conséquences nuisibles pour elle, et sans
réelle portée, qu’en tous ces cas l’effet a aussi peu
de valeur que la cause? C’est, ce qu’elle énonce très
clairement, et elle ne ment jamais ; seulement elle ne commente pas ses
sentences, elle parle bien plutôt le langage laconique des oracles. Eh
bien, si la mère de toutes choses s’inquiète aussi peu de
jeter ses enfants sans protection entre mille dangers toujours
menaçants, ce ne peut être que par l’assurance que,
s’ils tombent, ils retombent dans son propre sein, où ils sont à
l’abri, et qu’ainsi leur chute n’est qu’une plaisanterie.
A l’égard de l’homme, elle ne pense pas autrement
qu’à l’égard des animaux. Son témoignage
s’étend donc aussi à l’homme : la vie et la mort de
l’individu lui sont indifférentes. Aussi devraient-elles nous
l’être à nous-mêmes, en un certain sens, car ne
sommes-nous pas nous-mêmes la nature? Il est sûr que, si notre
regard pénétrait assez loin au fond des choses, nous nous
rangerions à l’avis de la nature, et nous considérerions la
mort ou la vie avec autant d’indifférence
qu’elle-même. Cependant, aidés de la réflexion, nous
devons expliquer cette sécurité absolue, cette
indifférence de la nature en face de la mort des individus, par ce fait
que la destruction d’un tel phénomène n’en atteint
pas le moins du monde l’essence propre et véritable.


Poursuivons maintenant nos
considérations : non seulement comme nous venons de le voir, la vie et
la mort dépendent des moindres accidents, mais encore l’existence
de tous les êtres organisés est en général éphémère,
animaux et plantes naissent aujourd’hui et meurent demain, la naissance
et la mort se suivent dans une rapide succession; l’être
inorganique, au contraire, quoique placé à un degré bien
plus bas dans l’échelle des êtres, se voit assurer une durée
incomparablement plus longue; et seule la nature absolument informe en
possède une infinie, que nous allons même jusqu’à lui
attribuer a priori. Mais alors, semble-t-il, à la conception
purement empirique, mais objective et impartiale d’un pareil ordre de
choses doit venir s’ajouter d’elle-même la pensée que
cette disposition n’est qu’un phénomène superficiel,
que ces naissances, ces morts incessantes n’atteignent en aucune
façon la racine des choses ; qu’elles ne sont qu’une
manière d’être relative, une apparence faite pour
l’œil, dont la ruine n’entraîne pas celle du principe
propre, partout d’ailleurs caché à nos regards, de
l’existence intime et toujours mystérieuse de chaque chose ; que
cette existence enfin se maintient, au contraire, à l’abri de
toute atteinte : voilà ce qu’il nous faut admettre, et cela
malgré notre incapacité et d’observer et de concevoir
comment tout se passe ainsi, malgré l’obligation qui
s’ensuit pour nous de ne voir là en général que
l’accomplissement d’une sorte de « tour de passe-passe
» perpétuel. Car que la substance la plus imparfaite, la plus
vile, la substance inorganique poursuive tranquille son existence, et que ce
soient précisément les êtres les plus parfaits, les
êtres vivants avec leurs organismes d’une complication infinie et
d’un art inconcevable, qui, dans un renouvellement radical et incessant,
doivent naître, puis, après un court espace de temps, retomber
dans le néant absolu, pour faire place à leur tour à de
nouveaux êtres, leurs semblables, venus du fond du néant à
l’existence, c’est là une conception si évidemment
absurde, qu’on doit y voir non pas la véritable disposition des
choses, mais bien plutôt seulement un voile épais répandu
sur elle, ou, plus justement, un phénomène dépendant de la
constitution de notre intellect. Oui, tout cet être et ce non-être
même des individus, par rapport auxquels la mort et la vie sont des
contraires, ne peuvent être qu’un phénomène relatif :
le langage de la nature qui les donne pour des absolus ne peut être ainsi
la vraie, la dernière expression de l’essence des choses et de
l’ordonnance du monde; il n’est véritablement qu'un
patois du pays, c’est-à-dire une image d’une
fidélité seulement relative, un à-peu-près,
qu’il ne faut entendre que cum grano salis, ou, à
proprement parler, un phénomène qui dérive de notre
intellect.— Je le répète, une conviction immédiate
et intuitive, du genre de celle que j’ai essayé de
développer ici par circonlocutions, s’imposera à tout
homme, c’est-à-dire sans doute à celui-là seul dont
l’esprit n’est pas de l’espèce tout à fait
commune, de cette espèce incapable de rien connaître hors du
particulier, conçu absolument comme tel, et par suite rigoureusement
réduite à la connaissance des individus, ni plus ni moins que
l’intellect animal. Celui qui, au contraire, par une capacité
d’esprit quelque peu plus haute et plus puissante, commence aussi
seulement à apercevoir dans les individus leur principe
général et leur idée, celui-là ne manquera pas de
partager à un certain degré cette conviction et de s’en
pénétrer comme d’une vérité immédiate
et par suite certaine. En fait aussi n’y a-t-il que les têtes
étroites et bornées pour redouter bien sérieusement dans
la mort la destruction totale de l’être : quant aux esprits
vraiment privilégiés, de telles craintes sont bien loin
d’eux. Platon avait raison de fonder toute la philosophie sur la
connaissance de la théorie des idées, c’est-à-dire
sur l’aperception de l’universel dans le particulier. Mais cette
conviction présentée ici, conséquence directe de la
conception de la nature, c’est surtout chez ces sublimes fondateurs de
l’Upanischad des Védas, chez ces hommes qu’on
a peine à s’imaginer comme de simples hommes, qu’elle doit
avoir existé au plus haut degré : elle ressort en effet de mille
passages de leurs sentences, et nous y parle avec une chaleur si pénétrante
qu’il nous faut attribuer cette illumination immédiate de leur
esprit au fait que, plus rapprochés par le temps de l’origine de
notre race, ils pouvaient saisir l’essence des choses avec plus de
clarté et de profondeur que ne le peut notre race déjà affaiblie,
ὁιοι νυν
βροτοι εισιν [comme les
mortels sont maintenant] (Homère, Iliade, V, v. 304). Mais sans
doute une place revient dans leur conception à la nature même de
l’Inde, animée d’une vie bien plus intense que celle de
notre Nord.— Cependant la réflexion soutenue, comme le grand
esprit de Kant savait la poursuivre, nous mène aussi au même
point, par une autre route : elle nous enseigne que notre intellect, où
se reflète ce monde des phénomènes sujet à de si
rapides changements, embrasse non pas l’essence dernière et
véritable des choses, mais la simple manifestation de cette essence, et
cela, comme je l’ajoute, pour n’être destiné par son
origine qu’à présenter des motifs à la volonté,
c'est-à-dire à la servir dans la réalisation de ses fins
les plus mesquines.


Mais continuons notre
contemplation objective et impartiale de la nature. — Je tue un animal,
chien, oiseau, grenouille ou insecte même seulement : n’est-il pas
proprement inconcevable que cet être ou plutôt la force originelle,
en vertu de laquelle un phénomène si merveilleux apparaissait
encore l'instant d’auparavant dans toute son énergie et toute sa
vitalité, doive être anéantie par le fait de ma
méchanceté ou de mon étourderie ? Et d’autre part
ces millions d’animaux de toute sorte, nouveaux venus dans la vie
où ils entrent à tout moment en une infinie
variété, tous pleins d’activité et de vigueur,
est-il possible qu’avant l’acte même de leur
procréation ils n’aient jamais rien été, et, sortis
du néant, soient parvenus à un commencement absolu ? Si je vois
maintenant l’un de ces êtres se dérober ainsi à mes
regards, sans jamais apprendre où il va, et l’autre se montrer
à mes yeux sans jamais savoir davantage d’où il vient ; si
tous deux, de plus, ont même forme, même nature, même
caractère, s’ils ne diffèrent que par la matière,
qu'ils ne cessent d’ailleurs de rejeter et de renouveler durant toute
leur existence, alors l’idée que l’être qui
disparaît et celui qui le remplace ne sont qu’un seul et même
être, qui a seulement subi une petite transformation, un renouvellement
de la forme de son existence, et qu’ainsi la mort pour
l’espèce répond au sommeil dans l’individu, cette
idée, dis-je, ne se présente-t-elle pas à nous si
naturellement, qu’il est impossible de n’y être pas
amené, à moins d’avoir l’esprit faussé,
dès la plus tendre jeunesse, par l’empreinte de théories
erronées et de fuir de loin la vérité avec une crainte
superstitieuse ? Soutenir au contraire que la naissance de l’animal est
une apparition hors du sein du néant, que sa mort par conséquent
est son anéantissement absolu, et ajouter ensuite que l'homme, sorti lui
aussi du néant, doit pourtant conserver, et cela sans perdre la
conscience, une existence individuelle et indéfinie, tandis que le
chien, le singe et l’éléphant seraient réduits
à rien par la mort,—c’est émettre une
hypothèse contre laquelle le bon sens doit se révolter et
qu’il doit déclarer absurde. Si, Comme on le répète
à satiété, la comparaison des conclusions d’un
système avec les décisions du sens commun est une pierre de
touche pour la vérité d’une doctrine, je désire
alors là voir appliquer une fois ici par les partisans de cette
théorie qui, transmise comme un héritage depuis Descartes
jusqu’aux éclectiques prédécesseurs de Kant,
règne aujourd’hui même encore dans l’esprit d’un
grand nombre d’hommes cultivés en Europe.


Partout et toujours le vrai
symbole de la nature est le cercle, parce qu’il est le schème du
retour : c’est en effet la forme la plus universelle dans la nature,
forme réalisée en toute chose, dans le cours des astres comme
dans la mort et dans la naissance des êtres organisés, et par
là seule capable, au milieu du flux incessant du temps et de son
contenu, de servir de fondement à une existence durable, c’est-à-dire
à une nature.


Contemplez en automne le petit
monde des insectes : vous verrez l’un se disposer un lit pour y dormir le
long et engourdissant sommeil de l’hiver; l’autre tisser sa coque
pour y passer l’hiver sous forme de chrysalide et se réveiller un
jour, au printemps, plus parfait et plus jeune; la plupart enfin, prêts
à prendre leur repos dans les bras de la mort, ne
s’inquiéter que d’aménager un abri convenable
à l’œuf d’où ils renaîtront un jour sous
une forme nouvelle. Qu’est-ce là, sinon la grande doctrine de
l’immortalité de la nature, bien faite pour nous suggérer
l’idée qu’entre le sommeil et la mort il n’y a pas de
différence radicale, mais que l’une n’est pas pour
l'existence un plus grand danger que l’autre ? Le soin de l’insecte
à préparer une cellule, une petite fosse ou un nid, à y
déposer son œuf avec des aliments pour la larve destinée
à en sortir à la venue du printemps, puis à mourir ensuite
tranquille, ce soin, dis-je, ressemble trait pour trait à celui
d’un homme qui prépare dès le soir ses vêtements et
son déjeuner du lendemain, et va ensuite dormir sans souci ; et les deux
choses seraient également impossibles et dénuées de
fondement, si en soi et dans sa véritable essence l’insecte qui
meurt à l’automne n’était pas identique à
celui qui se glisse hors de l’œuf au printemps, comme l’homme
qui se met au lit est identique à celui qui se lève le lendemain.


Ces considérations
achevées, revenons maintenant à nous-mêmes et à
notre espèce, et, jetant alors nos regards en avant, bien loin dans
l’avenir, cherchons à nous représenter les
générations futures et les millions d’individus
qu’elles comprennent, avec leurs coutumes, avec leurs modes si
étrangères aux nôtres. Puis supposons qu’au milieu de
nos réflexions surgisse cette question : « Mais d’où
viendront tous ces hommes? Où sont-ils maintenant? Où est le
vaste sein du néant gros de mondes qui les renferme encore, les races
à venir? » La vraie réponse, celle qu’il faudrait
faire en souriant à une telle demande, ne serait-elle pas celle-ci?
« Et où seraient-elles autre part que là seulement
où toujours le réel a été et sera, dans le
présent et dans son contenu, par suite en toi, questionneur dupe de
l’apparence, et bien semblable, dans cette ignorance de ton être
propre, à cette feuille d’arbre qui, jaunie à
l’automne et déjà presque tombée, pleure sa
disparition, sans vouloir se consoler par la perspective de la verdure nouvelle
dont l’arbre se revêtira au printemps, et qui dit en
gémissant : « Non, ce n’est plus moi ! Ce sont de tout autres
feuilles ! — O feuille insensée ! Où prétends-tu
donc aller? Et d’où, les autres pourraient-elles bien venir?
Où est-il, ce néant, dont tu redoutes le gouffre? —
Reconnais donc ton être propre, ce qui justement en toi a une telle soif
d’existence, reconnais-le dans la force intime, mystérieuse, dans
la force active de l’arbre, qui, toujours une, toujours la même
dans toutes les générations de feuilles, reste à
l’abri de la naissance et de la mort. Or maintenant


οἱη
περ φυλλων
γενεη, τοιηδε
και ανδρων.


[Comme naissent les feuilles,
ainsi naissent les hommes.]


(Homère, Iliade,
VI, v. 146)


Que la mouche qui bourdonne
maintenant à mon oreille s’endorme le soir et recommence à
bourdonner le lendemain, ou que le soir elle meure et qu'au printemps son
œuf donne naissance à une nouvelle mouche qui bourdonne,
c’est en soi une seule et même chose, et la connaissance qui voit
là deux choses radicalement distinctes n’est pas absolue, mais
relative, c’est la connaissance du phénomène, et non celle
de la chose en soi. La mouche existe encore le lendemain matin; c’est
elle aussi qui existe au printemps. Quelle différence y a-t-il pour elle
entre l’hiver et la mort ? — Nous lisons au volume I, § 275,
de la Physiologie de Burdach : « Jusqu’à dix heures
du matin on ne peut voir encore aucune cercaire (cercaria ephemara,
infusoire) dans l’infusion; à midi toute l’eau en fourmille.
Le soir elles meurent, et le lendemain il en renaît de nouvelles. Nitzsch
a observé le fait pendant six jours de suite. »


Ainsi tout ne séjourne
qu’un moment sur terre et court à la mort. La plante et
l’insecte meurent à la fin de l’été ;
l’animal, l’homme, au bout de peu d’années : la mort
fauche toujours sans relâche. Et cependant, comme s’il n’en était
nullement ainsi, tout existe toujours en son lieu, à sa place;
c’est à en croire que tout est impérissable. Toujours la
plante verdit et fleurit, l’insecte bourdonne, l’animal et l'homme
subsistent dans une indestructible jeunesse, et les cerises que nous avons
déjà goûtées mille fois, nous les retrouvons chaque
été à notre portée. Les peuples mêmes
demeurent, comme des individus immortels, tout en changeant parfois de nom.
Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances sont les mêmes
en tout temps ; l’histoire a beau prétendre nous raconter toujours
du nouveau, elle est comme le kaléidoscope: chaque tour nous
présente une configuration nouvelle, et cependant ce sont, à dire
vrai, les mêmes éléments qui passent toujours sous nos
yeux. L’esprit n’est-il pas ainsi invinciblement sollicité
à penser que cette naissance et cette mort n’atteignent en rien
l’essence véritable des choses, mais que celle-ci n’en subit
pas les atteintes, qu’elle est impérissable et que par là
tout être qui veut exister existe réellement en effet et
persévère sans fin dans l’être. Aussi, à tout
moment donné du temps, toutes les races d’animaux, depuis la
mouche jusqu’à l’éléphant, coexistent-elles
toutes ensemble. Renouvelées déjà plusieurs milliers de
fois, elles sont cependant demeurées les mêmes. Elles ne savent
rien de leurs semblables qui ont vécu avant elles ou vivront
après elles: l’espèce, voilà ce qui vit toujours,
et, dans la conscience de l’immutabilité de l’espèce
et de leur identité avec elle, les individus existent confiants et
joyeux. La volonté de vivre se manifeste dans un présent sans
fin, parce que le présent est la forme de la vie de
l’espèce. Par là l’espèce ne vieillit pas,
mais reste toujours jeune : la mort est pour elle ce que le sommeil est pour
l’individu ou ce qu’est pour l’œil le clignement des
paupières, à l’absence duquel on reconnaît les dieux
indiens lorsqu’ils paraissent sous forme humaine. Comme, à
l’entrée de la nuit, le monde s'évanouit, sans pour cela
cesser d’être cependant une seule minute; de même, dans la
mort, l’homme et l’animal disparaissent pour les yeux, sans pour
cela cesser de poursuivre en paix leur véritable existence. Qu’on
se représente maintenant cette succession rapide de la mort et de la
naissance par des vibrations d’une vitesse infinie, et on aura
l’image de l’objectivation constante de la volonté, des
idées permanentes des êtres, toujours immobiles et
présentes, comme l’arc-en-ciel qui surmonte une chute d’eau.
Telle est l’immortalité dans le temps. C’est par suite de
cette immortalité que, malgré des milliers d’années
de mort et de corruption, il ne s’est encore rien perdu, il n’a
encore pas disparu un atome de matière, et moins encore une seule
parcelle de l’existence intime qui se présente à nous sous
l’aspect de la nature. Aussi pouvons-nous nous écrier à
tout moment d'un cœur joyeux : « Malgré le temps,
malgré la mort et la corruption, nous voici tous encore réunis!
»


Peut-être faudrait-il faire
une exception pour celui qui, à ce jeu, aurait dit une fois du fond du
cœur : « Je ne puis plus. » Mais ce n’est pas encore ici
le lieu d’en parler.


Mais par contre remarquons bien
que les douleurs de l’enfantement et l’amère
nécessité de la mort sont les deux conditions constantes
imposées à la volonté de vivre pour qu’elle se
maintienne dans son objectivation, c’est-à-dire sous lesquelles
notre être en soi, sans rien craindre du cours du temps et de
l’extinction des générations successives, peut persister
dans un présent perpétuel et goûter le fruit de
l’affirmation de la volonté de vivre. Ce sont des conditions
analogues à celle qui nous oblige à dormir chaque nuit[bookmark: _ftnref339][339], pour nous trouver
éveillés au matin ; ce dernier fait même est le commentaire
que la nature nous fournit pour l’intelligence de ce passage difficile de
son livre.


En-effet, le substratum ou
contenu, πληρωμα, ou matière du
présent, est toujours proprement le même.
L’impossibilité d’une connaissance immédiate de cette
identité est précisément constituée par le temps,
à la fois forme et borne de notre intellect. Qu’en vertu du temps,
l’avenir, par exemple, ne soit pas encore, c’est la
conséquence d’une illusion dont nous pénétrerons le
sens quand l'avenir aura été réalisé. Et
qu’une forme essentielle de notre intellect provoque une pareille
illusion, c’est ce qui s’explique et se légitime par ce fait
que l’intellect n’est nullement sorti des mains de la nature pour
saisir l’essence des choses, mais seulement pour concevoir les motifs, et
pour servir ainsi à une manifestation individuelle et temporelle de la
volonté[bookmark: _ftnref340][340].


L’ensemble des
considérations présentes nous permet de comprendre le
véritable sens de cette doctrine paradoxale des Éléates
qu’il n’y a ni naissance ni mort, mais que la totalité des
choses reste assise dans une immobilité constante :
Παρμενιδης και
Μελισσος ανῃρουν
γενεσιν και
φθοραν, δια το
νομιξειν το
παν ακινητον.
[Parménide et Mélissos niaient la naissance et la mort, parce
qu’ils croyaient que le tout était immobile.] (Stob., Ecl.,
I, 21.) De même ces réflexions jettent de la lumière sur le
beau passage d’Empédocle, que nous a conservé Plutarque
dans le livre Adversus Coloten, c. 12 :


Νηπιοι; ου γαρ
σφιν
δολιχοφρονες
εισι μεριμναι, 


Οἱ δη
γινεσθαι παρος
ουκ εον
ελπιζουσι, 


Η τι
καταθνησκειν
και εξολλυσθαι
ἁπαντη. 


Ουκ αν ανηρ
τοιαυτα σοφος
φρεσι μαντευσαιτο,



Ὡς οφρα μεν τε
βιωσι (το δη
βιοτον
καλεουσι), 


Τοφρα μεν ουν
εισιν, και σφιν
παρα δεινα και ἐσθλα



Πριν τε παγεν
τε βροτοι, και
επει λυθεν,
ουδεν αρ᾽ ἐισιν


 


[Ce sont des fous, et leur esprit est d’une bien petite
envergure, ceux qui s’imaginent que quelque chose  puisse
naître sans avoir existé auparavant, ou que quelque chose puisse
mourir et être totalement anéanti. Jamais le sage n’en
viendra à penser que c’est seulement durant la vie (c’est-à-dire
ce que nous appelons la vie) que nous existons et que le bien et le mal nous
affectent, alors que, avant la naissance et après la mort, nous ne
serions rien.]


 


Il ne convient pas moins de citer
le passage si curieux et surprenant par la place qu’il occupe de Jacques
le Fataliste de Diderot : « Un château immense, au frontispice
duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne, et
j’appartiens à tout le monde : vous y étiez avant que
d’y entrer, vous y serez encore quand vous en sortirez. » »


Sans doute, au sens où
l'homme, par la naissance, sort du néant, il est ramené au
néant par la mort. Mais apprendre à connaître dans sa
nature propre ce néant, voilà qui serait intéressant : car
il suffit d’une perspicacité même médiocre pour
reconnaître que ce néant empirique n’est nullement un
néant absolu, c’est-à-dire un néant dans tous les
sens. Nous sommes déjà amenés à cette
manière de voir par l’observation empirique que toutes les
qualités distinctives des parents se retrouvent dans l’enfant, et
ont ainsi survécu à la mort. Mais c’est un sujet auquel je
consacrerai un chapitre spécial.


Il n’est pas de plus
frappant contraste qu’entre la fuite irrésistible du temps avec
tout son contenu qu’il emporte et la raide immobilité de la
réalité existante, toujours une, toujours la même en tout
temps. Et si, de ce point de vue, on envisage bien objectivement les accidents
immédiats de la vie, le Nunc stans nous apparaîtra visible
et clair au centre de la roue du temps. — Pour un œil doué
d’une vie incomparablement plus longue et capable d’embrasser
d’un seul regard la race humaine, dans toute sa durée, la
succession incessante de la naissance et de la mort ne se manifesterait que
comme une vibration continue : il ne lui viendrait donc pas à
l’idée de voir là un devenir perpétuel allant du
néant au néant; mais, de même qu’à notre
regard la lueur qui tourne d’un mouvement de rotation
précipité fait l’effet d’un cercle immobile, de
même que le ressort animé de vibrations rapides paraît un
triangle fixe, et la corde qui oscille, un fuseau, de même
l’espèce lui apparaîtrait comme la réalité
existante et durable, la mort et la naissance comme de simples vibrations.


Nous ne cesserons pas
d’avoir ces notions fausses sur l’indestructibilité de notre
être véritable, par la mort, tant qu’au lieu de nous
résoudre à commencer par étudier cette persistance chez
les animaux nous nous en arrogerons à nous seuls une toute
spéciale, sous le nom ambitieux d'immortalité. Or cette
prétention et l’étroitesse de vue d’où elle
procède suffisent à expliquer l’opiniâtreté
avec laquelle la plupart des hommes se refusent à admettre cette
vérité manifeste qu’en substance et dans nos
éléments essentiels nous sommes identiques aux animaux; de
là même vient ce mouvement de recul et d’effroi de leur part
à la moindre allusion faite à notre parenté avec
l’animal. Mais ce démenti donné à la
vérité est la véritable barrière qui leur ferme la
route d’une véritable connaissance de
l’indestructibilité de notre être. Car si dans ses recherches
on suit une fausse voie, c’est qu’alors justement on a
quitté la bonne, et cette mauvaise route ne peut nous mener en fin de
compte qu’à une tardive désillusion. Aussi, courage, et,
sans vous régler sûr des chimères préconçues,
laissez-vous guider par la main de la nature dans la poursuite de la
vérité! Et tout d’abord apprenez à reconnaître
dans tout jeune animal qui s’offre à vos yeux l’existence de
l'espèce à jamais exempte de vieillesse : c’est
l’espèce qui prête à tout individu naissant une jeunesse
temporelle, sorte de reflet de son éternelle jeunesse ; c’est elle
qui le fait paraître avec la même nouveauté et la même
fraîcheur que si le monde datait d’aujourd’hui. Demandez-vous
sincèrement si l’hirondelle de ce printemps-ci diffère tout
à fait de celle du premier printemps, et si réellement entre les
deux le miracle d’une création sortie du néant s’est
renouvelé un million de fois pour travailler et aboutir autant de fois
à un anéantissement absolu. —Je le sais, si j’allais
gravement affirmer à quelqu’un l’identité absolue du
chat occupé en ce moment même à jouer dans la cour et de
celui qui, trois cents ans auparavant, a fait les mêmes bonds et les
mêmes tours, je passerais pour un fou; mais je sais aussi qu’il est
bien plus insensé encore de croire à une différence
absolue et radicale entre le chat d’aujourd'hui et celui d’il y a
trois cents ans.— Il suffit de s’absorber sérieusement et de
bonne foi dans l’examen d’un de ces vertébrés
supérieurs pour s’apercevoir clairement que cette existence,
insondable telle qu’elle se présente, prise dans son ensemble, ne
saurait être anéantie ; et pourtant on en connaît
d’autre part la fragilité. La raison de cette opposition est que
chez cet animal l’éternité de son idée
(l’espèce) est imprimée dans la nature finie de
l’individu. Car sans doute dans l’individu nous avons sans cesse
sous les veux un autre être : rien de plus vrai en un certain sens, au
sens fondé sur le principe de raison, qui embrasse encore le temps et
l’espace, éléments du principium individuationis.
Mais rien de moins vrai aussi en un autre sens, à savoir au sens
où la réalité n’appartient qu’aux seules
formes durables des choses, aux idées, au sens qui avait brillé
d’une clarté si vive à l’esprit de Platon, que Platon
en avait fait la pensée fondamentale, le fond de sa philosophie, le
principe dont l’intelligence était pour lui le critérium
universel de la capacité de philosopher.


Les gouttes d’eau de la
cataracte mugissante se dissipent en poussière et se succèdent
avec la rapidité de l’éclair ; mais l’arc-en-ciel,
dont elles sont comme les supports, demeure dans une inébranlable
tranquillité, intact au milieu de ce changement ininterrompu ; de
même chaque idée, c’est-à-dire chaque espèce
d’êtres vivants, persiste, garantie contre la succession
continuelle des individus qu’elle renferme. Or l’idée ou
l’espèce, c’est la racine propre, le lieu d’apparition
de la volonté de vivre ; c’est aussi le seul élément
dont la durée importe vraiment à la volonté. Les lions,
par exemple, naissent et meurent; ils sont comme les gouttes de la cascade ;
mais la léonité (leonitas), l’idée ou la
forme du lion, est l’équivalent de l’arc-en-ciel immuable
qui couronne la chute d’eau. Aussi pour Platon les idées seules,
c’est-à-dire les espèces (species), avaient-elles
comme attribut une existence véritable ; quant aux individus, il devait
leur suffire de naître et de passer sans relâche. De cette
conscience intime et profonde de sa nature impérissable dérive
encore l'assurance et la tranquillité d’âme avec laquelle
tout individu, animal ou même homme, marche sans crainte entre mille
dangers capables de l’anéantir à tout moment et va
jusqu’à affronter la mort. Dans son regard brille cependant le
calme de l’espèce, de ce principe que la disparition de son
être ne touche pas et n’atteint pas. Et ce calme, ce ne seraient
pas non plus les dogmes incertains et changeants qui pourraient le
conférer à l’homme. Mais, je l’ai dit, la vue de
chaque animal nous enseigne que la mort n’est pas un obstacle au
développement de la substance de la vie, de la volonté. Quel
mystère impénétrable est donc renfermé dans chaque
animal ! Regardez la première bête venue, regardez votre chien :
avec quelle joie, avec quelle confiance il se laisse vivre ! Bien des milliers
de chiens ont dû mourir, avant que son tour vînt d’exister.
Mais la disparition de ces milliers de chiens n’a nullement entamé
l’idée du chien ; toutes ces morts ne l’ont pas obscurcie du
moindre nuage. Et ainsi le chien existe aussi frais, aussi neuf, aussi fort,
que si c’était aujourd’hui son premier jour, que si son
dernier jour pouvait ne jamais venir, et dans ses yeux luit le principe
indestructible, la force primitive qui l’anime. Qu’est-ce donc qui
a péri pendant ces milliers d’années ? — Ce
n’est pas le chien, il se dresse intact devant nous ; ce n’en est
que l’ombre, que l’image reproduite dans notre mode de connaissance
lié au temps. Et comment peut-on seulement croire à la
disparition de ce qui existe toujours et toujours, de ce qui remplit le temps
tout entier?— Sans doute, empiriquement, la chose s’explique bien :
la génération a produit des individus nouveaux dans la même
proportion où la mort en a anéanti d’anciens. Mais cette
explication empirique n’est qu’une explication apparente ; elle
substitue une énigme à une autre. L’intelligence
métaphysique du phénomène s'acquiert peut-être
à moins bon compte; ce n’en est pas moins la seule vraie, la seule
suffisante.


Kant, par sa méthode
subjective, a mis en lumière cette vérité
précieuse, quoique négative, que le temps ne saurait appartenir
à la chose en soi, parce qu’il existe préformé dans
notre faculté de comprendre. Or la mort est la fin temporelle du
phénomène temporel ; mais le temps une fois supprimé, il
n’y aura plus de fin, et ce mot perdra toute signification. Pour moi, je
m’efforce maintenant, par la voie objective, de montrer le
côté positif de la question, de montrer que la chose en soi
demeure garantie contre les atteintes du temps, contre ce qui n’est
possible que par le temps, contre la naissance et la mort, et que les
phénomènes temporels ne pourraient même pas posséder
cette existence sans cesse fugitive et si voisine du néant, sans
renfermer en soi un germe d’éternité.
L’éternité est, à vrai dire, une notion qui
n’a aucune intuition pour fondement : le contenu de ce concept est, par
là, purement négatif; la signification en est l’indépendance
à l’égard du temps. Le temps, néanmoins, n’est
que la simple image de l’éternité, ὁ
χρονος εἰκων
τον αἰωνος [le temps est une
image de l’éternité], comme l’a dit Plotin ; et de
même notre existence temporelle n’est que la simple image de notre
être en soi. Celui-ci doit être situé dans
l’éternité, justement parce que le temps n’est que la
forme de notre connaissance ; et c’est au temps seul que nous devons de
connaître notre existence et celle de toutes choses comme
périssable, finie et vouée à l’anéantissement.
  


Dans le second livre, j’ai
développé cette opinion que l'objectivité adéquate
de la volonté en tant que chose en soi est, à chacun de ses
degrés, l’idée platonicienne ; de même, au
troisième livre, que les idées des êtres ont pour
corrélatif le sujet pur de la connaissance et qu’en
conséquence la connaissance de ces idées ne s'acquiert que par
exception, dans des conditions favorables toutes particulières et pour
un moment. Au contraire, pour la connaissance individuelle et par suite temporelle,
l’idée se présente sous la forme de l’espèce (species),
qui n’est que l’idée déployée et
étendue par son introduction dans le temps. Par là
l’espèce est l’objectivation la plus immédiate de la
chose en soi, c’est-à-dire de la volonté de vivre. L'essence
intime de tout animal et de l’homme même a donc pour siège
l’espèce : c’est dans l’espèce, et non pas
certes dans l’individu, que prend racine, pour croître avec tant
d’énergie et d’ardeur, la volonté de vivre.
L’individu au contraire ne contient que la conscience immédiate :
de là l’illusion par laquelle il se croit différent de
l'espèce, et de là aussi sa crainte de la mort. Par rapport
à l'individu, la volonté de vivre se manifeste dans la faim et la
crainte de la mort; par rapport à l’espèce, dans
l’instinct sexuel et les soins passionnés pour la
progéniture. En conformité de quoi nous voyons la nature, en tant
qu’exempte de cette illusion de l’individu, aussi soucieuse de la
conservation de l’espèce qu'indifférente à la
disparition des individus; ceux-ci ne sont jamais pour elle que des moyens,
celle-là est une fin. De là un contraste frappant entre son
avarice à pourvoir l’individu et sa prodigalité là
où il y va de l’espèce. Pour celle-ci, en effet, d’un
seul individu, arbre, poisson, écrevisse, termite, peuvent souvent
sortir chaque année cent mille germes et plus. Chaque individu, au
contraire, reçoit tout juste en partage assez de forces et
d’organes pour soutenir son existence dans un effort ininterrompu : aussi
la mutilation ou la perte de ses forces entraîne-t-elle, en règle
générale, pour l’animal, la mort par inanition. Et partout
où s’offrait l’occasion d’une économie
possible, partout où quelque organe pouvait au besoin se supprimer,
partout, même aux dépens de l’ordonnance
générale, la nature s’en est dispensée. De la vient
que beaucoup de chenilles sont privées d’yeux : plongées
dans l’obscurité, ces pauvres bêtes se traînent en
tâtonnant de feuille en feuille, et le défaut d’antennes les
oblige à se soulever, à se balancer de droite à gauche des
trois quarts de leur corps, jusqu’à ce qu’elles heurtent
quelque objet ; plus d’une fois il leur arrive de passer tout à
côté de leurs aliments sans les rencontrer. Mais c’est
là une conséquence de la lex parsimoniœ naturœ [la
loi de l’économie de la nature], dont l’énoncé
: natura nihil facit supervacaneum [la nature ne fait rien de superflu],
peut se compléter par ces mots : et nihil largitur [et elle ne
fait pas de largesses]. — Autre fait où l’on peut
saisir la même tendance de la nature : plus l’individu, par son
âge, est apte à se reproduire, plus puissamment se manifeste en
lui la vis naturœ medicatrix [la force curative de la nature],
plus facilement ses blessures se cicatrisent et il guérit de ses
maladies. Ce pouvoir réparateur décroît en même temps
que la capacité de reproduction, et il tombe au plus bas quand cette
capacité s’est éteinte, car alors, aux yeux de la nature,
l’individu a perdu toute valeur.


Jetons maintenant encore un
regard sur l’échelle successive des êtres, avec la gradation
de conscience qui en est inséparable, depuis le polype
jusqu’à l’homme ; que voyons-nous? Cette merveilleuse
pyramide est sans doute maintenue dans un mouvement constant
d’oscillation par la mort incessante des individus, et cependant la
chaîne de la génération, dans les espèces, lui
fournit le moyen de persister à travers l'infinité du temps.
Aussi, comme nous l’avons expliqué plus haut, tandis que
l’objectif, l’espèce apparaît comme indestructible, le
subjectif, constitué par la simple conscience de soi chez ces individus,
semble être de la plus brève durée et voué à
une destruction incessante, pour ressortir autant de fois du néant, par
un procédé incompréhensible. Mais, en vérité,
il faut avoir la vue bien courte pour se laisser abuser par cette apparence, et
pour ne pas comprendre que, si même la forme de la durée
temporelle ne convient qu’à l’objectif, le subjectif,
c’est-à-dire la volonté, vivante et présente en
tout, et avec elle le sujet de la connaissance, où se
répète le subjectif, ne doivent pas moins être
indestructibles. En effet, la persistance de l’élément
objectif ou externe ne peut être que le phénomène
extérieur de la permanence de l’élément subjectif ou
interne, parce que l’objectif ne peut rien posséder dont le
subjectif ne l’ait investi, et qu’il ne saurait être au
contraire, par essence et à l’origine, un objectif, un
phénomène, pour devenir ensuite en second lieu et par accident un
principe subjectif, une chose en soi, une conscience de soi. Car, en tant que
manifestation, il présuppose évidemment une force qui se
manifeste, en tant qu’être existant pour d’autres, un
être en soi, en tant qu’objet, un sujet; mais l’inverse
n’est pas concevable : partout la racine des choses doit être
située dans ce qu’elles sont pour elles-mêmes, par suite
dans le subjectif, et non dans l'objectif, c’est-à-dire dans ce
qu’elles sont d’abord pour d’autres, dans une conscience
étrangère. Aussi estimions-nous dans notre premier livre que le
vrai point de départ d’une philosophie est nécessairement
et par essence le point de départ subjectif, c’est-à-dire
idéaliste, comme aussi que le point de départ opposé, le
point de départ objectif, mène tout droit au matérialisme.
— Au fond, nous ne faisons qu’un avec la nature, et cela bien plus
que nous n’avons coutume de le penser : son essence intime est notre
volonté; son phénomène, notre représentation. Pour
l’homme capable d’arriver à une conscience nette de cette
unité d’essence, il n’y aurait plus de différence
entre la persistance du monde extérieur, une fois qu’il est mort
lui-même, et la continuation de sa propre existence après la mort
: les deux phénomènes se présenteraient à son
esprit comme une seule et même chose, et il rirait de l’illusion
qui pouvait les séparer. Car se rendre compte de
l’immortalité de notre être et de l’identité du
macrocosme et du microcosme, c’est tout un. En attendant on peut
s’expliquer la doctrine ici soutenue par une expérience
caractéristique dont l’imagination serait l’agent, et qui se
pourrait appeler une expérience métaphysique. Qu’on essaye
en effet de se représenter avec force le temps, en tout cas assez peu
éloigné, où on ne sera plus. On se figure soi-même
disparu et on laisse le monde continuer son existence ; mais on ne tardera pas
à découvrir, à son grand étonnement personnel,
qu’on ne cessait pas d’y exister; car on croyait se
représenter le monde sans soi; mais dans la conscience la donnée
immédiate, c’est le moi, le moi au travers duquel seul le monde se
réfléchit, le moi pour lequel seul le monde existe. Vouloir supprimer
ce centre de toute existence, ce germe de toute réalité, en
laissant subsister le monde, c’est former une pensée
peut-être bien concevable in abstracto, mais en fait,
irréalisable. L’effort pour arriver à ce résultat,
la tentative de penser le secondaire sans le primaire, le conditionné
sans la condition, l’objet porté sans le support, cette tentative
échoue chaque fois, à peu près comme celle qui consiste
à vouloir se figurer un triangle rectangle équilatéral,
l’apparition ou la disparition de la matière, et autres
impossibilités du même genre. Au lieu de l’objet qu’on
a en vue, ce qui s’impose alors à nous c’est le sentiment
que le monde n’est pas moins en nous que nous ne sommes en lui et que la
source de toute réalité gît en nous-mêmes. Le
résultat obtenu est proprement celui-ci : le temps où je ne serai
pas arrivera objectivement; mais subjectivement il ne viendra jamais. —
Une question se poserait alors : Jusqu’à quel point chacun
croit-il réellement, en son cœur, à une chose qu’il ne
peut, à vrai dire, se représenter en aucune façon ? Ou
bien, puisque cette expérience, purement intellectuelle sans doute, mais
déjà faite plus ou moins expressément par chacun,
s’accompagne encore de la conscience intime et profonde de
l’indestructibilité de notre être en soi, la mort
elle-même ne serait-elle peut-être pas au fond pour nous la chose
la plus fabuleuse du monde ?


La profonde conviction de
l’impossibilité pour la mort de nous anéantir, cette
conviction que chacun porte au fond de son cœur, à en juger par les
scrupules de conscience toujours inévitables à l’approche
du dernier moment, cette conviction, dis-je, tient fortement à la
conscience de notre nature primitive et éternelle ; de là les
termes par lesquels l’exprime Spinoza : sentimus experimurque nos
æternos esse [nous sentons et nous éprouvons que nous sommes
éternels]. En effet, pour se croire impérissable,
l’homme doué de raison doit se croire sans commencement,
éternel, en un mot indépendant du temps. Se tient-il au contraire
pour un être sorti du néant, il doit penser aussi qu’il
retournera au néant ; .car imaginer qu’une infinité de
temps ait dû s’écouler avant qu’il ait lui-même
été, puis qu’alors une seconde infinité ait
commencé, durant laquelle il ne cessera jamais d’être,
c’est là une idée monstrueuse. En réalité, le
fondement le plus solide de notre éternité est le vieux dicton : Ex
nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti [rien ne naît de
rien, et rien ne peut redevenir rien]. Et par là
Théophraste Paracelse (Œuvres, Strasbourg, 1603, vol. II, p.
6) dit avec beaucoup d’à propos : « Mon âme est
née de quelque chose ; elle ne tombera donc pas dans le néant,
puisqu’elle vient de quelque chose. » C'est donner la véritable
raison. Mais pour qui regarde la naissance comme le commencement absolu de
l’homme, la mort doit en être aussi la fin absolue ; car toutes
deux sont ce qu'elles sont au même sens : par suite, on ne peut se croire
immortel qu'autant qu'on se croit incréé et au même sens.
Telle la naissance, telle aussi la mort dans sa nature et dans sa signification
; c'est la même ligne décrite dans deux directions. La
première est-elle une réelle apparition hors du néant, la
seconde sera aussi un véritable anéantissement. Mais, en
vérité, l’éternité de notre être propre
est le seul moyen d’en supposer par la pensée
l’immutabilité ; cette immutabilité n’est donc pas
temporelle. L’opinion que l’homme est créé du
néant conduit nécessairement à celle que la mort est sa
fin absolue. En cela l’Ancien Testament est donc tout à fait
conséquent, car une création tirée du néant
n’admet pas de doctrine de l'immortalité. Le christianisme et le
Nouveau Testament en contiennent une : c’est qu’ils sont
d’esprit tout hindou, et par là aussi (la chose est plus que
probable) d’origine hindoue, quoique n’étant
dérivés de l’Inde que par l’intermédiaire de
l’Égypte. Mais pour la race juive, sur laquelle cette sagesse de
l’Inde a dû se greffer dans la terre promise, une telle doctrine
lui convient aussi peu que la liberté de la volonté
s’accorde avec la théorie de la création de la
volonté, ou aussi peu encore que
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[Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou
d’un cheval]


(Horace, Art poétique, v. I.)    


Il est toujours mauvais de
n’être pas original de toutes pièces et de ne pouvoir
tailler en plein bois. Le brahmanisme et le bouddhisme, au contraire,
très conséquents avec eux-mêmes, admettent à
côté de la continuation de l’existence après la mort
une existence avant la naissance, dont cette vie présente est
destinée à expier les fautes. Et ils ont eu une conscience
très nette du rapport nécessaire de ces deux idées ; la
preuve en est fournie par le passage suivant de l'Histoire de la philosophie
hindoue de Colebrooke, dans les Transact. of the Asiatic London Society,
vol. I, p. 577: «
Against the system of the Bhagavatas, which is but partially heretical, the
objection upon which the chief stress is laid by Vyasa is, that the soul would
not be eternal, if it were a production, and consequently had a beginning[bookmark: _ftnref341][341]. » Nous lions encore dans
Upham, Doctrine of Buddhism, p. 110 : « The lot in hell of impious
persons call’d Deitty is the most severe : these are they, who discrediting
the evidence of Buddha, adhere to the heretical doctrine, that all living
beings had their beginning in the mother’s womb, and will have their end
in death[bookmark: _ftnref342][342]. »


Celui qui conçoit son
existence comme un pur effet du hasard doit craindre, sans doute, de la perdre
par la mort; celui qui reconnaît, au contraire, et cela seulement
même d’une façon toute générale, que cette
existence repose sur une nécessité originelle, n’ira pas
borner à un court espace de temps, mais étendra à tous les
moments de la durée l’action de cette loi nécessaire qui a
produit une œuvre aussi merveilleuse. Or, pour connaître son
existence comme nécessaire, l’homme doit considérer que
jusqu’à ce moment précis où il existe, il
s’est déjà écoulé un temps infini rempli
d’une infinité de changements, et que malgré tout il
existe: la série entière de tous les états possibles a
déjà été épuisée, sans que son
existence ait pu être supprimée. Si jamais il pouvait ne pas
être, il ne serait déjà plus maintenant. Car
l’infinité du temps déjà écoulé, avec
tous les phénomènes possibles déjà produits, nous
garantit la nécessité d’existence de ce qui existe. Chacun
a donc à se concevoir soi-même comme un être
nécessaire, c’est-à-dire comme un être dont la vraie
définition, dont la définition adéquate, pour peu
qu’on parvînt à la formuler, devrait entraîner
déjà l’existence. C’est dans cette suite de
pensées que se trouve réellement la seule preuve immanente,
c’est-à-dire renfermée dans le domaine des données de
l’expérience, qu’on puisse fournir de
l’immutabilité de notre être véritable.
L’existence, en effet, doit lui être inhérente, parce
qu’elle se montre indépendante de tous les états possibles,
amenés par la chaîne des causes: car ces états ont
déjà trouvé leur réalisation, et notre existence
n’en est pas moins demeurée aussi peu ébranlée par
leur choc que le rayon de lumière l’est par le vent d’orage
qu’il traverse. Si, par ses propres forces, le temps pouvait nous
conduire à un état bienheureux, nous l’aurions
déjà atteint depuis longtemps, car un nombre infini de
siècles s'étend derrière nous. Mais de même,
s’il pouvait nous mener à la destruction, il y a bien longtemps
que nous ne serions déjà plus. De ce que nous sommes maintenant,
il s’ensuit, tout bien pesé, que nous devons être en tout
temps. Car nous sommes l'être même que le temps a recueilli en soi
pour combler son propre vide: aussi cet être remplit-il la
totalité du temps, présent, passé, comme avenir, et il
nous est aussi impossible de tomber hors de l’existence que hors de
l’espace. — A bien considérer les choses, il est
inconcevable que ce qui existe une fois dans toute la force de la
réalité doive jamais être réduit à rien, et
ne soit plus ensuite pendant un temps infini. De là, chez les
chrétiens, la doctrine de la résurrection universelle ; chez les
Hindous, celle de la création sans cesse renouvelée du monde par
Brahma, sans compter les dogmes semblables des philosophes grecs. —Le
grand mystère de notre être et de notre non-être, dont
l’explication a suscité ces dogmes et tous ceux du même
genre, a pour fondement dernier que la même chose qui, objectivement,
constitue une suite de temps infinie, n’est, subjectivement, qu’an
point, un présent indivisible et toujours existant ; mais qui peut le
comprendre? Kant a exposé cette vérité avec toute la
clarté désirable dans son immortelle théorie de
l’idéalité du temps et de l'unique réalité de
la chose en soi; car il en résulte que l’essence propre des choses
de l’homme, du monde, réside durable et permanente dans le Nunc
stans toujours solide, toujours immobile, et que la succession des
phénomènes et des événements est une pure
conséquence de la conception que nous nous faisons de cette essence
à travers la forme de nos intuitions, au travers du temps. Par
conséquent, au lieu de dire aux hommes: « Vous avez
commencé avec la naissance, mais vous êtes immortels, » on
devrait leur dire: « Non, vous n’êtes pas néant,
» et leur enseigner à entendre cette parole au sens de la maxime
attribuée à l'Hermès Trismégiste : Το
γαρ ὀν ἀει ἐσται
[car ce qui est sera éternellement]. (Stob., Ecl., I, 43,
6.) Et si même alors on n’y réussit pas, si le cœur
angoissé fait retentir sa vieille complainte : « Je vois tous les
êtres sortir du néant par la naissance et y retomber après
un court répit; de même mon existence, aujourd’hui
située dans le présent, ne sera bientôt plus que dans un
passé lointain, et je ne serai plus rien », alors la vraie
réponse à faire est celle-ci : « N’existes-tu pas ?
Ne le possèdes-tu pas, ce présent inestimable, après
lequel vous tous, fils du temps, vous aspirez avec tant d’ardeur, ne
l’occupes-tu pas maintenant et réellement? Et comprends-tu comment
tu y es parvenu ? Sais-tu si bien les chemins qui t’y ont conduit que tu
puisses reconnaître qu’ils doivent t’être fermés
par la mort ? L’existence de ton être, après la destruction,
de ton corps, te semble impossible et inconcevable : mais peut-elle
l’être plus pour toi que ton existence actuelle et la route qui
t’y a mené? Pourquoi douter que les voies secrètes qui
étaient ouvertes pour toi vers le présent actuel ne le demeurent
pas encore vers tout présent à venir ? ».


Si des considérations de
ce genre sont certainement propres à éveiller la conviction
qu’il est en nous quelque chose que la mort ne peut pas détruire,
le seul moyen, d’obtenir ce résultat est de nous élever
à ce point de vue d’où la naissance n’apparaît
pas comme le commencement de notre existence. De là découle la
conséquence suivante : cette partie de nous qui est prouvée
résister aux atteintes de la mort n’est pas proprement
l’individu; créé par la génération, portant
en soi les caractères du père et de la mère,
l’individu se présente, du reste, comme une pure
différenciation de l’espèce, et, comme tel, il ne peut
être que fini. De même, par conséquent, que l’individu
ne garde aucun souvenir de son existence d’avant la naissance, de
même il ne peut, après la mort, en conserver aucun de son
existence présente. Or c’est dans la conscience que chaque homme
place son moi, ce moi lui apparaît donc comme lié à
l'individualité, dont la perte entraîne celle de tous les
attributs propres à l’individu, en tant que tel, et
destinés à le distinguer des autres. Sa permanence sans l’individualité
devient par suite, pour lui, indiscernable de la persistance des autres
êtres, et il voit son moi disparaître. Avant d’attacher ainsi
son existence à l’identité de la conscience et, par
là, de désirer pour elle une durée sans fin après la
mort, il faudrait réfléchir qu’on ne peut obtenir en tout
cas un pareil bien qu’au prix d’un passé aussi infini avant
la naissance. Comme il n’a pas, en effet, souvenir d’une existence
avant la naissance, et qu’ainsi la conscience ne commence qu’avec
la naissance, celle-ci doit passer à ses yeux pour une apparition de son
être hors du néant. Mais alors il achète le temps infini de
son existence après la mort pour un temps aussi long avant la naissance,
et le compte finit par se balancer sans profit pour lui. Au contraire
l’existence, que la mort laisse intacte, est-elle autre que celle de la
conscience individuelle, elle doit être alors aussi indépendante
de la naissance que de la mort, et par suite il doit être
également vrai de dire par rapport à elle : « Je serai
toujours » et « J’ai toujours été » : le
résultat nous donne deux infinités pour une. Mais c’est
proprement dans le mot moi que réside la plus grande
équivoque, et, sans aller plus loin, on s’en rendra compte, pour
peu qu’on ait présent à l’esprit le contenu de notre
second livre et la distinction longuement établie alors par nous entre
la partie voulante et la partie connaissante de notre être. Selon la
manière dont je comprends ce mot « moi », je puis dire :
« La mort est ma fin absolue, » ou encore : « Je ne suis qu’une
partie infiniment petite du monde; de même ma forme personnelle
n’est qu’une parcelle de mon être véritable. »
Mais le moi, voilà le point noir de la conscience, tout ainsi que dans
le tissu de la rétine c’est précisément le point
d’insertion du nerf optique qui est aveugle, que la substance même
du cerveau est d’une complète insensibilité, que le corps
du soleil est sombre, et que l’œil enfin, qui voit tout, est
incapable de se voir lui-même. Notre faculté de connaître
est tout entière dirigée au dehors, parce qu’elle est le
résultat d’une énergie cérébrale produite
pour servir à la seule conservation de nous-mêmes, et aussi
à la recherche de nos aliments et à la prise de possession de
notre proie. Par là chacun ne connaît de soi que l’individu,
tel qu’il se présente dans la perception externe. Si l’homme
pouvait au contraire prendre conscience de tout ce qui complète encore
sa nature, il se résignerait alors sans peine à la disparition de
son individualité, il sourirait de la ténacité de son
attachement à cette forme, et dirait : « Pourquoi m’inquiéter
de la perte de cette individualité, moi qui porte en moi-même la
possibilité d’individualités sans nombre? » Il
verrait que, si même 1a permanence de son individualité ne lui
était pas assurée, tout est aussi bien que s’il la
possédait, parce qu'il porte en lui-même une parfaite compensation
à cette perte. — Et d'ailleurs ne pourrait-on faire encore entrer
en ligne de compte la condition misérable, la valeur absolument nulle de
l’individualité de la plupart des hommes? En vérité,
ils n’y perdent rien, et tout ce qui en eux peut avoir encore quelque
valeur, c’est l’élément humain universel ; et
à celui-ci on peut promettre une éternelle durée. Oui,
l’immobilité finie et la limitation essentielle de toute
individualité, en tant que telle, finiraient déjà
d’elles-mêmes, en se poursuivant sans terme, par engendrer dans
leur monotonie un si profond dégoût, qu’on
préférerait retomber dans le néant, ne fût-ce que
pour en être débarrassé ! Désirer
l’immortalité de l’individualité, c’est,
à vrai dire, vouloir perpétuer une erreur à l’infini
; car au fond chaque individualité n’est qu’une erreur
particulière, un faux pas, une illusion qui ferait mieux de ne pas
être, et d’où le but propre de cette existence est de nous
ramener. Et ce qui confirme cette idée, c’est que la plupart des
hommes et tous les hommes même sont, à vrai dire, ainsi faits,
qu’ils ne sauraient être heureux, dans quelque monde qu’ils
pussent être transportés. Tel monde en effet exclurait-il le besoin
et la peine, les hommes deviendraient la proie de l’ennui, et autant
l’ennui serait-il prévenu, autant ils retomberaient dans le
besoin, les tourments et les souffrances. Pour placer l’homme dans un
état bienheureux, il ne suffirait en aucune façon de le transporter
dans un meilleur monde ; ce qui serait encore nécessaire, c’est la
production en lui-même d’un changement radical qui le ferait ne
plus être ce qu’il est, et devenir au contraire ce qu’il
n’est pas. Mais pour cela il lui faut commencer par cesser
d’être ce qu’il est : cette condition préalable est
remplie par la mort, dont la nécessité morale se fait
déjà comprendre à ce seul point de vue. Être
transplanté dans un autre monde et transformer tout son être est
au fond une seule et même chose. C’est là-dessus aussi que
repose en dernière analyse cette dépendance de l’objectif
à l’égard du subjectif, marquée par
l’idéalisme de notre premier livre ; c’est là, par
suite, le point d’attache de la philosophie transcendantale avec la
morale. A ce compte, on ne trouvera moyen d’expliquer le réveil du
songe de la vie que par la rupture simultanée de tout son tissu
fondamental ; or ce tissu, c’est son organe même,
l’intellect, avec ses formes, par lequel la trame du songe continuerait
à se dérouler à l’infini, tant le songe est
lié intimement et ne fait qu’un avec l’intellect même.
Quant au sujet même qui fait le songe, il en diffère encore et
seul il demeure. Par contre, la crainte de voir tout finir avec la mort est
comparable à l’illusion de l’homme qui, dans un rêve,
croirait à la seule existence des songes, et non à celle du
rêveur. — Or maintenant, une fois que la mort a mis fin à
une conscience individuelle, serait-il à souhaiter seulement que cette
lueur éteinte se rallumât pour continuer à briller à
l’infini? Le contenu de cette conscience n’est en grande partie et
même presque toujours qu’un flot de pensées mesquines,
terrestres, misérables et d’interminables soucis : puissent-ils
donc une bonne fois s’apaiser ! Aussi est-ce avec raison que les
anciens gravaient sur leurs pierres tumulaires ces mots : securitati
perpetuœ ou bonæ quieti [paix éternelle— bon
repos]. Et si là même, comme le cas s’est souvent
présenté, on voulait désirer la persistance de la
conscience individuelle, pour y attacher des récompenses ou des peines
ultérieures, c’est qu'on ne se serait au fond proposé autre
chose que de concilier la vertu avec l’égoïsme. Or ces deux
choses sont à jamais inconciliables ; elles sont radicalement
opposées. Elle est, au contraire, bien fondée la conviction
immédiate, éveillée en nous à la vue de nobles
actions, que l’esprit d’amour qui pousse l’un à
épargner ses ennemis, l’autre à prendre au péril
même de sa vie les intérêts d’un inconnu, que cet
esprit de charité ne s’évanouira jamais et jamais ne sera
réduit à néant.


La réponse la plus forte à
la question de la permanence de l’individu après la mort se trouve
dans la grande théorie kantienne de l'idéalité du temps :
c’est là surtout qu’elle se montre justement féconde
et riche en conséquences ; elle substitue une démonstration toute
théorique, mais rigoureuse, à des dogmes qui, dans un sens ou
dans l’autre, mènent à l’absurde, et elle
résout ainsi d’un seul coup la plus irritante de toutes les
questions métaphysiques. Commencement, fin et durée sont des
notions qui n’empruntent leur signification qu’au temps seul et
n’ont, par conséquent, de valeur que sous la supposition du temps.
Mais le temps n’a pas une existence absolue, il n’est pas
l’expression de la manière d’être en soi des choses ;
il n’est, au contraire, que la forme de la connaissance que nous avons de
notre existence, de notre nature, de celle de toutes les choses, et de
là même vient la très grande imperfection de cette
connaissance et sa limitation aux simples phénomènes. C’est
donc à eux seuls que les idées de fin et de persistance peuvent
s’appliquer, et non pas à ce qui se manifeste en eux, à
l’essence-véritable des choses, par rapport à laquelle de
telles notions n’ont plus aucun sens. J’en vois encore une autre
preuve dans l’impossibilité de répondre
catégoriquement à ce problème qui a pour point de
départ ces notions temporelles, et dans les objections frappantes
auxquelles prête le flanc et succombe toute assertion faite à ce
sujet dans un sens ou dans l’autre. Sans doute on pourrait soutenir que
notre être en soi persiste après la mort, parce qu’il est
faux qu’il meure; mais on peut aussi bien prétendre qu’il
meurt, parce qu’il est faux qu’il continue de durer: au fond,
l’un est aussi vrai que l’autre. Ainsi, en ce cas, on pourrait
instituer quelque chose comme une antinomie, j’en conviens ; mais cette
antinomie reposerait sur de pures négations. On y dénierait au
sujet du jugement deux prédicats contradictoirement opposés, et
cela seulement parce que toute la catégorie de ces prédicats ne
serait pas applicable au sujet. Or maintenant, si au lieu de les dénier
tous deux à la fois, on les nie l’un après l’autre,
il semble alors que l’attribut contradictoire à celui qu’on
nie chaque fois soit du même coup affirmé par lui. Mais cette
apparence n’a d’autre fondement que le rapprochement établi
entre des grandeurs incommensurables: le problème, en effet, nous place
sur un terrain qui supprime le temps, et l’on ne recherche pourtant que
des déterminations temporelles, qu’il est, par suite, également
faux d’attribuer ou de dénier au sujet ; en un mot, le
problème est transcendant. En ce sens la mort reste un mystère.


Le maintien de la distinction
entre le phénomène et la chose en soi permet d’affirmer, au
contraire, que si l’homme, en tant que phénomène, est
éphémère, il n’est pourtant pas atteint du
même coup dans son être véritable, et qu’ainsi son
essence est en soi indestructible, malgré l’élimination de
toute notion temporelle qu’elle comporte et qui empêche de lui
attribuer aucune permanence. Nous voici donc amenés à
l’idée d’une indestructibilité qui ne serait pourtant
pas une permanence. Or c’est là une idée qui, acquise par
voie d’abstraction, se laisse aussi peut-être concevoir in
abstracto; mais qui, faute de l’appui de l’intuition, manquera
toujours aussi d’une clarté parfaite. Gardons-nous cependant
d’oublier ici que nous n’avons pas, comme Kant, renoncé
absolument à la possibilité de connaître la chose en soi,
mais qu’à notre sens il faut la chercher dans la volonté.
Loin de nous, sans doute, la pensée d’affirmer une connaissance
absolue et adéquate de la chose en soi ; nous avons bien plutôt
reconnu qu’il était impossible de connaître une chose dans
son essence intime et absolue. Car aussitôt que je connais,
aussitôt j’ai une représentation: or cette
représentation, précisément pour être mienne, ne
peut être identique à l’objet connu; en faisant de
l’être en soi qu’il était un être existant pour
d’autres, elle le rend au contraire sous une tout autre forme ; il ne faut
donc en voir toujours en elle que l’apparence phénoménale. Pour
une conscience connaissante, quelle qu’en soit d’ailleurs la
nature, il ne peut donc y avoir jamais que des phénomènes. Et la
difficulté n’est pas supprimée si l’objet de ma
connaissance est mon être propre: car, en tant qu’il tombe sous la
conscience connaissante, il n’est déjà plus d’un
reflet de mon être, un élément différent de
lui-même, et par suite, à un certain degré,
déjà un phénomène. Ainsi, en tant que je suis un
sujet connaissant, je ne trouve moi-même, en mon être propre,
qu’un pur phénomène; en tant que je suis, au contraire,
moi-même et immédiatement cet être, je ne suis plus un sujet
connaissant. Car la connaissance n’est qu’une
propriété secondaire de notre être, un effet de la nature animale
de notre moi : je l’ai suffisamment démontré dans le second
livre. Rigoureusement parlant, nous ne connaissons toujours ainsi notre
volonté elle-même que comme phénomène, et non dans
sa nature intime et absolue, quelle qu’elle puisse être. Mais (je
l’ai amplement montré et démontré dans ce même
second livre, comme dans l’écrit Sur la volonté dans la
nature), si, afin de pénétrer dans l’intérieur
des choses, nous laissons de côté les seules données
purement indirectes et extérieures, pour nous en tenir à
l’unique phénomène dans l’essence duquel il nous soit
permis de voir sans intermédiaire et du dedans, nous y trouvons la
volonté comme principe dernier et incontestable, comme centre et noyau
de la réalité : nous y reconnaissons donc la chose en soi, parce
qu’elle n’a plus l’espace pour forme ; mais elle emprunte la
forme du temps, et par là nous ne la saisissons, à vrai dire, que
dans la plus immédiate de ses manifestations, et par suite sous cette
réserve que la connaissance que nous en avons n’est pas absolue,
complète et adéquate. C’est donc aussi en ce sens que nous
maintenons ici cette notion de la volonté comme celle de la chose en
soi.


A l’homme, en tant que
phénomène temporel, la notion de fin est sans doute applicable,
et la connaissance empirique nous représente ouvertement la mort comme
fin de cette existence temporelle. La fin de la personne est aussi
réelle que l’a été son commencement, et dans le
même sens exactement où nous n’étions pas avant la
naissance, nous ne serons plus après la mort. La mort cependant ne peut
rien supprimer de plus que ce que la naissance avait établi ; elle
n’enlève donc pas ce qui, dès le principe, a rendu la
naissance possible avant tout. En ce sens natus et denatus est
une belle expression. Or maintenant, l’ensemble de la connaissance
empirique ne fournit que de simples phénomènes : ceux-là
seuls sont donc atteints par les accidents temporels de la naissance et de la
mort, et non pas la substance qui se manifeste en eux, l’être en
soi. Pour celui-ci l’opposition créée par le cerveau entre
la naissance et la mort n’existe pas ; elle n’a plus aucun sens,
aucune signification. La chose en soi reste ainsi à l’abri de la
fin temporelle du phénomène temporel et elle ne cesse de
conserver une même existence, à laquelle ne peuvent pas
s’appliquer les notions de commencement, de durée et de fin. Mais
cette essence, aussi loin qu’on peut la poursuivre, n’est dans tout
être créé que sa volonté; et de même pour
l’homme. La conscience, au contraire, consiste dans la connaissance; or
la connaissance, comme nous l'avons suffisamment montré, en tant
qu’activité cérébrale, et par suite en tant que
fonction organique, appartient au simple phénomène, elle finit
donc avec lui; seule la volonté, dont le corps était l'œuvre
ou bien plutôt l’image, est indestructible. Distinction rigoureuse
de la volonté et de la connaissance, et avec cela suprématie de
la première, voilà les caractères essentiels de ma
philosophie ; voilà aussi où est la clef de cette contradiction
qui s’offre à nous sous des formes diverses, de cette
contradiction qui se présente à toute conscience, même
à la plus grossière, entre l’idée que la mort est
notre fin, et le sentiment que nous devons être pourtant éternels
et indestructibles , selon le mot de Spinoza : sentimus experimurque nos
œternos esse. Ç’a été l’erreur de tous
les philosophes de placer dans l'intellect le principe métaphysique,
indestructible et éternel de l'homme : il réside exclusivement
dans la volonté, complètement différente de
l’intellect et seule primitive. L’intellect est, comme je
l’ai établi aussi solidement que possible dans le second livre, un
phénomène secondaire qui a ses conditions premières dans
le cerveau, et par suite a même commencement, même fin que lui. La
volonté seule est un siège de conditions déterminantes, le
noyau central du monde des phénomènes; elle est
indépendante, par suite, des formes de ce monde, au nombre desquelles
est le temps, et ainsi indestructible. Aussi avec la mort la conscience se
perd-elle, mais non pas ce qui produisait et maintenait la conscience : la vie
s’éteint, mais sans qu’avec elle s’éteigne le
principe de vie, qui se manifestait en elle. Ce n’est donc pas un
sentiment trompeur que celui qui affirme à chacun qu’il y a en lui
un principe absolument impérissable et indestructible. La
fraîcheur même et la vivacité des souvenirs du temps le plus
lointain, de notre première enfance, est une preuve de l’existence
en nous d’un principe qui ne suit pas le temps dans ses
révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à l’abri du
changement. Mais ce qu’est en soi ce principe impérissable,
c’est ce qu’on ne pourrait s’expliquer clairement. Ce
n’est pas la conscience, pas plus que le corps sur lequel repose
évidemment la conscience. C’est bien plutôt le fond sur
lequel repose le corps, et la conscience avec lui. Mais qu’est-ce
là, sinon précisément ce qui se manifeste comme
volonté, en tombant sous la conscience ? Hors de cette manifestation la
plus immédiate, nous ne saisissons rien, à vrai dire, car notre
connaissance ne dépasse pas la conscience; aussi, quant à savoir
ce que peut bien être ce principe, en tant qu’il ne tombe pas sous
la conscience, c’est-à-dire dans son essence intime et absolue,
c’est là une question qui doit rester sans réponse.


Dans le monde des
phénomènes et grâce à ses formes, le temps et
l’espace, envisagés comme principe d’individualité,
le lot de l’individu humain semble être la mort ; celui de la
race, une durée, une vie infinies. Mais dans le monde des choses en soi,
dans ce monde indépendant des formes susdites, tombe aussi toute la
différence de l’individu et de la race, et tous deux ne sont, sans
intermédiaire, qu’une seule et même chose. La volonté
de vivre existe tout entière dans l’individu, comme elle existe
dans l’espèce, et ainsi la permanence de l’espèce est
la simple image de l’indestructibilité de l’individu.


Il est d’une importance
extrême de bien comprendre que notre être véritable est hors
des atteintes de la mort ; mais, comme l’intelligence de cette
vérité repose tout entière sur la distinction du phénomène
et de la chose en soi, je veux ici même mettre cette différence
dans tout son jour, en l’éclairant par le fait opposé
à la mort, celui de la naissance des êtres animés, par le
fait de la génération. Car cet acte, qui s’enveloppe du
même mystère que la mort, présente à nos yeux aussi
immédiatement que possible l’opposition fondamentale qui existe
entre le phénomène et la chose en soi, c’est-à-dire
entre le monde comme représentation et le monde comme volonté,
ainsi que l’hétérogénéité
complète des lois qui régissent les deux mondes. L’acte de
la génération, en effet, nous apparaît sous un double
aspect : en premier lieu, au regard de la conscience interne, dont le seul
objet, comme je l’ai plus d’une fois indiqué, est la
volonté avec toutes ses affections; puis, au regard de la conscience
externe, c’est-à-dire de la conscience du monde de la
représentation ou de la réalité empirique des choses. Or
maintenant, du point de vue de la volonté, c’est-à-dire du
point de vue intime et subjectif, pour la conscience interne, cet acte se
présente à nous comme la satisfaction la plus immédiate et
la plus parfaite de la volonté, c’est-à-dire comme la
volupté. Du point de vue de la représentation au contraire, et
par suite du point de vue extérieur, objectif, pour la conscience
externe, cet acte n’est justement pas autre chose que la première
trame du plus artistique des tissus, que le fondement de cet organisme animal
d’une complication presque inexprimable que le développement
ultérieur suffira à rendre visible pour nos yeux
étonnés. Cet organisme, dont l’infinie complication et la
perfection exigent, pour être appréciées, la connaissance
de l’anatomie, on ne peut le comprendre, on ne peut l’imaginer, du
point de vue de la représentation, que comme un système
conçu au moyen des combinaisons les plus ingénieuses,
exécuté avec un art et une précision extrêmes, comme
l'œuvre la plus pénible issue des méditations les plus
profondes ; et cependant, du point de vue de la volonté, notre conscience
intime nous montre dans la création de cet organisme le résultat
d’un acte qui est justement l’opposé de toute
réflexion, l’effet d’une impulsion aveugle et
impétueuse, d’une sensation d’infinie volupté. Cette
opposition rappelle de près le contraste frappant signalé plus
haut, d'une part, entre l'absolue facilité de la nature à
produire ses œuvres, et l’insouciance sans bornes qui y
répond, avec laquelle elle les livre à la destruction, et,
d’autre part, l’ingéniosité et les méditations
incalculables dépensées dans la construction de ces mêmes
œuvres, qui nous feraient croire à une énorme
difficulté pour la nature de les mener à bonne fin, et à
des soins jaloux de sa part pour veiller à leur conservation, tandis que
c’est le contraire qui s’offre à nos yeux. Ces
considérations, à la vérité peu ordinaires, nous ont
permis de rapprocher par le plus brusque des contrastes les deux faces
hétérogènes du monde et de les embrasser en quelque sorte
d’un seul tour de main : il faut maintenant nous y tenir, pour nous
persuader de la complète impossibilité d’appliquer les lois
des phénomènes ou du monde comme représentation au monde
de la volonté ou des choses en soi. Nous comprendrons mieux alors que,
du côté de la représentation, c’est-à-dire
dans le monde des phénomènes, nous assistions tantôt
à une apparition hors du sein du néant, tantôt à un
anéantissement absolu de l’être une fois né, et que
de l’autre côté au contraire, du côté de la
chose en soi, nous ayons devant nous une existence, à laquelle on ne
peut appliquer, sans leur ôter tout leur sens, les notions de naissance
et de mort. Car, en remontant au point initial, où, par le moyen de la
conscience intime, le phénomène et la chose en soi venaient
à se rencontrer, nous avons tout à l’heure comme
touché du doigt cette vérité que ce sont là deux
grandeurs absolument incommensurables et que toute la manière
d’être de l’une, avec toutes les lois fondamentales qui la
régissent, transportée à l’autre ne signifie rien,
signifie même moins que rien. Cette dernière considération,
je le crois, ne sera bien comprise que de peu de gens, et tous ceux qui ne
l’entendront pas la trouveront déplaisante et même
choquante; mais ce ne sera jamais là pour moi une raison de
négliger ce qui peut servir à éclaircir ma pensée
maîtresse.


Au début de ce chapitre
j’ai expliqué l’origine de notre grand attachement à
la vie ou bien plutôt de notre crainte de la mort ; cette crainte ne
dérive nullement de la connaissance, car elle proviendrait alors de la
valeur bien reconnue de la vie ; mais elle prend directement sa source dans la
volonté, elle procède de la nature primitive de la
volonté, de l’état où, dépourvue de toute
connaissance, cette volonté n’est qu’un aveugle désir
de vivre. C’est le penchant tout illusoire vers la volupté qui
nous attire dans la vie; c’est de même la crainte à coup
sûr tout aussi illusoire de la mort qui nous y retient. Les deux
tendances naissent directement de la volonté, en soi
dénuée de tonte connaissance. L'homme ne serait-il, au contraire,
qu’un être connaissant, la mort devrait alors ne pas lui être
seulement indifférente, mais être encore pour lui la bienvenue. Or
maintenant (les considérations auxquelles nous sommes parvenus nous
l’apprennent) l’élément atteint par la mort est
seulement la conscience connaissante ; la volonté au contraire, en tant
que chose en soi, en tant que fondement de tout phénomène
individuel, est indépendante de tout ce qui repose sur des
déterminations temporelles, et par suite est impérissable. Ses
efforts pour exister, pour se manifester et produire ainsi le monde ne cessent
jamais d’aboutir : le phénomène l’accompagne comme
l’ombre suit le corps, et n’est que la forme visible de son
être. Et si en nous-mêmes elle redoute pourtant la mort,
c’est parce que la connaissance ne lui présente ici sa propre
existence que dans le phénomène individuel, d’ou naît
pour elle l’illusion qu’elle meurt en effet avec lui, à peu
près comme mon image semble s’anéantir avec le miroir
où elle se reflète, si on vient à le briser; contraire
à cette aspiration aveugle vers l’existence qui constitue sa
nature originelle, le fait de la mort la remplit d’horreur. De là
suit maintenant que l’élément de notre être seul
capable de craindre la mort et seul aussi pénétré de cette
crainte, la volonté, n’est pas atteint par la mort ;
l’élément qu’elle atteint, au contraire, et qui
disparaît réellement, est celui que sa nature rend incapable de
crainte, comme en général de volition ou d’émotion,
et par là même indifférent à l’être et
au non-être : c’est le pur sujet de la connaissance,
l’intellect, qui existe tout entier dans ses rapports avec le monde de la
représentation, c’est-à-dire avec le monde objectif, dont
il est le corrélatif, et dont l’existence ne fait qu'un au fond
avec la sienne. Aussi quand même la conscience individuelle ne survit pas
à la mort, ce qui y survit, c’est cette partie de nous qui seule
se débat contre elle, la volonté. Par là s’explique
encore cette contradiction que les philosophes, du point de vue de la
connaissance, ont trouvé de tout temps les raisons les plus justes pour
démontrer le caractère inoffensif de la mort, et que la crainte
de la mort n’est ébranlée néanmoins par aucune de
ces raisons ; c’est qu’elle a précisément sa racine
non pas dans la connaissance, mais dans la seule volonté. C’est
aussi parce que la seule volonté, et non pas l’intellect, est
l’élément indestructible de notre être, que toutes
les religions et toutes les philosophies décernent pour
l’éternité des prix aux seules vertus de la volonté
ou du cœur, et non à celles de l’intellect ou de
l’esprit.


Encore une remarque qui peut
servir à éclairer ces recherches. La volonté, qui
constitue notre être en soi, est de nature simple: elle se borne à
vouloir et ne connaît pas. Le sujet de la connaissance, au contraire, est
un phénomène secondaire, né de l’objectivation de la
volonté ; c’est le centre de la sensibilité du
système nerveux, c’est comme le foyer où convergent les
rayons d'activité de toutes les parties du cerveau. Il doit donc
disparaître avec le cerveau. C’est dans la conscience qu’il
réside, seul élément capable de connaître ;
placé vis-à-vis de la volonté, comme le spectateur qui
l’observe, il ne la connaît, quoique né d’elle, que
comme une chose différente de lui-même et étrangère
; il n’en a ainsi qu’une connaissance empirique, temporelle,
fragmentaire, la connaissance de ses émotions et de ses actes
successifs, il n’en apprend encore les résolutions qu'a
posteriori, et par une voie souvent très indirecte. Par là
s’explique que notre être propre soit pour nous,
c’est-à-dire justement pour notre intellect, une énigme
véritable, et que l’individu se regarde comme né depuis peu
et périssable, quoique son essence véritable soit
indépendante du temps et par là éternelle. Or, si la
volonté ne connaît pas, inversement l’intellect, ou sujet de
la connaissance, seule et unique partie connaissante de nous, est à
jamais incapable de vouloir. On peut donner même de ce fait des preuves
toutes physiques ; comme nous l’avons indiqué au second livre,
d’après Bichat, les diverses émotions ébranlent
directement toutes les parties de l’organisme, et en troublent les
fonctions ; seul le cerveau n’en est affecté que très
indirectement, c’est-à-dire justement à la suite de ces
perturbations premières. (De la vie et de la mort, art. 6, §
2.) Or il suit de là que le sujet de la connaissance, considéré
en soi et comme tel, ne peut prendre part et intérêt à
rien, mais regarde avec indifférence l’être ou le
non-être de chaque chose et de son propre individu même. Incapable
d’intérêt, pourquoi serait-il donc immortel? Il finit avec
la manifestation temporelle de la volonté, c’est-à-dire
avec l’individu, comme il était né avec elle. C’est
la lanterne qu’on éteint une fois qu’elle a rempli son
office. L’intellect, comme le monde de l’intuition qui
n’existe qu’en lui seul, est pur phénomène; mais que
tous deux soient de nature finie, c’est ce qui n’atteint en rien la
réalité dont ils sont le phénomène.
L’intellect est une fonction du système nerveux
cérébral; or ce système, comme le reste du corps, est la
volonté objectivée. Par là, l’intellect repose sur
la vie corporelle de l’organisme, et cet organisme lui-même repose
à son tour sur la volonté. Le corps organique peut donc, en un
certain sens, être regardé comme le chaînon
intermédiaire entre la volonté et l’intellect ; et pourtant
il n’est, à vrai dire, que la volonté s’offrant dans
l’espace à la contemplation de l’intellect. La naissance et
la mort sont le renouvellement constant de la conscience de cette
volonté dont la nature ne comporte ni commencement ni fin, et qui seule
est comme la substance de l’existence (mais chaque renouvellement de ce
genre apporte avec soi une nouvelle possibilité de négation du
vouloir-vivre). La conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou du
cerveau, et la mort est le terme de cette vie. De là suit que la conscience
est susceptible de fin, toujours nouvelle, toujours prête à
recommencer et à renaître. La volonté seule persiste ; mais
c’est aussi que seule elle a intérêt à persister, car
elle est la volonté de vivre. Le sujet connaissant n’a en soi
intérêt à rien ; dans le moi pourtant les deux tendances
viennent à s’unir. — Dans tout individu animé la
volonté s’est acquis un intellect dont la lumière
l’éclaire dans la poursuite de ses fins. Et, pour le dire en
passant, peut-être la crainte de la mort vient-elle en partie de la peine
que la volonté individuelle éprouve à se séparer de
cet intellect qui lui est échu dans le cours naturel des choses, de ce
guide et de ce gardien sans lequel elle se sait aveugle et désarmée.


Enfin à cette explication
se rattache encore cette expérience morale de tous les jours qui nous
apprend à voir dans la volonté l’unique
réalité, dans les objets de la volonté au contraire des
formes dépendantes de la connaissance, de purs phénomènes,
simple écume, simple fumée, semblable au vin que verse
Méphistophélès dans la taverne d’Auerbach; à
chaque jouissance sensible nous pouvons dire nous aussi : « Il me
semblait pourtant que je buvais du vin. »


Les affres de la mort reposent en
grande partie sur cette apparence illusoire que c'est le moi qui va
disparaître, tandis que le monde demeure. C’est bien plutôt
le contraire qui est vrai : le monde s’évanouit ; mais elle
persiste, la substance intime du moi, le support et le créateur de ce
sujet dont la représentation constituait toute l’existence du
monde. Avec le cerveau disparaît l’intellect, et avec
l’intellect le monde objectif qui n’en est que la simple
représentation. Que dans d’autres cerveaux continue, après
comme avant, à vivre et à flotter un monde semblable, c’est
chose indifférente par rapport à l’intellect qui s’en
va,— Si donc la véritable réalité
n’était pas dans la volonté, si l’existence morale
n’était pas celle qui s’étendait jusqu’au-delà
de la mort, alors, puisque l’intellect s’éteint emportant
avec lui le monde qu'il avait créé, l'existence des choses ne
serait jamais rien de plus qu’une suite infinie de rêves sombres et
courts, sans lien l’un avec l’autre : car la persistance de la
nature privée de connaissance consiste uniquement dans la représentation
temporelle de la nature connaissante. Quelle serait donc alors la seule
réalité dans tout cet univers? Un esprit du monde qui, sans
dessein et sans but, ne rêverait guère que des rêves sombres
et accablants.


L’individu en proie aux
angoisses de la mort nous offre un spectacle vraiment étrange et qui
prêterait même à rire : le maître des mondes, celui
qui remplit tout de son être, celui qui confère seul
l’existence à tout ce qui est, perd courage et redoute de
périr, de s’abîmer dans le gouffre du néant
éternel— et en réalité tout est plein de lui, et il
n’y a pas de lieu où il ne soit pas, pas d’être dans
lequel il ne vive pas ; car ce n’est pas l’existence qui le porte,
c’est lui qui est le support de l’existence. C’est lui cependant
qui, dans l’individu saisi de la crainte de la mort, se
désespère, sous le poids de cette illusion due au principium
individuationis que son existence est bornée à celle de
l’être qui meurt en ce moment : cette illusion fait partie du
rêve accablant où il est plongé en tant que volonté
de vivre. Mais on pourrait dire au mourant: «Tu cesses d’être
quelque chose que tu aurais mieux fait de ne jamais être. »


Tant que ne survient aucune
négation de cette volonté, la partie de nous-mêmes
épargnée par la mort est le noyau, le germe d’une tout
autre existence, où se retrouve un nouvel individu si frais, si
primitif, que, frappé d’admiration, il se prend à
méditer sur lui-même. De là le penchant des jeunes gens
généreux à l’enthousiasme et à la
rêverie, au temps même où cette conscience nouvelle vient
d’atteindre son entier développement. Ce que le sommeil est pour
l’individu, la mort l’est pour la volonté en tant que chose
en soi. Elle ne se résignerait pas à poursuivre, toute une
éternité durant, les mêmes tribulations et les mêmes
souffrances sans un avantage véritable, si elle conservait le souvenir
et l’individualité. Elle les dépouille ; c’est le
Léthé, et, ravivée par le sommeil de la mort, pourvue
d’un autre intellect, elle apparaît sous la forme d’un
être nouveau, « un nouveau jour l'appelle vers de nouveaux rivages
! »


En tant que volonté de
vivre qui s’affirme, l’homme trouve dans l’espèce la
racine de son existence. La mort est ainsi la perte d’une
individualité et l'acquisition d’une individualité nouvelle
; c’est donc pour l’homme un changement d’individualité
opéré sous la direction exclusive de sa propre volonté.
Car c’est dans cette volonté seule que réside la force
éternelle capable de produire son existence et son moi, mais incapable
pourtant, vu la nature de ce moi, de le maintenir dans cette existence. La mort
est en effet le démenti que l’essence (essentia) de chaque
être reçoit dans ses prétentions à l’existence
(existentia), c’est la mise au grand jour d’une
contradiction renfermée dans toute existence individuelle:


Car tout être qui
naît est digne de périr.


(Goethe, Faust, I, v. 1339 sq.)


Cependant la même force,
c'est-à-dire la volonté, domine un nombre infini
d’existences semblables avec leur moi, toutes destinées à
leur tour à être aussi vaines et aussi passagères. Or,
puisque chaque moi a sa conscience séparée, par rapport à
une telle conscience, un nombre infini de moi ne diffèrent pas
d’un seul. De ce point de vue la signification des mots œvum,
αἰων, s’appliquant à la fois à
la durée de la vie individuelle et à l’infinité du
temps, ne paraît pas être un pur fait de hasard; elle nous laisse
entrevoir, quoique à travers un brouillard encore confus,
l’identité dernière et absolue des deux choses ; et alors,
quelle différence y a-t-il vraiment à ce que je n’existe
que pendant la durée de ma vie, ou à ce que je vive un temps
infini ?


Il est vrai, nous ne pouvons nous
représenter tout ce qui précède sans recourir à des
notions de temps, et pourtant de telles notions devraient être à
jamais exclues là où il s’agit de choses en soi. Mais
c’est un effet des bornes immuables de notre intellect qu’il ne
puisse dépouiller cette forme, la première, la plus
immédiate de toutes ses représentations, pour opérer
ensuite sans elle. Nous voilà ainsi amenés, à vrai dire,
à une sorte de métempsycose, mais avec cette différence
importante que notre métempsycose atteint non pas l’âme
(ψυχη) tout entière, c’est-à-dire
l’être connaissant, mais la volonté seule, ce qui supprime
tant de sottises attachées à la doctrine de la transmigration des
âmes. A cette réserve s’ajoute la conscience que la forme du
temps n’intervient ici que comme accommodation inévitable à
la nature limitée de notre intellect. Si nous nous appuyons maintenant
sur le fait (en voir l’explication, chap. XLIII) que le caractère,
c’est-à-dire la volonté, est un héritage du
père, l'intellect au contraire un héritage de la mère, il
entre alors très bien dans la suite de notre théorie qu’au
moment de la mort la volonté humaine, individuellement et en soi, se
séparerait de l’intellect reçu de sa mère lors de la
naissance; conforme alors à sa nature et aux modifications que celle-ci
vient de subir, guidée par le cours nécessaire des choses,
toujours en harmonie avec sa nature, elle recevrait alors par une nouvelle
naissance un nouvel intellect, et formerait avec cet intellect un être
qui n’aurait aucun souvenir d’une existence antérieure,
puisque l’intellect, seul capable de mémoire, est la partie
mortelle ou la forme, la volonté, l’élément éternel
ou la substance de notre moi : d’où il résulte que le nom
de régénération (palingénésie) convient
mieux à cette doctrine que celui de métempsycose. Ces
renaissances perpétuelles constitueraient alors la série des
rêves de vie d’une volonté en soi indestructible jusqu'au
moment où, instruite et perfectionnée par des connaissances si
étendues, si diverses, et successivement acquises par elle sous des
formes nouvelles, elle en viendrait enfin à se supprimer
elle-même.


Avec cette théorie
concorde aussi la doctrine propre et, pour ainsi dire, ésotérique
du bouddhisme, telle que nous l’ont fait connaître les
dernières recherches. Le bouddhisme enseigne, en effet, non pas la
métempsycose, mais une régénération toute
particulière, fondée sur une base morale, qu’il
développe et qu’il présente avec une grande profondeur. On
peut s’en convaincre par l’exposition très digne
d’attention et d’estime qu’en donne Spence Hardy, dans le
Manual of Buddhism, p. 394-396.(cf. p. 429, 440 et 445 du même
livre), et par les confirmations qu’en fournissent Taylor, dans le Prabodh
Chandro Daya, Londres, 1812, p. 35, Sangermano dans le Burmese empire,
p. 6, comme aussi les Asiat. Besearches, vol. VI, p. 179, et vol. IX, p.
256. Le très utile Manuel du Bouddhisme de l’Allemand
Köppen contient encore des notions exactes sur ce sujet. Cependant, pour la
grande masse des bouddhistes, cette doctrine est trop subtile ; aussi leur
prêche-t-on justement la métempsycose, comme un équivalent
plus facile à saisir.


Du reste, nous ne pouvons pas
négliger de noter que des raisons même empiriques parlent en
faveur d’une régénération de ce genre. En fait il
existe une connexion entre la naissance des nouveaux venus dans la vie et la
mort de ceux qui la quittent ; cette connexion se manifeste par la grande
fécondité de la race humaine qui survient à la suite
d’épidémies destructrices. Lorsque, au XIVe
siècle, la peste noire eut dépeuplé la plus grande partie
du vieux monde, il se produisit ensuite une fécondité tout
extraordinaire parmi la race humaine, et les naissances de jumeaux furent
très nombreuses ; en outre, fait des plus étranges, aucun des
enfants nés alors n’eut sa dentition complète : la nature,
obligée de se dépenser en grands efforts, lésinait ainsi
sur le détail. Le fait est rapporté dans F. Schnurrer, Chronique
des Épidémies, 1825. De même, Casper (De la
durée probable de la vie humaine, 1835) confirme le principe que,
dans une population donnée, l’influence la plus décisive
sur la durée de la vie et la mortalité tient au nombre des
naissances, qui marche toujours de pair avec la mortalité ; aussi, en tout
temps et en tout lieu, les cas de décès et les naissances
augmentent et diminuent dans la même proportion, ce qu’il met hors
de doute par une foule de preuves tirées des différents pays et
de leurs différentes provinces. Et pourtant il n’est pas possible
qu’il existe un lien causal physique entre une mort
prématurée pour moi et la fécondité d’un lit
nuptial étranger, ou inversement. Ici donc, sans aucun doute et avec
toute l’évidence possible, l’idée métaphysique
apparaît comme principe immédiat d’explication du fait
purement physique. Chaque individu nouveau-né entre, il est vrai, tout
frais et tout joyeux dans sa nouvelle existence et en jouit comme d’un
présent, mais il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de
présent gracieux. Sa fraîche existence est payée par la
vieillesse et par la mort d’un être usé qui a péri,
mais qui renfermait le germe indestructible d’où est sorti
l’être nouveau : les deux existences n’en font qu’une.
Montrer le pont qui mène de l’un à l’autre serait
certes donner la solution d’une grande énigme.


La vérité ici
exprimée n'a jamais non plus été tout à fait
méconnue, sans jamais pourtant être ramenée à son
sens réel et exact, comme le permettait seule notre théorie de
l’essence supérieure et métaphysique de la volonté,
de la nature secondaire et purement organique de l’intellect. Nous
trouvons en effet la doctrine de la métempsycose, dès les temps
les plus antiques et les plus nobles de l’humanité, toujours
répandue sur la terre, comme croyance de la grande majorité des
hommes, et même, à dire vrai, comme théorie de toutes les
religions, à l’exception du judaïsme et des deux religions
qui en sont sorties; c’est dans le bouddhisme cependant, comme je
l’ai déjà dit, qu’on en rencontre l’expression
la plus subtile et la plus voisine de la vérité. Ainsi les
chrétiens se consolent par l’espérance de se revoir dans un
autre monde, où on se retrouve dans une complète
individualité, où on se reconnaît aussitôt ; pour les
autres religions, au contraire, cette reconnaissance commence à
s’opérer dès maintenant, quoique incognito :
c’est-à-dire que, dans le cycle des naissances et en vertu de la
métempsycose ou de la régénération, les personnes
aujourd’hui en relation intime ou en contact avec nous renaîtront
en même temps que nous « lors de la prochaine naissance » et
seront à notre égard dans des rapports identiques ou du moins
analogues et dans des sentiments pareils à ceux
d’aujourd’hui, que la nature en soit d’ailleurs amicale ou
hostile. (Voyez par exemple Spence Hardy, Manual of Buddhism, p. 162.)
Sans doute la reconnaissance se borne ici à un obscur pressentiment,
à un souvenir qui, incapable de devenir l’objet d’une
conscience expresse, nous reporte à un temps infiniment
éloigné — exceptons-en pourtant Bouddha lui-même qui
a le privilège de connaître avec précision ses propres
naissances antérieures et celles des autres, comme il est écrit
dans les Iatakas. — Mais, en fait, à des moments
particulièrement favorables, vient-on à saisir d’un coup
d’œil purement objectif les actions et les menées des hommes
dans la réalité, alors s’impose à nous la conviction
intuitive que non seulement au sens des idées (platoniciennes) notre
conduite ne cesse jamais d’être et de demeurer la même, mais
encore que la génération présente, dans sa
véritable essence, est complètement et substantiellement
identique à celle qui l’a précédée dans
l’existence. En quoi consiste donc cette essence? C’est la question
qui se pose, et la réponse qu’y fait ma théorie est connue.
On peut s’expliquer l’apparition dans notre esprit de la susdite
conviction intuitive par une intermittence momentanée qui serait
survenue dans l’activité de ces deux verres grossissants, le temps
et l’espace. — Sur l’universalité de la croyance
à la métempsycose, Obry nous dit avec raison, dans son livre
excellent Du Nirvana indien, page 13 : « Cette vieille croyance a
fait le tour du monde, et était tellement répandue dans la haute
antiquité, qu’un docte Anglican l’avait jugée sans
père, sans mère et sans généalogie. » (Ths.
Burnet, dans Beausobre, Hist. du Manichéisme, II, p. 391.)
Déjà enseignée dans les Védas, comme dans tous les
livres sacrés de l’Inde, la métempsycose est, chacun le
sait, le centre du brahmanisme et du bouddhisme, et elle règne ainsi
aujourd’hui encore dans toute la partie de l’Asie non conquise
à l’islamisme, c'est-à-dire chez plus de la moitié
de la race humaine, comme la croyance la plus solide, et dont l’influence
pratique est d’une puissance inimaginable. Elle était de
même un élément de la foi égyptienne
(Hérodote, II, 123) ; Orphée, Pythagore et Platon
l’empruntèrent aux Égyptiens avec enthousiasme, et les
pythagoriciens plus que les autres s’y tinrent avec fermeté.
Qu’elle ait été aussi enseignée dans les mystères
des Grecs, c’est ce qui ressort sans conteste du neuvième livre
des Lois de Platon (p. 38 et 42, éd. Bip.).
Némésius (De nat. hom., c. II) dit même :
Κοινη μεν οὐν
παντες Ἑλληνες,
οἱ την ψυχην
αθανατον
αποφηναμενοι,
την μετενσωματωσιν
δογματιζουσι [Tous
les Grecs qui ont déclaré que l’âme était
immortelle ont la croyance commune dans le passage de l’âme
d’un corps dans un autre]. L’Edda aussi, notamment
dans la Voluspa, professe la métempsycose. Elle
n’était pas moins le fondement de la religion des druides. (Cœs.
De bello Gall, VI; A. Pictet, le Mystère des Bardes de l'île
de Bretagne, 1856.) Bien plus, une secte mahométane de
l’Hindoustan, les Bohrahs, sur lesquels Colebrooke, dans les Asiat.
Res., vol. VII, p. 336 et suiv., nous donne une relation
détaillée, admet la métempsycose et s’abstient par
conséquent de toute viande comme aliment. Même chez les
Américains et chez les peuplades nègres, chez les Australiens
même, il s’en trouve des traces, à en croire la description
précise donnée par le journal anglais le Times (29 janvier
1841) de l’exécution de deux sauvages australiens condamnés
pour incendie et pour meurtre. Voici le passage : « Le plus jeune des
deux marchait à son sort d’un cœur endurci et résolu,
tout plein, à ce qu’il paraissait, de l’idée de la
vengeance : car de la seule expression intelligible qu’il employait il
ressortait qu’il renaîtrait sous la forme d’un «
gaillard blanc », et c’est cette conviction qui lui inspirait tant
de fermeté. » De même, dans un livre d’Ungewitter, L’Australie,
1853, il est raconté que les Papous de la Nouvelle-Hollande tenaient les
blancs pour leurs propres parents, déjà revenus sur la terre. De
tout ce qui précède il résulte que la croyance à la
métempsycose se présente comme la conviction naturelle de
l’homme, dès que, sans opinion préconçue, il se
prend quelque peu à réfléchir. C’est donc cette
croyance, et non pas les trois prétendues idées kantiennes de la
raison, qui serait un principe philosophique naturel à la raison humaine
et issu de ses propres formes ; et là où elle ne se trouve pas,
c’est seulement que des doctrines religieuses différentes et
positives l’auraient supplantée. J’ai remarqué aussi
de quelle évidence immédiate elle brille à l’esprit
de celui qui en entend parler pour la première fois. Il suffit de voir
avec quel sérieux Lessing lui-même en prend la défense dans
les sept derniers paragraphes de son Éducation de
l’humanité. Lichtenberg dit aussi dans son Autobiographie
: « Je ne puis m’affranchir de l’idée que
j’étais mort avant de naître. » Hume lui-même,
cet empiriste outré, dit dans son traité sceptique sur
l’immortalité, p. 23 : « The metempsychosis is therefore the
only system of this kind that philosophy can hearken to[bookmark: _ftnref343][343].
» Cette doctrine répandue dans toute la race humaine et aussi
évidente pour le sage que pour la foule, rencontre un obstacle dans le
judaïsme et dans les deux religions qui en sont sorties, avec leur
théorie de la création absolue, à laquelle elles laissent
ensuite à l'homme la rude tâche de rattacher la croyance en une
permanence éternelle de son être a parte post. Il est vrai,
par le fer et le feu, elles ont réussi à expulser de l'Europe et
d'une partie de l’Asie cette croyance primitive et consolatrice de
l’humanité : reste à savoir encore pour combien de temps !
Toujours est-il que ce succès n’a pas été obtenu
sans peine : l’histoire des premiers temps de l’Église
l’atteste ; la plupart des hérétiques, par exemple les
Simonistes, les Basilidiens, les Valentiniens, les Marcionites, les Gnostiques
et les Manichéens, étaient justement attachés à
cette vieille croyance. Les Juifs même y ont accédé en
partie, au témoignage de Tertullien et de Justin (dans ses Dialogues).
Le Talmud raconte que l’âme d’Abel avait passé
dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Bien plus, le passage de
la Bible, Matth., XVI, 13-15, ne reçoit un sens raisonnable que
dans l’hypothèse du dogme de la métempsycose. Sans doute Luc,
qui le contient aussi (IX, 18-20), ajoute ὁτι
προφητης τις
των αρχαιων
ανεστῃ [qu’un des anciens prophètes
étaient ressuscité], insinuant aux Juifs la supposition
qu’un ancien prophète pouvait bien encore renaître en chair
et en os : mais puisqu’ils le savaient déjà enseveli dans
le tombeau depuis six à sept cents ans, et depuis longtemps tombé
en poussière, ce serait là une absurdité manifeste. A la
transmigration des âmes et à l’expiation qu’elle
entraîne de toutes les fautes commises dans une vie antérieure, le
christianisme a substitué le dogme du péché originel,
c’est-à-dire de l’expiation encourue pour la faute
d’un autre individu. Les deux doctrines identifient, et cela dans une
intention morale, l'homme d’aujourd’hui, avec celui qui a
existé auparavant : la transmigration des âmes par une
assimilation immédiate, le dogme du péché originel par un
rapprochement indirect.


La mort est la grande
leçon infligée par le cours des choses à la volonté
de vivre, et plus intimement encore à l’égoïsme qui en
est un élément essentiel ; on peut la concevoir comme un
châtiment de notre existence[bookmark: _ftnref344][344]. C’est la
rupture douloureuse du nœud que la génération avait
formé avec volupté, c’est la destruction violente, due
à la pénétration d’une force externe, de
l’erreur fondamentale de notre être : c’est la grande
désillusion. Nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas
être ; aussi cessons-nous d’exister. Le propre de
l’égoïsme consiste, pour l’homme, à borner toute
réalité à sa propre personne en s’imaginant
n’exister que dans cette seule personne et non dans les autres. La mort
le désabuse, en supprimant cette personne : alors l’essence de
l’homme, sa volonté, n’existera désormais que dans
d'autres individus , son intellect, au contraire, lui-même
jusque-là pur phénomène, c’est-à-dire partie
intégrante du monde comme représentation, et simple forme du
monde extérieur, continuera à subsister justement aussi dans
l’être représentatif, c’est-à-dire dans
l’être objectif des choses considéré comme tel, et
ainsi dans la seule existence du monde extérieur d’auparavant.
Tout son moi ne vit donc plus désormais que dans ce qu’il avait
jusqu’ici regardé comme le non-moi, car toute différence
cesse entre l’externe et l’interne. Nous nous rappelons ici que
l’homme le meilleur est celui qui établit le moins de
différence entre lui-même et les autres, qui ne les regarde pas
comme le non-moi absolu, tandis que pour le méchant cette
différence est grande et même absolue, — toutes choses que
j’ai développées dans non mémoire sur le Fondement
de la morale. C’est d’après cette différence que
se détermine, en vertu de ce qui précède, le degré
auquel la mort peut être regardée comme
l’anéantissement de l’homme. — Mais si nous partons de
ce principe que la différence est toute extérieure à moi,
qu’en moi elle n'existe que par l’espace, qu’elle ne repose
que sur le phénomène, sans être fondée dans la chose
en soi, qu’ainsi elle n’est pas absolument réelle, nous ne
verrons plus alors dans la perte de l’individualité propre que la
perte d’un phénomène, et par suite qu’une perte
apparente. Quelque réalité que puisse avoir cette
différence dans la conscience empirique, du point de vue
métaphysique, les deux phrases : « Je péris, mais le monde
demeure, » et « Le monde périt, mais je demeure, » ne
sont pas au fond véritablement distinctes.


Et par-dessus tout la mort est la
grande occasion de n’être plus le moi : heureux alors qui sait en
profiter! Pendant la vie la volonté de l’homme est sans
liberté : sa conduite est toujours fondée sur son
caractère invariable, attachée à la chaîne des
motifs, régie par la nécessité. Or maintenant chacun porte
en soi le souvenir de bien des actions qui le rendent mécontent de
lui-même. Que son existence vienne à se prolonger a
l’infini, en vertu de l’invariabilité de son
caractère, il ne cesserait jamais d’agir de la même
façon. Aussi doit-il cesser d'être ce qu’il est, pour
pouvoir sortir du germe de son être sous une forme nouvelle et
différente. La mort dénoue donc ces liens, la volonté
redevient libre ; car c’est dans l'esse, non dans l’operari,
que réside la liberté : Finditur nodus cordis, dissolvuntur
omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt [Le nœud du
cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses œuvres
s’épanouissent], est une maxime très
célèbre des Védas, que répètent
à satiété tous les védistes[bookmark: _ftnref345][345]. La
mort est le moment de l’affranchissement d’une individualité
étroite et uniforme, qui, loin de constituer la substance intime de
notre être, en représente bien plutôt comme une sorte
d’aberration : la liberté véritable et primitive
reparaît à ce moment qui, au sens indiqué, peut être
regardé comme une restitutio in integrum [rétablissement
dans l’ancien état]. De là, semble-t-il, cette
expression de paix et de calme qui se peint sur le visage de la plupart des
morts. En général, la mort de tout homme de bien est douce et
tranquille ; mais mourir sans répugnance, mourir volontiers, mourir avec
joie est le privilège de l’homme résigné, de celui
qui renonce à la volonté de vivre et la renie : car seul il veut
une mort réelle, et non plus seulement apparente ; par suite il ne sent
ni le besoin ni le désir d’aucune permanence de sa personne.
L’existence que nous connaissons, il la quitte sans peine ; ce qui la
remplace est néant à nos yeux, parce que justement notre
existence, comparée à celle-là, n’est qu’un néant.
La foi bouddhiste nomme cette existence nirwana,
c’est-à-dire extinction[bookmark: _ftnref346][346].[bookmark: bookmark5]



[bookmark: _Toc355478263]CHAPITRE XLII : VIE DE
L’ESPÈCE


 


Dans le chapitre
précédent j’ai rappelé que les idées
(platoniciennes) des différents degrés d’êtres, objectivation
adéquate de la volonté de vivre, se présentent dans la
connaissance individuelle, liée à la forme du temps, comme les
espèces, c’est-à-dire comme la série des individus
successifs et identiques unis par la chaîne de la
génération, et qu’ainsi l’espèce est l’idée
(εἰδος, species) étendue et
délayée dans le temps. Par conséquent, l’essence
intime de tout être vivant réside tout d’abord dans son
espèce, et celle-ci pourtant n’existe à son tour que dans
les individus. Sans doute c’est dans l’individu seul que la
volonté parvient à la conscience de soi, et ainsi elle n’a
de connaissance immédiate d’elle-même que celle de
l’individu; néanmoins la conscience, présente au fond de
nous-mêmes, que l’espèce est l’objectivation
réelle de son être, apparaît dans ce fait que les
intérêts de l’espèce, en tant qu’espèce,
c’est-à-dire les rapports sexuels, la procréation et
l’entretien de sa progéniture, prennent, aux yeux de l'individu, une
importance et un intérêt supérieurs à tout. De
là chez les animaux le rut, avec sa véhémence si bien
décrite par Burdach (Physiologie, vol. I, §§ 247, 237),
de là le soin et les caprices de l’homme dans le choix du second
individu qui doit lui servir à satisfaire l’instinct sexuel; de
là parfois l’exaltation de cet instinct jusqu’à
l’amour passionné, à l’examen approfondi duquel je
consacrerai un chapitre spécial ; de là aussi, enfin,
l’affection sans bornes des parents pour leur progéniture.


Dans les Compléments au
second livre, j’ai comparé la volonté à la racine,
l’intellect à la cime de l’arbre : rien de mieux au point de
vue interne ou psychologique. Mais au point de vue externe ou physiologique,
les parties génitales sont la racine; la tête, le sommet. Sans
doute les organes de nutrition sont, non pas les organes génitaux, mais
les villosités intestinales : ce ne sont cependant pas ces
villosités, mais les parties génitales qui sont la racine ;car
c’est par elles que l’individu se rattache à
l’espèce, où il puise sa racine. Physiquement, il est en
effet un produit de l’espèce ; métaphysiquement, une image
plus ou moins parfaite de l’idée qui, dans la forme du temps, se
manifeste comme espèce. En conséquence du rapport ici
noté, la plus grande vitalité, comme aussi l'affaiblissement du
cerveau et des organes génitaux, sont des faits simultanés et
connexes. L'instinct sexuel peut être regardé comme le jeu
intérieur de l’arbre (l’espèce) sur lequel germe la
vie de l’individu, semblable à une feuille qui est nourrie par
l’arbre et contribue à le nourrir : de là vient la force de
cet instinct et les racines profondes qu’il a dans notre nature.
Châtrer un individu, c'est comme le retrancher de l’arbre de
l’espèce, sur lequel il bourgeonne, et le laisser se
dessécher une fois séparé ; c’est condamner son
esprit à la décrépitude et ses forces physiques au
dépérissement. — D'autres faits confirment ces vues. A la
suite du travail accompli en vue de l’espèce,
c’est-à-dire de la fécondation, il se produit chez tout
animal un épuisement, un relâchement momentané de toutes
les forces, et même, chez la plupart des insectes, une mort presque
immédiate, ce qui faisait dire à Celse : seminis emissio est
partis animœ jactara [l’émission du sperme est la perte
d’une partie de l’âme]. Chez l’homme,
l’extinction de la force génératrice annonce que l’individu
marche désormais vers la mort; l’usage immodéré de
cette force abrège la vie à tout âge : la continence, au
contraire, accroît toutes les forces, et surtout la force musculaire, ce
qui en faisait une partie intégrante de la préparation des
athlètes grecs ; cette continence prolonge même la vie de
l’insecte jusqu’au printemps suivant: voilà autant de
preuves de ce que la vie de l’individu n’est au fond qu’un
emprunt fait à l’espèce et que toute force vitale
n’est, pour ainsi dire, qu’une force spécifique
endiguée entre les formes de l’individu. Et toute
l’explication consiste en ce que le substratum métaphysique de la
vie se manifeste immédiatement dans l’espèce, et seulement
par l’intermédiaire de l’espèce dans
l’individu. Aussi les Hindous, qui, dans le Lingam et l’Ioni,
honorent le symbole de l’espèce et de l’immortalité
attachée à l’espèce, y voient-ils aussi comme une
contrepartie de la mort et en font-ils justement les attributs de la
divinité préposée à la mort, les attributs de
Schiwa.


Mais tout mythe, tout symbole une
fois écartés, la violence de l’instinct sexuel, la vive
ardeur et le sérieux profond que tout animal et l’homme aussi
apportent à en servir les intérêts, attestent que, par la
fonction destinée à le satisfaire, l’animal appartient
à ce qui est le siège propre et supérieur de son
être véritable, c’est-à-dire à
l’espèce ; toutes les autres fonctions et organes, au contraire,
ne servent immédiatement qu'à l’individu, dont
l’existence, en dernière analyse, n’est que secondaire. Cet instinct,
sorte de résumé de l’être animal tout entier, est
encore par sa violence l’expression en nous de la conscience que
l’individu n’est pas fait pour durer, et par là qu'il doit
mettre toutes ses espérances dans la conservation de
l’espèce, siège et séjour de son existence
véritable.


Représentons-nous
maintenant, pour plus de clarté, un animal dans son rut et dans
l’acte de la génération. Il témoigne d’une
gravité et d’une ardeur que nous ne lui avons jamais connues
autrement. Que se passe-t-il donc en lui ? — Sait-il qu’il doit
mourir et que de l’acte accompli par lui en ce moment doit naître
un individu nouveau, mais complètement semblable à lui et
destiné à le remplacer lui-même? — De tout cela il ne
sait rien, incapable qu’il est de réflexion ; mais il a pour la
perpétuité de son espèce les mêmes soins
passionnés que s’il savait tout ; car il a conscience de vouloir
vivre et exister, et c’est le plus haut degré de ce vouloir
qu’il exprime par l’acte de la génération.
Voilà tout ce qui se produit alors dans sa conscience. C’est
qu’aussi il n’en faut pas plus pour assurer la permanence des
êtres, et cela justement parce que la volonté est la racine, la
connaissance un simple rameau adventice. De là vient justement aussi que
la volonté peut se passer à l’occasion des lumières
de la connaissance, et dès que dans son originalité primitive
elle s’est déterminée, dès lors ce vouloir
s’objectivera de lui-même dans le monde de la représentation.
Or si cette forme animale déterminée, telle que nous nous la sommes
représentée, est bien ce qui aspire à la vie et à
l’existence ; cette vie et cette existence, elle les veut, non pas
d’une façon toute générale, mais
réalisée dans cette forme précise. Aussi est-ce la vue de
sa forme dans un individu femelle de son espèce qui excite la
Volonté de l’animal à l’acte de la
génération. Considéré du dehors et sous
l’apparence du temps, ce sien vouloir apparaît comme une de ces
formes animales maintenues durant un temps infini par la substitution sans
cesse répétée d’un individu à un autre,
c’est-à-dire par le jeu alternatif de la génération
et de la mort qui ne semblent être encore, à ce point de vue, que
les pulsations de cette forme (ιδεα, εἰδος,
species) d’une éternelle durée. On peut les comparer
à ces forces d’attraction et de répulsion, dont
l’antagonisme constitue la matière. — Ce qu’on vient
dé signaler chez l’animal vaut aussi pour l’homme : car si,
chez lui, l’acte de la génération s’accompagne
d’une connaissance absolue de sa cause finale, loin pourtant
d’être guidé par cette connaissance, il procède
immédiatement de la volonté de vivre, dont il est la
concentration. Il faut, en conséquence, le mettre au nombre des actions
instinctives. Car, aussi peu que dans la génération,
l’animal dans l’exercice de ses instincts ouvriers est
dirigé par la connaissance du but à atteindre : ici encore
c’est la volonté qui se manifeste dans la partie principale saris
recourir à l’intervention de la connaissance, sur laquelle, dans
les deux cas, elle ne s’en remet que pour le détail. La
génération est en quelque sorte le plus merveilleux des instincts
artistiques, et celui dont l'œuvre est la plus surprenante.


Ces considérations nous
expliquent pourquoi l’appétit sexuel est empreint d’un
caractère bien différent de tous les autres : il n’en est
pas seulement le plus fort, il est même spécifiquement de nature
plus puissante qu’aucun autre. Il est partout tacitement supposé,
comme inévitable et nécessaire, et n’est pas, à l’exemple
des autres désirs, affaire de goût et d’humeur : car il est
le désir qui forme l’essence même de l’homme. En
conflit avec lui, aucun motif n’est assez solide pour se flatter
d’une victoire certaine. Il est tellement pour nous l’affaire
principale que, forcés de renoncer à le satisfaire, nous ne
trouvons de dédommagement dans aucune autre jouissance, et, pour
l’assouvir, l’animal et l’homme affrontent aussi tous les
dangers, toutes les luttes. Une expression naïve de ce sentiment naturel
est, sur la porte ornée d’un phallus du lupanar de Pompéi,
l’épigraphe connue : Hic habitat felicitas,
naïveté à l’égard de celui qui entrait,
sarcasme ironique à l’adresse de celui qui sortait, trait en
soi-même plaisant et humoristique. — Nous trouvons, au contraire,
une expression grave et digne du pouvoir infini de l’instinct générateur
dans l’inscription gravée par Osiris (selon Théon de
Smyrne, De  musica, chap. XLVII) sur une colonne qu’il
consacrait aux dieux éternels: « A l’esprit, au ciel, au
soleil, à la lune, à la terre, à la nuit, au jour, et au
père de tout ce qui est et ce qui sera, à Eros » ; et de
même dans la belle apostrophe par laquelle Lucrèce ouvre son
poème :


Æneadum genetrix, hominum divumque voluptas,


Aima Venus, etc.


 


[Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux,
Vénus nourricière.]


 


A tout cela répond le
rôle important que jouent les rapports sexuels dans le monde humain,
où ils sont, à vrai dire, le centre invisible de tous les actes
et de tous les faits, qui ressort de toutes parts sous les voiles dont on
essaie de le couvrir. L’instinct sexuel est cause de la guerre et but de
la paix ; il est le fondement de toute action sérieuse, l’objet de
toute plaisanterie, la source inépuisable des mots d’esprits, la
clef de toutes les allusions, l’explication de tout signe muet, de toute
proposition non formulée, de tout regard furtif, la pensée et
l’aspiration quotidienne du jeune homme et souvent aussi du vieillard,
l’idée fixe qui occupe toutes les heures de l’impudique et
la vision qui s’impose sans cesse à l’esprit de
l’homme chaste ; il est toujours une matière à raillerie
toute prête, justement parce qu’il est au fond la chose du monde la
plus sérieuse. Le côté piquant et plaisant du monde,
c’est que l’affaire principale de tous les hommes se traite en
secret et s’enveloppe ostensiblement de la plus grande ignorance
possible. Mais en fait on voit à tout moment cet instinct se placer de
lui-même, en maître véritable et héréditaire
du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son trône
séculaire et jeter de là des regards méprisants,
mêlés de rire, sur les dispositions prises pour
l’enchaîner, pour l’emprisonner, pour le borner tout au
moins, et, là où il est possible, pour l’étouffer
tout à fait, ou le maîtriser en tout cas de façon à
ne le laisser paraître au jour que comme une affaire secondaire et toute
subalterne. — Tous ces faits s’accordent avec l’idée
que l’instinct sexuel est la substance de la volonté de vivre,
qu’il en représente ainsi la concentration; aussi avais-je
justement appelé dans mon texte les parties génitales le foyer de
la volonté. Oui, on peut le dire, l’homme est un instinct sexuel
qui a pris corps ; sa naissance est un acte de copulation, le désir de
ses désirs est un acte de copulation, et seul cet instinct rattache et
perpétue l’ensemble de ses phénomènes. Sans doute la
volonté de vivre se manifeste d’abord en tant qu’effort pour
la conservation de l’individu; mais ce n’est là pourtant
qu’un échelon vers l’effort pour la conservation de
l’espèce, effort d’autant plus violent que la vie de
l’espèce surpasse celle de l’individu en durée, en
étendue et en valeur. Par là l’instinct sexuel est la
manifestation la plus parfaite de la volonté de vivre; il en est le type
le plus nettement exprimé, et cette idée concorde avec celle qu’il
est le germe des individus, comme le plus puissant de tous les souhaits de
l’homme naturel.


Il y a place encore ici pour une
observation physiologique bien faite pour jeter quelque lumière sur la
théorie fondamentale exposée par moi au second livre.
L’instinct sexuel, nous venons de le voir, est la plus violente des
passions, l’appétit des appétits, la concentration de tout
notre vouloir, et, par suite, toute satisfaction de cet instinct qui
répond exactement au désir de l’individu,
c'est-à-dire aussi au désir dirigé vers un individu
déterminé, est comme le comble et le faîte de son bonheur,
le but dernier de ses efforts naturels : en y atteignant il croit avoir tout
atteint, en le manquant il croit avoir tout manqué. De même, en
corrélation physiologique avec ce qui précède, nous
trouvons dans la volonté objective, c’est-à-dire dans
l’organisme humain, le sperme comme la sécrétion des
sécrétions, la quintessence de tous les sucs, le produit dernier
de toutes les fonctions organiques, et nous avons là une nouvelle preuve
de ce que le corps n’est autre chose que l’objectivation de la
volonté, c’est-à-dire la volonté même sous la
forme de la représentation.


A la procréation se
rattache la conservation de la progéniture, et à l’instinct
sexuel l’amour paternel, éléments qui perpétuent la
vie de l’espèce. En conséquence, l’affection de
l’animal pour sa progéniture a, comme, l’instinct sexuel,
une puissance de beaucoup supérieure à celle des efforts
tournés vers la simple conservation de l’individu lui-même.
La preuve en est que les animaux même les plus paisibles sont tout
prêts à affronter pour leur progéniture, au péril de
leur vie, le combat même le plus inégal, et que, chez presque
toutes les espèces animales, la femelle, pour protéger ses
petits, va au-devant de tous les dangers, et dans bien des cas même au-devant
d’une mort assurée. Chez l’homme cet amour instinctif des
parents trouve un guide et une règle dans la raison,
c’est-à-dire dans la réflexion; parfois aussi il y trouve
un obstacle, qui, pour les mauvaises natures, peut aller jusqu’à
la méconnaissance complète de cet instinct: aussi est-ce chez les
animaux que nous pouvons en observer les effets dans leur état le plus
pur. En soi-même il n’est pourtant pas moins fort chez
l’homme, et, là aussi, nous le voyons, dans certains cas,
surmonter l’amour de soi et s’élever jusqu’au
sacrifice de la vie individuelle. Par exemple, les journaux français
nous rapportaient naguère encore qu’à Chabars, dans le
département du Lot, un père s’était enlevé la
vie, pour faire de son fils, atteint par le sort et astreint au service
militaire, un fils aîné de veuve et lui assurer ainsi un cas de
dispense (Galignani’s Messenger du 22 juin 1843.) Cependant chez
les animaux, incapables de réflexion, l’instinct de l’amour
maternel se manifeste sans intermédiaire et sans altération, par
suite dans une pleine clarté et dans toute sa force. Au fond il est chez
l’animal l’expression de la conscience que son être
véritable réside plus directement dans l’espèce que
dans l’individu, et qu’alors il lui faut sacrifier sa vie pour
maintenir l’espèce dans ses petits. Ici donc, comme aussi dans
l’instinct sexuel, la volonté de vivre devient dans une certaine
mesure transcendante, puisqu’elle étend sa conscience,
inhérente à l’individu, par-delà cet individu
même, jusqu’à l’espèce. Pour ne pas donner
seulement une idée abstraite de cette seconde manifestation de la vie de
l’espèce, mais la rendre présente à l’esprit
du lecteur dans toute sa grandeur et toute sa réalité, je vais
produire quelques exemples de la puissance infinie de l’instinct d’amour
maternel.


Poursuivie, la loutre marine
saisit son petit et plonge avec lui : revient-elle, pour respirer, à la
surface de l'eau, elle le couvre de son corps et, pendant qu’il se sauve,
reçoit les traits du chasseur. — On ne tue une jeune baleine que
pour attirer la mère, qui accourt à son aide et l’abandonne
rarement, tant qu’elle vit encore, même atteinte par plusieurs
harpons. (Scoreby, Journal d'un voyage de pêche à la baleine,
traduit de l’anglais par Kries, p. 196.) — Au large de
l’île des Trois-Rois, près de la Nouvelle-Zélande,
vivent des phoques de grandeur colossale, appelés
éléphants de mer (phoca proboscidea). Ils nagent en troupe
bien ordonnée tout autour de l’île, et se nourrissent de
poisson ; mais ils trouvent sous les eaux certains ennemis, à nous
inconnus et terribles, dont ils reçoivent souvent de cruelles blessures
; aussi leurs courses en commun exigent-elles une tactique toute
spéciale. Les femelles mettent bas sur le rivage ; pendant le temps de
l'allaitement qui suit, durant environ sept à huit semaines, tous les
mâles forment autour d’elles un cercle fermé, pour les
empêcher de céder à la faim et de descendre à la
mer; si elles tentent de le faire, ils s’y opposent en les mordant. Ainsi
ils jeûnent tous ensemble de sept à huit semaines durant et
maigrissent tous beaucoup, et tout cela pour ne pas laisser leurs petits se
risquer dans la mer, avant d’être en état de bien nager et
d’observer la tactique requise, qu’on leur apprend dans la suite en
les poussant et en les mordant. (Freycinet, Voy. aux terres australes,
1826.) Nous voyons de plus ici comment l’affection des parents, semblable
en cela à tout effort énergique de la volonté (Voy. chap.
XIX, 6), développe et accroît l’intelligence. — Les
oies sauvages, les fauvettes et beaucoup d’autres oiseaux
s’échappent à grands cris sous les pieds mêmes du
chasseur, quand il approche du nid, et voltigent tout autour de lui, comme si
leurs ailes étaient paralysées, pour détourner son attention
de leur progéniture sur elles-mêmes. L’alouette cherche
à écarter le chien de son nid, en s’offrant elle-même
à ses coups. De même les biches et les chevrettes l’excitent
à les poursuivre elles-mêmes, pour l’empêcher
d’atteindre leurs faons. — On a vu des hirondelles
pénétrer dans des maisons en flammes, pour sauver leurs petits,
ou périr avec eux. A Delft, dans un violent incendie, une cigogne se lit
brûler dans son nid, pour ne pas abandonner ses petits trop faibles et
encore incapables de voler. (Hadr. Junius, Descriptio Hollandiœ.)
Le coq de bruyère et la bécasse se laissent prendre sur leur nid,
occupés à couver. Le gobe-mouche (Muscicapa tyrannus)
défend son nid avec un courage singulier et lutte même contre
l’aigle. Une fourmi qu’on avait coupée en deux
s’occupait encore, par sa moitié antérieure, de mettre ses
œufs en sûreté. — Une chienne, à laquelle on
avait ouvert le ventre pour en extraire les petits, se traînait mourante
auprès d’eux en rampant, les caressait et ne commença
à gémir avec violence que quand on les lui eut enlevés.
(Burdach, la Physiologie comme science expérimentale, vol. II et
III.).


 














 


[bookmark: _Toc355478264]CHAPITRE XLIII :
HÉRÉDITÉ DES QUALITÉS


 


En se combinant dans l’acte
de la génération, les germes apportés par les parents
reproduisent non seulement les particularités de l’espèce,
mais encore celles des individus ; c’est ce que, pour les qualités
corporelles (objectives, externes), l’expérience
journalière nous enseigne, et ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’on a dit en le reconnaissant :


Naturæ sequitur semina
quisque suæ.


[Chacun suit sa nature]


(Properce[bookmark: _ftnref347][347], Elégies,
III, 9, v. 20)


Ce principe vaut-il aussi pour
les qualités spirituelles (subjectives, internes), et celles-ci
sont-elles à leur tour un héritage légué aux
enfants par les parents? C’est là une question bien souvent
posée et presque toujours, en général, résolue par
l'affirmative. Mais il est un problème plus difficile : est-il possible
de distinguer ce qui dans ce mélange revient au père et à
la mère, et ainsi quelle part d’héritage intellectuel nous
tenons de chacun de nos parents ? Considérons maintenant ce
problème à la lumière de notre principe fondamental, que
la volonté est l’être en soi, l’essence et la racine
de l’homme ; l’intellect au contraire,
l’élément secondaire et adventice, l’accident de
cette substance: avant d’avoir consulté l’expérience
, nous tiendrons alors au moins pour vraisemblable que, dans la
génération, le père, en qualité de sexus potior
et de principe créateur, fournit la base, la racine de la nouvelle vie,
c’est-à-dire la volonté, et la mère, en tant que sexus
sequior et principe purement destiné à concevoir,
l’élément secondaire, l’intellect. L’homme
ainsi hériterait de son père ses qualités morales, son
caractère, ses penchants, son cœur, et de sa mère au
contraire son intelligence, avec le degré, la nature, la direction
qu’elle comporte. Cette hypothèse trouve une confirmation
réelle dans la pratique, sauf qu’au lieu de se déterminer
sur une table d’expériences comme en physique, cette
vérification résulte en partie d’observations longues et
nombreuses, faites avec un soin délicat, et en partie aussi de
témoignages historiques.


L’expérience
personnelle a la supériorité de la certitude complète et
de la spécialité la plus grande, ce qui compense, et
au-delà, le désavantage attaché au peu
d’étendue de sa sphère et au caractère individuel
des exemples qu’elle fournit. C'est à elle tout d’abord que
je renvoie donc chacun. Que chacun commence par se considérer soi-même,
qu'il s’avoue ses penchants et ses passions, ses défauts de
caractère et ses faiblesses, ses vices, comme aussi ses mérites
et ses vertus, s’il en a ; que par la pensée il se reporte ensuite
à son père, et il ne manquera guère d’apercevoir en
lui ces traits de caractère dans leur ensemble. La mère, au
contraire, se trouvera souvent d’un caractère tout
différent, et une concordance morale avec elle sera un fait des plus
rares, c’est-à-dire qui ne se produira que dans le cas tout
particulier d’une conformité de caractère entre les
parents. Qu’il institue par exemple cet examen pour
l’irascibilité ou la patience, l’avarice ou la
prodigalité, le penchant à la débauche, à
l’ivrognerie, au jeu, l’insensibilité ou la bonté, la
franchise ou l’hypocrisie, l’orgueil ou la bienveillance, le
courage ou la lâcheté, l’amour de la paix ou la manie des
querelles, l’esprit de conciliation ou de rancune, etc.; qu’il
poursuive alors les mêmes recherches sur tous ceux dont le
caractère et les parents lui ont été bien connus :
s’il procède avec attention, avec bon sens et avec sincérité,
la confirmation de notre principe ne fera jamais défaut. Par exemple, il
trouvera le penchant spécial au mensonge, commun à tant
d’hommes, au même degré chez deux frères, parce
qu’ils l’ont hérité de leur père ; aussi
la comédie du Menteur et son fils est-elle psychologiquement
vraie. — Il faut cependant tenir compte ici de deux restrictions
nécessaires, où seule une injustice évidente pourrait voir
des échappatoires. C’est en premier lieu : pater semper
incertus. Seule une ressemblance corporelle absolue avec le père
lève cette restriction ; une ressemblance superficielle, au contraire,
ne peut y suffire : car il y a un effet tardif possible d'une
fécondation antérieure qui donne parfois encore aux enfants
d’un second lit une légère ressemblance avec le premier
mari, et aux enfants adultérins avec le père légitime.
Cette action ultérieure s’observe plus nettement encore chez les
animaux. La seconde restriction est que dans le fils le caractère moral
du père reparaît sans doute, mais avec les modifications
qu’il a subies par l’effet d’un autre intellect, souvent
très différent, héritage de la mère;
d’où suit la nécessité d’apporter une
correction à l'observation faite. En raison de la différence des
deux intellects, celle modification peut être importante ou
médiocre, sans jamais être cependant assez grande pour ne pas
laisser voir et reconnaître même au-dessous d’elle les traits
principaux du caractère paternel; c’est à peu près
le cas d’un individu qui se serait défiguré en
revêtant un costume tout à fait étrange, une perruque et
une barbe. Un homme tient-il de sa mère, par exemple, une raison
supérieure, et ainsi la faculté de réfléchir et de
méditer; les passions héritées du père sont alors
moitié tenues en bride, moitié refoulées et
ramenées par là à une expression régulière
et méthodique, ou même cachée, d’où suit une
apparence bien différente de celle qu’elles présentaient
chez le père, doué peut-être d’un cerveau très
borné; et de même le cas inverse peut se produire. — Les
penchants et les passions de la mère ne se retrouvent jamais au
contraire dans les enfants, et ce qu’on y observe souvent ce sont les
passions opposées.


Les exemples historiques ont sur
les exemples privés l’avantage d’être
généralement connus, mais par contre, il est vrai, le désavantage
des incertitudes, des altérations fréquentes de toute tradition,
sans compter le défaut général de ne comprendre que la vie
publique et non privée, et ainsi les actions politiques seules, et non
les traits plus intimes du caractère. Je veux cependant appuyer la
vérité ici en question de quelques exemples historiques. Les gens
qui ont fait de l’histoire une étude spéciale pourront sans
doute y ajouter encore un nombre bien plus grand de témoignages tout aussi
frappants.


On sait que P. Decius Mus, poussé
par une générosité héroïque à sacrifier
sa vie pour son pays, se précipita, la tête voilée, au
milieu de l’armée des Latins, en se vouant lui et les ennemis, par
une prière solennelle, aux dieux infernaux. Quarante ans plus tard
environ, son fils, du même nom. tint exactement la même conduite,
dans la guerre contre les Gaulois (Tite-Liv, VIII, 6 ; X, 28), vraie
justification du mot d’Horace : fortes creantur fortibus et bonis
[les vaillants sont engendrés par les vaillants et les braves] (Odes,
IV, 4, v. 29), dont Shakespeare exprime ainsi le revers :


Cowards father cowards, and base things sire
base[bookmark: _ftnref348][348].


(Cymb., IV, 2.)


L’ancienne histoire romaine
nous offre des familles entières dont les membres, pendant une longue
suite de temps, se sont distingués par un patriotisme et un courage
plein d’abnégation : telles furent la gens Fabia et la gens
Fabricia. — Dans un genre différent, Alexandre le Grand,
était amoureux de pouvoir et de conquête, comme son père
Philippe. — Il est très digne d’attention, l’arbre
généalogique de Néron, que Suétone (ch. IV et V),
dans une intention morale, a mis en tête du portrait de ce monstre. Il
nous décrit la gens Claudia, cette famille qui, six siècles
durant, a fleuri à Rome et n’a cessé de produire des hommes
actifs mais orgueilleux et cruels. Tibère, Caligula et enfin
Néron en sont sortis. Déjà dans son grand-père, et
plus marquées encore chez son père, se montrent toutes les
effroyables qualités, qui ne pouvaient atteindre leur complet
développement que dans Néron, à la fois à cause de
son haut rang qui lui donnait plus libre carrière et de la ménade
insensée qu’il avait pour mère, cette Agrippine
privée de raison et incapable de lui léguer un intellect qui
servit à réprimer ses passions. C’est donc tout à
fait notre sens que Suétone a en vue, en racontant qu’à sa
naissance prœsagio fuit etiam Domitti patris vox intergralulationes
amicorum, negantis, quidqnam ex se et Agrippina, nisi detestabile et malo
publico nasci potuisse [On vit même un présage dans les
paroles de son père Domitius qui, en réponse aux
félicitations de ses amis, disait qu’il n’avait pu
naître de lui et d’Agrippine rien que de détestable et de
funeste à l’État] (Vie de Néron, chap. VI).
— Cimon, au contraire, était fils de Miltiade, Hannibal
était fils d’Hamilcar, et les Scipions forment toute une famille
de héros et de nobles défenseurs de leur patrie: — Mais le
pape Alexandre VI eut pour fils César Borgia, dans lequel on retrouvait
sa hideuse image. Le fils du fameux duc d’Albe a été un
homme aussi méchant et aussi cruel que son père. — Le
rusé et injuste Philippe IV, ce roi de France connu surtout par la
terrible persécution et l’exécution des Templiers, eut pour
fille Isabelle, femme d’Édouard II d’Angleterre : celle-ci
prit les armes contre son mari, s’empara de sa personne, et comme,
après lui avoir arraché un acte d’abdication, elle ne
pouvait réussir à provoquer sa mort par des mauvais traitements
répétés, elle le fit mourir dans sa prison par des moyens
trop atroces pour que je puisse les rapporter à mon tour. — Henri
VIII d’Angleterre, tyran altéré de sang et défenseur
de la foi (defensor fidei), eut pour fille d’un premier mariage
cette reine Marie aussi remarquable par sa bigoterie que par sa cruauté,
à laquelle les nombreuses exécutions
d’hérétiques condamnés par elle au bûcher
valurent le nom de « Marie la sanglante » (bloody Mary). Sa
fille d’un second lit, Élisabeth, avait reçu de sa
mère, Anne de Boleyn, une raison supérieure, qui
n’admettait pas la bigoterie, et réfréna en elle le
caractère paternel, mais sans l’étouffer ; de sorte
qu’il continuait toujours à briller par éclairs à
l’occasion et apparut au grand jour dans sa conduite cruelle à
l’égard de Marie d’Écosse. — Van Geuns[bookmark: _ftnref349][349] nous parle, d’après
Marcus Donatus, d’une jeune fille écossaise dont le père
avait été brûlé comme voleur de grands chemins et
anthropophage, alors qu’elle était à peine âgée
d’un an : quoique élevée dans la suite au milieu de gens
tout différents, elle ne put empêcher de se développer en
elle avec l’âge le même appétit de la chair humaine,
et, prise sur le fait pendant qu’elle satisfaisait cet appétit,
elle fut enterrée vivante.— Dans le Libéral du 13 juillet
1821 nous lisons que, dans le département de l’Aube, la police
poursuivait une jeune fille coupable d’avoir assassiné deux
enfants, qu’elle devait porter à l’hospice des Enfants
trouvés, pour s’approprier le peu d’argent à eux
destiné. La police finit par la trouver sur la route de Paris,
près de Romilly, noyée, et c’est son propre père qui
se livra comme son meurtrier. — Mentionnons enfin ici encore quelques cas
de date plus récente, et qui n’ont, en conséquence,
d’autres garants que les journaux. Au mois d’octobre 1836, en
Hongrie, le comte Belecznai fut condamné à mort, pour avoir
tué un fonctionnaire et grièvement blessé ses propres
parents; son frère aîné avait été antérieurement
exécuté pour crime de parricide, et son père
s’était aussi rendu coupable de meurtre. (Journal la Poste
de Francfort, 26. octobre 1836.) Un an plus tard, sur la même route
où le comte avait tué le fonctionnaire, son plus jeune
frère déchargea, toutefois sans succès, un pistolet sur
l’agent du fisc chargé du contrôle de ses biens. (Journal
de Francfort, 16 septembre 1837.) Dans la Poste de Francfort du 19
novembre 1857, une lettre de Paris annonce la condamnation d’un brigand
très dangereux, nommé Lemaire, et de ses compagnons, et ajoute :
« Le penchant au crime semble être héréditaire dans
sa famille et celle de ses complices, puisque plusieurs membres de leur race
sont morts sur l’échafaud. » —Les annales de la
criminalité ne peuvent manquer de présenter mainte généalogie
du même genre. C’est surtout le penchant au suicide qui est
héréditaire.


Voyons-nous maintenant
d’autre part l’excellent Marc-Aurèle avoir pour fils le
détestable Commode : le fait ne nous induit pas en erreur, puisque nous
savons que la diva Faustina était une uxor infamis. Au
contraire, nous notons le cas, pour conjecturer une raison analogue dans des
cas du même genre : que, par exemple, Domitien ait été le
vrai frère de Titus, c’est ce que je ne puis jamais croire, et
j’incline à mettre Vaspasien au rang des maris trompés.


Passons maintenant à la
seconde partie du principe posé par nous, c’est-à-dire
à l’hérédité de l’intellect maternel.
Ce second principe est plus généralement reconnu que le premier,
qui en soi-même a contre lui le liberum arbitriun indifferentiœ,
et dont la conception séparée rencontre un obstacle dans la
simplicité et l’indivisibilité de l’âme.
Déjà la vieille expression populaire « esprit naturel,
esprit de la mère » (Mutterwitz) atteste que
l’adhésion donnée à cette seconde
vérité date de loin : elle repose sur l’expérience
faite que les avantages intellectuels, grands ou petits, sont le don de ceux
dont les mères se distinguaient relativement par leur intelligence. Au
contraire, les qualités intellectuelles du père ne passent pas au
fils ; la preuve en est que les pères comme les fils des hommes
remarquables par les talents les plus éminents sont en
général des esprits très ordinaires, et qui ne
présentent pas la moindre trace des capacités intellectuelles du
père. Contre cette expérience confirmée par des exemples
multiples, une exception isolée vient-elle une fois à se
produire, telle que le cas de Pitt et de son père lord Chatham, nous
avons alors le droit et même l’obligation de la rapporter au
hasard, si extraordinaire sans doute qu’il paraisse, vu la rareté
singulière des talents supérieurs. Mais c’est ici que vaut
la règle : il est invraisemblable que l’invraisemblable
n’arrive jamais. En outre, ce qui fait les grands hommes
d’État (voir déjà ch. XXII), ce sont tout autant les
qualités du caractère, héritage paternel, que les avantages
de l’esprit. Au contraire, les artistes, les poètes et les
philosophes, dont les œuvres seules sont attribuées au génie
proprement dit, n’offrent, à ma connaissance, aucun cas analogue.
Sans doute le père de Raphaël était peintre, mais
médiocre ; le père et le fils de Mozart étaient musiciens,
mais peu distingués. Ce qu’il nous faut cependant admirer, c'est
la prévoyance du sort à compenser en quelque sorte la vie
très courte qu’il avait réservée à ces deux
hommes, les deux plus grands en leur genre, en leur épargnant cette
perte de temps si fréquente dans la jeunesse chez les autres hommes de
génie, en leur faisant recevoir dès l’enfance, par
l’exemple et l’enseignement paternel, l’initiation nécessaire
à l’art auquel ils étaient exclusivement destinés,
en les plaçant enfin dès leur naissance dans l’atelier
où ils devaient travailler. Ce pouvoir secret et énigmatique, qui
semble régir la vie individuelle, a été de ma part
l’objet de considérations spéciales, que j’ai
communiquées dans mon mémoire Sur l’apparente
finalité dans la destinée de l’individu (Parerga,
vol. I). — Remarquons encore ici que certaines occupations scientifiques
supposent, il est vrai, des qualités naturelles excellentes, mais non
pas des capacités proprement rares et infinies ; ce qu’elles
réclament avant tout, c’est un zèle soutenu, de
l’application, de la patience, une instruction reçue de bonne
heure, une étude persistante et des exercices
répétés. Là, et non dans
l’hérédité de l’intellect paternel, est
l’explication de cette tendance générale des fils à
suivre la voie frayée par les pères, à faire de certains
métiers l’apanage héréditaire de certaines familles
; de là vient aussi que, dans quelques sciences qui demandent avant tout
de l’attention et de la persévérance, quelques familles
puissent présenter toute une succession d’hommes de mérite
: tels sont les Scaligers, les Bernouillis, les Cassinis, les Herschels.


Pour ce qui est de
l’hérédité réelle de l’intellect
maternel, nous posséderions un nombre bien plus grand de témoignages
si le caractère et la vocation du sexe féminin n’avaient
pas pour conséquence de ne laisser aux femmes que de rares occasions de
fournir des preuves publiques de leurs capacités intellectuelles; par
suite, leurs mérites ne sont pas retenus par l’histoire et ne
parviennent pas à la connaissance de la postérité. De
plus, en raison de la constitution toujours plus faible du sexe féminin,
ces facultés mêmes n’atteignent jamais chez les femmes le
degré où elles s’élèvent ensuite chez leurs
fils, à la faveur de circonstances favorables; mais ce n’est
là même pour nous qu’un motif de rehausser dans la
même proportion le mérite des œuvres quelles produisent. Pour
l’instant je ne retrouve, à l’appui de la
vérité énoncée par nous, que les seuls exemples
suivants. Joseph II était fils de Marie-Thérèse. —
Cardan nous dit, dans le troisième chapitre du De vita propria ;
« Mater mea fuit memoria et ingenio pollens. » [Ma mère
excellait par la mémoire et l’esprit] — J.-J. Rousseau dit,
au premier livre des Confessions : « La beauté de ma
mère, son esprit, ses talents... ; elle en avait de trop brillants pour
son état, etc., » et il continue en citant un couplet des plus
gracieux dont elle était l’auteur. — D’Alembert
était le fils naturel de Claudine de Tencin, femme d’un esprit
supérieur, auteur de plusieurs romans et écrits analogues
très applaudis de son temps et dignes aussi d’être
goûtés aujourd’hui. (Voir sa biographie dans les Feuilles
de conversation littéraire [Blätter für litterarische
Unterhaltung, mars 1845, nos 71-73].) —La mère de
Buffon fut une femme distinguée, à en croire le passage suivant
du Voyage à Montbard par Hérault de Séchelles, que
Flourens rapporte, dans son Histoire des travaux de Buffon, page 288 :
« Buffon avait ce principe qu’en général les enfants
tenaient de leur mère leurs qualités intellectuelles et morales;
et lorsqu’il l’avait développé dans la conversation,
il en faisait sur-le-champ l’application à lui-même, en
faisant un éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet beaucoup
d’esprit, des connaissances étendues et une tête très
bien organisée. » Joindre aux qualités intellectuelles les
qualités morales, c’est une erreur commise par le narrateur ou
fondée sur ce que le hasard avait donné à sa mère
un caractère identique au sien et à celui de son père.
Nous avons du contraire d’innombrables exemples, où la mère
et le fils ont un caractère opposé; aussi, dans Oreste et dans
Hamlet, les plus grands poètes dramatiques nous montrent-ils la mère
et le fils dans un état d’hostilité et de lutte, où
le fils apparaît comme représentant moral et vengeur du
père. Le cas inverse, celui du fils représentant moral et vengeur
de la mère contre son père, serait au contraire révoltant
et en même temps presque ridicule. La raison en est qu’entre le
père, et le fils il y a identité réelle de
l’être par la volonté, et seulement, entre la mère et
le fils, pure identité d’intellect, et cela même encore sous
condition. Entre la mère et le fils il peut exister le plus grand
contraste moral; entre le père et le fils une opposition intellectuelle
est seule possible: C’est à ce point de vue aussi qu’il faut
reconnaître la nécessité de la loi salique : la femme ne
peut pas continuer la race. — Hume dit, dans sa courte autobiographie :
« Our mother was a woman of singular merit[bookmark: _ftnref350][350].
» Sur la mère de Kant la dernière biographie de F.W.
Schubert s’exprime ainsi : « D’après le propre
jugement de son fils, c’était une femme d’un grand bon sens
naturel. Pour l’époque d’alors, et vu la rareté des
occasions de former l’esprit des jeunes filles, elle avait une
instruction exceptionnelle qu’elle ne cessa jamais dans la suite
d’agrandir encore par elle-même... A la promenade elle attirait
l’attention de son fils sur toute sorte de phénomènes naturels
et cherchait à les expliquer par la puissance divine. » —
Quelle femme d’une raison peu commune, pleine d’esprit et
supérieure que la mère de Gœtbe! C’est un fait connu
de tout le monde. Combien n’a-t-on pas parlé d’elle dans la
littérature! Et de son père on n’a dit mot: lui-même
nous le dépeint comme un homme de facultés médiocres.
— La mère de Schiller était accessible à la
poésie et faisait même des vers; on en peut voir un fragment dans
sa biographie de Schwab,. — Bürger, ce vrai génie
poétique, digne peut-être de la première place après
Gœthe parmi les poètes allemands, celui dont les ballades, mises en
regard de celles de Schiller, les font paraître froides et factices, nous
a laissé sur ses parents une relation significative, que son ami et
médecin Althof, dans sa biographie publiée en 1798, nous rapporte
en ces termes : « Le père de Bürger était sans doute
doué de connaissances nombreuses, vu l’étendue des
études d’alors, et il était en outre un homme excellent et
honnête; mais il aimait tant une douce commodité et sa pipe de
tabac, qu’au dire de mon ami, il lui fallait commencer par prendre son
élan pour se décider à consacrer parfois un quart
d’heure à l’instruction de son fils. Son épouse
était une femme pleine des qualités d’esprit les plus
extraordinaires, mais qu’on avait si peu cultivées qu’elle
avait à peine appris à écrire lisiblement. Aux yeux de
Bürger, sa mère, avec une instruction convenable, serait devenue le
plus célèbre représentant de son sexe ; et plus
d’une fois pourtant il manifesta une vive désapprobation contre
différents traits de son caractère moral. Cependant il croyait
avoir hérité de sa mère quelques-unes de ses aptitudes
intellectuelles, et être le portrait de son père pour ce qui
était du caractère moral. » — La mère de
Walter Scott était poète et en relation avec les beaux esprits de
son temps, à ce que nous apprend l'auteur de l’article
nécrologique sur W. Scott, dans le journal anglais le Globe du 24
septembre 1832. Des poésies d’elle ont paru en 1789; c’est
ce qu’atteste un article intitulé Mutterwitz, d’un
numéro de la publication de Brockhaus, les Feuilles de conversation
littéraire (Blätter für literarische Unterhaltung),
du 4 octobre 1841 ; cet article contient toute une longue liste de mères
d’hommes célèbres distinguées par l’esprit,
à laquelle je ne veux emprunter que deux exemples : « La
mère de Bacon était une linguiste de premier ordre ; elle
écrivit et traduisit plusieurs ouvrages et fit preuve dans chacun d’eux
d’érudition, de pénétration et de goût.
— La mère de Boerhave se faisait remarquer par ses connaissances
en médecine. » — D’autre part, Haller nous a
conservé un témoignage frappant de
l’hérédité de la faiblesse intellectuelle des
mères, dans ce fait qu’il nous cite : « E duabus patriciis
sororibus, ob divitias maritos nactis, cum tamen fatuis essent proximæ,
novimus in nobilissimas gentes nunc a seculo retro ejus morbi manasse semina,
ut etiam in quarta generatione, quintave, omnium posterorum aliqui fatui
supersint. » [Deux sœurs, de familles patricienne, avaient
trouvé maris en raison de leur richesse, bien qu’elles fussent
presque complètement idiotes ; or nous savons que, depuis un
siècle, les germes de cette maladie ont pénétré
dans les familles les plus illustres, si bien que, jusque dans la quatrième
ou cinquième génération, quelques-uns de leur descendants
sont idiots] (Elementa physiol., lib. XXIX, § 8.)— Selon
Esquirol, la folie aussi s’hérite plus souvent de la mère
que du père ; si cependant on la tient du père, il faut rapporter
le fait aux dispositions morales, dont l’influence l’a produite.


De notre principe il semble
résulter que des fils de la même mère doivent avoir
mêmes capacités intellectuelles, et que si l’un était
très bien doué, l'autre devrait l'être aussi. Il en est
parfois ainsi : les Carraches, Joseph et Michel Haydn, Bernard et André
Romberg, Georges et Frédéric Cuvier en sont des exemples ;
j’y joindrais encore les frères Schlegel, si le second,
Frédéric, par l’odieux obscurantisme qu’il pratiqua
dans le dernier quart de sa vie conjointement avec Adam Muller, ne
s’était rendu indigne de l’honneur d’être
nommé à côté de son excellent frère, Auguste
Guillaume, homme irréprochable et d’esprit si supérieur.
Car l’obscurantisme est un péché, non pas peut-être
envers l’esprit saint, mais envers l’esprit humain,
c’est-à-dire un péché dont, loin d'accorder jamais
le pardon, on doit garder toujours et partout une rancune implacable à
celui qui s’en est rendu coupable, pour lui en témoigner son
mépris en toute occasion, tout le temps qu’il vit, et même
jusqu’après la mort. — Mais c’est un cas tout aussi
fréquent que la conséquence précédente ne se
réalise pas : le frère de Kant, par exemple, a été
un homme des plus ordinaires. Pour l’expliquer, je me reporte à ce
que j’ai dit au chapitre XXXI sur les conditions physiologiques du
génie. Le génie ne demande pas seulement un cerveau d’un
développement extraordinaire et d’une organisation tout à
fait conforme à l’objet à remplir, apport de la
mère; il exige encore un mouvement du cœur très énergique
pour animer ce cerveau, c’est-à-dire subjectivement une
volonté passionnée, un tempérament plein de vie :
c’est l’héritage du père. Mais c’est là
justement ce qui ne se rencontre au plus haut degré que dans les
années les plus vigoureuses du père, et la mère vieillit
plus vite encore. Aussi les fils bien doués seront-ils en
général les aînés, ceux qui auront été
procréés dans la force de l’âge des parents : ainsi
le frère de Kant était de onze ans plus jeune que lui. Même
de deux frères distingués l’aîné sera en
général supérieur. Et ce n’est pas l’âge
seul, mais chaque affaissement passager de la force vitale, ou tout autre
désordre survenu dans la santé des parents, lors de la
génération, qui peut gâter l’apport de l’un ou
de l’autre, et entraver l’apparition par là même si
rare d'un talent de premier ordre.— Soit dit en passant, c’est
l’absence de toutes les différences signalées tout à
l’heure qui, chez les jumeaux, est la cause de la quasi-identité
de leur être.


Viendrait-il à se
présenter quelques cas isolés où un fils heureusement
doué n’aurait pas eu une mère d’esprit
distingué, il faudrait en chercher l’explication dans le fait que
la mère elle-même aurait eu un père flegmatique : alors,
malgré un développement peu ordinaire, son cerveau n’aurait
pas reçu l’excitation nécessaire de l’énergie
correspondante de la circulation, — condition que j’ai
expliquée plus haut, au chapitre XXXI. Son système nerveux et
cérébral des plus parfaits n’en aurait pas moins
passé à son fils, qui, par l’influence ultérieure
d’un père vif et passionné, à la circulation
énergique, aurait alors seulement acquis la seconde condition corporelle
nécessaire à la production d’une grande force
intellectuelle. Ce cas a peut-être été celui de Byron, car
nous ne trouvons nulle part mention des talents intellectuels de sa
mère. — La même explication vaut encore pour le cas
où la mère d’un homme de génie, douée de
qualités d’esprit, aurait eu elle-même une mère qui
en aurait été dépourvue : c’est que le père
de celle-ci aurait été un homme flegmatique.


Les discordances, les
inégalités, les fluctuations de caractère de la plupart
des hommes pourraient provenir peut-être de ce que l’individu, au
lieu d’avoir une origine simple, reçoit la volonté du père
et l’intellect de la mère. Plus étaient grandes
l’hétérogénéité et la disconvenance
des natures des parents l’une avec l’autre, plus grand aussi sera
ce désaccord, ce dissentiment intime. Quelques-uns excellent par le
cœur, d’autres au contraire par l’esprit ; il en est encore
d’autres dont toute la supériorité réside dans une
certaine harmonie et une certaine unité de tout leur être, dues
toutes deux à une telle appropriation en eux du cœur avec la
tête que chacun de ces éléments est pour l’autre un
appui et comme un repoussoir qui le met en relief : d’où
l’on peut conjecturer qu’il existait entre leurs père et
mère une harmonie et une convenance singulières.


Pour la partie physiologique de
la théorie ici exposée, je veux citer seulement Burdach ;
malgré cette opinion erronée que la même qualité
psychique peut venir tantôt du père et tantôt de la
mère, il ajoute (Physiologie expérimentale, vol. I, §
306) : « En somme, l’élément masculin a plus
d’influence sur la détermination de l'irritabilité;
l’élément féminin, au contraire, en a plus sur la
sensibilité. » On peut rattacher encore à tout ceci ce
que dit Linné, dans son Systema natures, tome I, p. 8 : «
Mater prolifera promit, ante generationem, vivum compendium medullare
novi animalis, suique simillimi, carinam Malpighianam dictum, tanquam plumulam
vegetabilium : hoc ex genitura cor adsociat ramificandum in corpus.
Punctum enim saliens ovi incubantis avis ostendit primum cor micans,
cerebrumque cum medulla : corculum hoc, cessans a frigore, excitatur calido
halitu, premetique bulla aerea, sensim dilatata, liquores, secundum canales
fluxiles. Punctum vitalitatis itaque in viventibus est tanquam a prima
creatione continuata medullaris vitae ramificatio, cum ovum sit gemma
medullaris matris a primordio viva, licet non sua ante proprium cor paternum.
» [Une mère féconde produit, avant la
génération, un vivant schéma médullaire du nouvel
animal qui lui ressemble entièrement et qu’on appelle
« carène de Malpighi », semblable au duvet des
plantes ; le cœur, issu de la génération,
s’annexe cette forme pour la ramifier dans le corps. En effet, le point
vital dans l’œuf couvé par un oiseau montre au début
un cœur palpitant et le cerveau avec la moelle ; ce petit cœur
s’arrête sous l’action du froid, est stimulé par le
souffle chaud, et exerce au moyen d’une bulle d’air,
progressivement dilatée, une pression sur les liquides, en suivant les
canaux qui les contiennent. Ainsi le point de vitalité dans les
êtres vivants est en quelque sorte une ramification médullaire de
la vie, poursuivie à partir de la génération, puisque
l’œuf est un bourgeon médullaire de la mère, bourgeon
qui vit dès le début, bien que sa vie propre ne commence
qu’avec le cœur qui vient du père.]


Nous venons de nous convaincre de
l’hérédité du caractère paternel et de
l’intellect maternel; rapprochons maintenant cette certitude de nos
considérations antérieures sur l’énorme distance
mise par la nature, tant au point de vue moral qu’intellectuel, entre un
homme et un autre; rapprochons-la aussi de ce que nous savons sur
l'entière invariabilité tant du caractère que des
facultés intellectuelles ; ne sommes-nous pas conduits à cette
opinion, qu’il y aurait pour la race humaine possibilité
d’un ennoblissement réel et fondamental, produit moins du dehors
que du dedans, c’est-à-dire bien moins par le moyen de
l’enseignement et de la culture que par la voie de la
génération ? Platon en a déjà eu quelque
idée, quand, au cinquième livre de sa République,
il exposait son étrange plan de multiplication et
d’amélioration de sa caste guerrière. Si l’on pouvait
châtrer tous les scélérats, jeter dans un cloître
toutes les sottes, donner aux hommes de noble caractère tout un harem,
et fournir à toutes les filles de bon sens et d’esprit des hommes,
et des hommes tout à fait hommes, on verrait naître bientôt
une génération qui nous rendrait, et au-delà, le
siècle de Périclès. — Sans souscrire à des
utopies de ce genre, on peut prendre en considération
qu’établir, comme on l’a réellement fait, si je ne me
trompe, chez quelques peuples anciens, pour peine la plus dure après la
peine de mort, celle de la castration, serait faire grâce au monde de
races entières de coquins ; résultat d’autant plus
sûr même que la plupart des crimes, ainsi qu’on le sait, se
commettent déjà entre vingt et trente ans[bookmark: _ftnref351][351]. Une
autre question se poserait encore : ne vaudrait-il pas mieux, eu égard
aux conséquences futures, attribuer, non pas selon la coutume
présente, aux filles prétendues les plus vertueuses, mais aux plus
intelligentes et aux plus spirituelles ces dots publiques qu’on a
à répartir en certaines circonstances ? Et cela surtout que juger
de la vertu est chose bien difficile : car Dieu seul, à ce qu’on
dit voit les cœurs. Les occasions de produire au grand jour un noble
caractère sont rares et subordonnées au hasard ; en outre, la
vertu de mainte fille a son appui le plus fort dans la laideur de la personne.
Quant à l’intelligence, au contraire, il suffit d’un court
examen à ceux qui en sont eux-mêmes doués pour en juger
avec une entière certitude. — Une autre application pratique est
la suivante. Dans bien des pays, et dans l’Allemagne méridionale
entre autres, règne la mauvaise habitude pour les femmes de porter sur
la tête des fardeaux, souvent même très considérables.
Il n’en peut résulter qu’une action fâcheuse
exercée sur le cerveau; ainsi, chez les femmes du peuple, le cerveau se
détériore peu à peu, et, comme c’est d’elles
que les hommes reçoivent le leur, il arrive que le peuple tout entier
s’hébète chaque jour davantage, ce qui pour beaucoup
n’est déjà plus nécessaire. La suppression de cette
coutume servirait à accroître la quotité
d’intelligence dans la masse du peuple, ce qui serait le meilleur et le
plus sûr moyen d’agrandir la richesse nationale.


Mais laissons maintenant à
d’autres des observations pratiques de ce genre, pour en revenir à
notre point de vue particulier, c’est-à-dire au point de vue moral
et métaphysique : le rapprochement du contenu du chapitre XLI avec celui
du présent chapitre nous fournira le résultat suivant, qui,
malgré toute sa transcendance, ne laisse pas de trouver un appui direct
dans l’expérience. C’est le même caractère, et
par suite la même volonté individuellement
déterminée, qui vit dans tous les descendants d’une race,
depuis l’aïeul qui l’a fondée jusqu’au chef de
famille actuel. Mais, dans chacun d’eux, à cette volonté a
été associé un autre intellect, et ainsi un degré
différent et un genre différent de connaissance. Il
s’ensuit que la volonté, en chacun d’eux, voit la vie se
présenter à elle sous une autre face et dans un jour
différent : et elle en tire une nouvelle conception, un nouvel
enseignement. Sans doute, puisque l’intellect s’éteint avec
l’individu, cette volonté ne peut pas compléter directement
la connaissance attachée à telle vie par celle d’une autre.
Mais à la suite de chaque nouvelle conception de la vie, telle que peut
seule la lui fournir le renouvellement de la personnalité, son vouloir
même reçoit une direction différente, éprouve par
là une modification, et, ce qui est l’important, elle est
obligée, à cette occasion, de se prononcer encore une fois pour
l'affirmation ou la négation de la vie. Ainsi, cette loi naturelle
dérivée de la combinaison nécessaire de deux sexes dans
l’acte de la génération, cette loi qui associe, dans un
alliage toujours changeant, une volonté à un intellect, devient
la base d’un ordre de salut. Car, par l’effet de cette loi, la vie
ne cesse de présenter à la volonté (dont elle est
l’image et le miroir) de nouvelles faces ; elle semble tournoyer sans
relâche devant ses yeux ; elle laisse des manières de voir
toujours et toujours autres s’essayer sur elle, pour que la
volonté à chaque fois se décide à
l’affirmation ou à la négation : les deux voies lui restent
toujours ouvertes, sauf que, si une fois elle vient à embrasser la
négation, le phénomène tout entier cesse d’exister
pour elle avec la mort. C’est donc ce renouvellement incessant et ce
complet changement de l’intellect qui maintient la voie du salut ouverte
à la même volonté, par la nouvelle conception du monde
qu’elle en reçoit ; mais l’intellect lui-même vient de
la mère : et c’est là peut-être que se trouverait le
fondement véritable de cet éloignement, de cette horreur de tous
les peuples (à peu d’exceptions près, et ces exceptions
mêmes sont incertaines) pour les mariages entre frère et sœur
; par là s’expliquerait aussi qu’il ne naisse pas
d’amour sexuel entre les frère et sœur, sauf dans des cas
très rares, dus à une perversion contre nature des instincts,
sinon à l'illégitimité de l’un des deux enfants. Car
d’un mariage entre frère et sœur il ne pourrait sortir rien
d’autre qu’une volonté toujours la même unie au
même intellect, comme elle l'était déjà dans les
parents, et ainsi qu’une répétition sans issue du phénomène
déjà existant.


Si maintenant, de près et
dans le détail, nous contemplons la diversité incroyable et
pourtant frappante des caractères; si nous voyons celui-ci bon et
affable, celui-là méchant et cruel, l’un juste, honnête
et sincère, l'autre, gredin incorrigible, plein d’hypocrisie
intrigante, d’astuce et de perfidie, il s’ouvre alors devant nous
un abîme de considérations, et nous perdons notre temps en vaines
réflexions sur l’origine d’une telle diversité. Les
Hindous et les Bouddhistes résolvent le problème en disant :
« C’est la conséquence des actions de la vie
antérieure. » Cette solution est la plus ancienne sans doute, la
plus intelligible aussi, et elle est proposée par les plus sages représentants
de l'humanité : elle ne fait pourtant que reculer la question. Et
cependant on aura peine à en trouver une plus satisfaisante. A mon point
de vue, il reste à dire qu’ici, où la volonté vient
en discussion comme chose en soi, le principe de raison, en tant que pure forme
du phénomène, ne trouve plus aucune application, et qu’avec
lui disparaît tout « pourquoi » et tout « comment
». La liberté absolue consiste justement en ce qu’il y a
quelque chose qui échappe au principe de raison, envisagé comme
principe de toute nécessité : une telle liberté ne convient
ainsi qu’à la chose en soi, et la chose en soi c’est
précisément la volonté. En conséquence, la
volonté, dans sa manifestation, c’est-à-dire dans son operari,
est soumise à la nécessité; mais dans son Esse,
où elle s’est déterminée comme chose en soi, elle
est libre. Ainsi arrivons-nous, comme c’est ici le cas, à cette
chose en soi, aussitôt toute explication au moyen de principes et de
conséquences cesse d’être possible, et il ne nous reste plus
qu’à dire : ici apparaît la vraie liberté de la volonté,
celle qui lui convient en tant qu’elle est la chose en soi ; mais
justement, comme chose en soi, elle est sans raison, c’est-à-dire
qu’elle ne connaît aucun « pourquoi ». C’est
là ce qui fait cesser ici pour nous toute compréhension, car
toute notre intelligence des choses repose sur le principe de raison et ne
consiste que dans la pure et simple application de ce principe.














 


 


[bookmark: _Toc355478265]CHPATITRE XLIV : MÉTAPHYSIQUE
DE L'AMOUR


 


Vous, doctes à la haute et profonde science,


Vous qui devinez et qui savez


Comment, où et quand tout s'unit,


Pourquoi tout s'aime et se caresse;


Vous, grands savants, instruisez-moi!


Découvrez-moi ce que j'ai là,


Découvrez-moi où, comment, quand


Et pourquoi pareille chose m'arriva.


BÜRGER.


Ce chapitre est le dernier de quatre
qui, par leurs rapports divers et réciproques, forment comme un tout
secondaire : le lecteur attentif s'en apercevra, sans que je sois forcé,
par des références et des renvois aux autres chapitres,
d'interrompre mon exposé. On a coutume de voir les poètes
occupés surtout de la peinture de l'amour. C'est là d'ordinaire
le thème principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou
comiques, romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de
même l'amour fournit la matière de presque toute la poésie
lyrique et épique, surtout si nous voulons inclure dans la poésie
épique ces montagnes de romans que chaque année fait naître
dans tous les pays civilisés de l'Europe avec la même
régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des
siècles. Toutes ces œuvres, en substance, ne sont autre chose que
des descriptions variées, brèves ou étendues, de la
passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on en a
faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle
Héloïse, Werther, ont conquis une gloire
impérissable. La Rochefoucauld cependant estime qu'il en est d'un amour
passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que personne n'a
vus ; de même Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de l'amour,
conteste et nie la réalité et la vérité de cette
passion. C'est là une grande erreur. En effet il est impossible qu'un
sentiment étranger et contradictoire à la nature humaine, fiction
puérile imaginée à plaisir, ait pu, en tout temps, être
décrit sans relâche par le génie des poètes et exciter
chez tous les hommes une inaltérable sympathie ; sans
vérité, pas de chef-d’œuvre dans l'art : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable


BOILEAU.


 


En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien
que ce ne soit pas quotidien, que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu'un
penchant assez vif, mais encore facile à maîtriser, peut, dans
certaines circonstances, prendre les proportions d'une passion
supérieure en violence à toutes les autres et qui, écartant
toute considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une
ténacité incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite
pas à risquer sa vie, et, en cas d'échec, à la sacrifier.
Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas seulement dans les romans :
chaque année n'en produit pas moins d'une demi douzaine en Europe ; sed
ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri d'une mort
ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car ils n'ont d'autres
historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de procès-verbaux
officiels ou un correspondant de journal. Cependant il suffit de lire les
rapports de police dans les feuilles anglaises ou françaises pour
constater la vérité de mon assertion. Plus grand encore est le
nombre de ceux que cette même passion conduit aux maisons
d'aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque
cas de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue
contrariée par les circonstances extérieures ; mais il y a
là une chose que je ne puis m'expliquer : comment deux êtres qui,
sûrs de leur amour mutuel, s'attendent à trouver dans la
jouissance de cet amour la suprême félicité, ne
préfèrent-ils pas se soustraire à toutes les relations
sociales par des décisions extrêmes et supporter n'importe quel
désagrément plutôt que de renoncer, en même temps
qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n'en imaginent pas
de plus grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux
simples amorces de cette passion, chaque homme les a journellement devant les
yeux et aussi, tant qu'il reste jeune, presque toujours dans le cœur. 


 


On ne peut donc douter,
d'après les faits que je viens de rappeler, ni de la
réalité ni de l'importance de l'amour ; aussi, au lieu de
s'étonner qu'un philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire
sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s'étonner
plutôt qu'une passion qui joue dans toute la vie humaine un rôle de
premier ordre n'ait pas encore été prise en considération
par les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée.
Celui qui s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout
dans le Banquet et le Phèdre : mais tout ce qu'il avance
à ce sujet reste dans le domaine des mythes, des fables et de la
fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la
pédérastie grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours
sur l'inégalité est faux et insuffisant. Kant traite la
question, dans la troisième section de son écrit Sur le sentiment
du beau et du sublime ; mais son analyse est superficielle, faute de
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie inexacte. Quant à
l'examen qu'en fait Platner dans son Anthropologie (§§ 1347 et
suiv.), chacun le trouvera faible et sans profondeur. La définition de
Spinoza mérite d'être rapportée pour son extrême
naïveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est
titillatio, concomitante idea causæ externæ. »
[L'amour est un chatouillement, accompagné de la représentation
d'une cause extérieure] (Éthique, IV, proposit. XLIV,
dem.) On voit que je n'ai ni à me servir de mes
prédécesseurs, ni à les combattre. Le sujet s'est de lui-même
imposé à moi et est venu prendre place dans l'ensemble de ma
conception du monde. Je ne peux guère compter d'ailleurs sur
l'approbation de ceux mêmes que cette passion domine et qui cherchent
à exprimer la violence de leurs sentiments par les images les plus
sublimes et les plus éthérées : ma conception de l'amour
leur paraîtra trop physique, trop matérielle, si
métaphysique et si transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent
bien considérer au préalable que l'objet chéri qui leur
inspire aujourd'hui des madrigaux et des sonnets, s'il était né
dix-huit ans plus tôt, aurait à peine obtenu d'eux un regard.


Toute passion, en effet, quelque
apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans
l'instinct sexuel, ou même n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel
plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens
exact du mot, individualisé. Considérons maintenant, sans perdre
de vue ce principe, le rôle important que joue l'amour, à tous ses
degrés et à toutes ses nuances, non seulement au
théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel.
Avec l'amour de la vie il nous apparaît comme le plus puissant et le plus
énergique de tous les ressorts ; il accapare sans cesse la moitié
des forces et des pensées de la partie la plus jeune de
l'humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce
dans toutes les affaires importantes une déplorable influence : à
toute heure il vient interrompre les occupations les plus sérieuses ;
parfois il trouble pour quelque temps les têtes les plus hautes ; il ne
craint pas d'intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, dans les
délibérations des hommes d'État et les recherches des
savants ; il s'entend à glisser ses billets doux et ses boucles de
cheveux dans le portefeuille d'un ministre ou dans un manuscrit philosophique ;
il fait naître tous les jours les querelles les plus inextricables et les
plus funestes, brise les relations les plus précieuses, rompt les liens
les plus solides ; il exige le sacrifice parfois de la vie ou de la
santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un homme
honnête il peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme jusqu'alors
fidèle, un traître ; partout, en un mot, il nous apparaît
comme un démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir, de tout
troubler, de tout bouleverser. Comment donc alors ne pas s'écrier :
« À quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette agitation et cette
fureur, ces angoisses et ces misères ? Il s'agit simplement, en somme,
pour chacun de trouver sa chacune[bookmark: _ftnref352][352] : pourquoi une chose
si simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? »
— Mais l'esprit de vérité découvre peu à peu la
réponse à l'observateur attentif. Non, ce n'est pas d'une
bagatelle qu'il s'agit ici ; au contraire, l'importance de la chose en question
est en raison directe de la gravité et de l'ardeur des efforts qu'on y
consacre. Le but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins
ou en cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous
les autres buts de la vie humaine et mérite bien le sérieux
profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide là, c'est
bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues
d'amour si frivoles servent à déterminer l'existence et la nature
des personnages du drame (dramatis personæ) destinés
à paraître sur la scène, quand nous l'aurons
quittée. De même que l'existence, existentia, de ces
personnages futurs a pour condition générale notre instinct
sexuel, de même leur essence, essentia, est fixée par le
choix que fait chacun en vue de sa satisfaction personnelle,
c'est-à-dire par l'amour sexuel, et se trouve ainsi, à tous
égards, irrévocablement établie. Voilà la clef du
problème : l'application nous apprendra à la mieux
connaître ; si nous passons en revue les divers degrés de l'amour,
depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'à la passion la plus
violente, nous constaterons que la différence qui les sépare
provient du degré d'individualisation apportée dans le choix.


Ainsi donc, pris dans son
ensemble, tout le commerce amoureux de la génération actuelle
est, de la part de toute la race humaine, une grave meditatio compositionis
generationis futuræ, e qua iterum pendent innumeræ generationes
[méditation sur la composition de la génération
future, de laquelle dépendent à leur tour d'innombrables
générations]. Dans cette opération il ne s'agit pas, comme
partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais de l'existence et
de la nature spéciale de la race humaine dans les siècles
à venir, et par suite la volonté de l'individu s'y exerce
à sa plus haute puissance, en tant que volonté de
l'espèce. La haute importance du but à atteindre est ce qui fait
le pathétique et le sublime des intrigues d'amour, le caractère
transcendant des transports et des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des
milliers d'années les poètes nous en mettent sous les yeux
d'innombrables exemples, parce qu'aucun thème ne peut égaler
celui-ci en intérêt : traitant du bonheur et du malheur de
l'espèce, il est à tous les autres qui ne touchent que le bien de
l'individu comme le corps est à la surface plane. Voilà pourquoi
il est si difficile de donner de la vie à une pièce sans amour ;
voilà pourquoi aussi ce thème n'est jamais épuisé,
quelque constant usage qu'on en fasse.


L'instinct sexuel en
général, tel qu'il se présente dans la conscience de
chacun, sans se porter sur un individu déterminé de l'autre sexe,
n'est, en soi et en dehors de toute manifestation extérieure, que la
volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la conscience
avec un individu déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en
soi la volonté de vivre en tant qu'individu nettement
déterminé. En ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur
besoin subjectif, sait très habilement prendre le masque d'une
admiration objective et donner ainsi le change à la conscience ;
car la nature a besoin de ce stratagème pour arriver à ses fins.
Mais si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs que cette
admiration puisse nous paraître, cependant cette passion amoureuse n'a en
vue que la procréation d'un individu de nature déterminée
; et ce qui le prouve avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la
réciprocité de l'amour, mais bien la possession,
c'est-à-dire la jouissance physique. La certitude d'être
payé de retour ne peut nullement consoler de la privation de cette
jouissance : bien des hommes, en pareille circonstance, se sont
brûlés la cervelle. Et en revanche, des hommes passionnément
amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se contentent de la
possession, de la jouissance physique. J'en trouve la preuve dans tous les
mariages forcés, dans ces faveurs que l'on achète si souvent
d'une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de
présents considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les
cas de viol. La procréation de tel enfant déterminé,
voilà le but véritable, quoique ignoré des acteurs, de
tout roman d'amour : les moyens et la façon d'y atteindre sont chose
accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache aux âmes
élevées et sensibles, et surtout aux âmes amoureuses, le
brutal réalisme de mes vues, et cependant l'erreur n'est pas de mon
côté. La détermination des individualités de la
génération future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse
en valeur et en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs bulles de
savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins terrestres, de
plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde à la
profondeur de l'amour passionné, au sérieux avec lequel il se
présente, à la gravité attachée à toutes les
vétilles qui l'accompagnent ou le font naître. Admettons que tel
est bien le vrai but : alors seulement les longues difficultés, les
efforts et les tourments auxquels on se soumet pour obtenir l'objet aimé
nous paraissent en rapport avec l'importance du résultat. C'est, en
effet, la génération future, dans la détermination de tous
ses individus, qui tend à l'existence au travers de toutes ces
menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-même qui s'agite
dans ce triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la
satisfaction de l'instinct sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination
croissante de deux amants, c'est déjà au fond le vouloir-vivre du
nouvel individu, qu'ils peuvent et voudraient procréer ; et même
dans cette rencontre de regards pleins de désir s'allume
déjà sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir comme
une individualité harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le
désir de s'unir réellement, de se fondre en un être unique
pour continuer à vivre seulement en lui, et ce désir trouve sa
satisfaction dans la procréation de l'enfant, en qui leurs
qualités transmissibles à tous deux se perpétuent, confondues
et unies en un seul être. En revanche, une aversion mutuelle,
décidée et persévérante, entre un homme et une
jeune fille, est la preuve qu'il ne saurait naître d'eux qu'un être
mal organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par là le sens
profond de cette peinture où Calderon nous représente l'effroyable
Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le
fruit d'un viol, suivi du meurtre de l'époux. 


Ce qui enfin attire si fortement
et si exclusivement l'un vers l'autre deux individus de sexe différent,
c'est le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par anticipation
s'objective d'une façon conforme à ses vues dans un être
auquel ces deux individus peuvent donner naissance. Cet être tiendra du
père la volonté ou le caractère, de la mère
l'intelligence, de tous deux sa constitution corporelle : cependant pour la
forme il se rapprochera plutôt du père, et de la mère pour
la grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi
fondée sur ce fait que la taille du fœtus est en raison de la
grandeur de l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle
de deux amants n'est pas plus inexplicable que l'individualité
spéciale et exclusive propre à chaque homme ; au fond les deux
phénomènes n'en font qu'un ; le second exprime explicitement ce
qui est implicitement contenu dans le premier. Il faut vraiment
considérer comme le commencement de la naissance d'un nouvel individu,
comme le punctum saliens de sa vie, le moment où les parents
commencent à s'aimer — to fancy each other, selon
une très juste expression anglaise ; — c'est, je le répète,
dans ces regards pleins de désir qui se croisent ou se fixent que se
forme le premier germe de l'être futur, germe qui, comme tous les autres,
est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine
mesure, une nouvelle idée (platonicienne) : de même que toutes les
idées tendent avec la plus grande force à prendre une forme
sensible, et se saisissent avidement à cet effet de la matière
que la loi de causalité a distribuée entre elles, de même
aussi cette idée spéciale d'une individualité humaine tend
avec la plus grande avidité et la plus grande force à se
réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette avidité et
dans cette force que consiste la passion réciproque des deux futurs
parents. Elle admet des degrés innombrables ; mais qu'on en
désigne toujours les deux extrêmes sous les noms
d'Αφροδιτη
πανδημος et
ουρανια [l'amour vulgaire et l'amour
céleste], son essence n'en est pas moins partout la même. Une
passion est d'un degré d'autant plus élevé qu'elle est
plus individualisée, c'est-à-dire que l'individu aimé, par
sa constitution et ses qualités, est plus exclusivement propre à
satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins que lui
crée sa propre individualité. La suite nous fera voir plus
clairement ce dont il s'agit ici. Le penchant amoureux se porte d'abord de
préférence vers la santé, la force, la beauté, par
conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant
tout à réaliser le caractère spécifique de la race
humaine, comme la base de toute individualité ; l'amour banal, que l'on
a sous les yeux tous les jours,
Αφροδιτη
πανδημος, n'a guère d'autres
visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des exigences plus
spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui,
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion.
Celle-ci arrive au paroxysme quand la convenance réciproque des deux
individualités est telle que la volonté, c'est-à-dire le
caractère du père et l'intellect de la mère, mettent au
jour par leur union cet individu même que le vouloir-vivre de
l'espèce entière aspire à réaliser avec une
véhémence proportionnée à sa grandeur et
dépassant la mesure d'un cœur mortel, sans que l'intelligence
individuelle puisse en comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce
qui s'appelle proprement une grande passion. Plus sera parfaite cette
convenance réciproque entre deux individus sous tous les rapports si
divers que nous aurons il examiner plus loin, plus forte aussi sera leur
passion mutuelle. Comme il n'existe pas deux êtres entièrement
semblables, à tel homme déterminé ne peut convenir que
telle femme — toujours par rapport à l'enfant qui naîtra
d'eux. L'amour vraiment passionné est aussi rare que le hasard d'une
pareille rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la possibilité d'un tel
amour : c'est pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que nous en trouvons
dans les œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son essence,
a pour but la procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est
de là qu'elle tire son origine : il peut donc exister entre deux jeunes
gens bien élevés et de sexe différent un lien
d'amitié commandé par la conformité de leurs sentiments,
de leur caractère, de leur tournure d'esprit, sans qu'aucune pensée
d'amour sexuel vienne s'y mêler : cette seule idée peut même
exciter en eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant
né d'eux serait d'une constitution physique ou intellectuelle sans
harmonie, bref que son existence et sa nature ne répondraient plus aux
fins du vouloir-vivre, tel qu'il se manifeste dans l'espèce. Dans le cas
contraire, en dépit de
l'hétérogénéité du sentiment, du
caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de
l'inimitié qui peuvent en résulter, l'amour peut naître et
subsister, car il nous aveugle sur toutes ces divergences : un mariage qu'il
ferait conclure serait très malheureux.


Pénétrons
maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoïsme est en
général un caractère de toute individualité si
profondément enraciné en elle, que, pour exciter
l'activité d'un être individuel, les fins égoïstes
sont les seules auxquelles on puisse se fier avec assurance. L'espèce a,
il est vrai, sur l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus
fort que la périssable individualité elle même. Cependant,
quand l'individu doit exercer son activité et même faire des
sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation du
type, son intellect, organisé uniquement en vue de l'existence
individuelle, ne peut se rendre assez bien compte de l'importance de cette
fonction, afin d'agir en conséquence. Dans cet état de choses, la
nature ne peut atteindre son but qu'en faisant naître chez l'individu une
certaine illusion, à la faveur de laquelle il regarde comme un avantage
personnel ce qui en réalité n'en est un que pour l'espèce,
si bien que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il s'imagine
travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre une
chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à
s'évanouir aussitôt après, et qui tient lieu d'un motif
réel. Cette illusion, c'est l'instinct. Dans la plupart des cas on peut
le considérer comme le sens de l'espèce, chargé d'avertir
la volonté de ce qui est profitable à l'espèce. Mais ici
la volonté s'est individualisée, il faut donc lui donner le
change pour qu'elle perçoive par le sens de l'individu ce que lui
transmet le sens de l'espèce ; elle se figure marcher à un but
individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but
générique (à prendre le mot dans son acception propre).
Les phénomènes extérieurs de l'instinct, c'est chez les
animaux que nous pouvons le mieux les observer ; car c'est là que
l'instinct joue le plus grand rôle ; mais sa marche intérieure,
comme celle de tout phénomène interne, ce n'est qu'en
nous-mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit que
l'instinct est presque nul dans l'homme, sauf tout au plus au moment où,
nouveau-né, il cherche et saisit le sein de sa mère. En
réalité, nous avons un instinct très
déterminé, très net et même très
compliqué, celui qui nous guide dans le choix si délicat, si
sérieux et si opiniâtre d'un autre individu pour la satisfaction
du besoin sexuel. Cette satisfaction en elle-même, en tant que jouissance
physique, reposant sur un besoin impérieux de l'individu, n'a absolument
rien à faire avec la beauté ou la laideur de l'autre individu.
Cependant cette recherche si ardente des avantages physiques et le choix si
attentif qu'elle détermine ne dépendent évidemment pas de
l'individu même qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin
véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le
type de l'espèce aussi pur et aussi exact que possible. En effet, mille
accidents physiques, mille contrariétés morales altèrent
de toute façon la forme humaine : néanmoins elle se trouve
toujours rétablie dans son vrai type, et dans toutes ses parties,
grâce à l'action du sens de la beauté, guide constant de
l'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus qu'un besoin
répugnant. Ainsi chaque être arrête d'abord son choix sur
les individus les plus beaux, c'est-à-dire en qui le caractère de
l'espèce est empreint avec le plus de pureté, et les
désire ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un autre individu
les perfections dont il est lui-même privé ; il ira jusqu'à
trouver de la beauté dans les imperfections qui sont tout le contraire
des siennes : les hommes, de petite taille, par exemple, recherchent les femmes
grandes, les blonds aiment les brunes, etc. — Ce ravissement plein
d'ivresse qui saisit l'homme à l'aspect d'une femme dont la
beauté est conforme à ses désirs et qui fait briller
à ses yeux l'union avec cet être comme le comble du bonheur, c'est
bien le sens de l'espèce, qui, reconnaissant là le
caractère nettement marqué de la race, désirerait le
perpétuer avec cette femme. C'est sur cet attrait irrésistible de
la beauté que repose la conservation du type de l'espèce ; de
là aussi vient la force de cet attrait. Nous examinerons plus loin
spécialement des considérations qui en règlent l'action.
L'homme est donc bien réellement guidé en ceci par un instinct
préposé au bien de l'espèce, tout en s'imaginant ne
chercher qu'une jouissance suprême pour lui-même. — En
réalité, nous trouvons là un renseignement d'un haut
intérêt sur la nature intime de l'instinct en
général qui, presque toujours, comme dans le cas présent,
fait agir l'individu pour le bien de l'espèce. Car évidemment
l'attention de l'insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier,
telle viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour
y déposer ses œufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant
aucun danger pour y parvenir, cette attention est très analogue au soin
que l'homme apporte à choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel,
une femme déterminée dont la nature individuelle soit conforme
à ses goûts, et vers laquelle il se porte avec tant d'ardeur que
souvent, pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, il
sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par une
intrigue qui lui coûte sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une
fois par un crime, tel que l'adultère ou le viol ; et tout cela pour
servir au mieux les intérêts de l'espèce, pour se conformer
à la volonté partout souveraine de la nature, même aux
dépens de l'individu. Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue
d'une certaine fin, et cependant sans se la proposer. La nature le fait
naître là où l'individu qui doit agir serait incapable de
comprendre le but, ou refuserait de chercher à l'atteindre. Aussi
l'instinct, en règle générale, n'est-il guère
donné qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus
dépourvus d'intelligence. Mais il a été aussi donné
à l'homme, à peu près pour le seul cas en question, car
l'homme, bien que très capable de concevoir la fin, n'y travaillerait
pas avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son
bonheur personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité
a pris la forme d'une illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet
une illusion voluptueuse qui abuse l'homme en lui faisant croire qu'il trouvera
dans les bras d'une femme dont la beauté le séduit une plus
grande jouissance que dans ceux d'une autre, ou en lui inspirant la ferme
conviction que tel individu déterminé est le seul dont la
possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi
il s'imagine qu'il accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa
jouissance personnelle, et c'est seulement pour la conservation du type de
l'espèce dans toute sa pureté ou pour la procréation d'une
individualité bien déterminée qui ne peut naître que
de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un instinct,
c'est-à-dire d'une action exécutée, semble-t-il, en vertu
d'une intention finale, sans qu'il y ait cependant intention, que l'individu,
sous l'empire de cette illusion, a en horreur et voudrait détourner
cette fin qui seule le dirige, à savoir la procréation ; c'est
bien le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel est bien
le caractère de cette passion, il est tout naturel que chaque amant,
après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé
dans la possession de cet objet si ardemment convoité plus de jouissance
que dans n'importe quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il
guère plus avancé qu'auparavant. Ce désir était en
effet à tous ses autres désirs ce que l'espèce est
à l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la
satisfaction n'en est profitable qu'à l'espèce seule et ne
pénètre pas dans la conscience de l'individu, qui, animé
par la volonté de l'espèce, a travaillé avec
dévouement à une fin qui n'était pas du tout la sienne.
Aussi chaque amant, après le complet accomplissement du grand
œuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ; car elle
s'est évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de
l'espèce. Platon a donc eu bien raison de dire : ἡδονη
ἁπαντων
αλαζονεστατο [il
n'y a rien qui soit imposteur autant que le plaisir] (Philèbe, 65
c).


Tout cela, d'autre part, jette de
la lumière sur les instincts et sur l'industrie des animaux. C'est sans
doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait briller à
leurs yeux l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent avec tant
de diligence et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau
construit son nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses
œufs et se met en quête d'une proie qu'il ne dévorera pas
lui-même, mais qui, déposée auprès des œufs,
doit servir de pâture aux larves futures ; que l'abeille, la guêpe,
la fourmi enfin édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante
économie. Tous ces animaux sont à coup sûr guidés
par une illusion qui semble proposer à ce travail en vue de
l'espèce un but égoïste. Voilà vraisemblablement la
seule voie possible pour arriver à saisir ce processus interne ou
subjectif, qui fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. Mais
extérieurement ou objectivement, cet instinct chez les animaux qu'il
domine en maître, chez les insectes surtout, se manifeste à nous
par une prédominance du système ganglionnaire,
c'est-à-dire du système nerveux qui est subjectif, sur le
système cérébral, qui est objectif ; d'où l'on peut
conclure qu'ils sont poussés à agir moins par une conception
exacte des choses en soi que par des représentations subjectives,
sources du désir, dues elles-mêmes à l'influence du
système ganglionnaire sur le cerveau, c'est-à-dire enfin par une
certaine illusion ; voilà sans doute le processus physiologique de tout
instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien que
moins probant, un autre exemple d'instinct dans l'homme : c'est
l'appétit capricieux des femmes grosses ; on en peut conclure,
semble-t-il, que la nourriture de l'embryon demande parfois une modification
particulière ou déterminée du sang qui arrive à lui
; aussi l'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-il
aussitôt à la femme enceinte comme un objet d'ardente convoitise ;
là encore, c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par
conséquent, un instinct de plus que l'homme : de même, le
système ganglionnaire est-il bien plus développé chez la
femme. — La grande prédominance du cerveau chez l'homme explique
qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les instincts mêmes
dont il est doué soient facilement susceptibles de s'égarer. En
effet, ce sentiment instinctif de la beauté, qui dirige son choix en vue
de la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénère
en penchant à la pédérastie ; le cas est le même que
pour la mouche à viande (Musca vomitoria), quand, au lieu
de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, sur de la
viande gâtée, elle va les placer dans la fleur de l'Arum
dracunculus, abusée par l'odeur cadavérique de cette plante. 


Tout amour a donc pour fondement
un instinct visant uniquement l'enfant à procréer : nous en
trouvons l'entière confirmation dans une analyse plus exacte dont nous
ne pouvons nous dispenser pour cette raison. — Nous devons commencer par
dire que l'homme est, de nature, porté à l'inconstance en amour,
et la femme à la constance. L'amour de l'homme décline
sensiblement, à partir du moment où il a reçu satisfaction
; presque toutes les autres femmes l'attirent plus que celle qu'il
possède déjà, il aspire au changement. L'amour de la
femme, au contraire, augmente à partir de ce moment ; résultat
conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la
conservation et l'accroissement aussi considérable que possible de
l'espèce. L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus
de cent enfants, s'il a à sa disposition un nombre égal de femmes,
tandis qu'une femme, même avec un pareil nombre d'hommes, ne pourrait
toujours mettre au monde qu'un enfant dans l'année (je laisse de
côté les naissances jumelles). Aussi l'homme cherche-t-il toujours
d'autres femmes ; la femme, au contraire, s'attache fermement à un seul
homme, car la nature la pousse, d'instinct et sans réflexion, à
conserver celui qui doit nourrir et protéger l'enfant à
naître. Ainsi donc la fidélité conjugale, tout artificielle
chez l'homme, est naturelle chez la femme, et par suite l'adultère de la
femme, au point de vue objectif, à cause des suites qu'il peut avoir,
comme aussi au point de vue subjectif, en tant que contraire à la
nature, est bien plus impardonnable que celui de l'homme.


Mais il faut aller au fond des
choses pour nous convaincre pleinement que cette satisfaction fournie par un
autre sexe, si objective qu'elle puisse nous paraître, n'est autre chose
qu'un instinct déguisé, c'est-à-dire que le sens de
l'espèce préposé à la conservation du type. Le
moyen d'y parvenir, c'est de rechercher de plus près les considérations
qui nous dirigent dans notre choix et de les examiner dans le détail,
quelque étrange figure que puissent faire dans un ouvrage philosophique
les particularités que je vais signaler ici. Ces considérations
sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le type de
l'espèce, c'est-à-dire la beauté ; d'autres ont trait aux
qualités psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives : elles
proviennent de la nécessité de corriger ou de neutraliser les
unes par les autres les imperfections et les anomalies des deux individus. Nous
allons les examiner une à une.


La principale
considération qui règle notre choix et notre inclination, c'est
l'âge. En général, nous recherchons l'âge compris
entre l'apparition et la fin de la menstruation ; mais c'est aux femmes de
dix-huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement la
préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-à-dire qui a
passé l'âge de la menstruation, ne nous inspire que de la
répugnance. La jeunesse sans la beauté conserve toujours des
attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. Sans doute nous nous
laissons en cela guider à notre insu par la simple possibilité de
reproduction ; chaque individu perd de son charme pour l'autre sexe à
mesure qu'il s'éloigne de l'âge le plus propre à la
reproduction ou à la conception. — La seconde considération
est celle de la santé : les maladies aiguës n'apportent qu'un
trouble momentané, mais les maladies chroniques ou les cachexies sont
des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre à
l'enfant. — La troisième considération est celle de la
charpente osseuse qui est la base du type de l'espèce. Après
l'âge et la maladie, rien n'est si repoussant qu'un corps contrefait ; le
plus joli visage ne saurait compenser cette difformité, et l'on
préférera sans conteste un visage laid si le corps est
heureusement conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque
de proportion de la charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri,
ramassé sur lui même, bas sur jambes, ou bien quand la
démarche est boiteuse, si ce n'est pas à la suite d'un accident
extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au contraire
compenser toutes les imperfections : nous ne résistons pas à son
charme. C'est ici qu'il convient de rappeler la haute importance que nous
attachons à la petitesse du pied, importance fondée sur ce fait
que les pieds constituent un caractère essentiel de l'espèce :
aucun animal, en effet, n'a le tarse et le métatarse, considérés
dans leur ensemble, aussi petits que l'homme, ce qui est en connexion avec sa
position verticale dans la marche ; c'est un plantigrade. Aussi l'Ecclésiastique
dit-il (XXVI, 23, d'après la version corrigée de Kraus) :
« Une femme qui est bien bâtie et qui a de beaux pieds est comme
les colonnes d'or sur des supports d'argent. » Les dents ont aussi pour
nous une grande importance, parce que le bon état en est essentiel
à l'alimentation, et surtout se transmet par hérédité.
— La quatrième considération est une certaine
plénitude des chairs, c'est-à-dire une prédominance de la
fonction végétative, de la plasticité, qui promet au
fœtus une copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur nous
inspire-t-elle une aversion singulière. Un sein de femme bien plein
exerce un charme extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se trouvant
en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la femme, il assure
au nouveau-né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par trop
grasses ne nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette
constitution est un signe d'atrophie de l'utérus et par suite de
stérilité ; l'esprit ne s'en rend pas compte, mais l'instinct le
sait. — C'est en dernier lieu seulement que se place la
considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties
osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix
à un beau nez ; un nez trop court et retroussé gâte tout.
Une légère courbure du nez, vers le bas ou vers le haut, a
décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et cela
justement, car c'est le type de l'espèce qui est en question. Une petite
bouche, avec de petites mâchoires, est très essentielle, comme
caractère spécifique de la face humaine, à la
différence de celle des animaux. Un menton fuyant et en quelque sorte
tronqué est surtout repoussant, parce que la proéminence du
menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait
caractéristique de notre espèce. Enfin vient la
considération de la beauté des yeux et du front : ces organes ont
d'étroits rapports avec les qualités psychiques, et surtout avec
les qualités intellectuelles que la mère transmet par
hérédité. 


Quant aux considérations
inconscientes qui dirigent, d'autre part, l'inclination des femmes, nous ne
pouvons naturellement pas les indiquer aussi nettement. D'une manière
générale, voici ce qu'on peut affirmer : les femmes
préfèrent les hommes de trente à trente-cinq ans,
même aux jeunes gens, en qui seuls cependant réside la
beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au fond ce n'est pas
leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître
dans les hommes de cet âge la plus grande force
génératrice. De toute façon, elles regardent peu à
la beauté, surtout à celle du visage : on dirait qu'elles se
réservent à elles seules le soin d'en faire don à leur
enfant. Ce qui les attire surtout, c'est la force de l'homme, et le courage qui
s'y joint naturellement ; ces avantages leur garantissent la procréation
d'enfants vigoureux et en même temps leur assurent un vaillant
protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la femme peut, au moment de la
conception, réparer l'effet d'un défaut corporel de l'homme,
d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit
elle-même d'une structure irréprochable, ou qu'elle pèche
encore dans le sens opposé. Il faut seulement en excepter les
qualités particulières au sexe masculin, et que par suite la
mère ne peut donner à l'enfant : par exemple une ossature virile,
de larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la
force musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes
aiment souvent des hommes laids, mais jamais un homme dépourvu de ces
qualités viriles, car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur
absence.


La seconde sorte de
considérations qui sont le fondement de l'amour concerne les
qualités psychiques. Nous verrons ici la femme
généralement attirée par les qualités du cœur
et du caractère dans l'homme — car l'enfant les tient de son
père. C'est principalement la fermeté de la volonté, la
décision, le courage, peut-être aussi la loyauté et la
bonté du cœur qui captivent la femme. Les qualités
intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun pouvoir direct et
instinctif, parce que le père n'en est pas la source. Le manque d'intelligence
ne fait pas de tort auprès des femmes ; une grande
supériorité d'esprit, le génie même, pourraient
plutôt leur paraître une anomalie et exciter leur défaveur.
Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid, sot et grossier l'emporte
auprès des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De
là parfois ces mariages d'amour entre individus tout à fait
hétérogènes sous le rapport de l'intelligence : par
exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle, d'une grande
délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, cultivé, ami du beau,
etc. ; ou bien même lui, homme de génie, savant, et elle, une oie
:


Sic visum Veneri ; cui placet impares 


Formas
atque animos sub juga ænea


Sævo
mittere cum joco.


 


[Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plaît, par un jeu
cruel, à envoyer


sous le joug d'airain des
corps et des esprits mal assortis.]


(Horace, Odes, I, 33, v.
10)


La vraie raison, c'est qu'ici
entrent en jeu les considérations instinctives, et non intellectuelles. Ce
qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir de l'esprit, mais la
procréation des enfants ; le mariage est une union des cœurs, non
des têtes. C'est une vantardise ridicule pour une femme de
prétendre s'être éprise de l'esprit d'un homme, ou bien
c'est l'exaltation d'un être dégénéré.
— Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans
leur amour instinctif par les qualités du caractère : c'est pour
cela que tant de Socrate ont trouvé leur Xanthippe, par exemple
Shakespeare, Albert Dürer, Byron, etc. Les qualités intellectuelles
ont ici la plus grande influence, transmises qu'elles sont par la mère ;
cependant leur influence est facilement surpassée par celle de la
beauté corporelle qui, concernant un objet plus essentiel,
possède une action plus immédiate. Toutefois il arrive que les
mères, sous le sentiment de cette influence ou l'enseignement de
l'expérience, fassent apprendre à leurs filles les beaux-arts,
les langues, etc., afin de les rendre attrayantes pour les hommes : elles
viennent ainsi en aide à l'intellect par des moyens tout artificiels,
comme, à l'occasion, aux hanches ou à la gorge. Remarquons bien
qu'il n'est question ici que de cette attraction immédiate, instinctive,
seule capable de faire naître un amour vraiment passionné. Qu'une
femme intelligente et cultivée prise l'intelligence et l'esprit chez un
homme ; qu'un homme prudent et réfléchi éprouve le
caractère de sa fiancée et en tienne compte, voilà qui ne
fait rien à la chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut servir de
fondement qu'à un choix raisonnable en vue du mariage, et non à
un amour passionné ; or c'est là le thème dont nous nous
occupons.


Jusqu'ici je n'ai tenu compte que
des considérations absolues, c'est-à-dire de celles qui sont
valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux considérations
relatives, qui sont individuelles : elles ont en effet pour but de rectifier un
type de l'espèce qui semble défectueux, d'en corriger les
déviations déjà existantes dans la personne même qui
fait son choix, et de ramener ainsi ce type à toute sa pureté. En
ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant d'une conformation individuelle
pour aboutir à une conformation individuelle, le choix qui dépend
de ces considérations relatives est bien plus déterminé,
plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule base des
considérations absolues ; aussi en général est-ce dans ces
considérations relatives qu'il faut chercher l'origine d'un amour
vraiment passionné, tandis que les premières ne donnent naissance
qu'à des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En
conséquence, les beautés régulières, parfaites, ne
sont pas en général celles qui allument les grandes passions. Un
amour vraiment passionné ne peut se produire qu'à une condition ;
une métaphore chimique va nous permettre de l'exprimer : deux personnes
doivent réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali pour
former un sel neutre. À cet effet, plusieurs déterminations
préalables sont nécessaires ; les voici en substance. En premier
lieu, toute sexualité est spécialisation. Cette
spécialisation est plus nettement marquée et plus
prononcée dans tel individu que dans tel autre ; aussi elle peut, pour
chaque individu, se compléter ou se neutraliser à l'aide de tel
individu de l'autre sexe plutôt que par tel autre ; chaque être
humain a besoin de l'organisation individuelle opposée à la
sienne pour la réalisation complète du type de l'humanité
dans l'individu qui va naître, et à la constitution duquel tout ce
travail doit aboutir. Les physiologistes savent que les sexualités
masculine et féminine comportent d'innombrables degrés, à
travers lesquels l'une peut descendre jusqu'à la repoussante
gynanthropie et à l'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'à
la plus séduisante androgynie : de part et d'autre le parfait
hermaphrodisme peut être atteint ; c'est l'état des individus qui,
tenant exactement le milieu entre les deux sexes, ne peuvent être
rangés dans aucun et par suite sont impropres à la reproduction.
Pour que cette neutralisation dont il s'agit des deux individus l'un par
l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le degré
déterminé de sexualité masculine de l'un réponde
exactement au degré déterminé de sexualité
féminine de l'autre ; ainsi leurs deux natures spéciales pourront
se faire équilibre. Aussi l'homme le plus homme cherchera la femme la
plus femme, et inversement ; chaque individu cherche celui qui lui correspond
en puissance sexuelle. L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport
convenable existe entre eux deux, et, en sus des autres considérations
relatives, c'est là le principe des plus grandes passions. Les amants
parlent en termes pathétiques de l'harmonie de leurs âmes ; mais
cette harmonie n'est autre chose en fin de compte, comme nous l'avons montré,
que cette convenance réciproque de leurs natures capable d'assurer la
perfection de l'être à engendrer ; cette convenance
présente sans nul doute beaucoup plus d'importance que cette harmonie
des âmes, qui souvent, peu après le mariage, dégénère
en une criante discordance. Ici se placent maintenant les dernières
considérations relatives, fondées sur cette tendance de chacun
à faire compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses
défauts, les déviations du type qui existent en lui, pour qu'elles
ne se perpétuent pas dans l'enfant qui doit naître et ne
deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. Plus la force musculaire
manque à un homme, plus il recherchera la vigueur dans les femmes, et
réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de leur nature, les femmes
sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront
la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi
une considération importante : les petits hommes ont une
prédilection très marquée pour les grandes femmes, et vice
versa, et dans un homme petit cette préférence pour les
femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu
lui-même d'un père de haute taille et que l'influence maternelle
seule l'aura fait rester petit : c'est qu'alors il aura hérité de
son père un système vasculaire et une énergie capables
d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, son père et
son grand-père étaient déjà petits, alors cette
prédilection sera moins sensible. La répulsion qu'une grande
femme éprouve pour les hommes de haute taille résulte au fond de
cette intention de la nature d'éviter la création d'une race trop
grande, si les forces que cette femme peut lui transmettre sont insuffisantes
à lui assurer une longue vie. Une telle femme choisit-elle
néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas paraître ridicule
aux yeux du monde, le plus souvent sa postérité payera cher cette
sottise. — La complexion est aussi un élément dont on tient
grand compte. Les individus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns
; mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des yeux
bleus constituent déjà une variété, presque une
grosse anomalie, comme les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux
blancs ; cette variété n'appartient en propre à aucune
autre partie du monde, pas même au voisinage des pôles, mais
à la seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il
me soit permis de le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas
naturelle à l'homme, mais il devait avoir à l'origine la peau
noire ou brune, à l'exemple de ses ancêtres, les Hindous ; par
suite, il n'est pas sorti à l'origine un seul homme blanc du sein de la
nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en ait dit, mais tout homme
blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est
étranger et où il vit comme les plantes exotiques, ayant comme
elles besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des
siècles, est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie
parmi nous depuis environ  quatre siècles seulement, montrent le
passage de la complexion des Hindous à la nôtre[bookmark: _ftnref353][353].
Dans l'amour des sexes, la nature tend à revenir à la chevelure
sombre et aux yeux bruns, c'est-à-dire au type primitif, mais la couleur
blanche de la peau est devenue une seconde nature, pas au point cependant que
la couleur brune des Hindous nous semble repoussante. — Enfin chacun
cherche dans chaque partie du corps prise à part le correctif de ses
propres défauts et de ses imperfections, et cela avec d'autant plus
d'attention que cette partie est plus importante ; ainsi des nez aquilins, des
visages de perroquets, procureront aux individus à nez camus un plaisir
indicible : de même pour toutes les autres parties. Des hommes au corps
et aux membres très grêles et très allongés peuvent
trouver beau un corps ramassé sur lui-même et trop court. —
Les considérations de tempérament ont un effet analogue : chacun
préférera le tempérament opposé au sien, mais dans
la mesure seulement où le sien est nettement marqué. —
L'homme qui, à quelque égard, est parfait, ne recherche pas et
n'aime pas pour cela l'imperfection de l'autre individu sous ce même
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus facilement qu'un autre,
parce qu'à lui seul il suffit à en préserver ses enfants.
Par exemple un homme très blanc ne sera pas rebuté par un teint
jaunâtre ; mais un homme au teint jaune trouvera divinement belle une
face d'une blancheur éclatante. — Le cas, très rare, d'un
homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente
lorsque, en raison de l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs
degrés de sexualité, toutes les anomalies de la femme sont
directement opposées aux siennes, c'est-à-dire en sont le
correctif. En ce cas, la passion atteint d'ordinaire un haut degré.


Le profond sérieux avec
lequel l'homme examine chaque partie du corps de la femme, et
réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons une femme
qui commence à nous plaire, l'obstination de notre choix, l'attention
minutieuse avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses
précautions pour n'être trompé sur aucun point, la grande
importance qu'il attache à la plus ou moins grande perfection des
parties essentielles — tout cela est bien en rapport avec l'importance du
but. C'est que ces parties-là se retrouveront semblables, et pour la
vie, dans l'enfant qui doit naître. La femme, par exemple, est-elle un
peu contrefaite : l'enfant pourra parfaitement naître bossu, et ainsi du
reste. Les parents n'ont certainement pas conscience de tout cela ; bien plus,
chacun pense bien ne faire ce choix si laborieux que dans
l'intérêt de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ici
nullement en question) ; mais il se borne à le conformer, sa propre
constitution étant donnée, à l'intérêt de l'espèce,
dont il a la secrète mission de conserver le type aussi pur que
possible. L'individu agit ici, sans le savoir, pour le compte de
l'espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il
attribue à des choses pour lesquelles, en tant qu'individu, il ne
pourrait et ne devrait avoir que de l'indifférence. Il y a quelque chose
de tout particulier dans le sérieux profond et inconscient avec lequel
deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient pour la
première fois, se considèrent l'un l'autre, dans le regard
scrutateur et pénétrant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet
examen attentif qu'ils font subir réciproquement à tous les
traits et à toutes les parties de leur personne. Cette analyse si
minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce
sur l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison de ses
qualités. Du résultat de cette méditation dépend la
force de leur sympathie et de leurs désirs réciproques. Cette
sympathie peut, après avoir atteint un degré très
élevé, s'évanouir sur-le-champ, par la découverte
de quelque particularité restée jusqu'alors inaperçue.
— C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de procréer,
le génie de l'espèce médite sur la génération
à venir. La constitution de cette génération, voilà
le grand œuvre auquel Cupidon consacre son incessante activité, ses
spéculations et ses réflexions. Auprès de l'importance de
ce haut intérêt de l'espèce et des
générations à venir, les intérêts des
individus, dans tout leur ensemble éphémère, sont tout
à fait insignifiants : aussi le génie est-il toujours prêt
à les sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par rapport aux
individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme
l'infini au fini. Alors, dans la conscience qu'il a de travailler à des
desseins plus élevés que le simple bonheur ou le malheur des
individus, il en poursuit l'accomplissement avec une sublime
impassibilité, au milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la
vie des affaires ou des ravages de la peste, ou même jusque dans la
solitude du cloître. 


Nous avons vu plus haut que
l'intensité de la passion croît avec son individualisation, quand
nous avons montré comment l'organisation corporelle de deux individus
peut se trouver telle, que, pour assurer la constitution aussi exacte que
possible du type de l'espèce, l'un soit justement le parfait
complément de l'autre : de là l'attraction exclusive qui s'exerce
entre eux. En ce cas s'élève une passion déjà
très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur un seul objet, a
l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la nature et se
donne ainsi un caractère plus noble et plus élevé.
Fondé sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est
grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, sans individualisation, et ne
tend à la conservation de l'espèce que sous le rapport de la
quantité, sans avoir égard à la qualité. Mais aussi
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la passion, peuvent
atteindre un si haut degré que, si elles ne reçoivent pas
satisfaction, tous les biens du monde, la vie même perdent leur valeur.
Le désir qu'elles provoquent acquiert une violence qui,
supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt
à tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute
espérance de réalisation lui est irrévocablement
défendue, à la démence ou même au suicide. En dehors
des considérations mentionnées plus haut, une passion si
excessive doit encore reposer sur d'autres considérations inconscientes
et qui ne frappent pas tout d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il
y a non seulement harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la
volonté de l'homme et l'intellect de la femme, une conformité
spéciale, en vertu de laquelle tel individu déterminé,
dont le génie de l'espèce se promet l'existence, ne peut
naître que d'eux seuls pour des raisons inhérentes à
l'essence même de la chose en soi et par là
même :impénétrables à notre esprit ; ou, pour
parler avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut
être engendré que par ce père et cette mère. Cette
aspiration métaphysique de la volonté n'a d'autre sphère
d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents
futurs : saisis alors d'une ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer
pour leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement
métaphysique, c'est-à-dire placé en dehors de la
série des choses réellement existantes. Ainsi donc cette
impulsion issue de la source originelle de tous les êtres et qui porte
vers l'existence l'individu destiné à naître plus tard,
c'est elle qui, dans l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si
peu soucieuse de tout objet étranger à elle-même,
qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs parents, et qui, en
réalité, n'est qu'une illusion sans pareille, grâce
à laquelle l'amant est prêt à abandonner tous les biens du
monde pour dormir à côté de cette femme, impuissante
à lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est bien à
cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion,
aussi bien que toutes les autres, s'éteint par la jouissance, à
la grande surprise des amants. Elle s'éteint encore quand, par suite de
la stérilité de la femme (d'après Hufeland, il peut y en
avoir dix-neuf causes provenant de défauts de constitution), la vraie
fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont
étouffés chaque jour des millions de germes, dans lesquels
cependant le même principe métaphysique de vie tend à
l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le
vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de temps, de
matière, et par suite d'innombrables occasions de se manifester.


Théophraste Paracelse,
sans avoir traité ce thème, et malgré sa manière de
voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d'avoir
entr'aperçu une fois au moins, ne fût-ce qu'un instant, ce que
j'expose ici : c'est quand, au milieu d'un développement
différent, et avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre,
il fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus
copulavit, ut eam, quæ fuit Uriæ et David ; quamvis ex
diametro (sic enim sibi humana mens persuadebat) cum justo et legitimo
matrimonio pugnaret hoc... sed propter Salomonem, qui aliunde nasci
non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David semine, quamvis
meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici ceux que Dieu a unis, comme
celle qui appartint à Urie et David ; bien que cette union (selon la
conviction de l'esprit humain) fût diamétralement opposée
à un mariage juste et légitime... Mais à cause de Salomon,
qui ne pouvait naître d'autres parents que de Bethsabée et David,
même adultères, Dieu les a unis.] (De vita longa, I, 5.) 


La passion de l'amour, l'ἱμερος,
que les poètes de tous les temps ne cessent de peindre sous ses
multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans pouvoir
même le traiter d'une façon digne de lui, cette passion qui
attache ainsi à la possession d'une femme déterminée
l'idée d'un bonheur sans fin, et celle d'une douleur inexprimable
à la pensée de ne pouvoir posséder cette femme — ce
désir et cette souffrance d'un cœur amoureux ne peuvent avoir pour
unique matière les besoins d'un individu éphémère ;
mais ce sont les soupirs de joie du Génie de l'espèce, quand il réussit
à profiter d'une occasion unique de réaliser ses projets, ou ses
profonds gémissements lorsqu'il en perd une. L'espèce seule a une
vie éternelle, et seule par conséquent, elle est capable de
souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et
d'éternelles douleurs. Mais ici tous ces sentiments sont
emprisonnés dans l'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc
pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve
nul moyen d'exprimer cette attente d'infinie volupté ou de malheur
infini qui remplit son âme. De là découle la source de
toute la poésie érotique du genre supérieur, qui, en
raison de son sujet, s'élève à ces métaphores
transcendantes qui semblent planer au-dessus des choses terrestres.
Voilà le thème des Pétrarque, la matière des Saint-Preux,
des Werther, des Jacques Ortis qui, sans cela, ne pourraient être ni
compris ni expliqués. Cette valeur infinie que l'on attribue à la
femme aimée ne peut reposer sur quelques qualités
intellectuelles, ni, de toute manière, sur des qualités
objectives, réelles, d'abord parce que souvent son amant ne la connait
pas assez bien tel était le cas de Pétrarque. Le génie de
l'espèce peut seul deviner d'un coup d'œil quelle valeur elle a
pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les
grandes passions prennent-elles naissance dès le premier regard :


Who ever lov'd,
that lov'd not at first sight ?[bookmark: _ftnref354][354]


(Shakespeare, As
you like it, III, 5.)


 


Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman
célèbre depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache,
de Mateo Aleman : « No es necessario, para que uno ame, que
pase distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que
con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta
correspondencia o consonancia, o lo que aca solemos vulgarmentc decir,
una confrontacion de sangre, à que por particular influxo suelen
mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas besoin d'attendre
longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; il suffit que,
dès le premier et l'unique coup d'œil, il se rencontre une certaine
conformité, une certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie
courante, nous avons coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout
en nous une influence spéciale des astres.] (P. II, liv. III, c. V.) De
même, pour un amant passionné, la perte de sa bienaimée,
enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur, qui surpasse les
autres ; c'est qu'elle est de nature transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas
seulement en tant qu'individu, mais aussi dans son essentia æterna,
dans la vie de l'espèce, dont la volonté spéciale et
l'ordre le faisaient agir. Voilà pourquoi la jalousie est si cruelle et
si terrible, voilà pourquoi renoncer à sa bien-aimée est
pour l'amant le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire
entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce n'est plus lui alors qui
gémit, c'est l'espèce. Dans la Grande Zénobie de
Calderon se trouve, au second acte, une scène entre Zénobie et
Décius, où celui-ci dit :


 


Cielos, luego tu me quieres ?


Perdiera cien mil victorias,


Volviérame, etc.


 


[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à
cent mille


victoires, je reviendrais,
etc.]


L'honneur, qui jusqu'ici l'avait
emporté sur tout autre intérêt, est vaincu ici, dès
que l'amour sexuel, c'est-à-dire l'intérêt de
l'espèce entre en jeu et a en vue un avantage assuré, car
l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment
l'intérêt de l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir,
fidélité, ne peuvent tenir devant lui, après avoir
résisté à toutes les autres tentations, même aux
menaces de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur
aucun point, la délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens
d'ailleurs loyaux et droits la laissent parfois de côté en pareil
cas, et commettent sans scrupule un adultère, dès qu'ils sont
dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par
l'intérêt de l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience
d'un droit supérieur à celui que peuvent conférer les
intérêts individuels ; car ils agissent dans l'intérêt
de l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration
remarquable : « Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une
passion violente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui
les séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont l'un
à l'autre, de par la Nature, qu'ils s'appartiennent de droit
divin, malgré les lois et les conventions humaines. » Et si
quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à lui rappeler
l'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans l'Évangile,
traite la femme adultère, en supposant tous les spectateurs coupables de
la même faute. — À ce point de vue, la plus grande partie du
Décaméron semble comme une ironie insultante du
génie de l'espèce foulant aux pieds les droits et les
intérêts des individus. — Le génie de l'espèce
écarte avec la même facilité les différences de
condition et toutes les circonstances analogues, quand elles s'opposent
à l'union de deux amants passionnés ; il n'en tient nul compte,
et, poursuivant ses vues sur d'innombrables générations, il
emporte d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces institutions
humaines et ces scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion très
vive, ce même motif si profond fait braver résolument tout
péril, et l'homme le plus pusillanime devient courageux. — Aussi
c'est avec joie et avec intérêt que nous voyons, au
théâtre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur
amour, c'est-à-dire la cause de l'espèce, et triompher de leurs
vieux parents qui ne songent qu'au bien des individus. Cette attraction
réciproque de deux amants paraît bien plus importante, plus
élevée et par suite plus juste que tout ce qui peut la
contrarier, de même que l'espèce est plus digne de
considération que l'individu. Voilà pourquoi le thème
principal de presque toutes les comédies est cette intervention du
génie de l'espèce avec ses vues contraires aux
intérêts individuels des personnages en scène et grosses de
menaces pour leur bonheur. Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce
dénouement, conforme à la justice poétique, satisfait le
spectateur, qui sent bien que les fins de l'espèce doivent passer avant
celles des individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-il avec confiance
les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont fondé
leur propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de
l'espèce contre la volonté de parents prévoyants. Quelques
comédies, peu nombreuses, échappent à cette règle :
l'auteur y a cherché à renverser les choses et à
établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de
l'espèce ; mais alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve
le génie de l'espèce et n'est nullement consolé par les
avantages ainsi assurés aux individus. Je trouve des exemples de ce
genre de  comédie dans deux petites pièces très
connues : La reine de seize ans et Le mariage de raison.
Dans les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, d'ordinaire
les intentions de l'espèce sont déçues, et les amants, qui
en étaient les instruments, périssent tous deux, par exemple dans
Roméo et Juliette, Tancrède, Don Carlos, Wallenstein,
La fiancée de Messine, etc.


La passion d'un homme bien
épris produit des effets souvent comiques, parfois aussi tragiques :
c'est que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de
l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne s'appartient
plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux
pensées d'un homme parvenu au dernier degré de la passion une
couleur si poétique et si élevée, et même une
direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire perdre de vue
son but propre, très physique, c'est ce fait que cet homme est
animé de l'esprit de l'espèce, dont les intérêts
sont infiniment plus puissants que ceux des simples individus : il a mission
spéciale d'assurer l'existence d'une postérité
indéfinie, dont les individus seront de constitution
déterminée et telle qu'ils ne puissent recevoir l'être que
de lui-même comme père et de sa bien-aimée comme mère
; sans eux il serait impossible à une telle postérité
d'arriver à l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour
s'objectiver, le réclame instamment. Nous avons conscience d'exercer une
action dans cette question d'une importance si transcendante. Ce sentiment
élève les hommes amoureux si fort au-dessus des choses terrestres,
et au-dessus d'eux-mêmes, il donne à leurs désirs
matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient un
épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque
des hommes ; en ce dernier cas, il peut prendre parfois une tournure assez
comique. — Cet ordre de la volonté qui cherche à
s'objectiver dans l'espèce ne se présente à la conscience
de l'homme passionné que sous le masque d'une jouissance
anticipée de cette félicité infinie, qu'il croit devoir
trouver dans son union avec la femme aimée. Aux plus hauts degrés
de la passion, cette chimère brille d'un tel éclat que, si la
réalité n'y peut être conforme, la vie même perd tout
son charme et paraît dès lors si vide de joie, si fade, si
fastidieuse, que le dégoût triomphe des craintes provoquées
par la mort ; parfois il peut pousser l'homme à abréger
volontairement sa vie. Dans ces conditions, la volonté de l'homme est
entraînée dans le tourbillon de celle de l'espèce ; cette
dernière peut même prendre une prédominance si
prononcée sur la volonté individuelle, que, si un tel homme est
empêché d'agir pour le compte de l'espèce, il
dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase
trop peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante
de la volonté de l'espèce concentrée sur un objet
déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le suicide, parfois le
double suicide des deux amants, à moins que la nature, pour sauver leur
vie, ne leur amène la folie, qui couvrira de son voile la conscience de
cette situation désespérée. Aucune année ne se
passe sans attester par plusieurs accidents de ce genre la vérité
de ce tableau.


La passion amoureuse
contrariée n'est pas seule à avoir parfois une issue tragique :
la passion satisfaite mène plus souvent aussi au malheur qu'au bonheur ;
car les prétentions de la passion sont si souvent en collision avec le
bien-être personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et
qu'inconciliables avec les autres conditions, elles renversent le plan de vie
construit sur cette base. Bien plus, l'amour se trouve en contradiction
fréquente non seulement avec les conditions extérieures, mais
encore avec l'individualité propre, en se portant sur des femmes qui,
abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de haine, de
mépris, d'horreur même pour l'amant. Mais la volonté de
l'espèce est tellement supérieure à celle de l'individu,
que l'amant ferme les yeux sur toutes ces qualités contraires à
son goût, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaître, pour s'unir
à jamais avec l'objet de sa passion : si complet est l'aveuglement
produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une fois
remplie, s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse
compagne de vie. Par là seulement s'explique que nous voyons souvent des
hommes très raisonnables, et même distingués, unis avec des
furies et des mégères, sans comprendre comment ils ont pu faire
un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils l'Amour aveugle. Et
il se peut même qu'un amoureux reconnaisse clairement les insupportables
défauts de tempérament et de caractère de sa
fiancée qui lui promettent une vie de tourments, il se peut qu'il les
ressente avec amertume, et que malgré tout il ne se laisse pas rebuter.


I ask not, I care
not,


If guilt's in thy
heart;


I know that, I
love thee,


Whatever thou art[bookmark: _ftnref355][355].


 


C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais
celui d'un tiers, encore à naître, tout enveloppé qu'il est
de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérêt. Mais ce fait
même de ne pas chercher son bien, toujours et partout marque de la
grandeur, est ce qui donne à l'amour passionné une couleur
sublime et en fait un cligne sujet de poésie. — Enfin l'amour
sexuel est même compatible avec la haine la plus extrême contre son
objet, aussi Platon l'a-t-il comparé à l'amour des loups pour les
brebis. Ce cas est celui de l'amant passionné qui, malgré tous
ses efforts et toutes ses supplications, ne peut à aucun prix obtenir la
réalisation de ses vœux.


 


I love and hate
her.[bookmark: _ftnref356][356]


(Shakespeare, Cymb., III, 5.)


 


La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois
assez loin ;pour déterminer l'homme à l'assassiner et
à se tuer lui-même ensuite. Chaque année a continué
de nous offrir quelques exemples de ce genre : on les trouvera dans les
journaux. Aussi est-il bien juste le vers de Goethe :


Par tout amour méprisé ! par l'élément
infernal ! pussé-je


connaître quelque chose de plus affreux encore pour en faire
une imprécation !


(Faust, I. V.)


 


Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le
mot de cruauté appliqué à la froideur de la femme
aimée et au plaisir de cette coquetterie qui se repaît de ses
douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une impulsion qui, analogue
à l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les
arguments de la raison, à poursuivre son but sans réserve, et
à dédaigner tout le reste : il ne peut s'y soustraire. Il y a eu
plus d'un Pétrarque, et non un seul, qui a dû, toute sa vie
durant, traîner comme une chaîne, comme un boulet au pied, le poids
d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des forêts
solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé en
même temps le don poétique, si bien qu'à lui s'applique le
beau vers de Goethe :


Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a
donné de


dire combien je souffre.


(Torquato Tasso, V, 5.)


 


En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec
les génies protecteurs des individus ; il est leur persécuteur et
leur ennemi, toujours prêt à détruire sans merci le bonheur
personnel, pour assurer l'accomplissement de ses desseins ; et même,
le bonheur de nations entières a été parfois
sacrifié à ses caprices : Shakespeare nous en donne un exemple
dans Henri VI, partie III, acte III, sc. II et III. La raison en est que
l'espèce, siège et racine de notre être visible, a sur nous
un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de là cette
préférence donnée à ses intérêts. Le
sentiment de cette vérité a fait personnifier aux anciens le
génie de l'espèce dans Cupidon, qui, en dépit de son
aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié,
un démon capricieux et despotique, et, malgré tout, maître
des dieux et des hommes :


 


Συ δ᾽ω θεων
τυραννε κ᾽ανθρωπων,
Ερως!


[Toi, tyran des dieux et des hommes, Éros !]


(Euripide, Andromède.)


 


Des flèches meurtrières, la cécité et des
ailes, voilà ses attributs. Les dernières indiquent
l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la désillusion, suite
elle-même de la jouissance.


 


La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de
l'individu comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour
l'espèce ; le but de l'espèce une fois atteint, la chimère
doit donc disparaître. L'esprit de l'espèce, qui s'était
emparé de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par
lui, l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misère originelles ;
il voit avec étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si
héroïques, si infinies, ne lui ont rien procuré de plus pour
sa jouissance que ce que fournit toute autre satisfaction de l'instinct sexuel
; contre son attente, il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. Il
s'aperçoit qu'il a été la dupe de la volonté de
l'espèce. Aussi, en règle générale, un Thésée
satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion de Pétrarque avait
été assouvie, son chant se serait éteint, comme
s'éteint celui de l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus.


 


Remarquons-le en passant :
quelque déplaisir que doive causer ma métaphysique de l'amour
à ceux justement qui sont enlacés dans les filets de cette
passion, cependant, si les considérations de raison pouvaient, de toute
façon, quelque chose contre la passion, la vérité
fondamentale révélée par moi devrait donner avant tout
autre argument le moyen d'en triompher. Mais on en restera à la maxime
du comique ancien : Quæ res in se neque consilium, neque modum
habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui n'a en soi ni raison ni
mesure ne peut être gouverné par la raison.] (Térence, L'eunuque,
V. 57 sq.)


Les mariages d'amour sont conclus
dans l'intérêt de l'espèce, et non des individus. Sans
doute les personnes en jeu s'imaginent travailler à leur propre bonheur
: mais leur but véritable leur est, en réalité,
étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création
d'un individu qui n'est possible que par elles. Rapprochées par ce but,
elles doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens de s'entendre l'une avec
l'autre. Mais très souvent le couple uni par cette illusion instinctive
qui est l'essence de l'amour passionné sera, quant au reste, de nature
tout à fait hétérogène. Cette discordance
éclate au grand jour quand l'illusion, par un phénomène
inévitable, s'évanouit. Aussi, en règle
générale, les mariages d'amour ont-ils une issue malheureuse, car
ils pourvoient à la génération future aux dépens de
la présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores
(Mariages d'amour, vie de tourments], dit le proverbe espagnol. — C'est
l'inverse pour les mariages de convenance, conclus presque toujours
d'après le choix des parents. Les considérations qui y dominent,
quelles qu'elles puissent être d'ailleurs, sont pour le moins
réelles et incapables de s'évanouir d'elles mêmes. Elles
pourvoient, il est vrai, au détriment des générations
futures, au bonheur de la génération existante ; et ce bonheur
demeure encore problématique. L'homme qui, en se mariant, regarde plus
à l'argent qu'à la satisfaction de son penchant, vit plus dans
l'individu que dans l'espèce ; conduite qui, par son opposition directe
avec la vérité, semble contraire à la nature et excite un
certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre aux conseils de ses
parents, repousse la proposition de mariage d'un homme riche et jeune encore,
pour oublier toutes les considérations de convenance et régler son
choix sur sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur personnel
à celui de l'espèce. Mais pour cette même raison on ne peut
lui refuser une certaine approbation, car elle a préféré
l'objet le plus important et agi dans l'esprit de la nature (ou, plus
exactement, de l'espèce), tandis que les parents la conseillaient dans
le sens de l'égoïsme individuel. — De tout cela il
résulte, semble-t-il, que la conclusion d'un mariage devrait
léser l'intérêt de l'individu ou celui de l'espèce.
La plupart du temps aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et la
passion marchent la main dans la main, c'est le plus rare des hasards. La
pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plupart des hommes
tient peut être en partie à ce que les mariages ont l'habitude de
se conclure non pas par pur choix et inclination, mais en vertu de mille
considérations extérieures et de circonstances fortuites.
À côté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans
une certaine mesure à l'inclination ; c'est alors une sorte de
transaction qui intervient avec le génie de l'espèce. Chacun le
sait, les unions heureuses sont rares, justement parce qu'il est dans l'essence
du mariage de placer sa fin principale dans la génération future,
et non pas dans la présente. Ajoutons cependant, pour consoler les
âmes tendres et aimantes, qu'à l'amour passionné s'associe
parfois un sentiment sorti d'une tout autre source, c'est-à-dire une
amitié réelle, fondée sur l'accord des esprits, et qui ne
commence pourtant presque jamais à paraître que lorsque l'amour sexuel
proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le principe le plus
ordinaire de cette amitié se trouvera dans cette aptitude à se
compléter l'une l'autre, dans cette correspondance mutuelle des
qualités physiques, morales et intellectuelles des deux individus,
d'où est sorti, en vue de l'être à créer, l'amour
sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mêmes, apparaissent encore
comme des qualités de tempérament opposées et des
avantages intellectuels susceptibles de se compléter l'une l'autre, et de
servir ainsi de base à une harmonie des cœurs. 


Toute cette théorie de la
métaphysique de l'amour tient étroitement à l'ensemble de
ma métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se
résumer comme il suit.


Nous l'avons reconnu, le choix minutieux
et capable de s'élever, par d'innombrables degrés, jusqu'à
l'amour passionné, ce choix apporté par l'homme à la
satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur l'intérêt des plus
sérieux que l'homme prend à la constitution spéciale et
individuelle de la génération future. Or cet intérêt
si digne de remarque confirme deux vérités exposées dans
les chapitres précédents :


I. —
L'indestructibilité de l'essence propre de l'homme qui continue à
exister dans cette génération future. Car cet
intérêt si vif et si ardent, sorti, sans réflexion et sans
dessein prémédité, de l'instinct et de l'impulsion la plus
intime de notre être, ne pourrait pas exister si
indélébile, et exercer une si grande influence sur l'homme, si
l'homme était une créature absolument éphémère
et s'il devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par une
génération réellement et radicalement différente de
lui-même.


II. — La seconde
vérité est que l'essence propre de l'homme réside plus
dans l'espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché
à la constitution spéciale de l'espèce, qui est la base de
toute intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu'à la passion la
plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus importante,
celle dont la réussite ou l'échec émeut le plus notre
sensibilité ; de là le nom préféré d'affaire
de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé avec
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui
ne concerne que notre personne. C'est un témoignage donné par
l'homme que l'espèce le touche de plus près que l'individu, et
qu'il est plus immédiatement dans la première que dans le second.
— Pourquoi donc alors l'amant est-il suspendu, avec un attachement
passionné, aux regards de l'élue, et est-il prêt à
tout lui sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son
être qui désire posséder cette femme ; tous ses autres
appétits procèdent toujours et seulement de la partie mortelle.
— Cette convoitise si vive, ou même ardente, dirigée sur une
femme déterminée, est donc un gage immédiat de
l'indestructibilité de l'essence de notre être et de sa
persistance dans l'espèce. Or, tenir cette persistance pour chose futile
et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce fait que sous la
continuité de l'espèce on ne s'imagine rien de plus que l'existence
future d'êtres semblables, mais non pas identiques à nous sous le
moindre rapport, et cela même, parce que, partant de la connaissance
dirigée vers le dehors, on ne considère que la forme
extérieure de l'espèce, telle que nous la saisissons par
l'intuition, et non son essence intime. Or cette essence intime est justement
ce qui fait la base et comme la substance de notre propre conscience ; c'est
par là !un élément plus immédiat pour nous que
cette conscience même, et, libre du principe d'individuation en tant que
chose en soi, c'est proprement l'élément un et identique dans
tous les individus, qu'ils soient placés sur le même plan ou l'un
à la suite de l'autre. Cet élément c'est le vouloir-vivre,
c'est ce qui recherche d'un désir si pressant la vie et la persistance.
Par suite, il demeure à l'abri des coups et des atteintes de la mort.
Mais en même temps, il ne peut parvenir à un état meilleur
que n'est sa condition présente ; sûr de la vie, il l'est donc
à la fois des souffrances et de la mort sans cesse attachées
à l'individu. L'affranchir de cette condition est la tâche
réservée à la négation du vouloir-vivre, par
laquelle la volonté individuelle s'arrache à la souche de l'espèce
et renonce à l'existence qu'elle y possédait. Sur son existence postérieure
nous manquons de notions précises, nous manquons même de
données pour nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la
désigner comme ce qui a la liberté d'être ou de ne pas
être le vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la
caractérise du nom de Nirwana, dont j'ai donné
l'étymologie dans la remarque de la fin du chapitre XLI. C'est le point
qui restera à jamais inaccessible à toute intelligence humaine,
en vertu même de sa nature. 


Si maintenant, du point de vue
où nous ont placé ces dernières considérations,
nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie, que voyons-nous
? Tous les hommes, pressés par la misère et les souffrances,
emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins infinis, à
se défendre contre les formes multiples de la douleur sans pouvoir
cependant espérer en retour rien d'autre que la conservation de cette
vie individuelle, si tourmentée, pendant un court espace de temps.
Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards de deux amants
qui se rencontrent ardents de désir : — pourquoi cependant tant de
mystère, de dissimulation et de crainte ? — Parce que ces amants
sont des traîtres, dont les aspirations secrètes tendent à
perpétuer toute cette misère et tous ces tracas, sans eux
bientôt finis, et dont ils rendront le terme impossible, comme leurs
semblables l'ont déjà fait avant eux. — Mais cette
considération anticipe déjà sur le chapitre suivant.
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Outôs anaidôs exekhinêsas tode


To rêma' khaipou touto pheuxesthai dokheis ;


— Pepheuga' t'alêthes gar iskhuron trephô 


 


[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette parole ! Et
où crois-tu pouvoir échapper au châtiment ? — C'est
déjà fait, car je nourris en moi la vérité
toute-puissante.]


Sophocle, Oeudipe Roi, v. 354 sqq. 


 


[Un peu plus haut], j'ai fait en
passant mention de la pédérastie, et l'ai signalée comme
un instinct perverti. Cette observation m'avait paru suffisante, alors que je
travaillais à la seconde édition. Un examen plus étendu de
cet égarement de l'instinct m'y a fait découvrir depuis un
curieux problème et en même temps la solution qui y est
attachée. Cette solution présuppose le chapitre
précédent ; mais elle jette à son tour un jour nouveau sur
lui, et est ainsi à la fois le complément et la preuve de la
théorie fondamentale que j'y ai exposée.


En soi, la
pédérastie apparaît comme une monstruosité, non
seulement contraire à la nature, mais encore répugnante au plus
haut degré et propre à exciter l'horreur; elle semble être
un acte auquel seule une nature entièrement perverse, faussée et
dégénérée aurait pu descendre une fois, et qui ne
se serait répété au plus que dans des cas tout à
fait isolés. Tournons-nous maintenant du côté de
l'expérience : elle nous offre le spectacle opposé ; ce vice au caractère
odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en tout
temps et chez tous les peuples du monde. Chacun sait qu'il était
généralement répandu en Grèce et à Rome,
qu'on en convenait, qu'on le pratiquait publiquement sans pudeur et sans honte.
Tous les écrivains antiques nous en fournissent des témoignages
plus que suffisants. Les poètes surtout en sont tous remplis, sans en
excepter même le chaste Virgile (Eglogues, II). Bien plus, les
poètes des temps primitifs, Orphée (qui dut à ce motif
d'être déchiré par les Ménades) et Thamyris, les
dieux eux-mêmes en ont été accusés. Les philosophes
aussi nous en parlent bien plus que de l'amour sexuel : Platon en particulier
semble presque n'en pas connaître d'autre, et de même les
stoïques, qui le jugent digne du sage (Stob., Ecl. eth., liv. II,
c. VII). Platon loue même Socrate, dans le Banquet, comme d'un
héroïsme sans exemple, d'avoir dédaigné les
propositions d'Alcibiade. Dans les Mémorables de Xénophon,
Socrate parle de la pédérastie comme d'un acte
irrépréhensible, et même louable (Stob., Flor., vol.
I). Dans les Mémorables encore (liv. I, c. III, § 8),
où le même Socrate nous met en garde contre les dangers de
l'amour, il parle si exclusivement de l'amour pour les jeunes gens, qu'on devrait
croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi (Pol., II, 9) parle de la
pédérastie comme d'un usage ordinaire, sans la blâmer ; il
rapporte que chez les Celtes elle a été publiquement en honneur,
que les lois crétoises l'avaient favorisée, à titre de
moyen préventif contre un excès de population, et mentionne
(chap. X) la passion du législateur Philolaos pour les hommes, etc.
Cicéron va jusqu'à dire : « Apud Græcos opprobrio
fuit adolescentibus, si amatores non haberent. » [Chez les Grecs,
c'était une honte pour les jeunes gens de n'avoir pas d'amants.] (De
re publica, IV, 3, 3.) D'une façon générale, le
lecteur instruit n'a guère besoin de preuves : il se rappelle les
témoignages par centaines, car ils abondent partout chez les Anciens.
Mais même chez les peuples plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce
vice était très en vogue. Regardons-nous vers l'Asie, nous voyons
tous les pays de ce continent, et cela depuis les temps les plus reculés
jusqu'à l'époque actuelle, infectés du même vice, sans
que nulle part on se soucie particulièrement de s'en cacher : Hindous et
Chinois tout autant que les peuples de l'Islam, dont les poètes
s'occupent également bien plus de l'amour pour les garçons que de
l'amour pour les femmes ; par exemple, dans le Gulistan de Sadi, le
livre De l'amour traite exclusivement de la pédérastie.
Les Hébreux n'étaient pas non plus sans la connaître, car
l'Ancien et le Nouveau Testament la mentionnent comme condamnable. Dans
l'Europe chrétienne enfin, religion, lois et opinion publique ont
dû lutter contre elle de tout leur pouvoir : au Moyen Âge elle
était partout punie de la peine de mort ; en France, au XVIe
siècle encore, du bûcher, et, en Angleterre, durant encore le
premier tiers de ce siècle, la peine de mort était appliquée
sans rémission ; la peine actuelle est la déportation à
vie. Voilà les dispositions violentes auxquelles il a fallu recourir
pour opposer une barrière à ce vice ; sans doute, on y a
réussi dans une importante mesure, mais sans jamais pourtant parvenir
à l'extirper : il continue à se glisser toujours et partout, sous
le voile du plus profond secret, dans tous les pays et parmi toutes les
classes, et se produit soudain au jour, là souvent où on
l'attendait le moins. Il n'en a pas été autrement dans les siècles
antérieurs, malgré toutes les condamnations à mort : les
mentions, les allusions contenues à ce sujet dans les écrits de
toutes ces époques en sont la preuve. — À bien nous
représenter, à bien examiner toutes ces données de
l'expérience, nous voyons la pédérastie en tout temps et
en tout lieu apparaître d'une façon bien éloignée de
celle que nous avions supposée tout d'abord, en la considérant
seulement elle-même et a priori. L'absolue universalité et
l'indestructibilité persistante de la chose témoignent qu'elle
procède par quelque côté de la nature humaine
elle-même ; seule cette raison explique qu'elle ne puisse manquer
toujours et partout d'apparaître, vraie preuve à l'appui du
proverbe :


Naturam expelles furca, tamen
usque recurret.


[Chassez la nature avec une
fourche, elle reviendra toujours en courant.]


(Horace, Épîtres,
I, 10, V. 24.) 


Pour qui procède
loyalement, comme nous, il y a complète impossibilité de se
soustraire à cette conséquence. Passer par-dessus les faits et
nous en tenir au blâme et à l'invective à l'égard de
ce vice serait sans doute chose facile. Telle n'est pas toutefois ma
manière de me débarrasser des problèmes : fidèle
ici encore à ma vocation naturelle, à mon habitude de rechercher
partout la vérité et d'aller au fond des choses, je commence par
reconnaitre le fait à expliquer tel qu'il s'offre à moi, avec les
conséquences inévitables qu'il entraîne. Que maintenant une
tendance si radicalement contre nature, qu'une tendance qui marche justement
à l'encontre de la nature dans son objet le plus important, et qu'elle
ait le plus à cœur de remplir, doive procéder de cette
nature même, voilà qui est un paradoxe inouï : l'expliquer
semble un problème bien difficile ; je veux pourtant aujourd'hui le
résoudre, en découvrant le mystère naturel qui en fait le
fond.


Pour point de départ je
prends un passage d'Aristote, dans la Polit., VII, 16.— Il y
expose, en premier lieu : que des hommes trop jeunes engendrent des enfants mal
constitués, faibles, défectueux, et destinés à
rester petits ; il poursuit en appliquant la même remarque à la
progéniture des hommes trop vieux : ta gar tôn
presouterôn ekhgona, khathaper ta tôn neôterôn,
atelê gignetai, khai tois sômasi, khai tais dianoiais, ta de
tôn gegêrakhotôn [Car les enfants d'hommes trop âgés,
comme ceux d'hommes trop jeunes, ont des imperfections du corps et de l'esprit,
et ceux des vieillards sont chétifs]. La règle qu'Aristote pose
pour l'individu, Stobée l'institue en loi pour la société,
dans la conclusion de son exposé de la philosophie
péripatéticienne (Ecl. eth., liv. II, c. VII, in fine)
: pros tên rômên tôn sômatôn khai
teleiotêta dein mête neôterôn agan, mête
presouterôn tous gamous poieisthai, atelê gar gignesthai, khat'
amphoteras tas êlikhias, khai teleiôn asthenê ta ekhgona.
[Pour obtenir des corps robustes et parfaits, il ne doit y avoir de mariages ni
d'hommes trop jeunes, ni d'hommes trop vieux, car les enfants engendrés
à ces deux âges de la vie laissent à désirer et
sont, en fin de compte, débiles.] Aristote prescrit donc à
l'homme de ne plus mettre d'enfants au monde après cinquante-quatre ans
; il peut continuer cependant à entretenir commerce avec sa femme, pour
raison de santé ou pour tout autre motif. Quant au moyen
d'exécuter le précepte, il n'en parle pas : mais son opinion tend
manifestement à indiquer l'avortement pour éliminer les enfants
engendrés à cet âge puisque, quelques lignes plus haut, il
vient de recommander ce moyen. — De son côté, la nature ne
peut pas contester le fait qui sert de fondement aux prescriptions d'Aristote,
mais elle ne peut pas non plus le supprimer. Car, selon son propre principe, natura
non facit saltus, elle ne pouvait pas suspendre tout d'un coup la
sécrétion séminale de l'homme ; mais dans ce cas encore,
comme dans celui de tout dépérissement, une
détérioration successive devait précéder. Or,
pendant toute cette période, la génération ne donnerait le
jour qu'à des êtres faibles, incomplets, malingres, chétifs
et à la vie courte. Le cas n'est que trop fréquent : les enfants
engendrés dans un âge avancé meurent presque toujours de
bonne heure, n'atteignent en tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou
moins, infirmes, maladifs, sans forces, et ceux qu'ils procréent
à leur tour ont même constitution. Ce que nous disons ici de la
procréation sur le déclin de l'âge vaut aussi pour la
génération pratiquée avant l'âge mûr. Or, rien
ne tient tant à cœur à la nature que la conservation de
l'espèce et de son vrai type ; à cet effet, elle a besoin
d'individus bien constitués, solides et vigoureux : ce sont les seuls
qu'elle veuille. Oui, elle ne considère et ne traite au fond les
individus (nous l'avons montré au chap. XLI) que comme des moyens ;
l'espèce seule est sa fin. Aussi voyons-nous ici la nature, par une
suite de ses propres lois et des fins qu'elle poursuit, tomber dans une
situation critique et véritablement placée dans l'embarras. Les
expédients violents et subordonnés à la volonté
d'autrui, comme le moyen indiqué par Aristote, lui étaient
interdits par son essence même ; elle ne pouvait pas plus se flatter que
les hommes, instruits par l'expérience, reconnaîtraient les
désavantages d'une génération trop
prématurée et trop tardive et réfréneraient alors
leurs appétits, sur de sages réflexions faites de sang-froid.
Dans une affaire aussi importante, la nature ne pouvait donc s'en rapporter
à ces deux moyens. Il ne lui restait donc plus rien qu'à choisir
de deux maux le moindre. Dans cette intention elle devait s'adresser à
son instrument favori, à l'instinct. Comme nous l'avons montré dans
le précédent chapitre, l'instinct conduit partout
l'opération importante de la génération et sait y produire
les illusions les plus étranges ; ici encore la nature devait l'attirer
dans ses intérêts, et pour y parvenir il n'y avait qu'un moyen,
c'était de l'égarer, de « lui donner le change » (sic).
La nature en effet ne connaît que le côté physique des
choses, elle n'en connaît pas le côté moral : entre elle et
la morale il y a même un antagonisme décidé. La
conservation de l'individu, et surtout celle de l'espèce, dans
l'état de perfection le plus grand possible, est son seul but. Sans
doute, même au point de vue physique, la pédérastie est
préjudiciable aux jeunes gens qui s'y laissent entraîner, mais non
pas tellement que des deux maux ce ne soit encore le moindre. C'est donc
celui-ci que choisit la nature, pour éviter dès l'origine et de
loin le mal bien plus grand de la dépravation de l'espèce, et
prévenir ainsi un malheur durable et qui ne ferait qu'aller en grandissant.


En vertu de cette
prévoyance de la nature, il naît en général, vers
l'âge indiqué par Aristote, une tendance à la
pédérastie, sourde d'abord et insensible, mais qui va s'accusant
et se dessinant chaque jour, à mesure que décroît la
capacité de procréer des enfants sains et vigoureux. Ainsi
procède la nature. Remarquons bien cependant que de cette inclination
naissante au vice lui-même il y a encore loin. Sans doute si, comme dans
l'ancienne Grèce ou à Rome, ou comme en Asie de tout temps, on ne
lui oppose aucune digue, elle peut, encouragée par l'exemple, mener
facilement au vice, qui prend alors à son tour une grande extension.
Mais en Europe elle rencontre des obstacles si puissants dans les motifs de la
religion, de la morale, des lois et de l'honneur, que presque chacun recule
déjà d'effroi à la seule idée de s'y livrer : nous
pouvons donc admettre que, sur trois cents hommes environ qui ressentent ce
penchant, il en est un, au plus, assez faible et assez insensé pour y
céder ; et la chose est d'autant plus certaine, que cette tendance
apparaît seulement à l'âge où le sang est refroidi,
où l'instinct sexuel s'est de toute façon affaibli, et que,
d'autre part, dans une raison déjà mûrie, dans la
circonspection acquise par l'expérience, dans la fermeté
d'âme développée en mille occasions, elle trouve des
adversaires assez rudes pour empêcher une nature d'y succomber, à
moins d'une perversité originelle.


Cependant le but que poursuit ici
la nature est atteint en ce que ce penchant entraîne avec soi à
l'égard des femmes une indifférence, qui, accrue de jour en jour,
devient de l'aversion et finit par grandir jusqu'au dégoût. Et ce
but véritable de la nature est atteint d'autant plus sûrement que,
plus la faculté génératrice décline dans l'homme,
plus se détermine cette inclination contre nature.— Aussi ne
rencontrons-nous en général le vice de la
pédérastie que chez des hommes déjà vieux. Seuls
des gens d'un certain âge se laissent prendre de temps à autre en
flagrant délit, au grand scandale de tout le monde. Car l'âge
viril ne connaît pas ce vice, et ne peut même le concevoir. Se
présente-t-il une fois une exception à la règle, c'est, je
crois, alors la conséquence d'une dépravation accidentelle et
prématurée de la faculté génératrice : elle
ne pourrait produire que des êtres mal conformés, et, pour y
obvier, la nature la détourne de sa direction première. C'est
pourquoi les débauchés, trop peu rares, hélas ! dans les
grandes villes, n'adressent leurs signes et leurs propositions qu'à des
hommes déjà vieux, ou encore à de tout jeunes gens, et
jamais aux hommes qui se trouvent dans la force de l'âge. Chez les Grecs
aussi, où l'exemple et la coutume peuvent avoir introduit de-ci
de-là quelque exception à la règle, les auteurs, les
philosophes surtout, Platon et Aristote notamment, nous représentent
expressément l'amant comme presque toujours vieux. Notons en particulier
à cet égard un passage de Plutarque dans le Liber amatorius,
c. V : O paidikhos erôs, opse gegonôs, khai par' ôran
tô biô, nothos khai skhotios, exelaunei ton gnêsion
erôta khai presouteron. [La pédérastie naît
tardivement, sur le déclin de la vie, et cet amour faux et secret chasse
le véritable amour primitif.] Parmi les dieux mêmes nous ne
trouvons que les vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons ; Mars, Apollon,
Bacchus et Mercure n'en ont pas. — Cependant, dans l'Orient, le manque de
femmes dû à la polygamie peut produire parfois des exceptions
forcées à la règle, et de même aussi dans des
colonies encore nouvelles et par là dépourvues de femmes, telles
que la Californie, etc. — Poursuivons nos déductions : puisque le
sperme non mûr encore, comme celui que l'âge a gâté,
ne peut produire que des êtres faibles, imparfaits et misérables,
on rencontre souvent, dans l'adolescence, entre jeunes gens, le même
penchant érotique que dans la vieillesse ; mais il ne conduit que bien
rarement au vice réel, combattu qu'il est alors, outre les motifs
cités plus haut, par l'innocence, la pureté, la conscience et la
pudeur du jeune âge.


De cet exposé il
résulte qu'en apparence contraire aux fins de la nature, et cela dans ce
qu'elle a de plus important et de plus cher, le vice en question doit en
réalité servir ces mêmes fins, quoique d'une façon
seulement indirecte, comme moyen préventif contre des maux plus grands.
Il est le résultat, en effet, d'une faculté génitale sur
son déclin ou trop peu formée encore, qui, dans les deux cas, est
un danger pour l'espèce. Sans doute, dans ces deux cas, des raisons
morales auraient dû provoquer un arrêt dans la fonction, mais il
n'y avait pas à compter là-dessus, car la nature ne tient de
toute manière pas compte dans sa conduite de l'élément
purement moral. Aussi, jetée dans l'embarras en conséquence de
ses propres lois, la nature a demandé à la perversion de
l'instinct un expédient, un stratagème ; on serait même
tenté de dire qu'elle s'est construit un pont aux ânes, pour
échapper, comme je l'ai exposé plus haut, au plus grand de deux
maux. Elle à l’ œil fixé sur l'objet important, qui
est de prévenir les générations imparfaites, capables par
la suite de dépraver peu à peu l'espèce entière, et
en cela, nous l'avons vu, elle n'est pas scrupuleuse dans le choix des moyens.
L'esprit dans lequel elle procède ici est le même qui lui faisait
pousser les guêpes, comme je l'ai rapporté plus haut au chapitre
XXVII[bookmark: footnote2], à tuer leurs petits de leur aiguillon : car
dans les deux cas elle recourt au mal, pour se soustraire au pire ; elle
égare l'instinct sexuel, pour en déjouer les effets les plus
pernicieux.


Mon intention dans cet
exposé a été d'abord de résoudre le curieux
problème signalé au début ; puis de confirmer aussi la
théorie développée par moi dans le précédent
chapitre, que dans tout amour sexuel l'instinct est le guide et le principe des
illusions, puisque l'intérêt de l'espèce passe avant tous les
autres aux yeux de la nature. J'ai voulu montrer que cette vérité
s'appliquait même à l'odieuse perversion et à
l'abâtardissement de l'instinct sexuel ici en question, puisque ici
encore la raison dernière et le résultat sont les fins de
l'espèce, malgré le caractère purement négatif
qu'elles revêtent en ce cas, avec les procédés tout
prophylactiques de la nature. Cet examen jette ainsi une nouvelle
lumière sur l'ensemble de ma métaphysique de l'amour. Mais en
général cette exposition révèle une
vérité jusque-là cachée, et qui, malgré
toute son étrangeté, ne laisse pas d'éclairer d'un jour
nouveau l'essence intime, l'esprit et les menées de la nature. Aussi ne
s'est-il pas agi ici de donner des avis moraux contre ce vice, mais de se faire
une idée nette de ce qu'étaient les choses. D'ailleurs, la vraie
raison, la raison dernière et profondément métaphysique
qui condamne la pédérastie, c'est qu'en affirmant la
volonté de vivre elle détruit complètement la
conséquence de cette affirmation, qui tient ouverte la voie du salut,
elle supprime le renouvellement de la vie. — Enfin, puisque,
malgré les soins jaloux des professeurs de philosophie à
étouffer mes doctrines, elles prennent, à leur grand
dépit, une extension chaque jour plus grande, j'ai voulu, en exposant
ces idées paradoxales, leur octroyer un léger bienfait ; j'ai
voulu leur offrir l'occasion de me calomnier en m'accusant de m'être fait
le protecteur et l'avocat de la pédérastie.














 


[bookmark: _Toc355478267]CHAPITRE XLV[bookmark: _ftnref357][357] : DE L’AFFIRMATION DE LA
VOLONTÉ DE VIVRE


 


Si la volonté de vivre ne
se manifestait que comme simple instinct de conservation personnelle, il
n’y aurait là qu’une affirmation du phénomène
individuel, pour le temps bien court de sa durée naturelle. Les peines
et les soucis d’une telle vie seraient médiocres, et la vie serait
ainsi facile et sereine. Comme, au contraire, la volonté désire
la vie absolument et pour toujours, elle se manifeste en même temps sous
la forme de l’instinct sexuel qui a en vue toute une suite infinie de
générations. Cet instinct supprime l’insouciance,
l’enjouement et l’innocence qui accompagneraient la seule existence
individuelle, en introduisant dans la conscience l’agitation et la
mélancolie, dans le cours de la vie les infortunes, les inquiétudes
et les besoins. — Vient-on, par une exception bien rare, comme nous le
voyons, à l’étouffer volontairement, c’est alors le
revirement de la volonté qui fait retour sur elle-même. Elle naît
alors dans l’individu, sans se prolonger au-delà de lui. Ce
revirement demande toutefois une violence douloureuse exercée par
l’individu contre soi-même. Mais s’il peut
s’opérer, la conscience recouvre cette insouciance et cette
sérénité de la simple existence individuelle,
portée même à une plus haute puissance. — Au
contraire, à la satisfaction de cet instinct et de ce désir
violent entre tous se rattache l’origine d’une existence nouvelle,
et par suite d’une vie nouvelle à parcourir, avec toutes ses
charges, tous ses soucis, ses besoins, avec toutes ses douleurs. Sans doute,
c’est la tâche d’un autre individu; mais cependant si les
deux êtres étaient en soi et absolument divers, comme ils le sont
dans l’apparence phénoménale, qu’adviendrait-il de l’éternelle
justice ? — La vie apparaît comme un devoir, comme un pensum
à remplir, et par là, en règle générale,
comme une lutte incessante contre la misère. Aussi chaque homme
cherche-t-il à en être quitte au meilleur marché possible ;
il s’acquitte de la vie comme d'une corvée dont il est redevable.
Mais qui a contracté cette dette? — Celui qui l’a
engendré, dans la jouissance de la volupté. Ainsi cette
jouissance goûtée par l’un entraîne pour l’autre
l’obligation de vivre, de souffrir, de mourir. Nous savons cependant (et
c’est le moment d’y renvoyer) que la diversité de
l’homogène tient à l’espace et au temps, que
j’ai nommés en ce sens le principe d’individuation. Sinon,
il faudrait désespérer de la justice éternelle. Le fait
que le père se reconnaît dans le fils qu’il a
procréé est justement le principe de cet amour paternel qui
pousse le père à faire, à souffrir, et à oser plus
pour son enfant que pour lui-même, et à regarder en même
temps tous ces sacrifices comme une dette qu’il lui faut payer.


La vie d’un homme, avec ses
fatigues infinies, ses besoins et ses douleurs, peut être regardée
comme l’explication et la paraphrase de l’acte
générateur, c’est-à-dire de l’affirmation
résolue du vouloir-vivre : à cette affirmation appartient encore cette
dette de la mort contractée envers la nature, et à laquelle
l’homme ne pense qu’avec un serrement de cœur. —
N’est-ce pas la preuve que notre existence renferme une faute ? —
Sans doute, contre ce droit à acquitter périodiquement de la
naissance et de la mort, nous ne cessons pas d’exister, et nous passons
par toutes les souffrances et les joies de la vie, sans qu’aucune puisse
nous échapper : voilà le fruit de l’affirmation du
vouloir-vivre. Ainsi la crainte de la mort qui, malgré tous les
tourments de la vie, nous y tient attachés, est, à vrai dire,
illusoire ; mais l’impulsion qui nous a attirés dans la vie
n’est pas moins illusoire. Cette attraction même peut se contempler
objectivement dans la rencontre pleine de désir des regards de deux
amants : ces regards sont l’expression la plus pure du vouloir-vivre dans
son affirmation. Quelle douceur, quelle tendresse l’anime ici ! Il veut
le bien-être, une paisible jouissance et une joie douce, pour
soi-même, pour les autres, pour tous. C’est le thème
d’Anacréon. Par cette attraction et ces flatteries il
s’entraîne lui-même dans la vie. A peine y est-il
entré, que la souffrance amène le crime à sa suite, et le
crime à son tour la souffrance ; l’horreur et la
dévastation remplissent la scène. C’est le thème
d’Eschyle.


Poursuivons :
l’opération qui permet à la volonté de
s’affirmer et à l’homme de naître est un acte dont
tous les individus éprouvent une honte intime, dont ils se cachent avec
soin, effrayés, si on les saisit sur le fait, comme s’ils
étaient surpris dans l’accomplissement d’un crime.
C’est une action dont la pensée n’excite de sang-froid que
la répugnance, et, dans des dispositions d’esprit plus
élevées, que l’horreur. Sur ce sujet, Montaigne nous
présente des considérations détaillées et
profondes, faites en ce sens, dans le chapitre V du IIIe livre, sous
cette glose marginale : Ce que c’est que l’amour.
L’exécution de cet acte est immédiatement suivie d’un
chagrin et d’un repentir tout particuliers, sensibles surtout pour la
première fois qu’on s’y livre, et d’autant plus
prononcés en général que le caractère est plus
noble. Le païen Pline lui-même nous dit : « Homini tantum
primi coitus pœnitentia : augurium scilicet vitæ, a pœnitenda
origine. » [L’homme seul se repent du premier
coït ; ainsi le présage de la vie est à l’origine
un repentir](Hist.nat., X, 83.) Et d’autre part que pratiquent et
que chantent, dans le Faust de Gœthe, les diables et les
sorcières à leur sabbat ? La luxure et
l’obscénité. Et dans les magnifiques Paralipomènes
de ce même Faust, que professe Satan en personne devant la foule
assemblée ? L’obscénité et la luxure ; rien de
plus.— Et cependant l’incessante répétition
d’un acte de cette nature est le seul, l’unique moyen qui assure
l’existence de la race humaine.— Si maintenant l’optimisme
avait raison, s’il nous fallait reconnaîtra avec gratitude dans
notre existence le don gracieux d’une suprême bonté
guidée par la sagesse, par suite un don précieux en
lui-même, une source de gloire et de joie, alors l’acte
destiné à la perpétuer devrait revêtir vraiment une
apparence tout autre. Cette existence n’est-elle au contraire
qu’une sorte de faux pas, ou de fausse route, est-elle l’œuvre
d’une volonté originellement aveugle, dont le développement
le plus heureux consisterait à revenir à elle-même, pour se
supprimer de son propre mouvement, alors l'acte qui perpétue cette
existence doit bien paraître ce qu’il nous paraît.


Ici doit se placer une remarque
relative à la vérité première et fondamentale de ma
doctrine : la honte signalée plus haut comme provoquée par
l’acte de la génération s’étend même aux
parties qui servent à l’accomplir, quoique la nature nous les ait
données dès la naissance, comme tous les autres organes.
C’est encore une preuve frappante que non seulement les actions, mais
déjà même le corps de l’homme se peuvent regarder
comme la forme phénoménale, comme l’objectivation et
l’œuvre de sa volonté. Car l’homme pourrait-il rougir
d’une chose qui existerait sans sa volonté?


Par rapport au monde,
l’acte de la génération apparaît comme le mot de
l’énigme. Le monde en effet est étendu dans l’espace,
vieux dans le temps, et présente une inépuisable diversité
de figures. Tout cela pourtant n’est que le phénomène de la
volonté de vivre ; et le centre, le foyer de cette volonté est
l’acte de la génération. Ainsi, dans cet acte
s’exprime avec toute la clarté possible l’essence intime du
monde. C’est même, à cet égard, un fait digne
d’attention qu’on la nomme absolument « la volonté
», dans cette locution très caractéristique : « er
verlangte von ihr, sie sollte ihm zu Willen sein » [il lui demanda
d’en faire à sa volonté]. Expression la plus nette de la
volonté, cet acte est donc la moelle, le résumé, la
quintessence du monde. De là un jour nouveau répandu par lui sur
la nature et la conduite du monde : il est le mot de l’énigme.
Aussi le désigne-t-on du nom d’« arbre de la science
», car il suffit à un homme de le connaître pour que ses
yeux s’ouvrent sur la vie, comme le dit Byron :


The tree of knowledge has been
pluck’d. — all’sknown[bookmark: _ftnref358][358].


(Don Juan,
I, 127.)


Cette propriété
n’explique pas moins qu’il est le grand,
αρρητον, le secret de polichinelle, dont il
n’est permis de parler expressément en aucun temps et en aucun
lieu, mais qui toujours et partout s’entend de lui-même comme la
chose capitale, pensée toujours présente à l’esprit
de tous et qui fait saisir sur-le-champ la moindre allusion à ce sujet.
Puisque partout les uns pratiquent et les autres supposent des intrigues
d’amour, le rôle principal que joue dans le monde cet acte et tout
ce qui s’y rattache répond bien à l’importance de ce
punctum saliens de l’œuf du monde. Le côté plaisant
de la chose, c’est le perpétuel mystère dont on entoure
cette opération, intéressante pour nous entre toutes.


Mais voyez maintenant toute la
frayeur de l’intellect humain, jeune et innocent encore,
épouvanté par l’énormité de l’acte
commis, quand pour la première fois ce grand mystère du monde se
découvre à lui! En voici la raison : dans cette longue route que
la volonté dépourvue de connaissance dans le principe avait
à parcourir, avant de s’élever jusqu’à
l’intellect, surtout jusqu’à l’intellect humain et
raisonnable, la volonté est devenue tellement étrangère
à elle-même, qu’elle ne connaît plus son origine,
cette pœnitenda origo, et qu’en la considérant du
point de vue de la connaissance pure et innocente, elle est frappée de
terreur à ce spectacle.


La volonté trouve son
foyer, c’est-à-dire son centre et sa plus haute expression, dans
l’instinct sexuel ; c’est donc un fait bien caractéristique
et dont la nature rend naïvement compte dans son langage symbolique, que
la volonté individualisée, c’est-à-dire que l'homme
et l’animal ne puissent entrer dans le monde que par la porte des parties
sexuelles.


L’affirmation du
vouloir-vivre, concentrée dans l’acte de la
génération, est une nécessité absolue chez
l’animal. Car dans l’homme seulement la volonté, qui est la natura
naturans, parvient à la réflexion. Parvenir à la
réflexion, c’est connaître, non plus seulement pour
satisfaire les exigences momentanées de la volonté individuelle,
pour la servir dans les nécessités urgentes du
présent— comme c’est le cas pour l’animal, dans la
mesure de sa perfection et de ses besoins, inséparablement liés
l’un à l’autre, — mais c’est avoir acquis une
connaissance étendue et élargie, par un souvenir précis du
passé, une anticipation approximative de l’avenir, et comme une
sorte de vue d’ensemble sur la vie individuelle, sur la sienne, sur celle
d’autrui, sur l’existence en général. En réalité,
la vie de chaque espèce animale, durant les milliers d’années
de son existence, ressemble en quelque manière à un instant
unique : car est-elle autre chose que la conscience du présent, sans
celle du passé et de l’avenir, et par suite sans celle de la
mort ? En ce sens on peut la regarder comme un instant qui durerait, comme
un nunc stans. —Pour le dire en passant, nous voyons ici, sans
doute possible, que la forme générale de la vie, ou du
phénomène de la volonté accompagnée de conscience,
est tout d’abord immédiatement le simple présent : le
passé et l’avenir ne s’y surajoutent que chez l'homme, et
sous la forme de purs concepts ; ils sont connus in abstracto, et tout
au plus éclairés par des figures sorties de l'imagination.
— Une fois donc que le vouloir-vivre, c’est-à-dire
l’essence intime de la nature, dans ses aspirations sans relâche
vers une objectivation parfaite et une parfaite jouissance, a parcouru la suite
entière des animaux (et ce fait se produit souvent sur la même
planète dans les intervalles, répétés des
séries d’animaux successives et toujours renaissantes), cette
évolution accomplie, le vouloir-vivre arrive enfin, dans
l’être pourvu, de raison, dans l’homme, à la
réflexion. Et ici la chose commence à devenir grave pour lui ; la
question s’impose à lui de savoir l’origine et le but de
tout, de savoir surtout si les peines et les misères de sa vie et de ses
efforts sont compensées par le gain qu’il en retire. Le jeu en
vaut-il bien la chandelle (sic) ? — C’est donc ici le moment
où, à la lumière d’une connaissance précise,
il se décide pour l’affirmation ou pour la négation du
vouloir-vivre ; il ne peut cependant avoir conscience de la négation
qu'en la recouvrant du voile de l’allégorie. —La
conséquence en est que nous n’avons aucune raison d’admettre
que la volonté parvienne nulle part à un plus haut degré
d’objectivation, puisqu’elle a déjà atteint ici le
point culminant de sa marche. 


 


 














 


[bookmark: _Toc355478268]CHAPITRE XLVI[bookmark: _ftnref359][359] : DE LA VANITÉ ET DES
SOUFFRANCES DE LA VIE


 


Sortie des ténèbres
de l’inconscience pour s'éveiller à la vie, la
volonté se trouve, comme individu, dans un monde sans fin et sans
bornes, au milieu, d’une foule innombrable d’individus, tous
occupés à faire effort, à souffrir, à errer; et
comme emportée au travers d’un rêve effroyable, elle se
hâte de rentrer dans son inconscience primitive. — Jusque-là
cependant ses désirs sont infinis, ses prétentions
inépuisables, et l’assouvissement de tout appétit engendre
un appétit nouveau. Aucune satisfaction terrestre ne pourrait suffire
à apaiser ses convoitises, à mettre un terme définitif
à ses exigences, à combler l’abîme sans fond de son
cœur. Considérez maintenant en regard ce que l’homme, en
règle générale, obtient en satisfactions de ce genre: ce
n’est presque jamais rien de plus que la misérable conservation de
cette existence même, conquise au prix d’efforts journaliers, de
fatigues incessantes et de soucis perpétuels dans la lutte contre le
besoin, et avec cela toujours la mort au fond du tableau. — Tout dans la
vie nous enseigne que le bonheur terrestre est destiné à
être anéanti ou reconnu pour illusoire. Et ces dispositions
prennent leur racine dans l’essence intime des choses. Aussi la vie de la
plupart des hommes est-elle courte et calamiteuse. Les gens comparativement
heureux ne le sont presque toujours qu'en apparence, ou ce sont, comme ceux qui
vivent longtemps, de rares exceptions, dont la possibilité devait
subsister — comme appât. La vie se présente comme une
duperie qui se poursuit, dans le détail aussi bien que dans
l’ensemble. A-t-elle promis, elle ne tient pas sa promesse, à
moins de vouloir montrer combien peu désirable était la chose
désirée par nous : nous voilà donc trompés
tantôt par l’espérance même, tantôt par l'objet
de notre espoir. A-t-elle donné, c’était alors pour nous
demander à son tour. Le mirage attrayant du lointain nous montre des
paradis qui s’évanouissent, semblables à des illusions
d’optique, une fois que nous nous y sommes laissé prendre. Le
bonheur réside donc toujours dans l’avenir, ou encore dans le
passé, et le présent paraît être un petit nuage
sombre que le vent pousse au-dessus de la plaine ensoleillée : devant
lui et derrière lui tout est clair; seul il ne cesse lui-même de
projeter une ombre. Aussi est-il toujours insuffisant, tandis que
l’avenir est incertain, et le passé irrévocable. Avec ses
contrariétés petites, médiocres et grandes de chaque
heure, de chaque jour, de chaque semaine et de chaque année, avec ses
espérances déçues et ses accidents qui déjouent
tous les calculs, la vie porte l’empreinte si nette d’un
caractère propre à nous inspirer le dégoût, que
l’on a peine à concevoir comment on a pu le
méconnaître, et se laisser persuader que la vie existe pour
être goûtée par nous avec reconnaissance et que
l’homme est ici-bas pour vivre heureux. Cette illusion et cette
désillusion persistantes, comme aussi la nature générale
de la vie, ne semblent-elles pas bien plutôt créées et
calculées en vue d’éveiller la conviction que rien
n’est digne de nos aspirations, de nos menées, de nos efforts ;
que tous les biens sont chose vaine, que le monde est de toutes parts
insolvable, que la vie enfin est une affaire qui ne couvre pas ses frais,
— et tout cela pour que notre volonté s’en détourne ?


La première manière
dont cette vanité de tous les objets du vouloir se fait connaître
et saisir par l’intellect inhérent à l’individu,
c’est le temps. Le temps est la forme qui donne à ce néant
des choses l’apparence d’une durée
éphémère, qui réduit à rien entre nos mains
toutes nos jouissances et toutes nos joies, pendant que nous nous demandons
avec surprise où elles s’en sont allées. Ce néant
même est par suite le seul élément objectif du temps,
c’est-à-dire ce qui lui répond dans l’essence intime
des choses, et ainsi la substance dont il est l’expression. Aussi le
temps est-il justement la forme nécessaire et a priori de toutes
nos intuitions; en lui tout doit se manifester, même notre personne. Il
s'ensuit que notre vie ressemble tout d’abord à un paiement fait
sou par sou en simple monnaie de billon et dont il faut cependant donner
quittance: la monnaie, ce sont les jours ; la quittance, c’est la mort.
Car le temps finit par proclamer la sentence de la nature sur la valeur de tous
les êtres apparus en elle, en les anéantissant:


Et il n’a pas tort: car tout ce qui nait mérite de disparaître.


Aussi vaudrait-il mieux pour lui ne pas naître.


 


(Goethe, Faust, I, v.
1340 sqq.)


 


Ainsi donc la vieillesse et la
mort, ces deux termes auxquels toute vie court nécessairement, sont
l’arrêt de condamnation du vouloir-vivre sorti de la bouche
même de la nature et qui prononce que ce vouloir-vivre est une aspiration
destinée à se détruire elle-même. « Ce que tu
as voulu, y est-il dit, aboutit à ce résultat : tâche de
vouloir quelque chose de meilleur. » — Voilà donc, en somme,
renseignement que chacun retire de sa vie: c’est que les objets de ses
désirs ne cessent pas d’être illusoires, inconstants et
périssables, plus propres par suite à lui apporter du tourment
que de la joie, jusqu’au jour où enfin le fondement même
tout entier, et le terrain sur lequel ils s’élevaient tous,
s’écroule, et qu’alors l’anéantissement de sa
propre vie lui confirme, par une dernière preuve, que toutes ses
aspirations et tout son vouloir notaient que folie et égarement :


Then old age and
experience, hand in hand,


Lead him to death,
and make him understand,


After a search so
painful and so long,


That all his life
he has been in the wrong[bookmark: _ftnref360][360].


 


Mais j’ai l’intention d’entrer encore dans la partie
plus spéciale de la question, car c’est sur ce point que
j’ai rencontré le plus d’opposition. — Tout
d’abord, j’ai indiqué tout à l’heure la nature
négative de toute satisfaction, partant de toute jouissance et de tout bonheur,
par opposition à la nature positive de la douleur ; c’est ce qu'il
me faut confirmer dans ce qui suit.


Nous sentons le chagrin, mais non
l’absence de chagrin ; le souci, mais non l’absence de souci; la
crainte, mais non la sécurité. Nous ressentons le désir,
comme nous ressentons la faim et la soif; mais le désir est-il rempli,
aussitôt il en advient de lui comme de ces morceaux goûtés
par nous et qui cessent d’exister pour notre sensibilité,
dès le moment où nous les avalons. Nous remarquons
douloureusement l’absence des jouissances et des joies, et nous les
regrettons aussitôt; au contraire, la disparition de la douleur, quand
même elle ne nous quitte qu’après longtemps, n’est pas
immédiatement sentie, mais tout au plus y pense-t-on parce qu’on
veut y penser, par le moyen de la réflexion. Seuls, en effet, la douleur
et le manque peuvent produire une impression positive et par là se
dénoncer d’eux-mêmes : le bien-être, au contraire,
n’est que pure négation. Aussi n’apprécions-nous pas
les trois plus grands biens de la vie, la santé, la jeunesse et la
liberté, tant que nous les possédons ; pour en comprendre la
valeur, il faut que nous les ayons perdus, car ils sont aussi négatifs.
Que notre vie était heureuse, c’est ce dont nous ne nous
apercevons qu’au moment où ces jours heureux ont fait place
à des jours malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant
diminue l’aptitude à les goûter : le plaisir devenu habitude
n’est plus éprouvé comme tel. Mais par là même
grandit la faculté de ressentir la souffrance ; car la disparition
d’un plaisir habituel cause une impression douloureuse. Ainsi la
possession accroît la mesure de nos besoins, et du même coup la
capacité de ressentir la douleur. — Le cours des heures est
d’autant plus rapide qu’elles sont plus agréables, d'autant
plus lent qu’elles sont plus pénibles; car le chagrin, et non le
plaisir, est l’élément positif, dont la présence se
fait remarquer. De même nous avons conscience du temps dans les moments
d’ennui, non dans les instants agréables. Ces deux faits prouvent que
la partie la plus heureuse de notre existence est celle où nous la
sentons le moins ; d’où il suit qu’il vaudrait mieux pour
nous ne la pas posséder. Une grande, une vive joie ne se peut absolument
concevoir qu’à la suite d’un grand besoin passé; car
peut-il s’ajouter rien d’autre à un état de contentement
durable qu’un peu d’agrément ou quelque satisfaction de
vanité? Aussi tous les poètes sont-ils contraints de placer leurs
héros dans des situations douloureuses et pénibles, pour les en
pouvoir ensuite tirer; le drame et l’épopée ne peignent
généralement, en conséquence, que des hommes en proie aux
luttes, aux souffrances, aux tourments, et chaque roman est un vrai panorama,
où l’on contemple les spasmes et les convulsions du cœur
humain angoissé. Cette nécessité esthétique, Walter
Scott en a rendu compte naïvement dans la conclusion de sa nouvelle Old
mortality. — Il n’y a pas moins d’accord avec la
vérité démontrée par moi dans les paroles de
Voltaire, ce favori de la fortune et de la nature : « Le bonheur
n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle; » et
plus loin : « Il y a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je
n’y sais autre chose que me résigner, et me dire que les mouches
sont nées pour être mangées par les araignées, et
les hommes pour être dévorés par les chagrins. »
Avant de prononcer avec tant d’assurance que la vie est un bien digne de
désirs ou de reconnaissance, qu’on veuille comparer une fois sans
passion la somme de toutes les joies possibles qu’un homme peut
goûter dans son existence, avec celle de toutes les souffrances possibles
qui peuvent l’atteindre. A mon sens, la balance ne sera pas difficile
à établir. Mais au fond c’est une discussion bien superflue
que celle qui porte sur la proportion du bien et du mal dans le monde :
déjà la simple existence du mal tranche la question; car le mal
ne peut être jamais ni effacé, ni même compensé par
un bien simultané ou postérieur:


Mille
piacer’ non vagliono un tormento[bookmark: _ftnref361][361]


(Pétrarque,
Sonnet 195.)


En effet, des milliers
d’hommes auraient vécu dans le bonheur et la volupté, que
les angoisses mortelles et les tortures d’un seul n’en seraient pas
supprimées ; et mon bonheur présent n’empêche pas
plus mes souffrances passées de s’être produites. Y
aurait-il donc sur terre cent fois moins encore de mal qu’il n’y en
a, que cependant la simple existence du mal suffirait encore à fonder
cette vérité susceptible de plusieurs expressions diverses,
quoique toutes un peu indirectes, que nous avons bien moins à nous
réjouir qu’à nous affliger de l’existence du monde
;—que sa non-existence serait préférable à son
existence, qu’il est une chose qui au fond ne devrait pas être,
etc. — C’est ce que Byron exprime ainsi dans des vers de toute
beauté : 


Our life is a
false nature, — ’tis not in


The harmony of
things, this hard decree,


This uneradicable
taint of sin.


This boundless
Upas, this all-blasting tree 


Whose root is
earth, whose leaves and branches be


The skies, which
rain their plagues on men like dew —


Disease, death,
bondage — ail the woes we see —


And worse, the
woes we see not— which throb trough 


The immedicable
soul, with heart-aches ever new[bookmark: _ftnref362][362]. 


(Childe Harold, IV, 126.)


 


Supposons que le monde et la vie
soient à eux-mêmes leur propre fin, qu’ils n’exigent
par conséquent ni justification théorique, ni réparation
ou dédommagement pratiques, qu’ils représentent, à
peu près au sens de Spinoza et des spinozistes actuels, l’unique
manifestation d’un Dieu qui, animi causa, ou encore pour se mirer
dans son œuvre, entreprendrait une telle évolution sur
lui-même, d’où suivrait l’inutilité de
justifier leur existence par des raisons, et de la racheter par des
conséquences, qu’adviendrait-il ? Il faudrait alors, non pas sans doute
qu’il y eût compensation entière des tourments et des
souffrances, de la vie par ses jouissances et ses commodités, — la
chose, nous l’avons dit, est impossible: ma douleur présente ne
peut jamais être supprimée par des satisfactions futures ; les
unes et les autres remplissent leur temps,— mais il faudrait que la
souffrance n’existât plus du tout, que la mort aussi cessât
d’être, ou tout au moins d’avoir rien d’effrayant pour
nous. A ce seul prix la vie paierait sa propre rançon.


Mais, puisque notre condition est
bien plutôt un état qui ferait mieux de ne pas être, tout ce
qui nous environne porte alors la trace de ce caractère, comme tout,
dans l’enfer, est imprégné d’une odeur de soufre.
Tout objet est toujours imparfait et trompeur, tout plaisir mêlé
de déplaisir, toute jouissance réduite à
n’être jamais qu'une demi-jouissance; tout contentement porte en
soi un principe de trouble; tout soulagement, une source de fatigues nouvelles;
tout remède à nos misères de chaque jour et de chaque
heure nous fait défaut à chaque moment et nous refuse son
service; le degré sur lequel nous posons le pied se brise à tout
instant sous nos pas. Bref, les infortunes grandes ou petites, voilà
l’élément de notre vie, et, pour tout dire en un mot, nous
ressemblons à Phinée, dont les Harpies souillaient tous les
aliments et les rendaient immangeables[bookmark: _ftnref363][363].
Contre ce mal, deux moyens sont mis en pratique : le premier, c’est
l’ευλαβεια,
c’est-à-dire la prudence, la prévoyance, la ruse ; mais,
toujours incomplètement informée, et toujours insuffisante, elle
tourne à notre confusion. Le second moyen, c’est le sang-froid
stoïcien qui prétend désarmer la mauvaise fortune par la
résignation à tous les coups qu’elle frappe, et le
dédain pour tous ses arrêts : dans la pratique il conduit au
renoncement cynique qui préfère rejeter loin de soi, une fois
pour toutes, tous les remèdes et tous les soulagements ; il fait de
l’homme un chien semblable à Diogène dans son tonneau. La
vérité, la voici: nous devons être misérables, et
nous le sommes. Et la source principale des maux les plus graves qui atteignent
l’homme, c’est l’homme même: homo homini lupus. Pour
qui embrasse bien du regard cette dernière vérité, le
monde apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce que
l'un doit y être le démon de l’autre; sans doute tel homme
est plus propre à ce rôle que tel autre, avant tous, par exemple,
un archidémon qui, se présentant sous la figure d’un
conquérant, met en présence quelques centaines de mille hommes et
leur crie : « Souffrir et mourir, voilà votre destinée ; et
maintenant feu de tous vos fusils et de tous vos canons les uns sur les autres
! » et ils obéissent. Mais en général,
l’iniquité, l’extrême injustice, la dureté, la
cruauté même, tels sont les principaux traits de la conduite des hommes
les uns envers les autres : le contraire n’est qu’une rare
exception. C’est là-dessus, et non sur vos contes en l'air, que
repose la nécessité de l’État et de la
législation. Mais, dans tous les cas qui ne tombent pas sous
l’empire des lois, se montre aussitôt le manque
d’égards propre à l'homme envers ses semblables, qui sort
de son égoïsme infini, parfois aussi de sa
méchanceté. Comment l’homme agit avec l’homme, nous
le voyons par exemple dans l’esclavage des nègres, dont le but
final est de nous procurer le sucre et le café. Mais il n’est pas
besoin d’aller si loin : entrer à l’âge de cinq ans
dans une filature ou toute autre fabrique et, depuis ce moment, rester
là assis chaque jour, dix heures d’abord, puis douze, enfin treize
à exécuter le même travail mécanique, voilà
qui s’appelle acheter cher le plaisir de respirer. Eh bien, ce sort est
celui de millions d’individus, et bien des millions d’autres en ont
un analogue. 


Pour nous autres cependant, le
moindre hasard suffit à nous rendre parfaitement malheureux ; le parfait
bonheur, rien sur terre ne nous le peut donner. Quoi qu’on dise, le
moment le plus heureux de l’homme heureux est encore celui où il
s’endort, comme l’instant le plus malheureux de la vie de l’homme
malheureux est celui de son réveil. Au surplus, une preuve indirecte,
mais certaine, de ce que les hommes se sentent malheureux et, en
conséquence, le sont, est encore fournie par l’envie
féroce, innée en chacun de nous, qui, dans toutes les circonstances
de la vie, éclate au sujet de quelque supériorité que ce
soit, et ne peut retenir son venin. Le sentiment qu’ils ont
d’être malheureux empêche les hommes de supporter la vie
d’un soi-disant heureux : celui qui se sent momentanément heureux
voudrait aussitôt répandre le bonheur tout autour de soi, et dit :


Que tout le monde ici soit
heureux de ma joie.


(Helvétius, De
l’esprit, discours III, chap. XII.)


Si la vie était en soi un
bien précieux et décidément préférable au
non-être, la porte de sortie n’aurait pas besoin d’en
être occupée par des gardiens aussi effroyables que la mort et ses
terreurs. Mais qui consentirait à persévérer dans
l’existence, telle qu’elle est, si la mort était moins
redoutable ? — Et, si la vie n’était que joie, qui pourrait
aussi endurer la seule pensée de la mort ! — Mais, dans notre
situation présente, elle a toujours du moins ce bon côté
d’être la fin de la vie, et nous nous consolons des souffrances de
la vie par la mort, et de la mort par les souffrances de la vie. La vérité
est qu’elles sont toutes deux inséparablement liées, et
constituent pour nous un état d’erreur, d’où il est
aussi, difficile que désirable de revenir.


Si le monde n’était
pas quelque chose qui, dans l’expression pratique, ne devrait pas
être, théoriquement il ne serait pas non plus un problème :
au contraire, ou bien alors son existence n’aurait besoin d’aucune
explication, puisqu’elle se comprendrait si entièrement
d’elle-même qu’il ne pourrait venir à aucun esprit le
moindre étonnement, la moindre question à ce sujet ; ou bien la
fin de cette existence apparaîtrait avec une évidence qui ne
permettrait pas de la méconnaître. Loin de là, il est
même un problème inextricable : en effet, la philosophie
même la plus parfaite ne cessera jamais de contenir un
élément inexpliqué, semblable à un précipité
insoluble, ou au reste que laisse toujours le rapport irrationnel de deux
grandeurs. Si donc un homme ose jeter en avant cette question : «
Pourquoi le néant n’est-il pas plutôt que ce monde ? »
le monde ne se peut justifier de lui-même, il ne peut trouver en
lui-même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne peut
démontrer qu’il existe en vue de lui-même,
c’est-à-dire pour son propre avantage.— Dans ma
théorie la véritable explication est que la source de son
existence est formellement sans raison : elle consiste, en effet, dans un
vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que chose en soi, ne peut être soumis
au principe de raison , forme exclusive des phénomènes et seul
principe justificatif de toute question. Ce résultat est en parfaite
harmonie avec la nature du monde, car seule une volonté aveugle pouvait
se mettre elle-même dans la situation où nous nous voyons. Au
contraire, une volonté capable de voir eût bien vite fait
d’évaluer que l’affaire ne couvre pas ses frais, puisque des
aspirations si violentes, puisque tant d’efforts et la tension de toutes
nos forces, avec des succès, des angoisses et des misères
perpétuelles, avec cette inévitable destruction qui attend toute
vie individuelle, ne trouvent pas le moindre dédommagement dans cette
existence éphémère, conquise au prix de tant de peines et
qui se réduit à rien entre nos mains. Aussi toute explication du
monde par le moyen du νους d’Anaxagore,
c’est-à-dire au moyen d’une volonté
éclairée par la connaissance, appelle-t-elle nécessairement
pour excuse un optimisme, qu’elle expose et défend ensuite en
dépit du témoignage criant d’un monde entier plein de
douleur. On veut voir alors dans la vie un présent, tandis qu’il
est manifeste que chacun aurait répondu : « Grand merci !»
s’il avait pu examiner et estimer le don à l’avance.
C’est à peu près le cas de ce fils de Lessing dont le
père admirait l’esprit, et qui, introduit de force dans le monde
par le forceps, parce qu’il ne voulait absolument pas y entrer, y
était à peine qu’il se hâtait de s’en
échapper. On m’opposera sans doute que la vie, d’un bout
à l’autre, ne doit être aussi qu’une leçon ;
à quoi chacun, pourrait répondre : « Voilà justement
pourquoi j’aurais voulu être laissé dans le repos de ce
néant qui me suffisait, et où je n’avais besoin ni de
leçons ni de rien d’autre.» Viendrait-on encore ajouter que
l’homme doit un jour rendre compte de chaque heure de son existence ;
mais c’est lui-même qui serait bien plutôt autorisé
à demander d’abord raison pour avoir été tiré
de ce repos et jeté dans une situation si critique, si sombre, si
tourmentée et si douloureuse. — Voilà donc où
mène l’erreur dans une théorie fondamentale. Car
l’existence humaine, bien loin d’être empreinte du
caractère d’un don, porte dans toutes ses parties celui
d’une dette contractée. Le recouvrement de cette dette
s’opère sous la forme des besoins pressants, institués par
cette existence même, sous celle des désirs torturants et des
misères sans fin. En général, le temps entier de la vie
s’emploie à acquitter cette dette, et cependant on n’en
amortit ainsi que les intérêts. Le paiement du capital ne se fait
que par la mort. — Et quand cette dette a-t-elle été
contractée ? — Dans l’acte de la génération.


En considérant
l’homme, d’après ces idées, comme un être dont
l’existence est un châtiment et une expiation, on
l’aperçoit déjà sous un jour plus vrai. Le mythe du
péché et de la chute (quoique emprunté, selon toute
vraisemblance, ainsi que l’ensemble du judaïsme, au Zend-Avesta,
Bun-Dehesch, 15) est le seul de l’Ancien Testament auquel je puisse
reconnaître une vérité métaphysique, bien que
purement allégorique ; bien plus, il est même le seul qui me
réconcilie avec l’Ancien Testament. Il n’est rien
d’autre, en effet, à quoi notre existence ressemble autant
qu’à la conséquence d’une chute et d’une
convoitise criminelle. Aussi le christianisme du Nouveau Testament, dont
l’esprit moral est celui du brahmanisme et du bouddhisme, très
étranger par suite à l’optimisme du reste de l'Ancien
Testament, a-t-il eu la très haute sagesse de tout rattacher à ce
mythe : hors de là il n’eût même pas trouvé de
point d’appui dans le judaïsme. — Veut-on évaluer le
degré de culpabilité dont notre existence est chargée,
qu’on regarde à la souffrance qui fait corps avec elle. Toute
grande douleur, physique ou morale, exprime ce que nous méritons : car
elle ne pourrait nous atteindre si nous ne la méritions pas. C’est
sous ce jour aussi que le christianisme voit notre existence ; la preuve en est
un passage du Commentaire de Luther sur l’épître aux
Galettes, c. III, dont je n’ai devant moi que la version latine : Sumus
autem nos omnes corporibus et rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus
in mundo, cujus ipse princeps et Deus est. Ideo partis, quem edimus, potus,
quem bibimus, vestes, quibus utimur, imo aer et totum quo vivimus in
carne, sub ipsius imperio est. [Mais nous sommes tous, par nos corps
et notre situation, soumis au diable, et nous ne sommes que des
étrangers en ce monde dont il est le prince et le dieu. C’est
pourquoi tout est sous son empire : le pain que nous mangeons, la boisson
que nous buvons, les vêtements dont nous nous servons, et même
l’air et tout ce qui permet notre vie charnelle.]— On s’est
récrié contre le caractère mélancolique et
désespéré de ma philosophie. La seule raison en est
pourtant qu’au lieu de conter la fable d’un enfer à venir
comme, compensation de nos fautes, j’ai montré que le
séjour même du péché, le monde, présentait déjà
quelque chose d’infernal ; et qui voudrait le nier pourrait facilement en
faire une fois l’épreuve.


Et c’est ce monde, ce
rendez-vous d’individus en proie aux tourments et aux angoisses qui ne
subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où, par
suite, chaque bête féroce est le tombeau vivant de mille autres
animaux et ne doit sa propre conservation qu’à une chaîne de
martyres, où ensuite avec la connaissance s’accroît la
capacité de sentir la souffrance, jusque dans l’homme où
elle atteint son plus haut degré, degré d’autant plus
élevé que l'homme est plus intelligent — c’est ce
monde auquel on a voulu ajuster le système de l’optimisme et
qu’on a prétendu prouver être le meilleur des mondes
possibles ! L’absurdité est criante. — Cependant
l’optimiste m’ordonne d’ouvrir les yeux, de plonger mes
regards dans le monde, de voir combien il est beau, à la lumière
du soleil, avec ses montagnes, ses vallées, ses fleuves, ses plantes,
ses animaux, etc. — Mais le monde est-il donc un panorama ? Sans doute
ces choses sont belles à voir ; mais être
l’une d’elles, c’est une tout autre affaire. — Puis
vient un téléologue avec ses vues d’admiration pour la sage
ordonnance qui veille à ce que les planètes ne donnent pas de la
tête les unes contre les autres, à ce que la terre et la mer ne se
mêlent pas dans une bouillie informe, mais demeurent bien joliment
séparées , à ce que tout ne s’engourdisse pas dans
un froid continuel et ne soit pas non plus grillé par la chaleur,
à ce qu’en même temps l’obliquité de
l’écliptique empêche un printemps éternel, où
rien ne pourrait parvenir à maturité, etc. — Mais tous ces
faits et autres du même genre sont de pures conditions sine quibus
non. Si en effet, il doit, en général, exister un monde, si
les planètes doivent pour le moins en subsister aussi longtemps
qu’il faut à un rayon lumineux d’une étoile fixe
éloignée pour arriver jusqu’à elles, et si elles ne
doivent pas, comme le fils de Lessing, disparaître aussitôt
après leur naissance — le monde avait bien alors besoin d'une
charpente assez, habilement faite pour ne pas menacer de s’écrouler
par sa base. Mais allons aux résultats de l’œuvre tant
vantée, considérons les acteurs qui agissent sur cette
scène bâtie avec une solidité si durable, et voyons
maintenant la douleur se rencontrer avec la sensibilité, croître
à mesure que la sensibilité s’élève vers
l’intelligence, voyons ensuite, marchant toujours du même pas que
l’intelligence, les désirs et les souffrances paraître
toujours plus forts et grands, jusqu’à ce que la vie humaine
finisse par ne plus offrir d’autre matière que celle des
tragédies et des comédies — et alors si nous ne feignons
pas, nous ne serons guère disposés à entonner des Alléluias.
Du reste, dans sa Natural history of religion, sect. 6, 7, 8 et 13,
David Hume a, sans ménagement et d’un ton de vérité
triomphante, dévoilé l’origine véritable, mais
cachée de ces explosions d’allégresse. Dans le
dixième et le onzième livre de ses Dialogues on natural
religion, il expose encore en toute franchise et par des arguments
très solides, quoique très différents des miens, la
misérable condition de ce monde et l’impossibilité absolue
de soutenir l’optimisme; il y attaque en même temps cette doctrine
dans sa racine. Les deux ouvrages de Hume sont aussi dignes d’être
lus qu’ils sont aujourd’hui inconnus en Allemagne, où par
contre, sous couleur de patriotisme, on trouve un plaisir incroyable dans le
rebutant bavardage de têtes indigènes des plus vulgaires et toutes
pleines de leurs mérites, qu’on proclame de grands esprits.
Cependant Hamann a traduit ces Dialogues ; Kant en a revu la
traduction, et dans sa vieillesse encore il voulait pousser le fils
d’Hamann à la publier, trouvant insuffisante celle de Platner.
(Voir Biographie de Kant, par F. W. Schubert, pages 81 et 165.) —
D’une seule page de David Hume il y a plus à tirer que de toutes
les œuvres philosophiques réunies d’Hegel, de Herbart et de
Schleiermacher.


Le fondateur de la théorie
opposée, de l’optimisme systématique, est Leibniz, dont je
n’ai pas l’intention de nier les mérites philosophiques,
quoique je n’aie jamais réussi à pénétrer le
vrai sens de la Monadologie, de l’harmonie
préétablie et de l'identitas indiscernibilium. Ses Nouveaux
essais sur l’entendement ne sont qu’un extrait de
l’ouvrage de Locke justement célèbre de par le monde ; par
la critique détaillée, destinée à corriger Locke,
mais bien faible dont il accompagne cet extrait, il s’oppose à
Locke avec aussi peu de bonheur qu'au système de la gravitation de
Newton par son Tentamen de motuum cœlestium causis. La Critique
de la raison pure est dirigée spécialement contre cette
philosophie de Leibniz-Wolf et présente avec elle un rapport de
polémique, même de polémique destructive, comme avec celle
de Locke et Hume celui d’une continuation et d’un
développement. Aujourd’hui les professeurs de philosophie
s’efforcent de tous côtés de remettre sur ses pieds Leibniz
avec ses sottises, bien plus, de le glorifier, et de rabaisser d’autre
part Kant autant que possible et de le mettre à l’écart ;
ils ont, pour le faire, une très bonne raison, celle du primum vivere
: la Critique de la raison pure n’admet pas en effet qu’on
fasse passer de la mythologie juive pour de la philosophie, ni qu’on
parle, sans façons, de l’âme comme d’une
réalité donnée, bien connue, bien accréditée,
sans rendre compte de la manière dont on est arrivé à ce
concept et du droit qu’on a d’en faire un usage scientifique. Mais primum
vivere, deinde philosophari ! A bas Kant, et vive notre Leibniz! —
Pour en revenir donc à ce dernier, je ne puis reconnaître à
la Théodieée, en tant que large et méthodique
exposé de l’optimisme, d’autre mérite que celui
d’avoir plus tard fourni au grand Voltaire l’occasion de son
immortel Candide; vérification bien inattendue pour Leibniz de
cette excuse boiteuse si souvent invoquée par lui en faveur des maux de
ce monde, à savoir que le mal engendre parfois le bien. Par le nom seul
de son héros, Voltaire a indiqué qu’il suffit
d’être sincère pour convenir du contraire de l'optimisme. En
vérité, sur ce théâtre du péché, de la
souffrance et de la mort, l’optimisme fait une bien étrange figure
; et c’est pour une ironie qu’il faudrait le prendre, si la source
secrète de cette tendance, si plaisamment découverte par Hume,
comme il a été dit plus haut, c’est-à-dire une
flatterie hypocrite, accompagnée d’une confiance injurieuse dans
son propre succès, ne nous en expliquait assez la naissance.


Il y a plus : aux sophismes
palpables employés par Leibniz pour démontrer que ce monde est le
meilleur des mondes possibles, on peut opposer la preuve sérieuse et
loyalement établie qu’il en est le plus mauvais. Possible, en
effet, signifie non pas ce qui peut se présenter à
l’imagination rêveuse de chacun, mais ce qui peut exister et
subsister d’une vie réelle. Or ce monde a été disposé
pour pouvoir tout juste exister, tel qu’il devait être : serait-il
un peu plus mauvais, qu’il ne pourrait déjà plus subsister.
Par conséquent un monde pire, étant incapable de subsister, est
absolument impossible, et des mondes possibles notre monde est ainsi le plus
mauvais. Car il n’y aurait pas seulement besoin d’une rencontre de
planètes donnant de la tête l’une dans l’autre, il
suffirait même d’un accroissement persistant d’une
quelconque des perturbations réelles qui se produisent dans leur cours,
au lieu de cette compensation insensible des unes par les autres, pour amener
à bref délai la fin du monde : les astronomes savent de quelles
circonstances fortuites dépend un tel événement, puisque
la principale en est le rapport irrationnel des temps de révolution; c’est
à grand-peine qu’ils ont extrait de leurs chiffres ce
résultat que tout peut encore bien se passer et que le monde peut, en
conséquence, rester debout et marcher tel qu’il est. Sans doute
Newton est d’un avis opposé; je veux pourtant espérer
qu’ils ne se sont pas trompés dans leurs calculs, et
qu’ainsi le perpetuum mobile mécanique
réalisé dans notre système planétaire ne finira
pas, comme tous les autres, par s’engourdir dans le repos. — En
outre, la solide écorce planétaire abrite et recouvre les forces
naturelles puissantes, toutes prêtes, au moindre hasard qui leur laissera
le champ libre, à anéantir et l’écorce et tous les
vivants qu’elle porte; sur notre planète, le fait s’est
déjà produit trois fois au moins et se répétera
plus souvent encore. Les tremblements de terre de Lisbonne et de Haïti,
l’ensevelissement de Pompéi ne sont que de légères
et malignes allusions aux catastrophes possibles. — Une faible
altération de l’atmosphère, chimiquement même
indémontrable, produit le choléra, la fièvre jaune, la
peste noire, etc., qui enlèvent des millions d’hommes ; une
altération quelque peu plus grande suffirait à éteindre
toute vie. Une élévation très moyenne de la chaleur
dessécherait les fleuves et tarirait les sources. — En fait de
facultés et d’organes, les animaux ont reçu tout juste
à peine le nécessaire pour soutenir leur vie et nourrir leur
progéniture, et cela sous condition des plus pénibles efforts;
aussi un animal vient-il à perdre un membre, ou seulement le complet
usage de ce membre, il est presque toujours condamné à
périr. La race humaine elle-même, quelque puissants instruments
qu'elle possède dans l’intelligence et dans la raison, vit pour
les neuf dixièmes dans une lutte constante contre le besoin, toujours
sur le bord de l’abîme, et ne conservant l’équilibre
au-dessus du gouffre qu’au prix de mille efforts. Partout ainsi,
qu’il s’agisse de l’individu isolé comme de
l’ensemble, les conditions d’existence ont été
mesurées avec une étroite économie, sans jamais rien de
superflu ; voilà pourquoi l’existence individuelle
s’écoule dans un combat incessant pour la vie, au milieu de
menaces de destruction qui l’accompagnent à chaque pas. Et parce
que ces menaces se réalisent trop souvent, voilà pourquoi il a
fallu pourvoir, par une incroyable surabondance de germes, à ce que la
destruction des individus n’entraînât pas celle des
espèces, auxquelles seules la nature prend un sérieux
intérêt. Le monde est, par conséquent, aussi mauvais
qu’il lui est possible de l’être, étant admis
d’une façon générale qu’il doit être
encore. (C. q. f. d.) — Les pétrifications de races
d’animaux très différentes et qui jadis ont habité
notre planète, nous fournissent, à l’appui de notre calcul,
les témoignages de mondes dont le maintien n’était plus
possible, qui par suite étaient encore un peu plus mauvais que le pire
des mondes possibles.


L’optimisme est au fond
l’éloge illégitime que s’adresse à
lui-même l’auteur propre du monde, le vouloir-vivre, en se mirant
avec complaisance dans son œuvre : et par suite il est une doctrine non plus
seulement fausse, mais même pernicieuse. Car il nous représente la
vie comme un état désirable, et le bonheur de l’homme comme
fin de la vie. Partant, chacun croit alors avoir les droits les plus justes au
bonheur et au plaisir : ne les a-t-il pas en partage, comme il arrive presque
toujours, il croit qu’on lui fait tort, bien plus, qu’il manque le
but de son existence. N’est-il pas beaucoup plus juste, au contraire, de
considérer comme objet de notre vie le travail, la privation, la
misère et la souffrance, le tout couronné par la mort, à
l’exemple du brahmanisme et du bouddhisme, et aussi du vrai
christianisme, parce que ce sont là les seules voies qui mènent
à la négation du vouloir-vivre ? Pour le Nouveau Testament le
monde est une vallée de larmes, la vie un procès de réhabilitation,
et le christianisme a pour symbole un instrument de torture. Aussi, à
l’apparition de l'optimisme avec Leibniz, Schaftesbury, Bolingbroke et
Pope, l’objection générale qu’on y faisait reposait
principalement sur ce que l’optimisme est inconciliable avec le
christianisme; dans la préface de son excellent poème Le
désastre de Lisbonne, expressément dirigé aussi contre
l’optimisme, Voltaire le rapporte et l’explique. Ce qui me fait
louer volontiers ce grand homme, à l’encontre des injures que lui
prodigue une foule vénale d’écrivailleurs allemands, ce qui
pour moi le place décidément au-dessus de Rousseau, en prouvant
la plus grande profondeur de son esprit, ce sont trois vues, auxquelles il
était arrivé : 1° l’idée de la
prépondérance du mal et de la calamité dans
l’existence, dont il est intimement pénétré ; 2°
celle de la rigoureuse nécessité des actes de la volonté;
3° celle de la vérité du principe de Locke, que l’élément
pensant peut être aussi de nature matérielle. Rousseau, au
contraire, combat toutes ces opinions par les déclamations de sa Profession
de foi du vicaire savoyard, plate philosophie de pasteur protestant ; de
même, et dans le même esprit, il prend la plume contre le beau
poème de Voltaire cité plus haut et en faveur de l’optimisme,
et, dans sa longue lettre à Voltaire du 18 août 1756, toute
entière consacrée à cet objet, il le défend par un
raisonnement maladroit, superficiel et logiquement faux. Il y a plus : le trait
fondamental et le πρωτον
ψευδος de toute la philosophie de Rousseau est
qu’il remplace la doctrine chrétienne du péché
originel et de la perversité primitive de la race humaine par une
bonté originelle et une perfectibilité indéfinie, que la
civilisation et ses conséquences ont seules fait dévier :
voilà la base sur laquelle il édifie son optimisme et son
humanisme.


Voltaire, dans Candide,
faisait la guerre à l’optimisme d’une manière
plaisante; Byron l’a faite à sa façon sérieuse et
tragique dans son immortel chef-d’œuvre de Caïn, auquel
il dut la gloire d’être injurié par l’obscurantin
Frédéric Schlegel. Si je voulais maintenant terminer en
produisant, comme confirmation de ma théorie, les maximes des grands
esprits de tous les temps émises dans ce sens contraire à l’optimisme,
mes citations ne prendraient pas de fin : presque tous, en effet, ont
exprimé en termes énergiques leur connaissance des
calamités de ce monde. Ce n’est donc pas pour appuyer, mais
seulement pour orner ce chapitre que je donne ici place, dans la conclusion,
à quelques sentences de ce genre.


Rappelons tout d’abord que
les Grecs, si éloignés qu’ils fussent de la conception
chrétienne du monde ou de celle de la Haute Asie, si résolument
qu’ils se tinssent sur le terrain de l’affirmation de la volonté,
n’en étaient pas moins profondément saisis des misères
de l’existence. Une première preuve en est l’invention de la
tragédie qui leur appartient. Une seconde preuve en est une coutume
thrace, rapportée pour la première fois par Hérodote (v,
4) et souvent mentionnée après lui: les Thraces saluaient le nouveau-né
par des gémissements et lui énuméraient tous les maux
au-devant desquels il allait désormais marcher; les funérailles
au contraire étaient chez eux empreintes de gaieté, ils se
réjouissaient pour le mort qu'il eût échappé
à des souffrances si vives et si nombreuses. C’est ce qui
s’exprime dans ces beaux vers que nous a conservés Plutarque:


Τον
φυντα θρηνειν,
εις ὁσ᾽
ερχεται κακα 


Τον
δ᾽αυ θανοντα
και πονων
πεπαυμενον 


Χαιροντας
ευφημουντας
εκπεμπειν
δομων.


 


 [Il faut
se lamenter sur le nouveau-né qui va vers tant de maux ; quant
à celui qui est mort et qui a quitté ses misères, il faut
l’escorter à la tombe joyeusement et avec des paroles de bon
augure.]


 


C’est non à une
parenté historique, mais à une identité morale sur ce
point qu’il faut attribuer l’habitude des Mexicains de souhaiter au
nouveau-né la bienvenue en ces termes : « Mon enfant, tu es
né pour pâtir; ainsi donc pâtis, souffre et tais-toi.
» Et Swift obéissait au même sentiment quand il avait
coutume, dès sa jeunesse (à en croire sa biographie par Walter
Scott), de célébrer le jour de sa naissance comme un moment non
pas de joie, mais d’affliction, et de lire à chaque anniversaire
le passage de la Bible dans lequel Job déplore et maudit le jour où
on a dit dans la maison de son père : il est né un fils.


Chacun connaît cet endroit
de l’apologie de Socrate, qu’il serait trop long de transcrire,
où Platon fait dire au plus sage des mortels que la mort, nous
enlèverait-elle même pour toujours la conscience, serait encore un
merveilleux avantage, car un sommeil profond et sans rêves est
préférable à chaque jour même de la vie la plus
fortunée.


Une maxime
d’Héraclite était ainsi conçue :


Τῳ ουν
βιῳ ονομα μεν
βιος, εργον δε
θανατος. 


[La vie porte le nom de vie, mais son œuvre est la mort.][bookmark: _ftnref364][364]


(Elymologicum
magnum, voce Βιος; et encore Eustath. ad Iliad., I,
p.31.)


 


Les beaux vers de Théognis sont célèbres :


 


Αρχην μεν μη
φυναι
επιχθονιοισιν
αριστον, 


Μηδ᾽
εισιδειν αυγας
οξεος ἡελιου; 


Φυντα δ᾽ ὁπως
ωκιστα πυλας
Αϊδαο περησαι, 


Και κεισθαι
πολλην γην
επαμησαμενον.


 


[Le plus enviable de tous les biens sur terre est de
n’être point né, de n’avoir jamais vu les rayons
ardents du soleil ; si l’on naît, de franchir au plus
tôt les portes de l’Hadès et de reposer sous un épais
manteau de terre.]


(Vers 425 sqq. Trad.
Carrière, Les Belles-Lettres)


Sophocle, dans l’Oedipe
à Colone (v. 1225), en a donné l’abrégé
suivant:


Μη φυναι
τον ἁπαντα
νικα λογον; το
δ᾽ επει φανῃ, 


βηναι κειθεν, ὁθεν
περ ἡκει, πολυ
δευτερον, ὡς ταχιστα.


 


 [Ne pas naître, tel est le sort qui l’emporte sur
tous les autres ; mais, une fois né, retourné
d’où l’on vient, le plus vite possible, voilà ce qui
s’en rapproche le plus.]


 


Euripide dit:


Πας δ᾽οδυνηρος
βιος ανθρωπων, 


Κ᾽ουκ εστι
πονων αναπαυσις.


 


[La vie humaine n’est
que souffrance, il n’y a nulle trêve à ces peines.]


(Hippol., 189. sq.)
   


Et Homère l’avait
déjà dit:    


Ου μεν γαρ τι
εστιν
οϊζυρωτερον
ανδρος 


Παντων, ὁσσα
δε γαιαν επι
πνεει τε και ἑρπει.


 


[Il n’y a rien de plus
misérable que l’homme, entre tous les êtres qui respirent et
se meuvent sur terre.]


(II., XVII,
v. 446.)


Pline lui-même dit: «
Quapropter hoc primum quisque in remediis animi sui habeat, ex omnibus bonis,
quæ homini natura tribuit, nullum melius esse tempestiva morte. »
[Aussi chacun doit-il placer au premier rang des remèdes de son
âme la pensée que, parmi tous les biens accordés à
l’homme par la nature, il n’en est pas de meilleur qu’une
mort opportune.] (Hist., nat., XXVIII, 2.)


Shakespeare met ces paroles dans
la bouche du vieux roi Henri IV :


O heaven ! that
one might read the book of fate,


And see the
revolution of the times,


......... 
how chances mock,


And changes fill
the cup of alteration


With divers
liquors ! O, if this were seen,


The happiest
youth, — viewing his progress through,


What perils past,
what crosses to ensue, —


Would shut the
book, and sit him down and die[bookmark: _ftnref365][365].


 


Byron enfin:


Count o’er
the joys thine hours have seen,


Count o’er
thy days from anguish free,


And know, whatever
thou hast been,


 ’Tis
something better not to be[bookmark: _ftnref366][366].


 


Balthazar Gracian nous dépeint aussi la détresse de
l’existence sous les couleurs les plus noires dans le Criticon,
Parte I, crisi 5, au début, et crisi 7 à la fin, où il
représente la vie comme une farce tragique.


 


Personne cependant n’a
été autant au fond du sujet et ne l’a autant
épuisé que de nos jours l’a fait Leopardi. Il en est tout
rempli et tout pénétré : la dérision et la
misère de notre existence, voilà le tableau qu’il trace
à chaque page de ses œuvres, mais pourtant avec une telle
diversité de formes et de tours, avec une telle richesse d’images,
que, loin de provoquer jamais l’ennui, il excite bien plutôt chaque
fois l’intérêt et l’émotion.


[bookmark: bookmark16] 


 














 


[bookmark: _Toc355478269]CHAPITRE XLVII[bookmark: _ftnref367][367] : DE LA MORALE


 


Ici se trouve la grande lacune de
ces Compléments : elle tient à ce que j’ai
déjà traité dans son sens plus étroit la morale
dans mes deux mémoires publiés sous le titre Les deux
problèmes fondamentaux de l'éthique, et dont je suppose, je
l’ai déjà dit, la connaissance chez le lecteur, pour
éviter des répétitions inutiles. Il ne me reste donc ici
qu’à glaner quelques considérations isolées, qui ne
pouvaient être développées dans ces écrits dont le
contenu était en substance prescrit par les Académies, et, entre
autres celles qui demandent un point de vue plus élevé que le
point de vue, commun à toutes, où j’étais alors
obligé de me tenir. Aussi le lecteur ne trouvera-t-il pas étrange
de rencontrer ici toutes ces questions réunies dans un rapprochement
très fragmentaire. Ce travail a de plus reçu une suite dans les
huitième et neuvième chapitres du second volume des Parerga.


Les recherches de morale
présentent une importance incomparablement supérieure à
celle des recherches de physique ou de toute autre recherche en
général : c’est qu’elles concernent presque
directement la chose en soi, c’est-à-dire ce phénomène
où, à la lumière immédiate de la connaissance, la
chose en soi révèle son essence comme volonté. Les
vérités physiques au contraire restent entièrement dans le
domaine de la représentation, c’est-à-dire du
phénomène, et ne servent qu’à montrer les lois
suivant lesquelles les phénomènes les plus inférieurs du
vouloir se manifestent dans la représentation. De plus, la
considération du monde par le côté physique, si
heureusement et si loin qu’on puisse la pousser, ne conduit jamais
à des résultats consolants : c’est seulement du
côté moral qu’on peut trouver des consolations, parce que
là ce sont les profondeurs mêmes de notre être intime qui
s’ouvrent à la contemplation.


Mais ma philosophie est la seule
qui concède à la morale ses droits pleins et entiers : car
c’est dans le seul cas où l’essence de l’homme est sa
propre volonté, où, par suite, dans le sens le plus rigoureux, il
est son œuvre propre, que ses actions sont bien réellement siennes
et lui sont imputables. Mais a-t-il une autre origine ou bien est-il
l’ouvrage d’un être différent de lui-même, toute
sa culpabilité retombe alors aussitôt sur cette origine ou sur ce
créateur. Car operari sequitur esse.


Examiner la force qui produit le
monde et en détermine ainsi la nature, la relier avec la moralité
des sentiments, et par là prouver l’existence d’un ordre
moral du monde qui serait la base de l’ordre physique, — tel a
été depuis Socrate le problème de la philosophie. Le
théisme en a donné une solution enfantine, incapable de suffire
à l’humanité une fois mûrie. Aussi, dès
qu’il se sentit quelque audace, le panthéisme s’y
opposa-t-il, pour démontrer que la nature porte en soi-même la
force, au moyen de laquelle elle se manifeste. Mais du même coup
c’en était fait de l’éthique. Sans doute, par
endroits, Spinoza essaie de la sauver par des sophismes; mais presque toujours
il y renonce franchement, et; avec une hardiesse qui provoque
l’étonnement et l’indignation, il déclare purement
conventionnelle, par suite nulle en soi, toute distinction entre le juste et
l’injuste, et, plus généralement, entre le bien et le mal.
(Cf., par exemple, Eth., IV, prop. 37, schol. 2.) D’une
façon générale, après avoir été
frappé, durant plus de cent ans, d’un mépris
immérité, Spinoza, par une réaction du mouvement de
l’opinion, a été porté en ce siècle au-dessus
de sa valeur. — Tout panthéisme, en effet, doit finir par se
briser contre les prétentions inévitables de la morale, et aussi
contre les maux et les souffrances du monde. Si le monde est une
théophanie, toutes les actions de l’homme et de l’animal
même sont également divines et excellentes : il n’y a plus
de blâme, plus de préférence possible ; il n’y a plus
de morale. De là provient, à la suite du renouvellement du
spinozisme et à la fois du panthéisme en nos jours; ce profond
abaissement de la morale ; de là ce plat réalisme qui a conduit
à en faire un pur manuel de la vie régulière dans
l’État et dans la famille, et à placer dans un
philistinisme méthodique, parfait, tout occupé de ses jouissances
et de son bien-être, la fin dernière de l’existence humaine.
Il est vrai, pour que le panthéisme menât à des platitudes
de ce genre, il a fallu un déplorable abus de ce mot: e quovis ligno
fit Mercurius ; il a fallu un procédé de faux monnayeur qui
permît de transformer, par les moyens connus de tous, une tête
commune telle qu’Hegel en un grand philosophe, et de donner pour des
oracles une foule de ses disciples, tout d’abord subornés, et par
la suite simplement bornés. Les attentats de cette sorte contre
l’esprit humain ne restent pas impunis : la semence a levé.
C’est dans le même sens qu’on a soutenu plus tard que la
morale devait avoir pour matière les actes non des individus, mais des
masses, seul thème digne d’elle. Il ne peut y avoir de plus grande
folie que cette opinion fondée sur le plus bas réalisme. Car dans
tout individu paraît le vouloir-vivre tout entier et sans partage,
l’essence intime, et le microcosme est égal au macrocosme. Les
masses ne contiennent rien de plus que chaque individu. Dans la morale il
s’agit non des actes et des résultats, mais du vouloir, et le
vouloir même ne cesse jamais de se présenter dans l’individu
seul. Ce n’est pas la destinée des peuples, manifestée dans
le seul phénomène, mais celle de l’individu qui se
décide moralement. Les peuples ne sont, à vrai dire, que de
simples abstractions : les individus seuls existent réellement. —
Tel est le rapport du panthéisme avec la morale. — Les maux et les
tourments du monde ne cadraient déjà pas avec le théisme :
de là ces subterfuges de toute sorte, ces théodicées par
lesquelles il cherchait à se tirer d’affaire, et qui devaient,
malgré tout, succomber sans retour sous les arguments de Hume et de
Voltaire. En face de ces mauvais côtés du monde, le
panthéisme, à son tour, est complètement insoutenable.
Considérez en effet le monde tout à fait par le dehors, et du
seul point de vue physique, ne fixez votre regard sur rien d’autre que
sur l’ordre toujours renaissant de lui-même, et sur
l’éternité relative de l’ensemble qui en
résulte, alors seulement il est tout au plus possible, quoique toujours
par pure allégorie, de le déclarer Dieu. Mais
pénètre-t-on à l’intérieur, ajoute-t-on au
premier point de vue le point de vue subjectif et moral, avec son
surcroît de misères, de souffrances et de tortures de discordes,
de méchanceté, de perversité et de folie, on ne tardera
pas à s’apercevoir avec effroi qu’on n’a devant soi
rien moins qu’une théophanie.— Pour moi j’ai
montré et j’ai prouvé, surtout dans mon écrit De
la volonté dans la nature, que la force d’impulsion et
d’action présente dans la nature est identique à la
volonté existant en nous. Par là l’ordre moral du monde
entre dans un rapport réel et immédiat avec la force qui produit
le phénomène du monde. Car à la nature de la
volonté doit répondre exactement sa manifestation
phénoménale : c’est le fondement de l’exposé
de la justice éternelle, présenté par moi aux §§
63, 64 du premier volume, et le monde, tout en subsistant par sa propre
énergie, acquiert toujours une tendance morale. Il s’ensuit que,
pour la première fois aujourd’hui, le problème
soulevé depuis Socrate a reçu une solution réelle, et
capable d’apaiser les exigences de la raison pensante tournée vers
les questions morales. Jamais toutefois je ne me suis fait fort
d’instituer une philosophie qui ne laisserait après elle aucune
question à poser. En ce sens la philosophie est réellement
impossible : elle serait la doctrine de l’omniscience. Mais est quadam
prodire tenus, si non datur ultra [Il est possible d’avancer
jusqu’à un certain point, s’il est interdit d’aller
au-delà] (Horace, Épitre, I, I, v. 32): il est une
limite, jusqu’où la réflexion peut pénétrer,
en portant jusque-là la lumière dans la nuit de notre existence,
quand même l’horizon doit toujours rester sombre. Cette borne, ma
théorie l’atteint dans le vouloir-vivre qui, sur son propre
phénomène, s’affirme ou se nie. Mais vouloir aller encore
au delà, c’est, à mes yeux, comme vouloir s’envoler
au-dessus de l’atmosphère. C’est le point
d’arrêt où il faut nous tenir, malgré tous les
nouveaux problèmes qui sortent des problèmes déjà
résolus. Mais rappelons-nous en outre que la validité du principe
de raison est restreinte au phénomène : c’est le
thème que j’ai soutenu dans une première dissertation sur
ce principe, publiée dès 1813.


Je passe maintenant aux
compléments de quelques considérations isolées, et je veux
commencer par chercher dans les poètes classiques quelques passages
à l’appui de l’explication que j’ai donnée des larmes
au § 67 du premier volume : j’y disais que les pleurs proviennent
d’un mouvement de pitié dont on est soi-même l’objet.
— A la fin du huitième chant de l’Odyssée,
Ulysse, que nous n’avons jamais vu pleurer malgré toutes ses
souffrances, fond en larmes, en entendant, inconnu encore, chez le roi des
Phéaciens, le chanteur Démodocos chanter sa vie antérieure
de héros et ses hauts faits. Le souvenir des temps brillants de sa vie
contraste avec sa misère présente; ce n’est donc pas
directement cette misère elle-même, c’en est la
considération objective, c’est l’image de sa condition
présente relevée par l’idée du passé qui
provoque ses larmes: il se sent pris de compassion pour lui-même. —
Euripide fait exprimer le même sentiment à Hippolyte,
condamné, quoique innocent, et déplorant sa propre
destinée :


Φευ ειθ᾽ ην
εμαυτον
προσβλεπειν
εναντιον 


στανθ᾽, ὡς
εδακρυς᾽, ὁια
πασχομεν
κακα” (v. 1084). 


 


[Hélas ! Si je
pouvais me voir moi-même en face, pleurant les maux que j’endure.]


Enfin je puis encore citer
à l’appui de mon explication une anecdote que j’emprunte au
journal anglais Herald du 16 juillet 1836. Au récit de ses
malheurs fait devant le tribunal par son avocat, un client éclata en
sanglots et s’écria: « Non, je ne croyais pas avoir souffert
moitié autant, avant de l’entendre raconter ici aujourd’hui.
» Au §55 du premier volume j’ai montré, il est vrai, la
possibilité d’un réel repentir moral, malgré
l’immutabilité du caractère, c’est à-dire du
vouloir propre et fondamental de l’homme ; je veux cependant y joindre
encore l'explication suivante, qui demande quelques définitions
préalables.— Un penchant est toute tendance plus forte de
la volonté à accueillir des motifs d’une certaine sorte.
Une passion est un penchant si vif que les motifs qui
l’éveillent exercent sur la volonté un pouvoir
supérieur à celui de tout motif contraire possible ; la
domination de ce penchant sur la volonté en devient absolue, et la
volonté, vis-à-vis de lui, se comporte comme contrainte et
passive. Remarquons toutefois que les passions n’atteignent
qu’en de rares occasions le degré où elles répondent
entièrement à leur définition ; elles ne portent bien
plutôt leur nom qu’en tant que simples approximations de la véritable
passion; il y a donc alors encore des motifs contraires, qui peuvent
s’opposer peut-être à l’action de la passion, pour peu
qu’ils parviennent à une conscience expresse. — L'émotion
est une excitation de la volonté aussi irrésistible, mais
simplement passagère, due à un motif qui tient son pouvoir non
d’un penchant à racine profonde, mais au seul fait de son
apparition soudaine. Ce penchant exclut ainsi, pour le moment, l’action
contraire des autres motifs, puisqu’il consiste dans une
représentation d’une excessive vivacité, capable d’éclipser
complètement les autres, ou en quelque sorte de les voiler
entièrement par sa proximité trop grande de la conscience, si
bien qu’ils ne puissent y pénétrer à leur tour, agir
sur la volonté, et qu’ainsi la faculté de réfléchir
et en même temps la liberté intellectuelle[bookmark: _ftnref368][368]
sont supprimées dans une certaine mesure. L’émotion est
donc à la passion ce que le délire de la fièvre est
à la folie.


Ces définitions
posées, la condition du repentir moral est qu’avant une action, le
penchant qui y portait n’ait pas laissé libre jeu à
l’intellect, en ne lui permettant pas d’embrasser clairement du
regard tous les motifs contraires à cet acte, en le ramenant sans cesse
au contraire sur ceux qui l’y poussaient. Or, l’acte une fois
accompli, ces derniers motifs se trouvent par là même
neutralisés, et perdent ainsi toute action. Alors la
réalité fait paraître devant l’intellect, sous forme
de conséquences déjà réalisées de l’action,
les motifs qui s’y opposaient, et l’intellect reconnaît
désormais qu’un examen, qu’une méditation convenable
aurait pu leur donner plus de force. L’homme s’aperçoit
alors que sa conduite n’a pas été vraiment conforme
à sa volonté : cette connaissance est le repentir. Car il
n’a pas agi avec une entière liberté intellectuelle,
puisque tous les motifs n’ont pas exercé leur influence. Ce qui a
exclu les motifs opposés à l’acte, c’était,
dans les actions précipitées, l’émotion; dans les
actions réfléchies, la passion. Souvent aussi la cause en est que
sa raison lui présentait bien in abstracto les motifs contraires,
mais manquait de l’appui d’une imagination assez puissante pour lui
en montrer par des images le contenu entier et la portée
véritable. Je trouve des exemples de ce qui précède dans
tous les cas où la vengeance, la jalousie, l’avidité ont
conseillé le meurtre : le crime une fois commis, ces passions
s’éteignent, et alors la justice, la pitié, le souvenir
(l'une amitié antérieure élèvent la voix et disent
tout ce qu’elles auraient dit auparavant, si on leur avait laissé
la parole. Alors survient l’amer repentir qui s’écrie:
« Si ce n’était pas arrivé, cela n’arriverait
jamais. » La vieille et célèbre ballade écossaise,
traduite par Herder et intitulée Edward, Edward! nous en
offre une incomparable peinture. — D’une manière analogue, le
fait d’avoir négligé l’intérêt
particulier peut provoquer un repentir égoïste : c’est le cas
d’un mariage peu convenable du reste et conclu à la suite
d’une inclination amoureuse ; la passion s’évanouit, et les
motifs contraires de l’intérêt personnel, de
l’indépendance perdue, etc., commencent seulement à
apparaître à la conscience et parlent, comme ils auraient
déjà précédemment , parlé, si on le leur
avait permis.— Toutes les actions de ce genre résultent donc au
fond d’une faiblesse relative de l’intellect, qui se laisse dominer
par la volonté, là où, sans se laisser troubler par elle,
il aurait dû remplir sans merci la fonction qu’il a de
présenter les motifs. La véhémence de la volonté n’est
là qu’une cause médiate qui entrave l’intellect et se
prépare ainsi des remords. — La sagesse de caractère,
σωφροσυνη, qu’on oppose
à l’emportement passionné, consiste proprement en ce que la
volonté ne maîtrise jamais assez l’intellect pour
l’empêcher de bien s’acquitter de sa fonction,
d’exposer tous les motifs avec précision et clarté in
abstracto pour la raison, in concreto pour l’imagination.
Cette qualité peut être fondée autant sur la
modération et la douceur de la volonté que sur la force de
l’intellect. Elle demande comme seule condition que ce dernier soit assez
puissant pour la volonté existante, et qu’ils se trouvent ainsi
tous les deux dans un rapport convenable.


Au § 62 du premier volume,
comme aussi au § 17 de mon mémoire sur le Fondement de la
morale, j’ai esquissé les traits principaux de la
théorie du droit ; il me reste encore à y ajouter les
explications suivantes.


Nier avec Spinoza qu’il
existe un droit en dehors de l’État, c’est confondre avec le
droit lui-même les moyens de le faire valoir. Il est vrai qu’il ne
trouve de protection certaine que dans l’État, mais en soi il
existe indépendamment de lui ; car la violence ne peut que
l’opprimer, sans jamais le supprimer. Aussi l’État
n’est-il rien de plus qu’une institution protectrice, rendue nécessaire
par les attaques multiples auxquelles l’homme est exposé et dont
il ne peut se défendre que par une alliance avec d’autres.
L’État a donc pour but :


Io En premier lieu la
protection à l’extérieur, qui peut devenir
nécessaire tout autant contre les forces inanimées de la nature,
ou encore les animaux féroces que contre les hommes, et par
conséquent les populations étrangères; ce cas cependant
est le plus fréquent et le plus important, car le pire ennemi de
l’homme c’est l’homme, homo homini lupus. En raison de
cette fin, les peuples établissent, en paroles sinon en fait, le
principe de rester toujours les uns vis-à-vis des autres dans une
attitude purement défensive, mais non agressive, et par là ils
reconnaissent le droit des gens. Ce droit n’est pas au fond autre
chose que le droit naturel appliqué sur le seul terrain d’action
pratique qui lui soit resté, c’est-à-dire de peuple
à peuple, là où seul il doit régner, parce que son
autre fils plus fort, le droit positif, ne peut se faire valoir qu’à
l’aide d’un juge et d’un exécuteur. Il s’ensuit
que le droit des gens est constitué par un certain degré de
moralité dans les relations réciproques des peuples, dont le
maintien est une affaire d’honneur pour l’humanité. Le
tribunal où se jugent les procès dont il est le fond, c’est
l’opinion publique. 


2° Protection à
l’intérieur, c’est-à-dire protection des membres
d’un État les uns contre les autres, par suite garantie du droit
privé grâce au maintien d’une situation légale qui
assure la protection de chaque individu par les forces concentrées de
tous, d’où résulte le phénomène qu’ils
paraissent tous honnêtes, c’est- à-dire justes, et
qu’ainsi aucun individu ne voudrait en léser un autre.


Mais comme partout, dans les
choses humaines, l’éloignement d’un mal a coutume
d’ouvrir la voie à un mal nouveau, de même la concession de
cette double protection provoque le besoin d’une troisième
protection, savoir :


3° Protection contre le
protecteur, c’est-à-dire contre celui ou ceux à qui la
société a conféré la mission de la protéger,
et ainsi garantie du droit public. Le moyen le plus parfait de
l’obtenir semble être la distinction et la séparation de la
trinité du pouvoir protecteur, pouvoir législatif, judiciaire et
exécutif, exercés chacun par des individus différents et
indépendamment des autres. — La grande valeur, l’idée
maîtresse même de la royauté me paraît consister en
ceci que, l’homme demeurant toujours l’homme, il faut en placer un
assez haut, lui donner assez de pouvoir, de richesse, de sécurité
et d’inviolabilité absolue, pour qu’il ne lui reste plus
rien à souhaiter, à espérer et à craindre pour
lui-même; par ce moyen l’égoïsme inhérent en lui
comme en chacun de nous est en quelque sorte annulé par neutralisation,
et il devient alors capable, comme s’il n’était pas homme,
de pratiquer la justice et d’avoir en vue non plus son propre bien, mais
uniquement le bien public. C’est là l’origine de cette
considération pour ainsi dire surhumaine qui entoure partout la
dignité royale et creuse un si profond abîme entre elle et la
simple présidence. Aussi doit-elle être héréditaire,
et non élective : en partie pour qu’aucun individu ne voie dans le
roi un égal ; en partie pour que le roi ne puisse veiller aux
intérêts de sa postérité qu'en veillant aussi à
ceux de l'État, dont le bonheur est alors confondu avec celui de sa
famille.


En attribuant à tort
à l'État d’autres fins, en dehors de celle de la protection
ici indiquée, on risque facilement de compromettre sa fin
véritable.


Le droit de
propriété n’existe, comme je l’ai exposé, que
par le seul travail appliqué aux choses. Cette vérité
souvent exprimée trouve une notable confirmation dans cette circonstance
qu’au point de vue pratique même l’ex-président de
l’Amérique du Nord, Quincy Adams, l’a fait valoir dans une
déclaration, publiée par la Quarterly Review de 1840, n°
130, et traduite en français dans la Bibliothèque universelle
de Genève, 1840, juillet, n° 35. Voici le passage : «
Quelques moralistes ont mis en doute le droit pour les Européens de
s’établir dans les régions occupées par les peuples
primitifs de l’Amérique. Mais ont-ils pesé mûrement
la question? Par rapport à la plus grande partie du pays, le droit de
propriété des Indiens eux-mêmes repose sur un fondement
incertain. Sans doute le droit naturel devrait leur garantir leurs champs
défrichés, leurs habitations, une étendue de terre
suffisante pour leur entretien, et tout ce que leur aurait de plus
procuré à chacun le travail personnel. Mais quel droit le
chasseur a-t-il sur la vaste forêt que le hasard lui a fait parcourir, lancé
à la poursuite de sa proie? » etc. — De même, tous
ceux qui de nos jours se sont vu obligés de combattre le communisme par
des raisons, par exemple l’archevêque de Paris dans sa lettre
pastorale de juin 1851, n’ont pas manqué d’alléguer
comme premier argument que la propriété est le produit du
travail, et n’est en quelque sorte que du travail qui a pris corps.
— C'est une nouvelle preuve que le droit de propriété a
pour seul fondement le travail appliqué aux choses, puisque c’est
en cette seule qualité qu’il est librement reconnu et acquiert une
valeur morale.


Un témoignage d’un
ordre tout à fait différent nous est fourni à
l’appui de la même vérité par un fait moral : la loi
punit aussi sévèrement, plus sévèrement même
en plus d’un pays, le braconnage que le vol; cependant l’honneur
bourgeois, irrémédiablement perdu dans le second cas, n’est
pas proprement atteint dans le premier, et le braconnier, pourvu qu’il
n’ait pas commis d’autre méfait, porte sans doute la honte
de sa faute, mais n’est pas, à la façon du voleur,
considéré comme un infâme et évité par tous.
C'est que les principes de l’honneur bourgeois reposent sur le droit
moral et non sur le droit naturel pur : or le gibier n’est pas objet de
travail, il n’est donc pas susceptible d’une possession moralement
valable ; et le droit qu’on peut avoir sur lui est par là
entièrement un droit positif, que la morale ne reconnaît pas.


Le droit pénal devrait,
à mes yeux, avoir pour principe et pour base de punir, à vrai
dire, non pas l’homme, mais l’acte seul, pour en empêcher le
renouvellement : le criminel n’est que la matière dans laquelle on
châtie le crime, pour conserver toute sa force d’intimidation
à la loi qui entraîne la peine à sa suite. C’est ce
que signifie l’expression: « Il est tombé sous le coup de la
loi. » D’après l’exposé de Kant, qui aboutit
à un jus talionis, ce n’est pas le fait, mais
l’homme qui est frappé. — Le système
pénitentiaire veut aussi châtier moins l’action que
l’homme, pour l’amener à se corriger : par là il
néglige l’objet propre de la peine qui est de détourner du
crime par la peur, pour le but très problématique de
l’amendement du coupable. Partout il est hasardeux de vouloir atteindre
par un même moyen deux fins différentes, à plus forte
raison si, en quelque sens, les deux fins sont opposées.
L’éducation est un bienfait, la peine doit être un mal :
l’emprisonnement pénitentiaire prétend réaliser les
deux à la fois. — De plus, si grande que puisse être dans
bien des crimes la part de la grossièreté et de
l’ignorance, unie à la gêne extérieure, ce n’en
est cependant pas la principale cause : des milliers de gens vivent dans la
même brutalité, dans une situation toute semblable, et cela sans
commettre le moindre crime. La faute retombe donc surtout sur le
caractère moral de la personne : or ce caractère, je l’ai
montré dans mon mémoire sur la Liberté de la
volonté, est absolument invariable. Il s’ensuit qu’une
véritable amélioration morale n’est pas possible ; on ne
peut que détourner de l’acte par la peur. Sans doute on peut aussi
arriver à redresser la connaissance et à éveiller le
goût du travail : la suite montrera jusqu’à quel point cette
influence peut s’étendre. En outre, il résulte de
l’objet de la peine établi par moi qu’elle doit, dans la
mesure du possible, provoquer une souffrance apparente supérieure
à la souffrance réelle : or la réclusion solitaire produit
l’effet opposé. Les cruels tourments qui l’accompagnent
n’ont pas de témoins ; celui qui ne les a pas
éprouvés ne peut en concevoir aucune idée par avance, il
n’en est donc pas intimidé. Elle menace l’homme que le
besoin et la nécessité sollicitent au crime du pôle
opposé des misères humaines, de l’ennui ; mais, selon la
juste remarque de Gœthe :


« Sommes-nous en proie
à une véritable torture, nous nous souhaitons alors
l’ennui. »


La perspective ne l’en
effraiera donc pas plus que l’aspect de ces prisons semblables à
des palais, bâties par les honnêtes gens à l’usage des
coquins. Mais si l’on veut regarder ces prisons pénitentiaires comme
des établissements d’éducation, il est regrettable alors
que l’accès n’en soit rendu possible que par le crime,
tandis qu’elles devraient être destinées à le
prévenir.


La raison du juste rapport
réclamé par Beccaria entre la peine et le délit est non
pas que la peine doive être une expiation de la faute commise, mais que
le gage doit être proportionné à la valeur de la chose
garantie. Aussi chaque homme est-il autorisé à exiger une vie
étrangère en garantie de la sécurité de sa propre
vie ; mais il n’en est pas de même de la sécurité de
sa propriété, pour laquelle la liberté d'autrui, etc., est
un gage suffisant. La peine de mort est donc absolument nécessaire pour
assurer la vie des citoyens. A ceux qui voudraient la supprimer, il n’y a
qu’une réponse à faire : « Commencez par extirper le
meurtre de ce monde ; la peine de mort viendra, ensuite. » Elle devrait
même atteindre aussi bien la tentative décidée de meurtre
que le meurtre : car la loi prétend punir l’acte, et non pas se
venger de la réussite. En général la mesure exacte de la
peine à instituer se trouve dans le dommage à prévenir, et
non dans l’indignité morale de l’action défendue.
Aussi la loi peut-elle, avec raison, punir de la détention le fait de
laisser tomber un pot de fleurs d’une fenêtre, et des travaux
forcés celui de fumer dans une forêt pendant
l’été, tout en le permettant durant l’hiver. Mais
condamner à mort, comme c’est le cas en Pologne, celui qui tue un
aurochs, est une rigueur excessive, car la conservation de la race des aurochs
n’est pas chose qui se paie d’une vie d’homme. Outre la grandeur
du dommage à prévenir, la force des motifs qui poussent à
l’acte défendu doit entrer en ligne de compte : dans la
détermination de la peine. Il faudrait s’en référer
à une tout autre mesure, si la peine devait être en soi une
expiation, une compensation, un jus talionis. Mais le code criminel ne
doit pas être autre chose qu’un catalogue des motifs capables de
s'opposer à tous les délits possibles : aussi chacun de ces
derniers motifs doit-il sans aucun doute l’emporter sur des motifs qui poussent
au crime, et cela d’autant plus que le dommage né de
l’action à prévenir serait plus considérable, la
tentation plus forte, et la difficulté de persuader le coupable plus
grande ; mais n’oublions pas la juste hypothèse que la
volonté n’est pas libre, qu’elle peut être
déterminée par des motifs, et que hors de là il n’y
a pas de prise possible sur elle. En voilà assez sur la théorie
du droit.


Dans mon mémoire sur la Liberté
de la volonté (p. 30 et suiv.), j’ai signalé la nature
primitive et invariable du caractère inné, d’où
découle la valeur morale de notre conduite. C'est un fait bien
établi. Mais, pour embrasser les problèmes dans toute leur
étendue, il est nécessaire de forcer parfois les contrastes.
Qu‘on se représente ainsi quelle incroyable différence native
sépare un homme d’un autre, pour le moral comme pour
l’intelligence. Ici noblesse d’âme et sagesse, là
méchanceté et sottise. Chez l’un, la bonté du
cœur brille dans le regard, ou le sceau du génie est empreint sur
le visage ; chez l’autre, cette vile physionomie est la marque de
l’indignité morale et de l’hébétement
intellectuel, imprimés en traits aussi ineffaçables
qu’évidents de la main, même de la nature : il semble
qu’un être pareil devrait avoir honte d’exister. Et
l’intérieur répond bien chez lui à
l’extérieur. De telles différences, qui transforment tout
l’être de l’homme, que rien ne peut supprimer, qui, de plus,
dans leur conflit avec les circonstances, déterminent le cours de sa
vie, ne peuvent exister sans la faute ou le mérite de ceux qui les
portent, ne sauraient être le pur ouvrage du hasard : il est impossible
d’admettre le contraire. Il ressort déjà de là
manifestement que l’homme, en un certain sens, doit être son
œuvre propre. Mais nous pouvons, d'autre part, assigner à ces
différences une origine empirique dans la constitution des parents ; et
à son tour, la rencontre et l’union de ces parents est le
résultat certain des circonstances les plus accidentelles. — Les
considérations de ce genre nous sollicitent invinciblement à
établir la distinction du phénomène et de la chose en soi,
comme le seul principe où puisse résider la solution de ce
problème. Ce n’est que par les formes phénoménales
que se manifeste la chose en soi : tout ce qui en procède doit donc
apparaître sous ces formes, et s’insérer ainsi dans la
chaîne de la causalité. Par suite, l’objet en question se
présentera à nous comme l’œuvre d’une direction
secrète et incompréhensible des choses, dont l’enchaînement
externe et empirique ne serait que le simple instrument ; dans cet
enchaînement tout arrive en vertu de causes, en vertu d’une
nécessité et d’une détermination extérieures,
et cependant la vraie raison de tout se cache au fond de l’être qui
revêt cette forme phénoménale. Il est vrai, nous ne pouvons
ici qu’entrevoir de très loin la solution du problème, et,
en y réfléchissant, nous tombons dans un abîme de
pensées, bien dignes de ce mot d’Hamlet, thoughts beyond the
reaches of our souls. Sur cette conduite secrète des choses que
l’esprit ne peut concevoir que par images, j’ai exposé mes
idées au premier volume des Parerga, dans la dissertation Sur
le caractère intentionnel apparent de la destinée de l'individu.


Au §14 de mon mémoire
sur le Fondement de la morale, on trouve une peinture de
l’égoïsme dans son essence ; j’ai cherché ici
à la compléter, en en découvrant la source. La nature est
en contradiction formelle avec elle-même, selon qu’elle parle du
point de vue particulier ou universel, du dedans ou du dehors, du centre ou de
la périphérie. En effet, son centre, elle l’a dans chaque
individu, car chacun renferme le vouloir-vivre tout entier. Aussi cet individu
peut n’être qu’un insecte ou un ver ; en parlant
elle-même par sa bouche, la nature s’exprime ainsi: « Je suis
seul le tout du tout ; tout repose sur ma conservation ; le reste peut
périr, il ne compte réellement pas.» Tel est le langage de
la nature au point de vue particulier, c’est-à-dire au point de
vue de la conscience intime, et c’est là le fondement de l’égoïsme
propre à tout être vivant. Au contraire, du point de vue
général, — qui est celui de la conscience externe,
c’est-à-dire de la connaissante objective, détachée
pour l’instant de l’individu en qui réside la faculté
de connaître, — par suite du dehors, de la
périphérie, la nature s’exprime en ces termes : «
L’individu n’est rien, il est moins que rien. Je détruis
chaque jour des millions d’individus, par manière de jeu et de
passe-temps ; j’abandonne leur sort au plus capricieux et au plus
espiègle de mes enfants, au hasard, qui les poursuit à sa fantaisie.
Chaque jour je crée des millions d’individus nouveaux, et ma
puissance créatrice n’en est pas plus diminuée que
n’est épuisée la force d’un miroir par le nombre des
images successives du soleil qu’il reflète sur la cloison...
L’individu n’est rien. » — Seul, celui qui sait
réellement embrasser et concilier cette contradiction manifeste de la
nature possède la vraie réponse à la question de savoir si
son propre moi est impérissable ou non. Dans les quatre premiers
chapitres de ce quatrième livre de compléments je crois avoir
indiqué une méthode utile pour, parvenir à cette
connaissance. D’ailleurs ce qui précède peut
s’expliquer encore de la façon suivante. Tout individu, quand il
regarde au dedans de lui, reconnaît dans son essence, qui est sa
volonté, la chose en soi, c’est-à-dire la seule
réalité partout existante. Il s’ensuit qu’il se
conçoit comme le noyau et le centre du monde, et s’attribue une
importance infinie. Tourne-t-il au contraire ses regards vers le dehors, il est
alors dans le domaine de la représentation, du pur
phénomène, et il s’y voit comme un individu entre des
milliers d’individus, créature des plus insignifiantes par suite
et qui disparaît même complètement dans la foule immense. Il
en résulte que tout individu, fût-ce le moins digne
d’attention, considéré du dedans, est le tout du tout ;
considéré du dehors, il n’est plus rien, il n’est
tout au moins guère plus que rien. C’est là-dessus que
repose la grande différence entre ce qu’on est
nécessairement à ses propres yeux et ce qu’on est aux yeux
d’autrui ; et, de là dérive l’égoïsme,
que chaque individu reproche à l’autre.


Cet égoïsme engendre
notre erreur fondamentale à tous, qui consiste à nous croire
réciproquement les uns pour les autres des Non-Moi. Au contraire, se
montrer juste, noble, humain, n’est pas autre chose que traduire en
actions ma métaphysique. — Dire que le temps et l’espace
sont de simples formes de notre connaissance, et non des déterminations
de la chose en soi, revient à affirmer l’identité de la
doctrine de la métempsycose, «Tu renaîtras un jour sous la
forme de celui que tu offenses aujourd’hui et tu endureras les
mêmes offenses, » avec la formule souvent citée du
brahmanisme : Tat twam asi : « Tu es cela. » —La
connaissance immédiate et intuitive de l'identité
métaphysique de tous les êtres est, je l’ai montré
plus d’une fois, et surtout au § 22 de mon mémoire sur le
Fondement de la morale, est, dis-je, le principe de la véritable
vertu. Mais il ne s’ensuit pas que cette dernière résulte
d’une supériorité toute particulière de
l’intellect ; loin de là, l’intelligence même la plus
faible suffit à lire au travers du principe d’individuation, et
c’est ici le principal. Aussi peut-on trouver le caractère le plus
excellent joint à une intelligence médiocre, et notre
pitié s’émeut sans qu’il soit besoin d’aucun
effort de notre intellect. Il semble au contraire que cette
pénétration indispensable du principe d’individuation se
réaliserait dans chacun, sans la résistance de la volonté
qui s’y oppose presque toujours, grâce à l’influence
immédiate, secrète et despotique qu’elle exerce sur
l’intellect ; si bien que toute faute finit par retomber sur la
volonté, ce qui est d’ailleurs aussi dans l’ordre naturel
des choses.


Le dogme de la
métempsycose dont il vient d’être question ne
s’éloigne de la vérité que du fait de transporter
dans l’avenir ce qui est dès maintenant accompli. Suivant cette
doctrine, en effet, mon être intime ne commence à exister dans
d’autres êtres qu’après ma mort, tandis qu’en
réalité il y vit déjà maintenant ; la mort ne sert
qu’à dissiper l’illusion qui m’empêchait de
m’en rendre compte : de même la troupe innombrable des astres ne
cesse jamais de briller au-dessus de notre tête, mais elle n’est
apparente pour notre œil qu’après le coucher d’une
étoile plus proche de nous, du soleil de notre terre. Semblable au
soleil, mon existence individuelle éclipse tout de son éclat
supérieur; à ce point de vue pourtant elle ne paraît
être au fond qu’un obstacle, placé entre nous et la
connaissance de la véritable étendue de notre être. Et
puisque tout individu, dans sa connaissance, ne peut franchir cet obstacle,
c’est donc précisément l’individuation qui maintient
le vouloir-vivre dans l’erreur au sujet de son essence propre: elle est
la Maïa du brahmanisme. La mort est une réfutation de cette erreur
et la supprime. Au moment de mourir nous devons, je crois, nous apercevoir
qu’une pure illusion avait borné notre existence à notre
personne. On en peut trouver même des indices empiriques dans plus
d’un état voisin de la mort, où la conscience cesse
d’être concentrée dans le cerveau. Le plus frappant de ces
états est le sommeil magnétique; si on le porte à un
certain degré, notre existence semble s’étendre
au-delà de notre personne dans d’autres êtres, et le fait se
manifeste par des symptômes très divers, entre autres par
l'intérêt immédiat pris aux pensées d’un autre
individu, enfin même par la faculté de connaître ce qui est
absent, éloigné, jusqu’à l’avenir,
c’est-à-dire par une sorte d’ubiquité.


Cette identité métaphysique
de la volonté en tant que chose en soi, au milieu de la
multiplicité sans nombre de ses formes apparentes, sert de fondement
général à trois phénomènes, qu’on peut
grouper sous la notion commune de sympathie: 1° La compassion, base,
nous l’avons montré, de la justice et de l’amour de
l’homme, caritas ; 2° L’amour sexuel, avec son
choix obstiné, amour qui est la vie de l’espèce faisant
valoir sa prédominance sur celle des individus ; 3° La magie,
avec le magnétisme animal et les cures sympathiques qui s’y
rapportent. Il s’ensuit que la sympathie peut se définir : la
manifestation empirique de l’identité métaphysique de la
volonté, à travers la multiplicité physique de ses
phénomènes, manifestation qui annonce un enchaînement bien
différent de cette connexion due aux formes phénoménales
et que nous comprenons sous le principe de raison.
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L’homme a reçu
l’existence et l’être soit avec sa volonté, c’est-à-dire
de son consentement, soit contre son gré : dans ce dernier cas une telle
existence, aigrie par des douleurs multiples et inévitables, serait une
criante injustice. — Les anciens, les stoïciens notamment, et avec
eux les péripatéticiens et les académiciens,
s’efforçaient vainement de démontrer que la vertu suffit
pour rendre la vie heureuse ; l’expérience proclamait hautement le
contraire. Au fond, la raison des tentatives de ces philosophes, quoiqu’ils
n’en eussent pas une conscience expresse, était
l’hypothèse qu’ils avaient pour eux la justice :
l’homme innocent devrait être aussi libre de toute souffrance, et
par suite heureux. Mais la sérieuse et profonde solution du
problème se trouve dans la doctrine chrétienne que les
œuvres ne justifient pas; en conséquence, celui qui a
pratiqué toujours la justice et l'humanité,
c’est-à-dire l’ αγαθον,
1’honestum, n’est, pourtant pas, comme le croit
Cicéron, culpa omni carens [libre de toute faute] (Tusc.,
V., I) : mais la plus grande faute de l’homme, c’est d être
né, el delito mayor del hombre es haber nacido, selon
l’expression du poète Calderon qui, à la lumière du
christianisme, allait plus au fond des choses que tous ces sages. Cette
culpabilité que l’homme apporte au monde dès sa naissance
ne peut paraître absurde qu’à celui qui le tient pour sorti
à l’instant même du néant et créé par
une main étrangère. A la suite de cette faute, qui doit
procéder de la volonté, l’homme reste, à juste
titre, malgré toutes les vertus qu’il a pratiquées, en
proie aux douleurs physiques et morales, il n’est donc pas heureux.
C’est une conséquence de la justice éternelle, dont
j’ai parlé au § 63 du premier volume. Saint Paul (Rom.,
III, 21 et suiv.), saint Augustin et Luther enseignent que les œuvres ne
justifient pas, que nous sommes pécheurs par essence et que nous le
restons : le fondement dernier de cette doctrine, c’est que operari
sequitur esse [l’action découle de l’être], et
qu’alors, pour agir comme nous le devrions, il nous faudrait être
ce que nous devrions être.


Mais alors nous n’aurions
pas besoin d’une rédemption qui nous rachetât de notre
état actuel, telle que non seulement le christianisme, mais encore le
brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom que les Anglais traduisent final
emancipation) nous en représentent comme le but suprême :
c’est-à-dire que nous n’aurions pas besoin de revêtir
une forme tout autre, opposée même à notre forme actuelle.
Mais puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas être, nous sommes
obligés de faire ce que nous devrions ne pas faire. De là pour
nous la nécessité d’une transformation complète de
notre esprit et de notre être, c’est-à-dire d’une
régénération, à la suite de laquelle a lieu la
rédemption. La faute peut bien résider dans l’action, dans
l’operari ; mais la racine n’en est pas moins au fond de
notre essentia et existentia, principe nécessaire de l’operari,
comme je l’ai montré dans le mémoire sur la Liberté
de la volonté. Il s’ensuit que notre unique et
véritable péché est proprement le péché
originel. Le mythe chrétien ne place sans doute ce péché
qu’après la naissance de l’homme, et il attribue per
impossibile à l’homme qui l’a commis une volonté
libre : mais il ne fait justement tout cela qu’à titre de mythe.
L’essence intime et l’esprit du christianisme sont identiques
à ceux du brahmanisme et du bouddhisme : tous ils enseignent que la race
humaine est chargée d’une lourde culpabilité par le fait
même de son existence ; la différence du christianisme
d’avec les antiques doctrines religieuses sur ce point est qu’il
procède par intermédiaire et par détour, en faisant
naître la faute, non pas directement de l’existence même,
mais d’une action accomplie par le premier couple humain. Une telle
conception n’était possible que sous la fiction d’un liberum
arbitrium indifferentiœ et nécessaire qu’à cause
du dogme juif fondamental, sur lequel cette doctrine devait se greffer. En
réalité, la naissance de l'homme est l’acte de sa libre
volonté, et ne fait qu’un avec la chute par le
péché; par là le péché originel,
d’où dérivent tous les autres, s’est produit en
même temps que l’essentia et l’existentia de
l’homme : mais le dogme juif fondamental ne permettait pas une telle
interprétation ; aussi saint Augustin professa-t-il, dans ses livres de
libero arbitrio, que l’homme n’a existé innocent et
doué d’une volonté libre qu'en Adam, avant la chute due au
péché, mais que depuis lors il vit enlacé dans les
chaînes fatales du péché. — La loi, ὁ
νομος, au sens biblique, exige toujours que nous
changions notre façon d’agir, tandis que notre nature demeurerait
invariable. Mais il y a là une impossibilité ; aussi saint Paul
dit-il que nul n’est justifié devant la loi : seule, à la
suite de l’action de la grâce qui produit un homme nouveau et
supprime le vieil homme, c’est-à-dire qui opère dans notre
esprit une transformation radicale, la renaissance en Jésus-Christ
pourrait nous transporter de l’état d'attachement au
péché dans celui de liberté et de rédemption.
C’est le mythe chrétien, en ce qui concerne la morale. A vrai
dire, le théisme juif, sur lequel il s’est greffé, aurait
dû recevoir d'étranges additions pour s’adapter à ce
mythe ; la fable de la chute par le péché offrait donc l'unique
endroit propice à l’insertion d’une tradition de
l’Inde antique. Cette difficulté violemment surmontée est
la cause même de l’aspect si étrange des mystères
chrétiens qui répugne à la raison commune, s’oppose
au prosélytisme et, par l’incapacité d’en saisir le
sens profond, amène le pélagianisme ou le rationalisme
d’aujourd’hui à se dresser contre eux, à tenter de
les détruire par des recherches exégétiques, en ramenant
du même coup le christianisme au judaïsme.


Mais, à parler sans mythe,
tant que notre volonté demeure identique, notre monde ne peut changer.
Sans doute tous souhaitent d’être délivrés de
l’état de souffrance et de mort: ils voudraient, comme on dit,
parvenir à la béatitude éternelle, entrer dans le royaume
du ciel, mais non pas sur leurs propres pieds; ils désireraient y
être portés par le cours de la nature. Mais la chose est
impossible. Il est vrai que la nature ne nous laissera jamais tomber et nous
anéantir, mais elle ne peut nous conduire ailleurs que toujours et
toujours dans son sein; L’expérience propre de la vie et de la
mort enseigne à chacun combien il est hasardeux d’exister à
titre de partie intégrante de la nature. —Aussi l’existence
ne peut-elle jamais être regardée que comme un égarement,
d’où la rédemption consiste à revenir; et partout
elle porte ce caractère. C’est donc en ce sens que la
conçoivent les anciennes religions samanéennes, et avec elles,
quoique par un détour, le christianisme véritable et primitif :
le judaïsme même contient tout au moins le germe d’une telle
théorie dans le dogme de la chute par le péché, qui est
son redeeming feature. Seuls, le paganisme grec et l’islamisme
sont complètement optimistes: de là dans le premier, pour la
tendance opposée, la nécessité de se faire jour au moins
dans la tragédie ; quant à l'islamisme, la plus mauvaise comme la
plus récente de toutes les religions, cette tendance s’y est
manifestée sous la forme du sofisme, ce merveilleux
phénomène, tout imprégné de l’esprit de
l’Inde d’où il vient, et qui subsiste déjà
depuis plus de mille ans. En fait, on ne peut assigner d’autre but
à notre existence que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux
pour nous ne pas exister. De toutes les vérités c’est la
plus importante, voilà pourquoi elle mérite d’être
exprimée ; quelque contraste qu’elle offre avec la manière
actuelle de penser en Europe, elle n’en est pas moins la
vérité fondamentale la plus reconnue dans toute l’Asie
restée en dehors de l’islamisme, aussi bien de nos jours
qu’il y a trois mille ans.


Si nous considérons
maintenant le vouloir-vivre objectivement et dans son ensemble, nous devons
alors, d'après ce qui précède, le concevoir comme
engagé dans une illusion : revenir de cette erreur, et nier ainsi toutes
ses aspirations antérieures, c’est ce que les religions
désignent par le renoncement à soi-même, abnegatio sui
ipsius ; car le moi véritable est le vouloir-vivre. Je l’ai
montré, les vertus morales, la justice et la charité,
proviennent, lorsqu’elles sont sincères, de ce que le
vouloir-vivre, lisant au travers du principe d’individuation, se
reconnaît lui-même dans tous ses phénomènes ; elles
sont donc avant tout une marque, un symptôme, que la volonté qui
se manifeste ici n’est plus aussi profondément enfoncée
dans l’erreur, mais que la désillusion s’annonce : on
pourrait dire par métaphore qu’elle commence à battre des
ailes, pour s’envoler loin de là. Inversement, l’injustice,
la méchanceté, la cruauté, sont signes du contraire,
c’est-à-dire qu'elle est possédée tout
entière par cette illusion. Mais de plus ces vertus morales sont un
moyen de favoriser le renoncement à soi-même, et par suite la
négation du vouloir-vivre. En effet, la vraie intégrité,
la justice inviolable, cette première vertu cardinale, importante entre
toutes, est un devoir si lourd à remplir, que la pratique entière
et sincère de cette vertu demande des sacrifices capables bientôt
d’enlever à la vie la douceur nécessaire pour qu'on
s’y complaise, d’en détourner ainsi la volonté, et de
la conduire à la résignation. Ce qui rend
l’intégrité si respectable, ce sont justement les sacrifices
qu’elle coûte: dans les bagatelles on ne l’admire pas. Son
essence consiste proprement en ce qu’au lieu de faire retomber sur
d’autres, à l'exemple de l’injuste, par ruse ou par
violence, les charges et les douleurs que la vie entraîne avec soi, le
juste en porte lui-même sa part; il consent à assumer tout entier
le fardeau complet du mal qui pèse sur la vie humaine. La justice sert
ainsi aux progrès de la négation du vouloir-vivre,
puisqu’elle a pour conséquences le besoin et la souffrance,
véritable destinée de la vie humaine, qui nous portent à
leur tour à la résignation. Nous y sommes à coup sûr
conduits plus vite encore par une vertu qui va encore plus loin, la
charité, caritas: car elle consiste à prendre même
sur soi les douleurs échues primitivement à d’autres,
à s'attribuer ainsi une part de misères plus grande que
n’en devrait éprouver chaque individu dans le cours des choses.
Celui qui est animé de cette vertu commence par reconnaître son
être propre dans chaque autre créature. Il identifie par là
son propre sort avec celui de l’humanité en général:
or ce sort est un sort bien dur, fait de peine, de souffrance et de mort. Celui
qui renonce ainsi à tout avantage fortuit et ne veut pour soi d'autre
destinée que celle de l’humanité en général
ne peut pas non plus vouloir longtemps de celle-là : rattachement
à la vie et à ses jouissances ne peut tarder à
céder et à faire place, à un renoncement
général : c’est le moment de la négation du
vouloir-vivre. La pauvreté, les privations, les souffrances propres
d’espèce multiple sont donc la suite de la pratique la plus parfaite
des vertus morales : aussi bien des gens, avec raison peut-être,
trouvent-ils superflu et rejettent-ils l’ascétisme au sens le plus
rigoureux, c’est-à-dire l’abandon de toute
propriété, la recherche intentionnelle de ce qui
déplaît et contrarie, les tortures volontaires, le jeûne, le
cilice et la macération. La justice même est le cilice qui
ménage à son porteur une perpétuelle mortification, et la
charité, qui se prive du nécessaire, est un jeûne de tous
les instants[bookmark: _ftnref370][370]. Voilà pourquoi le
bouddhisme repousse cet ascétisme étroit et excessif, qui joue un
si grand rôle dans le brahmanisme, et ainsi les châtiments
intentionnels qu’on s'infligea soi-même. Il s’en tient au célibat,
à la pauvreté volontaire, à l'humilité et à
l’obéissance des moines, à l’abstention de toute
nourriture animale, comme aussi de toute attache mondaine. Et puisque le but
dernier où mènent les vertus morales est bien celui que
j’ai indiqué ici, la philosophie védique[bookmark: _ftnref371][371] a
raison de dire que la vraie connaissance, et à sa suite la
résignation complète, c’est-à-dire la renaissance
une fois réalisée, la moralité ou
l’immoralité de la conduite antérieure devient
indifférente, et elle répète ici la maxime souvent
citée par les brahmanes: Finditur nodus cordis, dissolvuntur
omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt, viso supremo illo [Le
nœud du cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses
œuvres s’évanouissent, une fois qu’il a cette vision
suprême]. (Sancara, sloca 32). Cette conception peut
choquer bien des gens pour qui une récompense décernée
dans le ciel ou un châtiment infligé dans l’enfer est une
explication bien plus satisfaisante de l'importance morale des actions humaines
; le bon Windischmann peut ressentir pour elle une profonde horreur tout en
l’exposant : malgré tout, pour peu qu’on aille au fond des
choses, on constate en fin de compte l’accord de cette théorie
avec cette doctrine chrétienne, défendue surtout par Luther, que
seule l’apparition de la foi par l’effet de la grâce, et non
pas nos œuvres, nous procure la félicité, que par suite nous
ne pouvons jamais être justifiés par nos actes, mais que nous
devons la rémission de nos péchés aux seuls mérites
du Médiateur. Il est facile même de voir que, sans ces
suppositions, le christianisme devrait instituer des peines éternelles,
le brahmanisme des renaissances sans fin pour tous, et qu’ainsi dans les
deux religions il n’y aurait aucune voie de salut. Les œuvres criminelles
et leurs conséquences doivent être un jour effacées et
anéanties soit par une grâce étrangère, soit par
l’accès d’une connaissance propre corrigée; sinon, il
n’y a pas de délivrance à espérer pour le monde :
après cela elles deviennent indifférentes. C’est là
aussi la μετανοια και
αφεσις ἁμαρτιων
[la repentance et le pardon des péchés] que le Christ
déjà ressuscité charge enfin ses apôtres de publier,
et dont il fait la substance de leur mission (Luc, XXIV, 47). Les vertus
morales ne sont pas le but dernier, mais seulement un degré qui y
conduit. Ce degré, le mythe chrétien l'indique par le fait de
cueillir des fruits à l’arbre de la science du bien et du mal,
fait qui crée la responsabilité morale en même temps que le
péché originel. Ce péché lui-même est en
réalité l’affirmation du vouloir-vivre; la négation
du vouloir-vivre, au contraire, à la suite de
l’épanouissement d’une connaissance plus
éclairée, est la rédemption. C’est donc entre ces
deux points que se trouve l’élément moral: il accompagne
l’homme comme une lumière placée sur sa route de
l’affirmation à la négation du vouloir-vivre, ou,
allégoriquement, depuis le moment du péché originel
jusqu’à la délivrance par la foi en la médiation du Dieu
qui a pris corps (avatar) ; ou encore, selon la doctrine védique,
à travers la suite des renaissances, conséquences de nos
œuvres successives, jusqu’à ce qu’apparaisse la
connaissance droite, et avec elle le salut, jusqu’à ce que se
réalise le Mokscha, c’est-à-dire la réunion
définitive avec Brahma. Quant aux bouddhistes, ils désignent la
chose, en toute franchise, par une pure négation, par le nom de Nirwana,
qui est la négation de ce monde ou Sansara. Définir Nirwana le
néant revient seulement à dire que le Sansara ne contient pas un
seul élément qui pourrait servir à la définition ou
à la construction du Nirwana. Aussi les Jainas, différents des
bouddhistes par le nom seul, appellent-ils les brahmanes qui croient aux Védas
des Sabdapramanes, sobriquet destiné à marquer
qu’ils croient par ouï-dire ce qui ne peut ni se savoir ni se
démontrer. (Asiat. Researches, vol. VI, p. 474.)


Nombre d’anciens
philosophes, tels qu’Orphée, les Pythagoriciens, Platon (par
exemple dans le Phédon ; voir aussi Clém. Alex., Strom.,
III, p. 400 et suiv.), déplorent tout autant que l’apôtre
saint Paul l’union de l’âme et du corps, et souhaitent de
s’en affranchir. Nous comprenons le sens propre et véritable de
ces plaintes, pour avoir reconnu, dans le deuxième livre, que le corps
est la volonté même, considérée objectivement et
sous forme de phénomène réalisé dans l'espace.


L’heure de la mort
décide si l'homme doit retomber dans le sein de la nature ou s’il
ne lui appartient plus et.....: pour cette antithèse nous ne trouvons
pas d’image, de concept, de mot, parce que tous sont empruntés
à l’objectivation de la volonté, qu’ils s’y
rapportent tous, et par suite sont de toute manière incapables
d’en exprimer l’opposé absolu, qui doit ainsi demeurer pour
nous à l’état de pure négation. Cependant la mort de
l’individu est la question que chaque fois la nature ne se lasse pas de
poser au vouloir-vivre : « Es-tu rassasié ? Veux-tu enfin sortir
de ce milieu ? » Et c’est pour que la question puisse se
répéter assez souvent que la vie individuelle est aussi courte.
C’est dans cet esprit que sont conçues les
cérémonies, les prières et les exhortations des brahmanes
à l’heure de la mort, comme nous pouvons le voir encore par maint
passage de l’Upanischad ; de là aussi, chez les
chrétiens, ce souci de bien employer les derniers moments, par
l’exhortation, la confession, la communion et
l’extrême-onction ; de là enfin les prières des
chrétiens pour demander à être préservés
d’une fin subite. Si aujourd’hui bien des gens se souhaitent une
telle mort, c’est qu’ils ont abandonné le terrain
chrétien, qui est celui de la négation du vouloir-vivre, pour se
placer sur celui de l’affirmation, qui est le terrain païen.


Mais l’homme qui dans la
mort craindra le moins d’être anéanti est celui qui a
reconnu que dès maintenant il n’est rien et qui ne prend plus par
suite aucun intérêt à son phénomène
individuel : la connaissance a comme consumé et dévoré
chez lui la volonté, si bien qu’il ne reste plus en lui le moindre
vouloir, la moindre soif d’existence individuelle.


Sans doute,
l’individualité est tout d’abord inhérente à
l’intellect, l’intellect reflète le phénomène,
en fait partie, et le phénomène a pour forme le principe
d’individuation. Mais elle est inhérente aussi à la
volonté, en tant que le caractère est individuel : cependant le
caractère est lui-même supprimé dans la négation de
la volonté. L’individualité est aussi inhérente
à la volonté dans la seule affirmation, non dans la
négation qui s’en produit. Déjà la sainteté
qui s’attache à toute action sincèrement morale repose sur
ce qu’une telle action a pour origine en dernière analyse la
connaissance immédiate de l’identité numérique de
l’essence intime chez toutes les créatures vivantes[bookmark: _ftnref372][372]. Mais cette identité ne se
présente à vrai dire que dans l’état de
négation de la volonté (Nirwana), puisque
l’affirmation de cette volonté (Sansara) a pour forme ses
phénomènes dans leur pluralité. Affirmation du
vouloir-vivre, monde des phénomènes, diversité de tous les
êtres, individualité, égoïsme, haine, méchanceté,
tout cela a une même racine, et de même, d’autre part, monde
de la chose en soi, identité de tous les êtres, justice,
charité, négation du vouloir-vivre. Si donc, comme je l’ai
suffisamment montré, les vertus morales naissent déjà de
la perception de cette identité de tous les êtres, et si à
son tour cette identité réside non dans le
phénomène, mais seulement dans la chose en soi, dans le principe
de toutes les créatures, alors l’action vertueuse est un passage
momentané par le point auquel la négation du vouloir-vivre est un
retour durable.


Un corollaire des propositions
précédentes, c’est que nous n’avons aucune raison
d’admettre qu’il y ait des intelligences encore plus parfaites que
la nôtre. Nous le voyons, celle-là suffit déjà
à procurer à la volonté cette connaissance qui la conduit
à se nier et à se supprimer elle-même, ce qui
détruit du même coup l’individualité et par suite
l’intelligence, simple instrument de nature individuelle, c’est-à-dire
animale. Pour donner à ces idées une apparence moins choquante,
considérons même ces intelligences les plus parfaites possible
dont nous pouvons supposer l’existence à titre d’essai : il
ne nous est pas possible de les concevoir durant, subsistant un temps infini,
car ce temps infini se trouverait trop pauvre pour leur fournir des objets
toujours nouveaux et toujours dignes d’elles. En effet, l’essence
de toutes choses est au fond une et identique ; la connaissance qu’on en
peut avoir est donc nécessairement tautologique : cette essence une fois
saisie, et elle ne tarderait pas à l’être par ces
intelligences les plus parfaites, que leur resterait-il à atteindre,
sinon une pure répétition et l'ennui ? De ce côté
encore nous rencontrons ainsi le témoignage que l’objet de toute
intelligence ne peut être qu’une simple réaction sur une
volonté ; et puisque tout vouloir est erreur, l’œuvre
dernière de l’intelligence reste donc la suppression de la
volonté; dont elle avait jusque-là servi les vues. En conséquence,
l’intelligence même la plus parfaite possible ne saurait être
qu’un échelon vers un but où il n’est donné
à aucune connaissance d’atteindre ; et même une telle
connaissance ne peut prendre place dans la nature des choses qu’au moment
où un jugement entièrement formé a été
acquis.


D’accord avec toutes ces considérations
et celles du second livre, où j’ai démontré que la
connaissance dérive de la volonté, dont elle reflète
l’affirmation en en servant les vues, tandis que le vrai salut est dans
la négation du vouloir, nous voyons toutes les religions, à leur
sommet, aboutir au mysticisme et aux mystères, c’est-à-dire
se voiler d’ombres qui n’indiquent rien d’autre qu’un
espace vide de connaissance, ou plutôt le point où toute
connaissance doit cesser : aussi ce point peut-il s’exprimer pour
l’esprit par de pures négations, pour la perception sensible par
des signes symboliques, dans les temples par l’obscurité et le
silence ; le brahmanisme va même jusqu’à réclamer une
suspension complète de la pensée et de l’intuition, pour
que chacun rentre et s’absorbe au plus profond de son être propre,
en prononçant mentalement le mystérieux Oum[bookmark: _ftnref373][373].
Le mysticisme, au sens le plus large, est toute doctrine qui tend à
donner le sentiment direct de ce que l’intuition et le concept, et toute
connaissance en général, sont impuissants à atteindre. Le
mystique est en opposition avec le philosophe, parce qu’il procède
du dedans et non du dehors. Il prend en effet pour point de départ son
expérience intérieure, positive, individuelle, dans laquelle il
se trouve l’être éternel, unique, etc. Mais il n’y a
rien là dont il puisse faire part qu’au moyen
d’affirmations, et il faut ensuite le croire sur parole : il ne peut donc
pas convaincre. Le philosophe au contraire part de ce qui est commun à
tous, du phénomène objectif, présent à tous les
yeux, et des faits de la conscience intime, tels qu’ils se trouvent dans
chacun. Sa méthode est donc la réflexion sur tous ces faits et la
combinaison des données qu’ils lui fournissent : aussi peut-il
persuader. Il doit par suite se garder de tomber dans la manière des
mystiques, et, en affirmant des intuitions intellectuelles ou de
prétendues perceptions immédiates de la raison, de vouloir faire
miroiter aux regards une façon de connaissance positive de ce qui doit
rester éternellement inaccessible à toute connaissance, et peut
être indiqué tout au plus par de pures négations. La valeur
et la dignité de la philosophie consistent donc à mépriser
toutes les suppositions sans fondement possible, et à n’admettre
au nombre de ses données que celles dont la preuve se trouve dans
l'intuition du monde extérieur et dans les formes constitutives de notre
intellect destinées à en faciliter la conception. Voilà
pourquoi la philosophie doit rester cosmologie et ne pas devenir théologie.
Son thème doit se borner au monde ; la nature, l’essence intime de
ce monde, exprimée sous tous les rapports, voilà le seul
résultat qu’elle puisse sincèrement nous donner. —
Par une conséquence naturelle, ma doctrine, arrivée à son
point culminant, prend un caractère négatif et finit par une
négation. Car elle ne peut plus parler alors que de ce qu’on nie
et de ce qu’on renie ; quant aux avantages obtenus et conquis en retour,
elle est obligée (dans la conclusion du quatrième livre) de les
désigner sous le nom de néant, et il lui est permis
d’ajouter pour toute consolation que ce néant est seulement
relatif, et non absolu. Car, si quelque chose n’est rien de ce que nous
connaissons, il ne saurait rien être pour nous en général.
Il ne s’ensuit pas pourtant que ce soit un néant absolu, que ce
doive être un néant à tous les points de vue et dans tous
les sens possibles ; mais simplement que nous nous trouvons bornés
à une connaissance toute négative de la chose, ce qui peut
très bien tenir à l’étroitesse de notre point de
vue. — Or c’est là précisément le point
où le mystique use encore de procédés positifs, et
à partir duquel il ne lui reste plus que le complet mysticisme. Celui
qui cependant à la connaissance négative, à laquelle seule
la philosophie peut le mener, voudrait ajouter des compléments de ce
genre, en trouverait les éléments les mieux combinés et
les plus riches dans l’Oupnekhat, puis dans les Ennéades
de Plotin, dans Scot Erigène, dans quelques endroits de Jacob
Bœhme, mais surtout dans l’étonnant ouvrage de Mme Guyon, les
Torrents, dans Angelus Silesius, enfin dans les poèmes des Sofis,
dont Tholuk a publié un recueil en latin et un second traduit en
allemand, et encore dans maint autre ouvrage. Les Sofis sont les gnostiques de
l’islamisme ; aussi Sadi les désigne-t-il d’un nom
qu’on peut traduire par « les clairvoyants ». Le
théisme, calculé sur la capacité de la foule, place le
principe premier de l’existence hors de nous, comme un objet : tout
mysticisme, et de même le sofisme, le ramène au contraire peu
à peu au dedans de nous ; selon les divers degrés
d’initiation de l’adepte, il en fait un sujet, et
l’initié finit par reconnaître, plein d’admiration et
de joie, qu’il est lui-même ce principe. Ce procédé
est commun à tout mysticisme : chez maître Eckhart, le père
du mysticisme allemand, on en trouve l’expression dans ce précepte
à l’adresse de l’ascète accompli « qu’il
ne doit pas chercher Dieu hors de lui-même » (Œuvres
d'Eckhart, édition Pfeiffer, vol. I, page 626) ; et plus
naïvement encore dans ces cris d’allégresse avec lesquels la
fille spirituelle d’Eckhart se porte à sa rencontre, après
avoir éprouvé en elle cette transformation : «
Maître, réjouissez-vous avec moi, je suis devenue Dieu. » (Ibid.,
page 465.) Conformément au même esprit, le mysticisme des Sofis se
manifeste toujours surtout comme un enivrement de la conscience qu'on a
d’être le noyau du monde, la source de toute existence, le centre
où tout revient. Sans doute on y rencontre aussi la recommandation de
renoncer à toute volonté, seul moyen d’assurer
l’affranchissement de la vie individuelle et de ses souffrances, mais
toujours mise à un rang subalterne et donnée pour une chose
facile. Au contraire, dans le mysticisme hindou, ce dernier côté
ressort avec beaucoup plus de force, et dans le mysticisme chrétien il
passe au premier plan, de sorte que cette conscience panthéistique,
essentielle à tout mysticisme, ne paraît plus ici qu’un
élément secondaire, conséquence du renoncement à
toute volonté et réalisé dans l’union avec Dieu.
Cette différence de conception prête au mysticisme
mahométan un caractère très riant, au mysticisme
chrétien un caractère sombre et douloureux ; quant à celui
des Hindous, il se tient au-dessus des deux autres, et à ce point de vue
encore il tient le milieu entre eux.


Le quiétisme,
c’est-à-dire le renoncement à tout vouloir,
l’ascétisme, c’est-à-dire la mortification
préméditée de la volonté propre, et le mysticisme,
c’est-à-dire la conscience de l’identité de son
être propre avec celui de toutes choses, ou avec l’essence du
monde, se trouvent dans la relation la plus étroite : aussi celui qui
professe l’une de ces doctrines est-il amené peu à peu
à admettre les autres, et cela même contre son propre dessein. Il
ne peut rien y avoir de plus surprenant que l’accord réciproque
des auteurs qui soutiennent ces doctrines, malgré l’énorme
différence des âges, des pays et des religions, ainsi que
l’assurance inébranlable et la confiance intime avec laquelle ils
exposent le contenu de leur expérience interne. Ils ne forment pas comme
une secte, qui a une fois embrassé un dogme théorique favori, qui
le maintient, le défend et le propage ; bien plus, presque toujours ils
s’ignorent les uns les autres : les mystiques hindous, chrétiens,
mahométans, les quiétistes et les ascètes sont de tout
point hétérogènes entre eux, sauf pour le sens intime et
l’esprit de leurs préceptes. Un exemple des plus frappants nous en
est fourni par la comparaison des Torrents de Mme Guyon avec la
conception des Védas, et notamment avec un passage de l’Oupnekhat
(vol. I, page 63), qui contient très résumé, mais
exactement et même avec des images identiques, le contenu de
l’ouvrage français, et cependant, en 1680, Mme Guyon ne pouvait en
avoir connaissance. Dans la Théologie allemande (seule
édition complète, Stuttgard, 1851), il est dit aux chapitres II
et III que la chute tant du diable que d’Adam avait eu pour cause
l’attribution que l’un et l’autre s’étaient
faite à eux-mêmes des expressions « Je et Moi, Mien et
à Moi, » ; et à la page 89, on trouve : « Dans le
véritable amour il n’y a plus ni Je, ni Moi, ni Mien, ni à
Moi, ni à Toi, ni Tien, ni rien de semblable. » Or le Kural,
traduit du tamoul par Graul, nous offre, page 8, la phrase correspondante :
« La passion du mien qui marche vers l’extérieur et celle du
moi qui se dirige vers l’intérieur disparaissent ». (Cf.
vers 346.) Et dans le Manual of Buddhism, par Spence Hardy, Bouddha, p.
288, s’exprime ainsi : « C’est moi, ou c’est à
moi, voilà des pensées que mes disciples rejettent. »
D’une façon générale, si, faisant abstraction des
formes dues aux circonstances extérieures, on va jusqu’au fond des
choses, on trouvera que Çakia Mouni et maître Eckhart enseignent
la même chose ; il n’y a qu’une différence : le
premier pouvait énoncer sa pensée sans détour, le second
était obligé au contraire de la couvrir du vêtement du
mythe chrétien et d’y accommoder ses expressions. Mais il va si
loin en ce sens que chez lui le mythe chrétien n’est guère
plus qu’une langue toute faite d’images, à peu près
comme le mythe hellénique chez les néo-platoniciens : il le prend
toujours dans le sens allégorique. Sous le même rapport, on peut
noter l’extrême ressemblance de la conduite de saint
François, passant de l’aisance à la mendicité avec
le changement d’existence plus grand encore du Bouddha Çakia Mouni
qui de prince se fait mendiant ; de plus, la vie et l’institution de
Saint-François ont été une sorte de saniassisme.
C’est encore une chose digne d’être mentionnée, que sa
parenté avec l’esprit hindou ressort aussi de son grand amour pour
les animaux, des relations fréquentes qu’il avait avec eux, des
noms de frères et de sœurs qu’il leur donnait sans cesse; de
même aussi son beau Cantico, par l’éloge qu’il
contient du soleil, de la lune, des étoiles, du vent, de l’eau, du
feu, de la terre, témoigne de l’esprit hindou inné en lui
qui l’animait[bookmark: _ftnref374][374].


Souvent même les
quiétistes chrétiens ont eu peu ou point connaissance les uns des
autres, par exemple Molinos et Mme Guyon de Tauler et de la Théologie
allemande, ou Gichtel des deux premiers. La grande différence
d’instruction n’a pas exercé non plus une influence
essentielle sur leurs doctrines, puisque les uns, comme Molinos, étaient
instruits, les autres, tels Gichtel et un grand nombre encore, étaient
ignorants. Ce fait, ajouté à leur accord parfait et intime,
à la fermeté et à l’assurance de leurs
déclarations, n’en est qu’une preuve plus forte qu’ils
parlent en vertu d’une expérience intérieure réelle.
Cette expérience n’est pas accessible à tous, elle
n’est donnée en partage qu’à quelques élus ;
elle a donc reçu le nom d’action de la grâce, et cependant
on n’en peut pas mettre en doute la réalité
d’après les raisons données plus haut. Pour bien comprendre
tout ceci, il faut lire les textes eux-mêmes et ne pas se contenter de
relations de seconde main, car chaque auteur doit être entendu en
personne, avant qu’il soit prononcé sur lui. Pour la connaissance
du quiétisme, je recommande surtout maître Eckhart, la Théologie
allemande, Tauler, Mme Guyon, Antoinette Bourignon, l’Anglais Bunyan,
Gichtel, Molinos[bookmark: _ftnref375][375]; de même, comme preuves
pratiques et comme exemples du sérieux profond de
l’ascétisme, il faut lire la Vie de Pascal publiée
par Reuchlin, l’Histoire de Port-Royal du même, ainsi que
l’Histoire de sainte Élisabeth par le comte de
Montalembert, et la Vie de Rancé par Chateaubriand, et la
série de tout ce qu’il y a d’important en ce genre est loin
d’être ainsi épuisée. Il suffit de lire ces
écrits et d’en comparer l’esprit avec celui de
l’ascétisme et du quiétisme, tel qu’il respire
à travers tous les ouvrages du brahmanisme et du bouddhisme et s’y
exprime à chaque page, pour accorder que toute philosophie qui, par une
raison de conséquence, doit rejeter toute cette façon de penser,
et en déclarer à cette fin les représentants des
imposteurs ou des insensés, doit aussi par le fait être fausse. Or
ce cas est celui de tous les systèmes philosophiques d’Europe,
à l’exception du mien. En vérité ce serait une
étrange folie que celle qui, au milieu de toutes les diversités
possibles des circonstances et des personnes, s’exprimerait avec un tel
accord et que les peuples les plus anciens et les plus nombreux de la terre,
c’est-à-dire les trois quarts environ de tous les habitants de
l’Asie, élèveraient à la hauteur d’un dogme
capital de leur religion. Mais aucune philosophie, en présence
d’une telle question, n’a le droit de passer sous silence le sujet
du quiétisme et de l’ascétisme, car le thème en est,
en substance, identique à celui de toute métaphysique et de toute
morale. Aussi est-ce là un point où j’attends toutes les
philosophies, avec leur optimisme, et sur lequel je suis curieux de les voir se
prononcer. Et si, au jugement de mes contemporains, la conformité
paradoxale et sans exemple de ma philosophie avec le quiétisme et
l’ascétisme paraît être pour elle une pierre
d’achoppement évidente, j’y vois justement au contraire une
preuve de son exactitude et de sa vérité unique, comme aussi l’explication
de l’ignorance prudente et du silence des universités protestantes
en ce qui la concerne.


Non seulement en effet les
religions de l’Orient, mais encore le vrai christianisme porte absolument
ce caractère ascétique, que ma philosophie explique par la
négation du vouloir-vivre ; toutefois le protestantisme, surtout sous la
forme actuelle, cherche à le dissimuler. Les ennemis
déclarés du christianisme qui ont paru dans ces derniers temps
ont eux-mêmes démontré qu’il enseigne le renoncement,
l’abnégation personnelle, la parfaite chasteté et en
général la mortification de la volonté, doctrines
qu’ils désignent très justement sous le nom de «
tendances anticosmiques », et ils ont prouvé par des arguments
solides que tel est le caractère essentiel du christianisme
véritable et primitif. En cela ils ont incontestablement raison. Mais
faire valoir comme un reproche évident et manifeste à
l’adresse du christianisme cet esprit qui en fait toute la profonde
vérité, la haute valeur et le caractère
élevé, c’est témoigner d’un obscurantisme
explicable seulement par la direction entièrement mauvaise et à
jamais fausse qu’a imprimée à ces cerveaux, et à des
milliers d’autres, hélas ! aujourd’hui en Allemagne, ce
misérable hégélianisme, cette école de platitude,
ce foyer d’inintelligence et d’ignorance, cette pseudo-sagesse,
bonne à déranger les têtes, dont on commence enfin
aujourd’hui à reconnaître les vrais mérites; il
n’y aura bientôt plus à la vénérer que
l’académie danoise, qui voit dans ce lourd charlatan un summus
philosophus et se met en campagne pour lui :


Car ils suivront la créance et estude 


De l’ignorante et sotte multitude,


Dont le plus lourd sera reçu pour juge.


(Rabelais.)


 


Il est certain que le
christianisme véritable et primitif, tel que, sorti de la substance du
Nouveau Testament, il s’est développé dans les
écrits des Pères de l’Église, présente une
tendance ascétique évidente : c’est le sommet où
tout aspire à atteindre. Nous trouvons le précepte capital de
l’ascétisme dans la recommandation du célibat pur et vrai
(ce premier pas, le plus important de tous, fait dans la voie de la
négation de la volonté) qu’énonce déjà
le Nouveau Testament[bookmark: _ftnref376][376]. De même Strauss, dans sa Vie
de Jésus (vol. I, page 618 de la première édition),
dit sur cette prescription du célibat formulée dans Matth., XIX,
II et suiv : « Pour ne rien faire dire à Jésus de contraire
aux conceptions actuelles, on s’est empressé d’insinuer
l’idée que Jésus vante le célibat par pur
égard pour les circonstances de son temps et par désir de ne pas
entraver l’activité apostolique ; cependant la suite du texte
implique aussi peu cette explication que le passage analogue de la Ire
épître aux Cor., VII, 25 et suiv. ; mais c’est ici
encore un des passages où percent aussi chez Jésus des principes
ascétiques, tels qu’il s’en était répandu chez
les Esséniens et vraisemblablement chez les Juifs eux-mêmes.
» — Cette tendance ascétique s’accuse plus fortement
dans la suite qu’au début, alors que le christianisme, encore en
quête d’adeptes, ne pouvait élever trop haut encore ses
prétentions : et dès le commencement du IIIe
siècle elle se prononce et se marque avec énergie. Aux yeux du
christianisme proprement dit, le mariage ne vaut que comme un compromis avec la
nature criminelle de l’homme, comme une concession, une faiblesse permise
à ceux qui n’ont pas la force d’aspirer à la
perfection dernière, un moyen enfin de prévenir une corruption plus
grande : en ce sens il reçoit la sanction de l'Église, pour
qu’au moins le lien soit indissoluble. Mais la consécration plus
haute du christianisme, celle qui nous ouvre le rang des élus,
c’est celle du célibat et de la virginité ; elle seule
permet de conquérir la couronne de vainqueur, que rappelle
aujourd’hui encore la guirlande de fleurs placée sur le cercueil
du célibataire, comme aussi celle que dépose la fiancée le
jour du mariage.


Nous possédons sur ce
point un témoignage datant en tout cas des premiers temps du
christianisme : c’est cette réponse significative du Seigneur
rapportée par Clément d’Alexandrie (Strom.,III, 6 et
9) et tirée par lui de l’Évangile des Égyptiens
Τῃ Σαλωμῃ ὁ
κυριος
πυνθανομενῃ,
μεχρι ποτε
θανατος
ισχυσει;
μεχρις αν
ειπεν, ὑμεις, αἱ
γυναικες,
τικτετε. [Lorsque Salomé demanda au
Seigneur, combien de temps encore durerait le règne de la mort, il
répondit : « Aussi longtemps que vous, les femmes,
continuerez à enfanter. »] Clément ajoute au chapitre
IX : Τουτ᾽ εστι,
μεχρις αν αἱ
επιθυμιαι
ενεργωσι [c’est-à-dire
aussi longtemps qu’agiront les désirs], et il continue en
rattachant aussitôt à ce qui précède le passage
célèbre de l’Épître aux Romains, V, 12.
Plus loin, au chapitre XIII, il cite les paroles de Cassien :
Πυνθανομενης
της Σαλωμης,
ποτε γνωσθησεται
τα περι ὡν ηρετο,
εφη ὁ κυριος, ᾽Οταν
της αισχυνς
ενδυμα
πατησετε, και ὁταν
γενηται τα δυο ἑν,
και το αρρεν
μετα της
θηλειας ουτε
αρρεν, ουτε θηλυ.
[Lorsque Salomé demanda quand seraient révélées les
choses qu’elles avaient demandées, le Seigneur
répondit : « Quand vous foulerez au pied les voiles
de votre pudeur, quand les deux sexes deviendront un seul, quand le sexe
masculin sera comme le sexe féminin et qu’il n’y aura plus
ni l’un ni l’autre »], c’est-à-dire quand vous
n’aurez plus besoin du voile de la pudeur, une fois que toute
différence de sexe aura disparu.


Sans doute sur ce point ce sont
les hérétiques qui sont allés le plus loin : tels
étaient, dès le IIe siècle, les tatianistes ou
encratistes, les gnostiques, les marcionistes, les montanistes, les
valentiniens et les cassiens. Cependant ils ne faisaient, par leur logique sans
réserves, que rendre hommage à la vérité, et
qu’enseigner ainsi, fidèles à l’esprit du
christianisme, la continence absolue, tandis que l’Église avait la
prudence de déclarer hérésie toute vue capable de
contrarier sa politique à longue portée. Saint Augustin dit des
tatianistes : « Nuptias damnant, atque omnino pares eas fornicationisbus
aliisque corruptionibus faciunt: nec recipiunt in suum numerum conjugio
utentem, sive marem, sive fœminam. Non vescuntur carnibus, easque
abominantur. » [Ils condamnent le mariage et le rangent sur le même
plan que la fornication et d’autres perversions. Ils n’admettent
parmi eux ni femme ni homme mariés. Ils ne mangent pas de viande et
l’ont en horreur.] (De hœresi ad quod vult Deum, hœr.
XXV.) Mais les pères orthodoxes considèrent aussi le mariage
à la lumière des principes signalés plus haut et
prêchent ardemment l’entière chasteté, ἁγνεια.
Saint Athanase donne comme raison du mariage : " Ὁτι
υποπιπτοντες εσμεν
τῃ του
προπατορος
καταδικῃ ...
επειδη ὁ
προηγουμενος
σκοπος του
θεου ην, το μη
δια γαμου γενεσθαι
ἡμας και
φθορας; ἡ δε
παραβασις της
εντολης του
γαμον
εισηγαγεν δια
το ανομησαι
τον Αδαμ. [Parce que nous sommes sous le
coup de la malédiction de notre premier père... Car
c’était le but fixé à l’avance par Dieu, que
nous ne naissions pas par le mariage et la corruption ; mais la
transgression de ce commandement a introduit le mariage, en raison de la désobéissance
d’Adam.] (Exposit. in psalm.,50.) Tertullien appelle le
mariage : « genus mali inferioris, ex indulgentia ortum » (De
pudicitia, c.XVI), et dit: « Matrimonium et stuprum est commixio
carnis; scilicet cujus concupiscentiam Dominus stupro adæquavit. Ergo,
inquis, jam et primas, id est unas nuptias destruis? Nec immerito : quoniam et
ipsæ ex co constant, quod est stuprum. » [Le mariage, comme
l’adultère, est un commerce de la chair ; en effet, le
Seigneur a assimilé le désir charnel à l’adultère.
— Mais, dira-t-on, tu rejettes donc aussi le premier des mariages, le
seul à cette époque ? — Certes, et je le fais à
bon droit, puisque lui aussi consiste dans ce qu’on appelle
adultère.]  (De exhort. castit., c. IX.) Saint
Augustin lui-même professe entièrement cette doctrine, et admet
toutes les conséquences qu’elle comporte, en disant: « Novi quosdam, qui murmurent: quid, si,
inquiunt, omnes velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet genus
humanum? Utinam omnes hoc vellent! dumtaxat in caritate, de corde puro et
conscientia bona, et fide non ficta: multo citius Dei civitas compleretur, ut
acceleraretur terminus mundi. » [J’en sais qui murmurent et
disent : et si tout le monde voulait s’abstenir, comment le genre
humain subsisterait-il ? — Si seulement ils le voulaient tous !
pourvu que ce soit dans l’amour, avec un cœur pur, une bonne
conscience, une foi sincère : ainsi la Cité de Dieu se
réaliserait plus vite, et la fin du monde serait hâtée.] (De
bono conjugali, c. X.) Et encore : « Non vos ab hoc studio, quo multos ad imitandum vos excitatis, frangat
querela vanorum, qui dicunt: quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint
continentes? Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur
prœdestinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecto nec
terminus seculi differetur. » [Dans cet effort, par lequel vous
suscitez beaucoup d’émules, ne vous laissez pas abattre par le
vain reproche de ceux qui disent : Comment subsistera le genre humain, si
tout le monde pratique la continence ? — Comme s’il y avait
à la prolongation de l’existence de ce monde une autre raison que
la nécessité d’atteindre le nombre de
prédestiné des saints : plus vite il sera atteint, moins la
fin des temps se fera attendre.] (De bono viduitatis, c. XXIII.) On voit en même temps qu’il identifie le salut avec
la fin du monde .— Les autres passages des œuvres de saint Augustin
relatifs à ce sujet se trouvent rassemblés dans la Confessio
Auqustiniana e S. Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 1610,
sous les rubriques « De matrimonio », « De
caelibatu », etc. ; on se convaincra en les lisant que
pour le vieux, le vrai christianisme, le mariage était une pure
concession, faite de plus en vue de la seule procréation des enfants, et
qu’au contraire la continence absolue était la vraie vertu, de
beaucoup préférable au mariage. Mais à ceux qui ne veulent
pas remonter aux sources, je recommande, pour lever leurs moindres doutes sur
cette tendance du christianisme ici en question, deux écrits de
Carové, Sur la loi de célibat  (Ueber das
Cölibatgesetz, 1832) et de Lind, De cœlibatu christianorum per
tria priora sœcula (Havniæ, 1839). Ce n'est pourtant en aucune
façon aux opinions propres de ces auteurs que je renvoie le lecteur, car
elles sont opposées aux miennes, mais c’est seulement aux comptes
rendus et aux passages réunis par eux avec soin, et d’autant moins
suspects, d’autant plus dignes de confiance, que les deux
écrivains sont des adversaires du célibat, le premier catholique
rationaliste, le second candidat protestant, et parlant en cette seule qualité.
Dans le premier ouvrage nous trouvons, vol. I, page 166, énoncé
à cet égard le résultat suivant : «
Conformément aux vues de l’Église, et comme on peut le lire
dans les Pères canoniques, dans les instructions des synodes et des
papes et dans d’innombrables écrits de catholiques orthodoxes, la
chasteté absolue est nommée vertu divine, céleste,
angélique, et l’obtention de l’assistance divine, de la
grâce qui la confère est subordonnée à la ferveur
avec laquelle on l’implore. » — Cette doctrine augustinienne
se trouve énoncée chez Canisius et dans les Actes du concile
de Trente à titre de dogme ecclésiastique toujours aussi
valable : nous l’avons montré. Pour nous persuader qu’elle a
gardé jusqu'à ce jour la même valeur, il suffit du
témoignage du journal le Catholique de juin 1831 ; il y est dit,
page 263 : « Dans le catholicisme, l’observation d’une
chasteté éternelle, pratiquée pour plaire à Dieu,
apparaît en soi comme le plus haut mérite de l’homme. L’opinion
que l’observation de cette chasteté éternelle en tant que
fin absolue sanctifie et élève l’homme, a des racines
profondes et dans l’esprit et dans la lettre expresse du christianisme :
c’est la conviction de tout catholique instruit, et la décision du
concile de Trente a coupé court à tous les doutes possibles sur
ce point. » — Tout homme non prévenu doit sans
hésitation reconnaître que non seulement la doctrine émise
par Le Catholique est catholique en effet, mais encore que les
preuves apportées à l’appui doivent être absolument
irréfutables pour une raison catholique, puisées toutes
qu’elles sont scrupuleusement dans les vues fondamentales de
l’Église sur la vie et sa destination. » — Plus
loin, à la page 270, il y est dit encore: « Quand bien même
saint Paul traite de prescription erronée l’interdiction du
mariage, et quand bien même l’auteur, plus juif encore, de l’Épître
aux Hébreux recommande « de tenir partout le mariage en
honneur et de ne pas « souiller la couche nuptiale» (Hebr.
XIII, 4), la tendance capitale de ces deux hagiographes n’en est pas
moins évidente. Pour tous les deux la virginité était
l’état suprême; le mariage n'était qu’un
pis-aller pour les plus faibles, et c’est à ce seul titre
qu’il fallait le maintenir respecté. Leurs plus hautes aspirations
étaient, dirigées vers le renoncement absolu et matériel.
Le moi doit se détourner et s'abstenir de tout ce qui ne doit lui
procurer de la joie qu’à lui seul et cette joie même que
pour un temps. » — Enfin, nous lisons encore à la page 288 :
« Nous sommes d’accord avec l’abbé Zaccaria, qui veut
faire dériver avant tout le célibat (non la loi de
célibat) des enseignements du Christ et de l’apôtre Paul.
»


Ce qu’on oppose à ce
principe fondamental du vrai christianisme, ce n’est partout et toujours
que l’Ancien Testament avec son παντα
καλα λιαν [Tout était
très bien]. C’est ce qui ressort clairement surtout de ce
troisième livre si important des Stromates de saint
Clément, où, dans une polémique contre les
hérétiques encratistes cités plus haut, il ne leur objecte
toujours que le judaïsme et son histoire optimiste de la création,
si vivement contredite par la tendance de renoncement au monde qui est celle du
Nouveau Testament. Mais l’union du Nouveau Testament et de l'Ancien
n’est au fond qu’extérieure, accidentelle, forcée
même : le seul point d’attache pour la doctrine chrétienne
était, dans l’Ancien Testament, l’histoire de la chute par
le péché, qui s’y trouve d’ailleurs isolée et
n’est pas utilisée par la suite. Selon le récit des
Évangiles, ce sont justement les partisans orthodoxes de l’Ancien
Testament qui ont crucifié le fondateur de l’Église, pour
le punir d’avoir énoncé des doctrines contraires aux leurs.
Dans ce troisième livre des Stromates de saint Clément
ressort avec une netteté surprenante l’antagonisme entre
l’optimisme théiste, d’une part, et le pessimisme de la
morale ascétique de l’autre. Il est dirigé contre les
gnostiques qui enseignaient le pessimisme et l’ascétisme,
notamment l’εγκρατεια,
abstinence de toute sorte et surtout de toute satisfaction sexuelle, ce dont
Clément les blâme vivement. On y entr’aperçoit aussi
en même temps qu’il y a antagonisme entre l’esprit de
l’Ancien Testament et celui du Nouveau. Car, abstraction faite du
péché originel, véritable hors-d’œuvre dans
l’Ancien Testament, l’esprit de l’Ancien Testament est
diamétralement opposé à celui du Nouveau : celui-là
optimiste, celui-ci pessimiste. Cette contradiction, Clément la
relève à la fin du XIe chapitre
(προσαποτεινομενον
τον Παυλον τῳ
Κριστῃ κ.τ.λ.), tout en ne
voulant pas en reconnaître la valeur et en la déclarant apparente,
en bon juif qu’il est. D’une façon générale,
il est intéressant de voir comment partout chez Clément le
Nouveau et l'Ancien Testament se traversent l’un l’autre, comment
il s’efforce de les concilier et finit cependant presque toujours par
exclure le Nouveau au profit de l’Ancien. Dès le début du
IIIe chapitre, il reproche aux marcionites d’avoir, à
l’exemple de Platon et de Pythagore, trouvé la création
mauvaise, et enseigné avec Marcion que la nature est mauvaise, faite de mauvaise
substance (φυσις κακη,
εκ τε ὑλης
κακης), et qu’alors, loin de peupler le monde,
il faut s’abstenir du mariage (μη
βουλομενοι τον
κοσμον
συμπληρουν,
απεχεσθαι
γαμου). Clément, en homme pour qui en
général l’Ancien Testament a plus de charmes et de
clartés que le Nouveau, prend la chose en très mauvaise part. Il
y voit une ingratitude criante, un acte d’hostilité et de
révolte contre celui qui a produit le monde, contre le juste
démiurge, dont ils sont eux-mêmes l’ouvrage, et des
créations duquel ils dédaignent de faire usage, en
renonçant, par leur rébellion impie, aux sentiments que dicte la
nature
(αντιτασσομενοι
τῳ ποιητῃ τῳ
σφων, ...
εγκρατεις τῃ
προς τον
πεποιηκοτα
εχθρᾳ, μη
βουλομενοι
χρησθαι τοις ὑπ᾽
αυτου
κτισθεισιν, ...
ασεβει θεομαχιᾳ
των κατα φυσιν
εκσταντες
λογισμωι). — Dans son zèle
religieux, il ne veut même pas laisser aux marcionites l’honneur de
l'originalité, et, armé de son érudition bien connue, il
leur rappelle, en appuyant son dire des plus belles citations, que
déjà les philosophes antiques, qu’Héraclite et
Empédocle, Pythagore et Platon, Orphée et Pindare,
Hérodote et Euripide, et avec eux la Sibylle, avaient
profondément gémi sur la misérable constitution du monde
et par là même avaient enseigné le pessimisme. Dans son
enthousiasme savant, il ne s’aperçoit pas qu’il ne saurait
mieux faire les affaires des marcionites, en montrant que « tous les
sages de tous les temps » ont professé et chanté la
même chose qu’eux : mais, plein de confiance et de courage, il cite
les sentences les plus affirmatives et les plus énergiques
exprimées en ce sens par les Anciens. Il est vrai, rien de tout cela ne
le déconcerte : les sages peuvent déplorer la tristesse de
l’existence, les poètes peuvent se répandre à ce
sujet en plaintes des plus émouvantes, la nature et
l’expérience peuvent élever bien haut la voix contre
l’optimisme, — rien de tout cela n’atteint notre père;
il maintient sa révélation pure et ne recule pas. Le
démiurge est l’auteur du monde : il est donc a priori
certain que le monde est excellent, quelle qu’en puisse être
l’apparence. — Il en est de même pour le second point,
l’εγκρατεια,
témoignage manifeste, selon lui, de l'ingratitude des marcionites envers
le démiurge (αχαρισειν
τῳ δημιουργῳ) et de
leur obstination rebelle à rejeter tous ses dons (δἰ
αντιταξιν προς
τον
δημιουργον,
την χρησιν των
κοσμικων
παραιτουμενοι).
Là encore les tragiques ont devancé les encratistes, aux
dépens de l’originalité de ces derniers, et dit ce
qu’ils devaient dire : à leurs plaintes sur les misères sans
fin de l’existence, ils ont ajouté qu’il était
meilleur de ne pas procréer d’enfants, ce que Clément
appuie encore des plus beaux passages, en blâmant en même temps les
pythagoriciens d’avoir renoncé pour cette raison à la
jouissance sexuelle. Mais tout cela ne le gêne en rien : il reste
fidèle à son principe que tous, par leur continence, ils se
rendent coupables envers le démiurge, en défendant de se marier,
de procréer des enfants, de mettre au monde de nouveaux
infortunés, de ne pas offrir une nouvelle proie à la mort (δἰ
εγκρατειας
ασεβουσι εις
τε την κτισιν
και τον ἁγιον
δημιουργον,
τον
παντοκρατορα
μονον θεον, και
διδασκουσι, μη
δειν
παραδεχεσθαι
γαμον και
παιδοποιϊαν,
μηδε
αντεισαγειν τῳ
κοσμῳ
δυστυχησοντας ἑτερους,
μηδε
επιχορηγειν
θανατῳ τροφην)
(chap. VI).— Dans ses accusations contre
l’εγκρατεια, le
père érudit ne semble guère avoir pressenti
qu’aussitôt après lui le célibat s’introduirait
de plus en plus dans le clergé chrétien, et finirait au XIe
siècle par être élevé à la hauteur
d’une loi, parce qu’il répond à l’esprit du
Nouveau Testament. Cet esprit, les gnostiques mêmes l’ont
pénétré plus profondément et l’ont mieux
saisi que notre père, plus juif que chrétien. La conception des
gnostiques apparaît très nettement au début du IXe
chapitre tiré de l’Évangile des Egyptiens :
Αυτος ειπεν ὁ
Σωτηρ, “ηλθον
καταλυσαι τα
εργα της
θηλειας;” θηλειας
μεν, της
επιθυμιας;
εργα δε,
γενεσιν και
φθοραν [Le Sauveur lui-même a
dit : « Je suis venu pour abolir les œuvres de la
femme. » La femme, c’est-à-dire le désir ; les
œuvres, c’est-à-dire la génération et la
destruction], — mais surtout dans la conclusion du XIIIe
chapitre et le commencement du XIVe. L’Église, il est
vrai, devait se soucier d’établir sur ses pieds une religion
capable de rester debout et de continuer sa marche, dans le monde tel
qu’il est et parmi les hommes; d’où la condamnation
d’hérésie qu’il lui faut prononcer contre ces gens.
— A la fin du VIIe chapitre, notre père compare
l’ascétisme hindou, comme mauvais, à
l’ascétisme judéo-chrétien, et ce rapprochement met
en relief la différence fondamentale de l’esprit des deux
religions. En effet, dans le judaïsme et le christianisme tout revient
à l’obéissance ou à la désobéissance aux
commandements de Dieu : ὑπακοη
και παρακοη, comme il nous
convient à nous, ses créatures, ἡμιν,
τοις
πεπλασμενοις ὑπο
της του
Παντοκρατορος
βουλησεως[à nous qui sommes
les créatures du Tout-Puissant] (c. XIV). — A ce premier devoir
vient s'ajouter celui de λατρευειν
θεῳ ζωντι, de servir le
Seigneur, de vanter ses œuvres, de se répandre en actions de
grâces. — Le brahmanisme et le bouddhisme offrent en
vérité une apparence bien différente, puisque dans le
dernier toute amélioration, toute conversion, tout affranchissement
à espérer de ce monde de souffrance, de ce sansara, suppose la
connaissance préalable des quatre vérités fondamentales :
1° Dolor ; 2° Doloris ortus ; 3° Doloris interitus ;
4°Octopartita via ad doloris sedationem [1° La souffrance ;
2°La naissance de la souffrance ; 3°La disparition de la souffrance ;
4°Le chemin à huit sections qui mène à
l’apaisement de la souffrance]. (Dammapadam, éd.
Fausböll, p. 35 et 347.) On trouve le développement de ces quatre
vérités dans Burnouf, Introduct. à l’hist. du
bouddhisme, p. 629, et dans tous les exposés du bouddhisme.


En réalité, ce
n’est pas le judaïsme, avec son παντα
καλα λιαν, c’est le brahmanisme
et le bouddhisme qui, par leur esprit et leur tendance morale, sont parents du
christianisme. Or l’esprit et la tendance morale, et non pas les mythes
dont elle les habille, voilà la partie essentielle d’une religion.
C’est pourquoi je ne renonce pas à l’opinion que les
doctrines chrétiennes puissent dériver en quelque manière
de ces religions primitives. J’en ai déjà signalé
quelques indices au second volume des Parerga, §179 (2e
éd., § 180). Ajoutons ici cette remarque d’Épiphane (Hœretic.,
XVIII) que les premiers juifs chrétiens de Jérusalem, du nom
de Nazaréens, s’étaient abstenus de toute nourriture
animale. Par cette origine ou du moins par cette concordance, le christianisme
appartient à la croyance antique, véritable et
élevée de l’humanité, si contraire à la
fausse, plate et pernicieuse doctrine de l’optimisme, telle que
l’exposent le paganisme grec, le judaïsme et l’islam. La
religion zende tient en quelque sorte le milieu, puisque, en face
d’Ormuzd, elle possède dans Ahriman un contrepoids pessimiste. De
cette religion zende, comme J.-G. Rhode l’a solidement
démontré dans son livre La légende sainte du peuple
zende, est sortie la religion juive : Ormuzd a donné naissance
à Jéhovah, et Abriman à Satan. Mais Satan ne joue encore
dans le judaïsme qu’un rôle subalterne, il y disparaît
presque tout entier; de là la prédominance de l’optimisme
et la présence, comme élément pessimiste, du seul mythe du
péché originel, dérivé lui aussi du Zend-Avesta
(fable de Meschian et Meschiana), qui y tombe dans l’oubli,
jusqu’au jour où il est, ainsi que Satan, recueilli par le
christianisme. Cependant Ormuzd lui-même vient du brahmanisme, quoique
d’une région très inférieure de ce culte : il
n’est rien d’autre en effet qu’Indra, ce dieu secondaire du
firmament et de l’atmosphère qui rivalise souvent avec
l’homme; l’éminent J.-J. Schmidt l’a très bien
montré dans son ouvrage Sur la parenté des doctrines
gnostico-théosophiques avec les religions de l'Orient. Cet
Indra-Ormuzd-Jehovah dut passer ensuite dans le christianisme, lors de sa
naissance en Judée, et, se conformant au caractère cosmopolite de
cette religion, il quitta ses noms propres, pour être
désigné par le terme dont chaque nation convertie appelait dans
sa langue les êtres surhumains qu’il supplantait. Il devint
Δεος, Deus, du sanscrit Deva
(d’où aussi devil, diable), ou, chez les peuples
gothico-germaniques, God, Gott, d’Odin ou Wodan, Guodan, Godan. De
même, dans l’islamisme, dérivé aussi du
judaïsme, il prit le nom d’Allah
 déjà auparavant en usage dans l’Arabie.
C’est par un fait analogue que les dieux de l’Olympe grec, lors de
leur transplantation en Italie au temps préhistorique, reçurent
les noms des dieux qui régnaient avant eux. Zens s’appela, chez
les Romains, Jupiter; Héra, Junon; Hermès, Mercure; etc. En
Chine, le premier embarras pour les missionnaires naît de l’absence
dans la langue chinoise de terme de ce genre, comme de mot pour exprimer
« la création »[bookmark: _ftnref377][377]; aucune des trois
religions de la Chine ne connaît, en effet, de Dieu, ni au pluriel, ni au
singulier.


Quoi qu’il en soit du
reste, le παντα καλα
λιαν de l’Ancien Testament est en
réalité étranger au véritable christianisme: car le
Nouveau Testament ne parle jamais du monde que comme d’un lieu dont on ne
fait pas partie, qu’on n’aime pas, où le diable est le
maître[bookmark: _ftnref378][378]. Ceci s’accorde avec
l’esprit ascétique de renoncement à son bien propre et de
triomphe sur le monde, qui, avec l’amour infini du prochain et même
de l’ennemi, est le trait capital que le christianisme a de commun avec
le brahmanisme et le bouddhisme et qui trahit leur parenté. En aucune
chose il ne faut autant séparer le noyau de l’écorce que
dans le christianisme. C’est précisément parce que je prise
fort le noyau que je fais parfois si peu de cérémonies avec
l’enveloppe; néanmoins elle est plus épaisse qu’on
n’a coutume de le croire.


Le protestantisme, par l’exclusion
de l’ascétisme et de ce qui en est le centre, le côté
méritoire du célibat, a renoncé proprement à la
substance intime du christianisme et ne peut être regardé ainsi
que comme un rameau détaché de ce tronc. Ce caractère
s’est manifesté de nos jours par la transformation insensible du
protestantisme en un plat rationalisme : ce pélagianisme moderne aboutit
en dernier lieu à la doctrine d’un père aimant qui a
créé le monde, pour que tout s’y passe à la
satisfaction et à l’agrément de chacun (en quoi, à
la vérité, il n’aurait guère réussi) et qui,
pour peu que nous nous accommodions à sa volonté sur certains
points, nous ouvrira dans la suite un monde plus joli encore (dont le seul
défaut est d’avoir une entrée si pernicieuse). Ce peut
être là une bonne religion pour des pasteurs protestants,
aisés, mariés et éclairés : mais ce n’est pas
un christianisme. Le christianisme enseigne que la race humaine s’est
rendue gravement coupable du fait même de son existence, que le cœur
aspire à en être affranchi, mais ne peut gagner son salut
qu’au prix des plus lourds sacrifices, du renoncement à
soi-même, par suite au prix d’une conversion totale de la nature
humaine. —Au point de vue pratique, c'est-à-dire, sous le rapport
des horreurs de son temps qu’il voulait extirper de
l’Église, Luther pouvait avoir entièrement raison; mais il
n’en était pas de même au point de vue théorique.
Plus une doctrine est haute, et plus la voie s’y trouve ouverte aux abus,
en présence de la bassesse générale et de la
perversité de la nature humaine. Aussi le catholicisme prête-t-il
à des abus bien plus nombreux et plus grands que le protestantisme. Par
exemple le monachisme, cette négation méthodique de la
volonté, qu’on pratique communément pour s’encourager
les uns et les autres, est une institution d’ordre élevé,
mais qui par là même devient presque toujours infidèle
à son esprit. Les abus révoltants de l’Église
provoquaient dans l’âme honnête de Luther une vive
indignation. Mais il y obéit si bien qu’il en vint à
vouloir supprimer le plus possible du christianisme même : à cette
fin il commença par le borner aux termes de la Bible, puis,
emporté par son zèle plein de bonnes intentions, il alla trop
loin, jusqu’à en attaquer le cœur même dans le principe
ascétique. Car, le principe ascétique une fois
écarté, l’optimisme ne pouvait tarder à en prendre
la place. Or l’optimisme, dans les religions, comme dans la philosophie,
est une erreur fondamentale qui ferme la route à toute vérité.
D’après tout ce qui précède, le catholicisme me semble
être un christianisme dont on a honteusement abusé, le
protestantisme un catholicisme dégénéré ; le
christianisme en général me paraît avoir
éprouvé le sort réservé à toute conception
noble, élevée et grande, dès qu’il lui faut
subsister parmi les hommes.


Cependant, au sein même du
protestantisme, l’esprit ascétique et encratistique essentiel au
christianisme s’est de nouveau fait jour et a éclaté en un
phénomène plus considérable et plus marqué
qu’il ne s’en était jamais produit auparavant : ce
phénomène, c'est la secte si curieuse des shakers, fondée
dans l’Amérique du Nord par une Anglaise, Anna Lee, en 1774. Les
membres de cette secte sont déjà parvenus au nombre de 6,000,
qui, répartis en quinze communes, occupent plusieurs bourgs dans les
États de New-York et de Kentucky, surtout dans le district de
New-Libanon, près de Nassau-Village. Le trait principal de leur
règle de vie religieuse est le célibat et l’entière
abstinence de toute satisfaction sexuelle. De l’aveu unanime des
visiteurs anglais et américains qui ne leur ménageaient pas les
mépris et les sarcasmes de tout genre, cette règle est
appliquée avec rigueur et avec une parfaite loyauté; et pourtant
frères et sœurs habitent parfois la même maison, mangent
à la même table, se livrent même dans l’église
à des danses communes au milieu du service divin. Car celui qui a fait
à Dieu le plus dur des sacrifices peut danser devant le Seigneur : il
est le vainqueur, il a triomphé. Leurs chants d’Église sont
gais en général; ce sont même en partie de joyeuses
chansons. C’est ainsi que leur danse à l’église,
après le sermon, est accompagnée par le chant du reste des
assistants: menée vivement et en mesure, elle finit par un galop,
qu’on poursuit jusqu’à épuisement. Dans les
intervalles de chaque danse l’un de leurs maîtres crie à
haute voix : « Souvenez-vous que vous vous réjouissez ici devant
le Seigneur d’avoir tué votre chair ! car c’est là le
seul usage que nous faisons de nos membres rebelles. » Au célibat
se rattachent d’eux-mêmes presque tous les autres préceptes.
Il n’y a ni famille, ni propriété privée, mais
communauté de biens. Tous sont vêtus de même, à la
façon des quakers, et avec une grande propreté. Ils sont
industrieux et appliqués : chez eux on ne supporte pas
l’oisiveté. Ils ont encore une prescription bien digne
d’envie, celle d’éviter tout bruit inutile, comme de crier,
de battre les portes, de faire claquer un fouet, de choquer violemment deux
objets, etc. L’un d’entre eux énonce ainsi leur règle
de conduite : « Menez une vie d’innocence et de pureté,
aimez votre prochain comme vous-même, vivez en paix avec tous les hommes,
gardez-vous de la guerre, du meurtre, de toute violence vis-à-vis les
uns des autres, ainsi que de tout effort pour conquérir les honneurs et
les distinctions du monde. Donnez à chacun ce qui lui revient, et
observez la sainteté : car sans elle nul ne peut voir le Seigneur.
Faites le bien à tous, dans la mesure de vos forces et des occasions qui
s’offrent à vous. » Ils n’engagent personne à
entrer dans leurs rangs, mais imposent à qui le demande un noviciat de
plusieurs années. Chacun est libre de sortir de la secte, mais
l’exclusion pour infraction à la règle est un cas
très rare. Les enfants qu’on leur amène sont élevés
avec soin et n'ont à faire profession de leur propre consentement
qu’une fois devenus hommes. On raconte que, dans les controverses de
leurs directeurs avec des ecclésiastiques anglicans, ceux-ci ont presque
toujours le désavantage, parce que les arguments des premiers consistent
en passages bibliques du Nouveau Testament. — On trouve sur eux des
détails plus étendus, principalement dans Maxwell's Run
through the United States, 1841, dans Benedict’s History of all
religions, 1830; de même dans le Times du 4 novembre 1837, et
dans le journal allemand Columbus, cahier de mai 1831. —Une secte
allemande très analogue à celle-ci, qui vit aussi dans un
rigoureux célibat et dans la continence, est celle des rappistes, dont
nous parle F. Löher dans son Histoire et situation des Allemands
d'Amérique, 1853. — En Russie, les raskolniks seraient une
secte du même genre. Les gichteliens vivent également dans une
absolue chasteté. —Mais déjà chez les anciens Juifs
nous trouvons le type de toutes ces sectes dans les esséniens, sur
lesquels nous renseigne Pline lui-même (Hist. nat., V, 15) ; ils
se rapprochaient beaucoup des shakers, non seulement par le célibat,
mais par d’autres points encore, même par la danse pendant le
service divin[bookmark: _ftnref379][379], ce qui porte à supposer que
la fondatrice de cette dernière secte avait pris l’autre pour
modèle. — Que devient, en présence de ces faits,
l’assertion de Luther : « Ubi natura, quemadmodum a Deo
nobi? insita est, fertur ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut
extra matrimonium caste vivatur » [lorsque la nature, comme Dieu
l’a crée en nous, s’emporte avec violence, il est absolument
impossible de vivre chastement en dehors du mariage] (Catech. maj.) ?


Quand même le christianisme
n’a fait en substance qu'enseigner ce que toute l’Asie savait
depuis longtemps déjà et mieux même, il a été
cependant pour l’Europe une nouvelle et grande révélation,
qui a produit une transformation complète de la direction d’esprit
des peuples européens. Car il leur a dévoilé la
portée métaphysique de l’existence et leur a appris en
conséquence à étendre leurs regards au-delà de la
vie terrestre étroite, misérable et
éphémère, et à la considérer non plus comme
une fin absolue, mais comme un état de souffrance, de
culpabilité, d’épreuve, de lutte et de purification,
d’où les mérites moraux, le rigoureux renoncement à
nous-mêmes et l’abnégation nous permettent de nous
élever à une existence meilleure, inconcevable à notre
entendement. Il a en effet enseigné la grande vérité de
l’affirmation et de la négation du vouloir-vivre, sous le voile de
l’allégorie, en disant que par la chute d’Adam nous avons
tous été frappés de malédiction, que le
péché est entré dans le monde, que la faute s’est
transmise à tous par héritage, et qu’au contraire le
sacrifice fait de sa vie par Jésus nous a tous rachetés, a
sauvé le monde, effacé la faute et apaisé la justice.
Mais, pour comprendre la vérité même contenue dans ce
mythe, il ne faut pas seulement regarder les hommes dans le temps comme des êtres
indépendants les uns des autres, il faut concevoir l’idée
platonicienne de l’homme, qui se rapporte à la suite des hommes,
de même que l’éternité en soi à
l’éternité délayée dans le temps : il
s’ensuit que l’idée éternelle de l’homme
étendue, dans le temps, à la série successive des hommes,
apparaît encore dans le temps comme un tout uni par le lien de la
génération. Si l’on ne perd pas de vue l’idée
de l’homme, on s’aperçoit que la chute d’Adam
représente la nature bornée, animale, pécheresse de
l’homme, celle qui fait de lui un être fini, voué au
péché, à la douleur et à la mort. Au contraire la
vie, les enseignements et la mort de Jésus-Christ sont l’image du
côté éternel, surnaturel, de la liberté et de
l’affranchissement de l’homme. Tout homme est donc, à ce
titre et en puissance, aussi bien Adam que Jésus, selon la
manière dont il se conçoit lui-même et dont ensuite sa
volonté le détermine ; de là résulte pour lui ou la
damnation et la mort inévitable, ou le salut et la conquête de la
vie éternelle. — Ces vérités, tant au sens
allégorique qu’au sens propre, étaient de parfaites
nouveautés pour les Grecs et les Romains, qui se dépensaient tout
entiers dans la vie et ne jetaient pas un regard sérieux au-delà.
Qui en doute n’a qu'à voir Cicéron (Pro Cluentio, c.
LXI) et Salluste (Catil., c. XLVII) parler de notre condition
après la mort. Très avancés sur presque tous les autres
points, les anciens, en cette matière capitale, étaient
demeurés des enfants, même inférieurs aux Druides, qui
professaient au moins la métempsycose. Qu’un ou deux philosophes,
tels que Pythagore et Platon, aient pensé autrement, c’est ce qui
ne change rien à l’ensemble.


Ainsi donc la
vérité la plus importante sans comparaison qu’il puisse y
avoir est celle que renferme le christianisme, comme le brahmanisme et le
bouddhisme, celle qui enseigne la nécessité pour nous
d’être rachetés d’une existence vouée à
la souffrance et à la mort, et la possibilité d’y parvenir
par la négation du vouloir, c’est-à-dire par une opposition
décisive à la nature. Mais cette vérité est
contraire en même temps à la tendance naturelle de la race humaine
et difficile à saisir d’après ses vrais principes, comme
d’ailleurs toute conception purement générale et abstraite
est entièrement inaccessible à la grande majorité des
hommes. Aussi, pour introduire cette vérité dans le domaine de
l’application pratique, a-t-il toujours fallu un véhicule
mythique, sorte de récipient, sans lequel elle se perdrait et se
volatiliserait. La vérité a donc dû emprunter partout le
vêtement de la fable et s’efforcer de se rattacher à un fait
historique chaque fois déjà connu et déjà
respecté. Ce qui resterait inaccessible aux sentiments bas, à la
grossièreté intellectuelle et en général à
la brutalité de toute grande masse en tout temps, en tout lieu,
présenté sensu proprio, doit lui être
inculqué, dans une vue pratique, sensu allegorico, pour
devenir ensuite l’astre qui éclaire sa marche. Ainsi donc les
religions nommées plus haut doivent être tenues pour les vases
sacrés dans lesquels la grande vérité reconnue et
énoncée depuis des milliers d’années,
peut-être même depuis le début de l’humanité;
mais qui ne cesse, pour la masse de l’humanité, de demeurer en
soi-même une doctrine mystérieuse, a été
appropriée à la mesure de ses forces, conservée et
transmise à travers les siècles. Mais tout ce qui n’est pas
entièrement composé des éléments indestructibles de
la pure vérité est menacé de ruine; toutes les fois donc
qu’un tel vase, par le contact d’une époque qui lui est
hétérogène, est exposé à la destruction, il
faut en sauver de quelque manière le contenu sacré, le confier
à un nouveau récipient et le conserver à
l’humanité. Ce contenu ne fait qu’un avec la pure
vérité : aussi la philosophie a-t-elle la tâche de le
représenter entier, sans mélange, par de simples concepts
abstraits, et par suite sans ce véhicule pour le nombre toujours
très restreint des hommes capables de penser. Ainsi elle est aux
religions ce qu’une ligne droite unique est à plusieurs lignes
courbes qui courent à côté d’elle, car elle exprime sensu
proprio et touche directement ce que les autres montrent sous des voiles et
n’atteignent que par des détours.


Si maintenant je voulais encore,
pour éclairer par un exemple ce que je viens de dire en dernier lieu et
suivre en même temps une mode philosophique contemporaine, si je voulais,
dis-je, essayer de résoudre le mystère le plus profond du
christianisme, celui de la trinité, dans les concepts fondamentaux de ma
philosophie, sous réserve des licences permises en de pareils
interprétations, la tentative pourrait s’accomplir ainsi : le
Saint-Esprit c’est la négation résolue du vouloir;
l’homme en qui elle se manifeste in concreto est le Fils. Il est
identique à la volonté qui affirme la vie et par là
produit le phénomène du monde visible, c’est-à-dire
au Père, puisque négation et affirmation sont deux actes
opposés de la même volonté dont la capacité à
faire les deux est la seule véritable liberté. — Cependant
il ne faut voir dans tout cela qu’un pur lusus ingénii [jeu
de l’esprit].


Avant de terminer ce chapitre, je
veux encore appuyer de quelques preuves ce que j’ai désigné
au § 68 du premier volume par l’expression
Δευτυρος
πλους: c’est la négation de la volonté
provoquée par une souffrance personnelle durement sentie, et non plus
seulement par le fait de s’être approprié la douleur
d’autrui et d’avoir ainsi reconnu le néant et la tristesse
de notre existence. Ce que produit au dedans de nous une exaltation de ce
genre, et l’espèce d’épuration qu’elle
entraîne, peut se comprendre par ce qu’éprouve tout homme
impressionnable à la représentation d’une tragédie:
les deux cas sont voisins. En effet, au troisième et au quatrième
acte la vue du héros de plus en plus troublé et menacé
dans son bonheur l’affecte et l’inquiète douloureusement ;
mais quand au cinquième acte ce bonheur a sombré et s’est
brisé sans retour, il éprouve une certaine
élévation d’âme, source pour lui d’un plaisir
infiniment plus haut que n’aurait pu lui en procurer le spectacle du
héros comblé de prospérité. Or c'est ici, avec les
demi-teintes affaiblies de la compassion que peut exciter une illusion
pleinement consciente, ce qui se produit encore, mais avec toute
l’énergie de la réalité, dans le sentiment de la
destinée propre, lorsqu’une grande infortune pousse enfin
l’homme dans le port de la résignation absolue. C’est
là le fondement de ces conversions capables de transformer l’homme
tout entier, telles que je les ai décrites dans mon livre. J’ai
raconté l’histoire de la conversion de Raymond Lulle ; celle de l’abbé
de Rancé mérite d’être rapportée ici en peu de
mots pour les ressemblances frappantes qu’elle présente avec la
première et, de plus, pour les résultats mémorables qui en
sont sortis. Sa jeunesse avait été consacrée au plaisir et
à la volupté; il était en dernier lieu en relations
amoureuse avec Mme de Montbazon. Un soir qu’il venait lui rendre visite,
il trouva sa chambre vide, en désordre et obscure. Il heurta du pied
quelque chose : c'était la tâte de la duchesse morte subitement
qu’on avait dû séparer du tronc pour faire entrer le corps
dans le cercueil de plomb placé tout à côté.
Après avoir surmonté son immense chagrin, Rancé devint le
réformateur de l’ordre des trappistes, qui s’était
bien écarté alors de la rigueur de sa règle: dès
son entrée dans l’ordre en 1663, il le ramena à ce renoncement
presque effrayant qui en est encore aujourd’hui la base, à cette
pratique méthodique de la négation du vouloir encouragée
par les sacrifices les plus lourds et par un genre de vie d’une
dureté, d'une austérité incroyables qui remplit d’un
saint effroi le visiteur de la Trappe ; ajoutons que dès le début
ce visiteur est touché de l’humilité de ces vrais moines
qui, minés par les jeûnes, le froid, les veilles, les
prières et le travail, viennent s’agenouiller devant lui,
l’enfant du monde et le pécheur, et implorer sa
bénédiction. De tous les ordres monastiques, c’est le seul
en France qui se soit maintenu sans atteinte, au milieu de toutes les
révolutions ; il a dû cette destinée au sérieux
profond qu’on ne peut méconnaître en lui et qui exclut toute
arrière-pensée. Il a même échappé à la
décadence générale de la religion, parce qu’il tient
à la nature humaine, par des racines plus profondes que n’importe
quelle croyance positive.


Cette complète et soudaine
transformation de l'être intime dont il est ici question et que les
philosophes ont jusqu’ici absolument négligée se produit
surtout chez l’homme dans le cas où, avec une pleine conscience,
il marche au devant d’une mort violente et certaine,
c’est-à-dire dans les cas d’exécution : j’ai
mentionné le fait dans mon livre ; mais pour le rendre plus clair encore
à tous les yeux, je ne crois nullement déroger à la
dignité de la philosophie en rapportant les déclarations de
quelques criminels avant leur mort, quand même je devrais m’attirer
ainsi les railleries et être accusé d’en appeler a des
sermons d’échafaud. Tout au contraire je crois
l’échafaud un lieu propre à des révélations
toutes particulières, et un observatoire d'où s'ouvrent à
l’homme maître de ses sentiments des aperçus souvent plus
vastes et plus nets sur l’éternité que la plupart des
philosophes n’en tirent des chapitres de leur psychologie et de leur
théologie rationnelle.


Voici donc le discours tenu,
avant son exécution, le 15 avril 1837, à Glocester, par un
certain Bartlett qui avait tué sa belle-mère: « Anglais et
concitoyens! Je n’ai que peu de mots à vous dire : mais je vous
prie tous, et chacun de vous à part, de laisser ces quelques paroles
pénétrer jusqu’au fond de vos cœurs, de n’en pas
conserver seulement le souvenir, pendant que vous assisterez au triste
spectacle d’aujourd’hui, mais de les porter à la maison et
de les répéter à vos enfants et à vos amis.
Voilà ce qu’implore de vous un mourant, un homme pour qui
l’instrument du supplice est déjà prêt. Et ces
quelques mots, les voici : détachez-vous de l’amour de ce monde
périssable et de ses vaines joies; pensez moins à lui et plus
à votre Dieu. Faites-le ! Convertissez-vous, convertissez-vous ! Car,
soyez-en certains, sans une profonde et sincère conversion, sans un
retour à votre père céleste, vous ne sauriez avoir le
moindre espoir d’atteindre jamais ces régions de la
béatitude et ce pays de la paix vers lequel j’ai la ferme
assurance de marcher maintenant à grands pas. » (Cf. Times
du 18 avril 1837.) 


La dernière
déclaration du fameux assassin Greenacre, exécuté le 1er
mai 1837, à Londres, est plus curieuse encore. Voici ce qu’en dit
le journal anglais The Post, dont le Galignani’s Messenger
du 6 mai 1837 a reproduit à son tour le récit : « Le matin
de son exécution, une personne lui recommandait de mettre sa confiance
en Dieu et d’implorer son pardon par l’intercession de
Jésus-Christ. Greenacre répondit : Demander son pardon par la
médiation de Jésus-Christ est une affaire d’opinion. Pour
sa part il croyait qu’aux yeux de l’être suprême un
mahométan valait un chrétien et avait autant de droits à
la félicité. Depuis son emprisonnement, il avait dirigé
son attention sur des sujets théologiques et acquis la conviction que
l’échafaud était un passeport pour le ciel. »
Cette indifférence manifeste à l’égard des religions
positives est justement ce qui donne un plus grand poids à cette
déclaration : c’est la preuve en effet qu’elle ne repose pas
sur l'illusion d’un fanatique, mais sur une connaissance immédiate
et personnelle.


Rappelons encore ce trait que le Galignani’s
Messenger du 15 août 1837 rapporte d’après la Limerick
Chronicle : « Lundi dernier, a été
exécutée Maria Cooney, coupable du meurtre révoltant de
mistress Anderson. Cette misérable était si profondément
pénétrée de l’énormité de son crime,
qu’elle baisait la corde qu’on lui mettait au cou, en implorant
avec humilité la grâce divine. ».


Enfin un dernier exemple : le Times
du 29 avril 1845 publie plusieurs lettres que Hocker, l’assassin de
Delarue, a écrites la veille de son exécution. Dans l’une
d’elles il dit: « Je suis persuadé que, si le cœur
naturel n’est pas brisé (the natural heart be broken) et
renouvelé par la grâce divine; si noble, si digne
d’affection qu’il paraisse aux yeux du monde, il ne peut jamais
songer à l’éternité sans un frisson
intérieur. »


Telles sont ces perspectives sur
l’éternité dont je parlais plus haut, qui s’ouvrent
à nous de cet observatoire ; et j’ai eu d’autant moins de
scrupule à les signaler, que Shakespeare lui-même nous dit :


Out of thcse
convertites 


There is much
matter to be heard and learn’d[bookmark: _ftnref380][380].


[As you like it,
scène dernière.)


 


Le christianisme attribue aussi
à la souffrance en tant que telle cette vertu purifiante et sanctifiante
ici exposée, et l’effet contraire à la grande
prospérité ; Strauss l’a démontré dans sa Vie
de Jésus (vol. I, section 2, chap. VI, §§ 72 et 74). Il
dit en effet que les Béatitudes du Sermon sur la montagne ont un
tout autre sens chez Luc (VI, 21) que chez Matthieu (V, 3) ; car ce dernier
seul à μακαριοι οἱ
πτωχοι [heureux les pauvres] ajoute τῳ
πνευματι [en esprit], et à
πεινωντες [ceux qui ont faim] le
complément την
δικαιοσυνην [de la
justice] : chez lui seul ainsi il est fait allusion aux simples et aux humbles,
etc. ; chez Luc au contraire, aux pauvres proprement dits ; de sorte
qu’il y a ici opposition entre la souffrance actuelle et le
bien-être futur. Chez les Ébionites c’est un principe
capital que celui qui prend sa part en ce monde, reste les mains vides dans
l’autre monde, et inversement. Aussi chez Luc les béatitudes
sont-elles suivies d’autant de «ουαι »
[malheur] qu’il adresse aux
πλουσιοι,
εμπεπλησμενοι,
et γελωντες au sens des
Ébionites. C’est dans le même esprit, dit-il à la
page 504, qu’est conçue la parabole (Luc. XVI, 19) du riche
et du Lazare : elle ne parle nullement d’une faute de l’un, ni
d’un mérite de l’autre, et prend pour mesure de la
rémunération à venir non pas le bien ou le mal fait en
cette vie, mais la souffrance qu’on a éprouvée ou le
bonheur dont on a joui en ce monde, au sens des Ébionites. Strauss
poursuit : « Les autres synoptiques (Matth., XIX, 16 ; Marc,
X, 17 ; Luc, XVIII, 18) attribuent encore à Jésus une
semblable estime de la pauvreté extérieure dans le récit
du jeune homme riche et dans la parabole du chameau et du trou
d’aiguille. »


En allant au fond des choses, on
reconnaîtra que les passages même les plus célèbres
du Sermon sur la montagne contiennent une invitation indirecte à
la pauvreté volontaire, et par là à la négation du
vouloir-vivre. Car le précepte (Matth., V, 40 et s.) de nous
rendre sans réserve à toutes les demandes qu’on nous fait,
de donner aussi notre manteau à qui veut nous disputer notre tunique,
etc., de même (ibid., VI, 25-34) le précepte de renoncer
à tout souci de l’avenir et même du lendemain et de vivre
ainsi au jour le jour, sont des règles de vie dont la pratique
mène infailliblement à l’absolue pauvreté, et qui
par suite disent d’une manière indirecte ce que Bouddha prescrit
directement aux siens, et appuie de son exemple: rejetez tout et devenez Bikschous,
c’est-à-dire mendiants. Cela ressort encore plus nettement du
passage de Matth., X, 9-15, où il est défendu aux
apôtres de rien posséder, même des souliers et un
bâton de voyage, et de se borner à mendier. Ces préceptes
sont devenus dans la suite la base de l’ordre mendiant de
Saint-François (Bonaventur Vita sancti Francisi, c. III).
Voilà, pourquoi je dis que l’esprit de la morale chrétienne
est identique à celui du brahmanisme et du bouddhisme. — En
conformité avec les vues que je viens d’exposer ici, maître
Eckhard dit aussi (Œuvres, vol. I, page 492) : « Le coursier
le plus rapide qui vous conduise à la perfection, c’est la
souffrance. »














 


[bookmark: _Toc355478271]CHAPITRE XLIX : L’ORDRE DE LA
GRACE


 


Il n’y a qu’une
erreur innée : c’est celle qui consiste à croire que nous
existons pour être heureux. Elle est innée en nous, parce
qu’elle coïncide avec notre existence même, que tout notre
être n’en est que la paraphrase et notre corps le monogramme : nous
ne sommes en effet que vouloir-vivre ; et la satisfaction successive de tout
notre vouloir est ce qu’on entend par la notion de bonheur.


Tant que nous persistons dans
cette erreur innée, que nous y sommes confirmés encore par des
dogmes optimistes, le monde nous paraît plein de contradictions. Car
à chaque pas, dans l’ensemble comme dans le détail, nous
devons éprouver par expérience que le monde et la vie ne sont
nullement disposés pour comporter une existence heureuse. L’homme
incapable de réfléchir n’est sensible qu’aux
souffrances réelles ; mais, pour l’homme qui pense, au tourment
réel vient s’ajouter une perplexité théorique : il
se demande pourquoi un monde et une vie, faits après tout pour
qu’on y soit heureux, répondent si mal à leur fin ? Cette
anxiété se fait jour tout d’abord et s’exprime par
des soupirs entrecoupés : « Hélas! pourquoi tant de larmes
sous le soleil ! » et autres plaintes de ce genre ; puis à leur
suite s’élèvent des scrupules inquiétants contre les
hypothèses préconçues des dogmes optimistes. On peut toujours
essayer de rejeter la faute de son infortune personnelle tantôt sur les
circonstances, tantôt sur les autres, tantôt sur sa propre
malchance, ou encore sur sa propre maladresse ; on peut reconnaître aussi
que toutes ces causes réunies y ont contribué ; mais tout cela ne
change rien au résultat : le véritable but de la vie, qui
consiste, dans le bien-être, n’en est pas moins manqué ; et
les réflexions sur ce sujet, surtout quand la vie penche
déjà vers son déclin, mènent souvent au
désespoir : de là, sur presque tous les visages un peu vieux,
l’expression de ce que l’anglais appelle disappointement. Mais
ce n’est pas tout : chaque jour écoulé de notre vie nous a
déjà enseigné que les joies et les jouissances, même
une fois conquises, sont encore trompeuses, qu’elles ne tiennent pas ce
qu’elles promettent, ne satisfont pas le cœur, et qu’enfin la
possession en est tout au moins empoisonnée par les
désagréments qui les accompagnent ou en découlent ; tandis
qu’au contraire les douleurs et les souffrances se montrent bien
réelles et dépassent souvent toute attente. — Ainsi donc,
n’en doutons pas, tout dans la vie est disposé pour nous faire
revenir de cette erreur originelle et nous convaincre que l’objet de
notre existence n’est pas le bonheur. Bien plus, à qui la
contemple de plus près et sans parti pris, la vie apparaît tout
spécialement combinée pour que nous ne nous y sentions pas
heureux : elle porte dans toute son essence le caractère d’une
chose dont nous devons nous dégoûter, pour laquelle nous devons
éprouver de la répugnance, d’une erreur dont il nous faut
revenir pour guérir notre cœur de la soif de jouir, de vivre
même, et le détourner du monde. En ce sens il serait donc plus
juste de placer le but de la vie dans la souffrance que dans notre bonheur. Car
les considérations de la fin du chapitre précédent ont
montré que plus on souffre, plus on est près d’atteindre le
vrai but de la vie, et plus on vit heureux, plus ce but s’éloigne
de nous. A cette idée répond la conclusion de la dernière
lettre de Sénèque, qui annonce une influence évidente du
christianisme : Bonum tunc habebis tuum cum intelliges infelicissimos esse
felices [Tu posséderas ton bien en propre quand tu
reconnaîtras que les hommes heureux sont les plus malheureux].
— L’action particulière de la tragédie repose aussi
au fond sur ce qu’elle ébranle cette erreur innée, en
donnant, par un grand et frappant exemple, une idée vive de la
vanité des aspirations humaines et du néant dé l'existence
entière, et en nous dévoilant ainsi le sens le plus profond de la
vie : aussi est-elle reconnue pour la forme la plus élevée de la
poésie. — Celui qui maintenant, par une voie ou par l’autre,
est revenu de cette erreur inhérente en nous a priori, de ce
πρωτου ψευδος de
l’existence, ne tardera pas à voir toutes choses sous un autre
jour et à trouver alors le monde en harmonie, sinon avec ses
désirs, du moins avec ses conceptions. Les coups de la fortune, quelles
qu’en soient la nature et la gravité, peuvent encore le faire
souffrir, mais non plus le surprendre ; il a en effet compris que la douleur et
l’affection travaillent précisément à nous mener au
vrai but de la vie, qui est d’en détourner la volonté.
Cette idée lui inspirera même, quoi qu’il lui arrive, une
résignation merveilleuse, semblable à celle du malade qui
supporte les douleurs d’un long et pénible traitement et y voit le
signe de l’efficacité des remèdes. L’existence
humaine tout entière nous dit assez nettement que la souffrance est la
véritable destination de la vie. La vie y est plongée jusqu’à
la base et ne peut s’y soustraire : notre entrée s’y fait au
milieu des larmes, le cours en est au fond toujours tragique, et l’issue
plus encore. Il y a là une couleur d’intention qu’on ne peut
méconnaître. En général, le sort renverse de fond en
comble les projets de l’homme au moment où il touche au but
suprême de ses désirs et de ses efforts ; sa vie en reçoit
dès lors une tendance tragique bien propre à l’affranchir
de cette soif de vivre, dont toute existence individuelle est le
phénomène, et à lui faire quitter la vie, sans qu’il
la regrette, ni elle ni ses joies. La souffrance est en effet le moyen de
purification seul capable, dans la plupart des cas, de sanctifier
l’homme, c’est-à-dire de le ramener de la fausse voie du
vouloir-vivre. De là vient que les livres d’éducation
chrétienne rappellent souvent l’efficacité de la croix et
de la souffrance, et d’une façon générale la croix,
instrument de « passion » et non d’action, peut très
bien servir de symbole à la religion chrétienne. L'Ecclésiaste,
juif encore, mais si philosophique, dit déjà avec raison :
« Mieux vaut pleurer que rire; car les pleurs corrigent le cœur.
» (VII, 4.) En la désignant du nom de
δεντρος πλους
j’ai représenté la douleur en quelque sorte comme un
succédané de la vertu et de la sainteté : mais ici je dois
prononcer cette parole hardie, que, tout bien considéré, nous
avons plus à espérer, pour notre salut et notre
délivrance, de nos souffrances que de nos actions. C’est en ce sens
que, dans son Hymne à la douleur, Lamartine dit si bien en
s’adressant au chagrin: 


Tu me traites sans doute en favori des cieux,


Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux.


Eh bien, je les reçois comme tu les envoies.


Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies.


Je sais qu’il est en toi, sans avoir combattu,


Une vertu divine au lieu de ma vertu;


Que tu n’es pas la mort de l’âme, mais sa vie ;


Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie.


 


Si donc la souffrance a déjà une telle vertu
sanctifiante, ce caractère sera à un bien plus haut degré encore
celui de la mort, plus redoutée que toutes les souffrances. Aussi
ressentons-nous toujours devant un mort un respect analogue à celui que
nous impose toute grande souffrance : chaque cas de mort nous paraît,
pour ainsi dire, une sorte d’apothéose ou de canonisation ; de
là pour nous l’impossibilité de contempler sans respect le
cadavre de l’homme même le plus insignifiant, et, si étrange
que puisse sembler ici cette remarque, la garde présente toujours les
armes à un cadavre. La mort doit être considérée
sans aucun doute comme le but véritable de la vie : au moment où
elle se produit, se décide tout ce dont le cours entier de la vie
n’était que la préparation et la préface. La mort
est le résultat, le résumé de la vie, ou le total
effectué qui énonce en une fois tout l'enseignement que la vie
donnait en détail et par morceaux : elle nous apprend que toutes les
aspirations, dont la vie est le phénomène, étaient
chose inutile, vaine, pleine de contradictions, d’où le salut
consiste à revenir. Ce qu’est la lente végétation de
la plante entière par rapport au fruit, qui produit d’un seul coup
au centuple ce qu’elle produisait par fragments insensibles, la vie, avec
ses obstacles, ses espérances déçues, ses plans
déjoués et ses souffrances constantes, l’est aussi par
rapport à la mort qui d’un seul coup renverse tout, tout ce que
l'homme a voulu, et couronne ainsi l’enseignement que la vie lui donnait.
— Le cours rempli de la vie, sur lequel le mourant jette un regard,
exerce ainsi, sur la volonté entière objectivée dans cette
individualité qui disparaît, une influence analogue à celle
d’un motif sur la conduite de l’homme : elle lui imprime, en effet,
une direction nouvelle, qui est ainsi le résultat moral et essentiel de
la vie. Comme une mort soudaine rend impossible ce coup d’œil
rétrospectif, l’église y voit un grand malheur, et dans nos
prières nous demandons d’en être préservés. Et
comme la raison est la condition de ce retour en arrière ainsi que de la
prévision expresse de la mort, que ces deux états ne se peuvent
réaliser que dans l'homme et non dans l’animal, et qu’ainsi
l’homme seul vide réellement la coupe de la mort,
l’humanité est le seul degré de l’échelle des
êtres où la volonté puisse se nier et se détourner
tout à fait de la vie. Si la volonté ne se nie pas, chaque
naissance lui prête un nouvel intellect, différent des premiers,
jusqu’à ce qu’elle ait reconnu la véritable nature de
la vie et que par suite elle n’en veuille plus.


 


Dans le cours naturel des choses,
le dépérissement du corps que provoque la vieillesse est
précédé de celui de la volonté. La soif des
jouissances disparaît aisément avec la faculté de les
goûter. La source du plus violent vouloir, le foyer de la volonté,
l’instinct sexuel, est le premier à s’éteindre, ce
qui met l’homme dans un état voisin de celui d’innocence
où il était avant le développement du système
génital. Les illusions, qui faisaient prendre des chimères pour
les biens les plus souhaitables, s’évanouissent, remplacées
par la connaissance du néant de tous les avantages terrestres.
L’égoïsme est supplanté par l’amour des enfants,
et l’homme commence ainsi à vivre plus dans le moi étranger
que dans le moi propre, qui ne tardera pas à ne plus être. Tel est
du moins le cours des choses le plus désirable : c’est l’euthanasie
de la volonté. Dans l’espoir d’y atteindre, il est
ordonné aux brahmanes, les meilleures années de la vie une fois
écoulées, d’abandonner leurs biens et leur famille et de
mener la vie d’ermite. (Manou, vol. VI.) Mais si, au contraire,
l’avidité survit à la capacité de jouir, et si
l’homme regrette quelques plaisirs manqués dans sa vie, au lieu de
reconnaître le vide et le néant de toutes les joies ; si les
objets des désirs, pour lesquels le sens n’existe plus, se
trouvent remplacés par le représentant abstrait de tous ces
objets, par l’argent, qui excite désormais les mêmes
passions violentes qu’éveillaient autrefois, mais avec plus
d’excuse, les objets mêmes de la jouissance réelle, et si
alors, malgré le dépérissement des sens, sa volonté
se porte sur un objet inanimé mais indestructible, avec une convoitise
tout aussi indestructible ; ou encore, de même, si ce qu'il est dans
l’opinion d’autrui remplace ce qu’il est et ce qu’il
fait dans le monde réel et allume les mêmes passions, —
alors, sous forme d’avarice ou d’ambition, la volonté
s’est sublimée et spiritualisée, mais du même coup
elle s’est jetée dans la dernière forteresse où
seule encore la mort viendra la forcer. Le but de l’existence est
manqué.


Toutes ces considérations
nous fournissent une explication plus profonde de ce que j’ai
désigné dans le chapitre précédent par
l’expression de δευτερος
πλους, c’est-à-dire la purification, la
conversion de la volonté et la délivrance due aux souffrances de
la vie qui est sans aucun doute la plus fréquente. Car c’est la
voie des pécheurs autrement dit de nous tous. L’autre voie, celle
qui, par la simple connaissance et l’attribution qu’elle
entraîne des souffrances de tout un monde, conduit au même terme,
est l’étroit chemin des élus, des saints, qu’il faut
considérer comme une rare exception. Sans la première il
n’y aurait donc pour la plupart des hommes aucun espoir de salut.
Cependant nous répugnons à la suivre et nous travaillons au
contraire de toutes nos forces à nous préparer une existence
sûre et agréable, moyen infaillible d’attacher notre
volonté à la vie par des liens toujours plus forts. Les
ascètes agissent à l’inverse de nous : les yeux
fixés sur leur bien dernier et véritable, ils veulent rendre leur
vie aussi pauvre, aussi dure, aussi vide de joies que possible. Mais la fortune
et la marche du monde veillent mieux à notre intérêt que
nous-mêmes : elles déjouent à tout moment les arrangements
que nous prenons en vue d’une vie de paresse, dont la folie se
reconnaît assez à sa brièveté, à son
inconsistance, à son inanité, à la fin qu’elle
trouve dans une mort amère : elles sèment sur notre route
épines sur épines et nous apportent partout la souffrance
salutaire, la panacée de nos misères. En réalité,
ce qui prête à notre vie son caractère singulier et
équivoque, c’est que deux fins diamétralement
opposées s’y entrecroisent à tout instant: l’une,
celle de la volonté individuelle, dirigée vers un bonheur
chimérique, au milieu d’une existence
éphémère, sorte de songe trompeur, où, par rapport au
passé, bonheur et malheur importent peu, où le présent ne
cesse de devenir le passé ; l’autre, celle du sort, assez
visiblement dirigée vers la destruction de notre bonheur, et par
là vers la mortification de la volonté et
l’anéantissement de l’illusion, qui nous tient
enchaînés dans les liens de ce monde.


L’opinion
généralement admise, surtout par les protestants, que le but de
la vie réside uniquement et immédiatement dans les vertus
morales, c’est-à-dire dans la pratique de la justice et de
l’humanité, trahit déjà son insuffisance par la
misérable petite quantité de pure et vraie vertu qu’on
trouve parmi les hommes. Je ne veux pas même parler des hautes vertus,
générosité, grandeur d'âme, dévouement de la
personne; on aura eu de la peine à les rencontrer ailleurs que dans les
drames et les romans. Il ne s’agit que de ces vertus qui sont un devoir
pour chacun de nous. Quiconque est vieux n’a qu’à reporter
sa pensée sur tous ceux auxquels il a eu affaire : combien en a-t-il vus
de réellement et véritablement honnêtes ? A parler
franchement, la plupart n’étaient-ils pas à beaucoup
près le contraire, malgré leurs emportements effrontés au
moindre soupçon de malhonnêteté ou seulement de mensonge ?
Bas égoïsme, avidité sans bornes, friponnerie bien
déguisée, et avec cela envie venimeuse et joie diabolique au
malheur d’autrui, tous ces traits ne dominaient-ils pas si
généralement, que la moindre exception à la règle
était accueillie par des transports d’admiration ? Et la
charité va-t-elle jamais jusqu’à donner plus que ce qui est
assez superflu pour qu’on n’en ait jamais besoin ? Et c’est
dans ces traces si faibles et si rares de moralité qu’on voudrait
placer tout le but de l’existence ! Le place-t-on au contraire dans la conversion
totale de notre être (qui produit les mauvais fruits indiqués
ci-dessus) amenée par la souffrance, tout prend un autre aspect et se
trouve en harmonie avec l’état réel des choses. La vie se
présente alors comme une opération purificative, où le
bain purifiant est la douleur. L’opération accomplie, elle laisse
pour résidu impur l’immoralité et la
méchanceté antérieures, et ainsi se réalise ce que
dit le Véda : « Fiditur nodus cordis, dissolvuntur omnes
dubitationes, ejusque opéra evanescunt. » [Le nœud du
cœur est fendu, tous les doutes sont dissipés, et ses œuvres
s’évanouissent] — Le quinzième sermon de maître
Eckhard mérite d’être lu ; on le trouvera en parfaite
harmonie avec ces vues. 














 


[bookmark: _Toc355478272]CHAPITRE L : ÉPIPHILOSOPHIE


 


En terminant mon exposition, je
dois donner encore place à quelques considérations sur ma
philosophie. — Elle ne se fait pas fort, je l’ai déjà
dit, d’expliquer jusque dans ses derniers fondements l’existence du
monde : elle s’arrête au contraire aux faits de l’expérience
externe et interne, tels qu’ils sont accessibles à chacun, et en
montre l’enchaînement profond et véritable, sans jamais les
dépasser, sans jamais étudier les choses extérieures au
monde et les rapports qu’elles peuvent avoir avec lui. Elle ne tire par
suite aucune conclusion sur ce qui existe au-delà de toute
expérience possible ; elle n’explique que ce qui est donné
dans le monde extérieur et dans la conscience propre, et se contente
ainsi de saisir l’essence du monde, dans sa connexion intime avec
lui-même. C’est donc une philosophie immanente, au sens kantien du
mot. Mais par là même elle laisse encore bien des questions sans
réponse, par exemple celle de savoir pourquoi les faits qu’elle
signale sont tels et non autres, etc. De semblables questions, ou plutôt
les réponses quelles demandent, sont, à vrai dire,
transcendantes, c’est-à-dire qu’elles ne se peuvent
concevoir au moyen des formes et des fonctions de notre intellect et n’y
rentrent pas; notre intelligence est par rapport à elles ce que notre
sensibilité est aux qualités possibles des corps, pour lesquelles
nous ne possédons pas de sens. On peut encore, par exemple, après
toutes mes explications, demander l’origine de cette volonté, qui
est libre de s’affirmer et d’avoir pour phénomène le
monde ou de se nier et d’avoir un phénomène à nous
inconnu. Quelle est cette fatalité extérieure à toute
expérience qui l’a placée dans cette alternative si
fâcheuse, d’apparaître sous la forme d’un monde
où règnent la douleur et la mort, ou de renier son être
propre? Ou bien encore, qu’est-ce qui l’a déterminée
à quitter le repos infiniment préférable du néant
bienheureux? Une volonté individuelle, est-on tenté
d’ajouter, peut se laisser entraîner à sa perte par un
simple choix erroné, c’est-à-dire par une faute de, la
connaissance ; mais la volonté en soi, antérieure à tout
phénomène, et par suite encore dénuée de
connaissance, comment a-t-elle pu s’égarer et tomber dans cette
condition si misérable qui est aujourd'hui la sienne?
D’où vient en général cette énorme
discordance qui pénètre ce monde? Jusqu’à quelle
profondeur, dans l’essence intime du monde, peut-on demander encore,
descendent les racines de l’individualité? A quoi l’on
pourrait répondre à la rigueur : elles vont aussi loin que
l’affirmation du vouloir-vivre ; là où paraît la
négation, elles s’arrêtent, car elles sont nées avec
l’affirmation. Mais on pourrait alors poser cette question : « Que
serais-je si je n’étais pas vouloir-vivre ? » et
d’autres du même genre. —A toutes ces questions il y aurait
d’abord à répondre que l’expression de la forme la
plus générale et la plus commune de notre intellect est le
principe de raison ; mais que ce principe par là même ne
s’applique qu’au phénomène, non à
l’essence intime des choses, et que sur lui seul reposent tout «
Comment » et tout « Pourquoi ». Depuis la Critique de
Kant il n’est plus une œterna veritas, mais une simple forme,
c’est-à-dire une fonction de notre intellect qui, de nature
cérébrale, est primitivement un pur instrument au service de la
volonté et la suppose avec toutes ses objectivations. Or toute notre
faculté de connaître et de saisir est liée aux formes de
notre intellect: il s’ensuit que nous devons concevoir toutes choses dans
le temps, c’est-à-dire sous les notions d’avant ou
d’après, de cause et d’effet, de haut ou de bas, de tout et de
partie, etc., et que nous ne pouvons sortir de cette sphère où
est enfermée pour nous toute possibilité de connaissance. Mais
ces formes ne conviennent nullement aux problèmes ci-dessus
soulevés, et, supposé même que la solution nous en
fût donnée, elles ne seraient pas propres à nous permettre
de la comprendre. Aussi, par notre intelligence, ce pur instrument de la
volonté, nous heurtons-nous de toutes parts à des
problèmes insolubles, comme au mur de notre cachot. —De plus, il
est pour le moins vraisemblable que sur toutes ces questions non seulement pour
nous, mais pour tous les hommes en général, il n’y a en
aucun lieu et en aucun temps de connaissance possible ; que ces matières
sont non pas relativement, mais absolument impénétrables à
toute recherche ; que non seulement personne ne les sait, mais qu’en soi
elles ne sont pas connaissables, parce qu’elles ne rentrent pas dans la
forme de la connaissance (ceci correspond à ce que dit Scot
Érigène de mirabili divina ignorantia, qua Deus non
intelligit quid ipse sit [sur la merveilleuse ignorance divine grâce
à laquelle Dieu ne sait pas ce qu’il est lui-même] (lib.
II). Car la perceptibilité en général, avec sa forme
essentielle et par là toujours nécessaire du sujet et de
l’objet, n’appartient qu’au phénomène, non
à l’essence des choses. Là où il y a connaissance,
c’est-à-dire représentation, il n’y a aussi que
phénomène, et nous nous trouvons dès lors sur le terrain
du phénomène ; bien plus, la connaissance même en
général ne nous est connue que comme un phénomène
cérébral, et nous sommes privés non seulement du droit,
mais encore de la possibilité de la concevoir autrement. Ce qu’est
le monde en tant que monde, il nous est donné de le comprendre : il est
un phénomène et nous pouvons immédiatement et par nous-mêmes,
au moyen d’une analyse exacte de notre conscience propre, connaître
ce qui s’y manifeste ; puis, armés de cette clef de
l’essence du monde, nous pouvons déchiffrer l’ensemble du
phénomène et en saisir l’enchaînement, comme je crois
l'avoir fait dans mon livre. Mais abandonner le monde, pour répondre aux
questions signalées ci-dessus, c’est quitter du même coup
l’unique terrain sur lequel non seulement toute liaison de cause à
effet, mais encore toute connaissance en général est possible ;
tout devient alors instabilis tellus, innabilis unda [terre sur
laquelle on ne peut se tenir, onde dans laquelle on ne peut nager].
L’essence des choses antérieure ou extérieure au monde et
par suite extérieure à la volonté, est fermée
à notre examen, car la connaissance même n’est d’une
façon générale qu’un phénomène, et par
suite n’existe que dans le monde, comme le monde n'existe qu’en
elle. L’essence intime des choses n’est pas un
élément connaissant, un intellect, c’est un principe
dépourvu de connaissance ; la connaissance ne s’y surajoute que
comme un accident, une ressource du phénomène de cette essence:
elle ne peut donc s’assimiler cette essence, même que dans la
mesure de sa propre nature calculée en vue de fins toutes
différentes (celles de la volonté individuelle), et par suite que
très imparfaitement. De là procède
l’impossibilité de concevoir complètement, jusque dans ses
derniers principes et de manière à satisfaire à toute
demande, l’existence, la nature et l’origine du monde. En
voilà assez sur les bornes de ma philosophie et de toute philosophie.


La doctrine de l’ ἑν
και παν, c’est-à-dire de
l’unité et de l’identité absolue de l’essence
intime de toutes choses, après avoir été enseignée
en détail par les Éléates, Scot Érigène,
Jordano Bruno et Spinoza, et renouvelée par Schelling, était
déjà comprise et reconnue de mon temps. Mais la nature de cette
unité et la manière dont elle parvient à se manifester en
tant que multiplicité, voilà un problème dont la solution
se trouve chez moi pour la première fois. — De même on
avait, depuis les temps les plus reculés, proclamé l’homme
un microcosme. J’ai renversé la proposition et montré dans
le monde un macranthrope, puisque volonté et représentation
épuisent l’essence de l’un comme de l’autre. Mais il
est évidemment plus juste d’apprendre à connaître le
monde par l’homme que l’homme par le monde : car ce qui est
donné immédiatement, c’est-à-dire la conscience
propre, sert à expliquer ce qui est donné médiatement,
c’est-à-dire les objets de la perception externe, et
l’inverse n’est pas possible.


Si j’ai de commun avec les
panthéistes cet ἑν και παν, je
ne partage pas leur παν θεος [tout est
Dieu]; car je ne dépasse pas l’expérience prise au sens le
plus large, et je veux encore moins me mettre en contradiction avec les
données existantes. Très conséquent avec l’esprit du
panthéisme, Scot Érigène déclare tout
phénomène une théophanie; mais alors il faut transporter
cette notion jusqu’aux phénomènes les plus terribles et les
plus hideux : singulières théophanies ! Ce qui de plus me
distingue des panthéistes, ce sont surtout les différences
suivantes : 1° Leur Dieu est un x, une grandeur inconnue ; la
volonté est au contraire de toutes les choses possibles la mieux connue
de nous, la seule à nous immédiatement donnée, et par
suite la seule propre à expliquer toutes les autres. Partout, en effet,
le connu doit servir à expliquer l’inconnu, et non pas
inversement. — 2° Leur Dieu se manifeste animi causa
[par fantaisie] pour déployer sa magnificence ou pour se faire admirer.
Abstraction faite de la vanité qu’ils lui attribuent par
là, ils se mettent ainsi dans le cas de devoir nier, par des sophismes,
les maux énormes de ce monde ; mais le monde n’en demeure pas
moins dans une contradiction vivante et effroyable avec cette excellence
rêvée par eux. Chez moi au contraire la volonté parvient
toujours par son objectivation, quelle qu’en soit la nature, à la
connaissance de soi-même, ce qui rend possibles sa suppression, sa
conversion et son salut. Aussi chez moi seul la morale trouve-t-elle un
fondement solide et un développement complet en harmonie avec les
religions les plus élevées et les plus profondes, avec le
brahmanisme, le bouddhisme et le christianisme, et non plus seulement avec le
judaïsme et l’islamisme. La métaphysique du beau n’est
aussi complètement éclaircie qu’à l’aide de
mes principes, et n’a plus besoin de chercher un refuge derrière
des mots vides de sens. Seul, je reconnais loyalement dans toute leur étendue
les maux de ce monde, et je le puis, parce que chez moi les deux questions de
l’origine du mal et de l'origine du monde convergent vers une même
réponse. Au contraire dans tous les autres systèmes, tous
optimistes, la question de l’origine du mal est le mal incurable toujours
renaissant, qui les condamne à traîner une vie misérable,
au milieu des palliatifs et des drogues. — 3° Je pars de
l’expérience et de la conscience de soi naturelle, donnée
à chacun, pour arriver à la volonté, mon seul
élément métaphysique : je suis ainsi une marche montante
et analytique. Les panthéistes au contraire prennent, à
l’inverse de moi, la voie descendante et synthétique; ils partent
de leur Dieu, que, deux fois sous le nom de substantia ou
d’absolu, ils obtiennent de nous par leurs instances ou nous imposent, et
c’est cet être entièrement inconnu qui doit expliquer par la
suite tout ce qui est connu. — 4° Chez moi le monde ne comble pas
l’entière possibilité de toute existence; mais il y reste
encore une large place pour ce que nous ne désignons que
négativement par la négation du vouloir-vivre. Le
panthéisme au contraire est optimiste par essence ; si le monde est ce
qu’il y a de meilleur, il doit s’en tenir là. — 5°
L’idée des panthéistes que le monde visible, c’est-à-dire
le monde comme représentation, est une manifestation intentionnelle du
désir qui y réside, loin de contenir en soi une explication
véritable de l’apparition du monde, a bien plutôt besoin
elle-même d’éclaircissement. Chez moi au contraire le monde
comme représentation ne trouve place que par accident : l’intellect,
en effet, avec sa perception extérieure, n’est tout d’abord
que le medium des motifs pour les phénomènes les plus
parfaits de la volonté, et cet intermédiaire
s’élève progressivement jusqu’à cette
objectivité de l’évidence intuitive qui constitue
l’existence du monde. En ce sens ma théorie rend réellement
compte de l’origine du monde, en tant qu’objet visible, sans
recourir, comme les panthéistes, à d’insoutenables
fictions.


A la suite de la critique
kantienne de toute théologie spéculative, presque tous les gens
qui philosophaient en Allemagne se sont rejetés sur Spinoza : toute la
série d’essais manqués connue sous le nom de philosophie
postkantienne n’est que du spinozisme ajusté sans goût, enveloppé
de mille discours incompréhensibles et défiguré de bien
des manières encore. Aussi, après avoir montré le rapport
de ma doctrine avec le panthéisme en général, ai-je
l’intention d’en indiquer la relation avec le spinozisme en
particulier. Elle est au spinozisme ce que le Nouveau Testament est à
l’Ancien. Ce que l’Ancien Testament a de commun avec le Nouveau,
c’est le même Dieu créateur. D’une façon
analogue, chez moi comme chez Spinoza le monde existe par lui-même, et
grâce à son énergie intrinsèque. Mais chez Spinoza,
sa substantia œtema, l’essence intime du monde, qu’il
intitule lui-même Dieu, n’est encore, par le caractère moral
et par la valeur qu’il lui attribue, que Jéhovah, le Dieu
créateur, qui s’applaudit de sa création et trouve que tout
a tourné pour le mieux, παντα
καλα λιαν. Spinoza ne lui a rien
enlevé que la personnalité. Chez lui aussi le monde avec tout son
contenu est donc parfait et tel qu’il doit être : par là
l’homme n’a rien de plus à faire que vivere, agere, suum Esse conservare, ex fundamento proprium utile
quærendi [Vivre,
agir, conserver son être, en cherchant radicalement son propre avantage]
(.Eth., IV, p. 67); il doit simplement se réjouir de sa vie, tant
qu’elle dure, tout comme l’ordonne l'Ecclésiaste, IX,
7-10. Bref, c’est de l’optimisme : aussi la partie morale est-elle
faible, comme dans l’Ancien Testament, fausse même et en partie
révoltante[bookmark: _ftnref381][381]. — Chez moi au contraire, la
volonté ou l’essence intime du monde n’est nullement
Jéhovah, mais bien plutôt en quelque sorte le Sauveur crucifié,
ou encore le larron crucifié, selon le parti pour lequel elle se
détermine : aussi ma morale s’accorde-t-elle toujours avec la
morale chrétienne, et cela jusque dans les tendances les plus hautes de
celle-ci, aussi bien qu’avec celle du brahmanisme et du bouddhisme.
Spinoza ne pouvait s’affranchir du Juif : quo semel est imbuta recens
servabit odorem [l’argile conservera longtemps le parfum dont elle
s’est une fois imprégnée]. Ce qui est tout à
fait juif en lui, et qui, joint au panthéisme, est de plus absurde et
à la fois horrible, c’est son mépris des animaux, dans
lesquels il voit de pures choses destinées à notre usage et
auxquels il refuse tout droit (Eth., II, Appendix, c. XXVII). —
Malgré tout, Spinoza demeure un très grand homme. Mais, pour le
bien apprécier à sa valeur, il ne faut pas perdre de vue le
rapport qui l’unit à Descartes. Descartes avait nettement
séparé la nature en esprit et en matière,
c’est-à-dire en substance pensante et en substance étendue,
et mis de même Dieu et le monde en opposition absolue l’un avec
l’autre : Spinoza, tant qu’il fut cartésien, enseigna tous
ces principes dans ses Cogitata metaphysica, c. XII, en 1665.
C’est seulement dans ses dernières années qu’il
reconnut l’erreur fondamentale de ce double dualisme, et c’est
pourquoi sa propre philosophie consiste principalement dans la suppression
indirecte de ces deux oppositions ; et cependant, en partie pour ne pas blesser
son maître, en partie pour moins choquer les esprits, il donna à
cette philosophie, par le moyen d’une forme rigoureusement dogmatique,
une apparence positive, bien que le contenu en fût surtout
négatif. Son identification du monde avec Dieu n’a que ce seul
sens négatif: Car appeler le monde Dieu, ce n’est pas
l’expliquer; sous ce second nom comme sous le premier, le monde demeure
une énigme. Mais ces deux vérités négatives avaient
une valeur pour leur temps, et pour tout temps où il existe des
cartésiens conscients ou inconscients. Il partage avec tous les
philosophes d’avant Locke le défaut de partir de notions
abstraites, sans en avoir étudié préalablement
l’origine : telles sont les notions de substance, de cause, etc., qui
dans la suite avec une telle méthode reçoivent une acception
beaucoup trop étendue. — Ceux qui, dans ces derniers temps,
n’ont pas voulu professer le néo-spinozisme en vogue, en ont
été détournés surtout par
l’épouvantail du fatalisme. Sous ce nom il faut entendre toute
doctrine qui ramène l’existence du monde, avec la situation
critique qu’y occupe la race humaine, à une nécessité
absolue, c’est-à-dire non autrement explicable. Les adversaires de
cette doctrine croyaient qu’il importe avant tout de faire dériver
le monde de l'acte libre de la volonté d’un être existant
hors du monde : comme si l’on pouvait savoir à l’avance avec
certitude lequel des deux est le plus exact, ou du moins le plus profitable par
rapport à nous. Mais surtout ce qu’on présuppose,
c’est le non datur tertium [il n’y a pas de troisième
possibilité], et par là toute philosophie jusqu’à ce
jour a pris l’une ou l’autre de ces deux voies. Je suis le premier
à m’en être écarté, en posant
l’existence réelle de ce tertium: l’acte de
volonté, d’où naît le monde, est l’acte de
notre volonté propre. Il est libre ; car le principe de raison, qui
donne seul un sens à une nécessité quelconque, n’est
que la forme de son phénomène. C’est pourquoi ce
phénomène, dès le premier moment et dans tout son cours,
est toujours nécessaire : et c’est à la suite de se seul
fait que par le phénomène nous pouvons connaître la nature
de cet acte de la volonté et qu'eventualiter nous pouvons ainsi
vouloir autrement.
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[bookmark: _ftn1][1] Cet ouvrage a été
traduit en français par M. Cantacuzène. Un vol. in-8, Germer
Baillière (1882).
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[bookmark: _ftn3][3] La Philosophie de
Hegel.







[bookmark: _ftn4][4]
Fichte et Schelling. (Note de Schopenhauer.)
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Hegel.







[bookmark: _ftn6][6]
L’ouvrage comporte en allemand deux volumes ; la traduction (de A.
Burdeau) en comprend trois ; le premier volume dont parle ici Schopenhauer
embrasse donc jusqu’au milieu du second volume de la traduction. 







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] « The fundamental tenet of the Vedanta
school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity,
impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in
correcting the popular opinion of it, and in contending that it has no essence
independent of mental perception ; that existence and perceptibility are
convertible terms. » (Asiatic researches, vol. IV, p. 164.)







[bookmark: _ftn9][9] La quadruple racine du principe de
raison, § 22, p. 129. Trad. franç. de Cantacuzène.
Paris, G. Baillière et Cie, 1882.







[bookmark: _ftn10][10] Kant est le seul qui ait obscurci
cette conception de la raison ; je renvoie sur ce point à
l’Appendice consacré à sa philosophie, et aussi à
mes Problèmes essentiels de l’Éthique (Du fondement de la
morale, § 6, p. 148-154 de la 1re édition).







[bookmark: _ftn11][11] Schopenhauer entend par là le
corps humain. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn12][12] « Mira in quibusdam rebus
verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quædam
efficacissimis notis signat. »







[bookmark: _ftn13][13]
J’établis dans le Supplément que matière et
substance ne font qu’un. (Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn14][14] On
comprend ainsi que Kant ait pu définir la matière : « ce
qui se meut dans l’espace », puisque le mouvement résulte de
la combinaison de l’espace et du temps. (Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn15][15] Et non sur celle du temps, comme le
veut Kant : cela est établi dans l’Appendice. (Note de
Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn16][16] P. 74 de la traduction
française.







[bookmark: _ftn17][17] P. 128 et suiv. de la traduction
française.







[bookmark: _ftn18][18] « Nous sommes faits de
l’étoffe dont sont tissés les songes, et notre vie si
courte a pour frontière un sommeil.»







[bookmark: _ftn19][19]
Consulter sur ce point la Quadruple racine du principe de raison, §
49, p. 256 de la traduction française.







[bookmark: _ftn20][20] Aux
sept paragraphes qu’on vient de lire correspondent les quatre premiers
chapitres du Ier livre des Suppléments. (Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn21][21] Voir, dans trad. fr. Du fondement
de la morale (p. 49), l'observation du traducteur sur le mot
λόγιμον. (G. Baillière et Cie. éd.) (Note du trad.)







[bookmark: _ftn22][22] « Few men think, yet all will
have opinions. »







[bookmark: _ftn23][23] Comparer avec ce paragraphe les
§§ 26 et 27 de la Dissertation sur le principe de raison.
(Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn24][24] Voir les chapitres V et VI des
Compléments. (Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn25][25] Godefroy Ploucquet, philosophe
allemand de l’école de Wolff (1716-1790), auteur d’une
notation algébrique des raisonnements, qu’il appelle calcul
logique. (Note du traducteur.)







[bookmark: _ftn26][26] Voir Dissertation sur le principe de
raison, p. 33, p. 184 et suiv. de la traduction française. (Note du
traducteur.)







[bookmark: _ftn27][27] Voir les chapitres IX et X des
Suppléments. (Note de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn28][28] Voir le chapitre IX des
Suppléments.







[bookmark: _ftn29][29] Je
suis, par conséquent, d’avis que la physiognomonie ne peut aller
bien loin, si elle veut rester sûre; elle doit se borner à
formuler quelques règles très générales, par
exemple : c’est dans le front et dans l’œil que réside
l’intelligence ; c’est dans la bouche et dans la partie
inférieure du visage que se trahissent et le caractère et les
manifestations du vouloir. — Le front et l’œil
s’expliquent l’un l’autre ; on ne comprend pas l’un
sans avoir vu l’autre. — Le génie ne va pas sans un front
haut, large et noblement bombé ; mais la réciproque est souvent
fausse — D’une physionomie enjouée, on peut conclure
à une nature spirituelle, avec d’autant plus de certitude que le
visage est plus laid; de même, d’une physionomie sotte, on pourra
conclure d’autant plus sûrement à la sottise, que le visage
est plus beau, parce que la beauté, en tant qu’elle est conforme
au type humain, porte déjà en soi une expression de clarté
intellectuelle ; c’est le contraire pour la laideur.







[bookmark: _ftn30][30] Cf. ch. VII, IIe vol







[bookmark: _ftn31][31] Cf. Chapitre VIII des
Suppléments.







[bookmark: _ftn32][32] Suarez, Disput. métaphys,
disp. III, sect. m, tit. 3.







[bookmark: _ftn33][33] Nous négligeons pour le
moment l’abus de ces expressions grecques chez Kant. Cet abus est
relevé dans notre Appendice.







[bookmark: _ftn34][34]
Spinoza, qui se flatte toujours de procéder à la manière
géométrique, l’a fait en réalité plus encore
qu’il ne s’en doutait. En effet, il ne lui suffit pas qu’une
chose fût certaine et incontestable en vertu de la conception immédiate
et intuitive que nous avons de l’essence du monde ; il cherche encore
à la prouver logiquement, indépendamment de la connaissance
intuitive. Il n’obtient, à vrai dire, ses résultats
préconçus et dès l’avance certains, qu’en
prenant pour point de départ des concepts construits arbitrairement (substantia,
causa sut, etc.) et en se permettant dans le cours de la
démonstration toutes les libertés auxquelles donne
aisément lieu la largeur excessive de pareils concepts. Ce qu’il y
a de véritable et d’excellent dans sa doctrine se trouve par le
fait entièrement indépendant de la démonstration ;
c’est comme en géométrie. Sur cette question, voir JB
chapitre XIII des Suppléments.







[bookmark: _ftn35][35] Cf. ch. XVII des Suppléments.







[bookmark: _ftn36][36] Voir Le Fondement de la morale, ch.
II, traduction de A. Burdeau.







[bookmark: _ftn37][37] Omnes perturbationes judicio censent
fieri et opinione. Cic. Tusc., 4, 6.
Ταρασσει τους
ανθρωπους ου
τα πραγματα,
αλλα τα περι
των πραγματων
δογματα (Perturbant homines non res
ipsæ, sed de rebus opiniones). Epictet., c. v.







[bookmark: _ftn38][38] Τουτο
γαρ εστι το
αιτιον τοις
ανθρωποις
παντων των
κακων, το τας
προληψεις τας
κοινας μη
δυνασθαι εφαρμοξειν
ταις επι
μερους (Hæc est causa mortalibus omnium
malorum, non posse communes notiones aptare singularibus). Epict. dissert.,
III., 26.







[bookmark: _ftn39][39] Cf, chap. XVI, Suppléments.







[bookmark: _ftn40][40] Cf. Suppléments, ch. XVIII







[bookmark: _ftn41][41]
Ainsi, nous ne sommes pas de l’avis de Bacon de Vérulam qui croit
(De augment. scient., liv. IV in fine) que tons les mouvements
mécaniques et physiques des corps n’ont lieu qu’après
fine perception préalable. Il y a cependant quelque vérité
dans cette proposition erronée. - Il en est de même pour Kepler,
quand, dans sa dissertation sur la planète Mars, il suppose que les
plantes doivent être douées de connaissance pour rencontrer si
justement leur chemin elliptique, et pour régler si bien leur vitesse, que
les aires de leur surface de révolution soient toujours proportionnelles
au temps employés à les parcourir.







[bookmark: _ftn42][42] Cf.
chapitre XIX des Suppléments.







[bookmark: _ftn43][43] Voir le Fondement de la morale,
traduction A. Burdeau, p. 80 et suiv.







[bookmark: _ftn44][44] Cf. chapitre XX des Suppléments,
de même que, dans mon traité de la Volonté dans la
nature, les chapitres « Physiologie » et
« Anatomie comparée », où j’ai
développé ce que je ne fais qu’indiquer ici







[bookmark: _ftn45][45] Le chapitre XXVII des Suppléments
traite spécialement de cette question.







[bookmark: _ftn46][46] Ce point est complètement
établi dans mon mémoire de concours sur La liberté de
la volonté (Les deux problèmes fondamentaux de
l’éthique, p. 29-44). On y trouvera aussi une étude
développée sur les rapports de la cause, de l’excitation
et du motif.







[bookmark: _ftn47][47] Voir le chapitre XXIII des Suppléments ;
de même, dans mon livre La volonté dans la nature, le chapitre
intitulé : « Physiologie des plantes »,
et cet autre : « Astronomie physique », très
important au point de vue du principe de ma métaphysique.







[bookmark: _ftn48][48] Wenzel, De Structura Cerebri
Hominis et Brutorum, 1812, ch. III. - Cuvier, Leçons d'Anat.,
comp. leçon 9, arts. 4 and 5; Vic. d'Azyr, Hist. de l'Acad. de Sc.
de Paris, 1783, pp. 470 and 483.







[bookmark: _ftn49][49] Le
16 septembre 1840, à l’Institut littéraire et scientifique
de Londres, dans une conférence sur les antiquités
égyptiennes, M. Pettigrew a montré des grains de blé
trouvés par sir G. Wilkinson dans un tombeau de Thèbes, où
ils avaient dû rester trente siècles. Ils étaient
placés dans un vase hermétiquement fermé. M. Pettigrew, en
ayant semé douze, avait obtenu une plante qui atteignait cinq pieds et
dont les graines étaient parfaitement mûres. (Times, 21
septembre 1840.) — De même à la Société de
médecine et de botanique de Londres, en 1830, M. Hautton a fait voir un
tubercule trouvé dans la main d’une momie d’Égypte,
qui y avait été sans doute placé dans quelque intention
religieuse et qui avait au moins 2.000 ans. Il l’avait planté dans
un pot de fleurs, où il avait aussitôt poussé et verdi. (Médical
Journal de 1830, cité dans le Journal of the Royal Institution of Great
Britain, octobre 1830, page 196.) — « Dans le jardin de M.
Grimstone, du Jardin des plantes, à Londres, il y a maintenant une tige
de pois en pleine floraison, provenant d’un pois que M. Pettigrew et les
employés du British Muséum ont trouvé dans un vase
placé en un sarcophage égyptien où il devait être
resté 2,844 ans. « (Times, 16 août 1844.)
— Bien plus, on a trouvé des crapauds vivants dans des pierres
calcaires : c’est dire que la vie animale elle-même peut aussi
supporter une suspension de plusieurs siècles, quand elle est
préparée par le sommeil hibernal, et entretenue par des
circonstances spéciales. 







[bookmark: _ftn50][50] Yin
est le principe femelle et Yang le principe mâle de la mythologie
chinoise ; c’est leur action réciproque qui produit
l’université des êtres. (Note du  traducteur)







[bookmark: _ftn51][51] « Car si la haine
n’était pas dans le monde, toutes choses n’en feraient
qu’une, comme dit Empédocle. »







[bookmark: _ftn52][52]
Voir le chapitre XXII du Supplément et, dans mon ouvrage De la
volonté dans la nature, les pages 54 et suivantes et 70-79 de la 1re
édition, ou les pages 46 et suivantes ainsi que 63-72 de la 2e
édition.







[bookmark: _ftn53][53]
C’est pourquoi les scholastiques disaient à bon
droit : «  Causa movet non secundum suum esse reale,
sed secundum esse cognitum. » - Voyez Suarez, Disp. metaphy.,
disp. XXIII, sct. 7 et 8







[bookmark: _ftn54][54]
Voir Critique de la raison pure : « Solution des
idées cosmologiques sur la totalité de la dérivation des
événements cosmiques », p. 560-586 de la 5e et p.532 et
suiv. de la 1re édit., et Critique de la raison pratique, 4e
édit., p. 169-179.- Edit. Rosenkranz, p.224 et suiv.- Comparez ma
dissertation sur le principe de raison, §43 (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn55][55] Comparez la Volonté dans la
nature, à la fin du paragraphe « Anatomie
comparée ».







[bookmark: _ftn56][56] Voyez De la volonté dans la
nature, paragraphe intitulé « Anatomie
comparée ».







[bookmark: _ftn57][57] Cette expression sera définie
dans le livre suivant.







[bookmark: _ftn58][58] Chatin, Sur la Valisneria
spiralis, dans les comptes-rendus de l’Acdémie des sciences,
n°13, 1885. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn59][59] A ce paragraphe se rapportent les
chapitres XXVI et XXVII des Suppléments.







[bookmark: _ftn60][60] Cf. liv. II, chap. XXVIII.







[bookmark: _ftn61][61] F.-H. Jacobi. (Note de
Schopenhauer.) 







[bookmark: _ftn62][62] Voyez, par exemple, Emmanuel Kant, Ein
Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49, et Butle, Geschicfite der philosophen,
vol. VI, p. 802-815 et 823.







[bookmark: _ftn63][63] A ce paragraphe se rapporte le
chapitre XXIX des Suppléments.







[bookmark: _ftn64][64] En allemand, verliert.







[bookmark: _ftn65][65] Pour bien préciser le mode de
connaissance dont il est ici question, je recommande de lire ce qu’il dit
encore (I-H, pr. 40, sch. 2 ; 1. V, ppr. 25-38) au sujet de ce qu’il
appelle cognitio terlii generis sive intuitive, et tout
particulièrement pr. 29, sch, ; pr. 36, sch. ; et pr. 38.
demonstr. et sch.







[bookmark: _ftn66][66] 
« Montagnes, flots et ciel, n’est-ce point une partie de
moi-même, une partie de mon âme ? ne suis-je point, moi aussi, une
partie de tout cela ?







[bookmark: _ftn67][67] A
ce paragraphe se rapporte le chapitre XXX des Suppléments.







[bookmark: _ftn68][68] Cette dernière phrase est
inintelligible quand on ne connaît pas le livre suivant.







[bookmark: _ftn69][69] « Le génie confine
à la folie ; ils ne sont séparés que par une mince
cloison. »







[bookmark: _ftn70][70] A cette question se rapporte le
chapitre XXXVII des Suppléments.







[bookmark: _ftn71][71] A ce paragraphe se rapporte le
chapitre XXXII des Suppléments.







[bookmark: _ftn72][72] A
ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIII des Suppléments.







[bookmark: _ftn73][73] Je
suis d’autant plus heureux et surpris aujourd’hui de
découvrir l’expression de ma pensée dans saint Augustin,
quarante ans après le jour où je l’ai écrite
moi-même avec tant de timidité et d’hésitation :
« Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura
formosu est, sentiendas sensibus prœbent ; at, pro eo, quod nosse non
possunt, quasi innolescere velle videantur. » (De civ. Dei,
XI, 27.)







[bookmark: _ftn74][74] II
y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons traduits
l’un par ravissement, l’autre par sublime, une communauté de
racine qu’il nous est impossible de rendre en français par un
équivalent. (Note du traducteur.)







[bookmark: _ftn75][75]
« Car tu n’as cessé d’être comme un homme
qui, en souffrant tout, n’aurait rien souffert : tu as accepté
d’une âme égale les coups et les bienfaits du sort,
etc. »







[bookmark: _ftn76][76] Das
Reizende.







[bookmark: _ftn77][77] À ce paragraphe se rattache
le chapitre XXXV des Suppléments.







[bookmark: _ftn78][78]
Jacob Bœhm, dans son livre De signatum rerum, ch. I,
§§ 15, 16, 17, s’exprime ainsi : « Et il
n’est aucune chose dans la nature qui n’exprime aussi à
l’extérieur sa forme intérieure. — Chaque chose aune
bouche pour se raconter elle-même.— Et c’est là le
langage de la nature par lequel chaque chose exprime son essence, se raconte et
se révèle soi-même. — Car chaque chose porte la
ressemblance de sa mère qui lui a donné l’essence et la
volonté comme caractère. »







[bookmark: _ftn79][79]
Cette dernière phrase est la traduction du mot de
Helvétius : « II n’y a que l’esprit qui
sente l’esprit ; » je n’avais point
éprouvé le besoin de le faire remarquer dans la première
édition. Mais, depuis ce temps, l’influence abrutissante de la
fausse science de Hegel a tellement abaissé, tellement
dégradé l’intelligence de nos contemporains, que plus
d’un pourrait croire que, moi aussi, je fais ici allusion à
l’antithèse : « esprit et
nature : » voilà ce qui m’a réduit à
me mettre formellement en garde contre ceux qui m’imputeraient de pareils
philosophèmes.







[bookmark: _ftn80][80] Cet épisode a
également son complément. Voir chap. XXXVI des
Suppléments.







[bookmark: _ftn81][81] Ce passage ne peut être
compris, si l’on ne connaît parfaitement le livre suivant.







[bookmark: _ftn82][82]
« Apparent rari nantes in gurgite vasto. »







[bookmark: _ftn83][83] A
ce paragraphe se rapporte le chapitre XXXIV des Suppléments.







[bookmark: _ftn84][84] A ce paragraphe se rapporte le
chapitre XXXVI des Suppléments.







[bookmark: _ftn85][85] On
comprend que je parle toujours exclusivement du vrai poète, si rare et
si grand, et que je me soucie fort peu de cette foule insipide des
poètes médiocres, forgeurs de rimes et chanteurs de contes, qui
surtout aujourd’hui sont si nombreux en Allemagne, et auxquels on devrait
de tous côtés crier dans les oreilles :


Mediocribus esse poetis


Non homines, non Di, non
concessere columnæ.


Il vaut même la peine
de prendre en sérieuse considération à quel point ces
poètes médiocres ont perdu leur temps et celui des autres,
combien de papier ils ont gaspillé, combien funeste est leur influence.
D’une part, en effet, le public cherche toujours avidement ce qui est
nouveau ; d’autre part, il a naturellement plus de penchant vers
l’absurde et le plat, comme vers quelque chose de plus conforme à
sa nature : aussi les œuvres des poètes médiocres le
détournent des purs chefs-d’œuvre ; ils travaillent à
rencontre de la bienfaisante influence du génie ; ils corrompent de plus
en plus le goût, et ainsi arrêtent les progrès du
siècle. C’est pourquoi la critique et la satire devraient, sans
ménagements et sans pitié, les flageller, jusqu’à ce
que, pour leur propre amélioration, ils soient amenés à
lire du bon, dans leurs loisirs, plutôt qu’à écrire
du mauvais. Car, si la maladresse d’un ignorant a pu mettre en fureur le
paisible dieu des Muses, au point de lui faire déchirer Marsyas, je ne
vois pas sur quoi la poésie médiocre pourra fonder sa
prétention à être tolérée.







[bookmark: _ftn86][86] Voir ici le chapitre XXXVIII des
Suppléments. (Noie de Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn87][87] « Ce n’est pas en
moi-même que je vis : je deviens une partie de ce qui m’entoure, et
pour moi les hautes montagnes sont un état d’âme. »







[bookmark: _ftn88][88] A ce passage se rapporte le chapitre
XXXVII des Suppléments.







[bookmark: _ftn89][89] Leibniz, Lettres, collection
Kortholt : lettre 154. (Note de l’auteur)







[bookmark: _ftn90][90] Adversus mathem., liv. VII.







[bookmark: _ftn91][91] Voir ici le chapitre XXXIX des
Suppléments. (Note de l’auteur.)







[bookmark: _ftn92][92] Grund, Urgrund, Ungrund.







[bookmark: _ftn93][93]
Voici encore une réflexion qui pourra aider quelques lecteurs, ceux qui
ne la trouveront pas trop subtile pour leur esprit, à bien se
démontrer que l’individu est un pur phénomène, et
n’est pas la chose en soi. L’individu est, d’une part, le
sujet de la connaissance, et par là, la condition complémentaire,
la clef de voûte sur laquelle repose la possibilité du monde
entier ; et d’autre part, il est une des formes visibles sous lesquelles
se manifeste cette même volonté, qui est présente en toutes
choses. Or, cette essence double qui est la nôtre n’a pas sa racine
dans quelque unité réelle en soi : sans quoi, nous prendrions
conscience de notre moi en lui-même et indépendamment des
objets de connaissance et de volonté ; mais c’est ce qui nous
est impossible de toute impossibilité : dès que nous nous avisons
de pénétrer en nous-mêmes, et que, dirigeant
l’œil de notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler,
nous ne réussissons qu’à aller nous perdre dans un vide
sans fond ; nous nous faisons à nous-mêmes l’effet de cette
boule de verre creuse, du vide de laquelle sort une voix, mais une voix qui a
son principe ailleurs ; et au moment de nous saisir, nous ne touchons,
Ô horreur ! qu’un fantôme sans substance.







[bookmark: _ftn94][94]  « Scholastici docuerunt,
quod aeternîtas non sit temporis sine fine aut principio suceessio : sed
nunc stans ; id est, idem nobis nunc esse, quod erat nunc Adamo : id est inter
nunc et lune nullam esse differentiam . » [L’École nous
apprend que l’éternité n’est pas
l’écoulement d’un temps sans fin ni commencement : elle
est un présent stable ; autrement dit, maintenant a pour
nous le même sens que maintenant pour Adam ;
c’est-à-dire qu’entre maintenant et alors, il
n’y a point de différence.]  (Hobbes, Leviathan, c. 46.)







[bookmark: _ftn95][95]
Dans les Entretiens de Goethe avec Eckermann (2e éd., I, 154), Goethe
dit : « Notre âme est de nature indestructible :
c’est une force qui se soutient d’une éternité
à une éternité. Ainsi le soleil : il semble
s’éteindre ; pure apparence, bonne pour nos yeux
terrestres ; en réalité jamais il ne s’éteint,
sans cesse il répand sa lumière. » —C’est
Goethe qui me doit cette comparaison, non pas moi, à lui. Il n’y a
pas de doute qu’elle ne lui soit venue, lors de cette conversation, qui
date de 1824, par l’effet d’une réminiscence,
peut-être sans conscience. En effet elle se trouve déjà, en
termes identiques, dans ma première édition, page 401 ; elle
y est répétée p. 528,’à la fin du § 65.
Or cette première édition fut envoyée à Goethe en
décembre 1818, et en mars 1819 il m’envoya à Naples,
où j’étais alors, ses félicitations, par
l’intermédiaire de ma sœur ; c’était une
lettre, et il s’y trouvait jointe une note portant l’indication de
diverses pages qui lui avaient fait un plaisir particulier : c’est
donc qu’il avait lu mon livre. 


 







[bookmark: _ftn96][96]
C’est ce qu’exprime en deux endroits le Véda ;
d’abord il dit : Quand un homme meurt, sa vue se confond avec le
soleil, son odorat avec la terre, son goût avec l’eau, son
âme avec l’air, sa parole avec le feu, etc. (Oupnek’hat,
I, p. 249 et suiv.) ; et ailleurs : Il est une
cérémonie par laquelle le mourant lègue à
l’un de ses fils ses sens et toutes ses facultés : et tout
doit revivre dans ce fils (ibid., II, p. 82 et suiv.).







[bookmark: _ftn97][97] Sur ce point, voir les chapitres
XLI-XLIV des Suppléments.







[bookmark: _ftn98][98] Critique
de la raison pure, 1re éd., p. 532-558 ;
5e éd., p. 560-586 ; et Critique de la raison pratique,
4e éd., p. 169-179 ; de Rosenkranz, p. 224-231.







[bookmark: _ftn99][99]
« Plura sunt, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius opinione,
quam rç laboramus. »







[bookmark: _ftn100][100]
Eulenspiegel, ou Tyl l’Espiègle, est le personnage principal dans
les récits comiques, les farces, les proverbes en action, qui se
racontent en Allemagne dans le peuple. L’auteur  ici fait allusion,
je pense, à l’histoire de Tyl à l’escarpolette.
— Note du trad.







[bookmark: _ftn101][101]
Dans la théorie de Franklin, des deux électricités,
positive et négative, on est obligé, notamment par les faits de
condensation, d’admettre que l’électricité neutre,
formée par la réunion des deux fluides, est en quantité
infinie sur tout corps donné. Ce n’est pas l’une des
complications qui ont le moins contribué à faire rejeter cette
hypothèse : elle n’a plus d’utilité que dans
l’enseignement. (Note du traducteur.)







[bookmark: _ftn102][102] Faisant le prytane. Allusion aux
prytanes athéniens, qui, à tour de rôle et durant un jour,
tenaient les clefs du Trésor, et remplissaient d’autres fonctions
jadis royales. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn103][103] Hérodote, VII, 46.







[bookmark: _ftn104][104] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn105][105] Sur ce point, voir le chapitre XLVI
des Suppléments.







[bookmark: _ftn106][106] Voir, sur ce point, le chapitre XLV
des Suppléments.







[bookmark: _ftn107][107]
On le voit, pour fonder le droit naturel de propriété, il
n’est pas besoin d’aller chercher deux autres principes juridiques
: le droit fondé sur la possession, le droit fondé sur la
formation de l’objet ; ce dernier suffit. Seulement le mot de formation
ne va pas bien ici : il y a d’autres façons d’appliquer ses
soins à un objet que de lui donner sa forme.







[bookmark: _ftn108][108] On trouvera un développement
plus complet de la théorie du droit, telle que je la propose ici, dans
mon mémoire sur le Fondement de la morale, § 17 (pages 122-139 de
la traduction française).







[bookmark: _ftn109][109] Ce fragment est tiré
d’une tragédie perdue d’Euripide, intitulée Mêlanippe
ou la Captive. Il est classé sous le numéro 508 dans
l’édition de Naucke (Teubner). — (Tr.)







[bookmark: _ftn110][110] Oupnek’hat, vol. I, p. 60 et
suiv. 







[bookmark: _ftn111][111] Ainsi cet évêque espagnol
qui, dans la dernière guerre, la guerre de l’Indépendance,
reçut à sa table des généraux français, et
s’empoisonna avec eux. Il y a bien d’autres traits analogues dans
cette même guerre. —Voyez aussi Montaigne, liv. II, chap.
xii ».







[bookmark: _ftn112][112]
Remarquons ici en passant que, si les dogmes positifs ont quelque
solidité, quelque point d’appui, qui leur permet de soulever
encore les âmes, c’est dans leur partie morale qu’ils le
trouvent. Celle-ci n’agit pas par elle-même, mais parce
qu’elle parait indissolublement liée avec le dogme, avec le mythe,
— il y en a toujours un dans toutes les croyances positives, — et
que sans ce dogme elle semble ne plus s’expliquer. D’où ce résultat
: bien que l’on ne puisse rendre compte de la valeur morale d’une
action au moyen du principe de contradiction, tandis que tout mythe est
construit d’après ce principe, cela n’empoche pas les
croyants de tenir pour inséparables le caractère moral des actes
et le mythe, de n’y voir qu’une seule et même chose, et de
considérer toute attaque dirigée contre le mythe comme
dirigée contre le droit et la vertu. C’est au point que, chez les
peuples monothéistes, l’athéisme, le fait
d’être « sans Dieu », est devenu le synonyme
d’incapacité totale à l’égard de la
moralité. Les prêtres voient de fort bon œil ces confusions
d’idées ; c’est grâce à elles seules qu’a
pu naître ce monstre, le fanatisme, qu’il a pu régner non
pas seulement sur des individus d’une perversion et d’une
méchanceté extraordinaires, mais sur des peuples entiers, et
enfin, — mais ce fait, pour l’honneur de l’humanité,
n’a eu lieu qu’une fois dans son histoire, —
s’incarner, en notre Occident, dans cette Inquisition, qui à
Madrid seul (et le reste de l’Espagne était tout semé
d’abattoirs semblables), en trois ans, fit périr sur le
bûcher, pour cause de religion, avec des tortures affreuses, 300.000
êtres humains. C’est là un chiffre h, remettre devant les
yeux aux zélateurs, dès qu’un d’eux ose se
déclarer.







[bookmark: _ftn113][113] Ce sont là, comme dirait
l’Église, de purs « opéra operata », qui
ne servent de rien, à moins que la grâce ne vienne nous donner la
foi, qui nous conduit à une renaissance spirituelle. Nous reviendrons
sur ce point.







[bookmark: _ftn114][114] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn115][115] Edition Havet, p. LXXII.







[bookmark: _ftn116][116]
Le droit qu’a l’homme de disposer de la vie et des forces des
animaux repose uniquement sur ce que, là où la clarté de
la conscience va croissant, la douleur va grandissant à mesure ; aussi
la souffrance que l’animal endure en mourant ou en travaillant
n’est jamais aussi grande que le serait celle de l’homme à
être privé de la chair ou du travail des animaux. Par suite,
l’homme peut pousser l’affirmation de son existence
jusqu’à Lier celle de la bête, et la Volonté de vivre
souffre moins, en somme, par là que dans le cas contraire. Ainsi se
trouve déterminée en même temps la limite de l’usage
que l’homme peut faire, sans injustice, de la force des animaux ; il est
vrai que cette limite, souvent on la franchit, principalement à
l’égard des bêtes de somme et des chiens de chasse. En
revanche, les sociétés protectrices des animaux
s’appliquent fort bien à la faire observer. Le droit de
l’homme ne s’étend pas non plus, à mon sens,
jusqu’à celui de faire des vivisections, principalement sur les
animaux supérieurs ; tandis que l’insecte souffre moins de mourir,
que l’homme de se laisser piquer. — Voilà ce que ne voit pas
le Hindou.







[bookmark: _ftn117][117] Voir, sur ce point, le chap. XLVII
des Suppléments. Il est inutile, je suppose, de rappeler que la
morale dont l’esquisse est ici enfermée dans les §§
61-67 a été exposée plus au long et plus
complètement dans mon mémoire couronné sur le Fondement
de la morale.







[bookmark: _ftn118][118]
Voici ce passage : « Ce n’est pas volontairement que les
créatures sont soumises à la vanité, c’est à
cause de celui qui les y a assujetties, en leur laissant
l’espérance qu’elles seront ainsi délivrées de
cet esclavage de la corruption pour avoir part à la liberté
glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons que jusqu’à présent
toutes les créatures ensemble soupirent et sont comme dans le travail de
l’enfantement ; et non seulement elles, mais nous aussi, qui avons
reçu les prémices de l’Esprit, nous soupirons en
nous-mêmes, en attendant l’adoption, c’est-à-dire la
délivrance de notre corps ! »







[bookmark: _ftn119][119]
Cette pensée se trouve traduite en une belle comparaison, dans un
écrit philosophique sanscrit des plus antiques, le Sankhya Karika
: « Toutefois l’âme demeure un temps voilée par le
corps ; ainsi le tour du potier, quand le vase est une fois terminé, continue
à tourner de l’élan qu’il avait reçu
auparavant. C’est quand l’âme éclairée
par  la vérité se sépare du corps et que pour elle la
Nature s’arrête, c’est alors que s’accomplit la
délivrance totale. » (Cotebrooke, Sur la philosophie des
Hindous, Essais et Mélanges, vol. 1, p. 259. Même texte dans
le Sankhya Karika, par Horace Wilson, § 67, p. 184.)
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Cf. par exemple : Oupnek’hat, studio Anquetil Duperron, II,
138, 144, 143, 146 ; — Mythologie des Hindous, par Mme Polier, II,
13, 14, 15, 16 ; 17 ; — Asiatisches Magazin de Klaproth,
I : « Sur la religion de Fô ; » ibid. :
« Boguat-Guita ou Dialogues entre Kreesbna et
Àrgoon ; » dans le deuxième volume :
« Moha- Mudgava ; » — puis Institutes of
Hindu-law, or the Ordinances of Menu, from the sanskrit, by Wm
Jones, traduit en allemand par Hüttner (1797), surtout chapitres VI et
VII ; — enfin, plusieurs passages dans les Asiatic researches.
Dans les quarante dernières années, la littérature
indienne s’est tellement multipliée en Europe, que si je voulais
compléter aujourd’hui cette notice de la première
édition, elle prendrait plusieurs pages.)







[bookmark: _ftn121][121] Voir le chapitre XLVIII des
Suppléments.
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Voici qui confirme l’exactitude de mon assertion : dès que l’on
fait abstraction du dogme fondamental du judaïsme, dès que
l’on reconnaît que l’homme n’est pas l’œuvre
d’un autre, mais l’œuvre de sa propre volonté,
l’on supprime du même coup tout ce que la dogmatique
chrétienne, systématiquement établie par saint Augustin,
contenait de contradictoire et d’absurde ; or c’est
précisément cela qui avait suscité la sotte opposition des
pélagiens. Tout devient alors clair et rigoureux : il n’y a
plus besoin d’admettre aucune liberté dans les œuvres (operari), puisqu’elle
existe dans l’être (esse) ; c’est
également dans l’être que réside le
péché en tant que péché originel ; quant
à la grâce efficace, elle nous appartient en propre. En revanche,
au point de vue rationaliste du jour, beaucoup de doctrines de la dogmatique augustinienne,
fondées sur le Nouveau Testament, nous paraissent tout à fait
insoutenables et même révoltantes, par exemple la doctrine de la
prédestination. Se tenir à ce point de vue, c’est renoncer à
ce qu’il y a de vraiment chrétien dans le dogme, c’est
retourner au plus grossier judaïsme. Mais l’erreur de compte, ou
plutôt le vice originel de la doctrine chrétienne gît
là où on ne le cherche jamais, c’est-à-dire
justement dans le point que l’on déclare admis et certain, et
qu’en cette qualité l’on élève au-dessus de
tout examen. Si l’on fait abstraction de ce dogme, toute la dogmatique
chrétienne devient rationnelle ; car il ne corrompt pas seulement
la science, mais aussi la théologie. En effet, lorsqu’on
étudie la théologie augustinienne dans le De civitate Dei
[la Cité de Dieu] (particulièrement au XIVe livre),
l’on éprouve la même impression que si l’on voulait
mettre en équilibre un corps dont le centre de gravité est
extérieur : on a beau le tourner et le replacer, il fait toujours
la culbute. C’est ce qui arrive également ici, en dépit de
tous les efforts et de tous les sophismes de saint Augustin : la
responsabilité du monde et de ses misères retombe toujours sur
Dieu qui a tout créé, absolument tout, et qui savait en outre ce
qu’il devait en advenir. Saint Augustin lui-même avait
déjà pleine conscience de cette difficulté qui
l’embarrassait fort ; c’est ce que j’ai établi
dans mon mémoire Sur le libre arbitre (chap. IV, p.
66-68 de la 1ère édit.). — Il en est de même de la
contradiction entre la bonté de Dieu et la misère du monde, comme
aussi entre le libre arbitre et la prescience divine ; cette question a
formé le thème inépuisable d’une controverse quasi
séculaire entre les cartésiens, Malebranche, Leibniz, Bayle,
Clarke, Arnauld et autres ; malheureusement il y avait un point auquel pas
un des controversistes n’osait toucher, savoir : l’existence
de Dieu, avec tout son cortège de propriétés ; ils
tournent tous indéfiniment dans le même cercle, en essayant de
concilier les contradictoires : autant vaudrait chercher à
résoudre un problème insoluble, dont le résidu
apparaît toujours tantôt ici, tantôt là, selon
qu’on est parvenu à le dissimuler par quelque côté.
Il leur suffisait de critiquer l’hypothèse fondamentale admise par
eux tous pour voir où résidait la difficulté ; mais
aucun d’eux n’en a eu l’idée, bien que manifestement
cette critique s’imposât par elle-même. Bayle est le seul qui
nous fasse entrevoir qu’il ait aperçu la difficulté.
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C’est là précisément le Prajna-Paramita des
Bouddhistes, le point « au-delà de toute
connaissance », c’est-à-dire le point où sujet
et objet cessent d’être. Cf. J. J. Schmidt, Ueber das Mahajana und Praschna-Paramita.
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à toute métaphysique future, § 13, remarque 2.
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Cet ouvrage est à la fois le plus beau et le plus clair des grands
écrits de Kant : il est beaucoup trop inconnu, et c'est fort
regrettable, car il facilite d’une façon singulière
l’étude de la philosophie kantienne.
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Ce passage, le plus important de toute l’œuvre de Platon, a
déjà été cité dans notre troisième
livre.
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 Il faut ici faire une exception en faveur de Giordano Bruno et de
Spinoza. Ils se tiennent tout deux à l’écart et conservent
leur quant à soi ; ils n’appartiennent ni
à leur siècle ni à l’Europe ; du reste, ils ont
eu pour toute récompense, l’un la mort, l’autre la
persécution et l’outrage. En Occident ils vécurent
malheureux et moururent jeunes, pareils à des plantes tropicales
qu’on aurait importées d’Europe. Pour des génies de
ce genre, la vraie patrie, c’était les bords sacrés du
Gange : là, une vie sereine et honorée leur eût
été réservée, au milieu d’intelligences
sympathiques. — Dans les vers qu’il a placés au début
du livre Della causa principio (livre qui le conduisit au
bûcher), Bruno exprime en termes fort beaux et fort clairs à quel
point il se sentait seul dans son siècle ; on y voit en même
temps un pressentiment du sort qui l’attendait, pressentiment qui retarda
même la publication de son ouvrage ; mais il céda vite
à cette force irrésistible qui pousse les nobles esprits à
communiquer aux autres ce qu’ils jugent être vrai. Voici ces
vers :


« Qui
t’empêche de répandre tes fruits, esprit
débile ? Il faut pourtant que tu les donnes à ce
siècle indigne. La terre est couverte d’un océan
d’ombre ; mais c’est à toi, ô mon olympe, de
faire émerger ton front jusque dans la clarté de
Jupiter. »


(Ad partum prosperare
tuum, mens ægra, quid obstat,

Sæcto hæc indigno sint tirbuenda licet ?

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen

Attolle in clarum, noster olympe, Jovem.)




Qu’on lise le grand ouvrage de Giordano Bruno, qu’on lise aussi ses
autres ouvrages italiens, autrefois si rares, aujourd’hui mis à la
portée de tous grâce à une édition allemande, et
l’on trouvera, comme moi, que, parmi tous les philosophes, il est le seul
qui se rapproche en quelque chose de Platon ; lui aussi, il unit fortement
la puissance et les aspirations poétiques à l’esprit
philosophique, et, encore comme Platon, il excelle à montrer sa
pensée sous un jour dramatique. C’était, autant que nous en
pouvons juger par son livre, une nature de penseur, contemplative et
délicate. Représentons-nous cet homme tombé aux mains de
prêtres grossiers et implacables, ses juges et ses bourreaux, et rendons
grâce au temps qui dans sa course nous a amené un siècle
plus éclairé, plus clément. L’avenir devait par ces
malédictions faire justice à ce fanatisme diabolique, et ce qui,
pour Bruno, n’était que l’avenir, devait pour nous
être le présent.
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1re part., prologue dans le Ciel.


Les vers sont placés
par le poète dans la bouche de Méphistophélès.


(Note du trad.)
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« Transcendentale synthetische Einheit der Apperception. »







[bookmark: _ftn134][134] « Einheit der Synthesis. »
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[bookmark: _ftn136][136] « Quo enim melius rem aliquam
concipimus, eo magis determinati sumus ad eam unico modo exprimeudam.»







[bookmark: _ftn137][137] So schwætzt und lehrt man
ungestœrt,


Wer
mag sich mit den Narr’n befassen ?


Gewœhnlich
glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hœrt


Es
müsse sich dabei doch auch was denken lassen.
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Ces deux mots sont en français dans le texte allemand. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn139][139] « Reine physiologische Tafel.
»
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J’avertis le lecteur que, dans toutes mes citations de la Critique de la
raison pure, je me réfère à la pagination de la
première édition ; cette pagination est reproduite
intégralement dans Rozenkranz (éd. des Œuvres
complètes de Kant). J’indique en outre la pagination de la
cinquième édition ; toutes les éditions, à partir
de la seconde, sont d’accord avec la cinquième, même pour la
pagination.
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Principien a priori » (Critique de la raison pure, p. fi, 5e éd.,
p. 24).







[bookmark: _ftn142][142] Ibid., p. 299 ; 5e éd., p.
356.







[bookmark: _ftn143][143] « Dis Vermcegen der Regeln.
»
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Schliessen » ; p. 330 ; 5e éd., p. 386.
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raison, §§ 31, 32, 33.







[bookmark: _ftn147][147] P. 303 ; 5e éd., p. 360.







[bookmark: _ftn148][148] P. 553 ; 5e éd., p. 581.







[bookmark: _ftn149][149] P. 614 ; 5e éd., p. 642.







[bookmark: _ftn150][150] P. 643, 644 ; 5e éd., p.
671-674.
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[bookmark: _ftn161][161] Elementarleh der reinen Vernunft.
Nom de la première grande division de la Critique de la raison pure.
(Note du traducteur)
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p. 102.







[bookmark: _ftn163][163] Kritik der theorelischen
Philosophie, II, 241.
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[bookmark: _ftn166][166] P. 67-69 ; 5e éd.,
p. 92-94. – P. 89-90 ; 5e éd., p. 122-123.
– Plus loin, 5e éd., p. 135, 139, 153.
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p. 94.







[bookmark: _ftn168][168] P. 68 ; 5e éd.,
93.
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94.
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p. 122.
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p. 123.
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p. 139.
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247 ; éd. Rosenkraux, p. 281.
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p. 105.
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p. 126.
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127.
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128.
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130.
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135.
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p. 232, 265.







[bookmark: _ftn191][191] Dissertation sur La quadruple
racine du principe de raison suffisante, § 23.
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« Unvorstellbar. »







[bookmark: _ftn194][194] Critique de la raison pure,
5e éd., p. 399.
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125.
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[bookmark: _ftn197][197] Grundriss einer allgemeinen
Logik., 3e éd., part. I, p. 434, et par t. 11,
§§ 52 et 53.







[bookmark: _ftn198][198] Denklehre in rein deutschem
Gewande.







[bookmark: _ftn199][199] Cf., pour vérifier cette
division, Critique de la raison pure, 1re éd.,
p. 108 et 109.







[bookmark: _ftn200][200] Cf. livre I et parti. Supplément,
ch. 1.
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Erscheinung »
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Mannifaltigen der Anschauung. » 







[bookmark: _ftn205][205] P. 719, 726 ; Ve éd.
P. 747, 754.







[bookmark: _ftn206][206] Dissertation sur La quadruple
racine du principe de raison suffisante, § 28.







[bookmark: _ftn207][207] Voyez ch. XXII des Suppléments.







[bookmark: _ftn208][208] Dissertation sur La quadruple
racine du principe de raison suffisante, § 28.
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expliqué dans le premier livre.
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77, 3e édit., p. 82.
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II, p. 79.







[bookmark: _ftn217][217] Phys. lib. II, cap.
III : Métaphys., lib. V, cap. II.







[bookmark: _ftn218][218]Analyt. post., lib. II, cap.
II. 
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Voyez Christian Wolf : les idées rationnelles de Dieu, du
monde et de l’âme. (Vernünftige Gedanken von Gott, Welt
und Seele) §§ 577, 579. — Chose bizarre, Wolf déclare
contingent ce qui est nécessité par le principe de raison du
devenir, c’est-à-dire les effets des causes ; au contraire,
ce qui est nécessité par les autres formes, du principe de
raison, il le remontait comme nécessaire : tel est le cas pour les
conséquences tirées de l’essence ou de la
définition, pour les jugements analytiques et aussi pour les
vérités mathématiques. Pour expliquer cela, il fait
observer que la loi de causalité est seule à donner des
séries infinies de raisons, tandis que les autres formes du principe de
raison n’en donnent que de finies. Et cependant il n’en est pas ainsi
à l’égard des formes du principe de raison qui
s’appliquent à l’espace et au temps ; et
l’affirmation n’est vraie que du principe de raison de la
connaissance logique : mais Wolf faisait rentrer sous ce dernier principe
la nécessité mathématique. — Cf. mon traité
sur le principe de raison, § 50.







[bookmark: _ftn221][221] Critique de la raison pure.
5e éd., pp 289, 292 ; 1re éd.,
p. 243 ; 5e éd., p. 301 ; 1re éd., p.
419 ; 5e éd., p. 447 ; P. 476, P. 488.
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generatione et corruptione, lib. II, cap. IX-XI.







[bookmark: _ftn223][223] Pages 241, 242, 244-6, 248, 253.







[bookmark: _ftn224][224] Prolégomènes §
XXXIX.







[bookmark: _ftn225][225] Analyt. priora, 1, 23 (De la
quantité et de la qualité des termes du syllogisme).







[bookmark: _ftn226][226] Crit. de la raison pure, p.
344, ou 5e éd., p. 402.
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P. 219.
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P. 226.
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[bookmark: _ftn230][230] Comparez avec ma critique de la
preuve kantienne les critiques ultérieures de Feder et de A.-F.
Schulze. Feder, Ueber Zeit, Raum und Causalität, §
XXVIII ; G.-H. Schulze, Kritik dertheorelischen Philosophie,
pp. 422-442 du texte allemand.
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p. 309.
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[bookmark: _ftn233][233] V. Sext. Empiricus. Hypotyposes
pyrrhoniennes, lib. I, cap. 13. νοούμενα
φαινόμενα
άνιειζθη
Άναξάγορας (Anaxagore opposait les choses intelligibles
aux apparences).
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Grundlagezur Sprachphilosophie, 1835.
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pp 371 et 322 ; 5e éd., p. 378.







[bookmark: _ftn238][238] Quod per se est et quod per se
concipitur. (Spinoza, Éthique, livre I, déf. 1).







[bookmark: _ftn239][239] Seid ihr nicht wie die Weiber, die
beständig

Zurück nür kommen auf ihr erstes Wort,

Wenn man Vernunft gesprochen stundenlang ?







[bookmark: _ftn240][240] Upham, Doctrine of
Buddhaïsm.







[bookmark: _ftn241][241] P. 307 ; 5e éd.,
p. 304.
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[bookmark: _ftn243][243] P. 322 ; 5e éd.,
p. 379.







[bookmark: _ftn244][244] P. 322 ; 5e éd.,
p. 379.
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d’Alexandrie, Strom., I, c. XXII. —
Eusèbe, Praep., evang., XIII, 12. –
Suidas. art. Numenius.
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Strom. I, 25 ; V. cap. 14, § 90
et 99. — Paedag. II, 10 ; III, 11.







[bookmark: _ftn247][247] Cap. 5.







[bookmark: _ftn248][248] Cap. 6.
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[bookmark: _ftn250][250] I, 3, 19.







[bookmark: _ftn251][251] P. 339, 5e ép.,
p. 317.
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Anschaulichkeiten oder
Sichtbarkeiten.
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Disput. XXV, Sect. I.







[bookmark: _ftn254][254] Par exemple, Critique de la
raison pure, p. 323, 5e éd., p. 412. Prolégomènes,
§§ 4 et 46.
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Non, ceux qui assignent au monde une limite dans le temps ne s’appuient
nullement sur une pensée nécessaire de la raison. Veut-on encore
que je donne, à l’appui de mon dire, des arguments
historiques ; consultez la religion populaire des Hindous et à plus
forte raison les Védas : nulle part il n’y est question des
limites du monde. Les Hindous cherchent à exprimer sous une forme
mystique, au moyen d’une chronologie fantastique, l’infinité
de ce monde phénoménal, de ce tissu de la Maya, sans consistance
et sans être ; dans le mythe suivant ils démontrent en
même temps d’une manière singulièrement suggestive la
relativité de toute durée temporelle (Polier, Mythologie
des Indous, vol. II, p. 585). Une période de quatre âges
– et c’est dans le quatrième que nous vivons —
comprend une durée totale de quatre millions trois cent vingt mille
années. Chaque journée de Brahma créateur équivaut
à une période de quatre âges ; et la nuit de Brahma
est égale à son jour. Son année a trois cent soixante-cinq
jours et autant de nuits. Il vit, créant sans cesse, durant cent
années ; puis lorsqu’il meurt, un nouveau Brahma naît
aussitôt, et ainsi de suite d’éternités en
éternités. — Cette relativité du temps se trouve
également exprimée dans un mythe particulier qui nous est
raconté par Polier, d’après les Pouranas (Mythologie des
Indous, vol. II, p. 594). Un Rajah avait eu avec Vischnou, dans le ciel,
une entrevue de quelques instants ; lorsqu’il redescendit sur la
terre, plusieurs millions d’années s’étaient
écoulés : l’on était entré dans un nouvel
âge ; car chaque jour de Vischnou équivaut à cent
périodes de quatre âges.
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Naturgeschichte und Theorie
des Himmels, Theil
II, kap. 7.







[bookmark: _ftn259][259] Phys. III. § 4 et 5.







[bookmark: _ftn260][260] Critique de la Raison pure.
P. 513, 5e éd. P. 541.
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Phys. IV, 9.
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Kritische Entscheidung des
kosmologischen. Streites.
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p. 534.







[bookmark: _ftn267][267] Kants Accomodations systeme.
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18, 19 ; éd. Rosenkranz, p. 13. 
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Kant a dit : « Il est absurde de demander des lumières
à la raison, si on lui prescrit d’avance vers quel
côté elle devra pencher. » (Critique de la Raison
pure, p.747 ; V, 775). À côté de cela qu’on
lise la naïveté suivante, échappée à un
professeur de philosophie contemporain : « Si une philosophie
nie la réalité des idées fondamentales du christianisme,
ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle ne saurait être d’aucun
usage », — scilicet pour des professeurs de
philosophie. C’est feu le professeur Bachmann qui dans la Litteraturzeitung de
Iéna, de juillet 1840, n° 126, a si imprudemment
révélé le dogme de tous ses collègues. En tout cas
c’est un fait précieux pour la caractéristique de la
philosophie universitaire que cette attitude vis-à-vis de la
vérité : si elle refuse, inflexible, de se plier à
des idées préconçues, on lui montre la porte sans plus de
façons : « Hors d’ici, vérité, nous
ne pouvons pas nous servir de toi. Te devons-nous quelque chose ? Est-ce
toi qui nous paies ? En avant, donc, marche ! »







[bookmark: _ftn270][270]
Disons à ce propos que le problème que se pose Machiavel,
c’est de résoudre la question suivante : Comment un prince
peut-il réussir, malgré les ennemis du dedans et du dehors,
à garder à jamais son pouvoir ? Son problème n a
aucun rapport avec le problème moral, qui consiste à se demander,
si un prince en tant qu’homme doit avoir une telle ambition, ou
non ; il est purement politique : s’il veut garder ce pouvoir,
comment y réussira-t-il ? Il résout cette question,
absolument comme on pose les règles du jeu d’échecs ;
il serait insensé de demander au théoricien de ce jeu de
répondre à cette question : si la morale conseille d’y
jouer. Il serait aussi illogique de reprocher à Machiavel
l’immoralité de son écrit, que de reprocher à un
prévôt d’armes de ne pas ouvrir son enseignement par une
conférence contre le meurtre et l’homicide.







[bookmark: _ftn271][271]
Je recommande au lecteur le passage suivant des Mélanges de
Lichtenberg (Göttingen, 1801 ; vol. II, pp. 12 sq.) « Euler,
dans ses Lettres sur divers sujets de philosophie naturelle, dit (vol. II, p.
228) qu'il tonnerait encore et qu'il ferait des éclairs, alors
même que nul homme ne se trouverait à pour être
foudroyé. C'est là une façon de parler tout à fait
répandue, mais je dois avouer que je ne suis pas arrivé à
la concevoir bien clairement. Il me semble toujours que le verbe être
a été emprunté à notre pensée, et que
là où il n'y a plus d'êtres sentants ni pensants, il n'y a
plus rien qui soit. »


 







[bookmark: _ftn272][272]
Il semble qu’on ait tout à fait abandonné l’opinion
que le paresseux tridactyle a neuf vertèbres cervicales. Cependant Owen
le présente encore ainsi (Ostéologie comparée, p. 405).







[bookmark: _ftn273][273]
Il y a là un jeu de mots presque intraduisible : überlegen,
supérieur à, et überlegt réfléchi,
posé, etc. (Not. du trad.)







[bookmark: _ftn274][274] Journal d’Illgens pour la
théologie historique, 1839, 1er fasc., p. 182.







[bookmark: _ftn275][275] Gail et Spurzheim, Des dispositions
innées, 1811, p. 253.







[bookmark: _ftn276][276] Ce chapitre se rapporte au §12
du premier volume.







[bookmark: _ftn277][277] « Il lit toujours, et ne
mérite jamais d'être lu. »







[bookmark: _ftn278][278] “ἑν,
πληθος, αγαθον,
παραγον και
παραγομενον,
αυταρκες,
αιτιον,
κρειττον,
κινητον,
ακινητον,
κινουμενον, etc.







[bookmark: _ftn279][279] Page 37, de l’ép. de
A. Wagner.







[bookmark: _ftn280][280] De Caelo, I, 5.







[bookmark: _ftn281][281] Ce chap. se rapporte au § 13
du Ier tome.







[bookmark: _ftn282][282] C’est-à-dire avec un
escorte de gendarmes. (Note du trad,)







[bookmark: _ftn283][283] L’idée est plus
comique en allemand parce que « cheveu et poil » y sont
désignés par le même mot haar (N. d. Tr.)







[bookmark: _ftn284][284] Schopenhauer emploie le mot
allemand Laune auquel il assigne comme étymologie probable 1e
latin luna.







[bookmark: _ftn285][285] Ce chapitre, ainsi que le suivant,
correspond au § 9 du Ier volume.







[bookmark: _ftn286][286]
En allemand une proposition conditionnelle, commençant par wenn,
est suivie d’une proposition conséquente commençant
par so ; ce so de la seconde proposition ne
se rend pas en français. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn287][287] Ce chapitre correspond à la
fin du § 9 du 1er volume







[bookmark: _ftn288][288] Ce chapitre correspond au g14 du
volume.







[bookmark: _ftn289][289]
Le plus important service que nous rende l'étude des anciens,
c’est de nous préserver de la prolixité ; les anciens
s’efforcent toujours d’être concis et exacts, tandis que la
prolixité est le défaut de presque tous les écrivains
modernes, défaut que quelques- uns d’entre eux cherchent à
atténuer en supprimant des syllabes et des lettres. Aussi faut-il
poursuivre toute la vie durant l’étude des anciens, en n*y
consacrant, bien entendu, qu’un temps limité. Les anciens savaient
qu’on ne doit pas écrire comme on parle ; nos contemporains, au
contraire, poussent l'impudence jusqu’à faire imprimer des
conférences dont la forme est improvisée. (N. de l’auteur)







[bookmark: _ftn290][290]
Les deux premiers mots sont simplement formés du radical d'an verbe,
tandis que le troisième est constitué par l'adjonction du suffixe
ung au radical verbal. (N. du trad.)







[bookmark: _ftn291][291]
Ces mots s’écrivaient du temps de Schopenhauer, le premier, le
troisième et le quatrième par deux a, le second avec une h
après l’a. Aujourd’hui l’orthographe qu'il
combat est généralement adoptée. (N. du trad.)







[bookmark: _ftn292][292]
Ces mots, par une inconséquence de l’orthographe,
s'écrivent aujourd’hui encore « Lohn, Sohn, Staat, Saat,
Jahr, Aal ». (N. du trad.)







[bookmark: _ftn293][293] Ce chapitre correspond au § 15
du premier volume.







[bookmark: _ftn294][294] « Souffrir l'isolement
des rois, mais être privé du pouvoir qui leur vaut de porter la
couronne ».







[bookmark: _ftn295][295] Ce chapitre correspond au § 16
du Ier volume.







[bookmark: _ftn296][296] Ce chapitre correspond au §15
du premier volume.







[bookmark: _ftn297][297] « On nous décrit leur
entretien qui a pour objet la création, par qui le monde a-t-il
été produit ? Buddha pose plusieurs questions à
Brahma: est-ce lui qui a fait ou produit tel ou tel objet, qui l'a doué
de telle ou telle qualité? — Brahma nie qu'il ait jamais fait quelque chose de pareil.
Enfin il demande lui-même à Buddha, comment le monde a
été produit, - et par qui ? Et alors tous les changements dans le
monde sont attribués aux œuvres morales d’êtres
animées, et il est dit que dans le monde tout n'est qu'illusion,
qu'il n'y a aucune réalité dans les objets, que tout est vide. Le
Brahma ainsi instruit de la doctrine de Buddha devient son adepte. »


 


 







[bookmark: _ftn298][298] Se rapporte au § 18 du premier
volume.







[bookmark: _ftn299][299] Ce chapitre se rapporte au §
19 du premier volume.







[bookmark: _ftn300][300]
Mot à mot avec les énonciations de la nature, c'est-à-dire
les règles de conduite empruntées à l'expérience.







[bookmark: _ftn301][301]
Le mot allemand entrütet signifie à la fois indigné
et désarmé. Il est impossible de traduire exactement ce jeu de
mots. (N. du  trad.)







[bookmark: _ftn302][302] Nous craignons sérieusement
une chose que nous reconnaissons comme fausse, parce que la pire solution se
rapproche toujours le plus de la vérité.







[bookmark: _ftn303][303]
« Il n'est rien qui contrarie autant le monde que de se montrer
d'une supériorité brillante dans la conversation. Sur le moment
la compagnie feint d'y trouver son plaisir : mais au fond du cœur on
maudit par jalousie ce causeur étincelant. »







[bookmark: _ftn304][304]
« Le plus sage, le plus brillant et le plus abject des
hommes. »







[bookmark: _ftn305][305]
« Ceux qui mettent l'esprit et le savoir au-dessus de tontes les autre
qualités humaines compteront cet homme au nombre des plus grands de son
siècle mais ; ceux qui placent la vertu au-dessus de tout ne
maudiront jamais assez sa mémoire. Il fut te plus cruel des citoyens,
persécuteur, assassin et prescripteur. »







[bookmark: _ftn306][306]
« La colère du jeune homme est semblable à un feu de
paille,


Mais le courroux du
vieillard ressemble à un acier chauffe à blanc. »







[bookmark: _ftn307][307] Times,
du l8 oct. 1845, d'après l'Atheueum.







[bookmark: _ftn308][308] Ce chapitre se rapporte au §20
du premier volume.







[bookmark: _ftn309][309] Spallanzani, Risultati di
esperienze sopra la riproduzione della testa nelle lumache terrestri, dans les
mémori di matematica e fisica della Socità italiana, t.I, p.581.-
Voltaire, Les colimaçons du R.P. L’Escarbotier.







[bookmark: _ftn310][310] Cf. ch. XXII







[bookmark: _ftn311][311]
« Tout ce qui est relatif à l'entendement appartient à la
vie animale », dit Bichat, et jusque-là point de doute; «
tout ce qui est relatif aux passions appartient à la vie organique
», — et ceci est absolument faux. — Voilà (!!) ce
qu’a décrété le grand Fiourens, (IV. de
Schopenhauer.)







[bookmark: _ftn312][312] Ce chapitre se rapporte à la
dernière moitié du § 27 cm premier volume.







[bookmark: _ftn313][313]
Le mot allemand Sinnlichkeit, dont se sert l’auteur, a cet
avantage de désigner à la fois la sensibilité et la
sensualité. (N. du trad.)







[bookmark: _ftn314][314]
Ce chapitre correspond au § 23 du premier volume.







[bookmark: _ftn315][315] Ce chapitre et le suivant se
rapportent au § 28 du premier volume.







[bookmark: _ftn316][316]
Remarquons ici en passait, qu’à en juger par les écrits
allemands depuis Kant, on croirait que tout le savoir de Hume a consisté
dans son scepticisme manifestement erroné au sujet de la loi de
causalité; c'est la seule chose dont il soit jamais parlé. Pour
apprendre à connaître Hume il faut lire sa Natural history of
religion et ses Dialogues on natural religion : c'est lit
qu’on le voit dans toute sa grandeur, et avec son deuxième essai, On
national character, ce sont là les œuvres qui, je ne saurais
rien dire de mieux à sa gloire, lui ont valu d'être jusqu'à
nos jours un objet de haine pour la prêtraille anglaise.







[bookmark: _ftn317][317] Ce chapitre se rapporte au §
29 du premier volume.







[bookmark: _ftn318][318] 
Le Siècle du 10 avril 1859 nous décrit très bien
l’histoire suivante d'un écureuil fasciné magiquement et
dévoré par un serpent ; le même fait est repris par
Dupotet dans son Journal du magnétisme (25 mai 1859)


« Un voyageur qui
vient de visiter plusieurs provinces de l’île de Java cite un
exemple curieux du pouvoir fascinateur des serpents. Le voyageur eu question
commençait a gravir le Junjind, un des monts nommés par les
Hollandais Pepergebergte. Après avoir pénétré dans
une épaisse forêt, il aperçut sur les branches d’un kijatile
un écureuil de Java à tête blanche, qui jouait avec la
grâce et l'agilité propres à cette charmante espèce
de rongeurs. Un nid sphérique, formé de brins flexibles et de
mousse, placé vers la cime de l’arbre, à l'embranchement de
deux rameaux, et une cavité située dans le tronc, semblaient
être les points de mire de ses jeux. A peine s’en était-il
éloigné qu’il s’empressait d'y revenir. On
était au mois de juillet, et sans doute l’écureuil avait
dans le haut ses petits, et dans le bas sa provision de fruits. Bientôt
il fut comme saisi d’épouvante ses mouvements devinrent
désordonnés, il semblait chercher à mettre un obstacle
entre lui et certaines parties de l’arbre ; puis il se tapit immobile entre
deux branches. Le voyageur eut le sentiment d’un danger pour
l’innocente bête, mais il ne pouvait deviner lequel. Il approcha et
découvrit, après examen attentif, dans un creux du tronc, une
couleuvre lien, les yeux dardés fixement dans la direction de l'écureuil.
Notre voyageur trembla pour le pauvre écureuil. La couleuvre
était si absorbée par sa proie qu’elle ne semblait
nullement remarquer la présence d’un homme. Armé, le
voyageur aurait pu secourir le malheureux rongeur, en tuant le serpent. Mais la
science l’emporta sur la pitié, et il voulut voir quelle serait
l'issue du drame. Le dénouement fut tragique. L’écureuil ne
tarda pas à pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le
connaissent, dénote le voisinage d’un serpent. Il avança
quelque peu, tenta de reculer, revint encore en avant, essaya de retourner eu
arrière, mais s’approcha toujours plus du serpent. Roulée
en spirale, la tête par-dessus les anneaux, immobile comme une poutre, la
couleuvre ne le quittait pas du regard. De branche en branche, et descendant
toujours, l’écureuil arriva jusqu’à la partie nue du
tronc. Alors le pauvre animal ne tâcha même plus de se soustraire
au danger Attiré par une force invincible, et comme pris de vertige, il
se précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout à coup
démesurément pour l’engloutir. Autant la couleuvre avait
été inerte jusque-là, autant elle devint active dès
qu’elle fut en possession de sa proie. Déroulant ses anneaux et
s’élançant de bas en haut avec une agilité
inconcevable, elle atteignit en un clin d’œil le sommet de
l’arbre, où elle alla sans doute digérer et dormir. »


Cet exemple, par ce qui en
ressort, nous fait comprendre l'esprit qui anime la nature, ainsi que la
vérité de la sentence d’Aristote rapportée plus
haut. L'histoire a sa valeur non seulement en ce qui touche le fait de la
fascination, mais encore comme argument en faveur du pessimisme. Qu’un
animal soit surpris et dévoré par un autre animal, c’est un
mal, mais qui n’a pas trop de quoi indigner; mais qu’un pauvre
innocent écureuil, installé dans son nid auprès de ses
petits, soit forcé pas à pas, chancelant, malgré sa
résistance et ses plaintes, d’aller se jeter de soi-même et
en pleine conscience dans la gueule béante du serpent, voilà qui
est épouvantable, qui est révoltant. — Quelle
exécrable chose que cette nature dont nous faisons partie !







[bookmark: _ftn319][319] Cf. saint Augustin, De civitate
Dei, liv., XI. ch. XXVII, comme intéressant commentaire de ce qui
vient dit ici.







[bookmark: _ftn320][320] Ce chapitre se rapporte aux
§§ 30-32 du premier volume.







[bookmark: _ftn321][321] Ce chapitre se rapporte aux 33, 34
du premier volume.







[bookmark: _ftn322][322] Ce chapitre se apporte au § 30
du premier volume.







[bookmark: _ftn323][323] Il n’y a rien d'autre en ce
monde que du vulgaire.







[bookmark: _ftn324][324] Cf. Medwin's Conversatons of L.
Byron, p. 333.







[bookmark: _ftn325][325]
Ce chapitre se rapporte à la seconde moitié du § 36 du
premier volume.







[bookmark: _ftn326][326]
Rgya Tcher Rol Pa,  Hist. de Bouddha Shakya-Mouni, trad. du
tibétain par Foucaux, 1848, p. 91 et 99.


 







[bookmark: _ftn327][327] Ce chapitre se rapporte au g 38 du
premier volume.







[bookmark: _ftn328][328] Ce chapitre se rapporte au §
49 du premier volume.







[bookmark: _ftn329][329] Ce chapitre se rapporte au §
43 du premier volume.







[bookmark: _ftn330][330] Ce chapitre se rapporte aux
§§ 44-50 du premier volume







[bookmark: _ftn331][331] Ce chapitre se rapporte au §
51 du premier volume.







[bookmark: _ftn332][332]
Lichtenberg (cf. Mélanges, nouvelle édition Gœttingue,
1844, vol. III, p. 19) rapporte que Stanislas Leszynski aurait dit :
« La modestie devrait être la vertu de ceux qui n'en ont pas
d’autre. »







[bookmark: _ftn333][333]
Ce chapitre se rapporte au §51 du premier volume.







[bookmark: _ftn334][334]
Pour le remarquer  ici en passant, de cette opposition entre
ποιησις et ἱστορια
 ressortent avec une netteté surprenante l’origine et le sens
véritable du premier terme : il signifie en effet la création,
l’invention, par opposition à la recherche, à
l’enquête.







[bookmark: _ftn335][335] Ce chapitre se rapporte au §
52 du premier volume.







[bookmark: _ftn336][336]
Objecter que la sculpture et la peinture n’existent aussi que dans
l’espace est une erreur ; car leurs œuvres ont un rapport tout au
moins indirect, sinon direct avec le temps, puisqu'elles représentent la
vie, le mouvement, l’action. Il serait aussi faux de dire que la
poésie, en tant que langage, appartient au temps seul : l’idée
ne serait encore vraie que directement pour les mots ; mais la matière
de la poésie est tout ce qui existe, par suite l’espace.
   







[bookmark: _ftn337][337] Ce chapitre correspond au § 54
du premier volume.







[bookmark: _ftn338][338]
« In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat,
obsecrantes etiam odisse solemus ; fortes et animosos, et se acriter morti
offerentes servare cupimus. » [Dans les combats de gladiateurs, nous
allons jusqu’à éprouver de la haine pour les lâches
qui nous supplient et nous conjurent de les laisser vivre, tandis que nous
désirons sauver ceux qui, avec courage et résolution,
s’offrent d’eux-mêmes vaillamment.] (Cicéron, Pro
Milone, c. 34)   







[bookmark: _ftn339][339] La suspension des fonctions animales
est le sommeil, celle des fonctions organiques est la mort.







[bookmark: _ftn340][340]
Il n’y a qu’un présent, et il est toujours : car il est la
forme unique de l'existence réelle. Il faut arriver à comprendre
que le passé diffère du présent non pas en soi, mais
seulement dans notre appréhension, dont la forme, le temps, nous les
présente comme distincts. Pour aider à cette conception, qu’on
se figure tous les accidents, toutes les scènes de la vie humaine,
bonnes ou mauvaises, heureuses ou non, effroyables ou repoussantes, telles
qu’elles se produisent successivement dans le cours du temps et selon la
différence des lieux, dans la diversité la plus variée et
dans un changement perpétuel, qu'on se les figure comme existant toutes
en une fois, en même temps et pour toujours dans le Nunc stans,
tandis que c’est tantôt ceci, tantôt cela qui se manifeste
seulement aux regards, et on comprendra alors ce que veut vraiment dire
l’objectivation de la volonté de vivre. —La principale
raison de l'agrément que nous trouvons aux tableaux de genre est aussi
dans la fixité qu'ils donnent aux scènes fugitives de la vie.
— C’est du sentiment de la vérité ci-dessus
énoncée qu’est sorti le dogme de la métempsycose.
   







[bookmark: _ftn341][341]
« De toutes les objections présentées au système des
Bhagavatas, qui n’est hérétique qu’en partie, celle
à laquelle Vyasa attache le plus de poids est que l’âme ne
serait pas éternelle si elle était une chose créée
et si elle avait, par conséquent, un commencement. »







[bookmark: _ftn342][342]
« Dans l’enfer le sort le plus rigoureux est celui de ces impies du
nom de Deitty : ce sont ceux qui, rejetant le témoignage de Bouddha,
adhèrent à cette doctrine hérétique que tous les
êtres vivants trouvent leur commencement dans le sein de leur mère
et atteignent leur fin dans la mort. »







[bookmark: _ftn343][343]
« La métempsycose est par là le seul système de
ce genre auquel la philosophie puisse prêter attention. » Ce
traité posthume se trouve dans les Essays on suicide and the
immortality of the soul, by the late Day. Hume, Bâle, 1799,
sold by James Decker. Cette réimpression de Bâle a ainsi
sauvé de la destruction ces deux œuvres de l’un des plus
grands penseurs et écrivains anglais, que, dans sa patrie, l'influence
dominante d’une bigoterie stupide et des plus méprisables,
l'autorité d'une prêtraille toute-puissante et hardie avaient fait
supprimer, à la honte éternelle de l’Angleterre. Ce sont,
sur les deux sujets nommés, des recherches exemptes de toute passion et
éclairées par là froide raison.







[bookmark: _ftn344][344]
La mort dit : « Tu es le produit d’un acte qui
aurait dû ne pas être ; aussi te faut-il mourir pour
l’effacer. »







[bookmark: _ftn345][345] Sansara, De theologumenis Vedanticorum, ed.
F.-H.-H. Windischmann, p. 37. — Oupnekhat, vol. I, p. 387 et p.
78; Colebrooke's Miscellaneous essays, vol. I, p, 363







[bookmark: _ftn346][346]
On a donné du mot nirwana des étymologies
différentes. Selon Colebrooke (Transact. of the Roy. Asiat.
soc., vol. I, p. 566), il vient de wa, souffler (souffle comme
celui du vent) ; précédé de la négation nir,
il signifie ainsi : « absence du vent » et comme adjectif : «
éteint ». — De même, Obry, Du Nirvana indien,
dit, p, 3 : « Nirvanam, en sanscrit, signifie à
la lettre : extinction, telle que celle d’un feu. » —
D’après l’Asiatic Journal, vol. XXIV, p. 735, le vrai
mot est : « nerawana », de nera, sans, et wana, vie;
d’où le sens d'annihilatio. — Spence Hardy, dans le
livre Eastern Monachism, p. 295, fait dériver « nirwana
» de wana désirs coupables, avec la négation nir.
— J.-J. Schmitt, dans sa traduction de l’Histoire des Mongols
orientaux, p. 307, dit que le mot sanscrit nirwana se traduisait eu
langage mongol par une phrase qui signifie : « sorti de la
misère », « soustrait à la misère
». — D’après les leçons du même savant
à l'Académie de Petersburg, nirwana est la contrepartie de
« sansara », qui est le monde des renaissances continuelles, des
appétits et des désirs, de l'illusion des sens et des formes
variables, des phénomènes de la naissance, de la vieillesse, de la
maladie et de la mort. — Dans la langue birmane le mot de nirwana,
par analogie avec les autres mots sanscrits, prend la forme Niéban et se
traduit par « disparition complète ». (Voir Sangermano, Description of the Burmese
empire, transl. by Tandy, Rome, 1833, § 27.) Dans la
première édition de 1819 j’écrivais moi aussi :
Niéban, parce que nous ne possédions alors sur le bouddhisme que
des renseignements incomplets fournis parles Birmans.


 







[bookmark: _ftn347][347]
C’est par erreur que Schopenhauer a attribué ce vers à Catulle
(N.d. Tr.)







[bookmark: _ftn348][348]
Les lâches engendrent les lâches, et de la bassesse nait la
bassesse







[bookmark: _ftn349][349] Disputatio
de corporum habitudine, animoe, hujusque virium indice, Harderov., 1789
§ 9







[bookmark: _ftn350][350] « Notre mère
était une femme d’un mérite singulier. »







[bookmark: _ftn351][351]
Lichtenberg dit dans ses Mélanges (Goettingue, 180l, vol. II, p.
447): « En Angleterre il a été proposé de
châtrer les voleurs. Le projet n’est pas mauvais : la peine est
très rude, elle rend les gens méprisables, mais non incapables de
s’occuper ; et si le vol est héréditaire, il cesse de se
transmettre. De plus, le courage s’affaiblit, et comme, dans bien des
cas, c'est l’instinct sexuel qui porte au larcin, voilà une
occasion de plus qui disparaît. Ajoutons cette remarque purement
plaisante que les femmes montreraient d'autant plus de zèle à
détourner leurs maris du vol ; car, dans l'état actuel des
choses, elles risqueraient de les perdre tout à fait. »


 


 







[bookmark: _ftn352][352]
Je n'ai pu m'exprimer ici d'une manière plus précise; libre au
lecteur de traduire cette phrase en langage aristophanesque. (Note de
Schopenhauer)







[bookmark: _ftn353][353] Pour plus de détails, voir,
sur ce sujet, Parerga, vol. II, § 92, de la 1ère
éd.







[bookmark: _ftn354][354] « Aima-t-il jamais, qui
n’aima pas au premier regard ? »







[bookmark: _ftn355][355] « Je ne me demande pas,
je ne m’inquiète pas de savoir si ton cœur est
coupable : je t’aime, je le sais, quelle que tu sois. »







[bookmark: _ftn356][356] « Je l’aime et le la
hais. »







[bookmark: _ftn357][357] Ce chapitre se rapporte au §
60 du premier volume.







[bookmark: _ftn358][358] « Le fruit de
l’arbre de science a été cueilli. — Tout est connu. »







[bookmark: _ftn359][359] Ce chapitre se rapporte aux
§§ 56-59 du premier livre. — Cf. aussi les chap. XI et XII du
second volume des Parerga et Paralipomena. 







[bookmark: _ftn360][360]  « Alors la vieillesse
et l’expérience, la main dans la main, le conduisent à la
mort et lui font reconnaître qu’après de si longs, de si
pénibles efforts, il a été tans l’erreur, durant sa
vie entière. »







[bookmark: _ftn361][361] Mille jouissances ne valent pas un
tourment. »







[bookmark: _ftn362][362]
« Notre vie est de nature fausse : elle ne peut avoir place dans
l'harmonie des choses, cette dure fatalité, cette indestructible
contagion du péché, cet upas sans bornes, cet arbre qui infecte tout, qui a pour racine
la terre, pour feuilles et pour rameaux les nuages, qui déversent, comme
une rosée sur les hommes, leurs fléaux — maladie, mort,
esclavage — tous les maux visibles et, qui pis est, tous les maux
invisibles, dont l’âme incurable est pénétrée,
agitée à chaque fois d'une douleur nouvelle. »







[bookmark: _ftn363][363]
Tout ce que nous touchons nous résiste, parce que chaque chose a sa
volonté propre qu’il faut vaincre.







[bookmark: _ftn364][364] La traduction est manifestement
inexacte. Cf. fragment 12 B 48. (N. d. Tr.)







[bookmark: _ftn365][365]
« Oh ! si l’on pouvait lire dans le livre de la destinée, si
l’on pouvait y voir les révolutions des temps, les railleries de
la fortune à notre adresse, et les breuvages successifs que nous
présentent les vicissitudes des choses, — oh! celui qui le
verrait! serait-il le plus joyeux des jeunes gens, en parcourant du regard le
cours de sa vie, les épreuves passées, les menaces de
l’avenir, il fermerait le livre à grand bruit, il
s'assiérait sur lui et il mourrait. »







[bookmark: _ftn366][366]
« Fais le compte des joies qu’ont vues tes heures ; fais le compte
des jours qui ont été libres d’angoisse; et sache que, quoi
que tu puisses avoir été, il est encore quelque chose de meilleur
: c'est de ne pas être. »







[bookmark: _ftn367][367] Ce chapitre se rapporte au
§§ 55, 62, 67 du premier volume.







[bookmark: _ftn368][368] Ce point est expliqué dans
l’Appendice de mon mémoire sur la Liberté de la
volonté.


 







[bookmark: _ftn369][369] Ce chapitre se rapporte au§ 68
du premier volume. Cf. aussi le chapitre XIV du deuxième volume des Parerga.







[bookmark: _ftn370][370]
Si l’on admet au contraire l'ascétisme, il faudrait
compléter la liste que j’ai donnée dans mon mémoire
sur le Fondement de la morale des mobiles derniers de la conduite
humaine: 1° son bien propre; 2° le mal d’autrui; 3° le bien
d’autrui par un quatrième mobile : son propre mal, que je ne
signale ici qu’en passant dans l’intérêt de la
conséquence de mon système. Dans mon mémoire en effet, ou
la question de concours était posée selon l'esprit de la morale
philosophique professée dans l'Europe protestante, il me fallait passer
sous silence ce quatrième mobile.







[bookmark: _ftn371][371]
Voir F.-H.-H. Windischinann, Sancara, sive de theologumenis Vedanticorum, p.
116, 117 et 121-123, comme aussi Oupnekhat, vol. I, p. 340, 356,
360.







[bookmark: _ftn372][372] Cf. Les deux problèmes
fondamentaux de l'éthique, page 274; 2e éd., page
271.







[bookmark: _ftn373][373] Si nous ne perdons pas de vue
l’immanence essentielle de notre connaissance et de toute connaissance,
immanence due à ce que l'intelligence est un principe secondaire,
né pour les seules fins de la volonté, nous comprendrons que
toutes les mystiques de toutes les religions finissent par aboutir à une
sorte d’extase, dans laquelle disparaît toute connaissance, avec
ses formes fondamentales de l’objet et du sujet, et affirment avoir
atteint leur but dernier dans ce seul état situé au-delà
de toute connaissance, arrivés qu’ils sont à un point
où il n’y a plus ni sujet, ni objet, ni, par là, de
connaissance d’aucune sorte par suite de la disparition de la
volonté que la connaissance a pour unique destination de servir.


Quiconque a bien compris
ces idées ne trouvera pas si entièrement insensée cette
habitude des fakirs de s’asseoir, les yeux fixés sur le bout de
leur nez, et de chercher à bannir toute pensée et toute représentation
; il ne s’étonnera pas non plus de ce précepte
répété en maint endroit de l’Upanischad
qu’il faut, en prononçant à part soi le mystérieux Oum,
se plonger dans l’intérieur de son être, là où
disparaissent sujet et objet et toute connaissance.







[bookmark: _ftn374][374]
Cf. Bonaventure Vita S. Francisci, c. VIII, — K. Hase, François
d'Assise, c, X. — I cantici di S. Francesco,
édit. de Schlosser et Steinle, Fraucfort-s.-M., 1842.







[bookmark: _ftn375][375] Mickaelis
de Molinos manuductio spiritualis : hispanice 1675, italice 1680, latine
1687, gallice in libro non adeo raro, cui titulus : Recueil de diverses
pièces concernant le quiétisme, ou Molinos et ses disciples,
Amst., 1688.







[bookmark: _ftn376][376] Matth., XIX. 11 et s.
— Luc, XX, 35-37. — 1er épître aux Cor., VII,
I-II et 25-40. — I Thess., IV, 3. — 1er
épître de Jean, III, 3. — Apocal., XIV, 4.







[bookmark: _ftn377][377] Cf, Sur la volonté dans
la nature, 2° édition, page 124; 3e édit., p. 433.







[bookmark: _ftn378][378]
Cf. Jean, XII, 25 et 31 ; XIV, 30 ; XV, 18-19; XVI, 33. — Colos.,
II, 20, — Ephés. II, 1-3. — Jean, II, 15-17,
et IV, 4-5. — A cette occasion on peut voir comment, dans leurs efforts
pour donner du texte du Nouveau Testament une interprétation inexacte
conforme à leurs conceptions rationalistes, optimistes et
extrêmement plates du monde, certains théologiens protestants vont
jusqu'à falsifier directement ce texte dans leurs traductions. Ainsi
H.-A. Schott, dans sa nouvelle version jointe au texte Griesbach, 1805, a
traduit le mot κοσμος; (Jean XV, 18-19)
par Judæi, (I Jean IV, 4) par profani homines, et (Colos.,
II, 20) στοιχεια του
κοσμον par elementa Judaica. Luther au
contraire le rend toujours loyalement et exactement par le mot « monde
».







[bookmark: _ftn379][379] Bellermann, Informations
historiques sur les Esséens et les Thérapeutes, 1821, p.106







[bookmark: _ftn380][380] « II y a beaucoup à
entendre et à apprendre de la bouche de ces convertis. »







[bookmark: _ftn381][381]
« Unusquisque tantum juris habet quantum potentia valet. » (Tract,
pol., c. II, § 8.) — « Fides alicui data tamdiu rata manet
quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas. » (Ibid.,
§12.) — « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur.
» (Eth., IV, pr. 37, schol. I.) — [Chacun a autant de droit
qu’il a de puissance. — Une promesse faite reste valable aussi
longtemps que la volonté de celui qui l’a faite ne change pas.
— Le droit de tout homme est déterminé par la puissance
qu’il détient.] — Le chapitre XVI du Tractatus
theologico-politicus est le véritable résumé de
l'immoralité de la philosophie spinoziste.
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