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AUTREMENT QUE . . .  : 
le Dire et le Dit 

Cette étude est animée par le vœu de comprendre 
Levinas selon sa plus grande difficulté. Ce vœu explique 
le choix quasi exclusif, à titre de guide de ma lecture, de 
Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence. Le pari majeur de 
ce livre est de lier le destin du rapport à établir entre 

l'éthique de la responsabilité et l'ontologie au destin du 
langage de l'une et de l'autre : le Dire du côté de 
l'éthique, le dit du côté de l'ontologie. Le pari est auda
cieux dans la mesure où la solidarité de chacune de ces 
deux disciplines avec sa manière propre de signifier 
porte au premier plan deux difficultés engendrées par la 
manière nouvelle de philosopher : difficulté, d'une part, 
pour l'éthique de s'affranchir de son infatigable confron-
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AUTREMENT 

tation avec l'ontologie ; difficulté, d'autre part, à trou
ver pour l'ex-ception déréglant le régime de l'être, le lan
gage qui lui convient, son langage propre} le dit de son 
Dire. Les deux difficultés sont indissociables et se 
condensent dans le mot, dans l'adverbe : autrement} autre.,. 

ment que ... Il faut en effet toujours s'arracher par l'autre-
ment que ... à cela même dont on entreprend de suspendre, 
d'interrompre le règne ; mais il faut en même temps ten
ter de donner une articulation langagière à ce au nom de 

quoi on est requis et assuré de pouvoir, de devoir, pro
noncer l'antériorité de l'éthique de la responsabilité par 

rapport au« train que mène l'être, le train de l'essence » 

(il vaudrait mieux dire de l'essance, avec un « a », selon 
la note de la première page du livre). A l'arrière-plan de 
ces difficultés jumelles, je voudrais faire paraître une 

difficulté, non formulée comme telle, à savoir le recou
vrement entre le régime du Dire et l'éthique de la 

responsabilité. 

Deux remarques préalables. 

D'abord le livre n'offre - ne permet- aucune intro
duction ; on est d'emblée plongé in medias res} comme 
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LE DIRE ET LE DIT 

chez Hegel niant la possibilité d'une introduction à la 
philosophie qui ne serait pas déjà la philosophie même, 

et comme chez Heidegger pour qui l'énonciation de 

l'oubli de la question de l'être, à la première ligne de la 

première page de Être et temps, vaut rature de préface. 

Seconde remarque, solidaire de la première : on ne 
note aucune progression visible dans l'argument ; les cha

pitres successifs ne s'ajoutent pas l'un à l'autre ; tout est 
dit dans ce qui est dénommé Argument (p. 13-42) et, en 

quelque sorte, répété dans les brèves pages terminales, 
intitulées de façon particulièrement intéressante, pour 

nous ici : autrement dit. L'autrement que dit du Dire se 
cherche- et peut-être se donne- un autrement dit. Entre 

les deux extrémités se déploie ce que l'auteur dénomme 

Itinéraire à la fin de l'Argument (p. 3 7) - mot immédiate

ment commenté par le terme ex-position (qui donne son 

titre au chap. II) ; ce mot annonce moins une avancée 
au-delà de l'Argument (qui, en un sens, est complet) qu 'un 

dé-ploiement, un dépli qui révèle le pli majeur de l'éthique 
de la responsabilité, à savoir la substitution. « La substitu

tion, dit l'Argument, comme l'autrement qu'être au fond 
de la proximité » (p. 37). Dépli, donc, ou creusement, 
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AUTREMENT 

comme on voudra dire, qui pose au plan du discours, et du 
fait du discours tenu dans le livre, la question de la 
thématisa/ion dans une philosophie qui, comme on va le 
voir, met le thème, la thématique, la thématisation, du 
côté du dit. Si donc une avancée était possible à l'intérieur 
d'une telle philosophie, elle consisterait à montrer la déri
vation du discours de l'ontologie à partir du discours de 
l'éthique, dérivation plusieurs fois annoncée et effec
tivement amorcée sous le signe des notions du tiers et de la 
justice. La place de ces notions par rapport à la substitution 
et à son l'un-à-l'autre fait à son tour difficulté. Je réser
verai pour laseconde partie de mon étude cette thématique 
du tiers et de la justice, que l'on peut appeler une avancée, 
dans la mesure où elle fait émerger un dit nouveau suscité 
par le Dire d'autrement que dit- celui-là même que le 
dernier paragraphe du livre dénomme précisément 
autrement dit. 

Entrons donc dans l'Argument, qu'il restera à étoffer 
dans le dépli des plis de la suite du livre. 

L'Argument débute franchement par le premier sous
titre : « L'autre » de l'être (p. 13) ; ce sous-titre dit 
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LE DIRE ET LE DIT 

tout ou plutôt dédit tout, le tout, la totalité. L'opposi
tion fondamentale ainsi annoncée vise à dissocier l'au

trement qu'être de toutes les autres figures de l'autre, 
dont on va montrer que l'ontologie les inclut, les 
résorbe, ou, selon une expression fréquente, les « récu
père ». « L'Esse de l'être domine le ne-pas-être-lui
même » (p. 14). L'autrement que .. . transcende l'autre qui, 
en quelque sorte, circule dans les intervalles de négati
vité de l'être et résorbe la guerre intestine dans la paix 
de la compensation. Or, on n'en a jamais fini avec ces 

figures de l'autre, en tant qu'intervalles de néant, qui 
font de l'être un inter-esse, un intér-essement - qui 
marque le triomphe, et non la subversion, de l'être. 
C'est alors, et sans délai, qu'entrent en scène les deux 
protagonistes du drame constitutif de l'énoncé du 

livre : le Dire et le dit. Toutes les cartes sont jetées 
dans le geste d'un seul jet : Dire, verbe Dire, ajointé à 
« proximité de l'un à l'autre », à « désintéressement », 

à « responsabilité de l'un pour l'autre », à « substitu
tion ». La gerbe de ces maîtres mots est nouée en une 
seule page (p. 17) où, avoue l'auteur, on interroge « en 
anticipant ». 
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AUTREMENT 

Mais commençons à déplier. Pourquoi appeler tout 
de suite « originel » ou même « préoriginel » le Dire) 
langage présumé de la responsabilité de l'un pour 

l'autre ? Par rapport à quelle origine, incluse dans le 

régime ontologique du dit ? Eh bien, par rapport à une 

corrélation langagière qui annule l'autrement du Dire au 
bénéfice du dit. Cette corrélation fait du Dire un simple 

dédoublement interne et finalement une subordination 
du Dire au dit : « La corrélation du Dire et du dit, 

c'est-à-dire la substitution du Dire au dit, au système lin
guistique et à l'ontologie est le prix que demande la 

manifestation » (p. 17). Arrêtons-nous là : Lévinas 
signifie ici qu'il n'attend rien d'une distinction entre le 
Dire et le dit qui resterait corrélative, et ne constituerait 
pas un arrachement, une substitution, une « réduction » 

(en un sens non husserlien). Ce jeu, tenu pour interne à 

l'apophantique adéquate à une philosophie centrée sur 
l'être, c'est celui que la philosophie analytique du lan

gage a systématisé dans l'opposition entre une séman
tique de l'énoncé et une pragmatique de l'énonciation. 

On reconnaît là le dit et le Dire. C'est précisément cette 
corrélation que Levinas tient pour non pertinente, philo-
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LE DIRE ET LE DIT 

sophiquement parlant. Cette première figure de l'autre 
ne fait selon lui qu'adjoindre un appendice, une excrois

sance, à la sémiotique de l'énoncé. Et pourquoi ? Parce 

que la pente de l' apophansis, c'est la nominalisation, le 
faire-nom de toutes les ressources de signification du 
langage . Levinas tire ici argument du fait que la corréla
tion Dire-dit prend appui, dans le langage, sur la corré

lation entre le verbe et le nom. Cela, on le sait depuis le 
Craryle qui fonde l'acte prédicatif sur la polarité nom

verbe (honoma-rhema). De fait, deux versions modernes 
de cette structure corrélative confirment le Craryle : en 

phénoménologie, la paire noèse-noème ; en théorie du 
langage, l'assignation des verbes aux événements, aux 

actions, comme on voit chez Davidson dans Événements 
et Actions. Qu'il s'agisse de la phénoménologie de la 

noèse ou de la linguistique du verbe, les deux versions 
de la corrélation entre verbe et nom ouvraient la possibi
lité d'une pragmatique du Dire qui, en première 

approximation, pourrait justifier la dialectique du Dire 

et du dit. Mais, pour Levinas, il ne peut s'agir que d'une 
corrélation qui annule l'altérité, comme il essaie de le 
démontrer avec l'analyse de l'opération prédicative qu'il 
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tient pour une identification partielle du prédicat au 
sujet ; identification partielle, dans la mesure où 

dire « A est B », ce n'est pas dire « A est A » ; il s'agit 

bien néanmoins d'une identification, dès lors qu'on peut 

dériver la dénomination de la prédication à la faveur du 

lien a ssimilateur du « en tant que », du fameux Als was) 

évoqué de son côté par Heidegger. C'est ainsi que l'iden

tité travaillerait sous, dans, à travers la différence. La 
prédication, en ce sens, reste une opération qui fait pré

valoir l'identité sur la différence. C'est là une première 
manière de prétendre qu'il n'y a pas de vraie différence, 

de vraie altérité, avant l'altérité de l'autrui dans l'ap
proche et la proximité. 

Le débat est-il clos ? Nous verrons plus tard que dans 
la recherche d'un discours signifiant approprié à la décou

verte de la responsabilité, une certaine revanche du nom 

- le nom propre - devra être portée au bénéfice d'un dit 
postérieur à la réduction éthique du dit apophantique. 

Résumons ce mouvement de pensée, avant de consi

dérer une autre tentation - ou séduction - d'altérité à 
quoi il sera répliqué par le prononcer d'un dédire. 
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LE DIRE ET LE DIT 

Levinas rassemble sous le titre du thématique� équiva
lent de la thèse doxique de la phénoménologie, une nou
velle unité corrélative du Dire et du dit, où un certain 
usage de la catégorie de l'autre se fait jour, mais pour être 
aussitôt neutralisé. On atteint en ce point l'origine de ce 
que j'ai appelé la « seconde difficulté » du discours tenu 
par l'auteur d'Autrement qu;être, la difficulté à se thémati

ser elle-même à son tour, et en son lieu propre d'ex-cep
tion à savoir le lieu dans le discours de l'éthique de l' ap
proche, de la proximité, de la responsabilité, de la 
substitution. Pour le moment, le discours ne peut être que 

de dénonciation, au sens où l'on dénonce un pacte. 
Dénonciation nourrie par une accusation de trahison. Je lis 

p. 19 :«Autrement qu 'être qui, dès le début, est recherché 
ici et qui, dès sa traduction devant nous se trouve trahi 
dans le dit dominant le Dire qui l'énonce. »C'est bien, si 
l'on ose dire, une trahison de la trahison que Levinas 

exprime par le terme « dédire » : « L'autrement qu 'être 
s'énonce dans un dire qui doit aussi se dédire pour arra
cher ainsi l'autrement qu'être au dit où l'autrement qu'être se 
met déjà à ne signifier qu'un être atttrement » (ibid.). On 
voit poindre ici l'enjeu de cette bataille contre toutes les 
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AUTREMENT 

figures de l'autre qui ne seraient pas autrui et qm ne 
seraient que des variations de l'être autrement et donc des 
trahisons de l'autrement qu'être. Mais l'autrement qu'être 
trouvera-t-il son dit dans la foulée de son dédire ? C'est 
tout l'enjeu méthodologique de l'ouvrage. 

Mais poursuivons le travail du dédire. Sans quitter 
encore le champ linguistico-logique, celui de l'apophan

tique dénoncée, arrêtons-nous au préfixe pré- dans« pré
originel » et au préfixe dia- dans « dia-chronie ». 
D'abord le pré- de « pré-originel ». La querelle avec les 
théories linguistiques qui font du Dire une annexe du dit 

est l'occasion d'un usage de la notion d'origine avec 
lequel il faut aussi faire rupture. La théorie des actes de 
discours et des performatifs, et même plus généralement 
une linguistique de la phrase comme celle de Benveniste, 
suggèrent une position du sujet parlant, du locuteur, 
comme faisant acte de dire, comme prenant la parole, 
donc comme prenant une initiative de discours. Or une 
telle initiative incline à faire du sujet parlant l'origine de 
son Dire. De cela Levinas ne veut à aucun prix, dans la 
mesure où dans l' « approche », l'initiative vient princi
piellement de l'autre, d'autrui. Je vois là, pour ma part, 
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LE DIRE ET LE DIT 

un point d'extrême difficulté. Est-il permis de dépouiller 
le Dire de son caractère d'acte pour l'accorder avec la 
passivité « plus passive que toute passivité », propre à la 

réception de la mise en responsabilité du soi par l'autre 
que soi ? Quoi qu'il en soit, nous touchons là, quel 

qu'en soit le prix, à la raison d'introduire dans la discus
sion le pré- de « pré-originel ». Lequel entraîne le an . . . 

de l'an-archie. L'an-archie du Dire éthique se soustrait à 
l' archè, à l'archie de l'énonciation, réduite à une simple 
excroissance du dit apophantique . Mais le préfixe pré- ne 

veut-il pas dire antériorité temporelle ? Une autre tête de 

l'hydre de l'autre ontologique se dresse ici, qu'il faut à 
son tour couper. C'est l'autre prétendu de l'antériorité 

temporelle. Autre prétendu, dans la mesure où le « passé 
retenu » est récupéré par le présent de la présence. Ce 
n'est plus simplement le présent de l'initiative de l'énon
ciation qui est en cause, mais le présent de la présence, 
dans lequel Husserl aurait, selon Levinas, résorbé, récu
péré l'altérité du passé par le truchement de la « réten
tion » et plus encore par le biais d'une assimilation de la 

ré-trospection à une synthèse de rétentions de rétentions. 
Levinas joue ici à fond la carte de la proximité au sens 
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AUTREMENT 

éthique contre celle de l'antériorité, en son sens ontico
ontologique. A cet égard, Levinas refuse l'appui que 
pouvait lui offrir une phénoménologie de la mémoire, de 
l'histoire et du récit. Ce sont là pour lui trois opérations 
qui rynchronisent ce qu'Augustin appelait pourtant disten

tio ani mi (c'est moi qui parle ici, mais je crois le faire 
dans la ligne du texte de Levinas). Celui-ci plaide sans 

répit pour une dia-chronie sans ryn-chronie récupératrice. Il 
ne reconnaît ni à la mémoire, ni à l'histoire, de diachro

nie irréductible, dans la mesure où la médiation linguis
tique du récit neutralise, selon lui, le passage du temps 
comme dis-sociation, comme dia-chronie. Cette bataille 
frontale menée contre l'histoire et la mémoire est d'au
tant plus significative qu'Augustin avait traduit par dis
tentio la diastasis des néoplatoniciens. Mais, à suivre Levi
nas, cette diastasis ne ferait pas écart irrécupérable 

comme le font l'approche et la proximité d'autrui. A cet 
égard, les textes sont nombreux, bien que courts et allu
sifs, concernant la « récupération de tous les écarts » 

constitutifs du déphasage de l'instant à l'égard de lui
même qui fait du temps un paJSage, un laps d'écart - je 
cite : « Récupération de tous les écarts par la rétention, 
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LE DIRE ET LE DIT 

par la mémoire, par l'histoire. Il faut que dans sa tempo

ralisation où, par la rétention, la mémoire et l'histoire, 
rien ne se perd, où tout se présente ou se synthétise ou 

se rassemble, comme dirait Heidegger, où tout se cristal
lise ou se sclérose en substance, il faut que dans la tem

poralisation récupérable, sans temps perdu, sans temps à 
perdre et où se passe l'être de la substance - se signale 

un laps de temps sans retour, une diachronie réfractaire 
à toute synchronisation, une diachronie transcendante » 

(p. 22). 
En ce sens, le passé en tant que mémorable, c'est-à

dire rendu représentable par la mémoire et l'histoire, 
relève du thématisable. D'où la qualification, non seule
ment de pré-originel, mais de pré-mémorable du Dire, 
en rupture de synchronisation. Ici le préfixe pré- rejoint 

le préfixe dia- de « dia-chronique » ( « la diachronie, 

réfractaire à toute synchronisation » ) . Mais il faut bien 
considérer que cette antériorité d'un passé pré-originel et 
an-archique ne s'inscrit pas elle-même dans le temps syn
chronisable de la mémoire et de l'histoire. C'est en ce 
sens qu'il est immémorial (ou mieux, immémorable). 

Levinas tire ici argument de la conception husserlienne 
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de la rétention des rétentions considérée comme modifi
cation de la conscience du présent. Peut-être la TViederho

lung heideggérienne doit-elle être aussi soupçonnée de 
« synchroniser » d'une certaine façon les trois extases 
temporelles dans un être-tout, comme peut le laisser 
penser le titre et le contenu de la dernière section d'Être 
et temps. Il n'est pas venu à l'esprit de Levinas que la 
mémoire puisse être interprétée comme reconnaissance 
de la distance temporelle, irrécupérable en re-présenta

tion. Mais alors il faudrait délivrer la mémoire elle-même 
de toute emprise de la re-présentation. Sinon, comment 
écrire la poignante exergue : « A la mémoire des êtres 
les plus proches . . .  » ? N'est-ce pas cette mémoire, sou
mise elle-même à l'épreuve de l'altérité, de la perte et du 
deuil, qui autorise à pointer « le passé ne revenant pas en 
guise de présent » (p. 23), ou encore : « Le passé qui se 

passe de présent » (p. 25) ? Et encore : « Un passé qui 
ne fut pas présent » (p. 45) ? 

Dans notre reconstruction du discours tenu dans 
Autrement qu'être, nous nous trouvons devant la difficulté 
apparente de faire coïncider le pré-originel du discours du 
Dire, avec la contemporanéité de l'approche du prochain. 
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LE DIRE ET LE DIT 

Certes le pré-originel de Levinas est déchronologisé, 

détemporalisé, autant qu'il est possible. Mais je vois là une 

vraie difficulté : l'affinité entre« la dia-chronie réfractaire 
à toute synchronisation » (p. 23) et ce que je ne peux, 
semb le-t-il, penser que comme contemporanéité de l'ap
proche, pose question. Or c'es t sur cette ques tion que 

s 'ouvre l'éthique ou plutôt c'est elle qui ouvre l'éthique. 

Je voudrais faire culminer cette lutte c ontre les 

figures de l'autre tenues pour récupérables dans une 

ontologie, dans la figure la plus radicale du dédire, à 
savoir celle que met en scène la différence ontologique entre 
être et étant chez Heidegger. Il est important - et, de ce 

point de vue, considérable - que Levinas parle de la dif

férence ontologique en termes d' « amphibolo gie », 

étant entendu que l'on entend par ce terme une produc
tion d'ambiguïté, d'équivocité dans un champ concep

tuel homogène. Avec la différence entre être et étant 

nous sommes encore sous l'empire de la corrélation, 

comme nous y étions avec la différence entre discours et 

dit en apophantique. De cette amph ibologie il est 

affirmé qu'elle ne « signifie pas l 'ultime » (p. 43). A cet 
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AUTREMENT 

égard, les p. 67 sq. - « l'amphibologie de l'être et de 
l'étant » - pourchassent la trahison du Dire dans un 
autrement qui n'est pas à la hauteur de l'autrement 

qu'être .  L'être est certes autrement que l 'étant. Mais 
l'oreille est ici séduite par une différence qui n'est en réa
lité qu'un redoublement. Si j e  dis : le rouge rougeoie 
(on songe à l'expression heideggérienne : « le temps 

temporalise »), sous les apparences du Dire le verbe 
reste pris dans les rets de la nomination : « Le dit 

comme verbe est l'essence de l'essence. » L'essence} c'est le 
fait qu'il y a thème, ostension, doxa ou logos et, par là, 
vérité. « L'essence ne se traduit pas s eulement, elle se 
temporalise dans l'énoncé prédicatif » (p. 69). La verba
lité du verbe ne fait pas écart véritable par rapport à la 
substantialité du nom. La « résonnance » du verbe ne 
sera reconnue telle que dans l'injonction à la responsabi

lité. Il faut en convenir, l'être dans son verbe ne nous 
arrache pas au dit du participe nominalisé .  En ce sens, la 
philosophie de Heidegger n'échappe pas à cette « surdité 
auss i  profonde que celle qui consiste à n'entendre dans le 
langage que des noms » (p. 71 ) .  Il est frappant que ce 
soit dans le paragraphe consacré à l 'amphibologie de 
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LE DIRE ET LE DIT 

l'être et de l'étant que se lisent les pages les plus viru
lentes contre la capture du Dire dans le dit, comme si 
cette capture n'était décidément thématisée que dans 
l'amphibologie de l'être et de l'étant. Telle est l'amphi
bologie : « Être, dès lors, désigne au lieu de "réson
ner" » (p. 73). Mais Levinas ne se tient pas pour quitte : 
à la fin de ce paragraphe décisif il s'efforce de donner la 
forme de la question à ce dédire virulent. 

La question, ici, vaut tentation sinon déjà trahison 
« Il faut, dit Levinas, remonter en deçà de cette corréla
tion /Dire-dit/. » Certes, mais la question demeure : 

« Dire n'est-il que la forme active du dit ? Se Dire 
revient-il à "être dit" ? » (p. 74). On devine la réponse 
négative : se Dire se dissocie d'être dit quand il signifie 

« répondre », « s'offrir », « souffrir ». 

C'est alors que se propose comme un recours le voca
bulaire husserlien de la« réduction » (p. 75 sq.). Réduc
tion, si on l'ose, de la réduction du Dire à la forme 
active du dit. Arrachement. Libération du Dire de la 
condition de l' « écho du dit réduit ». Cette libération 
n'est accomplie que dans « l'interruption éthique de !'es-
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AUTREMENT 

sence » (p. 76). Suit l 'aveu : « Mais on ne peut remonter 
à cette signification du Dire - responsabilité, substitu

tion - qu'à partir du dit et de la question : "Qu'en est-il 
de . . .  ?", déj à  intérieure au dit où tout se montre » 

(p. 7 6). Je p arle d'aveu ; si, en effet, on n'en a jamais fini 
avec l'être autrement, c'est seulement dans les fissures de 
la solidité des corrélations dis simulantes qu'un écho du 
Dire se  laisse entendre dans le dit - promesse de la pos
sibilité de remonter du dit au Dire. « Mais voici, s 'ex
clame Levinas, la réduction du dit au Dire, au-delà du 
Logos de l'être et du non-être - au-delà de l'essence, du 

vrai et du non-vrai - la réduction à la signification, à 
l'un-pour-l'autre de la responsabilité (ou plus exactement 
de la substitution) . . . » (p. 77). 



AUTREMENT DIT 

le tiers et la justice 

1 - Proximité) responsabilité) mbstitution 

Répétons la difficulté : comment faire coïncider le 
plaidoyer tenu dans l'Argument en faveur de l'irréducti
bilité du Dire au dit avec le discours tenu dans la partie 
médiane de l'ouvrage sur la proximité, la relation dissy
métrique de responsabilité et, couronnant l'ouvrage, la 
substitution ? Je voudrais montrer que l'irruption 
déconcertante du thème du tiers et de la justice en plu
sieurs lieux stratégiques du livre a quelque chose à voir 
avec cette difficulté et, pour le dire d'un mot par antici
pation, avec la possibilité même du discours tenu tout au 
long du livre sur l'équation qui j oint le Dire, comme ins-
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tance de parole, et la responsabilité comme instance 
reine d'une éthique sans ontologie .  

Les pages consacrées à la triade proximité, responsabi

lité, substitution sont prononcées sur un ton qu'on peut 
dire déclaratif, pour ne pas dire kérygmatique, soutenu 
par un usage ins istant, pour ne pas dire obsédant, du 

trope de l'hyperbole. C'est par ces deux traits concernant 
le ton et le trope que je caractériserai l'effectuation du 
Dire en éthique .  Mais ce Dire peut-il rester s ans un dit 
approprié ? C'est  au traitement de cette question que 

ressortit selon moi la position du tiers et de la justice. 

Concentrons-nous sur le chapitre III : « Sensibilité et 
proximité » et le chapitre IV : « La substitution », dont 
l'auteur nous dit qu'il est  le cœur du livre, son origine, 
en quelque sorte. 

La montée aux extrêmes est rapide : la proximité est  

nommée «obsession»; par cette rupture soudaine, la dif
férence du même à l'autre s e  fait non-indifférence. Dans 
l 'obse s s ion par le prochain s 'effectue le Dire: «Le Dire, 
où le sujet  parlant s 'expose à autrui, ne se réduit pas à 
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l'objectivation du thème énoncé: qu 'est-ce qui est donc 
venu blesser le sujet pour qu'il expose ses 'pensées ou 

s'expose dans son Dire?!» (p. 133). Pour dire l'être 

affecté, il faut dire l'être exposé - et pour dire l'être 
exposé, il faut dire l'être agressé, blessé, traumatisé. Pire, 
Dire l'accusé à l'accusatif du me. Nous sommes bien au 
carrefour des deux problématiques du Dire et de 
l'éthique : «La signification propre de la subjectivité est 
la proximité, mais la proximité est la signifiance même 
de la signification, l'instauration même de l'un-pour
l'autre, l'instauration du sens que toute signification thé
matisée reflète dans l'être» (p. 135). Tenons pour l'ins
tant en réserve le dernier membre de phrase, qui nous 
rej ettera en haute mer. Et insistons sur: signification, 

signifiance, en conjonction avec proximité. 
Pourquoi cette montée aux extrêmes : obsession, 

blessure, traumatisme ? Pourquoi cette surenchère du 
pathique en pathétique et pathologique ? Parce qu'on 
n'en a jamais fini avec l'obsession inverse, celle de l'ap

parition, de la phénoménalité : « Le prochain comme 

autre ne se laisse précéder d'aucun précurseur qui dépein
drait ou annoncerait sa silhouette. Il n'apparaît pas. » 
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(p. 137) (je souligne). Le prochain me concerne sans 
apparaître . C'est ce « sans apparaître » qu'on n'a jamais 
fini de Dire. « L'obsession n'est pas conscience, ni 
espèce de conscience, ni modalité de la conscience » 

(p. 1 39). Redondance dans la dénégation. Il faut prendre 
la mesure de la violence qui est ainsi infligée au langage 
même du visage. On pourrait en effet croire que l'autre 

apparaît dans son visage, est donné à voir. Non point : 
il échappe à la représentation ; il est la « défection même 
de la phénoménalité » (p. 1 41 ) .  Il n'est pas non plus 
entre lui et moi de présent commun, contrairement à 

l'attente naïvement formulée à la fin de la première par
tie de cette étude. Le prochain n'est pas mon contempo
rain ; sinon on retournerait à la synchronie dont sont 
grevés ,  nous l'avons vu plus haut, la mémoire, l'histoire, 

le récit : « La proximité est dérangement du temps 
remémorable » (p. 1 42). « On peut appeler cela apoca
lyptiquement éclatement du temps ; mais il s 'agit de la 
dia-chronie effacée mais indomptable du temps non his

torique, non dit, qui ne se synchronise pas dans un pré
sent par la mémoire et l'historiographie où le présent 
n'est que la trace d'un passé immémorial.. . Tel est le sens 
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de la non-phénoménalité du v1sage » (p. 142). Il 
ordonne sans se montrer, sans se faire voir . « Déme
sure » contre « conjonction ». Ne rompt cet extré
misme que le charme de la caresse, « dénudation jamais 
assez nue » (p. 144). De quelle beauté étrange sont ces 
pages qui célèbrent la beauté de la « peau aride , trace 
d'elle-même » (p. 1 4  7) ! Mais la traque de la trace 

reprend son cours, - « trace de l'ex-cession, de l'exces
sif» (p . 1 46) . 

L'ex-cession, l'excessif se concentrent dans le mouve
ment de la proximité à la substitution, c'est-à-dire du 

souffrir par autrui, au souffrir pour autrui. Que peut bien 
ajouter - en excès - la substitution à la proximité ? 
Qu'est-ce qui fait d'elle l'équivalent de « la s ignifiance 
même de la signification laquelle signifie dans le Dire 
avant de se montrer dans le Dit ? » (p. 158). A vrai dire , 

ce chapitre nucléaire (outre le caractère récapitulatif de 
l'ensemble de l'œuvre qu'il doit à sa publication séparée 
et qu'il conserve dans son cadre définitif) ne réussit qu'à 
amplifier l'effet de rupture exercé par le vocabulaire de 
la blessure infligée, par le recours à un vocabulaire plus 
extrême encore, celui de la persécution, de la prise 
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d'otage. Le Soi occupe la place de l'autre sans l'avoir 
cho is i  ni voulu. Le malgré s oi de la condition d'otage 
signifie l'extrême passivité de l'inj onction. Le paradoxe 
devrait choquer, d'une condition d'inhumanité appelée à 
dire l'injonction éthique. Le non-éthique dit l'éthique en 
vertu de s a  seule valence d'excès . Si la substitution doit 
signifier quelque chose  d'irréductible à un vouloir-souf

frir, où le Soi retrouverait l'empire sur lui-même dans le 
geste souverain de l'offrande, de l'oblation, il faut 

qu'elle reste une « expuls ion de soi hors de soi .. . ; le soi 
se vidant de lui-même » (p. 1 75) . Bref, il faut que ce soit 
par sa « méchanceté même » (p. 17 5) que la « haine per
sécutrice » (ibid.) signifie le « subir par autrui » de l'in
jonction à l'enseigne du Bien. Je ne sais si les lecteurs 
ont mesuré l'énormité du paradoxe consistant à faire dire 
par la méchanceté le degré d'extrême passivité de la 
condition éthique. C'est à l' « outrage », comble de l'in
justice, qu'il est demandé de signifier l'appel à la bien
veillance : « C'est de par la condition d'otage qu'il peut 
y avoir dans le monde pitié, compassion, pardon et 

proximité » (p. 1 86) . Ce n'est pas tout ; il faut encore 
que le « traumatisme de la persécution » (p . 1 78) signifie 
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l' « irrémissibilité de l'accusation » (ibid.), bref, la 
culpabilité sans bornes .  Ici Dostoïevski relaie Isaïe, Job, 
le Qobélet. Il y a là comme un crescendo : persécution, 
outrage, expiation, « accusation absolue, antérieure à la 
liberté » (p . 1 87) . N'est-ce pas l'aveu que l'éthique 
déconnectée de l'ontologie est sans langage direct, 
propre, approprié ? Cette question nous met sur la voie 

de l'hypothèse de lecture qu'on proposera plus loin 
concernant le rôle stratégique j oué par le thème du tiers 

dans le discours tenu par le philosophe écrivant Autre
ment qu'être . . .  La détresse  du discours est encore aggra

vée par le déni et le rejet de toute solution « théolo
gique, apaisante ou consolante » (p. 1 84). Le texte de 
Levinas est à cet égard violemment antithéologique, 
dans la mesure où une fonction fondatrice ou justifica

trice serait as signée à pareille solution. Désert des mots : 
« Le So i comme expiation est en deçà de l'activité et  de 

la passivité » (p . 1 83). Ce n'est pas comme homme 
« capable »- « capable » d'expier (p. 1 87) - que le moi 

est sollicité : « Il est cette expiation originelle - involon

taire - car antérieure à l'initiative de la volonté » 

(p. 1 87) . C'est en cela que l'expiation n'est pas rachat, 
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dans la mesure où le rachat rétablirait l'égalité, l'adéqua

tion, la commensurabilité, comme dans le pardon hégé

lien. Levinas ne veut pas être pardonné de cette façon-là, 

à ce prix-là. Ni non plus pardonner. 

Avons-nous assez montré que le Dire de la responsa

bilité ne peut qu'ajouter au dédire de toute relation éga

lisante une tropologie révulsive déployée de la blessure à 

l'outrage ? Une tropologie de la violence infligée ? 
Avons-nous assez montré qu'il n'est rien dit sur la res

ponsabilité comme thème ? Que le dire de la responsabi

lité s'épuise dans cette montée aux extrêmes du discours 

de la méchanceté ? 

2 - Le tiers et la justice 

C'est sur ce fond, j'oserai dire, de terrorisme verbal, que 

surgit le discours de la justice, tenu dans le site du tiers. 

Comment y accède-t-on ? Dans le livre, dans le discours 

du livre, furtivement. Non pas une fois, mais ving� fois, 

trente fois, et chaque fois comme en passant, en disant 

sans raison. Peut-être est-ce seulement dans l' apre's-coup 
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que ce coup de force peut faire sens. Voici la première 
occurrence du thème - car c'est bien un thème, le seul 
admis dans l'Argument (p. 1 3  à 43). Dans ce texte s 'an
nonce ce que Platon aurait appelé une « seconde navi
gation ». « Il faut une justice entre les incomparables (et 
la suite). » « Il faut donc une comparaison entre les  
incomparables et une synopsis ; mise ensemble et  

contemporanéité ; i l  faut donc une thématisation, pen
sée, histoire et écriture » (p. 33). La question se pose 
alors de ce qui légitime cet apparent retournement. Levi
nas continue, après le texte qu'on vient de lire : « Mais 
il faut comprendre l'être à partir de l' atttre de l'être. Être, 
à partir de la signification de l'approche, c 'est être avec 

autrui pour le tiers et contre le tiers ; avec autrui et le 
tiers contre soi » (p. 33) (notez le « avec » à partir du 
« par » et du « pour » autrui), « pour le tiers ou contre 

le tiers », « avec autrui et le tiers contre soi » (ibid.). Et 
un peu plus loin : « En ce désintéressement [titre de 
l'Argument] . .. se  dessinent la justice qui compare, ras
semble et pense, la synchronie de l'être et de la paix » 

(p. 33). C 'est bien d'un Dit d'après le Dire -Dit « de la 
pensée, de la justice et de l 'être » (p. 37) qu'il s'agit. Un 
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Dit qui sera un « redire » (p. 39) parmi les philosophes, 

un « redire » qui tout à l'heure permettra la réappropria

tion du Bien platonicien et de l'Infini cartésien. « C'est 

dans le d4jà dit que les mots - éléments d'un vocabulaire 

historiquement constitué - trouveront leur fonction de 

signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibili

tés du vocabulaire » (p. 65). L'hypothèse se précise : 

c'est la justice qui permet de thématiser la sorte de Dire 

qui permet de philosopher. Mais de quelle place, de quel 

poste parlera-t-on ? De la position, du lieu du tiers, à 
savoir cet autre qui n'est pas le proche, mais le lointain, 

l'étranger, comme dans la Bible, comme dans le Sophiste 

de Platon . « On doit aussi rappeler que la proximité 

n'est pas d'emblée jugement de justice, mais au préalable 

responsabilité pour autrui, qu'elle ne se mue en justice 

qu'avec l'entrée du tiers » (p. 84, n. 1 ) . (Ici le texte ren

voie à V, 2 à quoi on viendra plus loin.) Mais conti

nuons ce parcours par touche où le tiers se signale en 

marge du Dire de la proximité et de la substitution. Par

lant de l'humanité, dans le chapitre sur la proximité, 

Levinas se demande si « l'homogénéité de l'espace » de 

l'approche « serait pensable sans la signification 
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humaine de la justice contre toute différence et, par 
conséquent, sans toutes les motivations de la proximité 
dont la justice est le terme » (p. 1 29) .  C'est  ainsi que 
« l'exigence de justice » se  laisse tisser dans l'envers du 
tissu de la proximité (p. 129- 1 32) : « La représentation 

de la signification naît elle-même dans la signifiance de la 
proximité dans la mesure où un tiers côtoie le pro
chain » (p. 1 32) . Avec insistance, le texte se  ponctue de 
références au tiers et à la justice : « C'est la proximité du 
tiers qui introduit, avec les nécessités de la jus tice, la 
mesure, la thématisation, l'apparaître et la justice » 

(p. 188, n. 1) . A ce stade, la comparaison entre les 
humains instaurée  par la justice paraît dédire le Dire de 
la substitution qui excluait la « possibilité de comparai
son » (p. 201 ). Le contraste est avoué et as sumé : par
lant de la dissymétrie propre à l'accusation et à l'accusa
tif, cette notation : « Quelles que soient les voies qui 
mènent à la superstructure sociale où - dans la jus tice -

la dissymétrie qui me tient dépareillé à l'égard de l'autre, 
retrouvera la loi, l'autonomie,  l'égalité » (p . 202) . Mais 
qui est le tiers ? Question considérable à en mesurer 
l'enjeu : « Le tàit que l'autre, mon prochain est aussi 
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tiers par rapport à un autre, prochain lui aussi, est la 

naissance de la pensée, de la conscience et de la justice et 

de la philosophie » (p. 204). On voit là s'esquisser la 

thèse que je défendrai plus loin, qui lie justice, vérité et 
possibilité du discours philosophique. Mais creusons 

l'idée de l'autre de l'autre et, pourquoi pas ?, l'autre que 
l'autre, mon proche. Proximité redoublée à force d'être 

dédoublée. 
C'est dans le chapitre V, auquel plusieurs notations 

et notes renvoient à maintes reprises, que la question 
du tiers, de la justice et de la vérité est posée le plus 

directement, de plein fouet, si j'ose dire. Une première 

salve s 'entend (§ 1, n. b) : « Ce qui dans ce signifier, 

dans ce l'un-pour-l'autre, peut et doit conduire au 

savoir, à la question ... ce qui, dans ce signifier, mène à 

l'ontologie et, par là, à la présence, à la manifestation, 

au midi sans ombre de la vérité, à la supputation, à la 

pensée, à l'installation, à l'institution - il faudra sans 

doute le montrer » (p. 215). Le mot « tiers », le mot 
« justice » ne sont pas prononcés, mais la reprise, la 

répétition, le re-dire du savoir sont anticipés comme 

l'horizon du tiers et de la justice. Le texte est ici en 
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avance sur le pas du tiers. Nous lisons p. 245 : « La 

responsabilité [qui est proximité] est troublée et se fait 
problème dès l'entrée du tiers. Le tiers est autre que le 
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un 
prochain de l'Autre [A majuscule] et non pas simple
ment son semblable » (p. 245). Il faudrait lire toute 
cette page où est évoqué le verset d'Isaïe 57, 19 : 

« Paix, paix au prochain et au lointain .  » Le prix de 
cette subversion de second degré, subversion de la sub
version, si l'on peut dire, est énorme : « Le tiers intro
duit une contradiction dans le Dire dont la significa
tion devant l'autre allait, jusqu'alors, dans un sens 
unique . .. Il faut la justice c'est-à-dire la comparaison, la 
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, 
l'ordre, la thématisation, la visibilité des visages et, par 
là, l'intentionnalité et l'intellect . . .  l'intelligibilité du sys

tème et, par là aussi, une coprésence sur un pied d'éga
lité comme devant une cour de justice » (p. 245). Plus 
énergiquement encore : « La comparaison des incom
parables ,  thématisation du Même à partir de la relation 
avec l'Autre, à partir de la proximité, est l'immédiateté 
du Dire . .. » Et encore : « La justice exige la contem-
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poranéité de la représentation. C'est ainsi que le pro

chain devient visible, et dé-visagé, se présente, et qu'il 

y a aus si justice pour moi. Le Dire se  fixe en Dit -
s'écrit précisément, se fait livre, droit et science » 

(p.  247) . 
Nous en avons dit assez pour oser formuler en clair 

l 'hypothèse  que voici : la position du tiers, lieu d'où 

parle la justice , est aus si le lieu d'où parle Levinas, dans 
la mesure où son Dire s 'inscrit dans un Dit qui est le livre 

que nous lisons .  J 'en ai surpris  une fois  l'aveu furtif : 
« Le discours que nous tenons en ce moment sur la 

signification, sur la dia-chronie et sur la transcendance 

de l'appro che au-delà de l'être - dis cours qui s e  veut 

philosophie - est thématisation, synchronisation des 

termes, recours au langage systématique, constant usage 

du verbe être) ramenant dans le giron de l'être toute 
signification prétendument pensée au-delà de l'être ; 

mais sommes-nous dupes de cette subreption ? » 

(p. 242) . « Le discours même que nous tenons en ce 
moment . . . » (p. 242). Le mot « subreption » est  bien 
étrange : il revient p . 244, s outenu p ar la localisation du 
lieu « où prétend se  tenir le présent exposé lui-même » 
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(p . 244) . La justice n'est pas seulement le lieu de l'État, 
c'est le lieu de la vérité et  de l'essence dont « l'ordre . . .  
est au premier rang d e  la philosophie occidentale » 

(p . 244) . Levinas , ici, s 'inquiète : « Pourquoi sommes
nous allés chercher l' essence sur s on Empyrée ?

. 
Pourquoi 

savoir ? Pourquoi problème ? Pourquoi philosoph ie ? » 

(p . 244) . Au lieu de répondre sur le lieu de la question, 

on fait un brusque pas en arrière : « Il faut donc suivre 

dans la s ignification ou dans la proximité - ou dans  le 

Dire) la naissance latente de la connaissance et de l'es
sence, du Dit ; la naissance latente de la question dans la 

respons abilité » (p . 244) . Si je comprends bien, si l'on se  
dit philosophe on ne peut s 'en tenir aux tropes d e  l'ob
sess ion et de la prise d'otage, à la « violence trauma
tique » (p. 202) professée plus haut. Il faut auss i  question

ner la responsabilité, discerner « la naissance latente de la 
question dans la responsabilité » (p . 244) . Pour ma part, j e  
n'arrive pas à arbitrer entre deux lectures : d'un côté,  la 
propos ition d'un saut du proche au lointain, du visage 
qui n 'apparaît pas à la justice qui donne « vis ibilité » 

(p . 245) aux visages . . . De l 'autre côté, l'évocation d'une 
« nais sance latente », mais « nais sance latente du savoir 
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dans la proximité » (p. 245) . Pareille nais sance latente 
n'est-elle pas suspecte de « subreption », à l 'aune du dis
cours tenu plus haut ? 

Je  terminerai ce paragraphe sur le tiers, la justice, 
comme lieu du discours philosophique par le texte parti
culièrement explicite qui se lit p .  266 : « Mais la raison 
de la j ustice, de l'État, de la thématisation, de la synchro
nisation, de la re-présentation du logos et de l'être - n'ar
rive-t-elle pas à absorber dans sa cohérence l'intelligibilité de la 

proximité où elle s 'épanouit ? » On note le tour interrogatif 
de la déclaration. De même, p.  264 : « Ce qui est vrai du 
discours que je  suis en train de tenir en ce moment 
même . . .  » 

3 - Répétition de l'ontologie ? 

Une fois atteint ce point extrême d'avancée, la 
question se pose de savoir s'il y a dans Autrement 

qu 'être . . .  les rudiments d'une post-éthique qui serait une 
manière de re-dire la tradition. L'écriture du livre tire-
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t-elle le seul bénéfice de ce pas de la substitution dissy
métrique à la justice qui égalise  ? Je  me risquerai à 
l 'esquis s e  qui suit. 

Oui, il y a chez Levinas une quasi-ontologie qu'on 
peut dire post-éth ique . Je la discerne dans quelques 
thèmes - au s ens fort du mot « thème » ,  « théma
tique »,  c'est-à-dire Dit, qui, à mon sens, excèdent 
l'éthique de la responsabilité . J 'en retiens quatre que j e  
me borne ici à nommer. 

Vient d'abord la bonté et le recours au Bien platoni

cien, lequel, comme on sait, est au-delà de l' ousia (les 

citations abondent autour de cette percée, si l 'on ose, de 
la responsabilité qui accuse et meurtrit) . 

Vient ensuite l 'Infini visé ,  semble-t-il, au-delà du pro
chain et du tiers, selon la flèche de démesure de toute 
cette tropologie violente ; ici aus si les citations abon
dent ; au cycle de l'Infini appartiennent deux thèmes 
connexes : la « gloire de l'infini » et le « témoignage », 
que j 'ai commentés dans Lectures Ill 

Vient encore l' i!léité) qui déborde sur la troisième 
personne, que le Tu de Buber risque de capter dans 
une intimité trop innocente ; j e  ne citerai qu'un texte 
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qui curieus ement rapproche illéité et « tertialité » (cité 
p. 234) .  Peut-être d'autres textes ,  que je n'ai pas trou

vés, pourraient éclairer cette page énigmatique ; de 
même p. 261. 

Enfin, et pour culminer, le Nom de Dieu en tant qu'il 
fait irruption dans le discours philosophique tenu par 
Levinas lui-même. Ce Nom exceptionnel marque la 
revanche du nom sur la condamnation initiale de la 
dénomination, telle qu'elle a servi de machine de guerre 
contre l'ontologie. En un sens  ce retour du nom a une 
signification plus large, liée  à la question de la signifiance 
du Dire, en tant qu'exception à ce qui est appelé la 
signification du Dit. On a vu plus haut comment la 
nominalisation récupère le verbe au bénéfice du dit 
substantivé . Mais il y a un moment de la signifiance qui 

requiert le nom en position d'exception. C'est  l'apparoir 
même du vis age comme individu. Ce n'est certes pas le 
Moi, mais moi qui suis moi, non généralisable : « Non 

pas Dire se  dis s imulant et se  protégeant dans le Dit » 

(p. 31 ) ,  mais s 'exposant, vulnérable, à l'outrage, à la 

bles sure (ibid.) . La subjectivité, est-il rappelé, n'est  pas 
une modalité de l'essence, comme l'atteste son Dire dans 
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le Dit du nom propre. Ce n'est pas par hasard que Dieu 

est nommé pour la première fois p .  233 dans ce 

contexte : n'est-il pas le Nom ? Le Nom qui signe la 
signifianœ sans quoi le Dire sans dit virerait à 
l'ineffable ? Nom qui ne thématise pas et pourtant 
signifie. De ce Nom rayonnent tous les noms . Et avec 
les noms la question qui ? - la qttis-nit� ose Levinas 
(p . 46) . Autrui à qui . . .  moi à qui . . .  Non pas thème, 
comme le sont le quoi ou le comment. La ques tion du 

nom - nom de Dieu et noms propres - recouvre toute la 
plage de la signifiance au-delà de la s ignification. Sur 

cette plage circulent les noms sous l'horizon du Nom. 
Nom hors essence, ou au-delà de l'être : « Mais le Nom 
hors l 'e s sence ou au-delà de l 'es s ence, l'individu 
antérieur à l 'individualité se nomme Dieu. Il précède 

toute divinité, c 'est-à-dire l 'essence divine que reven
diquent comme les individus s 'abritant dans leurs 
concepts - les faux dieux » (p. 8 9 ,  n. 1 ) .  Je lai s se  là ce 
Nom sans théologie, laquelle est livrée à l'illusion 
(p. 1 5 1 ) .  C'est sous le signe de ce Nom que l' « Infini » 

peut tomber en éthique tandis que la « Totalité » 

retombe en ontologie.  
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AUTREMENT 

Oserai-j e  tirer une dernière salve ? Mais c'est le texte 
qui m'y autori s e  : il existe un vieux thème qui refait sur
face à la fin d'Autrement qu ' être . . .  : celui de l'il y a .  Il faut 
attendre l'étrange hors texte final, intitulé à bon escient 
autrement dit, pour voir res surgir cette tête de gorgone de 
l'il y a, vocable de la nausée face à la possibilité sans 
cesse renaissante du non-sens où s 'annuleraient en même 
temps les deux adversaires : l'être et  la responsabilité, 
l'ontologie et l 'éthique : « Sans is sue du dilemme, sans 
issue de l'Essence : à l'angoisse  de la mort s 'ajoute l'hor
reur de la fatalité, de l'inces sant remue-ménage de l'il y a 

- horrible externité au fond de l'Essence » (p. 27 1 ) .  On 
s'est demandé, tout au long de ces pages,  s i  tout sens 

procède de l'Essence. Mais, s 'il n'y avait pas de s ens ? Si 
l'ignorance et l 'oubli étaient le dernier mot ? Crainte de 

mourir ou horreur de l'il y a, c'est tout un (p. 263) . . . A 
quoi il n'est  pas d'autre réponse - faute de garantie -
que l'exposition, la passivité du supporter, bref le recours à 

la j ustice, au face à face de la proximité et de la substitu
tion, - à  « la charge écrasante - l'au-delà - de l'altérité » 

(p. 277) . Car : « Dire toujours trahit par le Dit . . . » 

(p. 278) . 
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TIERS ET LA JUSTI CE 

Encore un mot : avec la justice ne peut-on espérer le 

retour du souvenir, au-delà de la condamnation du 
mémorable ? Sinon, comment Emmanuel Levinas 

aurait-il pu écrire le sobre exergue : « A la mémoire des 

êtres les plus proches . . .  » ? 





Imprimé en France 
Imprimerie des Presses Universitaires de France 

73, avenue Ronsard, 41 1 00 Vendôme 

Octobre 1 997 - No 44 478 


