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Chapitre l 

Histoire de la philosophie : 
les grands auteurs 

et leurs doctrines 

FRÉDÉRIC LAUPIES 

Professeur en classes préparatoires aux grondes écoles, 
N otre-Dome du G randchamp, Versailles 

1 l semble que l'hjstoire de la philosophie soit le n1eiUeur argument 
pour discréditer la philosophie ! Les propositions les plus contrai

res coexistent : l'ân1e est imn101telle, l'âme est n1ortelle ; l'honune est 
Jjbre, l'hon1me n'est pas Jjbre, D ieu n'existe pas, Dieu existe ... Peut
on prendre au sérieux une discipline qui prétend viser la vérité et qui 
ofii·e, sans vergogne, le spectacle ridicwe de la foire aux énoncés les 
plus contradictoires ? Quel besoin a- t-on, de plus, de se reporter aux 
pensées des autres pour penser par soi-même 'Ces objections reposent 
sur un malentendu. 

Le propre de la philosophie n'est pas de donner des affirmations 
péren1ptoires ou des réponses incontestables . . Elle est d'abord une 
inquiétude. Elle questionne le monde et le discou rs sur le monde ; elle 
cherche la vérité avec modestie, elle a co1npris que la vérité est indisso
ciable de sa recherche. L'histoire de la philosophie peut ainsi être 
appréhendée comme un ense1nble d'approches animées par le même 
souci de co1npréhension. Elle n'est pas une j tL"\.taposition de points de 
vue ni une collection de créations origjnales, mais un n1ême élan de 
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8 Histoire de Io philosophie : les gronds auteurs et leurs doctrines 

l'esprit. Penser par soi-même, c'est d'abord penser: concevoir logi
quen1ent ce qui est susceptible d'être conçu par tout autre sujet pen
sant. Penser par soi-mê1ne n'est donc pas penser pour soi-n1ê1ne 1nais, 
nécessairement, accéder à l'universel. 

Les pensées du passé sont donc actuelles en tant qu'elles sont des pen
sées. Ainsi se comprend mietLX l'historicité de la philosophie. La chro
nologie n'est pas neutre, elle a sa logique : une pensée peut emprunter 
des outils et des problématiques aux pensées qui la précèdent. Mais la 
chronologie ne saurait être déterminante : quelle que soit l'époque, Je 
pensable est pensable. L'histoire de la philosophie est donc paradoxale : 
les pensées sont actuelles en raison de leur inactua]jté . 

Ainsi, entrer en philosophie est entrer dans des questionnements qui 
n'appartiennent pas à ceux qui les ont formulés. Le philosophe est un 
médiateur : il féconde la pensée, ouvre sur un universel dont la 
conquête aurait été laborieuse, voire impossible sans lui. 

La lecture des grands textes est en conséquence irremplaçable ; elle est 
comme un dialogue entre les vivants et les morts, dans lequel les morts 
éveillent les vivants à l'art de penser. Les pages qui suivent cherchent à 
mettre en présence de quelques questionne1nents, universels quant à 
leur portée, particuliers quant à leur genèse. Elles auront atteint leur 
but si elles donnent le désir de lire. 

Pou1· des ir1dications de lecture concernar1t clraque philosophe, 

consulter la bibliographie en ligne. 
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PLATON 
(427-348 av. J.-C.) 

L'ESSENTIEL EST INVISIBLE 

L'œuvre de Platon a des accents dramatiques; l'ombre de la mort de 
Socrate hante bien des texres. Outre les trois dialogues explici tement 
consacrés aux dernières heures de Socrate, l'Apologie de Soaîlie, le 
Criton er le Phédon, la more imminence, annoncée o u pensée, esr p ré
sente. Toutefois, la pensée de Platon n'est pas tragique : l'aporie, ou 
impasse logique, n'est jan1ais défini tive, les châtin1ents infernaux ne 
sont pas définitif$. Cette confiance en la puissance de la réflexion, en la 
fécondité du temps, se manifeste dans la seule question qui vaille : 
« Q u 'est-ce que .. . ? » Son ampleur est infinie, son exa1nen demande le 
temps d'une vie. 

Q ue demande-t-on par une telle question ? On pourrait n'y voir 
qu'une question de vocabulaire ; la lecture de la définition d'un dic
tionnaire suffirait alors à y donner une réponse. Mais le dictionnaire 
n'enseigne rien que l'acception du terme dans la langue, ce que l'on 
peut appeler une définition nominale. 

Le questionnement platonicien ne porre pas sur les mots mais sur 
l'être: le« est» de la question Qu'est-ce que ... ? doit être pris au sérietuc. 
Si l'on peut dire d'une action, d'une cité ou d'une décision qu 'elles so11i 
j usres,c'est qu'il existe une réalité qui leur est commune et qui les cons
titue dans leur identité. Ce fon d commun n'esr pas une représenrarion 
subjective. La j ustice que l'on prédique de l'action, de la cité ou de la 
décision n'est pas une sin1ple dérerm.ination logique que l'on pourrait à 
loisir attribuer à des sujets logiques, elle est une réali té ontologique en 
vertu de quoi il y a une effectivité des réalités singulières. Den1ander 
« Qu'est- ce que la j ustice?», c'est ainsi tenter de saisir ce qui constitue 
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10 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

l'unjré du mul tiple : en deçà ou au-delà de la multiplicité des choses 
justes, identifier ce en vertu de quoi elles sont ce qu'elles sont. Cette 
enquête doit opérer la distinction entre ce qui appartient en propre à 
l'essence et ce qui est une détermination de la chose singulière. li s'agit, 
en un n1ot, de passer du 1nultiple à l'un, des étants singuliers à l'essence, 
du sensible à l'intelligible. Ce passage a pour non1 « dialectique », 

dia-lexis, division par la parole. Ainsi ne faut-il pas confondre l'idée que 
l'on se fait de la justice et l'idée de la j ustice : l'idée cornme représenta
tion in tellectuelle est imn1anente à l'esprit qui la conçoit ; elle peut 
varier selon la plus ou moins grande acuité d'espr it de celui qui la 
pense. L'idée, que l'on peut aussi appeler essence, est la réalité par quoi 
les choses sont ce qu 'elles sont : les honunes, par exemple, ne sont 
hommes qu'en vertu de leur participation à l' idée d'homme. 

La relation mimétique est donc au principe de l'être : le beau corps est 
beau en ceci qu 'il ressen1ble à la Beauté en soi. La vérité n'est donc pas 
seulen1ent la relation entre l'énoncé et ce qu'il vise, 1nais elle est une 
détermination essentielle de l'étant lui-même : un cheval, par exem
ple, n'est cheval que s'il est un 11Tai cheval, adéquat à son essence. Dans 
le cas contraire, il n'est qu'un faux-sen1blant, une illusion. 

Le Bien, le Beau, le Vrai ne sont donc pas des« valeurs», dont toute la 
réalité vient du rapport entre l'attente subjective et le donné ; ils sont 
ce par quoi la réalité donnée échappe à la déréliction. 
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ARISTOTE 
(384-322 av. J.-C.) 

LA LEÇON DE CHOSES 

La «leçon de chose» . . . belle expression, sans doute désuète, mais 
lourde de sens. Décrire le donné 1ninutieusement, sans autre exigence 
que celle de con1prendre son agence1nent : loin des a priori nléthodo
logiques, il s'agi t de s'ajuster à ce qui est. L:ordre de la connaissance est 
donné par la chose à connaître et non par des réquisits de ]'esprit. C'est 
l'être qui éclaire l'esprit connaissant et non pas l'inverse. L'étonnen1ent 
est au principe de la philosophie, mais il ne cesse pas avec la 
connaissance : « les dieu,'C sont partout » disait Héraclite à des visiteurs 
hésitant à entrer dans la cuisine où il se chauffait. Aristote, qui aüne 
citer cette anecdote, cultive le ihau1nazein, l'émerveillement théoréti 
que. Le point culminant de la connaissance est la contemplation, la 
theôria, la con1plaisance en l'acte nlême de connaître, sans autre satis
faction que celle de co1nprendre, de s'enchanter de l'intelligible. La 
métaphysique, qui s' efiorce de connaître l'être au-delà des difterences 
spécifiques des étants est au plus près de la theôria ; 1nais l'intelligibilité 
est présente dans les réalités les plus triviales en apparence. 

En effet, l'intelJigibilité est la puissance inhérente aux étants de pou
voir être saisis par notre intelligence. Cette puissance n'est pas pro
duite par l'acte de la connaissance, elle en est la condition . Il y a là un 
donné que nous ne pouvons que constater. La question n'est pas de 
con1prendre la raison pour laquelle il y a du co1u1aissable plutôt que 
de l'inconnaissable, ni non plus de savoir pourquoi il y a quelque 
chose plutô t que rien ; l'enquête est simple dans son proj et : connaî
tre ce qu'il y a à connaître, sans fixer d'autres linl.ites que celles que 
l'on rencontrera en y étant confronté. 
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1 2 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

La logique nous ouvre donc sur l'être même : les pr incipes logiques 
sont tout à la fois des principes ontologiques. La non-conn·adiction est 
une exigence nécessaire de la cohérence du propos et, partant, de sa 
vér ité, parce qu'elle est, d'abord, une détermination constitutive des 
étants : aucun être n'est à la fois lui-1nên1e et son contraire. 

La physique repose sur le pre1nier éto1u1e1nent : du non-être advient 
l'être, la fleur sort du bourgeon ! La nature est cet avènement : com
prendre la nature est donc comprendre l'avènement d'un être sur fond 
de non-être. Il ne s'agit pas ici de néant, d'absoluité du rien : dans la 
nature, le non-être est relatif. Le « non-être fleur 11 du bourgeon est 
tout simplement sa puissance de devenir fleur. La nature est ainsi dyna
mique de croissance inhérente à l'être ; elle est ordonnée à un tern1e, 
le iélos de l'être, son achèven1ent. La culture est donc culture de la 
nature ; de même que le paysan aide le fruit à veni r à maturité, le 
médecin aide le corps à recouvrer la santé. Le passage de la physique à 
l'éthique s'opère ainsi sans rupture: l'homme a à devenir humain. Le 
bien n'est donc pas à créer mais à reconnaître. De même, le passage de 
l'éthique à la politique ne suppose pas de solution de continuité : la 
cité n'est pas une abstraction, elle repose sur la nature politique de 
l'homme ; dès lors, elle vise un bien qu'il s'agit de reconnaître à partir 
de l'être de l'honune comme être en relation. 
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, 
EPIC URE 

(341 -270 av. J.-C.) 

UN ART DE VIVRE 

Une seule chose est nécessaire : bien vivre. Les opérations de la pensée, 
les spéculations les plus brillantes n'ont pas de sens si eUes ne condui
sent pas à vivTe. En effet, quoi de plus essentiel que la vie que 
j 'éprouve? Il serait vain de vouloir mettre au-dessus de la vie telle ou 
telle valeur, puisque rien ne saurait avoir de valeur pour celui qui ne vit 
pas. Ainsi, loin de la philosophie théorétique, de la conten1plation gra
tuite, il faut appréhender en toute siinpJjcité ce qui est susceptible de 
régler la vie au service de la vie elle-même. 

La physique est de ce fait portée par un intérêt vital : plus que de savoir 
ce q ue sont les choses, il s'agit de savoir comment agi r en fo nction de 
ce q ue sont les choses. Ce souci d'un agir sage exige toutefois une 
connaissance précise de la nature des choses. Le philosophe se fait donc 
physicien pour deverur sage par la médiation de la science. 

La physique s' etforce de comprendre de quoi est faite la nature, quels 
en sont les principes. Parn1énide avait répondu de façon lin1pide : 
l'être ne peut devenjr pwsque devenir est passer de l'être au non-être 
ou d u non-être à l'être ; l'être ne peut avoir de parties puisque les par
ties se distinguent par leur non-être réciproque - il y a du multiple si 
l'un n'est pas l'autre ; l'être ne peut pas se dire en plusieurs sens . . . et il 
ne peut y avoir plusieurs êtres. Cette pureté de l'être interdit que l'on 
en parle : co1nment parler de ce qui est absolument unique pillsque 
parler est touj ours mettre en relation des éléments distincts ? Cette 
pureté de l'être interdit aussi de traiter le devenjr comme une réalité. 
Cette absoluité suscite le silence de la conten1plation ; le mépris pour 
le deverur iinplique la négation n1ê1ne de la philosophie de la nature. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



14 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

Démocrite rend hommage à Parménide tout en rendant raison du 
devenir : ce qui devient est con1posé d'élén1ents qui ne devie1u1ent 
pas. Les atomes sont, au sens plénier du verbe être : sans comn1ence
ment ni fin , sans parties, absolument simples et identiques à soi. li tàut 
donc affirn1er que la nature n'a pas d'au tres principes que les aton1es et 
le vide dans lequel les aton1es se déplacent selon une inclinaison indé
terminée, le clinanien. 

L:identité de l'individu tient donc à la composition des atomes et non 
aux aton1es pris en eux-1nên1es : la décon1position est ainsi la dispari
tion complète de l'individu. Il n'y a pas, en conséquence, à craindre la 
mort; il n'y a ni au-delà à espérer, ni dieux à révérer. Si les dieuJ{ 
existent, ils sont eux-mê1nes des con1posés d'aton1es, des vivants 
in1mortels bienheureu..x. La sagesse consiste donc à vivre au présent. 
Cette exigence n'est en aucune façon motivée par la conscience de la 
fugacité de la vie : la vie, brève ou longue, est toujours et seulen1ent 
présente ; qu'il 1ne reste deux sen1aines à vivre ou cinquante ans ne 
change rien au (-i.it q ue je ne vis que 1naù1te11ant. Le sage a compris que 
le plaisir est le fondement de l'éthique ; toutefois il ne s'agit pas de 
n'importe quel plaisir, mais seulen1ent du plaisir de la quiétude. Pour 
l'éprouver, il faut savoir renoncer à un plaisir qui occasionne plus de 
trouble que de satisfaction et accepter une douleur dont la suppression 
troublerait plus qu'elle- n1ê1ne . . . la sagesse est donc un art de vivre. 
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' ' EPICTETE 
(v. 50 · V. 130) 

ÊTRE DU MONDE 

Philosopher, c'est apprendre à vivre. Certes les vivants vivent sans avoir 
à l'apprendre, mais l'homme est appelé à bien vivre : il est responsable 
de son bonheur. 

D'où vient le trouble ? Les sceptiques avaient déjà remarqué que ce 
sont nos jugements qui nous afièctent et non pas tant les faits eux-
1nên1es. Toutefois, ils en avaient tiré une conséquence hâtive : abste
nons-nous de juger et prenons ce qui advient comme cela advient. 
C'était nier que les jugements nous troublent non pas parce qu'ils sont 
des juge1nents, nlais parce qu'ils sont faux ! 

La source principale du trouble provient, en efièt, de ne pouvoir faire 
ce que l'on veut : soit les circonstances font obstacle à 1na volonté, soit 
les événen1ents contrarient mon attente. Dans les deu..x cas, le 1nécon
tentement est induit par un jugement erroné : j'ai cru possible ce qui 
ne J' est pas. La source de l'affliction n'est donc pas dans la résistance du 
inonde, nlais dans nlOn erreur. Par conséquent, si je suis responsable de 
mon affiiction,je peux aussi m'en sauver :je ne petLX pas agir sur les 
circonstances, mais je peux agir sur mon jugement. Le vrai pouvoir est 
celui que j 'ai sur nles représentations. Ce pouvoir ne consiste pas à agir 
sur mes objets de conscience à loisir, mais, plus simplement, à écarter 
l'erreur: le jugement fàu..'C est issu du manque d'attention, de la part 
prédorrùnante du désir. Se rendre nlaÎtre de ses représentations, c'est 
d'abord renoncer à ériger son désir en règle des choses. Connaître, 
c'est se rendre disponible à ce qui est. Il est dès lors possible d'ajuster 
son désir à la nature des choses : apprécier le caduc conu11e caduc, 
assumer le nécessaire. 
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16 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

Il y a ainsi comme une ruse du sage : pour faire ce que je veux, je dois 
vouloir ce que j e peux ! Pour ne pas être sous la tu telle d'un nlaÎtre, il 
me faut désirer unique1nent ce que je peu..x nle do1u1er à n10i-n1ême. 

Il ne faudrai t cependant pas rédui re la sagesse à la résignation : faute de 
pouvoir changer les circonstances, on ferait contre 1nauvaise fo rtune 
bon cœur. Le sage ne se borne pas au constat de la nécessité de fait, de 
la nécessité qui découle de circonstances elles-mêmes contingentes. Il 
s'élève à la connaissance de la nécessité de raison : il sait voir dans la 
nature un ordre. Le nlonde lui apparaît dans sa vérité : un organisme 
rationnel gouverné par un dieu immanent. L'individu n'est donc pas 
un élément isolé, indépendant du monde et extér ieur à lui. Il est partie 
prenante du inonde. Ce qui lui paraît une privation de son point de 
vue, la perte d'un être cher, par exemple, a une raison d'être eu égard 
au tout. La sagesse consiste ainsi à adhérer à la rationali té du réel, à 
adopter le point de vue du tout : il ne s'agit pas de «se faire une 
raison » 1nais de reconnaître la raison des choses. 

La raison de l'homme est comme une étincelle de la raison du dieu qui 
gouverne toute chose : les hommes sont égaux, le monde est leur cité ; 
ils accèdent à la sagesse, c'est-à-dire au bonheur, s'ils suivent la nature, 
c'est-à-dire la raison, c'est-à-dire dieu. Paradoxalement, il faut revenir 
en son intérieur, comprendre que le vrai pouvoir porte sur les repré
sentations, pour découvrir la source de la sagesse dans le consenten1ent 
à la belle ordonnance du monde. 
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PLOTIN 
(v. 205-270) 

LE PRIMAT DE L'UN 

Comprendre, c'est « prendre ensemble ii, expliciter les liens et non pas 
les inventer. On ne comprend l'efiet, par exetnple, que si on le relie à 
sa cause. Cette opération rassen1ble, dépasse la dispersion. Le nlouve
ment de la connaissance est donc un passage du multiple à l'u n. De la 
tn tùtiplici té des faits sans ordre, on passe à la logique des phénomènes 
et des lois ; de la n1ultiplicité des exen1ples, on passe à l'u nicité de 
l'idée qu'ils illustrent. li y a donc, de notre point de vue, un primat de 
l'un. Ce primat est visible dans les choses mê1nes : u ne statue tombe en 
ruine lorsqu'elle perd son unité; une cité se délite pour la mê1ne 
raison ; un vivant n1eurt lorsque Je multiple qui le constitue ne fait plus 
u n. Cette ptùssance de l'u n, telle qu'elle apparaît dans notre expé
rience, est an1biguë et itnpa1faite.An1biguë parce que 1'1J11 recouvre à la 
fois l'unicité et l'unité. Il n'y a en effet qu'un seul concept de triangle : 
sa défini tion est sitnple et invariable ; elle désigne le principe dont il y a 
plusieurs espèces et une infinité d' individus possibles. En revanche, le 
vivant est u11 parce qu'il lie harn1onieusen1ent une diversité de 1nem
bres et d'organes. Dans le pre1nier cas, l'un est exclusif du tntùtiple, 
dans le second, l'un articule le multiple. Cette ambiguïté est l' indice 
d'une impe1fection. D e toute évidence, l'unité est moins uue que 
l'unicité puisqu'elle suppose le multiple ; l'unicité est donc la perfec
tion de l'u n. Pourtant, elle nous apparaît encore co1nme dépendante 
du 1nultiple : l'idée est une en elle-1nên1e 111.ais eUe est tributaire d'un 

~ système d' idées : l'idée de triangle dépend de l'idée de polygone, 
]. laquelle dépend de l'idée d'espace linéaire. 
~ 
!? Nous saisissons donc que l'u n est le principe de l'être et du co1u1aître ; 

0 
o 1nais nous savons aussi que l'un auquel nous avons aff.'tire ne corres-
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18 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

pond pas pleinement au concept d'un . Il faut donc conclure que l' un 
que nous connaissons n'est qu 'un pâle reflet de l'un dans sa pe1fection. 
L'Un pa1fait est extérieur à toutes les forn1es de nlultiplicité : puisqu'il 
ne se differencie en aucune façon de soi, il ne se pense pas lui-même ; 
puisqu'il ne peut être autre que ce qu 'il est, il ne devient pas. Il est 
donc absolun1ent transcendant. Comn1ent dès lors comprendre que 
nous en ayons l'idée et que le multiple dont nous faisons l'expérience 
dépende de lui en quelque façon ? JI ne saurait être question ici de 
création e~'C nihilo: l'Un n'est pas un être personnel, il ne délibère pas, il 
ne peut choisir de donner ou de ne pas donner l'être. Sa perfection est 
précisément son identité impassible et sa nécessité éternelle. Com1ne la 
lu1nière én1ane du soleil sans l'affecter, les étants sont é1nanés de l'Un 
sans l'affecter ni le diminuer. Cette émanation n'est pas immédiate : de 
l'Un procède l'intellect, une intelligence dé1niurgique, qui n'a pas la 
pe1fection de l'Un puisqu'elle se pense elle-n1ên1e et ce qui n'est pas 

' elle ; de l' i ntellect procède l'Aine du monde, de laquelle é1nanent les 
âmes humaines et la matière. li n'y a donc pas lieu de mépriser la 
matière puisqu'elle est divine; nlais il faut une conversion de l'âme 

' pour se tourner vers l'Un par l'Aine du monde et l'intellect. Le salut 
est dans la contemplation extatique et silencieuse de l'Un. 
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THOMAS D'AQUIN 
(v. 1 225-127 4) 

FOI ET RAISON 

Co1n1nent penser le rapport entre philosophie et toi ? Poser la ques
tion, c'est déjà supposer qu'il y a un rapport possible. Nous serions 
pourtant enclins à régler la question en la supprin1ant : philosophie et 
foi s'opposent com1ne la pensée critique et le dogmatisme, comme 
l'autono1nie de la raison et l'autorité. 

Ce jugement est injustement expéditif. Il y a là une vraie question phi
losophique pour trois raisons. 

La notion nlên1e de Révélation suppose un contenu ofl:êrt à l'intel
ligence. Le mystère révélé ne peut être ni déduit a priori par la raison, ni 
prouvé a posteriori par l'expérience, mais il peut être objet de 
contemplation : il y en a donc une intelligence possible. L'impossibilité 
de lépuiser, c'est-à-dire de le comprendre, n'en rend pas ünpossible 
toute compréhension . 

Ensuite, le contenu révélé est p résenté comme vrai, comme adéquat à 
ce qui est . Le Dieu qui se révèle suppose un destinataire apte à connaî
tre la vérité. La révélation est, dans son projet 1nên1e, le signe d'une 
analogie entre l'homme et Dieu : tous deu,'C ont un esprit susceptible 
de connaître et de se connaîa·e. Or la vérité est une, elle ne dépend pas 
de la façon dont on la connaît. Ce que l'hon11ne peut connaître par la 
lumière naturelle ne peut entrer en contradiction avec ce qui lui est 
révélé. Bien plus, ces connaissances naturelles peuvent aider à appré
hender le do1u1é révélé. La philosophie est donc sollicitée pour entrer 
dans l'intelligence du mystère. 
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Enfin, la révélation chrétienne, dans son contenu,justifie l'exercice de 
la pensée rationnelle : «Au co1nmencen1ent était le Verbe et le Verbe 
était Dieu ; par lui tout a été fait . » Le Verbe de Dieu, la connaissance 
réflexive de Dieu, le Concept primordial, est au principe de tout ce 
qui est. Cet énoncé affinne la rationalité du réel : l'activité philoso
phique se trouve ainsi j ustifiée de l'intérieur nlême du do1u1é révélé. 

Il n'y a donc pas lieu de révoquer la pensée an tique. La pensée païenne 
n'est pas invalidée sous prétel\.'te q u'elle est extérieure à la révélation ; 
elle doit être reprise de façon critique. La critique s'opère à partir de , 
l'autor ité de la parole révélée, exprimée dans les Ecr itures saintes ou , 
par les Pères de l'Eglise. M ais il ne s'agit pas d'opposer un contenu 
dogn1arique à une pensée autonon1e. La présupposition de la révéla
tion conduit à une authentique dén1arche philosophique : si la pensée 
pa'ienne est en contradiction avec la révélation, ce ne peut être qu'en 
raison de sa fausseté ; il convient donc de la réfu ter, non au nloyen du 
donné révélé qui, en lui-1nê1ne, ne saurait rien prouver, mais au 
moyen des outils de la philosophie. La réference à la foi suscite donc un 
travail intellectuel des plus rigoureu..x. L'in telligence <loir aller au
devant de lordre intelligible. L'ordre du savoir est fondé sur lordre des 
choses : logique, physique, éthique, politique, métaphysique. Depuis 
l'étude des lois de la pensée, qui sont en mê1ne te1nps les lois des étan ts, 
jusqu'à la connaissance de l'être en tant qu'être, l'intelligence s'élève à 
la contemplation de la cause première. Ainsi se déploie une authenti
que pensée de l'unité, fondement d'un véritable humanisme : dévoile
ment et révélation, corps et esprit, nature et grâce. 
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HOBBES 
( 1588-1679) 

L'ESSENCE DU POUVOIR 

Lorsque l'on vi t une révolution violente, on ne se pose pas la question 
de la raison d'être d'un pouvoir ordonnateur. La seule question brü
lante est celle de la légitinuté du pouvoir. Sur quoi le fonder ? Le pou
voir est dans sa nature doublement relatif parce qu' il est puissance, non 
pas seulernent au sens de force mais d'aborù au sens de potentialité. La 
puissance est relative à une source et à une fin. Elle émane d 'un être 
dont elle est l'apanage. EUe est relative atLX fins qu'eUe permet d'attein
dre. Cette double relativité est contradictoire avec les conditions de 
l'exercice du pouvoir. Le pouvoir n'a d'efficience que s'il a l'autorité. 
En tant qu'il s'exerce, il ne peut être subordonné à des principes 
susceptibles d'en altérer la rnaj esté. Le pouvoir est donc hybride : ni 
tout à fait absolu ni tout à fait relatif, il suppose l'auto rité qui inspire le 
respect, mais il a besoin de la force qui tient en respect. Seule une 
analyse rationneUe pennet d'en cornprendre la logique. 

La raison est capable d'analyser le fond des choses en dépassant ce qui 
frappe la sensibilité au prernier abord. De 1nên1e que Galilée suspend 
les qualités secondes, l'odeur, la saveur, la couleur, pour appréhender la 
nature « toute nue », de même le penseur rigouretu< du politique peut 
se reporter au principe des relations sans s'ernbarrasser des scories 
apportées par l'histoire et les diverses croyances. L'homme « tout nu » 

est déterminé par la loi de la survie ; telle une force dont le mouve
rnent cinétique se prolonge aussi longren1ps qu'elle ne rencontre pas 
d'obstacles, la vie de l'individu en1ploie tous les moyens à sa disposition 
pour survivre. Dans cet état de nature, représentation de l'état de 
l'honune dans sa pureté, le droit coïncide avec le fait : aussi longternps 
que des règles extérieures n'in1posent pas de linlÎtes artificielles, 
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chacun est fon dé à (1.ire tout ce qu'il peut pour défendre sa vie. Ce 
droit naturel ne peut créer Ünmédiatement une situation de droit : en 
l'absence de règles d'ensen1ble, les forces individuelles s'entrechoquent 
comme des boules de billard lancées sans ordre. La dynamique par 
laquelle chacun cherche à survivre est une nlenace pour les autres. 
Paradoxale1nent, tous ont le nlême intérêt et poursuivent le 1nên1e but , 
mais l'effort de chacun nuit à tous les autres. La guerre de tous contre 
tous est un état de fait purement mécanique. Le contrat ne repose 
donc pas sur une conversion du désir, mais sin1plen1ent sur la mise en 
œuvre des moyens pour le satisfaire. Chacun peut vivre longtemps si 
une fo rce tierce prend sur elle de lier les différentes forces hannonieu
sen1ent. Cela ne peut s'obtenir que si chacun transfère à un tiers le 
droit naturel de se défendre soi-même. Le pouvoir politique est donc 
essentielle1nent différent du pouvoir de chacun : il n'est pas l'addition , 
des pouvoirs individuels. Ainsi apparaît l'Etat con1me instance trans-
cendante irréductible aux groupes et aLLx partis : personne en parti-, 
culier ne peut revendiquer un droit sur l'Etat parce que personne ne 
peut voir en l'État l'instrument de ses intérêts exclusif;. Le pouvoir a 
donc bien une source, le contrat, et une fin , la garantie de la sécurité, 
mais tout à la fois, son absoluité est rationnellement fondée par les 
conditions de son exercice. 
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DESCARTES 
( 1596-1650) 

LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 

Arrivé à la maturité suffisante pour ne plus être dépendant des préjugés 
de ses nourrices, l'esprit peut entreprendre de rechercher la véri té sans 
recours à lautorité. Loin de toute relation de confiance, lesprit doit 
procéder par ordre. Pour le sqjer connaissant, en etlèt, la vérité ne peut 
pas être considérée simplement comme la qualité d'un énoncé qui 
correspond à son objet. Ainsi appréhendée, la vérité existe indépen
damment de la compréhension que l'on en a : un énoncé peut, en ce 
sens, être vrai 1nê1ne si personne ne l'entend. Mais que vaut une telle 
vérité pour le sujet ? Soit il l'ignore souverainen1ent, soit il y cro it en 
veitu de l'autorité de celui qui la forn1ule. Si la confiance en l'autorité 
peut avoir sa légi timité en 1natière de toi religieuse ou à propos des faits 
que l'on ne peut vérifier par soi-1nên1e, elle ne saurait être ad1nise 
comn1e la 1nanière ordinaire de teni r un énoncé pour vrai. 

La vérité se reconnaît à ce que l'énoncé vrai exclut son contraire : si, en 
effet, il est vrai que le tout est plus grand que la partie, il ne peut être 
vrai, en mê1ne temps, que la pa1tie est plus grande que le tout. Tenir un 
énoncé pour vrai consiste donc à le tenir pour nécessaire. Mais il fàut 
distinguer entre les formes de nécessité. L:exclusion du contraire peut 
tenir à des nlOtifS psychologiques : le sujet rej ette les énoncés parce qu'il 
y a été habitué ou parce qu'il y a intérêt ; il se laisse déterminer par le 
prestige de celui qui enseigne, de ceLU< qui ont transmis, des livres qui 
perpétuent les savoirs. Ces 1notitS sont exn·insèques à l'énoncé. La 
recherche de la vérité est la recherche de la nécessité de l'énoncé lui
même, indépendamment des nécessités extrinsèques qui ne sont, fin a
le1nent, que des contraintes. O r la forn1e la plus pa1faite de cette néces
sité immanente à l'énoncé est celle qui s'impose d'elle-1nên1e à l'esprit 
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attentif: au moment où il comprend le sens de l'énoncé, il cornprend 
en mê1ne te1nps l'impossibilité logique du contraire. Cette forme peut 
s'appeler l'évidence. Face à l'évidence, l'esprit ne peut pas ne pas donner 
son assentiment. Cette nécessité n'est toutefois pas une contrainte : 
elle n'existe que parce qu'elle est con1prise. Le seul nloyen pour faire 
apparaître des évidences, s'il en existe, est de tenir tous les énoncés et 
toutes les représentations pour fausses : l'évidence, si elle existe, se 
reconnaît alors par la résistance qu'elle iinpose d'elle-même à l'esprit . 
Au sein du doute systé1natique apparaît la prenuère évidence : 
« L'affirmation je suis, j'existe est nécessairement vraie toutes les fois que 
je la prononce ou que je la conçois en 1non esprit. »Je ne peux, en 
effet, faire conune si l'énoncé «je suis » était faux, puisque le fait de le 
nier prouve encore sa vérité : moi qui nie,j'existe en tant que je nie.Je 
suis ainsi en présence d'une vérité dont la nécessité est éclatante et 
inu11édiate. 

Ainsi la n<éthode n'est-elle pas une procédure à suivre : elle est, bien au 
contraire, la conscience que la raison prend elle-même de ses propres 
exigences. La recherche de la vérité est donc tout à la fois déploien1ent 
de la liberté. 
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SPINOZA 
( 1632-1677) 

LE SALUT PAR LA CONNAISSANCE 

La raison et la vie ne sau raient être séparées : l'enj eu de la pensée 
rigoureuse n'est rien moins que la libération. Sans pensée rationnelle, 
en effet, J'homn1e prend ses désirs pour des réalités, il s'in1agine être un 
empire dans un empire. Oscillant entre les craintes infondées et la 
volonté dé1nesurée, il est ballotté au gré de ses passions entre le fana
tisme, la superstition et l'in tolérance. Non que les sens soient tron1-
peurs en etLx-mêmes : il n'est pas fatLX que nous voyons le soleil gros 
com1ne une chandelle ; il est faux, en revanche, d'affinner qu'il est 
ainsi que nous le voyons. Les sens ne nous donnent pas la connaissance 
des choses en elles- mêmes, mais seule1nent la connaissance de la façon 
dont notre corps est affecté par les choses. Il y a erreur si nous prenons 
notre perception inunédiate pour la chose 1nê1ne. Pour accéder à la 
connaissance des choses telles qu'elles sont en elles- n1êmes, il faut f.1ire 
usage de la raison. Par la sensibilité, en efiet, nous sommes une partie 
de ce que nous appréhendons : si tués dans un temps et un lieu, insérés 
dans des chaînes causales, nous so1nn1es nous- mê1nes déterminés par 
ce que nous prétendons connaître. En revanche, par la raison nous 
appréhendons la réalité indépendam1nent de nos déterminations 
singulières : la connaissance rationnelle est la connaissance de la néces
sité logique, essentiellement indépendante des caractéristiques indivi
duelles de celui qui pense. 

Ainsi, l'horm11e est à la fois inscrit dans la nature et capable de penser 
cette inscription : conune par tie de la nature, il a des idées inadéquates, 
il subit les effets de multiples causes. Soir il ignore ces causes et s'ima
gine à toit être libre ; soit il s'aperçoit de ces causes et souffre d'être 
contraint. S' il s' élève au point de vue rationnel, il se comprend co111Jne 
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compris dans la nature ; il accède à des idées adéquates. La nature est 
saisie alors co1nn1e le déploiement d'une puissance qui lie tout ce qui 
est. 

Il n'y a pas à chercher l' intelligible dans un autre monde' Il n'y a pas à 
faire de nos représentations la règle de ce qui est : nous agissons en vue 
d'une fin, 1nais la nature ne se propose pas de fins, là est la preuve de sa 
perfection. Agir en vue d'une fi n est le propre d'un être qui peut hési
ter entre plusieurs possibles, d'un être qui subordonne le présent à 
l'avenir. Or la nature n'hésite pas : elle déploie sa nécessité conune une 
déduction parfaite. La nature ne tend pas vers un au-delà d'elle
même : r ien ne lui manque, elle n'est pas en attente d'un avènement. 
Affir111er « Deus sive Natura »,Dieu ou la Nature, c'est tout sin1ple111ent 
reconnaître la rationalité du réel. 

Dès lors tout s'éclaire. Le désir n'est pas la tension vers un bien absent 
mais le déploie111ent de l'être. La liberté n'est pas le pouvoir d'être une 
cause incausée, elle est la compréhension de la nécessité dont on est 
partie prenante : cela vaut autant pour la vie éthique que pour la vie 
politique. 

Le philosophe se fait donc sage. La spéculation n'est pas abstraite, elle 
est vi rale. Si l'on peut dire : « Dieu ou la Nature ii, c'est que, par un 
même principe, ce qui est est et est conçu. En conséquence, plus on 
co111prend, plus on est soi-n1ên1e : la joie est donc nécessairen1ent 
l'apanage du sage. 
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LEIBNIZ 
(1646-1716) 

' LE MONDE COMME SYSTEME 

Un étonnement pri1nordial : ma raison appréhende, pour une part , la 
raison des choses ! Comn1ent co1nprendre que la réalité soit intelligi
ble, qu' il y ait une harn1onie entre 1n es f.1cultés et la structure de la 
réalité ? Cet étonne1n ent conduit à un autre : la raison est cor111ne la 
vie, elle se déploie innocemment, son usage précède la conscience 
qu'elle a d'elle- même. Comment comprendre cette vie de la raison ? 
Ce double étonnement repose sur un constat : il y a une logique de la 
vie et une vie de la logique. 

La notion de substance est sans doute la clé de cette vie logique et de 
cette logique vitale. « Substance » veut dire qui se tient dessous, qui se 
tient par soi. Or seul ce qu i est u11 peut effectivement être : ce qui peut 
se décomposer porte en soi le principe de sa propre destruction. Le 
corps est structurelle1n ent décomposable ; en conséquence, la subs
tance est nécessairement spirituelle. Elle est suj et logique qui com
prend en soi les prédicats que l'on peut lui attribuer : les propriétés du 
triangle sont comprises nécessairement dans le concept de triangle, la 
mort de Socrate en 399 est compr ise dans l'idée de Socrate. La subs
tance est aussi une force, une possibilité de se déployer : elle recèle de 
l'implicite qui tend à s'expliciter. Ce déploiement de la substance ne 
s'accon1plit pas de façon isolée : la substance est liée systén1atiquement 
aux autres substances. Les déterminations du triangle supposent toutes 
celles de la géo1nétrie ; la 1nort de Socrate est liée à l' Athènes de la fin 
du V" siècle av.J.-C., qui est elle-même dépendante de ce qui précède, 
de ce qui l'entoure. J)e proche en proche, la déterni.ination de chaque 
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substance suppose et expr ime l'ordre du monde entier. Ainsi doit-on 
appréhender le nlonde comn1e systèn1e de possibles articulés, con1111e 
meilleur des mondes possibles. 

Le meilleur des mondes possibles n'est pas le meilleur des rnondes : 
affinner le meilleur des mondes possibles n'est pas nier l'existence du 
mal, c'est affi rn1er qu 'il n'y a pas de nlal que Dieu aurait pu ôter. La 
nécessité du mal ne doit pas être comprise de façon cynique, ni de 
fàçon instrumentale : Dieu ne fai t pas exister le mal pour un bien plus 
grand, conune si le nlal était le nloyen du bien. La nécessité du nlal est 
son caractère inévitable dans un monde fini : le mal n'est pas racheté 
par un sens qu' il servirai t, il est d'abord compris comme effet de 
l'ünpossibilité de faire coexister les inco1npossibles : les possibles qui ne 
peuvent exister ensen1ble s'excluent nécessaire1nent. Le monde fini 
comprend donc nécessairement une part de privation ; tout ce qui 
pourrait exister si l'on considère les possibles indépendanu11ent les uns 
des autres ne peut pas exister dès lors que l'on prend en con1pte la rela
tion entre les possibles. Le beurre et l'argent du beur re sont également 
possibles i11. absiracio nlais ne peuvent coexister in concreto ! La recon
naissance de cette impossibilité est le signe de la maturité : il est en 
etlèt puéril de vouloir que les contraires existent ensemble. Le meilleur 
possible est donc infèrieur au bien, mais cette infériorité est la condi
tion de l'existence concrète. Loin d'être l'expression de la naïveté iré
nique, le «meilleur des mondes possibles» est l'expression de la 
logique de la vie. 
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HUME 
(1711-1776) 

A 

LA RIGUEUR DE L'ENQUETE 

D'où viennent nos certi tudes ? Cette question généalogique peut 
surprendre : l'examen de la vérité d'un énoncé doi t se contenter d'en 
apprécier la cohérence interne et l'adéquation avec son objet . Toute
fois, l'attachement à un énoncé ne se rédui t pas aux motif$ rationnels 
clairs et distincts. On peur « teni r pour vrai » un énoncé pour d'autres 
raisons : on le tient pour vrai parce qu 'on y tient ... ou parce qu'il nous 
tient. Ainsi, ren1onter aux conditions de la croyance, c'est mettre au 
j our les mobiles plus ou moins avouables de la certitude. L:enquêre sur 
!' entende1nent hun1ain consiste donc à re1nonter la filière : qui y a-t-il 
en a1nonr de l'affirn1.arion péren1ptoire ? 

Les vérités mathématiques ne tiennent qu'aux rela tions entre les idées. 
La nécessité des conclusions dépend uniquen1en t des pré1nisses et des 
chaînes de raisons qui en découlent. Ici, les 1notifS personnels, le poids 
des préjugés ne jouent pas : quel que soit le contexte, la pensée o béit 
aux 1nên1es déterminations. Le 1notif du « tenir pour vrai» est pur. 

Il en est roue autrement des vérités de fair : le soleil se lèvera demain, 
le pain est un aliment. Pour établir comme vrais de tels énoncés, il 
faut recourir à l 'expérience. R ien ne pern1et a priori de savoir si le feu 
brûle o u si le pain nourrit.Jusqu'ici, les choses sont claires. Mais nous 
affirmons inopinément davantage que ce que l'expérience enseigne : 
nous en1ployons le présent, conu11e s'il s'agissait là de vérités généra
les, voire universelles. Nous devrions dire : le pain m'a nourri, le feu 
m'a brûlé. En employant le présent, nous supposons sans preuve la 
vérité à venir de !'énoncé ; nous passons su brepticen1en t du constat 
d 'un fair à l'affir mation d'une loi. Or le f.1it singulier n'est pas garant 
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d'une structure universelle, le passé n'est pas le gage de l'avenir. Insen
siblen1ent nous prenons pour une connaissance ce qui n'est qu'extra
polation inconsciente. Comn1ent s'opère ce passage ? La pre1nière fois 
que nous voyons une association d'événements, nous constatons une 
conjonction. La répétition nous fait prendre l'habitude de l'association ; 
cette habitude produit une attente, laquelle fait croire à l'existence d 'un 
o rdre nécessaire des choses. N ous prenons donc nos habitudes pour la 
loi des choses et nos attentes pour des prévisions. L'origine psychologi
que de nos connaissances suffit à 1nontrer leur caractère illusoire. 

L:enquête conduit donc à un constat simple: la connaissance est limi
tée à l'expérience. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette 
conclusion. Le nlOt expérience ne peut pas signifier ici une connais
sance issue de la n<ultiplicité des observations. 11 f.1ut le comprendre 
comme le constat d'une réalité singulière. Dire que la connaissance se 
lünite à l'expérience revient donc à affirn1er l'impossibilité de la 
connaissance. L'enquête sur l'origine de nos croyances conduit donc 
logiquement au scepticisme. 

L'habitude a toutetois une vertu pratique. Si elle ne donne pas une 
connaissance de la réalité, elle est utile pour l'action : sans l'habitude, 
l'humanité aurait péri depuis longtemps. Cette efficience pratique ne 
tient pas lieu d'accès à la vérité ; elle n'est pas non plus le signe d'une 
quelconque rationalité du réel. 
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ROUSSEAU 
(1712-1778) 

LE SENTIMENT DE L'EXISTENCE 

L'expérience du bonheur, e:x-périence de plénitude autarcique, repose 
essentielle1nent sur le sentin1ent de l'existence. S'éprouver vivant, sans 
regret, ni désir ni crainte, est la source de la vraie béatitude. « Dans cette 
assiette, l'homme est com1ne Dieu. » Il n'entre pas en relation avec ses 
semblables, il jouit de soi Îlnmédiatement ; il co1u1aît léternité : un acte 
pur d'être, extérieur à tout passage. Cette jouissance unique est le lieu 
de la véri té: ici se dévoile l'être de l'homme. Ce cogito sensible est 
co1nme une révélation de l'honune à lui-n1ême. Pour lui, la relation est 
seconde ; il n'est pas dépendant d'un autre ; il n'a pas à chercher à se 
faire valoir par la 1nédiation d'un passé ou par l'instauration de lende-
1nains qui chantent. 

La fiction narrative de l'homme à l état de nature met en scène 1' épure 
de l'honune dans sa nature, abstraction faite de tous les éléments adven
tices qui en obscurcissent l'image.Tout devient clair à partir de ce point 
focal : la réalité sociale est fai te de relations de dépendance ; l'homme 
n'est pas lui-n1ême dès qu'il est sous la tutelle d'un autre. L'aliénation 
peut avoir des explications mais elle n'a jamais de justifications. Il faut 
constamment en revenir au sentiment de 1' existence : aussi loin que l'on 
ren1onte dans le temps, on ne voit jan1ais qu'un honu11e aliéné ; l'his
toire ne nous est donc d'aucun secours pour connaître l'homme. 
« Commençons par écarter tous les faits », les faits historiques, les faits 
scripturaires, l'idée de péché originel, les do1u1és dits révélés. 

Le salut de l'honu11e, sa libération, passe par la réhabilitation de 
J'inunédiateté. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



32 Histoire de Io philosophie : les grands auteurs el leurs doctrines 

L'éducation ne doi t pas être pensée selon une logique d'an ticipation, 
conu11e si le n1aÎtre savait mieux que l'enfant ce qui lui convient , 
conu11e s'il devait l'arracher à l'état qui est le sien. L'enfant est le seul à 
savoir, implicitement, les leçons qu'il peut ti rer de ce qu'il vit. Il est à 
lui-n1ême son propre n1aÎtre; son présent n'est pas le n10n1ent d'un 
processus n1ais la pléni tude d'être qu'il a à vivTe. 

La vér ité du poli tique est de permettre à chacun de n'obéir qu'à soi
même tout en obéissant aux autres. Cette équation a une solution : 
l'unaninuté ; en se donnant à tous, chacun ne se donne à perso1me ; la 
volonté générale est toujours en même temps la mienne et celle de 
tous parce qu'elle n'est la volonté de personne en particulier. Ainsi 
l'égalité est-elle au principe de la liberté. La société, con1prise coi=e 
association volontaire et non pas conune jeu de forces, est salutaire : 
l'homme retrouve sa liberté native par la ci toyenneté. 

La relation à Dieu doit égalen1ent être Îlnmédiate : le spectacle du 
monde peut donner le sentiment de son existence ; les n1édiations ins
titutionnelles subordonnent l'homme aLU< autres hommes là où devrait 
exister la si1nple relation de contemplation. La religion naturelle est 
donc la seule relation à Dieu qui convie1u1e à cet honu11e dont 
l'essence est la liberté. Du sentiment de l'existence au sentiment de 
l'existence de Dieu, le passage n'est pas médiatisé, il est pur et éprouvé 
conu11e libe1té. 
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KANT 
( 1724-1804) 

' LA RAISON INQUIETE 

La délitnitation du connaissable est la tâche de la philosophie critique : 
avant toute recherche, il faut corrunencer par savoir ce que l'on peut 
savoir, identifier la lünite de la connaissance. Pour cela, il faut com
prendre ce qu'est la connaissance. Connaître n'est pas penser, se repré
senter des idées auxquelles ne correspond pas d'expér ience possible ; 
connaître est lier un donné à un principe explicatif, lui-1nême suscep
tible d'être attesté. Au principe de la connaissance, il y a donc un 
donné. Or un donné suppose une réceptivité : il n'y a de réception 
qu'à proportion de la capacité à recevoir. Pour nous les honi.mes, le 
do1u1é sensible n'est recevable que sous la double condition du te1n ps 
et de l'espace : sans l'ordre de la succession ir réversible et de la juxta
posi tion, nous ne saisirions qu'u n chaos incompréhensible. Le temps et 
l'espace ne sont donc pas des objets perçus mais la condi tion de toute 
perception. On peut les appeler pour cela les formes a priori de la sensi
bilité. Notre connaissance ne porte donc pas sur les choses telles 
qu'elles sont en soi, n1ais sur les choses telles que nous les recevons, les 
phénomènes. 

c .onJ1aître n'est toutefois pas sünplen1ent constater : il f.1ut lier le donné 
à un principe qui l'explique de f.1çon nécessaire. O r un tel principe 
n'est jan1ais donné : ce qui nous est donné est toujours particulier et 
contingent, situé ici et 1naintenant. Ce n'est donc pas par induction que 
l'on accède à des principes universels et nécessaires. li faut conclure que 
de tels principes sont eu.'C-mêmes 11 priori, comme les formes de la 
sensibilité : le donné est lié selon un enchaînen1ent nécessaire par les 
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catégories a priori de l'entendement. La matière de la connaissance ne 
vient donc pas du sujet ; en revanche, la fonne qui rend cette n1atière 
recevable par le sujet vient de lui. 

La raison doit ainsi renoncer à connaître ce qui ne répond pas aux 
conditions de réceptivité. La critique de la raison est la critique de la 
raison par elle-n1ên1e. Cela s'opère au prix d'un vrai travail de deuil. 
La raison doit renoncer à remonter à un principe inconditionné par 
lequel il lui serait possible de rendre raison de tout : un tel principe 
échappant au ten1ps est inconnaissable. 

La question « Que dois-je f.1ire ? » n<et toutefois en présence d'un vrai 
principe inconditionné. Tant qu'elle porte sur des moyens, cette ques
tion reçoit une multitude de réponses pragn1atiques. L'habileté ou la 
prudence suffisent alors. Mais s'il s'agit de savoir ce que l'on doit faire 
absolument, abstraction fàite de toute finalité intéressée, il n'est pas 
possible de répondre à partir de l'expérience. Il faut trouver une valeur 
en soi qui puisse être comn1andée indépendamn1ent des ten1ps et des 
lieLL'<, une valeur qui vaille de f.1çon inconditionnée. Cette valeur est 
donc connaissable a priori. Elle ne peut être que la raison elle-même : la 
raison, faculté des principes de tout j ugen1ent, est au principe du juge
ment de valeur ; elle est donatrice de sens. Portant en elle a priori ses 
principes, elle est autonome et souveraine. Elle ne peut donc en aucun 
cas être traitée sin1plen1ent conune un nloyen. Se déterminer d'après la 
valeur de la raison, c'est donc s'affranchir des déterminations 
empiriques : la morale dévoile à l'homme sa liberté. 
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HEGEL 
(1770-1831) 

LA VIE DU CONCEPT 

Seul l'esprit a une histoire. L'histoire n'est pas le devenjr naturel. Le 
bourgeon devient fleur sans médiation consciente, mais un peuple n'a 
d 'histoire que par la conscience qu 'il a de lui-n1ême. 

Il n'y a pas d'histoire sans espr it et il n'y a pas non plus d'esprit sans his
toire. L'esprit est essentiellement historique ; il n'existe que par retour 
sur soi : le n10uven1ent réflexif est ce qui le constitue ; il est essentielle
ment génétique, il est tout entier dans le processus d'avènement, son 
être est de ne pas être encore ce qu' il est. Le mouvement réflexif n'est 
pas un mouven1ent de sin1ple circularité : il est condition d'un proces
sus cumulatif. 

La vérité est ainsi indissociable du processus qui y conduit. Le résultat 
d 'une dén1onstration sans la démonstration est aussi contingent qu'une 
affirmation arbitraire. Le che!1Un vers la vérité constitue la vérité 
même, la manifestation de sa nécessité logique. Cette nécessité logique 
n'est pas créée de toutes pièces ; elle est découverte par la pensée qui la 
reconnaît : ce qui apparaît à la fin était présent au début. Rien n'est 
changé mais tout est diffèrent. t:idée comprise est la même que l'idée 
confuse mais elle n'est plus la nlê1ne ; elle est devenue objet de pensée. 
Cette objectivation n'est pas inruflèrente : un énoncé vraj qu'aucun 
esprit ne penserait ne seraj t pas effectivement vrai ; sa vér ité serait 
pure1nent abstraite. Ce qui est en soi sans être en nlême ten1ps pour nous 
est conune s'il n 'était pas. Ce n<ode d'être purement illlJnédiat 
manque d'effectivité. L:apparence ne doit pas être conçue comme le 
paraître opposé à l'être ; elle ne doit pas non plus être tenue pour 
]'apparaître d'un être qui ne serait en rien affecté par sa n<anifestation. 
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L:apparence est passage de l'intérieur à l' e}.'térieur, du sttje t à l'objet, de 
l'ün plicite à I' e21.-plicite. Ce passage d'un contraire dans son contraire 
est, douloureusement, nlais réellen1ent, le processus dialectique d'accès 
à l' etlèctivité. Sans cette opération de dépassement de la contradiction, 
l'inspiration ne deviendrait pas une œuvre, la chose ne serait pas obj et 
de connaissance, la pensée ne serait pas co1nmuniquée. 

Il ne faut donc pas se représenter la connaissance comme le mouve
ment d 'un sttjet vers un obj et immuable, intelligible par soi-même. Le 
mouven1ent par lequel le sujet accède à la connaissance de l'obj e t est 
tout à la fois une opération du sttje t sur lui-même, du suj et sur l'objet 
et de l'objet lui-même. L:intelligibilité n'est pas un donné brut : elle 
est constituée par ce double processus.Ainsi la connaissance est-elle un 
tout organique : il ne saurait y avoir de coupure dans la vie du 
concept : d'un côté le sttjet, de l'autre l'obj et; d 'un côté la nature, de 
l'au tre l'esprit. Ces dichotonues sont le fait d'un entenden1ent abstrait. 
Le vrai savoir est nécessairement vivant et systématique : il revient sur 
soi et articule to ut à tout, sans rien laisser hors de la vie du tout. Ainsi , 
est rationnel ce qui a acco1npli ce mouven1ent dialectique d'objecti
vation ; est réel ce qui résiste à l'épreuve de ce n<ê1ne processus. On 
peut donc dire que le réel est rationnel et le rationnel est réel. 
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NIETZSCHE 
( 1844-1900) 

LA VIE, PLUTÔT QUE LA VÉRITÉ 

Mortel ennui ! L'ennui est le temps qui passe sans que rien ne se passe; 
il ne f.'lit pas seulement penser à la mort : il est la mort elle-même ! La 
vie se ressaisit et s'affernlÎt dans l'épreuve. La force se renforce par la 
blessure : rout ce qui ne me rue pas me renforce.Vivre dangereusement 
est un pléonasrne : une vie sans discontinuité, sans menace radicale, est 
la léthargie létale. 

La vie est première . . . et dernière : elle est première parce qu'elle est 
toujours déjà présupposée et requise ; elle est dernière parce qu 'il ne 
saurait y avoir un au-delà de la vie. Rien n'est plus absurde que l'idée 
d'un au-delà de la vie : une vie sans vie ' La vie implique donc une 
pensée de l'irnmanence ; elle exige un renversement de perspective, 
une transvaluation des valeurs. 

La vie est à elle-même sa propre fin : elle développe des stratégies de 
sauvegarde ou d'expansion. Elle est créatrice de valeurs. La valeur n'est 
pas une qualité de la chose, elle découle du rapport entre l'attente et la 
chose. Or l'attente est déterminée par la vie : il faut donc appréhender 
les discours comme des symptômes. La vérité est ainsi hors jeu : un 
énoncé n'est pas vTai ou faux, il est révélateur de la vie de celui qui 
l'énonce. La généalogie, qui décrypte ces intérêts vitaux, doit prendre 
le pas sur la philosophie. Une vie décadente cherche à se protéger 
contre ce qu'elle perçoit conune une n1enace; elle valorise la perma
nence, la sécurité, les ar rière-inondes rassurants, elle culpabiJise le 
vivant créateur pour l'inhiber. Ainsi naissent les belles constructions 
philosophiques : le Moi en deçà des affects, les Idées au-delà du sensi
ble, l'État au-delà de la société, Dieu au-delà du inonde. Le langage 
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nous fait croire à l'existence de ce qu'il nomme. La vie ascendante, en 
revanche, n'a pas peur de mettre à bas ces idoles : elle ose affinner ce 
qui la sert, la valeur de la polémique, le refus de la transcendance, le 
primat du corps sur l'âme, du m tùtiple sur l'un, du devenjr sur l'être. 
Elle ose subordonner la vérité à la vie. Vouloir la vérité à tout prix, 
c'est faire passer la vie au second plan, c'est être déjà 1nort . Seule la vie 
vaut à tout prix ; elle peut exiger le mensonge, la dissimulation ou 
l'illusion. li y a, en effet, des illusions vitales : nous avons inventé !'art 
pour ne pas mourir de la vérité. 

L:agir ne doit pas être compr is dans une logique de privation majs dans 
une logique de déploiement. Le vivant n'a pas à acquérir quelque 
chose qui lui manquerait : il a déjà tout pwsqu'il est vivant. La volonté 
de puissance n'est donc pas Je désir de pouvoir: elle est la vie assumée 
dans sa force créatrice, elle est la volonté de la puissance : la volonté qui 
ose vouloir en accord avec la puissance qui est la sienne. Cette vie 
ascendante est libre : elle est au-delà des discours insidieux et 
culpabilisants ; elle est au-delà du bien et du mal parce que le bien et le 
mal ne la précèdent pas : elle est authentique1nent créatrice. Elle n'en 
veut à personne parce qu'elle n'attend pas de confinnation.Ainsi peut
elle votùoir to ttjours ce q u'elle a voulu une fois : l'affirmation de 
!'éternel retour est le critère de la volonté forte, libérée du juge1nent 
de l'histoire et des deni.i -vouloirs. 
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HUSSERL 
( 1859-1938) 

LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE RIGOUREUSE 

Notre regard manque souvent d'acui té. Nous voyons ce que l'habi tude, 
l'envie ou l'intérêt nous permettent d'entrevoir. Cela vaut pour le 
regard au sens propre conune pour la vue de l'esprit. La philosophie a 
une réelle urgence. li est grand temps de retrouver le sens de la vue, de 
retourner atL'C choses mêmes : laisser advenir pour nous l'apparaître ori
ginaire, laisser se nlanifester sans faux-sen1blants les objets sensibles, les 
perceptions intimes, les souvenirs tout autant que les essences ou les 
entités logiques et math.é1natiques. Pour retrouver le sens du donné pre-
1nier, il faut laisser la nlanifestation se manifester; il faut, pour cela, être 
Jjbre de tout savoir préalable. Cet apparaître priinordial est, au sens pro
pre, le phéno1nène. Le phénomène est un contenu, quelque chose qui 
apparaît, et, indissociablement, un mode d'apparaître. Le saisir dans sa 
simplicité est revenir à l'évidence. La disponibilité de l'esprit requise 
pour appréhender l'apparaître dans sa pureté pennet de saisir la néces
sité logique de ce qui apparaît. Les essences, en effet, ne peuvent pas, 
sans contradiction, être autres qu'elles ne sont; leurs déternunations ne 
sont pas conditionnées par le contexte historique, la personnalité de 
celui qui les comprend. Le projet d'une phénoménologie, d'une appré
hension rigoureuse des phéno1nènes, est donc aux antipodes d'une 
introspection, d'une description des conditions empiriques de la per
ception. Se démarquer ainsi des présuppositions du « psychologis1ne », 
c'est aussi s'affranchir du pragmatisn1e: la vérité est essentiellement dis-

~ tincte de l'utilité, tottjours particulière et contingente. Universalité et 
]. nécessité sont les caractères distinctitS de la vérité. 
~ 
!? La phéno1nénologie renoue ainsi avec l'exigence grecque d'une philo-
o 
o soph.ie con1me science rigoureuse : la vérité est indépendante de celui 
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q ui la pense ; elle est pensable par tout sujet pensant ; connaître est 
touj ours reconnaître une nécessité dont on n'est pas soi-n1ê1ne 
l'au teur. Cette nécessité peut être reconnue par la dén1onstration qui la 
déploie ; mais elle est saisie d'abord dans l' intui tion de son évidence : il 
n'est pas possible, en effet, de régresser à l'infini dans la justification de 
la nécessité. Il faut donc en revenir à l'intuition d'essence des concepts 
et des principes de la logique ; pour cela, une analyse « eidétique ii, 

une analyse du contenu des essences, est requise. En faisant varier de 
façon in1aginaire les déternlinations de l'essence, on distingue celles 
q ui sont accidentelles et celles qui sont essentielles. 

L:attention au phénomène manifeste ainsi la nature de la conscience : 
elle n'est pas réceptivité passive ; la conscience est tendue vers l'obj et 
qu'elle appréhende : en cela, elle est co1nn1e absente d'elle- même, elle 
est à ce q u'elle vise. Le propre de la conscience est précisément cette 
orientation que l'on peut appeler i11tentionnaliié. Le «je pense » est 
donc indissociable de la « chose pensée» : pas de suj et sans obj et. En 
retour, il faut reconnaître que l'objet est inrussociable de la visée de la 
conscience dont il est le tern1e. O n ne saurait conclure de là qu 'il n'y a 
pas connaissance objective ; il faut simplement éviter d' oubber que 
l'objectivité est to ttjours constituée par un sujet. Ainsi l'esprit est-il 
touj ours prenlier. 
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BERGSON 
(1859-1941) 

LA VÉRITÉ DU TEMPS 

L'abstraction a ses vertus. Abstraire, c'est séparer, mettre à part : l'avant 
est distingué de l'après, J'ici du là-bas, l'enfance de la maturité. On y 
gagne la clarté et la distinction. Le langage se complaît dans l'abstrac
tion . Les mots ne signifient pas les choses, mais les idées des choses. 
Jamais ils ne se conunettent avec la singularité et le devenir. On doit se 
réj ouir de leur généralité simple : conunent parler s'il y avait au tant de 
mots que de choses ? 

Une longue tradition philosophique nous a habitués à valoriser l'être 
contre le devenir, la généralité contre la particularité. Mais la vie 
déborde toujours nos catégories et nos simplifications. Nous avons 
certes besoin de ces simplifications pour agir : notre côté « honio faber » 

nous incline à classifier la réalité pour nous en emparer plus aisément. 
Il ne fau drait toutefois pas prendre nos outils intellectuels pour la réa
lité même. Nos taxinomies sont adéquates à la matière inerte unique
ment. Seule, en efièt, la matière inerte se prête au découpage, à la 
j uxtaposition des parties, à la répétition du nlên1e. Jan1ais une pierre 
j etée en l'air ne prendra l'habitude de s'élancer vers le haut : la répéti
tion ne saurait être productrice de difièrences là où toute mémoire est 
absente ; pour la pierre, le futu r resse1nblera touj ours au passé ; nos dis
tinctions à son sujet ne mentent pas. Il en est tout autrement de l'être 
vivant. Quel que soit le degré de vie, depuis la plante j usqu'à l'homme 
en passant par le 1nollusque, le vivant s'assünile son propre passé; ce 
qu'il a vécu le constitue. De la sorte, le passé ne peut pas revenir : cette 
irréversibili té du passé a pour conséquence la nouveauté de l'avenir. 
Plus un vivant est vivant, plus il s'intériorise son passé et plus il est 
créateur d'imprévisible nouveauté. Il se différencie donc de lui-mê1ne 
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et des autres. Le vivant est rebelle aLU{ distinctions, aLLX p révisions et 
aux généralités. La vie déjoue les habitudes de l'intelligence analyti
que. Seule une capacité à coïncider avec le n1ouvement peut appré
hender la vie comme évolution créatrice : l' intuition saisit ce qui se 
fait en se faisant, ce qui échappe au pouvoir de dire et de faire. L'intui
tion ouvre à une contemplation en n1ouvement, disponible à la sin
gular ité en devenir. 

Ainsi s'opposent l'espace, homogène, divisible, réversible, et le temps 
concret, difl:èrencié qualitativement, indivisible, irréversible. O n appel
lera durée ce temps, par distinction d'avec le temps spatialisé, réduit à 
une ligne permettant le calcul d'une vitesse. Cette opposition en recou
vre d'autres : la répétition, l'action, le langage, la science s'opposent à la 
difference, à la conten1plation, au silence et à l'art comn1e l'espace 
s'oppose à la durée. DeLLX modali tés du moi et de l'agir correspondent à 
cette dichotomie : d'un côté, le n1oi social, déternuné par des norn1es 
impersonnelles que le langage peut énoncer ; de l'autre, le moi profond 
porté par l'élan vi tal, capable d'admiration et d'héroïsme. Les deux 
sources de la n1orale et de la religion sont ainsi l'espace et la durée, la 
répétition et la vie créatrice. 

Une pensée du temps fonde ainsi une métaphysique, une esthétique, 
une éthique et une politique. 
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RUSSELL 
( 1872-1970) 

LE SOUCI DU VRAI 

Comprendre ce que signifie comprendre, telle est la tâche du philoso
phe. Cette tâche implique une déontologie : ne pas s'autoriser à affir-
1ner ce qui excède la con1préhension. Le vrai philosophe cultive 
l'esprit d'exacti tude. Il rejette tout autant le pragmatisme que l'esprit 
de système. Pour le premier, « une vérité est ce qu' il est payant de 
croire » ; pour le second, tout énoncé est nécessaire1nent étayé par sa 
relation à tous les autres. Le philosophe modeste préfère les résultats 
partiels 1nais vérifiables aux généralités sans fonde1nent. La tâche pre-
1nière est de distinguer les nlodes de connaissance : co1u1aître par fré
quentation,« acquaintance »,par la perception ou la mémoire, n'est pas 
connaître par description, par la représentation intellectuelle ; dans le 
pre1nier cas, une relation de contiguïté avec l'objet est nécessaire, dans 
Je second, la conformité avec son concept suffit. Le second n'annule 
pas le premier, mais il est caractérisé par une plus grande clarté et une 
nécessité apodictique. Le projet intellectuel est donc de déployer 
toutes les potentialités de l'analyse logique : en elle, les mathématiques 
prennent leur source,!' esprit peut j ustifier des enchaînements mathé
matiques au moyen de principes en faible nombre. li devient dès lors 
possible de ramener la philosophie à la logique. 

Le calcul des propositions décompose les p ropositions complexes, p ro
positions moléculaires, en propositions simples, atomiques. Cet « ato-
1nis1ne logique» permet d'évacuer toute équivoque. L'intelligence 
d'une proposition repose sur l'appréhension directe de sa forme logi
que. Pour libérer la logique des présuppositions métaphysiques, il faut 
se passer des notions de «sujet» et de « prédicat » qui en1pruntent trop 
leur sens à la pensée de l'être et de la substance. Une logique de la 
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fon ction et de la variable permet une formalisation rigoureuse. La 
fonction F « est frère de », par exen1ple, est une fonction à deux 
variables : x est frère de y se note (xFy). Les relations logiques ne sont 
donc plus réduites au j ugement d'attribution d'une qualité à un sujet. 
Ce travail de clarification pennet égalen1ent de dépasser le paradoxe de 
!' « Ünprédicativité » : le barbier qui rase tous les homn1es qui ne se 
rasent pas eLL'<-mêmes et seulement ceLL'<-là se rase-t-il lui-même ? Si 
oui, il dit faux, si non, il dit faux également. Pour sortir de cette 
in1passe, il faut reconnaître le caractère non logique du prédicat 
d'auto-appartenance : une classe d'objets ne peut être considérée 
cornme un objet faisant partie de la classe elle-même. Le barbier, 
conu11e élé1nent individuel, ne peut pas être nus sur le nlême plan que 
la classe d'objets« être rasé par un barbier 11 . Le paradoxe repose donc 
sur une confusion des plans. 

La logique lève les nlalentendus ; elle n'est pas un calcul nlais un lan
gage universel qui libère la pensée, et, partant, la vie elle- n1ê1ne. 
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(1889-1951) 

L'AMPLEUR DU DIRE 

Que peut-on dire ? La pratique ordinaire du langage se tient essentiel
lement dans la parole. Parler de est indirect: se parler c'est s'entretenir, 
se tenir n1utuelle1nent. Le Jjen que crée la parole iinporte plus que 
l'objet dont on parle. Parler pour ne rien dire ! Cette forn1ule stigma
tise une perte de te1nps ; mais elle a sans doute une sagesse ignorée. 
Dire excède nos pwssances ; dire, c'est dévoiler, mettre en présence 
d'une réalité autre que soi. Cette manjfestation de l'al tér ité n'est possi
ble qu'à propos des ('lits : « Le tableau est vert 11, «Je demeure à 
Montréal ». Les équivoques sont sans nombre dès lors que l'on vise 
autre chose que le fait dans sa positivité. Tout ce qui nous ünpo1te, la 
valeur, le sens, transcende donc notre capacité de dire. L' an1pleur du 
dire est très étroite. 

La phjJosophie prétend connaître la vérité ; elle prétend, en un mot, 
dire ce qui n'a pas encore été dit, ou Je dire sans équivoque. Son élé
ment est le langage ordinaire. Elle s'expose ainsi à de très nombreux 
pièges. La question « Qu'est-ce que le Bien ? » est tributaire d'une 
acception du rnot « être» comme copule logique : « être » met en rela
tion un suj et et un prédicat ; mais « être » signifie aussi la présence, la 
permanence, l'identité à soi ... ou tout à la fois. Comment dé1nêler ces 
niveau..x de sens ? Une langue fonnilisée pern1ettrait de n1ettre fin aux 
équivoques. Mais la clarté du sens tend à faire perdre la visée de l'alté
rité propre au dire. Comment, en effet, savoir si la représentation uni
voque n'est pas seulement tautologique ? Comment peut-on sortir de 
la formalisation pour affir n1er que les variables formelles sont l' expres-
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sion pour nous d'une réalité qui est en soi ? Ainsi, le souci de clarifica
tion du langage philosophique, loin de pennetrre de sauver la 
philosophie, en est larrêt de n1ort. 

La critique du langage o rdinaire est elle-même un fait de langage ; elle 
n'échappe donc pas à la cri tique qu'elle développe. L'exigence de 
rigueur conduit nécessaire1nent au silence. 

L'analyse du dire conclut paradoxalement au silence devant l'indicible. 
Mais le langage ne saurait se réduire au dire. L:interrogatif, l'impératif: 
échappent au dire : la den1ande ou l'ordre ne prétendent rien 
dévoiler ; ils ne sont ni vrais ni fitux. L'analyse fonnelle n'épuise pas 
tous les f.1.its de langage. Elle se limite au genre déclaratif: les proposi
tions for n1alisées sont indépendantes de tout contexte ; elles ne sont 
pas prononcées par un sujet situé dans la relation avec d'autres sujets. Si 
donc il est légitime de contester la prétention du langage à dire, il est 
égalen1ent légitüne de retrouver le sens du langage ordinaire. La signi
fication n'est pas constituée essentiellement par la forn1e logique de 
l'énoncé ; elle émane du contel\.'te. Elle n'est pas tour entière cornprise 
dans l'explicite, elle n'est pas non plus indépendante de l'intention du 
sujet qui parle. 

Il y a par conséquent un sens à redécouvrir le langage ordinaire. Mais il 
ne faut pas se méprendre : il n'y a là ni répudiation de la formalisation, 
ni réhabilitation de la philosophie co1nn1e savoir. 
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A 

LA QUESTION DE L'ETRE 

L'être en tant qu'être est l'obj et le plus élevé de la métaphysique.Après 
avoir connu les êtres dans leurs ditlèrences spécifiques et dans leurs 
traits comn1uns, par la physique, la pensée peut prétendre s'élever à la 
connaissance de l'être en lui-même. Ce proj et, inhérent à la métaphy-

' sique aristotélicienne, a pu donner lieu à une pensée de l'Etre qui est 
par soi, Dieu. O n peut appeler onto-théologie cette orientation de la 
1nétaphysique dans l'horizon du christianisn<e. 

La métaphysique ou l'onro-rhéologie ainsi compr ises o nt fair l'objet 
d 'une contestation radicale par la philosophie critique de Kant . Si, en 
effet, la connaissance est limitée au donné empirique, il est illégi time 
de prétendre « s'élever 11 à la connaissance des causes premières et, a for
tiori, à la connaissance de l'être en tant qu 'être. Notre connaissance ne 
saurait, en effet, transgresser les condi tions qui la rendent possible, à 
savoir le temps et l'espace. L'être, qui ne devient pas, ne saurai t nous 
être donné con1111e phénon1ène inscrit dans la succession temporelle. 
L'être, qui n'est pas un étant en particulier, ne saurait nous apparaître 
en un lieu. Il fàut donc se résoudre à exclure la métaphysique du 
cha1n p du connaissable. Cette critique lucide a pu donner lieu à une 
désaffection pour la question de l'être elle- mê1ne : sous prétexte que 
l'être n'est pas connaissable, on a oublié la q uestion de l'être ; du cri ti
cisme on est passé au positivisme, qui exige de limiter la spéculation au 
domaine des faits. 

O r ce passage est hautement dommageable : il condui t à ignorer le vrai 
sens de la critique de la nlétaphysique tout comn1e le sens de la ques
tion de l'être. 
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La critique de la métaphysique n'est pas réductible à un travail 
gnoséologique : elle dévoile la raison dans sa nature et son ambiguïté. 
La raison tend à rendre raison de tout ; son but est de trouver un prin
cipe inconditionné à partir duquel elle puisse tout déduire. Sa dyna
mique est donc tendanciellement hégén1onique ; elle tend à faire 
to1nber de force toute réalité sous sa législation, co1nme par un 
« arraisonnement », à la manière des corsaires. Pourtant, la raison n'a 
pas les 1noyens de ses ambi tions. JI convient donc d'asstuner cette 
impuissance : ne pas faire conu11e si l'on pouvait tout connaître, admet
tre que notre connaissance n'épuise pas le réel. li faut reconnaître la dif
Îerence abyssale entre les étants connaissables et l'être inconnaissable. 
Cette différence, que l on peut appeler « différence ontologique», ne 
doit pas être oubliée : elle existe pour nous aussi longtemps que nous 
nous soucions de l'être. Ce souci n'est pas dépassable : le nier com1ne 
vain, c'est encore être tributaire de l arraisonnement, vouloir que toute 
réalité soit j ustifiée par une raison d'être. Or, précisé1nent, le souci de 
l'être n'a pas de raison d'être, il n'est pas justifié par une fin, il ne s'ins
crit pas dans un ordre rationnel puisqu 'il est ce par quoi l'ordre des rai
sons apparaît comme funité. L'homme est précisément l'étant pour qui 
l'être est une question : il est celui qui montre sans démontrer, qui indi
que ce qui se dérobe ; il est un signe sans sens. La métaphysique com1ne 
connaissance et le positivis1ne doivent donc être renvoyés dos à dos 
com1ne égale1nent incapables d'assumer l'inconnaissable. 
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Chapitre 2 

Logique 

PASCAL ENGEL 

Professeur à l'université de Genève 

On peut présenter certaines des questions philosophiques les plus 
importantes que soulève la logique sous la forme de tro is problè
mes et de trois paradoxes : 

1 . Comment la logique peut-elle être féconde, si ses inférences 
sont triviales !paradoxe de Mill) ? 

2 . Comment la justification des lois logiques peut-elle évi ter d'être 
arbitraire ou circulaire (trilemme d 'Agrippo) ? 

3. Comment la logique peut-elle être normative !paradoxe de 
Lewis Carroll) ? 

Le premier problème peut être résolu si l'on caractérise le doma ine 
de la logique non seulement comme celui de la vérité, mais aussi 
comme celui de la preuve et de l'inférence. Une vérité peut être ana
lytique et en ce sens peu informative, mais néanmoins féconde, 
po rce qu'elle est démontrée. Le deuxième problème peut être résolu 
en admettant que Io justification des règles logiques est nécessaire
ment ci rculo ire. Le troisième problème requiert que l'on puisse corn-

~ prendre en quel sens une règ le logique peut avoir à la fois le 
]. pouvoir d'une ra ison normative et celui d'une cause mentale. 

~ 
0 
@ 
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TROIS PROBLÈMES ET TROIS PARADOXES 

Le problème de la trivialité de la logique 
et le paradoxe de Mill 

Considérez les inférences suivantes : 

(1) S 'il faii joui; il fait clail; or il fait joui; donc il jàit clai1: 

(2) Ou le clinrat se réchat!ffera inél11ctablen1ent, ou bien 11ous par
vie11dro11s à le 111aîtriser ; 11ous n'y parviendrons pas ; do11c le 
clin1at se récha1.!ffèra. 

(3) Aucun vrai philosophe n'est 111édiatiq11e. Quelques philoso
phes sont niédiatiques . . Donc quelques plzilosophes ne sont pas de 
vrais philosophes. 

Ce sont des inférences qu'on dit« logiques». En quel sens? D'abord au 
sens où la conclusion s'ensuit des pré1nisses nécessaire1nent : si les pré
misses sont vraies, la conclusion doit être vraie. Cette fonne de nécessité 
est la marque de la déduction. U ne inférence inductive telle que : 

(4) Il pleut. 

Donc les rues sont nrouillées. 

n'est pas nécessaire, bien qu'elle soit vraie le plus souvent : la prémisse 
peut être vraie et la conclusion fausse (la pluie peut être faible et s'éva
porer très vite). On dit quelquefois que les inférences inductives peu
vent être« défaites». La conclusion de (4) est vraie dans la plupart des 
cas, 1nais un seul contre-exen1ple peut « défaire » l'inférence. En ce 
sens, (4) n'est pas une inférence « logique». Les inferences déductives 
sont «logiques » ensuite au sens où les propositions (1 ), (2) et (3) sont 
vraies en vertu de leur forn1e : elles den1eureront Vl·aies 1nên1e si l'on 
substitue d'autres propositions à celles qui les con1posent. Par exen1ple, 
si (1) est vrai, alors l'inférence suivante l'est aussi : 

(1 ') Si la lrJne esi da11s so11 premier quariie1;je nrange un avissani ; 
la lune est dans son prenrier quartie1; donc je rnat\ge un croissant. 
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Le problème est que ces inferences sont également parfaitement trivia
les. On co1nprend en quoi elles sont valides si l'on co1nprend le sens 
des concepts en jeu. Par exe1nple, quelqu'un qui n'accepterait pas la 
conclusion « Il fait clai r » de l' inférence (1) serait tout simplement 

quelqu'un qui ne comprend pas le sens du mot «si ». Comme quicon
que parle français comprend le sens de ce n1ot, celui qui parvient à la 

conclusion de (1) ne réalise pas un e:x-ploi t. Co1nme on le dit souvent, 
les inférences logiques sont obvies. Mais cette évidence elle-même 
pose problèn1e. Conunent la Jogjque peut-elle nous apprendre quel

que chose si ses vérités sont des tautologies et si les inférences qu'elle 
autorise sont admises par tout le monde ? 

Un paradoxe, dû à John Stuart Mill, n1et bien ce problèn1e en valeur. 

Ce qui fait la 1narque d'une inference logique co1nme (1), (2) ou (3) 
est que la conclusion est d'une f.1çon ou d'antre antre déjà« contenue» 
dans les pré1nisses. En d'autres termes, il suffit de savoir qu'aucun vrai 

philosophe n'est médiatique et que quelques philosophes sont média
tiques pour savoir que ces derniers ne sont pas de vrais philosophes. 
Co1nn1e on Je dit, la conclusion « préserve» la vérité des prémisses 
dans la conclusion. Mais si c'est le cas, inférer la conclusion ne nous 

apprend rien . Inversement, supposons que la conclusion nous 
apprenne quelque chose que les pré1nisses ne disaient pas. Si c'est le 
cas, la conclusion aj oute quelque chose qui n'était pas déjà dans les 

pré1nisses, ou bien introduit des tennes dans un sens distinct de celui 
des prémisses, et l'inférence ne peut être valide. 11 sernble que l'on n'ait 
le choix qu'entre dire que les inférences déductives sont triviales, ou 

dire qu'elles ne sont pas valides. Comment une inference logique 
peut-elle être à la fois valide et non triviale ? Comn1ent peut-elle être 
une authentique connaissance ? 

L Voi1· leTexte 1 a,s. 1V!ill) de l'Annexe 1 en ligne. 
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La justification de la déduction et le trilemme d' Agrippa 

Le deuxième problème ne porte pas tan t sur la nature de la vérité logi
que que sur la justification des inférences déductives. Ces dernières 
sont considérées con11ne nécessaires et fiables par définition, à la diffé
rence des iruerences inductives, qui sont fi·agiles. Il existe un problème 
de la j ustification de l' induction, que Hume a formulé dans toute sa 
force : je ne peLU{ j ustifier mon inference inductive q ue le soleil se 
lèvera demain qu'en ad1nettant que, la plupart du te1nps, ce type 
d'inférence est correct. Mais 1non jugement à cet effet repose lui
mê1ne sur une induction. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur le 
principe selon lequel nos inférences inductives sont fiables, sinon en 
fàisant usage de ce même principe, et par conséquent la justification est 
circulaire. 

Y a-t-il un problème du nlême genre pour l'inférence déductive ? 
Oui. Qu'est-ce qui justifie nos inférences déductives ? Il sen1ble que ce 
soient les axion1es, ou les règles fonda1nentales grâce auxquelles nous 
fàisons des déductions. Par exemple, les règles du syllogisme telles que 
« Si to ut A est B et si tout B est C, alors tout A est C )), et sans doute des 
règles plus fonda1nentales, telles que celle que les 1nédiévau,-..c appe
laient n1odus pone11do ponens (ou «règle de détachen1ent ))) : «De Si 
P alors Q et de P, inférer Q. )) Adn1ettons, pour sün plifier, qu'il n'y ait 
qu'une seule règle de la logique, le nwdus potte11s . Est- elle j ustifiée ? D e 
deux choses l' une - si nous ne voulons pas tomber dans une régression 
à l'infini qui nous ferait remonter sans cesse à des règles plus fonda
mentales - ou bien elle est j ustifiée parce qu'elle nous paraît évidente, 
en vertu d'une sorte d'intuition primitive, ou bien elle doit être justi
fiée par u n raisonne1nent : 

• Dans le premier cas, le recours à une tàculté intellectuelle comme 
l'intuition revient à nomn1er un mystère plutôt qu 'à le résoudre : 
qu'est- ce qui nous garantit que ce qui nous sen1ble cor rect l'est 
vrain1ent ? 
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• Dans le second, si le 1nodus po11e11s est j ustifié par un raisonnement 
logique, ce raisonnen1ent devra recourir à la règle du n1odus ponens, 
et par conséquent la j ustification sera circulaire. O n peut le voir 
avec le raisonnement suivant, que l'on pourrait employer pour jus
tifier le 111odus pon.ens. Supposons que (i) « P »soit vrai et que (ii) « si 
P alors Q » le soit aussi. (iii) Par la table de vérité usuelle des énon
cés condi tionnels de la forme « Si . . . alors . . . », si « P » est vrai er si 
« Si P alors Q »est vrai, alors« Q » est vrai. (iv) Donc« Q » est vrai. 
Mais ce raisonnen1ent lui-1nên1e fait usage du n1odus po11en.s. Le pas
sage de (i) et (ii) à (iii) se fait précisément par cette règle. Notre jus
tification est donc circtùai re. 

M ais s'il en est ainsi de toutes les lois et règles de logique, comment 
peuvent- elles être justifiées ? Il semble que nous ayons Je choix seule-
1nent entre une j ustification arbitraire et une justification circulaire. 
C'est une version du problè1ne qu'Aristote posait au suj et des princi
pes et que les anciens sceptiques appelaient « trile1nme d'Agrippa » : 
ou nous devons remonter sans fin à des principes prenuers, ou nous 
nous arrêtons de manière arbitrai re, ou nous com1nettons u n cercle. 

Voir le Texte 2 (A1·istote) de l'Ar1nexe 1 en ligne. 

La normativité des règles logiques 
et le paradoxe de Lewis Carroll 

Le troisièn1e problè1ne porte sur la norn1ativité des règles logiques. 
L'une des caractér istiques principales de la logique est que ses règles 
sont contraignantes : si B s'ensuit logiquement de A, alors on doit infé
rer B de A. M ais d'où vient cette contrainte? Q u'est-ce qui fait, pour 
parler coni.me Wittgenstein, la « force du "doit" logique » ? C 'est l'une 
des leçons du fameux paradoxe formulé par Lewis Carroll dans son 
célèbre dialogue« Ce que la To1tue dit à Achille» (1895).Achille pré
sente à la Tortue les deux propositions : 
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(A) Des choses égales à la n1én1e chose sont égales entre elles. 

(B) Les deux côtés de ce triangle soni égaux à la n1énre chose. 

La Tortue devrait en inférer aisément, comme l'y invite Achille : 

(Z) Les deux côtés de ce triangle sont égaux entre eux. 

Mais elle refuse de le faire. Elle accepte cependant la proposition 

(C) Si A ei B sont vrais, alors (Z) doii être vrai. 

Mais elle refuse tottiours de tirer la conclusion (Z).Achille lui propose 
alors la proposition 

(D) Si A et Bel C sont 11rais, alors Z doit être 11rai. 

qu'elle accepte. Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion. L'his
toire peut continuer à l'infini. La leçon usuelle - et correcte - que l'on 
tire du paradoxe de Carroll est qu'il ne faut pas, comme le fait la Tor
tue, confondre une proposition tenue comn1e vraie, telle que (A) et 
(B), et une règle d'iiiférence, comme (C), qui n'est autre que celle du 
n1odus po11e11s. Ce qui provoque la régression à l'infini est que la Tortue 
adn1et (C), au n1ên1e titre que (A) et (B), conu11e une pré1nisse du rai
sonnen1ent devant la conduire à (Z). Mais une règle d'inférence n'est 
pas une prémisse ; c'est ce qui permet le passage même des prémisses à 
la conclusion. 

On peut aussi lire l'histoire comme posant un problème particulier au 
sttiet de la force des règles logiques. (C) est une vérité logique. Mais en 
quoi une vérité logique peut-elle nous conn·aindre à effectuer une 
inference ? En elle-même, une vérité ne contraint à rien. Même si on 
nous dit que (C) a la force d'une règle, en quoi cette règle nous oblige
t-elle à inférer la conclusion ? Autren1ent dit, qu'est-ce qui fait des véri
tés logiques des règles, et qu'est-ce qui fait que les règles logiques ont 
un pouvoir normatif: celui de nous guider dans nos raisonnements ' En 
quoi la logique peut-elle être norn1ative ? La Tortue sen1ble sceptique 
quant à la force de la règle et quant à la dureté du « doit » logique. 
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Achille a beau taper du poing sur la table, si la To rtue refuse d'inférer la 
conclusion, il est impuissant. Mais c'est paradoxal, car la logique devrait 
« prendre la Tortue à la gorge et la forcer à inférer la conclusion ». 

QU'EST-CE QUE LA LOGIQUE? 

Essayons de répondre au premier problèm e : comment les inférences 
logiques peuvent-elles nous apprendre quelque chose si elles sont 
purernent fon nelles? Q u'est-ce qui distingue une inférence logique 
d'une inference non logique ? 

C e qui fait des inférences (1)- (3) des inférences logiques est qu'elles sont 
vraies en vertu de leurfonne, ce qui veut dire que les contenus particu
liers des propositions interées importent peu, et que toute inférence 
reposant sur la nlême tran1e ou le nlê1ne 1noule est égale1nent valide. 
Dans (1), si l'on re1n place «Il f.1itjour » par« Les potirons sont bons» 
et « li fait clair» par « Cela fait une bonne soupe », l'interence demeu
rera valide. Dans (3), si l'on ren1place « vrai philosophe» par 
« chasseur » et « médiatique » par « peureux », l'inference den1eurera 
valide. Si l'on généralise en re1nplaçant les 1nots par des lettres, on peut 
dire que tou tes les inférences sont de la fonne : 

(a) Si Pet si P alors Q, alors Q. 

(b) Pou Q, or 11011 Q, donc l' 

(c) Auc11n A n'est B. Quelques A sont B. Donc q11elq11es A ne 
sont pas B. 

(a)-(c) sont des suites d'énoncés qui sont tottjours vrais, quels que 
soient les termes que l'on substitue aux lettres. C 'est également Je cas 
pour des vérités telles que : 

(d) p ou 11011 P. 

(e) Non (P et 11on P) . 
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On peut di re que ce sont des véritésfonne//es. Ces vér ités sont formelles 
parce qu 'y figurent certains termes spécifiques, tels que «si . . . alors», 
«ou», « ne .. . pas», ou «quelques». Ce sont des rennes « logiques», 
ou, comme on le dit quelquefois, des constantes logiques, parce qu'on ne 
peut les substituer dans les trames de raiso1u1e1nent sans changer la 
valeur de vérité des propositions, par opposition à des termes variables, 
tels que « P », « Q 11, «A » ou « B », qui peuvent changer. Cela nous 
donne une première caractérisation du domaine de la logique : elle ne 
porte que sur des vérités formelles et des interences qui sont valides en 
vertu de leur forme, laquelle est déterminée par la nature des constantes 
logiques. 

Mais cela soulève detDC questions épineuses. Tout d'abord, que sont 
exacte1nent les vérités forn1elles logiques? On vient de voir que (a)-(e) 
en font partie. Plus haut, on a conunencé par caractériser co1nme 
« logiques 1• des inférences comme : 

(f) Si ou est aujourd'hui dinianclte, 011 sera deniaù1 lundi. 

(g) Si tu es n1011 cousin, alors nos parents sont frères ou sœurs. 

(lt) Si le voisin du dessus habite au quafrièn1e, alors ttous so1nn1es 
. . . \ 

au tro1.s1e111e. 

Mais y a-t-il une logique des j ours de la semaine, une logique des liens 
de parenté ou une logique des relations de voisinage au 1nê1ne titre qu'il 
y a une logique de termes conu11e « ou», «et » et «quelques» ? On 
peut dire que les vérités (f)-(h) sont des vérités en vertu de la significa
tion des mots qui y figuren t, ou, selon l'un des sens de ce mot, des 
vérités analytiques. Mais est-ce que toutes les vérités analytiques en ce 
sens sont des véri tés logiques ' Si c'était le cas, la logique ne serait 
rien d'autre que le dictionnaire, et l'Académie française ou le Peti t 
Robert auraient le monopole sur la logique. Les vérités (a)-(e) aussi 
sont vraies en vertu du sens de 1nots comme « et » et « ou », et donc 
sont aussi «analytiques». Mais on a quand même l'impression que 
les vérités (a)-(e) sont encore plus forn1elles que les vérités (f)-(h). 
J) ' où vient la différence ? 
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La seconde question épineuse est la suivante : peut-il y avoir des vérités 
seule111en.t forn1elles ? Au sens traditionnel du 1not « vrai », celui de 
l'adaequatio rei et intellectus (adéquation du réel et de l'intelligence) et de 
la correspondance, toute vérité n'est-eUe pas vraie en vertu de l'exis
tence de faits, d'objets et de propriétés du monde ? « Le chat est sur le 
tapis » est vrai en vertu du fait que le chat est sur le tapis. Mais con1-
ment des propositions comme (a)- (c) ou (d)-(e) peuvent-elles être 
vraies en vertu de faits ? Par définition, les relations logiques semblent 
ne pas être des relations factuelles. Mais en quoi la relation exen1plifiée 
par l'infèrence (b) ci-dessus, par exemple, correspond-elle à un fait ? 
Faut-il dire qu' eUes sont vraies en vertu de faits fonnels ou de réalités 
pure1nent forn1elles ? C'est encore plus 1nystérieux. 

Plutôt que de soutenjr qu'il existerait, à côté des faits ordinaires du 
inonde, des faits forn1els, mieux vaut, sen1ble-t-il, dire que la logique 
ne porte pas du tout sur des faits, et n'a aucune vérité substantielle à 
nous proposer. N'est-ce pas ce que l'on entend habitueUement quand 
on dit, comn1e Kant, que la logique est une discipline qui ne s'occupe 
que « de la forme de la pensée en général » ? Mais si la logique est ainsi 
« vide », « tormeUe », co1nment peut-elle contribuer à la connaissance ? 
On retrouve ici le paradoxe de Mill. 

Pendant des siècles, de la naissance de la logique chez Aristote à la fin 
du X IX" siècle, on a limité le do1naine de la logique propre1nent dite à 
un peti t nombre d' inferences, ceUes qui contiennent des termes tels 
que « tous », « quelques », « aucun », à partir desquels on forme des 
inférences syllogistiques telles que (3) ci-dessus, et celles qui contien
nent des termes tels que « ne ... pas»,« si . . . alors», « ou », « et », qui 
lient des propositions de fonne sttjet-prédicat (par exemple« toutA est 
un B »)entre elles. La logique n'était autre que le répertoire des formes 
syUogistiques et propositionnelles valides. Parce que cela semblait 
n'être qu'une combinatoire, dont on pouvait au 1nieux améliorer la 
forn1ulation nlais pas la nature, Kant a pu affirn1er que la logique était 
une « science achevée» dans laquelle aucun progrès n'était possible. 
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Kant renforce encore le caractère trivial de la logique quand il nous dit 
que c'est seulen1ent un canon, un ense1n ble de règles pour l'entende
ment, et non pas un 01ga1zo11, un instrument pour la connaissance. Le 
problème que pose cette conception est que si la logique est supposée 
être un ense1nble de règles pour le raiso1111en1ent, son don1aine se res
treint à un très petit no1nbre de raisonnen1ents. Cependant, dès l'Anti
q uité, on a admis qu'il existe des raisonnements qui ont un certain 
caractère fonnel, mais qui ne relèvent pas de la logique propre1nent 
dite. Aristote distinguait clairen1ent les inte rences inductives ou par 
signes, telles que (4) ci-dessus, des syllogismes. Il admettait aussi qu 'on 
peut parler de « syllogismes pratiques », com1ne dans le cas suivant : 

(5) Toui ce qui esi sucré est bon à 11ia11gei: 

Cet ali111ent est sucré. 

Do11c je 1n'e1z vais le n1a11ger. 

où la conclusion n'est pas une proposition, n1ais une action. Nulle 
nécessité ici, car il peut arriver que l'agent ad1nette les prémisses mais 
ne tire pas la conclusion ; mais il y a bien ici quelque chose comme 
une forme. Il est cependant difficile de dire que c'est la logique qui 
conduit l'agent à 1nanger la chose sucrée ! Aristote reconnaissait aussi 
l'existence de raisonnements modaux au moyen de termes tels que 
« nécessaire », « possible »ou « impossible » et d'inférences telles que : 

(6) Socrate est 11écessaire1nent un ho1nn1e, 

donc il est i1npossible que Socrate soit un alligato1: 

Faut-il compter « nécessaire» et « possible 11 au nombre des constantes 
logiques ? lndéniable1nent oui, dans la 1n esure où (6) est bien une infè
rence valide en ve1tu de sa forn1e. Mais c'est moins clair si le critère du 
logique est celui de l'évidence des concepts en cause. Nos intuitions 
quant à la possibilité et à la nécessité sont plus fragiles que celles qui 
s'attachent aux relations entre « tous 11 et« quelques». De 1nên1e, il y a 
des inférences te1nporelles valides : 
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(7) Si tu as perdu ta 111011tre hier, a/01:s tu n'as plus de 1nontre 
aujourd 'liu i. 

et les logiciens médiévaux s' intéressaient beaucoup aux inîerences 
impliquant des obligations et des permissions, telles que 

(8) S'il est pern1is de faire A ou B, alors il est pennis de faire A. 

Mais cela autorise- t-il à parler d'une logique du temps et d'une logi
que « déontique » ? 

Le cas le plus épineux est celui des raisonnements mathématiques. Dès 
Aristote, les logiciens ont reconnu la parenté qui existe entre les rai
sonnements forn1els syllogistiques et certains raisonnen1ents mathéma
tiques, mais il a fallu attendre Leibniz et Boole pour que ces relations 
soient explorées systématiquement. Et ce n'est qu'avec Frege que des 
notions logiques con11ne le concept, le prédicai et la relation ont été analy
sées à par tir de la notion 1nathé1natique de fonction. En exprin1ant la 
logique classique sous la fonne d'u ne théorie de la quantification, au 
1noyen de foncteurs et de variables co1rune « Il existe u n x » et« Pour 
tout x »,Frege a pu exprimer une très grande partie de l'arithmétique 
par le biais de la logique, et formuler la thèse « logiciste » selon laquelle 
les n1athén1atiques sont de la logique. 

Cette thèse permet de répondre au problème posé par Mill . Une pro
position logique est une proposition qui exen1plifie une loi logique, 
comme « non (A er non A) 11, o u bien q u'on peur pro uver ou dér iver 
à partir de lois logiques, d'autres proposi tions. Or une preuve, même 
à pa1tir de concepts logiques, n'est pas triviale : la dérivation m ên1e, 
qui peur être complexe, nous apprend quelque chose que nous ne 
savions pas. C 'est en partie ce qu'entendait Leibniz quand il disait des 
propositions logiques qu'elles relèvent de la « force de la forme» (vis 
jàrniae) . Le critère du logique et du fonnel devient la possibilité de la 
preu11e. Les propositions que Kant appelait « analytiques » et qu' il 
jugeait vides ou stériles, deviennent, avec la logique de Frege et 
Russell, des propositions fécondes : conune le dit Frege, le prédicat y 
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est contenu dans le suj et, non pas comme la poutre est dans le toit, 
mais conune le fruit est dans la graine. 

La réduction des mathématiques à la logique espérée par la thèse logi
ciste a échoué, parce que la logique ne pern1et pas d'exprimer la théo
rie des ensembles. Mais l'idée que le domaine du logique peut être 
circonscrit conune celui de la preuve s'est in1posée. Il y a logique, en 
un sens minimal, à partir d u moment où l'on a affaire à un ensemble 
de concepts circonscrits en ~·os par la logique classique (celle des 
constantes logiques du calcul des propositions et de la quantification 
sur des variables d'individus) et par une certaine structure dén1onstra
tive. On peut alors formaliser la structure des preuves elles-mêmes et 
donner une définition des vérités logiques. Par exen1ple, « et » (« & ») 

est une constante logique qui o béir atL'< règles : 

A 

B 

A&B 
{& introduction) 

A&B 

A 

A&B 

B 
(&élimination) 

On donnerait de même les règles pour « si . . . alors 11 (« ::i ») : 

A 

B 
(::> introduction) 

A ::i B 

A 

B 
(::> élimination = modus ponens) 

Les règles qui pern1ettent d'introduire ou d'éliminer un connecteur 
d'une proposition par interence (ici indiquée par la barre horizontale) 
difinisse11t le sens de la const.1nte en question, et le fait qu'une vérité 
dépende de ces règles en fait une vérité analytique. Ces règles détermi
nent aussi la table de vérité de« & » (une conjonction n'est vraie que si 
les deux nlembres en sont vrais). Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que 
les règles soient cohérentes ou non contradictoires. Il serait absurde, en 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



logique 61 

ce sens, d'admettre une constante logique, nommons-la tonk, qui 
réponde aux règles suivantes incohérentes : 

A 

A lonkB 
(lonk-i ntroduction) 

A fonk B 

B 
1 lonk·éliminalion) 

Il est f.1cile de voir en quoi ces règles sont incohérentes. Elles permet
tent d'inferer n'importe quoi de n'importe quoi. Par e,'{emple, de : 

(i) 2 + 2 = 4 

on peut inférer : 

(ii) 2 + 2 = 4 tonk n1agra11d-111èrefait du vélo (partonk-intro
duction) 

et de (ii) on peut inférer : 

(iii) 1na gm11d-111ère jàit du vélo (par tonk -éli111inatio11). 

Cela montre que tonk ne peur pas être un connecteur logique. Les règles 
qui le gouvernent ne permettent pas de déterminer des conditions de 
vérité pour les phrases obtenues à partir de cet opérateur. La table de 
vérité de fottk est tout simple1nent indéchiffi:able. Le critère 1niniinal 
du logique est qu'on ne peut pas inférer n'importe quoi de n'importe 
quoi. Le cas de to11k nlOntre aussi que l'on ne peur pas simplement 
introduiJ·e telle ou telle règle par stipulation. Il faut aussi que la règle 
détermine des phrases qui ont un sens, c'est-à-dire des conditions de 

' . ' vente. 

li y a donc des conditions nécessaires minimales pour qu'une constante 
soit une constante logique, qu'on peut tenir cornme circonscrivant le 
don1aine des vérités analytiques.Toute la question est alors : ces condi
tions sont- elles exhaustives et exclusives ? .Er la réponse de la plupart 
des logiciens contemporains est négative. Le sens même des constantes 
logiques peut être discuté. Selon la conception classique de la vérité, 
une proposition est vraie ou fausse indépendarmnent des moyens que 
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nous avons de la prouver. La notion classique de vérité peut s'exprimer 
au nloyen de l'équivalence suivante : 

(T) « P » est vrai si et se1Jlen-1ent si P. 

Le concept de négation peut s'exprimer ainsi : 

(N) « 11on P " esi vrai si ei seulen1ent si 11011 P. 

Mais selon les philosophes et mathén1ariciens intuitio1uustes (co1nme 
Descartes, Kant et Poincaré), une vérité n'est une vérité que si elle 
peut être assertée, prouvée ou dé1nontrée telle. Le schén1a (T) doit être 
re1n placé par : 

(tl) « P » est assertable si et seule111e11t si on a une preuve que P. 

Il s'ensuit que la négation logique (« ne ... pas») n'a pas pour eux le 
sens de (N), 1nais le sens suivant : 

{l\JJ) « non P »est vrai si et se11/en1ent si P n'est pas assertable. 

Mais (NI) n'est pas équivalent à (N), conune le nlOntre le cas de la 
double négation. Pour un logicien classique, « non (non P) >) est équi
valent à « P ». Mais pour un logicien in tuitionniste,« non (non P) » ne 
peut pas être équivalent à P, car le fait que P soit assertable n'équivaut 
pas au fait qu'il ne soi t pas assertable qu'il n'est pas assertable que l~ Du 
fàit que l'on ne puisse pas affirmer que l'on ne peut pas affirmer que le 
monstre du Loch Ness existe, il ne s'ensuit pas que l'on puisse affinner 
que le monstre du Loch N ess existe. 

La logique intui tionniste se prête, comme la logique classique, à une 
structure de preuves canoniques, et à ce titre elle peut être appelée ana
lytique er formelle tout autant que celle-ci. Il en est de même de la 
logique des modalités, où les constantes logiques sont « il est néces
saire» et« il est possible ». On peut en ce sens admettre tout un ensem
ble de logiques, qui répondent aux critères nunimaux du formel. Mais 
il n'en demeure pas moins qu'il existe de grandes dif:ïerences entre ces 
logiques et la logique classique : elles ne rendent pas vraies les 1nên1es 
propositions. La logjque classique de la quantification est coniplète (cou-
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tes les véri tés exprimables par cette logique peuvent être prouvées à 
pa1tir des a.xiomes et règles de base, et toutes les propositions qui peu
vent être prouvées à partir des axio1nes et règles déternùnent des véri
tés) , elle est décidable (toutes les p ropositions qui sont des théorèmes ou 
des vérités peuvent être déternùnées telles), et elle a diverses autres pro
priétés « nlétathéoriques » ou structurales, que les logiques non classi
ques n'ont pas. En ce sens, elle est «plus» formelle que des logiques 
co1nme la logique intuitionniste ou la logique modale. 

Le cr itère de la forme logique n'est pas une atlàire de to ut ou rien. li y 
a des degrés dans la forn1e, qu'on pourrait envisager ainsi : certaines 
inférences, co1nn1e (f) ci-dessus, ou « Si Rome est au Nord de Naples, 
alors N aples est au Sud de Rome», o u « S'il y a des éclairs, il y a du 
tonnerre » sont correctes en vertu de la signification des concepts, ou 
en vertu de certaines relations quasi en1piriques (conu11e celle, causale, 
qui unit l'éclair et le tonnerre). On peut les appeler des infèrences 
n1atérielles ou des intèrences associées aux rôles co11ceptuels des concepts 
en jeu et de leurs relations 1nutuelles. La liste de ces infèrences est en 
principe indéfinie. Mais cela ne veut pas dire q ue ces infèrences soient 
des inferences logiques . D'autres inférences et d'autres concepts sont 
plus fonnels, parce qu'ils pa1tagent des structures co1nmunes avec les 
constantes logiques classiques (ainsi, le nécessaire est ce qui est vrai 
dans tous les mondes possibles, le possible est ce qui est vrai dans au 
n1oins un inonde possible). Mais plus une logique fait appel à des postu
lats sur la nature des entités et des propriétés qu'elle représente, moins 
la fonne est «pure ». On peut s'en apercevoi r si l'on considère par 
exe1nple l'idée d'une logique des entités fictionnelles. 

Y a-t-il une logique de la fiction ? 

L'idée d'une logique de la fiction semble, d 'entrée de jeu, contradic
toire. Car Io logique s'occupe, par définition, de propositions vra ies 
ou fausses, et des relations inférentielles entre ces propositions. Mais 
comment des propositions au sujet d'entités fictives, comme Pégase, le 
dragon Fafner ou Anna Karénine peuvent-elles être vraies ? Et si une 
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proposition n'a de sens que si l'on peut en déterminer les conditions 
de vérité, il semble bien que de telles propositions n'aient pas de sens. 
Pourtant elles semblent b ien dénoter cerfo ines entités, peut-être des 
entités fiction ne lies ... 

En logique contemporaine, les énoncés existentiels de Io forme de « Il 
existe un x qui est F » sont supposés porter tou jours sur un objet exis
tant. En revanche, des énoncés universels de la forme de « Pour tout x, 
x est F », comme« Tous les dragons volent » n'impliquent pas qu' il y oit 
des x qui soien t F. C'est pourquoi un énoncé comme« Tous les dragons 
volent » n' implique pas qu' il y oit des dragons en logique contempo· 
raine. En logique traditionnelle, ou contraire, « Tous les A sont B » 
implique que les A existent. Cela signifie que pour un logicien contem· 
poro in, « Quelque chose existe » doit être une vérité logique ou 
analytique ! Comment, dons ces conditions, peut-on parler de ce qui 
n'existe pas? Certa ins logiciens soutiennent que « Il existe un x qui 
est F » n' est pas une vérité logique. Ils n'acceptent pas que tous les 
noms et variables d' un langage aient une référence, et par conséquent 
admettent qu'il peut y avoir une logique libre de l'hypothèse d'exis
tence. Dans certa ins cas, « Il existe un x qui est F » est vrai, dans 
d'autres non. On appelle les logiques de ce type des logiques libres. 
Ces logiques, pas plus que Io logique classique, ne disent que les enti· 
tés non existantes existent. Leur liberté tient au fait qu'elles rejettent 
l'hypothèse classique selon laquelle tout nom doit avoir une dénota tion. 
Elles permettent de rendre compte de la d ifférence entre les termes qui 
ne dénotent rien et ceux qui dénotent des entités non existantes. 

Une logique de Io fiction est-elle est formelle ? Oui, dons Io mesure où 
elle repose, comme Io logique classique de la quantification, sur des 
règles formolisables. Non, dons Io mesure où elle prend parti sur 
l'existence ou non de certaines entités. Celle décision dépend de ce 
que l'on tient comme étant Io réalité, et ce n'est pas à Io logique de le 
dire. En ce sens, Io logique de Io fiction n' est pas une logique stricte
ment formelle. 

Si nous comprenons la notion de vérité fonnelle et analytique au sens 
de l'existence d'un ense1nble de règles déterminant la structure de 
preuves, nous pouvons répondre au paradoxe de Mill. Le domaine du 
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logique est à la fois trivial , au sens où il est ci rconscr it par des règles 
puren1ent structurales, et fécond, parce qu'il autorise des preuves qui ne 
sont pas triviales nlais fécondes. Il n'est donc pas vrai, contraire1nent à 
ce que soutient W ittgenstein, qu'« en logique, il n'y a pas de surprises». 

LA JUSTIFICATION DE LA DÉDUCTION 
Q u 'est-ce qui justifie les règles logiques? Il semble qu 'il n'y ait que 
quatre réponses possibles : 

a. La réponse psychologiste : les lois logiques sont des lois naturelles 
de la psychologie humaine. 

b. La réponse platonicienne : la logique repose sur les lois d'u n univers 
suprasensible. 

c. La réponse conventionnaliste : la logique repose sur un ensen1ble de 
conventions. 

d . La réponse « holiste » : les inférences ne for ment pas une classe spé-
cifique mais reposen t sur l'ensemble des inferences du langage. 

Co1nn1e nous allons le voir, aucune n'est vraünent satisfaisante, parce 
qu'elles entraînent toutes une fonne de justification circulaire. 

Selon la thèse a., le psychologis1ne, les lois logiques sont des lois natu
relles de l'esprit hun1ain. Elles sont fondées dans notre nature. Cela 
signifie qu'elles pourraient parfaitement changer, si no tre nature psy
chologique et biologique, 1n ais aussi notre nature sociale, venaient à 
changer. Cornn1e Frege et Husserl n'ont pas eu de mal à le nlOntrer, le 
psychologisme condui t à une forme de relativisme : les lois logiques ne 
sont vraies que pour un type d'esprit ou un type de com1n unauté, et il 
n'y a rien de plus en elles que le fait qu 'elles soient acceptées. Mais on 
rencontre un argun1ent plus fort contre le psychologisme : il ne peut 
produire qu'une justification circulaire. Supposons q ue l'on puisse éta
blir, par u n argun1ent évolutionniste dan,vinien, que la pensée 
humaine a évolué de telle sorte qu'elle en soit venue à tenir le principe 
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de non-contradiction comme un pr incipe fondamental de la rationalité 
humaine. Une telle démonstration devra nécessairement présupposer la 
validité de ce principe, puisqu'il n'est possible de 1nontrer qu 'il a une 
o rigine biologique et psychologique qu'en admettant sa validité rn ême. 
Plus générale1nent, si le psychologisme était vTai, on devrait pouvoir 
difinir les concepts et les pensées objectifS, logiques et nlathématiques 
en termes de no tions psychologiques, sans présupposer les conceptS 
de ce defi11ien.s (définissant). M ais toute défini tion psychologiste de 
concepts et de pensées contient in1pliciten1ent les notions à définir. 

Voir le Texte 3 (E. Husserl) de l'Ar1nexe 1 en ligne. 

L'option platonicienne b. évite cet écueil, mais elle se heurte atL'< 
objections que !'on peut adresser à toute conception platonicienne en 
ontologie et en théorie de la connaissance : outre qu 'elle postule 
l'existence d'entités mystérieuses appartenant au domaine des pensées 
en soi - les lois logiques-, elle fait aussi un nlystère de la manière dont 
l'esprit peut y accéder. Invoquer l' intui tion des essences n'a j amais 
perrnis de co1nprendre comment fonctionnait cette faculté. Est- ce que 
l'on peut dire que nous« voyons», ou «avons l'in tuition» que, de Pet 
si P alors Q , il suit que Q ? Mais conl.rnent peut-on avoir l' intuition 
d'une forrne, si l'intui tion est elle-1nême un acte de saisie immédiate et 
particulière ? C'est la raison pour laquelle les philosophes et logiciens 
intuitionnistes refusent la conception platonicienne. 

La réponse c. a davantage d'attrait. Elle fut principalen1ent défendue, 
au XX" siècle, par les posi tivistes logiques et par Carnap. Les règles logi
ques sont vraies en vertu de conventions linguistiques quant à la signi
fication des termes. Elles sont en ce sens le produit de nos intentions et 
de nos stipulations quant à la n<anière dont nous entendons définir les 
termes de notre langage. Selon Carnap, des règles cornme les règles 
d'introduction et d'élinunation pour le connecteur« et» énoncées ci
dessus sont !'expression de conventions portant sur la signification, et 
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la logique tour entière repose sur de telles conventions. La consé
quence inu11édiate de cette thèse est que ces règles sont, dans une large 
1nesure, arbitraires, au sens où nous pourrions pa1faitement en adopter 
d'autres, si nos besoins s'avéraient difièrents pour des raisons pragmati
ques. Co1nme le dit Carnap, « en logique il n'y a pas de 1norale, tout le 
inonde est libre de choisir le systèn1e qui lui convient ».Ce principe de 
tolérance en logique a non seulement comme conséquence qu'il 
n'existe pas de critère absolu de ce qu'est une logique, 1nais aussi qu'il 
n'y a pas d'autre fonde1nent de la vérité logique que les conventions 
passées entre les utilisateurs d'un langage. 

Mais cette conception se heurte elle aussi, comme l'a n<ontré Q uine, à 
l'objection de circularité. Supposons que ce qui justifie nos lois logi
ques fondamentales soient des conventions. Dans ce cas, comment 
dériver ces lois à partir de ces conventions ? Si, co1nme il y a lieu de le 
penser, cette dér ivation n'est pas immédiate, et doit passer par des 
règles d'inférence, comment éviter de passer par des règles d'infèrences 
logiques pour dériver la logique de conventions, autrement dit conu11ent 
éviter de présupposer la logique pour dériver la logique de 
conventions ? On ne peut dériver la logique de conventions de signifi
cation que n1oyennant la logique elle-1nên1e, et la dérivation est donc 
circulaire. On peut le voir aisément avec la tentative suivante de dér i
vation du 111odus poneus (MP) : 

Supposez qu'il y ait une convention de la fonne : pour tout x, y et z , si 
x et y sont dans la relation MP à z, alors x et y irnpliquent z . Supposez 
que les phrases particulières « P » et « Si P alors Q » sont dans la rela
tion MP à « Q ».Est-ce que« P » et« si P alors Q » impliquent « Q » ? 
Si nous raisonnons ainsi : 

{a) " P » et « si P alors Q » so1tt da1ts la relatio11 M P à « Q » . 

(b) Si « P » ei « Si P alors Q » sont dans la relation MP à 
<1 Q »,alors <1 P »et <1 si P alo1:s Q » itnplique1ti <1 Q ». 

{c) Donc <1 P » et« si P alors Q » i1nplique11t « Q ». 
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Mais la question de savoir si la conclusion (c) est vraie est précisément 
la question de savoir si (a), (b) et (c) sont dans la relation MP ! 

Peur-être cette circular ité n'esr-elle pas vicieuse, mais vertueuse. La j us
tification usuelle que do1111ent les logiciens de leurs règles logiques 
consiste à s'appuyer sur des théorèn<es de con<plétude, en vue de mon
trer q ue toutes les vérités logiques sonr bien des propositions dérivables 
des règles de la logique, et 11ice vet~\a. O r la dén1onstration de ces théorè
mes de co1nplétude s'appuie elle- n<ê1ne sur les règles à justifier (par 
exemple 111od11s pan.eus) . Comment f.1.ire autrement ? O n ne peut pas 
justifier une pratique inférentielle sans s'appuyer sur cette pratique elle
mên1e. C'est ce que soutient la conception holiste de la justification : 
nos règles d'inferences sonr j ustifiées par l'e11se1nble des règles d'inféren
ces de notre langage, et non pas isolén1ent . Le sens des constantes logi
ques ne peut pas être spécifié de 1nanière atomistique (conune pour les 
règles ci-dessus concernant « er »). Selon une conception holisre de la 
signification, non sewement un mot n'a de sens que dans le contexte 
d'une phrase, n1ais une phrase n'a de sens que dans le conte21.1:e d 'un 
ensemble de phrases, et sans doute d'un langage ro ut entier. Comm e le 
dit Nelson Goodman, on 1nodifie une règle si elle engendre une infè
rence que nous ne sonunes pas prêts à accepter ; on rejette une infé
rence si elle viole une règle que nous ne sommes pas prêts à modifier. 

Voir le Texte 4 (N. Goodnian) de l'Annexe 1 en ligne. 

Il n'y a pas, dans ces conditions, de justification absolue, mais seule
ment relative. Il importe aussi de voir en quoi cette conceptio n modi
fie considérable1nent notre conception de la logique elle-1nê1ne. Si des 
règles logiques peuvent être changées sous la pression de nos j uge
ments empiriques, et scienti fiques en général, alors la logique n'est 
plus circonscrite com1ne le domaine des vér ités formelles et analyti
ques. Toute proposition esi associée en pri11dpe à tout autre, et peut être révisée. 
Il s'ensuit que cela n'a plus de sens de distinguer des propositions 
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analytiques, a priori et vraies en vertu de la signjfication d'une part, et 
des proposi tions synthétiques, a posteriori et empiriques d'autre part. 
Quine en tire la conséquence : il n'y a pas de ruffe rence de principe 
entre la vérité logique et la vérité cout court. Certes, certaines de nos 
règles ont une résistance plus grande et peuvent en ce sens être appe
lées analytiques, mais elles n'ont pas, pour ainsi dire, ce statut de plein 
droit. On j ustifie nos inférences logiques de la 1naruère dont on justifie 
n 'ünpoite quelle proposition e1npirique. C ela revient à dire qu'il n'est 
pas possible de justifier les lois logiques par le type de garantie qu 'espé
rait !' épisrén1ologie traditio1u1elle. 

Cette conséquence conduit to ut dro it au scepticisme ou à une forme 
d'empirisme proche de celle de Mill, pour q ui la logique parle ro ut 
autant du inonde que la science elle-1nême. Le seul n<oyen d'échapper 
à ces conséquences est d'ad1nettre qu'on ne peut pas donner de justifi
cation non circulaire des règles logiques. À un moment où un autre, 
on devra présupposer la logique pour justifier la logjque. En ce sens, le 
ho liste a raison. Mais il ne s'ensuit pas que !'on doive accepter que la 
justification de nos inférences logiques est identique à celle de nos 
inférences non logiques, ou qu 'il n'y a aucune rutference entre infe:
rences nlatérielles er inférences fonnelles. La réponse qu'il nous fait 

donner est que ce sont les règles mêmes des constantes logiques qlli 
justifient celles-ci, dans la mesure où elles constituent im1néruate1nent 
le sens des interences qui les contiennent. Cela signifie qu'il n'est pas 
nécessaire, dans le cas de règles comme celles du « et » et du 111odus 
ponens, de recourir à une justification antécédente pour être autorisé à 
l'uti liser. Une règle logique est en ce sens justifiée, tour comme un 
sttjet est immédiatement justifié, sur la base de ses perceptions, à croire 
ce qu'il voir o u entend. L'erreur commise par le sceptique qui nous 
demande de justifier nos règles consiste à supposer que nous avons 
besoin de quelque j ustification antécédente à l'emploi de nos règles. 
Mais iJ n'est pas nécessaire de remonter à une celle justi fication. 
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Dans la mesure o ù nous admettons que les règles d'infèrence associées 
à chaque constante logique définissent et autorisent son e1nploi, cela 
revient bien à admettre une différence entre les inférences analytiques 
et les autres. Mais il n'y a aucune raison d'en conclure que le conven
tionnalis1ne est vrai. C 'est pour des raisons objectives, qui n'ont rien à 
voir avec le choix d'un langage, que des règles conu11e celles qui gou
vernent « et » et « o u 11, par exemple, sont valides, et que des règles 
cornme celles du pseudo-connecteur tonk ne le sont pas. 

, 
LA NORMATIVITE DE LA LOGIQUE 

Venons-en, po ur finjr, au problème de savoir comment les lois et règles 
logiques peuvent être la norme de notre comporte1nent intèrentiel, ce 
que la Tortue de Lev.ris Carroll dé1ùe. Selon Kant, la logique ne traite 
pas de la manjère dont on pense efièctivement, mais de la manjère 
dont on devrait penser. 

Voil· le Texte 5 (E. Kant) de l' Atznexe 1 en ligne. 

Elle j oue un rôle normatif, conu11e canon pour l'entendement plutôt 
que, conune le soutenait Aristote, un rôle d'instrun<ent ou d'oi;gatwn. 
Johan Friedrich Herbart ira jusqu'à dire que la logique est « l'éthique 
de la pensée ». Frege, dans une veine sinùlaire, soutenait que « vrai » 

joue en logique Je même rôle que celui que joue« bon» en éthique et 
« beau » en esthétique, et l'on parlera, à la fin du XIX" siècle, de ces trois 
disciplines conu11e de «sciences norn1atives ». Mais la logique est-elle 
une sorte d'éthique ? 

Cette question est en un sens la n<ême que la vieille question : la logi
que est-elle une science ou un art ? Est- ce un recueil de vérités ou une 
méthode pour la vérité ? Q uand on ouvTe un n1anuel de logique, on 
trouve deux sortes de propositions : celles qui sont des vérités logiques, 
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comme la loi du tiers exclu A ou non A, et celles que l'on déduit à partir 
des premières. Mais qu'une loi logique soit vTaie est sünple1nent un 
fait. En quoi une loi aurait-elle en elle-n1ême un pouvoir nonnatif 
pour notre pensée ? En quoi devrait-elle nous guider sur ce que nous 
devons inférer ? Husserl, dans ses Reclierclies logiques, dénonçait là une 
confusion entre la loi et son application : pour lui, les lois logiques sont 
des vérités qui décr ivent un certain type de faits (non empiriques) et 
qui n'ont en elles-1nêmes aucun pouvoir de prescription, 1nais elles 
fondent certains énoncés prescriptifs qui nous dictent ce que nous 
devons inferer. Mais comme le montre l'histoire de Lev.ris Carroll , il ne 
faut pas confondre une vérité logique, comme Si 1; et si P alors Q, 
alors Q, qui dit que toute proposition de cette fonne est vraie, avec une 
règle d'inférence comme de P, et de si P alors Q, i1fferer Q. Seule la seconde 
a un pouvoir prescriptif. Une véri té logique ne peut pas plus nous 
pousser à tirer une conclusion que la loi de la chute des corps ne peut 
« pousser » un corps à tomber. La Tortue n'a tout simple1nent pas com
pris ce qu'est une règle. 

On peur tirer des leçons divergentes du paradoxe de Carroll. On peut 
d'abord en conclure que les lois logiques ne doivent pas être conçues, 
quand il s'agit de les appliquer à notre raisonne1nent, conune des 
impératif$ catégoriques, à la manière de la loi morale selon Kant, mais 
comme des règles. Mais alors elles n'ont pas plus de force que des 
conventions. Selon Wittgenstein, il ne faut pas se laisser abuser par la 
«dureté du doit logique», qui n'est qu'apparente, et il faut plutôt 
concevoir les règles logiques comme des conventions que comme des 
lois d'airain. Mais peut-on réelle1nent n1ettre sur le mên1e plan le prin
cipe de non-contradiction et les règles du code de la route ? On 
retrouve le « en logique il n'y a pas de morale » de Carnap. Mais alors 
le parallèle logique/ éthique cesse juste1nent de valoir, puisque l'affir-
1nation de Carnap signifie que les lois logiques sont par définition 
autre chose que des impératif$ catégoriques éthiques. Cependant, on 
peut aussi transposer la fable de Carroll aux nonnes éthiques. Suppo
sons qu'Achille présente à la Tortue les deux préni.isses : « Il ne f.1ut pas 
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mentir» et : « Dire ceci serai t un mensonge »,et que le Tortue refuse la 
conclusion : « Il ne fau t pas dire ceci ».Après tout, il nous arrive sou
vent d'accepter certains principes, 1nais de ne pas nous y conforn1er. 
Appliquée au," normes éthiques, l'attitude de la Tortue signifierait un 
scepticisn1e radical quant à la force des in1pératifS éthiques. David 
Hun1e a défendu ce type de scepticisn1e quant à la raison pratique : 
selon lui, la raison est nécessairement « l'esclave des passions», et par 
conséquent aucun impératif raisonnable ne peut guider nos actions. Si 
l'on applique la nlên1e leçon à la logique, il ne nous reste qu 'une seule 
réponse possible à la Tortue : il faut lui dire qu'un processus causal dans 
son esprit est ce qui la pousse à inférer la conclusion. Mais la force des 
norn1es logiques n'a alors plus rien de nonnatif: elle se réduit à un fait. 
Autant di re qu'elles n'ont r ien de normatif, comme le soutiennent les 
philosophes pour qui les cadres logiques de pensée sont pure1nent rela
tifS à nos conditions culturelles ou géographiques. 

Cette critique de la logique rejoint celle, classique, qu'adressait Scho
penhauer à la logique : 

" Il 111 est pas nécessaire de se charger la 1nén10ire de cette joule de 
préceptes, car si la logique a un intérêt spéculatif pour la philoso
phie, elle est dépourvue d'utilité pratique. 011 peut dire que la 
logique joue, à /'égard du raiso1111e1ne11t, le rôle de la basse conti
nue en 111usiq11e, 011, à parler nwi11s exacten1ent, le rôle de l' éthi
que par rapport à la veriu, ou de l'esthéiique par rapport à l'art. n 
faut d'ailleurs reco11naître que l'étude de la science du beau 111 a 
pas encore produit un seul artiste, pas plus que l'étude de la 
1norale un ho1111ête honnne .. . On 11'aguère besoin d'i11voquer les 
règles de la logique soit pour éviter un paralogisnre, soit pour.faire 
uu raisonnen1ent juste ; le plus grand logicie11 du inonde les laisse 
coniplèienient de côté lorsq1J'il raisonne pour de bo11 . » 

Selon Schopenhauer, l'usage naturel de la raison n'a pas besoin de logi
que. Elle n'est qu'un exercice de représentation inutile de règles qu'on 
a déjà. On retrouverait la mê1ne idée dans toute l'histoire de la phjlo-
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sophie, qu'il s'agisse des polémjques de Platon contre les sophistes, des 
critiques des sceptiques contre les dialecticiens du Lycée ou du Porti
que, des hom1n es de la Renaissance contre les scolastiques, et bien 
entendu de Descartes, contre ceux qui 

<1 prétendent go1111er11er la raison luunailie en lui prescrivant cer
taines jorn1es d'mgun1e11tatio11 qui concluent m1ec une telle néces
sité que la raison qui s'y corifie a beau se dispenser, se 111ettant en 
quelque so1te en vacances, de co11sidérer d'une 11ra11ière évide11ie et 
attentive l'irffe.rence elle-n1ê111e, elle peut aboutir iout de 111ên-1e à 
utte conclusion certai11e par la seule vertu de la fonne ». 

Descartes ajoute : « Les sophismes les plus subtils ne tro1n pent ordinai
ren1ent personne qui fasse usage de pure et sin1ple raison, ils ne tron1-
pent que les sophistes eu.x-1nêmes. » 

L'idée ici est q ue la raison logique, ou la raison formelle, n'est pas la 
vraie raison; ce n'est que de la ratiocination. Ce thè1ne n'est pas 
propre aux polénuques des philosophes qui défendent la vraie raison 
contre cette fausse raison, 1nais il inspire dans une large mesure la criti
que des n1athén1aticiens contre les Jogjciens. C 'est au non1 des mathé
matiques et de l'analyse que Descartes s'oppose atL'< dialecticiens : la 
logique n'est que mise en forme de ce que l'on sait déjà, et ne peut pas 
nous apprendre quoi que ce soit. Le rn ême thème se trouve chez }(ant 
quand il oppose la logique forn1elle, qui ne produit que des jugen1ents 
analytiques, à la nlathén1atique, qui produit des jugen1ents synthéti
ques a priori. Et il se retrouve dans les polénliques de Poincaré contre 
Russell . Poincaré s'écriait : « La logique n'est pas seu]e1nent stérile, elle 
engendre des contradictions 1 », et se moquait en outre du « piano à 
faire des théorè1nes » du logicien anglais Starùey Jevons. La mê1ne atti
tude se répète chez les bourbakistes contre les disciples de H ilbert, et 
elle inspire dans une large 1nesure toutes les polénuques actuelles 
contre l'intelligence artificielle et la 1nétaphore de l'esprit corrune 
ordinateur, accusées de vouloir méca11iser la pensée. Elle inspire aussi 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



7 4 Mention philosophie 

toutes les conceptions qui voient dans la logique une dialectique pure
ment verbale, qui se dispense de la connaissance véritable des choses au 
bénéfice d'une sin1ple manipulation de signes. 

Cette critique classique rejoint celle, plus radicale, des philosophes 
nietzschéens conte1n porains, qui se présente non pas comn1e une 
défense d'une conception de la raison contre une autre conception de 
la raison, n1ais comn1e une critique de la raison elle-même. Nietzsche 
écrit : « La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne cor
respond dans le monde réel, par exemple le postulat de l'égalité des 
choses, de l'identité de la 1nên1e chose à des points différents du 
ten1ps. » La logique non seule1nent falsifie le réel et le réifie en voulant 
construire un « monde vrai >) ou métaphysique, mais elle est aussi 
l'e:Kpression d'une haine de la pensée, d'un désir de puissance. Deleuze 
ne dit pas autre chose, quand il écrit, dans Qu 'est-ce que la philosophie ?: 
« C 'est une véritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans 
sa rivalité ou volonté de supplanter la philosophie.» Heidegger, égale
ment, insiste sur le fait que l'appropriation par la logique des idéaux de 
la raison est exactement parallèle au même désir dans une autre appro
priation par la raison, celle de la science cartésienne qui entend rnaîtri
ser la nature. Du coup, la critique de la logique n'est pas une critique 
de la raison contre elle- n1ême, 1nais une critique de la raison tout 
court. N ietzsche disait : « Qu'ai-je à fai re de réfutations ? )) 

' A ce type de critiq ue de la logique, il n'y a rien à répondre. Po ur parler 
comme la Tortue dans l'histoire de Le\vis Carroll, quelqu'un qui pense 
que, par exen1ple, on n'est pas obligé d'accepter des règles de raiso1u1e
ment comme le 111odus pone11s et que de telles règles sont la manifesta
tion d'une tyrannie intolérable de la raison, il vaut mietLX en elret 
abandonner la logique, n1ais aussi les 1nathématiques, et se consacrer au 
football. Ou à l'horticulture, ou à l'élevage des chinchillas. M ais des 
critiques comme celles de Schopenhauer, ou de Descartes, nous disent 
quelque chose de plus intéressant. Ce que ces critiques exprünent est 
qu 'on n'a pas b esoin d'étudier lesjorines du raisonne1nent correct telles 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



logique 75 

que les présente un manuel de logique pour raisonner correctement et 
tirer une conclusion Q des prémisses P et Si P alors Q. Ou encore 

' qu'on n'a pas besoin, con1me les écoliers du Moyen Age, de savoir que 
les formes valides du syllogisme sont Barbara, Celare11t, Darii, Ferio, 
Cesare, Can1estres, Festi110, Baroco, Darapti, Fe/apion., Disan1is, Datisi, 
Bocardo, Ferison, ou de connaître les règles de déduction naturelle des 
logiciens contemporains pour raisonner correctement. En fait, ces cri
tiques ont doublement raison, car les psychologues ont montré que 
1nên1e quand on connaît ces règles déductives, on n'est pas à l'abri de 
paralogismes. Mais cela ne veut absolument pas di re que ces règles 
n'existent pas, encore 1noins qu'elles sont invalides. Descartes lui-
1nên1e ne l'a ja1nais nié. Ce que disent des philosophes conu11e Descar
tes n'est pas que ces règles ne sont pas nécessaires, nj qu'elles ne sont 
pas valides, mais que d'une part on n'a pas besoin de les consulter 
conscienunent, et d'autre part qu 'elles ne sont pas suffisantes pour 
apprendre et bien exercer sa raison . . En cela, on peut être paifaiten<ent 
d'accord avec eux. Mais cela ne signjfie pas que la logique ne soit pas . . 
norn1at1ve pour nos ra1sonnen1ents. 

Quant à l'ünpérialisrne que 1' on prête à la logique, celui de vouloir 
couler dans des nloules fonnels l'ensemble de la pensée hun1aine, il est 
complètement déplacé. On s'exprime souvent comme si la logique 
voulait soumettre au calcul et à la forme logique non seulement la 
pensée et le langage, c'est-à-dire ce qui relève des raiso1u1ements et des 
inferences, mais également ce qui ne relève pas, dans la pensée et le 
langage, des raisonnements déductifS , comme la rhétorique, ou l'usage 
poétique et fictio nnel du discours. On fait aussi comn1e si les logiciens 
voulaient produire une logique pour les sentiments, les affects, les per
ceptions, les sensations, etc. Mais rien n'est p lus fàux. Aristo te distin
guait soigneusement la logique co1nme théorie du syllogisn1e, telle 
qu'elle est exposée dans les A11alytiques pren1iers, des topiques, qui con
cernent les raisonnements probables, et de la rhétorique, qui concerne 
l'art d'agréer et de persuader. Et les philosophes qui se sont intéressés à 
la logique ont touj ours été soucieu..x de distinguer ce qui relève d'une 
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discipline consacrée aux jugements, atLX infèrences et atLX raisonne
ments, c'est-à-dire aux relations de conséquence entre des propositions 
et des termes, et ce qui relève d 'autres parties de la philosophie. Mieux 
on sait ce qui doit revenir en propre à la logique, mieux on sai t ce qui 
ne lui revient pas. 

La normativité des règles logiques est réelle. Elles nous guident bien 
dans nos raisonnen1ents, et elles ne nous guident pas mal, conune le 
montre le f.·tit que la logique peut être apprise et an1é]jorer nos capaci
tés de raisonnement en nous fàisant évi ter les sophismes. Que l'on 
parle de norn1es, d'obligations ou de règles, les linutes de l'analogie en 
éthique et logique tiennent au f.1it banal qu'elles ne parlent pas de la 
même chose : le raisonnement logique porte sur des propositions qui 
sont vraies ou fausses et infère des croyances d'au tres croyances, alors 
que Je raisonne1nent pratique porte sur des désirs ou des intentions qui 
sont réalisés ou non, et en infère des actions. Par défini tion, une obli
gation morale appelle de la part du sttjet un certain type d'action. Dans 
le domaine logique, on n'a pas à obéir à des obligations, parce que la 
plupart du temps, les inférences spontanées que nous faisons dans la vie 
quotidienne ne sont pas des actions. En revanche il nous arrive d'avoir, 
au niveau n1éiacog1iit!f; un contrôle réfléchi sur nos inférences, et de 
revenir sur les principes que nous employons. Dans ces cas, même si 
notre pensée reste guidée par le vrai , et no n par le bon ou l'utile, elle 
con1porte un élément actif. Ce contrôle actif s'apprend et s'éduque. 
C'est à ce point que les raisons que nous avons d'accepter telle ou telle 
règle rejoignent les causent qui nous forcent à les appliquer. Peirce 
disait que « le raisonnen1ent est essentiellen1ent de la pensée qui est 
sous le contrôle de soi, tout comme la conduite morale est une forme 
de conduite contrôlée». Comme science, la logique n'a rien à voir 
avec l'éthique : c'est une discipline théorique et non pas pratique. Mais 
quand elle est un art ou un apprentissage du raisonne1nent, il y a bien 
un parallèle entre logique et éthique : la première repose sur des 
norn1es épisténuques alors que la seconde repose sur des norn1es 
morales. C'est donc à bon dro it que l'on parle de sciences 11or11iafives. 
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Métaphysique et ontologie 

PASQUALE PORRO 

Professeur à l'université de Bori, Italie 

1 1 est peut-être j udicieux de distinguer deux sens du tern1e « 1néta
physique »,l'un général et l'autre technique, disciplinaire, lié aux 

vicissitudes de la structure du te.'<:te aristotélicien transmis sous ce nom, 
et à l'histoire de sa réception. Selon la prenùère acception, l'on pour
rait parler de 1nétaphysique avan.t Aristote (par exen1ple en référence à 
la recherche d'un principe chez les penseurs présocratiques ou préso
phistes, à la doctrine de l'être de Parn1énide, ou à l'articulation plato-
1ùcie1u1e entre le monde sensible et le monde des idées et l'articulation 
entre ce dernier et ses pr incipes - l'Un et la Diade) ; ou après Aristote, 
en référence à toutes les questions qui semblent dépasser, en tant que 
telles, l'examen d'un point de vue naturel (physique) de la réalité. 
Cependant, puisque cette acception risque de rester complètement 
non contrôlée et arbitraire - comme en té1noigne l'usage com1nun de 
l'adjectif« nlétaphysique », désonnais utilisé dans le langage ordinaire 
pour qualifier des entités ou événen1ents complètement disparates - , il 
semble préférable de s'en tenir avant tout à l'acception disciplinaire. Le 
parcours que nous suivrons inclura par conséquent : 

1. Une présentation, limi tée aux livres principaLL'<, de la structure de 
l'œuvre d'Aristote, qui a donné son nom à la discipline, et qui 
de1neure un fonden1ent essentiel pour co1nprendre le cha1n p du 
savoir ainsi défini et son le.'<ique fon damental. 

Traduit de l'italien par Christophe Er is1nann. 
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2. U n e,'{amen des principales transformations historiques de la méta-
' physique elle-1nên1e durant le Moyen Age et l'ère nloderne, en 

accordant u ne attention particulière à la genèse de l ontologie au 
sens strict. 

3. Un bref passage en revue des thèmes qui animent Je débat conte1n 
porain en métaphysique et en ontologie, tout particulièrement dans 
le 1nilieu analytique ou anglo-saxon. 

LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE 

Sous le titre de tà n-1eià tà physika (un neutre pluriel en grec, transformé 
peu à peu en un féminin singulier en latin : nietaphysica) a été transmis 
un ensemble de traités d'Aristote (384-322 av.J.-C.) dont l'unité n'était 
peut-être pas prévue à lorigine. Le titre ne ren1onte pas à Aristote ; on 
peut même dire qu'Aristote n'a jamais pensé avoir écrit une œuvre 
appelée ainsi (et il ne l'a peut-être pas non plus composée de cette 
manière) : l'e:Kpression n'apparaît nulle part dans ses autres œuVl·es et 
n'est attestée par aucun manuscrit. La forme actuelle de l'œuvre (en 
14 livres) est due selon toute probabili té à un éditeur antique, peut-être 
Andronicos de Rhodes, l'auteur de la plus ünportante édition des 
œuvres d'Aristote vers le milieu du 1« siècle av. J.- C.Andronicos aurait, 
selon cette hypothèse, regroupé en un setÙ écrit plusieurs l6goi originai
ren1ent distincts (des livres isolés ou plus probablen1ent des groupes de 
livres}, en suivant un cri tère d'affinités thén1atiques. 

L'origine 1nê1ne du titre n 'est pas claire et fait l'objet, depuis long
temps, de nombreuses discussions. Une première hypothèse renvoie à 
une raison purement rédactionnelle (ou bibliographique) : les 14 livres 
rassemblés par Andronicos auraient reçu ce titre par le simple fait d'être 
placés, dans la séquence éditoriale, après (nreta en grec) les œuvres de 
physique. Alexandre d'Aphrodise (un co1nmentateur du n•- 111• siècle) 
invoque, quant à lui, des considérations didactiques : dans le contexte 
des disciplines théoriques, il est nécessaire pour nous de co1nmencer 
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par la physique - c'est-à-dire par l' examen des objets qui nous sont les 
plus proches, et plus direc ten1ent accessibles par !'expérience -, pour 
passer, e11s1Jife seulen1ent, à cette science qui concerne les choses nloins 
connues pour nous, mais p lus connaissables en soi. Quant à Aristote 
lui-mêrne, il adopte, pour désigner cette nouvelle science, les termes 
de sagesse (soplda), de philosophie prenuère (prote philosophfa) et de 
science recherchée (epizetotJ1néne épistin1é) . 

Que recouvre la métaphysique ? 

Le problème du titre est éviderrunent corrélé à celui du domaine de 
cette science, ou, selon l'expression qui deviendra habituelle à partir des 
interprètes arabes d'Aristote, de son « sttjet ». Elle est désignée en divers 
passages conu11e recherche des causes et des prenuers principes, co1nme 
science de l'étant en tant qu'étant (c'est-à-dire co1nme « ontologje », 
mê1n e si le tenne n'est forgé qu'au XVII" siècle), comme étude de la 
substance et comn1e théologie (science du divin). La sagesse (sophfa) est 

' décrite au livre Alp/ta (l) co1nme la science qui possède un devoir direc-
tif ou «architectonique » eu égard aux autres sciences, étant donné que 
seul le sage connaît le pourquoi (io di6t1), c'est- à-dire la cause en vertu 
de laquelle chaque chose est ce qu'elle est. La sagesse est donc initiale
ment caractérisée comm e connaissance des causes et des premiers 
principes ; et au nloyen d'un passage en revue des positions de ses pré
décesseu1; - qui est aussi l'occasion d'une critique longue et serrée de la 
doctr ine platonicienne des idées et de celle des principes - , Aristote 
dé1nontre que les causes prenuères (ou nueux, les espèces de causes pre-
1nières) sont au no1n bre de quatre et seulen1ent quatre (la nlatière, la 
forme, le principe du mouvement et la fin). 

Au livre Gan11na (IV) est introduite pour la pre1nière fois l'idée d'une 
science de l'étant en tant qu'étant , et des propriétés qui lui reviennent 
en tant que telle. L'étant est dit de multiples façons (et cela en opposi
tion au monisme pannénidéen) et, cependant, toujours en réference à 
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une unüé (pros hé11) er à une nature déterminée, q ui esr, dans ce cas, la 

substance (ousfa) : certaines choses sont dires «étants» parce qu'elles 

sont des substances, d'autres parce qu'elles sont des affections de la 

substance, ou des qualités, ou des privations, ou des cor ruptions (et 

ainsi de suite) de la substance. La substance représente ainsi Je « foyer 

perspectif» (coni.me on l'a défini par un heureux anachronisme, étant 

donné qu'Ar istote ignorait évide1nment tout de la perspective) des 

multiples significations de l'être, qui seront ensuite distinguées et ana

lysées dans les livres suivants. De nlên1e, les au tres catégories (ou genres 

suprên1es) adnuses par Aristote aux côtés de la substance (quantité , 

qualité, relation, où, quand, situation, avoir ou posséder, agir, pâtir) 

sont donc autant de significations Iégitin1es de l'être, qui toutefois ten

den t vers et se fondent sur une signification principale, qui est précisé

ment celle de la substance. Aristo te dit dans le même livre que le 

propre de cette science est également de s'occuper des principes de la 

démonstration, com1ne celui de non-contradiction. 

Dans le livre Epsilo11 (VI),Aristote propose u ne tripartition des sciences 

théoriques qui complique norable1nent le tableau : on peut y lire que 

la physique traite de ce qui n'est pas séparé, et est en 1nouvement; que 

la 1nathé1natique traite de ce qui n 'est pas séparé et est in1mobile ; et 

que la théologie (t/1eologiké [ épistê111ê]) traite de ce qui est séparé et 

Îlnmobile. Cette prenlière présentation du statut de la métaphysique a 

de tout te1nps généré de no1nbreux problèmes, à commencer par 

l'exemple de la signification à donner à l' adjectif« séparé». Le philolo

gue allemand Schwegler a proposé, au XIX" siècle, de corriger le tex1:e 

de fàçon à lire que la physique traire de ce qui est séparé et n'est pas 

immobile ; la séparation en j eu ici ne serait pas la séparation du lexique 

platoni cien - la séparation de la matière - mais celle à laquelle Aristote 

réfère dans sa caracté risation de la substance, le séparé é tant alors ce qui 

est capable de subsister de façon autonome, quelque chose par soi (t6de 
19, conune, précisément, les substances. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



/l/\étaphysique et ontologie 8 1 

Au-delà de cela, il est frappant que la nouvelle science recherchée par 
Aristote ne soit plus décrite seulen1ent comn1e une ontologie générale, 
donc conm1e une science de l'objet le plus général ou universel, 1nais 
principalement comme une science de l'objet le plus élevé: le divin . 
Aristote se1nble toutefois 1nettre en relation les deux aspects, en affir-
1nant de façon plutôt énjgn1atique qu'une telle science est universelle 
précisément parce qu'elle est première. 

La substance 

Aristote reprend, toujours dans Epsi/011, la question des significations 
principales de l'être, à savoir : 

(a) l'être comme accident (ce qui n'est ni toujours, nj souvent) ; 

(b) l'être co1nme vrai (et le non-être comn1e faux); 

( c) l être selon le sché1na des catégories ; 

(d) l'être comme puissance et comme acte. 

Une fois écartées les detuc significations les moins importantes, les 
A 

deux premières (a et b), les livres centraux (~ia-Eia-Th~ia,Vll-VlII-
lX) sont consacrés à l'analyse des deux dernières significations (cet d), 
et en partictùier de la substance. l i y a au 1noins deux critères fonda-
1nentaux auxquels la substance doit répondre : 

1. Elle doit être sttjet ou substrat (ltypokefn1e11011), c'est-à-rure recevoi r 
les prédications et ne pas être prédiquée de quelque chose d'autre. 

2. Elle doit être, conune nous l'avons déjà dit, un t6de t{, un quelque 
chose de déternl.iné, capable de subsister de f.1çon autonome. 

li y a plusieurs prétendants au poste de substance. Par exemple, il est 
possible de distinguer dans tous les étants - Aristote parle ici des éta11is 

se11sibles - la n1atière, la forn1e et le co1nposé de matière et de forme (le 
' synolon). A ceux-ci, il convient d'ajouter le genre et l'espèce, c'est-à-

dire les concepts qui sont prédicables de plusieurs réalités (et qui sont 
comn1uné1nent appelés « universaux»). Qu'est-ce qui peut donc pro-
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prement être appelé « substance » ? On peut éliminer d'emblée les 
genres et les espèces, parce qu'ils se prédiquent d'autres, enfreignant 
ainsi le prenuer critère (en conséquence, pour Aristote, les wuversaux 
ne peuvent être des substances). La matière, en revanche, répond par
faiten1ent au prenuer critère, parce qu 'elle est le substrat qui reçoit 
chaque forn1e et qui sous-tend chaque changen1ent, nlais ne satisfait 
pas le second critère, parce que la matière ne peut subsister sans forme 
et est, en elJe- même, indéfinje et indéterminée. R estent donc la for me 
et le co1nposé : tous deux pourraient, pour Aristote, ên·e défirus con1111e 
substance ; majs puisque chaque syno/011 ou composé est ce qu'il est en 
vertu de sa forme propre, alors la fonne devra être considérée comme 
substance à plus juste titre que le co1n posé (dans les Caiégories,Aristote 
semble identifier p lus étroitement la substance avec le seul composé de 
matière et de fonne). 

Le cœur de la 1\llétapliysique aristotélicienne (comprise conu11e œuvTe) 
est précisén<ent l'analyse de la substance - répétons-le, de la substance 
sensible - , dont la matière et la forme consti tuent justement les princi
pes intrinsèques. Aristote n·ace ainsi les contours d'une ontologie fon
dan1entalen1ent alternative à l'ontologie plato11Îcienne : le niveau de la 
vraie réalité n'est pas donné par des Formes séparées (au sens platoni
cien du tenne), nlais par des substances « séparées» au sens aristotéli
cien, c'est-à-dire capables de subsister individuellement selon un nlode 
déterminé. En o utre, Aristote exclut que les formes puissent être réel
le1nent co1nmu nes à plusieurs individus. La commu nauté des fonnes 
est purement analogique et fonctio1u1elle (chaque étant possède une 
matière et une forme qui lui sont propres, et donc ce qui est cornmun 
aux ditrérentes substances est que quelque chose tient lieu de principe 
matériel et quelque chose, de principe formel). 

l'acte, la puissance et le premier moteur immobile 
A 

Après s'ên·e tout particulièrement arrêté, au livre Eta, sur la 1natière et la 
for me, Aristote, dans le livre T!t~ia, considère Je couple puissance et acte, 
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les principes fondamen t llLX qui lui permettent de dépasser définitive
rnent Parn1énide : on ne constate jamais dans la réalité un passage du 
néant à l'ên·e, 1nais on constate en revanche un passage de l'être en puis
sance à l'être en acte. Toutefois, l'antériorité temporelle de la puissance 
sur l'acte n'a de sens que si l'on considère l'individu (qui est d'abord en 
puissance, puis en acte), alors qu 'en règle générale, c'est toujours l'acte 
qui précède la puissance, soit au niveau logico-ontologique (en effet, 
puisque rien ne se porte lui-1nê1ne de la puissance à l'acte, aucun proces
sus ne pourrait trouver son conm1ence1nent dans la puissance pure), soit 
au niveau du temps dans l'espèce (en effet, dans l'univers aristotélicien, 
les espèces sont éternelles : il n'y a jamais eu de premier hornme, mais 
une espèce hun1aine qui existe en acte depuis toujours). 

Le livre Ll111bda (XII) est traditio1111ellen1ent considéré conune le faîte 
de la Métaphysique aristotélicie1111e, 1nais sen1ble être de rédaction 
ancienne, ou pour le moins antérieur à plusieurs autres livres de la 
Metaphysique, voire peut-être au projet mê1ne de l'œuvre. On ne peut 
probablement pas aller j usqu 'à considérer l'insertion de Lln1bda 
comme une décision arbitraire d' Andronicos (ou d'un éditeur anté
rieur), étrangère atuc intentions aristotéliciennes ; il est toutefois 
permis de concevoir quelque doute sur la portée effective de la con1-
posante théologique à l'intérieur du proj et aristotélicien. Aristote 
arrive cependant à parler du divin à partir d'un donné physique, à 
savoir le 1nouvement éternel des cieux. Puisque tout ce qui se 1neut est 
touj ours rnû par quelque chose d'autre, il est nécessaire d'indiquer les 
causes de ce mouvement ; et ces causes ne peuvent être infi nies : il 
faudra par conséquent s'arrêter à un prenuer n1oteur inunobile, qui 
1neut sans être rnû par un autre. Et comme l'effet (le 1nouvement 
céleste) est j uste1nent éternel et continu, le moteur devra être pure 
activité ou pur acte (e11é1geia) dépourvu de puissance (parce qu'autre-
1nent il ne serait pas en mesure de toujours n1ouvoir). 

Aristote identifie cette ac tivité éternelle et continue, privée de puis-, 
sance, à la pensée - en accord, cette fois, avec Je livre Alpha, dans lequel 
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la sagesse est définie comme « divine», non seulement en relation à 
son objet, nlais plus encore parce qu 'elle est détenue au plus haut point 
par Dieu. Il ne peut toutefois avoir un contenu différent de lui-1nê1ne, 
car, dans ce cas, il serait en puissance à l'égard de ce possible objet de 
connaissance, et nous avons déjà exclu la présence, dans le divin, d'une 
quelconque forme de potentialité. Le divin peut donc seulen1ent se 
penser lui-même, c'est-à-dire être pensée de pensée. 

li resterait à clarifier comment cette pure activité de penser n<eut le 
ciel, mais Aristote n'est pas très explicite à ce suj et, remarquant qu'il 
meut comme un objet d'amour et de désir. Il n'est pas inutile de rap
peler que, pour Aristote, il n'existe pas qu'un seul 1noteur in1mobile, 
mais autant qu'il en faut pour expliquer les mouvements célestes. Le 
no1nbre des moteurs qui consti tuent la sphère du divin pourra ainsi 
être déterminé seulement sur la base du calcul, réalisé par les astrono
mes, du nombre des mouvements célestes (47 ou 56) - même si Aris
tote lui-1nême concède ensui te que de tels moteurs possèdent une 
fonne d'ordonnance1nent h iérarchjque : le premier moteur a ainsi un 
primat comparable à celui du comn1andant d'une armée. 

Le sujet incertain de la métaphysique 

Il reste 1naintenant à se demander, 1nên1e indépendamn1ent du fait 
qu'Ar istote pourrait bien ne pas avoir conçu lui-même un rel ordon
nance1nent des livres, si l' œuvre peut en définitive être considérée 
conu11e unitaire. Une grande partie de la tradition interprétative a 
répondu par l'affirmative : la métaphysique ou sagesse est connaissance 
des causes et des principes de la réalité, c'est-à-dire de l'être, et cela 
explique pourquoi elle a été ensuite définie conu11e science de 1' étant 
en tant qu'étant. La signification principale de l'étant est la substance 
et, parmi les substances, les unes sont sensibles et en mouve1nent, les 
autres éternelles et itnn1obiles, et ces dernières représentent donc les 
causes et les principes des premières. D'autre part,Aristote a lui- n1ême 
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défini cette science comme universelle parce que première, fon dant 
ainsi la science de l'étant en tant qu'étant sur la théologie. 

On a expliqué de différentes façons le fait que dans l'œuvre telle que 
nous la lisons auj ourd'hui, ces deux instances semblent d'une cer
taine façon simplement jtDctaposées. Par exemple, l'une des explica
tions rappelle le donné difficile1nent contestable que constitue la 
réunion, dans la lvlétaphysique, de textes de dates différentes (certains 
remontent à l'apprentissage à l'Académie, d'autres correspondent au 
nouveau projet aristotélicien de la 1nétaphysique con1me discipline 
en soi). Mais l'oscillation aristotélicienne, même si elle est peut-être 
inconsciente, détermine en elle-même la destinée de la métaphysi
que classique ; on pourrai t même di re que l'histoire de cette der
nière, au 1noins jusqu'à Kant, est fondamentalement l'histoire des 
di fférentes tentatives de trouver un objet certai n, propre et adéquat à 
celle qui pourtant se présente comme la discipline philosophique la 
plus in1portante et la plus distinguée. 

LES TRANSFORMATIONS MÉDIÉVALES ET MODERNES 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Les commentaires antiques et tardo-antiques à la i\!létaphysique d' Aris
tote - qui nous sont parvenus au nombre de trois : celui d'Alexandre 
d'Aphrodise, authentique jusqu'au livre Delia et vTaise1n blable1nent 
complété par Mjchel d'Éphèse au Xll0 siècle ; celui, incomplet, de 
Syrianus, et celui d' Asclépius, qui dépend fortemen t d' Ammonius -
font preuve de n1oins d'hésitation que ce à quoi l'on pourrait s'atten
dre. Us opèrent dans l'ensemble un choix net et unifor n1e en f.1veur de 

~ l'interprétation théologique : la métaphysique est « théologie » et 
]. concerne ce gui est séparé de la matière. 

~ 
!? La n1ên1e in terprétation sen1ble égalen1ent s'in1poser dans l'Occident 

0 
@ latin, avant mên1e que la tvféiapliysique aristotélicienne ne soit accessible 
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et connue (les premières a·aductions remontent au XII" siècle). Le teÀ'te 
qui, plus que tout autre, transn1et, avant l'arrivée des classifications 
d'origine arabe, la distinction entre les sciences, est l'un des opuscules 
théologiques de Boèce (v. 480-524), plus précisément le De Ti'initate ; 
il reprend la tripartition que nous avons déjà rencontrée dans Epsilo11, 
attribuant à la scie11tia divi11a ou tlieologia l'étude de ce qui est privé de 
mouvement et séparé. Le nom correspond ici parfài tement à la chose : 
pour Boèce égale1nent, la métaphysique est , au sens strict, seule1nent 
théologie ou science divine. On ne trouve plus trace, dans la division 
boécienne, d'une possible science de l'étant en tant qu'étant; il n'y a 
donc pas de place pour une ontologie. 

Avicenne et le tournant ontologique 

Le virage dans cette dernière direction survient en revanche en rnilieu 
arabe, et en particulier dans la section métaphysique (« science des choses 
divines» - al-flaliiyyat) du Livre de la guériso11 d'Avicenne (Ibn Sïnii, 
980- 1037), le plus influent philosophe de l'Isla1n oriental durant le 

A 

Moyen Age. 

Pour Avicenne, il s'agi t de réin terpréter le texte aristotélicien sur la 
base des critères épistémologiques fournis par Aristote lui-mê1ne dans 
les Seco11ds Analytiques : aucune science ne peut dé1nontrer l'existence 
de son sqjet propre, qui doit donc soit être évident par lui-même, soi t 
être démontré par une autre science. S'il en est ainsi, ni Dieu ni les 
causes ne peuvent réellen1ent tenir lieu de sujet de la philosophie pre
mière. L'existence de Dieu n'est certes pas évidente en elle-même, ni 
n'est démontrée par une science autre que la métaphysique ; quant atL'C 
causes, le mê1ne argument s'applique : l'existence des liens causaux 
n'est pas évidente - il ne faut pas en effet confondre le rapport de 
concomitance ou de succession entre deux événements dont attestent 
les sens avec la dén1onstration scientifique d'un rapport causal effectif 
- et elle n'est dén1ontrée par aucune autre science. 
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Le sujet de la « science divine » sera donc seulement l'étant en tant 
qu'étant, c'est-à-dire l'étant considéré avant et indépenda1nment de 
toute autre détermination ou condition. Dieu e t les causes rentreront 

en revanche dans le cadre des« questions», c'est-à-dire de ce qui devTa 
ê tre recherché ou démontré à l'intér ieur de cette science, en s'interro 

geant sur les d ivisions et les propriétés de l'étant : la métaphysique 

commence ainsi à prendre la forme d 'une ontologie générale dans 
laquelle la théologie est réintégrée au titre de par t spéciale. 

Demeure le problème de l'ürunatérialité, à partir du moment où, 
comn1e nous l'avons vu, la métaphysique semble, selon Aristote, être 

appelée à s'occuper de ce qui est «séparé». Mais l'ürunatérialité peut 
se con1prendre de diverses f.1çons, selon la place attribuée à la négation 
que contient le mot. Quelque chose peut en effet ê tre défini conune 

i111- matériel, soit dans le sens de « qui est envisagé à condition de ne pas 
être n1atériel » - sont in11natériels en ce sens Dieu e t toutes les autres 

substances séparées ; soi t dans le sens« qui 111est pas e111,isagé selon la co11di
tion d'être 1natériel »,c'est-à-dire dans le sens où sa prise en considé

ra tion précède la distinction entre matér iel et immatérie l e t fai t donc 
abstraction d'elle. Si la métaphysique est science de l'étant en tant 

qu'étant sans autre condition (ou avan t l'adjonction de toute autre 
condition), elle considère l'étant qui n 'est pas envisagé selon. la condition 
d'être 111.atériel ; elle ne s'occupe pas seulement de l'étan t envisagé à 
condition de 11e pas être niatériel, selon l' interprétation traditionnelle du 

texte aristotélicien, parce qu'en ce cas elle ne pourrai t s'occuper que 
de D ieu . La distinction entre ces deu.x acceptions de l'irrunatérialité ne 
comporte selon Avicenne aucune scission effective à l'intérieur du des

sein unitaire de la sdentia divina ; ce tte dernière se propose au contraire 

de passer graduellement de ce qui peut être envisagé non selon la condi
tion d 'être n1atériel (l'étant en tant qu'étant) à ce qui peut ê tre envisagé 
seule111e11t soiJs la co11ditio11 de 11e pas ê tre matériel (le d ivin) . 
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Thomas d'Aquin et le dédoublement de la science divine 

Cette solution avicennie1u1e, en partie anticipée par al- Farabï, est 
écartée, dans le inonde arabe isla1nique, par Averroès, pour qui les 
substances séparées sont le vrai sujet de la métaphysique. Elle est en 
revanche pour l'essentiel reprise, dans le inonde latin, par Thomas 
d'Aquin (v. 1225-1274), avant tout dans le texte qui est probablen<ent 
le plus significatif à cet égard, son commentaire au De Ti-i11itate de 
Boèce, auquel on peut aj outer le com1nentai re plus tardif à la Metaphy
sique d'Aristote. 

"foutetois, selon "fhomas, cette stratégie comporte de fait un dédou
blement de la science divine, qui est scindée en une « théologie des 
philosophes», ou métaphysique au sens strict, dont le sttjet est l'étant 
en tant qu'étant et dans laquelle le divin intervient com1ne cause du 
sujet, et en une théologie fondée sur la révélation, dont le sujet est Je 
divin lui-même.Tant l'étant en tant qu'étant que le divin sont des réa
lités séparées - la« séparation» est, selon T homas, l'opération in tellec
tuelle sur laquelle se base la n1étaphysique, c'est-à-dire le jugen1ent 
négatif par lequel on dit que q uelque chose n'est pas matériel - , mais le 
divin est séparé dans le sens où il ne peut ja111ais se trouver dans la 
matière, alors que l'étant n'est séparé que dans le sens où il peut aussi 11e 
pas se trouver dans la matière. 

L'on parvient à ces deux classes de réalités séparées (Dieu et les subs
tances séparées/ !' étan t et ses propriétés) grâce à la méthode de la réso
lution o u resolutio, c'est-à-dire le processus qui remonte de ce qui est 
con1plexe et n1ultiple vers ce qui est unitaire et plus simple. Si l'on 
etlèctue la resolutio selon les causes extrinsèques Oa fin et la cause effi
ciente), on est en effet amené à Dieu comme cause première des 
étants ; si on l' etlêctue selon les causes intrinsèques, on est an1ené au 
concept <l'étant et à ses propriétés. 

Thon1as appo1te en outre quelques corrections in1portantes tant au 
dispositif d'Avicenne qu'à celui d'Ar istote. Pre1nière1nent, tandis que, 
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selon Avicenne, l'étant qui est le sujet de la métaphysique est l'étant en 
tant qu 'étant au sens absolu - et donc Dieu, étant intérierJr à l'étant en 
tant qu 'étant, ne peut être la cause de celui-ci, n1ais seule1nent d'une 
de ses parties, c'est-à-dire de l'étant qui ne coïncide pas avec Dieu - , 
selon Thon1as, !'étant qui est le sujet de la métaphysique est !'étant 
comn1un, c'est-à-dire l'étant créé dans son acception la plus générale, 
qui ne coïncide avec aucun des étants particuliers qui existent. 

Deuxiè1nen1ent, n1ais cette fois suivant Avicenne, T ho1nas soutient 
qu'il est possible de distinguer en tous les étants, à l'exception de Dieu, 
l'être en tant que tel, c'est-à-dire l'acte d 'exister, de l'essence, c'est-à
dire du contenu quidditatif d'une chose, qui fait de chaque chose cette 
chose déterminée et qui est, pour cette raison, exprimé par la défini
tion de la chose. Je peux en effet savoir ce qu'est un honu11e ou un 
phénix, sans pour autant savoir s'il en existe actuellement un ou non. 
L'essence est à l'être ce que la puissance est à l'acte ; cette application 
du couple puissance/ acte est différente de la conception aristotéli
cie1u1e selon laquelle la puissance est plus ou n1oins toujours rapportée 
à la matière et l'acte à la forme. 

La con1position aristotélicienne se limite, selon Tho1nas, à définir 
l'essence des substances composées ; il convient cependant de lui 
adjoindre une autre composi tion, dans laquelle l'essence en tant que 
telle est à son tour en puissance à l'être. Et puisque dans les substances 
séparées ou sirnples, c'est-à-dire privées de matière Oes intelligences ou 
les anges), l'essence est donnée par la seule forme, on peut en déduire 
que la forn1e égale1nent peut être considérée en puissance respective
ment à un acte ultér ieur - précisément l'acte d'être ou d'exister. Par 
cela,Thomas n'entend ni affirmer qu'essence et être sont deu,'C choses 
distinctes - co1nme l'affinnera, après la n1ort de T homas, un autre 
1naître parisien, GiJles de Roine -, ni insister sur le caractère contin
gent des étants créés, dans lesquels l'être n'appartient pas à l'essence, 
1nais souligner que la vraie césure n1étaphysique entre Dieu et tous les 
autres étants est donnée, non par !'opposition traditionnelle grecque 
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entre ce qui est intelligible et ce qui est matériel, mais par celle entre ce 
qui est au-delà des forn1es - et qui 11'esi donc pas une chose au sens 
strict, échappant ainsi à tou te définition hun1aine et à toute forme de 
pensée obj ectivante - et ce qui possède au moins une forme ou une 
essence, des forn1es pures des anges à tous les étants dotés de nlatière et 
de forn1e. 

la distinction scolastique enlTe métaphysique générale 
et métaphysique spéciale 

La tentative de réorganisation proposée par "fho1nas ne sera pas stùvie 
par tous dans la scolastique latine ; l on peut distinguer très schémati
quen1ent trois positions principales : 

(a) Dieu est la cause du sujet de la nlétaphysique ; outre Thon1as, cette 
thèse a par exemple aussi été soutenue par son maître, Albert le 
Grand. 

(b) Dieu et l'étant sont tous deux sttjets de la métaphysique, mais selon 
des aspects divers. Par exen1ple, pour Gilles de Rome, l'étant est Je 
sujet principal, prenuer et en soi, alors que D ieu est le suj et princi
pal au sens dér ivé - ex co11sequenti - parce qu'en D ieu, la nature de 
l'étant se trouve exprin1ée au plus haut point. 

(c) Dieu fait pa1tie du sujet de la métaphysique, qui est l'étant co1npris 
dans son acception la plus large et la moins déterminée. Cette thèse 
est soutenue, de façon très difréren te, par Henri de Gand (v. 1217-
1293) et Jean Duns Scot (1265/1266-1308). Le prenuer soutient 
une conception analogique de lêtre - notre prenùer concept d'être 
est si indéternùné qu'il peut contenir ense1nble, indistincte1nent, 
l'être divin, qui est très pur et indéternunable, et l'être des créatures, 
qui peut en revanche être déternliné. Le second, en revanche, en 
vient peu à peu à défendre l'univocité du concept d' étan t dans son 
application à Dieu et aux créatures, et à poser expliciten1ent la 
n<étaphysique cormne scieutia fra11sce11de11s, science transcendantale, 
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en ce q u'elle s'occupe de l'étant comme concept transcendantal. 
Sont dites transcendantales, dans le lexique scolastique, les notions 
qui, co1nme étant, un, vTai, « transcendent» le cadre des catégories 
car elles p récèdent la division de l'étant en catégories. 

En ce qui concerne les développements de cette dernière thèse, la 
position de François de la Marche (ou de Marchia, d' Ascoli ou encore 
d'Appignano, v. 1290-v. 1344) est pa1ticulièren1ent intéressante. Il 
sen1ble être le premier, au début du XIV0 siècle, à proposer une subdivi
sion explici te entre une 1netaphysica geueralis, qui a pour suj et l'étant en 
tant qu'étant Q'étant dans sa signification formelle ou quidditative), et 
u ne n-1etaphysica specia/is, qui a pour suj et l'étant séparé, ou Dieu. Cette 
dernière est subordonnée à la première : bien que Dieu soit le principe 
du sujet de la nlétaphysique générale, il den1eure naturellen1ent inter
dit à notre in tellect, qui ne peut obtenir un accès au divin, et à la 
« métaphysique spéciale», qu'en partant de la considération de l'étant 
en général, auquel notre concept de Dieu se trouve être inévitablement 
rnêlé. 

On retrouve, dans des forn1es diverses, la mê1ne bipartition dans ce que 
l'on nonu11e la seconde scolastique, c'est-à-dire chez les auteurs scolas
tiques tardif$ des XVI" et XVTJ0 siècles : Benito Pereira (De conrnrunibus 
on1ni11n1 reru111 11at11raliu111 principiis et affectio11ibus, 1576), par exe1nple, 
distingue la pri111a philosopliia, con1prise C011U11e science générale de 
l'étant en tant qu'étan t, de la 1netaphysica proprement dite, science spé
ciale qui a Dien pour objet. Francisco Suarez (1548-1617), dans ses 
Dispuiatio11es 111etaphysicae (1597), pose conune « objet » adéquat - le 
terme objectunr s'est désormais substitué à subjectunr - de la métaphysi
que, l'étant en tant qu'étant, co1nprenant cependant désormais ce der
nier comme un sin1ple aliquid (un «quelque chose»), c'est-à-dire ce 
qui s'oppose au rien: en d 'autres tennes, ce qui est simple1n ent possi
ble. L'étant co1npris de cette façon est univoque, puisque Dieu égale-
1nent s'oppose au néant: pourtant, Dieu aussi, en tant qu'il appartient 
au genre de l'étant (ou ton1be sub ratio11e e11tis), devient partie de l'objet 
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de la métaphysique. Toutefois, Dieu consti tue «l'obj et principal » de 
cette dernjère, dans la nlesure où il représente la « contraction » ou 
« déternunation » la plus élevée de létant lui-mên1e. 

C'est à cette période qu'est torgé pour la pren.Uère fois le terme 011tolo
gie, pour désigner la science de l'étant en tant qu'étant. Il sen<ble figu
rer pour la première fois en latin dans l'Ogdoas scholastica (1606) de 
Jakob Lorhard, réi1nprimé dans u ne version augmentée en 1613 sous 
le titre de Theatn11n pl1ilosopliicun1. Toujours en 1613, le tenne apparaît 
en grec dans le Lexicon plzi/osophicu1n de Rudolph Gëckel (ou CTOcle
nius) et, de là, il s' insinuera dans 1' œuvre de plusieurs théoriciens de la 
scolastique réfonnée (Clauberg, Alsted, Calov). La distinction entre 
1neiapl1ysica generalis et rnetaplzysica specialis est, elle, définitiven<ent éta
blie par Christoph Scheibler (Opus 111etapltysicu111, 1617) et dans le Lexi
co11 philosophicun1 de Johannes Micraelius (1653). 

Descartes et la place de la métaphysique face à la science 

En dehors du contexte strictement scolastique, l'intérêt pour la méta
physique se1nble se concentrer, en parallèle à ce que l'on no1nme la 
« révolution scientifique», sur la question de la distinction entre la 
métaphysique et les autres sciences, et sur la réélaboration de la notion 
de substance. Pour Francis Bacon (1561 -1626), par exe1nple, c'est la 
recherche 1nên1e des causes qui doit être subdivisée : la 1nétaphysique 
est appelée à s'occuper des causes finales et fonnelles, la physique, des 
causes matérielles et efficientes. 

Descartes (1596-1650) retient l'image aristotélicienne (et p lus encore 
avicennienne) de la métaphysique com1ne fondemen t également épis
ténuque des autres savoirs ; dans la lettre à l'abbé Picot, placée au 
début de l'édi tion française des Principes de la Philosophie de 1647, par 
exemple, la philosophie est cornparée à un arbre dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches sont les autres 
sciences, en particulier la 1nédecine, la mécanique et la morale. Ma is la 
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délimitation du champ de recherche est encore plus précise : la méta
physique s'occupe unique1nent des substances spirituelles, c'est-à-dire 
de Dieu et des ân1es hu1naines. 

L'itinéraire des Méditaiions 1nétaphysiques reflète ce choix : tous les juge-
1n ents sur les objets idéaLLx et réels peuvent être 1nis en doute, parce 
que nous nous trouvons uniquement en présence de contenus de 
représentations. Par conséquent, il convient surtout de suspendre 
l'assentin1ent de l'existence d'objets en dehors de la conscience. Mais 
même en poussant le doute à l' e,xtrême - en posant l'hypothèse d'un 
Dieu tron1peur ou d'un 1nalin génie qui nle trompe systén1atique-
1nent, également quant au rapport aux objets idéaux -, je ne pourrais 
cependant douter de l'existence d'un moi pensant, dont la substance 
consiste précisément dans le penser (d'où la distinction entre une subs
tance pensante, res cogita11s, et une substance étendue, res extensa - une 
division qui deviendra paradigmatique à travers l'opposi tion moderne 
entre sttjet et objet). 

Je peux donc, sur la base de cette première et fon damentale certitude, 
passer en revue les contenus de la pensée et constater à ce point que 
certaines idées ne peuvent être dérivées de la perception ni avoir été 
produites par l' imagination ; ces idées doivent donc être innées. Parmi 
elles figure l'idée de Dieu O'être parfait), dont le contenu ne peut être 
causé que par un être absolw11ent parfait existant efl:èctiven1ent (sinon 
l'effet - l'idée de l'être parfait - serait supérieur à la cause). O r, précisé
ment parce qu'il est parfait, Dieu ne peut tromper, c'est-à-dire qu'il ne 
peut agir de telle façon que l'homn1e se tron1pe quand il pense connaî
tre quelque chose de façon certaine. Descartes retourne ce qui avait 
initialement servi à radicaliser le doute en une garantie épistémique de 
toute notre connaissance ; tout ce qui répond aux critères de clarté et 
de distinction sera connaissable de façon certaine. J)ans une lettre à 
Mersenne de septembre 1640, Descartes affirme explicitement : « Le 
principal but de nla Métaphysique est de faire entendre quelles sont les 
choses qu'on peut concevoir distinctement. » 
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La notion de substance à l'âge moderne 

Tous les grands systèmes n1étaphysiques rationalistes du XVII" siècle 
sont par ailleurs construits, co1nn1e nous l'avons déj à dit, à parti r de la 
réinterprétation de la notion de substance, dont on souligne, bien au
delà des intentions et des tennes d'Aristote, la capacité à subsister de 
façon autonome. Déj à Descartes lui-1nê1ne, dans les Principia philoso
phiae, caractérisait la substance comme ce qui e.'<iste de façon à ne pas 
avoi r besoin d'autre chose pour exister. Descartes li1nitait strictement 
la possible application de cette définition à la substance divine (en en 
concluant conséquemment que la substance ne peut se dire de fàçon 
unjvoque de Dieu et de tout le reste). 

Spinoza (1632-1677), en revanche, fonde son immanentisme absolu 
sur l'affirmation d'une substance unjque (Deus sive 11atura, Dieu c'est
à-dire la nature), comprise co1nme la raison d'être de toutes les réalités 
finies, q ui seraient, à un moment donné, les effets de sa puissance et les 
modes et accidents de son essence. 

Leibniz (1646-1716), quant à lui, cherche à concilier le dispositif ori
ginaire de la métaphysique aristotélicienne avec les résultats de la 
science, en pa1ticulier de la physique post-cartésienne, en proposant 
une articulation ditlèrente des rapports entre les deu.'C sciences : la phy
sique traite de la matière et du mouve1nent, la 1nétaphysique de la 
substance et de la force. 

C'est une caractérisation encore ditlèrente de la substance qui amène 
Leibniz à une position dia1nétralement opposée au n1onisn1e spino
ziste. Dans son Discours de 1nétaphysique, Leibniz définit la substance 
comme un «être complet (dont la) notion est si accomplie qu'elle soi t 
suffisante à comprendre et à en faire déduire tous les prédicats du sujet 
à qui cette notion est attribuée ». En d'autres tenues, la substance est 
ce sujet qui contient analytiquement ses prédicats, non seulement en 
un sens logique, n1ais aussi dans le sens de l'implication réelle et de la 
prégnance 1nétaphysique. En conséquence, chaque substance indivi-
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duelle - ou 111011ade, selon la terminologie adoptée par Leibniz à partir 
de 1696 - contient en elle-n1ême tous les événements successifS de son 
existence. Chaque 1nonade est ainsi un monde à part, indépendant de 
toute autre chose, excepté Dieu ; c'est donc à Dieu qu'il revient de 
coordo1u1er l'existence et les actions de chaque substance avec celles de 
toutes les autres, selon la célèbre doc trine de l'harn1onie préétablie. 
MieLL'<, comme l'écrit Leibniz dans une lettre à Arnauld, la correspon
dance harmonique des substances est juste1nent l'une des plus solides 
preuves de l'existence de Dieu (ou d'une cause conunune de tou tes les 
substances finies) . 

L'un des aspects les plus intéressants de la monadologie leibnizienne, qui 
reprend d'ailleurs un débat classique dans la tradition scotiste, consiste 
dans le fait que Dieu n'est pas seulen1ent en rapport avec les particuliers 
qui existent, nlais aussi avec les particuliers qui pourraient exister nlais 
qui, de fait, n'existent pas encore, c'est-à-dire avec les essences possi
bles, définies selon leur non- contrariété in trinsèque. Toutes les essences, 
bien qu'elles soient possibles en elles-n1êmes (c'est-à-dire non contra
dictoires) , ne peuvent pas être actualisées en même temps, parce que 
certaines possibilités sont inco1npatibles les unes avec les autres. Les pos
sibilités ou essences sont donc organisées en systèn1es (en nlondes) dont 
chacun se con1pose de toutes les possibilités con1patibles entre elles. 
Dieu n'a aucun pouvoir sur le principe de non-contradiction et 
n'intervient donc pas dans la con1position de chacun des nlondes possi
bles. On doit pourtant noter que, pour Leibniz, Dieu a établi en acte Je 
meilleur des mondes possibles, c'est-à- dire celui qui contient le plus 
haut degré de perfection et le plus petit nombre d'impe1fections (dues 
au degré relatif d'incompatibilité entre les possibles - c'est ainsi que Lei
bniz définit le« 1nal 1nétaphysique ») . 

Il n'est pas surprenant que la réaction antirationaliste des empiristes bri
tanniques (Locke, Berkeley, H ume, de diverses fàçons) se soit concen
trée j usten1ent sur la négation du rôle de la substance conu11e soutien 
inconnu des qualités perceptibles. Pour Locke (1632- 1704), un objet ne 
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devrait ê tre rien d'autre que la somme de ses propriétés, sans qu'il soi r 
nécessaire de supposer un soutien ou substrat inconnu. Berkeley (1685-
1753) va jusqu'à élinuner le concept nlême de substance nlatérielle et à 
affirmer que les q ualités n'ont pas d'autre réalité que celle d 'être perçues 
(esse est percip1). Hw11e (1711-1776) remet en question également l'idée 
de substance spirituelle, soutenant que le nloi n'est rien de plus qu'un 
fàisceau d' impressions, é tant donné que son expérience se réduit au 
flu,-..c continu de son propre percevoir. 

La critique kantienne 

La tradition rationaliste trouve sa fonnulation la plus accomplie avec 
Christian Wolfr (1679-1754), q ui donne sa forme définitive à l'articu
lation - que nous avons déjà rencontrée - selon laquelle la n1etapltysica 
generalis est ontologie conune science de létant en tan t qu 'étant, alors 
q ue la 111etapltysica speâalis se divise à son co ur en trois parties : cosn1ologia 
ge11eralis (I' enquête a priori sur le monde), psycltologia ration.alis (I' enquête 
a priori sur l'âme), iheologia ratio11alis (l'enquête rationnelle sur Dieu). 

C'est à cette formulation que Kant (1724- 1804) va se trouver 
confi:onté, et dont iJ entreprend la révision. D e fait, la métaphysique 
pourrait également être d ivisée, comn1e Kant l'observe dans la Criti
que de la raison pure (et en particwier dans le chapi tre sur l' Architectoni
que de la raiso11 pure), selon l'usage de la raison pure, soit spéculative, soit 
pratique : dans le prenlÎer cas, nous aurons la 111étapliysique de la 11afure 
(les principes a priori de la connaissance), dans le second, la n1étapltysi
que des n1œurs (les principes a priori de l'ac tion). Mais au sens strict, le 
nom« métaphysique» s'applique unique1nent à la prenuère. 

Toute la philosophie de la raison pure (spécwative ou théorique) peur 
ê rre à son tour d ivisée en une propédeutique (exercice prélinlÎnaire), qui 
exanlÎne la faculté de la raison eu égard à route connaissance pure a 
priori et peut être appelée aliique, et en un systèn1e de la raison pure, 
c ' est-à-dire toute la connaissance philosophique (aussi bien celle qui esr 
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vraie que ceUe qui est apparente) qui dérive, dans sa connexion systé
rnatique, de la raison pure et qui représente une acception encore plus 
restreinte du tern1e « nlétaphysique ».Toutefois, Kant aj oute que cette 
dernière appellation peut être aussi appliquée à la première partie, c'est
à-dire à la aliique, de façon à con1prendre « aussi bien la recherche de 
tou t ce qui peut être connu a priori, que l'exposition de ce qui constitue 
un systèrne des connaissances philosophiques pures de cette sorte 11. En 
d'autres rennes, la métaphysique comprend non se!Ùement le système 
de toute la raison puxe, c'est-à-dire l'intégralité de la co1u1aissance phi
losophique (aussi bien vraie qu'apparente, comme nous l'avons dit), 
1nais aussi, si ce n'est surtout, sa cri tique, c'est-à- dire u ne étude prélimi
naire des possibilités et des limites de la raison. Nous pourrions donc 
dire que la partie spéculative de la métaphysique (c'est-à-dire la méta
physique de la nature) comprend à la tois : 

(a) Une philosophie tra11sce11da11tale - rappelons que « transcendantal » 

n'indique plus ce qui se réfère atuc principes qui sont communs à 
toutes les catégories, conune dans le lexique scolastique, 1nais dési
gne ce qui se réfère à notre n<ode de connaissance des obj ets, dans la 
mesure où une teUe connaissance est possible a priori - o u ontologie, 
qui exa1nine sewen1ent l'inteUect et la raison en un systèn1e de tous 
les concepts et de tous les principes qui se réfèrent aux objets en 
général sans les prendre comme do11nés. 

(b) Une physiologie de la 11ature qui examine la nature, c'est-à- dire 
l'ensemble des objets donnés dans l'expérience. 

Un problè1ne vient du fait que l'usage de la raison dans cet exan1en 
rationnel de la nature peut être inrn1ane11t (quand la connaissance de la 
nature est appliquée à l'expérience, dans le concret) o u tra11scenda111 
(quand est élaborée une connexion des objets qui dépasse toute expé
rience). La physiologie in1111a11e11fe peut se référer aux obj ets saisis par 
les sens externes (111étaphysique de la 11ature co17Jorelle ou physique mtio11-
11elle) ou à l'objet du sens interne, c'est-à-dire l'ân1e ou nature pensante 
(n1étaphysique de la ttalure pe11sattle ou psychologie rationnelle). La physiolo-
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gie transcendante, qui a, comme objet, les connexions qui dépassent 
l'expérience possible, se réfère soit à l'ensen1ble de la nature (cos111ologie 
rationnelle), soit au lien de toute la nature à un être qui est au-delà de la 
nature, c'est-à-dire Dieu (théologie r11tio1111elle) . On peut observer, par 
rapport à \1Volff, que l'ontologie est an1enée à coïncider avec la philo
sophie transcendantale, alors que la psychologie rationnelle est consi
dérée, avec la physique rationnelle, comme un sous-ensemble de la 
physiologie rationnelle. 

Le plus important est que la critique kantienne amène à considérer les 
concepts purs de la raison (c'est-à-dire, dans le lexique kantien, les 
idées) coni.me des concepts vraiinent nécessaires (en tant qu 'ils appar
tiennent à la nature 1nê1ne de la raison), mais auxquels on ne peut 
attribuer aucun objet correspondant dans les sens. Selon cette accep
tion, les trois idées fondamentales de la tradition métaphysique (l'â1ne, 
le monde, Dieu) ont une valeur purement heuristique ou régulatrice -
c'est-à-dire qu'elles servent à étendre nos connaissances e1npiriques de 
façon unitaire et cohérente - mais elles ne sont pas les principes consti
tutitS de l expérience possible. 

La métaphysique est ainsi fondamentalement devenue une science des 
linutes de la raison, sans que toutefois ce repositionnen1ent n'équi
vaille, pour Kant, à un déclassement : en fait, la métaphysique 

« co11sidère la raison dans se.s élé111e11ts et dans ses 1n11xi1ne.s supr€111es 
qui doivent être le Jonde111e11t de la possibilité rnê111e de toute science 
et de l'usage de celle-ci. Le.fâit qu'elle setve, co111n1e sit11ple spécu/11-
tio11, à te11ir éloignées les erreurs, plutôt qu'à développer la cott11ais
sa11ce, ne po11e pilS préjudice à sa valeur, niais lui co1ifère plutôt la 
dignité et le prestige qui 11ppartien11e11t à la.fonction de censeur ». 

Hegel et la logique de l'êlTe 

Cette identification, bien que pa1tielle, entre critique et nlétaphysique, 
est rejetée par Je jeune .Hegel (1770- 1831), surtout dans les écrits de la 
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période de Iéna (1804-1805), dans lesquels il revient à la distinction 
entre la logique, con1prise co1nme le versant négatif de la vérité - c'est
à-dire la critique, au sens kantien, de l'usage pur de la raison et de 
l'intellect, et l' e,'{posirion des catégories - , et la métaphysique à propre-
1nent parler, con1prise comn1e le versant posii!f ou le systè1ne de la rai
son, c'est-à-dire co1nn1e science de !'Absolu, identité entre pensée et 
réalité, sujet et objet. 

Dans la formulation achevée du système, celle de l'Encyclopédie des 
sdences philosophiques en abrégé (1817 et 1830), Hegel résout cependant 
la n<étaphysique en la logique, appelant doctriue de 1'€tre ce qui était la 
logique, dans le système de Iéna, doctrine de l'essence la métaphysique de 
l'objectivité, et dodri11e du concept la nlé taphysique de la subjectivité; il 
ne s'agit cependant pas ici d'une logique purement forn1elle, mais de la 
logique du réel , dont les catégories se réfèrent aussi bien à la pensée 
qu'à l'être. Cette logique-1nétaphysique est la connaissance que nous 
avons de l'Absolu comn1e Idée, c'est-à-dire la« présentation de Dieu 
tel qu 'il est en son essence éternelle avant la création de la nature et 
d'un esprit fini». Elle n'est cependant pas encore la connaissance que 
!'Absolu a de lui-même, c'est-à-dire le véritable savoir absolu : pour 
parvenir à une telle connaissance absolue, l' idée doit d'abord se faire 
obj et d'elle-n1ê1ne dans la nature et se reconnaître dans cette dernière 
comn1e esprit, tour au long d'un parcours qui 1nène de la logique à la 
philosophie de la nature et, pour finir, à la philosophie de l'esprit. 

DÉCONSTRUCTION ET MÉTAMORPHOSES 
DE LA MÉTAPHYSIQUE AU XXE SIÈCLE 

Le xxe siècle - exception faite de la philosophie néoscolastique qui 
A 

sourient un retour à la 1nétaphysique classique du Moyen Age chrétien, 
et avant tout à Tho1nas d'Aquin, et de figures importantes comme, en 
France, celle d'Henri Bergson - sen1ble, dans l'ensemble, procéder à la 
déconsrrucrion de la tradition 1nétaphysique antérieure, dans la lignée 
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de ce qui a déjà été proposé au XIX" siècle, de fàçon très differente, par 
Marx et Nietzsche. Nous pouvons distinguer, à ce propos, le 1nilieu dit 
« continental »de celui dit« analytique», ou anglo-sa..xon. 

Heidegger et l'être 

Pour ce qui regarde le milieu continental, c'est H eidegger (1889-, 
1976) qui, en prenuer lieu, a proposé, déjà dans Etre ei ie111ps (1927), un 
travail de « destruction » (Dest1uktion) de la nlétaphysique classique, 
accusée d'avoir toujours négligé la « di fference o ntologique » entre 
l'étant et l'être : l'être a été oublié au profit des étants. La voie choisie 

A 

dans Etre et ten1ps pour la reforn1ulation de la question de l'être est celle 
de l'analytique existentielle, c'est-à-dire de l'analyse des structures 
ontologiques du Dasein (être-là - dénomination qu'Heidegger substi
tue à celle d' « honune », viciée par un présupposé vitaliste et anthro
pocentrique) , en tan t qu'unique étant doté de précompréhension 
ontologique, c'est-à-dire d'une ouverture naturelle vers la question de 
l'être. L'analytique existentielle 111ène au ten1ps co111111e horizon adé
q uat à la reformulation de la question de l'être, mais s'arrête là (à cause 
de l'absence d'un langage adéquat, dira plus tard H eidegger). 

J)ans la leçon inaugurale Qu'est-ce que la niéiaphysique ? ( Was ist Meia
pf1 ysik ?, 1929) et surtout dans la Postface (1943) et dans 1' lntrod11ctio11 
(1949) à cette conférence, la question de la difl:è rence ontologique est 
reformulée à partir de la question du néant (auquel on parvient, par 
exemple, au travers de l'expérience de l'angoisse) . Le néant est la néga
tion de l'étant, donc l'être dont on fait l'expérience à partir de l'étant 
(l'être en tant qu'il diffère de l'étant), puisque c'est justement dans Je 
néant que l'on peut percevoir la portée, autrement cachée, de ce qui 
pern1et à chaque étan t d'être. 

Cette co-appartenance particulière de l'être et d u néant conduit, dès le 
milieu des a1111ées 1930, à ce que l'on appelle le « tournant», qu'Hei
degger lui-même n'interprète pas tant co111111e un changement à l'inté-
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r ieur de son parcours de pensée, mais comme une torsion, une 
courbure propre de l'être en tant que tel et de son histoire. Ce qui avait 
été initialement dénoncé co1rune un oubli de la difl:èrence ontologique 
par la tradition métaphysique est toqjours plus rapporté à un caractère 
originaire de l'être, celui de se retirer (c'est en effet le retrait de l'être qui 
pennet l'apparition - la n1anifestation - de l'étant). En conséquence, 
cela change également l'interprétation de l'histoire de la métaphysique, 
dont l'erreur n'est plus tant identifiée à l'oubli de la difièrence ontologi
que, n1ais plutôt à l'oubli de cet oubli, c'est-à-dire à l'incapacité de 
penser le retrait lui-même. De f:ài t, l'histoire de la métaphysique est le 
lieu mê1ne du retrait de l'être; pourtant elle ne doit plus être détruite 
ou dépassée, n1ais approfondie ou rendue à elle- n1ême, parce qu'à partir 
d'elle peut justement se révéler le caractère du retrait . 

Toute la 1nétaphysique occidentale est pour .H eidegger onto- théolo
gie, superposition inappropriée de la considération de l'étant en géné
ral (de I'étantité de l'étant) et de celle de l'étant suprê1ne. Mais loin 
d'être accidentelle, cette équivoque est str ucturelle, parce qu'elle se 
fonde précisé1nent sur le retrait de l'être. D e cette façon s'accomplit 
également un passage décisif, de la finitude de l être-là O'être-pour-:_la-
1nor t qui constitue Je point nodal de l'analytique existentielle dans Etre 
et fe111ps) à celle de l'être lui- n1ême (dans son retrait), par lequel l'être 
perd les traits tradi tionnels de plénitude et de stabilité et revêt plutôt un 
caractère événementiel. Le thê1ne de l'événe1nent de l'être (Ereign.is, 
événen1ent qui s'approprie aussi bien être et être-là, qu'être et te1nps) 
devient domi nant dans la pensée heideggerienne au moins à partir des 
Co11tributio11s à la philosophie (de l'évé11en-1ent) de 1936, de publication 
posthu1ne,jusqu'aux derniers écrits. 

~ ]. La postérité de Heidegger 
~ 
!? La façon dont Heidegger a repensé l'intégralité de la n1étaphysique 

0 
@ occidentale exercera une influence profonde sur toute la pensée conti-
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nentale postérieure, également chez des penseurs qui développent, en 
général, une attitude très critique dans leur rapport à Heidegger lui
mê1ne. C'est par exen1ple le cas d'Enu11anuel Lévinas (1906-1995), 
chez qui la relation éth ique en vient à consti tuer la structure ultime de 
l'être - privilégiant en conséquence la 1norale C011U11e philosophie 
première et livrant une critique serrée de lontologie occidentale 
comme philosophie de la totali té, qui tend à englober l'autre dans le 

' meme. 

C 'est plus encore le cas de Jacques Derrida (1930-2004) et de sa théo
risation d'une pratique déconstructiviste, non plus to urnée vers une 
recherche anhistorique du sens, 1nais vers sa dissénunation dans les 
textes de l'histoire de la n<étaphysique. Dans ce cas également, la 
déconstruction de l'histoire de la métap hysique - à l' intérieur du 
macro-texte de la métaphysique elle-même - devient l'unique 1noyen 
concrètement possible de continuer à pratiquer la métaphysique. 

La réduction de la métaphysique par la philosophie 
analytique 

L'attitude des philosophes analytiques du xxc siècle f.1ce à la 1nétaphy
sique classique est également empreinte à l'origine d'une méfiance 
profonde, qui s'étend Gusqu'à en faire peut-être leur cible principale) 
aux tentatives « continentales » de dépasse1nent ou de déconstruction 
de la métaphysique que nous venons de décr ire. Pour Russell (1872-
1970) conu11e pour Wittgenstein (1889-1951), les grandes questions 
métaphysiques peuvent être réduites à des questions de langage : elles 
naissent pour la plupart de confusions et de malentendus liés à une 
mauvaise gra1nmaire ou à un usage Ünpropre du langage. 

Les thèses antin<étaphysiques du C ercle de Vienne sont principalen<ent 
exposées dans l'essai de Carnap (1891 -1970), Le Dépasse111ent de la nréta
physiqtJe par l'a11alyse logique d" lai1gage (1931): les prétendus énoncés de 
la métaphysique sont dénués de sens et sont de pseudo-énoncés qui 
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n'ont pas de signjfication . Er cela pour une série de raisons: on ne 
connaît pas les critères empiriques des tennes qui apparaissent dans ces 
énoncés ; les énoncés protocolaires dont serait déductible l'énoncé ne 
sont pas indiqués ; les conditions de véri té de l'énoncé lui-même ne 
sont pas établies ; les procédures de vérification ne sont pas indiquées. 

De la 1nême façon, pour Schlick (1882- 1936), la 1nétaphysique devrait 
j ouer dans l'ensen1ble de la culture occidentale un rôle co1nparable à 
celui de la poésie : les philosophèmes métaphysiques, en d'autres ter-
1nes, devraient recevoir le statut d'œuvres d'art, non de vérités. 

Toutefois, également grâce à des rustinctions appropriées, la métaphy
sique, et avant tout l'ontologie, a gagné un espace touj ours plus in1por
tanr dans les débats contemporains. L:une des distinctions les plus 
influentes a été introduite par Strawson (1919-2006), entre métaphysi
que descriptive et nlétaphysique prescriptive (ou révisio1uuste) : la pre
mjère se contente de décrire la structure effective de notre pensée sur 
le monde, alors que la seconde vise à prodrure une structure 1neilleure 
- des exemples de la prenuère tendance sont, selon Strawson, Aristote 
et Kant ; Descartes, Leibniz et Berkeley sont des exemples de la 
seconde. Stra\lVSOn lu i-même penche en faveur de la première forme : 
la tâche de la nlétaphysique, selon ce 1nodèle, est de s'occuper des caté
gories et des concepts qui ne changent pas, de leurs rapports récipro
ques et de la structure conceptuelle qui en dérive. 

La reformulation de la question ontologique 

Nous pouvons ici, en conclusion, évoquer quelques-uns seulement 
des thèmes les plus discutés dans le nulieu analytique ces dernières 
décennies.Avant tour, il peur être intéressant de rappeler comment est 

~ reformulée la question ontologique : qu'est-ce qui existe (ou peut être 
]. dit exister) ? 
~ 
!? L'attitude analytique générale, au nloins depuis Russell, consiste en 

0 
@ l'exa1nen des pratiques linguistiques cormne point de départ approprié 
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pour poser la question onto logique, c'est-à-dire en l'adoption de ce 
qui a été défini co1nme la « stratégie de la paraphrase » : les énoncés 
dans lesquels se1nblent figurer des entités suspectes doivent être oppor
tunément paraphrasés, de L'lçon à éviter toute référence à une telle 
possibilité. Pour reprendre l'un des exemples les plus classiques, un 
énoncé du type : « Il y a un trou dans ce morceau de fron1age » peut 
fàire cro ire à l'existence d'un trou ; mais la difficulté peut être éliminée 
(ou contournée si l'on préfère) avec une simple paraphrase du type : 
« Ce nlorceau de fron1age est troué. » 

Certaine1nent, on peut ici se de1nander (avec Varzi par exemple) quels 
sont les critères pour décider, en dernier lieu, que c'est la forn1e gra1n 
maticale d'un énoncé qui est trompeuse. Pour f{.ussell, par exemple, la 
recherche d'une torme logique alternative était de toute façon moti
vée par la conviction qu'il tàllait éviter une quelconque référence à des 
entités non connaissables par expérience directe (il n 'en va pas autre
ment pour Quine, selon qui existe tout ce qui to1nbe dans le champ 
d'action d'un quantificateur, c'est-à-dire tout ce qui peut constituer la 
valeur d'une variable individuelle). 

Décider quels énoncés paraphraser et co111111ent le faire demeure ainsi un 
choix philosophique. La distinction de Stra\vson, déjà mentionnée, 
entre métaphysique descr iptive et métaphysique prescriptive (Varzi, 
avec Casati, peut être considéré com1ne descriptiviste), est ici utile, de 
mê1ne que celle entre une conception hern-1éneHtique et une conception 
rétJolHtio1111aire des paraphrases elles-mêmes. Pour la première, la para
phrase d'un énoncé révèle sa véri table signification ; pour la seconde, 
la paraphrase révèle en revanche la signification que l'on a l'intention 
d'attribuer, intervenant ainsi sur le langage pour le corriger et le rendre 
porteur d'une ontologie plus explici te et transparente. 

])'autre part, si l'on accepte (corrnne le font certains) que le référent 
d'une expression linguistique peut être clarifié seulement par rapport à 
un système déternuné de coordo1u1ées, on peut égalen1ent concéder, 
en conséquence, que la recherche des forn<es logiques adéquates pour 
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paraphraser les énoncés suspects (ou mieux, les énoncés dans lesquels 
apparaissent des entités suspectes) est toujours à con1prendre en un sens 
relatif. Cette attitude « relativiste » peut être observée par exen1ple 
chez Goodman (cela n'a pas de sens de se demander ce qui existe indé
pendanu11ent de notre 1node de voir et de construire le monde), chez 
Putnam Qes objets n'existent pas indépendan1ment des schèmes 
conceptuels), chez Dummett (la théorie sémantique réaliste n'est pas 
en 1nesure d'expliquer de façon adéquate la signification des énoncés 
indécidables, ceux dont la valeur de vérité est en principe impossible à 
déterminer). 

Le renouveau des grandes problématiques 
de la métaphysique 

' A la question ontologique générale s'ajoute, d'une certaine façon, 
celle relative à l'identité des objets 1natériels. Dans un essai célèbre de 
1959 (Les Individus), Stra•vson tormtùe une réponse de ce type : les 
objets sont des particuliers, qui se differencient des propriétés con1prises 
com1ne des universaux ; ils sont étendus dans !'espace et durent dans le 
temps; ils sont accessibles atDC instru1nents d'observation dont nous 
disposons. 

Toutefois, nlal~·é sa nature intuitive, cette caractérisation n'est pas 
exempte de difficultés ou d'ambi~lirés. Comment, par exemple, doir
on cornprendre la continuité dans le te1nps ? Si un objet perd une 
petite pa1tie, demeure-t-il encore le nlême objet, même s'il n'occupe 
plus, de (-Ut, le même espace? Admettons par exemple que j'aie 
acheté, il y a quelque temps, une voiture, er que j 'aie peu à peu (en 
raison de !'entretien ordinaire ou de petits accidents) re1n placé quel
ques pièces par des pièces de rechange : puis-je réellement affirn1er 
qu'il s'agir du même obj et ? On peut prendre un e.'<emple encore plus 
parlant, celui des objets d'art : une fois restaurés - ce qui peut vouloir 
dire que les couleurs d'origine, ou les pierres d'origine, dans le cas des 
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monuments, ont été changées - , s'agi t-il touj ours des mêmes objets? 
Citons un cas lünite souvent invoqué en ontologie analytique : posons 
qu 'après un ce1tain non1bre d'années,j'aie remplacé toutes les pièces de 
ma voiture, et que mon mécanicien, avec toutes les pièces q ue j'ai 
écartées, ait construit une autre voitu re ; laquelle des deux doit-on 
considérer comn1e identique à l'objet originel ? 

Une possibilité de contourner la difficulté consiste à faire appel à une 
appartenance typologique précise, qui définit et déternune ses condi
tions d'identité dans l'espace et dans le temps. Ma voiture, bien 
qu'ayant été intégralement modifiée, demeure to1tjours cette voiture, 
non pas sur la base d 'une sin1ple continuité spatiotemporelle, mais sur 
la base de sa caractérisation typologique (il est évident que ce qui est 
sacrifié ici est avant tout la composante temporelle : d'où le no1n cou
rant de tridirne11sionnalisn1e pour désigner cette position). Dans ce cas 
égalen1ent, on pourrait naturellement discuter sur ce qui définit les 
types, c'est-à-di re s'ils ont un fondement objectif ou s'ils dépendent de 
notre outillage linguistico- conceptuel. 

Ce que l'on nomme quadridin1e11sionnalisn1e représente une alternative : 
les objets ne sont pas co11ti1111ants mais oauran.ts, c'est-à- dire qu'ils sont 
fonnés de parties qui se succèdent dans le temps et ne sont j amais pré
sentes toutes ensemble au même moment. Cela permet de contourner 
beaucoup des problèmes liés à la continuité ou à l'identité des objets 
(peu ünpo1te que des pa1ties de l'objet se soient perdues ou aient été 
modifiées, parce que les parties d'un o bjet sont toujours diflèrentes à 
des moments différents) ; chaque zone spatio-temporelle peut d'elle
mê1ne correspondre à quelque chose (à un objet) , bien que certains 
occurrants soient plus homogènes que d'autres. 

À cela s'aj outent égdlen1ent les discussions sur le statut ontologique des 
évéuenrents qui peuvent être interprétés soit (avec Cmsholm) comme 
étant des états de chose répétables et générau.,'C, identifiés par le contenu 
qu'ils présentent à un être cog1utif, soit (avec Kim) co1nme des indivi
dus dotés d'une certaine structure qui est constituée d'un ou plusieurs 
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particuliers, d'une propriété (ou d'un ensemble de propriétés) et d'un 
ternps, soit enfin (avec Davidson) co1nn1e des pa1ticuliers dépourvus de 
structure, identifiés exclusive1nent par leur histoire causale. 

Les éléments que l'on pourrait mentionner ici sont bien plus nom
breux, et en définitive, ce n'est pas un hasard si nombre d'entre eu,-..c 
trouvent leur origine dans la tradition de l'histoire de la n1étaphysique. 
Pour ne ci ter que quelques exemples, mentionnons la question des uni
versaux (à laquelle se rattache la théorie particulièrement influente des 
tropes de D. C.WillianlS, c'est-à-dire la thèse selon laquelle il n'existe pas 
de propr iétés universelles abstraites, mais seulement des propriétés par
ticulières abstraites, définies j ustement comme des tropes) ; le statut des 
1nodalités et des inondes possibles ; la causalité ; la nature du ten1ps (à 
pa1tir des thèses de McT.1ggart sur l'irréalité du te1nps). 

On peut ainsi observer, en conclusion , que la méfiance initiale à 
l'égard de la n1étaphysique a graduelle1nent cédé le pas, en nulieu ana
lytique, à un intérêt répandu, qui a1nène peut-être à repousser toute 
annonce hâtive de la mort de la métaphysique. 

L Po11.r aller pl11.s loin, co11s11.lte1· la bibliographie en ligr1e. 
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Chapitre 4 

Philosophie des sciences 

A NNE FAGOT-LARGEAULT 

Collège de Fronce, choire de philosophie 
des sciences biologiques et médicoles, 

M embre de l'Institut, Académie de sciences 

LES SCIENCES OU LA SCIENCE ? 

Faire de la philosophie des sciences, c'est réfléchir sur la connaissance 
scientifique, ses procédés, ses résultats. Il est curieux d'observer qu'en 
langue française cette réflexion se nomme «philosophie des sciences » 

(au pluriel), tandis qu'en langue anglaise elle s'appelle« philosophie de 
la science» (au singu]jer : p/1ilosopl1y of scie11ce). Les sciences, ou la 
science ' Descartes affirmait que la connaissance scientifique est une, 
parce que la raison htunaine qui tàit la science est une : 

«Toutes les sciences ne sont rien. d'autre que la sagesse hunwi11e, 
qui denreure toujours uue et 101.yours la 1nê1ne, si d!ffererits que 
soient les objets auxquels elle s'applique, el qui 11e reçoit pas plus 
de changernent de ces objets que la lu111ière du soleil de la variété 
des clwses qu'elle éclaire.» {1} 

Mais Francis Bacon, j uste avant Descartes, proposait de classer les 
sciences selon la faculté de l'esprit hun1.ain qu'elles utilisent principa
lement (mémoire, imagination, raison) ; et d'Alembert reprend ce 
principe de classification dans le discours pré]jniinaire de !'Encyclo
pédie (2). 
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Auguste Comte juge « vicieuses» ces classifications selon les fàcultés 
de !'esprit. Prenant en compte la diversité des objets étudiés par les 
sciences, et stratifiant la nature en y distinguant des ordres de phéno
mènes de générali té décroissante (et de compleJaté croissante), il 
propose une« échelle encyclopédique »qui classe les sciences en astro
nonue / physique / chinue / biologie / physique sociale (sociologie) ; 
les mathématiques sont à part, en ce qu'eUes n'étudient pas des objets 
naturels mais donnent aux autres sciences leurs outils d'analyse [3]. La 
philosophie des sciences qui s'individualise au XIXe siècle suit dans 
l'ensemble le régionalisme privilégié par le positivisme français. 
Fourier [4) admet que les effets de la chaleur « composent un ordre 
spécial de phénon1ènes » qui ne s'e:Kpliquent pas selon les lois de la 
mécanique nevvtonienne. Whe\veU (5) reconnaît, comme Comte, 
l'originalité de la biologie. Cournot [6) distingue trois « ordres» natu
rels et trois grands types de sciences : sciences physicochü1uques, 
sciences de la vie, sciences de l'ho1111ne. ])'autre part, il se refuse à 
classer l'histoire parnlÎ les sciences [7), tandis que Whevvell fait place à 
des sciences dites« palétiologiques »,c'est-à-dire des sciences (co1nme 
la géologie ou l'archéologie) où l'on cherche les causes des phéno
mènes observés dans leur passé (histoire de la terre, histoire de l'art). 

L'épistémologie 

Le n<ot « épistémologie », qui par son étymologie grecque signifie 
« science de la connaissance »,apparaît en langue française au tournant 
du XX" siècle pour traduire l'anglais episien1ology [8). Le chinlÎste et , 
historien-philosophe de la chinue E1nile Meyerson (9) contribue 
à le lancer comme synonyme de « philosophie des sciences 11, ce qui 
in1plique que la co1u1aissance scientifique est la connaissance tout 
court. 

On distingue une épistémologie générale, qui étudie les dén1arches 
intellectuelles des savants (qu'est- ce qui f.1it qu'une dé1narche est 
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«scientifique» o u qu'elle ne l'est pas' qu'est-ce que découvrir, 
prouver, e:Kpliquer scientifiquen1ent ?), et des épistémologies régio
nales, qui étudient les problèn1es cognitifs spéciau..x qu'on se pose dans 
une région particulière du savoir. Par exemple, en épistémologie de la 
chin1ie on s'interroc-re sur la classification des élén1ents sur la distinc-

' " ' 
tion entre élé1nents « sün ples » (hydrogène, 021.-ygène .. . ) et corps 
composés (comme l'eau), et plus généralement sur ce qu 'est la 

. ' « 1nat1ere ». 

Dans le sillage de l'école viennoise de philosophie des sciences, Karl 
Popper (10] est célèbre pour avoir , entre autres, posé de f.1çon tran
chante le problèn1e de la « démarcation » entre science et non-science 
(pseudo-science) . 

En pratique, il faut savoir que les francophones tendent à dire « épis
témologie » là où les anglophones disent « philosophie de la science », 

et que l'épistémologie « à la française» se caractér ise par une attention 
partictùière à l'histoire, de sorte qu'on la désigne aussi comme 
« histoire et philosophie des sciences » (HPS) (11). 

L'unité de la science 

Dans la première nloitié du XX" siècle, le paradign1e do1ninant devient 
celui de l'u nité de la science, promu par les positivistes du Cercle de , 
Vienne, qui essaiment atnc Etats- U nis quand nombre de ses représen-
tants é1nigrent, lors de la nlOntée du nazisme. L'idée directrice est 
formulée par Carnap dans un te}.'te célèbre, traduit en anglais sous le 
titre « L'unité de la science » (12). Le modèle des sciences est la physi
que nlathén1atique. La démarche scientifique (en psychologie ou en 
en1bryologie comn1e en physique) consiste à recueilli r des données 
e1npiriques (sen.se data) énoncées dans u n langage, et à relier logique-
1nent les énoncés en construisant une théorie du réel observé. Si la 
théorie est cor recte, elle per met de prédire d'autres observations. 
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L:unité (ou le projet d'unification) de la science, qui s'épanouit dans la 
série de !'Encyclopédie i11ten1atio11ale des scie11ces unifiées (13], a un double 
aspect : tou tes les données scientifiques doivent pouvoir, en dernière 
analyse, s' eJ{primer dans le langage de la physique (c'est le « physi
calisn1e ») ; et la théorie scientifique doit satisfaire à des critères logi
ques (elle doit être, autant que possible, a.xion1atisée ; elle ne doit pas 
être contradictoire, ni redondante, etc.) . Les scientifiques produisent 
des affi rmations expritnées dans un langage. Le rôle du philosophe est 
de tester logiquen1ent ces affirmations. La philosophie de la science 
consiste en l'analyse des énoncés scientifiques. C'est ce que montre, 
par exe1nple, le 1nanuel de Nagel (14], qui a servi de référence à 
plusieurs générations d'étudiants. 

le cas de la biologie 

Au cours de la seconde moitié du XX" siècle, suite à la découverte de la 
structure en double hélice de l'ADN, la biologie prend un fonnidable 
essor. Elle est d'abord considérée co1nme faiblement scientifique : elle 
ramasse une multitude de faits, utilise p lus d'images q ue de mathéma
tiques, n'axiomatise pas ... Mais voilà que, par la VOL'C de grands biolo
gistes conu11e Ernst Mayr (15], elle fait valoir son droit à la différence 
et revendique un autre modèle scienti fique que la physique. 

La biologie n'est pas une : il y a une biologie des organismes et une 
biologje des populations, lesquelles se déclinent en une multipbcité de 
disciplines (anatomie, histologie, génétique, biologie 1noléctùaire, 
en1bryologie, bactériologie, virologie, etc.). Cette fragn1en tation des 
disciplines s'acco1npagne d'une diversité dans les stratégies de recher
che et les méthodes de validation. 

Les problèmes épistémologiques prennent dans les sciences de la vie un 
tour délicat - par exe1nple, concernant le bon usage du raisonne1nent 
statistique, ou concernant le « niveau de preuve » exigible pour valider 
un résult.1t. Ces problè1nes ne se règlent pas par la logjque seule, ils 
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requièrent du jugement. D'autre part, les sciences biologiques ne peu
vent pas ignorer le caractère historique de l'aventure de la vie sur notre 
planè te Terre. 

Le nouveau paradigme scientifique, esquissé avec talent par des biolo
gistes co1nme J acques Monod (16], force l'attention des philosophes 
des sciences, qui répondent par u ne remise en question du positivisme 
logique e t par l'idée d 'une « nouvelle alliance» avec la nature (17] . 
Co1n prendre la philosophie de la science con1me une « philosophie de 
la nature »,c'est revenir à une idée naguère partagée par beaucoup de 
savants, d'Isaac N ewton à John H erschel : l' el\.'Plo ration scientifique de 
la nature est philosophique. Ce qui suppose qu 'il y a u ne philosophie 
inhérente à l'investigation scientifique. M ais tout le monde ne croit 
pas que la science contienne de la philosophie. À tout le 1noins, vers la 
fin du xx• siècle,!' épineuse question de l'unité ou de la « désuni té )) 
de la science (1 8) agite de nouveau les p hilosophes des sciences. Il n'y 
a plus de conformisme unitaire ; la cause de l' unité est redevenue 
1nilitante (19]. 

LES SCIENCES PENSENT-ELLES ? 

Bachelard 

Le philosophe français Gaston Bachelard croyait que le travail scientifi
que était intrinsèquement philosophique : « La science crée de la 
philosophie. » (20] li invitait les j eunes philosophes à sortir de leur 
cha1n bre et à aller se forn1er au laborato ire, c'est-à-dire à se confronter 
à une « double transcendance » : celle des autres, celle des faits scienti
fiques. 

Les scientifiques travaillent en équipe, ils apprennent à se critiquer 
1n utuellement e t à abandonner ou corriger les hypothèses qui sont 
dé1nenties par les faits observés. Bachelard, regre ttant que les philo
sophes spéculent parfois dans le vide, aurait voulu qu'à l'exen1ple des 
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scientifiques, ils se risquent à lancer des conj ectures accessibles à la 
réfutation par l'évidence des faits, et participent à l'effort de la science 
pour approcher le n1onde con1me il est réellement. 

Il déplorait aussi que les scientifiques se contentent trop souvent de 
convictions philosophiques niives, et voulait susciter une réflexion 
exigeante sur la science, qui prenne sa source dans le travail scientifique 
lui- n1ême et dans un dialogue entre scientifiques et philosophes. 

Heidegger 

Le philosophe allemand M artin Heidegger j ugeait, tout à l'opposé, 
q ue« la science ne pense pas et ne peut pas penser ; et même c'est là sa 
chance, i.e., ce qui assure sa détnarche propre» [21) ... Ce propos a 
parfois été confirmé par des scientifiques (comn1e le n1athé1naticien 
René Thom), pour qui il y a un âge où l'on est producti f scientifi
que1nent sans avoi r le temps de réfléch ir, et un âge où, devenant tnoins 
productif, on peut consacrer du ten1ps à la réflexion. 

À vrai dire, H eidegger lui-1nême convient que son propos est volon
tairement « choquant ». Il le complète aussitôt par un autre, « que la 
science cependant a tottjours quelque chose à voir ... avec la pensée », 
mais que ce rapport de la science à la pensée est perceptible après 
qu 'on a découvert la f.1iUe profonde qui existe entre la pensée et les 
sciences, un « gouffi·e » qu'aucun pont ne peut franchi r. li pense que ce 
gouffi·e s'est creusé parce que la science a voulu être efficace ; il tend à 
attribuer la rupture entre science et philosophie à la dérive techno
logique des sciences contemporaines et au déli re de puissance dont 
elles sont porteuses. 

Mais sa critique va plus loin, car le leittnotiv du cours cité (cours du 
semestre d'hiver 1951 -1952) est : « L'ho1nn1e tel qu' il a été jusqu'ici a 
trop agi et trop peu pensé.>) Agir empêche de penser ... N otons que, 
pour Heidegger, faire de la philosophie ne signifie pas non plus auto
matiquement que l'on pense. On peut publier beaucoup et penser peu. 
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Qu'est-ce que penser, après qu'on a suspendu la visée d'efficacité? 
Selon le cours du sen1estre d'été 1952, penser, c'est se nlettre en route. 
Le che1nin est solitaire, la pensée « repose dans une solitude pleine 
d'énigmes ». 

Que doit faire celui qui veut se forn1er à la philosophie des sciences ? 
Chercher à s'instruire de la science et penser en dialogue avec les scien
tifiques, ou tourner le dos à la science contemporaine jugée trop acti
viste et retourner peut-être à u ne conception purement conte1nplative 
du savoir? 

De la philosophie aux sciences 

La question du rapport entre les sciences et la philosophie est classique
ment posée à partir de la célèbre déclaration de René Descartes : 

«Ain.si toute la philosophie est con1111e 11n arbre, dont les racines 
sont la n1étaphysique, le tro11c est la physique, et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à 
trois principales, à savoir la n1édecine, la n1écaniq11e et la nrorale ; 
j'e11te11ds la plus haute et la plus paifaite 1norale, qui, présup
posaiu u11e entière connaissance des autres sciences, est le dernier 
degré de la sagesse. » [22] 

Il ne fait aucun doute que, pour Descartes, la 1nécanique et la méde
cine sont des branches de la philosophie, et qu'il y a continuité (non 
pas rupture) de la réflexion philosophique la plus fondan1entale (celle 
des Méditations rnétaphysiques) aux applications les plus utilitaires des 
sciences, comme la fàbrication de verres de lunettes ou de médica-
1nents. 

Wilhelm Dilthey (23] a essayé de 1n ontrer comment l'arbre de D escar
tes a perdu ses branches à mesure q ue les sciences de la nature (comme 
la physique à partir du XVII" siècle) puis les sciences de l'homn1e, ou 
sciences de l'esprit, mais plus lentement (comme la psychologie au 
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x1xc siècle), se sont émancipées de la philosoph ie et autonomisées. 
Mais on a nlal con1pris Dilthey quand on raconte que la philosophie 
(au sens ancien, qui incluait tou tes les sciences), ayant perdu l'une après 
l'autre les sciences q ui la composaient, s'est donc vidée de sa substance 
et a disparu. 

Certes, les sciences ont conquis leur autonomie en se débarrassant 
d'explications toutes faites (verbales) que l'ancienne philosophie leur 
fournissait, co1nn1e l'explication que les corps to1n bent parce qu'ils ont 
un « lieu propre » et qu'ils tendent à rejoindre leur lieu. Cela ne signi
fie pas que les sciences aient perdu la visée philosopliique qui les portait. 
Cette visée s'est peut- être seulen1ent purifiée ; elle reste double, fidèle 
à l' idéal cartésien : construire une vision du inonde exacte, construire 
un inonde nl.ieux habitable. 

Selon l'interprétation que l'on donne de l'histoire de l'arbre qui a 
perd u ses branches, on peut avoir deLLX conceptions difieren tes de la 
tâche d'une philosophie des sciences. 

Statut de la philosophie des sciences 

Admettons que les sciences ont rompu leurs attaches avec la philoso
phie. Le philosophe n'est pas nécessairen1ent un scientifique. Il va se 
pencher sur les productions scientifiques et po rter sur elles un regard 
professionnel e>..térieur et critique, c'est- à-dire normatif. C'est le 
modèle ofl:èrt, entre autres, par l'o1thodoxie épisté1nologique du 
milieu du XX" siècle. Il s'agi t de scruter les travaLL'< scientifiques et 
d' exan!Îner si les pratiques sont rigoureuses, si les hypothèses ou théo
ries sont cohérentes, si les arguments s'enchaînent sans faute de rai
sonne1nent. Co1nprise à la façon de Carnap, Popper ou Nagel, cette 
dé1narche présuppose (modestement) que l'exa1nen philosophique 
n'ajoute à la science aucun contenu de co1u1aissance, nlais 
(orgueilleuse1nent) que les phj]osophes disposent d'un outil normatif 
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- la logique - permettant de rester la validité formelle des démarches 
scientifiques. La science ainsi exanunée l'a surtout été à travers ses 
publications, conu11e l'a souligné Gilbert Horrois (24). 

Supposons maintenant que les sciences, en se libérant de leurs idées 
philosophiques préconçues, ont conservé une visée philosophique. 
Alors il se peut que la philosophie des sciences é1nerge de l'intérieur 
des sciences, si l'on est attentif aLL'< problèmes soulevés sur le terrain par 
le travail scientifique en train de se faire. L'adage de Husserl, invitant le 
philosophe à aller « aux choses n1ên1es », peut être con1pris conune 
une invite à ce regard attentif. Ma1jorie Grene, philosophe de la biolo
gie,!' e.'<prime ainsi : 

« JI est vrai que le travail philosophique est conceptuel, el non. pas 
e111pirique ; et bien si11; ce 11. 'est pas le rôle des philosophes de 
courir derrière toutes les nouveautés scientifi.ques ; néann10i11s c'est 
un fait qu'il y a des avancées scientifiques, et des crises scientifi
ques, do11i il est pate11t qu'elles concerne11i la philosophie. " {25) 

Les sciences du vivant ont, au cours de la seconde 1noitié du xxc siècle, 
suscité nombre d'interrogations philosophiques, et les philosophes des 
sciences ont été sollicités pour y répondre. Ce qui les a déconcertés, 
c'est que les questions posées étaient plus souvent des questions 
pratiques que des questions spéculatives. Autrement dit, ce qui était 
problématisé concernait 1noins ce que la science dit, que ce qu'elle fait : 
bébés éprouvette, tests génétiques, a1un1aux et plantes transgéniques, 
greffes de tissus et organes humains. Les philosophes des sciences 
n'étaient pas habitués à ces questions, et la logique ne suffisait pas 
pour y répondre. 
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LA DEMANDE D'ÉTHIQUE, OU LA PHILOSOPHIE 
DES SCIENCES COMME PHILOSOPHIE PRATIQUE 

J)ans les universités du nord de l'Europe, les départen<ents de philo
sophie sont doubles. D'un côté, le département de philosophie théo
rique, où l'on étudie la logique, la méthodologie et l'épistémologie ; 
de !'autre, le départe1nent de philosophie pratique, où !'on étudie la 
morale et la philosophie politique. Traditionnelle1nent, les philosophes 
des sciences exercent dans les départements de philosophie théorique. 
Cela est compréhensible dans la mesure où l'activité scientifique a été 
principalement spéculative, contemplative et sans pouvoir sur le cours 
réel des choses. Mais la science a changé, elle est devenue créative, et la 
nature est aujourd'hui vulnérable à l'agir humain, comn<e le constate 
H ans Jonas, qui parle de« l'irruption violente de l'homme dans l'ordre 
cosmique » (26). 

Philosophie des sciences et philosophie des techniques 

N ombre de philosophes pensent encore que la « vraie » science, ou 
science « pure », est une activité noble et purement cognitive, tandis 
que les aspects pratiques de l'activité scientifique sont présentés 
con<me des applications, des sous-produits d'intérêt 1noindre ou seule
ment utilitaires. Il s'ensuit une division des tâches. La philosophie des 
sciences, conçue comme discipline théorique, s'occupe d'étudier les 
démarches intellectuelJes des savants et d'analyser les stratégies d'acqui
sition de la co1u1aissance (traiten1ent des do1u1ées, fon n ulation des 
hypothèses, validation des résultats, structure des grandes théories). La 
philosophie des techniques, de son côté, s'intéresse au," « objets 11 tech
niques, comme les moteurs à réaction, les téléphones portables et les 
procédés agricoles, décrits par Gilbert Simondon [27) comme fonnant 
au sein de notre monde humain un réseau relativement autonome, 
transculturel et transcomn<unautaire (la« technosphère i>) . 
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Gilbert Hottois observe que philosophes des sciences et philosophes 
des techniques se sont longten1ps ignorés. Les uns s'occupaient d'idées, 
les autres de choses. Il argun1ente que les deux univers sont auj our
d'hui si étroi tement intriqués que la partition entre une p hilosophie 
des sciences supposée théorique et u ne philosophie des techniques 
dont les intérêts seraient pratiques est périn1ée, obsolète, 1nên1e s'il y a 
encore une justification à qualifier certaines recherches de «fonda-
1nentales », par opposition à d'autres dont la finalité est directement 
utilitaire. 

Technoscience 

Dire que la science est devenue technoscie11ce, ce n'est pas seulement dire 
qu'elle a intégré dans ses stratégies de recherche des procédés techno
logiques ( co1nme la PCR : polyn1erase chain reactio11, outil de la biologie 
moléculaire), et qu'elle s'est organisée sur le mode industriel (dans les 
grands laboratoires comme le CERN, à Genève). C'est aussi dire que 
la science ne produit pas seulen1ent des énoncés : elle produit des êtres. 

Ce n'est pas une nouveauté. Il y a cent cinquante ans, le chi1niste 
Berthelot (28) lançait la cltin1ie de sy11iltèse. Contrairement à Lavoisier, 
qui concevait le travail du chinliste comn1e essentiellen1ent analytique 
(décomposer un corps en ses éléments simples), il pense qu'il y a une 
créativité de la chimie, qui s'exprin1e dans la synthèse. Car la chimie de 
synthèse ne consiste pas sin1plement à reconstituer, à partir de leurs 
élé1nents, des substances complexes déjà présentes dans la nature, mais 
elle pennet de produire des substances nouvelles, que la nature n'avait 
pas inventées, et de les insérer dans le inonde réel. Il donne l'exemple 
des corps gras : la nature en a produit quelques dizaines, le chimiste 

~ peut en fabriquer des centaines de nulliers et en varier les propriétés. 
]. Le chimiste f.1it l'investigation des cor ps gras possibles. 
~ 
!? L'industrie du 1nédican1ent a systén1atisé l'investigation (par des 

0 
@ 1noyens infonnatiques) de ®ilions de n1olécules possibles, parmi 
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lesqueUes une procédure de tri permet de repérer de possibles médi
caments. La biologie a suivi cette voie un siècle après la chinue. Il 
existe maintenant une biologie de sy11tltèse, qui fait l'inventaire des 
configurations génétiques possibles et réarrange, re1nodèle, recom
bine les génomes. Il se produit du maïs génétiquement modifié, des 
tomates transgéniques, des souris transgéniques. 

Cette biologie peut avoir un intérêt pratique. L'insuline hun1aine, que 
l'on achète en pharmacie et qui sert à soigner les personnes atteintes de 
diabète, est aujourd'hui fabriquée par des levures dont le génon1e a été 
artificiellement modifié pour q u'elles acquièrent cette propriété de 
fabriquer de l'insuline hu1naine. Dans les régions arides du B résil, 
les semences génétiquement modifiées pour les rendre n1oins gour
mandes en eau sont très de1nandées. 

Mais le bricolage des gènes a aussi un intérêt proprement scientifique. 
Pour comprendre le rôle des gènes, des chercheurs ont entrepris sur 
des populations de souris d'inactiver systén1atique1nent, un par un, 
tous les gènes. Une souris dont un gène a été inactivé (k11ockoutê) est 
une hypothèse scientifique vivante. Les travaux expérimentaux sur les 
géno1nes ont non seulen1ent pernlÎs d'élucider le rôle de f.1cteurs 
génétiques dans nombre de maladies [29] et l'action précise de certains 
gènes dans le développen1ent e1nbryologique (30), n1ais elles ont aussi 
eu le mérite de nuancer la fausse clarté d'un concept de gène trop 
simpliste, qui avait été résun1é dans l'adage : « Un gène, une 
protéine. » (31] 

le besoin de philosophie pratique 

Il est naturel que cette science qui peuple notre monde d'êtres 
nouveaux suscite une den1ande de philosophie pratique (bio-éiltique, 
bio-politique). Il y a des possibles qu'il n'est pas désirable d'actualiser. 
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Claude Debru [32] , dans son livre sur les biotechnologies, montre 
conu11ent on a fixé des linutes à la liberté d'explorer et des règles pour 
guider la décision de faire venir à l'être tel possible ou tel autre. Lors 
des débuts de l'ingénierie générique, dans les années 1970, les scienti
fiques lancés dans l'aventure fantasmaient sur des bactéries génétique-
1nent 1nodifiées s'échappant du laboratoire, se disséniinant dans la 
nature et entraînant des désastres écologiques. Ils ont décidé d'un 
1noratoire, le moratoire d' Asilomar, et se sont 1nis d'accord sur les 
1nesures de sécurité à prendre pour réduire les risques. 

Au-delà de ces précautions, des questions de fond ont été posées. 
Jusqu 'où le inonde végétal et a11În1al peut-il être instrun1entalisé au 
service de la recherche et des besoins hu1nains ? Notre espèce hun<aine 
a-t-elle nlÎssion de protéger la nature ou de la remodeler en prenant sa 
part de responsabilité dans le processus évolutif universel d'où elle est 
issue ? Faut- il n<ettre des frontières morales à l'exercice de notre créati
vité expérimentale ? Faut- il par exemple que nous nous abstenions, 
1nême à titre exploratoire, de créer des chünères ho1nme-animal ? 
Faut-il interdire, chez l'honune, le clonage à visée reproductive, et 
pour quelles raisons ? 

Notons que la biologie n 'est pas la seule science à susciter des préoccu
pations éthiques. La possibilité de produire des armes de destruction 
massive, grâce au,'C recherches des chinlÎstes et physiciens, a été à la 
source d'une réflexion internationale sur la responsabilité des savants. 

Ainsi l'éthique est-elle entrée dans la philosoph ie des sciences. Elle ne 
consiste pas seulen1ent à dire que le chercheur doit être honnête et ne 
pas trafiquer ses données ; elle consiste surtout à se demander quel 
monde nous voulons pour nous-mêmes et pour nos descendants, et à 
situer la recherche scientifique dans la perspective globale d'un monde 
en devenir que nous voulons « plus humain». La création de l'anne 
atonlÎque a bouleversé l'équilibre politique mondial. Les développe-
1nents de la biologie et de la médecine (pensons aux antibiotiques, à la 
contraception, à la procréation médicalement assistée) ont entraîné, et 
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entraînent encore, des transformations écologiques, sociales, économj
ques et culturelles considérables. Il appartient aux philosophes des 
sciences de contribuer à penser et assu1ner les avancées scientifiques et 
leurs conséquences. Le philosophe de la physique Michel Bitbol 
résu1ne cela en une phrase : 

<< La philosophie des scie11œs esi la discipline du rapport réciproque 
qu'e11fretie1111eut les co1uiaissa11ces scientifiques avec les idéaux 
collectifs de l'/1on1n1e. » {33] 

LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES 
COMME PHILOSOPHIE THÉORIQUE : 
LOGIQUE, MÉTHODOLOGIE, ÉPISTÉMOLOGIE 
Les chercheurs en philosophie des sciences sont fédérés, à travers leurs 
délégations nationales, dans une union internationale, l'in ternational 
Unjon of History and Philosophy of Science (IUHPS), qui fait partie 
de la Confédération internationale des unions scientifiques (lCSU), 
laquelle réunit les unions des chercheurs des diverses disciplines 
scientifiques : Unjon des mathématiciens, des physiciens, etc. Cette 
union internationale cornporte deux ruvisions : la ruvision d'h istoire 
des sciences (DHS) et celle de logique, n1éthodologie et philosophie 
des sciences (DLMPS) . Les congrès mondiaux se tiennent tous les 
quatre ans, leurs travaux sont publiés. On peut ainsi se procurer les 
actes du douzièn1e Congrès international de logique, n1éthodologie et 
phj]osophie des sciences qui a eu lieu à Oviedo, en Espagne, en 
2003 (34] . Le treizièrne congrès est accueilli à Pékin, en Chine, en 
août 2007. 

C es congrès intègrent l'éthique des sciences, ou philosophie pratique 
des sciences, sous la rubrique « Science et société », domajne dans 
lequel !'offre de conu11u1ucations libres est en hausse. Cependant, la 
majorité des co1nn1unications reste dans le champ de la philosophie 
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des sciences théorique, sous les trois rubriques : « logique 11 (et informa
tique), « méthodologie » (ou épistén1ologie générale, ou philosophie 
générale de la science), et « questions philosophiques posées dans les 
diverses sciences» (ou épistémologies régionales). 

Le formalisme logique 

La place donnée à la logique mathé1natique tient à l'in1portance que 
lui donne la tradition qui ren1onte aux travaux du C ercle de Vienne. 
Carnap écrivait : 

« La philosophie doit être ren-1placée par la logique de la sdence, 
c'est-à-dire par /' attalyse logique des concepts et des é11011cés de la 
sden.ce. » [3 5/ 

Carnap déplorait que les scientifiques (et les philosophes!) s'expri
ment souvent de façon confuse, voire li ttéralement dépourvue de sens. 
li était impressionné par la manière dont Frege a renouvelé la logique 
et dont Russell et \1Vhitehead (36) ont ten té de reconstruire !' ense1nble 
des mathématiques sur une base logique. Ces travaux montrent q ue le 
formalisme logique permet de clarifier le discours des mathématiciens. 

L'ambition de Carnap est d'aller plus loin, en montrant que cette 
reconstruction rationnelle et critique par les techniques logiques 
s'applique aussi aux sciences empiriques (37] : physique, psychologie, 
etc. Q uand, en 1926, Carnap rejoint Je groupe des Viennois (Moritz 
Schlick, Otto Neurath, Hans Hahn, Herbert Feigl. .. ), faire de la 
philosophie une logique de la science devient u n programn1e collectif, 
concrétisant l'intuition de Bertrand .Russell que la logique est 
« !'essence de la philosophie 1• [38). 

Plusieurs générations de philosophes, dont beaucoup furent formés 
par AJfi·ed Tarski à l'université de Berkeley, s'exercèrent à construire des 
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variétés de systèmes formels (logiques modales, par e,'{emple) et à 
décortiquer des textes scientifiques pour faire apparaître leur structure 
logique (ou leurs défauts de structure). 

le problème de l'induction 

Les recherches sur la méthodologie scientifique ont pour ar rière-plan 
le partage entre sciences déductives et sciences inductives, théorisé 
entre autres par John Stuart Mill (39) . En nlathén1atiques, on déduit 
des théorèmes à partir d'axiomes o u d'hypothèses tenus a priori comme 
vrais. [) ans les sciences de la nature, on explore, observe, e:Kpérin1ente, 
et, à partir des données recueillies, on essaie de tirer des « lois» géné
rales, o u du moins d'extraire a posteriori des régulari tés permettant la 
prédiction que, dans des conditions semblables, les mêtnes effets se 
produiront. Cette dén1arche intellectuelle dite « an1plifiante », parce 
q ue les lois ont plus de généralité que les observations particulières 
dont on les tire, est la démarche inductive. 

La question est de savoir ce qui valide la généra]jsation. On a souvent 
moqué l' Anglais qui, débarquant sur la côte fi·ançaise et rencontrant 
une Française rousse, conclut que toutes les Françaises sont rousses. 
L'exen1ple est caricatural 1nais il éclaire la question : J'inference induc
tive peut-elle être un raisonne1nent valide ? Qu'est-ce qui légitime 
qu 'on généralise ? Vieux problè1ne, posé déjà par Aristote. C 'est le 
problème de l'induction. Mill parle plutôt de méthode inductive ; il 
énu1nère quatre« méthodes d'investigation e:x-péritnentale ». 

Popper, dans son livre sur La logique de la décoi11,erte scie11tifique, déclare 
énergiquement qu'il n'y a pas de problème de l'induction, parce qu'il 
n'y a pas de raisonnement inductif. Le raisonne1nent scientifique, 
dit-il, est toujours déductif. Ce que l'on fait dans les sciences expéri
mentales, c'est avancer des hypothèses (générales) et les soumettre au 
test de l'expérience. Une seule observation discordante suffit à disqua
lifier (jalsifie1) l'hypothèse, en vertu d'un raisonnement pa1faiten1ent 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie des sciences 125 

déductif (de l'espèce 1nodus 10/le11s), et ainsi la recherche scientifique 
procède déductiven1ent, par élinunation des hypothèses réfutées par les 
faits. 

Carnap, quant à lui, s' est essayé à une analyse Jogjque de l'induction, 
dans un ouvrage intitulé Le co11ti11uun1 des 1néthodes inductives. Certains 
philosophes ont cru à l'existence d'une logique inductive [40] . Mais 
pour ceux qui ont élaboré la méthodologie des essais expérimentaux, 
comme Karl Fisher (41 ), la justification de l'induction est p lutôt à 
chercher du côté de l'inférence statistique, ou probabiliste, que du côté 
de la sin1ple logique. 

Nouvelles méthodes, nouvelles recherches 

La très grande variété des nléthodes d'investigation au..xquelles les 
sciences de la nature ont recours pour étudier le fond des océans ou 
l'intérieur du corps humain, faire des prédictions 1n étéorologiques 
fiables, essayer de prévoir les tren1blements de terre, évaluer le risque 
de paludisme dans une région d u globe, trouver le gène responsable 
d' une surdité héréditaire, etc., offre attjourd'hui atucj eu nes chercheurs 
en philosophie un in1mense cha1n p d'e21.-ploration. 

Thon1as Kuhn (42] a été pour ces chercheurs un nlodèle. Pour rendre 
compte du travail scientifique, il allie aux éléments d'intérêt inter ne à 
la science (comment les théories changent, quel est le rôle de la 
1nesure, quel est le statut de l'explication causale en physique), des 
éléments d'histoire, de psychologie de la recherche, de socio logie des 
groupes de recherche, voire des éléments normati fs lorsqu 'il fait 
observer que la préférence pour une hypothèse tient à des valeurs qui 

~ guident le juge1n ent des savants, cornn<e la valeur de sin<plicité. 
]. 
~ 
!? 

0 
@ 
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La question du réalisme 

Quant à la « philosophie générale de la science », ou épistémologie 
générale, elle s'inter roge (coffilne le fit Kant) sur l'alchimie 1nentale 
par laquelle les données sensor ielles sont trai tées et conceptualisées ; 
sur la différence entre vérifier, confirn1er, corroborer et prouver ; sur 
les différents concepts de probabiJjté ; sur la notion de cause ; sur la 
contingence (43] o u la nécessité des lois de la nature, etc. La question 
philosophique prégnante est de savoir si la représentation du monde 
que nous formons grâce aux connaissances scientifiques acquises 
correspond à ce qu'est le monde réel (en soi) : c'est la question du 
réalisme. 

Cette p hilosophie générale de la science a donné lieu à nombre 
de 1nanuels ou recueils de textes pour l'enseignement ; citons pour 
les manuels, outre Nagel déjà n<entionné, les classiques Pap [ 44) et 
H empel [45) ; et pour les recueils de textes : en langue anglajse Feigl & 

Brodbeck [ 46], en langue française Laugier & \Xlagner [ 4 7]. Mais, 
étant donné l'extrên1e diversification de la galaxie des sciences au 
cours du siècle dernier, il est p lus facile de trouver attjourd'hui des 
études concernant une région scientifique particulière, que des études 
sur la science en général. 

ÉPISTÉMOLOGIES RÉGIONALES 

On laissera ici de côté la philosophie des nlathématiques, qui est à elle 
seule tout un univers et qui pose le problème « p latonicien » de la 
réalité des Idées (quelle est la nature des objets 1nathé1natiques ? les 
non1bres existent-ils hors du cerveau hu1nain ? conunent se fait-il 
que les mathé1natiques s'appliquent si bien à l'étude du monde réel ?). 
Les étudiants en philosophie se sont souvent initiés à la réflexion sur 
les mathén1atiques en lisant les articles d'apparence facile du grand 
mathématicien .Henri Poincaré (48). Ma is pour comprendre ne 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie des sciences 127 

serait-ce que les « philosophies 11 entre lesquelles se partagent les 
rnathén1aticiens (forn1alisme, logicisme, constructivisn1e, intuition
nisme [ 49]}, il faut une solide fonnation 1nathématique. 

Cela vaut d'ailleurs pour toutes les disciplines. Pour ne pas faire ce que 
Carnap redoutait, à savoir poser des questions qui r isquent de n'avoi r 
aucun sens, le philosophe qui veut tàire sérieusement de la philosophie 
d'une discipline scientifique, disons l'immunologie, doit, ou bien avoir 
une double forrnation immunologie-philosophie (50), voire une triple 
culture si l'on ajoute l'histoire de l'im1n unologie, ou bien travailler en 
équipe avec des ini.munologistes et des historiens de l'iJnmunologie. 

Cette dernière hypothèse soulève un point intéressant. Les scienti
fiques travaillent en collaboration, ils échangent et se contrôlent 
1n utuelle1nent. La recherche en philosophie peut-elle se faire de façon 
collective, ou l'aventure philosophique est-elle irré1nédiable1nent 
solitaire, comme Heidegger le suggérait ? L:auteur de ce chapitre a 
participé à une aventure collective en ph ilosophie des sciences [51]. JI 
existe d'autres exe1n ples. On peut citer le groupe de vingt et un 
savants et philosophes (dont Kuhn, Hacking, Daston, Lécuyer, 
Carrvvright, Beatty, von Plato ... ) qui travailla pendant une année 
(1982-1983) à l'université de Bielefeld, en Alle1nagne, à l'initiative de 
Lorenz Krüger (52), sur le thème de la « révolution probabiliste 11. 

La physique 

La philosophie de la physique s'honore d'ouvrages majeurs écrits par 
de grand5 savants, comme Ernst Mach (53] ou Pierre Duhem [54] (le 
livre de D uhem sur la Théorie physique a figuré en France au pro
granune de l'agrégation de phj}osophie). Plus près de nous, un collec-

~ tif de physiciens s'est in terrogé sur les « problèmes ouverts » en 
]. physique aujourd'hui. 
~ 
!? Après l'e21.1:raordinaire bond en avant de la physique au début du xxe 

0 
@ siècle (théorie de la relativité d'Einstein, théorie des quanta de Planck, 
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Bohr, etc.) , on a pu croire q ue la physique étai t une science presque 
achevée. Mais lorsque Einstein élaborait la théorie de la relativité, les 
physiciens ne savaient pas qu 'il existait d'au tres galaxies que la nôtre Oa 
voie lactée) . Ils croyaient à un univers statique où les lois de la nature 
étaient éternellen1ent stables. Puis l'astronon1e Hubble a découvert 
qu 'il y a d'au tres galaxies et qu'elles s'éloignent de la nôtre. Il fallut 
apprivoiser l' idée d'un univers en devenir. Les lois de la nature 
n'étaient donc pas éternelles ? 

" La description du 1no11de fait intervenir u11 certai11 H01nbre de 
consta11ies qui e11lre11t da11s les lois d'i11ieraction.. De la valeur de 
ces consia11tes dépend la réalité qui 11ous entoure, de la taille des 
atonies à l'âge de l'U11ivers, etc. 0111-elles tJarié au cours du 
tenips ' Ces valeurs sont-elles accidentelles ou bien y auraii-il un. 
n1écanisn1e e11core i11co1111u perr11eiia11t de con1pren.dre pourquoi il 
est intpossible qu'elles aient d'autres tJaleurs que celles que 11ous 
111esuro11s ' Nous ne connaissons pas la réponse.» /55/ 

Autres problèmes ouverts, selon les mêmes auteurs réunis dans le livre 
Deniain., la physique : «Y a-t-il une relation entre la symétrie droite
gauche et l'origine de la vie?»,« O n ne con1prend touj ours pas bien 
les propr iétés de l'eau ! 11 - et nombre de q uestions sur la rnatière : 
matière noire, n1atière 1nolle, 1natériaux qui vieillissent ou rajeu
rnssent . . . 

Au-delà de ces perplexités de la physique conte1n poraine, qui ne per
mettent plus que l'on traite la théorie p hysique comme un système 
axiomatisé, déductif et servant de modèle à toute science possible, 
deux voies s'ouvrent à la réflexion philosophique, l'une critique, 
l'autre spéculative (ou imaginative). 

La voie critique (néokantienne), suivie par Ber nard d'.Espagnat (56], 
consiste à prendre du recul et à s'in terroger sur l'objectivité des résultats 
de la physique contemporaine. L'auteur, physicien et philosophe, 
argumente que la théorie physique est prédictive, et par là n1ê1ne 
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explicative, q u'elle a donc prise sur la réalité empirique, mais qu'elle 
n'atteint pas le « tréfonds des choses ».En d'autres tern1es, on ne peut 
rien en dire de la réalité ontologique qui est derrière ce que décrit la 
physique q uantique. D'Espagnat fait l'hypothèse d'un « réel voilé » et 
adopte un réalis1ne prudent qu'il appelle « réalis1ne ouvert ». Cette 
position critique est aussi celle de Michel Bitbol. 

La voie constructive est plus aventureuse. Elle consiste à esquisser, sur 
la base des résultats scientifiques actuels, une fresque plausible du 
in onde réel, qui lui confère une intelligibilité d'ensemble. Ainsi, le 
physicien et pédagogue a1néricain Eric Chaisson (57], s'inspirant d'une 
remarque d'Er\vin Schrëdinger et de l'adage : «L'entropie, c'est la 
flèche du temps » (Eddington), s'attache à expliquer que notre univers, 
des particwes élémentaires aux 1noléctùes complexes et aux amas 
d'étoiles, des amas de matière aux cellules vivantes, des vivants élémen
taires aux cerveaux intelligents, a évolué irréversiblement selon un 
principe de complexité croissante, réglé par des fltuc d'énergie, selon 
les lois de la thermodynanuque loin de l'équilib re. Il appelle sa tenta
tive a grand sy11iltesis (une super-synthèse). 

'J/hitehead (58] appelait cela « élaborer une cos1nologie ». Il s'y est 
essayé lui-1nên1e, en dessinant ce qu'il appelait une « phj]osophie de 
l'organis1ne ». JI pensait que, par cet exercice de «généralisation 
imaginative » contrôlée par la raison, le philosophe se rend utile en 
contribuant à f.1ire entrer dans la culture les découvertes scientifiques. 

Les sciences de la vie 

La philosophie des sciences de la vie (biologie, médecine) s'est illus
trée, elle aussi, par l'œuvre de grands savants tentés par la réflexion phi
losophique sur leur propre travail , co111.1ne Claude Bernard (59]. 
Celui- ci, après plus de di,-..c années d' intense travail au laboratoire, 
entreprit d'écrire sur sa n1éthode de travail. Son but explicite était de 
sortir la médecine de l'e1n pirisme, en donnant au.x 1nédecins 1'« esprit 
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scientifique». Il dit n'avoir pas de «prétention philosophique», mais 
son livre sur la méthode expérin1entale a longte1nps fait partie de la 
culture des candidats à l'épreuve de philosophie du baccalauréat fi-an
çais. Il expose avec une lumineuse clarté la difference entre observer et 
expérin1enter, le rôle de l'hypothèse (« idée préconçue »), la preuve et 
la contre-épreuve. Il donne des exe1nples d'investigation expérin1en
tale sur le vivant et analyse ces exemples. Certaines de ses max:imes 
sont restées célèbres : 

' 

(( n jàut doute1; nu1is 11.e point êire scepiique. J> 

«Si l'on expérin1entait sans idée préconçue, 011 irait à l'aven
ture ; niais d'un autre côté[. . . ) si l'on observait avec des idées 
préconçues, 011 ferait de 111auvaises observations et l' 011 serait 
e,\'posé à prendre les conceptions de so11 esprit pour la réalité. » 

« Un jàit ttégatif ne prouve rien et tte saurait jan1ais détruire utt 
fa it positif.» 

A la fin de sa vie, dans une série de cours qu'il donne au Muséurn 
d'histoire naturelle, Bernard se risque à exposer ce qu' il appelle une 
« phénon1énologie vitale». Définir la vie est, pense- t-il, une tâche 
impossible, mais on peut caractér iser la vie comme intrication de pro
cessus de construction (manger, assimiler) et de destruction (dépenser, 
éliminer). La physiologie générale, discipline scientifique que Bernard 
contr ibue à créer, étudie ces phénomènes avec la perspective de pou
voir un jour « les diriger», et en particulier de pouvoir donner aux 
malades des soins efficaces et scientifiquen1ent co1npétents ... 

Georges Canguilhen1 (60) est un autre médecin-philosophe de langue 
française qui , dès sa thèse de médecine en 1943, « sacrifia au démon 
philosophique » (selon son e21.--pression), en affirn1ant par exe1nple : 

• «Etre en. bonne sa11ié, c'est pouvoir ioniber n1alade ei s'en relevei; 
c'est utt luxe biologique. » 
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Il voulait souligner par là ce qu'il appelle la « polarité » ou la « norma
tivité » de la vie, le fait que le vivant fuit spontané1nent ce qui lui fait 
du nlal et recherche ce qui lui est bon, et qu 'il peut con1pter sur sa 
puissance de récupération pour cicatriser une blessure ou entrer en 
convalescence après un accident de santé. 

« Nous pe11so11s [. .. ]que le fait pour un vi11ant de réagir par une 
111aladie à une lésio11, à une infestation, à u11e a11archie jonction
nelle traduit le fait Jo11dan1e11ta1 que la vie n'est pas indifférente 
aux conditions da11s lesquelles elle esi possible, que la vie esi pola
rité et par là n1ê111e position i11co11scie11te de valeu1; bref que la vie 
est e11fait une activité nornrative. '> 

Cette intuition a 1narqué la philosophie des sciences du vivant de 
langue française. D 'une façon plus générale, on peut dire que la philo
sophie des sciences de la vie de langue anglaise a été, depuis un demi
siècle, très attentive aux problèmes philosophiques posés par la 
biologie des populations (darv1inis1ne, théorie de l'évolution : voir 
Stephen Jay Gould [ 61 ]), tandis que sur le continent européen on 
restai t plus attentif au," problèmes posés par la biologie des organismes 
(voir François Jacob (62]). Certes, il existe des contre-exen1ples à cette 
généralisation, corrune Je célèbre livre de Bergson (63] sur l'évolution, 
er les confèrences données par Waddington [64) en Jami ique sur la 
« philosophie naturelle de la vie», qui traitent surtout de l'architecture 
du corps et du développen1ent e1nbryonnaire. Mais on constate le fait 
en feuilletant les deux journaux de référence de la discipline : l'euro
péen Histoi11 and Philosoplry of ihe Life Sciences, fondé en 1979 par Mirko 
Grn1ek, et J' an1éricain Biology arul Philosophy, fondé en 1986 par 
Michael R use. 
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Les sciences de l'homme et de la société 

Les sciences de l'ho1nme et de la société entretiennent avec la philo
sophie des relations co1npliquées, parce que beaucoup de leurs cher
cheurs ont été (ou sont) de formation philosophique, et parce qu'en 
même temps l'autonomisation dans les universi tés de départernents de 
psychologie ou de sociologie s'est accompagnée d'une mise à l'écart 
de la philosophie. 

Parler de « philosophie de la psychologie » sonne donc comme une 
atteinte à la liberté d'un enfant én1ancipé, n1ême si la prétention qu'a 
parfois la psychologie d'englober toutes les sciences hu1naines a un 
relent de préjugé philosophique, lorsqu'on la justifie par le principe 
que les comportements collectifs ne sont que la somme des compor
te1nents individuels (principe d'individualis1ne). Aussi parle- t-on de 
philosophie de l'esprit (philosophy of 1nùuf), et les sciences de l'esprit 
s'appellent sciences cognitives. 

La question qui surgit irru11édiatement est celle du rapport entre 
sciences cognitives et neurosciences (entre psychologie et biologie). 
Ou, pour Je dire autre1nent, le grand problè1ne de la philosophie des 
sciences de l'esprit est le nlind/body proble111, le problème des rapports 
entre psychis1ne et cerveau et de !' é1nergence du psychis1ne au cours 
de l'évolution des vivants, joint à une interrogation sur l'aptitude des 
ordinateurs à développer un psychisme. Même sans partager l'excita
tion de ceux qui pensent que nous sommes tout près de « la p lus 
grande des révolutions scientifiques », celle qui nous n1ènerait aux 
«sources de l'esprit» (65], il f.1ut saluer l'éblouissant exercice spécula
tif de Roger Penrose [66] «à la recherche d'une science de la 
conscience ». 

Pour autant, n'oublions pas que de n1odestes disciplines co1nme la 
psychiatrie o u la pédagogie, sans attendre q ue se résolve l'énigme du 
dualis1ne âme/ corps, appellent une réfl exion sur 1' état de leurs 
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concepts et de leurs méthodes de recherche ; et que les concepts et 
rnéthodes des sciences sociales pourraient diverger d'avec ceux de la 
psychologie. 

Un économiste disait en plaisantant à peine que les sciences économi
ques n'étudient pas cornment l'économie fonctionne mais corn ment 
elle devrait fonctionner. De fait, les sciences économiques font appel 
à des théor ies de la rationali té et de la décision rationnelle, ainsi qu 'à 
la théor ie des j eLU{, qui incluent des éléments normatifs. Le modèle 
économique classique présuppose que les agents écono1niques agis
sent touj ours en fonction de leur intérêt personnel ; il est contestable 
et il a été contesté. Même le recueil des données économiques est 
soumis à l'influence de j ugements in1plicites ou explicites. L'écono-
1niste et philosophe An1artya Sen (67), qui a inventé des méthodes 
pour mesurer la pauvreté et des indicateurs de développement 
hun1ain, a contribué à ce que soit infléchie de façon volontariste la 
1nanière dont est construit Je Programn1e des Nations unies pour le 
développement. 

Quel est le statut scientifique de l'économie ? Quel genre de sciences 
sont les sciences sociales ? Quels sont leurs critères de scientificité ? 
C'est un objet d'étude intéressant pour les philosophes des sciences, en 
coopération avec les praticiens de ces sciences. 

Pour aller plus loin, 

consulter les notes bibliographiques en ligne. 
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Chapitre 5 

Philosophie morale et éthique 

DOMINIQUE f OLSCHEID 

Professeur de philosophie 
à l'université Paris-Est-Marne-la-Vallée 

LE PROBLÈME DES DÉFINITIONS 

Enjeux de savoir, enjeux de pouvoir 

Alors que l'éthique connaît une faveur sans précédent, au point qu'on 
la retrouve partout, ce sont les points de repère qui se brouillent, autant 
de questions qui se bousculent. Qu'est-ce donc que l'éthique ? Pour
quoi parler d'éthique plutôt que de morale ? Pourquoi deLL'C mots ? Et 
quelle est la situation de la philosophie dans tout ça ? 

En bo1u1e logique, on attend en premier lieu que l'on fournisse la défi
nition de tous ces termes. Malheureusement, il se trouve que le 
moment de la définition est aussi celui de tous les dangers 1 Pourquoi ? 
Parce que l'acte consistant à définir une chose est une forme de prise 
de pouvoir sur la chose et sur les autres. 

C'est déjà vrai au niveau des mots.Attribuer un nom à une chose, c'est 
aussi en prendre le contrôle. La Bible en té1noigne : Adam a reçu de 
Dieu la mission d 'attribuer un no1n à tous les êtres vivants autres que 
lui, ce qui iinplique la domination de l'homme sur la nature. Or, 
comme les mots nous permettent également de communiquer avec 
autrui, on fait coup double : le pouvoir que l'on exerce sur la chose 
passe dans l'esprit des autres. 
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Des mors nous passons au," notions - du latin 11otus, qui signjfie 
« co1u1u ».La notion correspond à l'idée que l'on se fait d'une chose à 
partir de son nom. Elle n'est pas encore la définition. Pour réclan1er du 
sel, par exemple, le mot et la notion nous suffisent. La définition scien
tifique du sel n'a pour nous aucune importance - en plus elle ne sale 
pas ! 

Setùe la défirution nous permet de rure ce qui fait qu'une chose est ce 
qu'elle est. Elle en vise !'essence. Mais comme il existe plusieurs genres 
de défimtions, il faut trouver celles qui conviennent à!' objet considéré. 

En ce qui concerne la philosophie n1orale, on peut se contenter pour 
conu11encer d'une définition 11on1inale : la philosophie 1norale est la 
philosophie qui se préoccupe de la morale. Mais concernant la 1n orale 
et l'éthique, les seules définjtions qui soient vraünent légitin1es sont les 
définitions conceptuel/es. 

Le « concept » désigne ce qru est conçu par l'esprit. Appare1nment, il 
n'est pas bien difrérent de la notion. Ce n'est pourtant pas u n hasard si 
!'on e1nploie aussi le ter me « co11cepius » en médecine pour désigner 
!'embryon commencé. On vise par là u n être vivant jouissant déjà 
d'u ne existence propre. JI en va de même pour le concept par rapport 
à la notion : il désigne l'être n<ên<e de la chose indépendamment de 
l'idée que l'on s'en fait. En ce sens le concept est objectif, p uisqu' il 
nous contraint à respecter la réali té même de la chose, alors que la 
notion reste profondément subjective. Coni.me le concept expriine la 
réali té telle qu'elle est, il peut être repris par to us sans aliéner personne. 

Or dans u n don1aine où les concepts sont solidaires d'enjeux existen
tiels, moraux, politiques et religietL'C, comme c'est le cas ici , la tenta
tion existe de profiter de la confusio n po ur peser sur l'esprit des autres 
sans qu 'ils s'en aperçoivent forcé1nent. D'où ces défimtions idéologiques 
qui prennent les apparences extérieures de la rationalité philosophique 
dans le but de servir une cause. C'est l' « effet Canada dry» : on nous 
présente un liqrude qui a la couleur et l'odeur du gil1ger ale n1ais qui 
n'est pas du gi11ger ale. 
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En ce qui concerne l'éthique, la morale et la philosophie, le risque est 
rnaxin1un1. On l'a expérin1enté pendant ces dernières a1u1ées, où la 
confusion an1biante a fait apparaître un bouillon de culture, ou plutôt 
d' inculture, dont ont profité un certain nombre de pêcheurs en eaLLX 
troubles. Il est donc urgent de ren1ettre les pendules à l'heure juste. 

Problèmes de langues 

Pour conm1encer, exanlÎnons les tern1es employés. Par chance, nous 
savons exactement comment les choses se sont déroulées. Au J"' siècle 
avant Jésus-Christ, en efl:êt, un Ro1nain célèbre nonu11é Cicéron 
(grand orateur, honu11e politique et philosophe), hunlliié de constater 
qu' il f.-ùlai t encore utiliser les termes grecs pour philosopher, a entre
pris de leur fabriquer des équivalents latins. Dans le cas de 1' éthique, les 
pre1nières lignes de son traité D" destin nous apprennent conu11ent il a 
procédé : « ( ... ] Comme elle touche au," mœurs (111ores) , que l'on 
nomine en grec éthos, nous appelons habituelle1nent cette partie de la 
philosophie "des 1nœurs", nlais il convient d'accroître notre langue en 
la nommant "morale" (1norale111). 11 

Pour Cicéron, l'éthique est donc tout siinple1nent la « philosophie 
' 1norale ». A s'en tenii· là, nous n'avons apparenm1ent aucune raison de 

distinguer « éthique» et « morale». L'avantage de cette position est 
d 'empêcher cet usage pervers qui consiste à invoquer 1'« éthique» 
pour justifier des actes que la morale réprouve. Par exen1ple, Sade a pu 
écri re de longues dissertations pour justifier le viol, l'inceste et le 
1neurtre. À ses yeux, la nlorale n'est finalen1ent qu 'un ran1assis de pré
j ugés contraires à l' « éthique » - la sienne. 

Mais pourquoi ne pas profiter de l'avantage que procure l'existence de 
deux termes? C 'est ce qu'a fait à sa 1nanière le philosophe Paul 
R.icœur: «C'est donc par convention que je réserverai le terme d'éthi
que pour la visée d'une vie accomplie et celui de nlOrale pour l'a1ticula
tion de cette visée dans des 11orines. »Mais s'il n'y a rien à redire au point 
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de vue de l' honnêteté du procédé, l'inconvénjent est évident : on 
risque constanm1ent le malentendu. Et si tout le monde se 1net à pro
dwre ses propres défuutions, le débat et le dialogue risquent de virer à la 
cacophonje. O r il se a·ouve que l'espri t de la langue française nous 
pousse depuis des siècles à réserver les mots d'origine grecque à la 
langue savante et les 1nots d'origine latine à la langue courante. 

J)ans ces conditions, il est logique de réserver Je terme de« morale »à la 
pratique morale et le terme d' « éthique » à la réfiexio11 ratiounelle sur la pra
tique. C'est d'ailleurs l'usage le plus courant actuelle1nent. On retrouve 
ainsi ce qu'écrivait Er111nanuel Kant (1724-1804) : « L'ancienne philo
sopme grecque se divisait en trois sciences : la physique, l'éthique et la 
logique.» L'éthique sera donc «la science des lois de la liberté», alors 
que la physique est« la science des lois de la nature». 

Toutefois, il convient de renoncer à différencier ces termes quand on 
les utilise comme adjectifs et non p lus comme substaut!fs. Car il ne s'agit 
plus de distinguer la discipline Q'éthique) et la pratique (la morale), 
mais seulen1ent de qualifier des actes. Dans ce cas, juger que tel acte est 
« éthique » ou « moral » revien t e,'Qctement au même - mjeux : doit 

• A 

reverur au meme. 

le speclTe de l'éthique : de l'habitude à l'habitat 

Reste que Cicéron n'a rernpli que la moitié de sa mission . Pourquoi ? 
Parce qu'il n'a retenu que le terme d'étlios, alors qu 'il existe deux 1nots 
en grec : étlios et êtlws, l' un avec le E bref (epsilon), l'autre avec le E 
long (êta). Il en réstùte que Cicéron nous a légué une version simpli
fiée et n1u tilée de J'étluque, dont nous traînons encore aujourd'hui les 
conséquences. 

Le pre1nier tenne, éthos avec epsilon, signifie « habi tude » ou « cou
tume ». Le second, êtlws avec êta, signifie « habi tat », « séjour 
habituel», aussi« caractère» et« mœurs ».Platon (427-348 av.J.-C.) a 
ainsi lié les deux dans ses Lois : «Tout Je caractère (êthos) est Je résultat 
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de l'habitude (éthos). 11 Aristote (384-322) a confirmé, dans l' Éthique à 
Nicon1aque : « La vertu nlorale est le produit de l'habitude (étlws), d'où 
lui est venu aussi son non1, par une légère modification de étlws. » 

Que devons-nous en tirer? D'abord que l'ho1nme devient un être 
1noral ou éthique par l'« habitude». L'ennui est qu'en français, 
« habitude 1• évoque une répétition mécanique. Mais « coutume » ne 
convient pas nueux, puisque l'on s'en sert souvent pour dévaluer la 
1noralité des rnœurs en en faisant une siinple expression de la culture. 
Mieu,'I: vaudrait donc utiliser le terme latin liabitus pour désigner tout 
« caractère accoutumé », ce qui caractérise bien la vertu morale, et 
aussi le vice. Le propre de l'honi.me est donc cette capacité d'acquérir 
des /1abitus. Au contraire, on aura beau lancer une pierre des nlliliers de 
fois vers le ciel, écrit Aristote, on ne l'habituera jamais à rester en l'air. 

Un autre avantage du terme liabitus est qu'il ne renvoie pas seulement à 
l'habitude, nlais aussi à l'liabii et à l'habitat. L'ho1nme s'habille pour ne 
pas rester tel que la nature l'a fait, rappelai t Feuerbach, philosophe alle
mand du XIX' siècle. Les vertus morales aussi sont des sortes d'habits, 
qui nous pennettent d'entretenir avec nous-mê1nes et avec les autres 
des relations policées, humaines pour tout dire. 

Mais plus i1nportante encore est l'idée d'habitaiio11. Car pour l'homme, 
il n'y a pas de vie humaine possible en dehors d'un cadre lui aussi 
humanisé. Ce cadre n'est pas la nature, com1ne c'est le cas pour les ani-
1naux, mais le 111ottde. Un monde qui doit se révéler habitable . . En alle
mand, ce lien entre l'éthique et l'habitation est maintenu par le mot 
Sittlichkeit, terme qui inclut l'idée de mœurs et celle de résidence. Mais 
on le con1prendra encore nlieux en imaginant le pire, comn1e l'a fait 
Martin Heidegger (1889-1976), car ce qui menace notre monde 
moderne est l'existence d'une hu1nanité déshu1nanisée dans un monde 
inhabitable - un « non-n1onde i> ou un « innnonde ». 

Nous voici nlaintenant bien loin de cette banale réduction de l'éthique 
à la n1oralité personnelle ou au.x rnœurs. 
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L'HOMME COMME ÊTRE DE MORALITÉ 

Humanité et humanisation 

Qu'est-ce qui fait de l'honune un être moral, et même le seul être 
moral qui existe en ce monde, comme le dit Hans Jonas ? 

Il existe deux sortes d'êtres, nous répond Aristote : ceux qui sont 
ini.médiaten<ent ce qu'ils sont et ceux qui ont à Je devenir. Les ani
mau,'C et les dieux relèvent de la première catégorie, les ho1nmes de la 
seconde. Pas de problè1ne pour les dieux : ils naissent dieux, vivent en 
dieux et ils sont imn<ortels. Pas de problèn<e non plus pour les 
animaux : du moment que leur environnement s'y prête, leur nature 
se développe spontanén1ent sans ja1nais se dépasser elle-même. Aucun 
an.llnal n'a besoin de s' a11ùnaliser pour devenir ce qu'il est. Alors que 
chez l'hom1ne, c'est exactement l'inverse : il ne suffit pas qu'il naisse au 
sein de l'espèce hun1aine, il lui faut encore s'luunaiiiser. Ce qu'un poète 
grec noni.mé Pindare énonçait dans une forn<ule choc, en fonne 
d'impératif adressé à l'homm e : « Deviens ce que tu es ! » 

Ni dieu ni bête, tel est l'ho1nme. 

Pour le dire autrement, les Grecs évoquaient le mythe d'Épiméthée. 
Frère de Prométhée, le T itan qui avait volé le feu aux dieux pour le 
donner aux hommes, Épiméthée avait éré chargé par les dieux de dis
tribuer leurs divers attributs au,'C êtres vivants (crocs, ailes, nageoires, 
etc.). Mais Épitnéthée avait nlal calculé son coup. Après avoir équipé 
tous les animau,'C, il s'était retro uvé démuni au moment d'arriver à 
l'homm e. ~homme se caractérise donc par sa nudité intégrale, car il 
est dépourvu de tout. Les anin1aux, au contraire, sont vêtus par la 
nature, ils n'ont donc pas besoin d'habits. Or cette extrên<e pénurie 
qui caractérise l'ho mme est en même temps sa chance. Faure de dispo
ser de nageoires il construira des bateaux, faute d'avoir des ailes il 
inventera l'avion, et ainsi de suite. 
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C'est encore plus vrai dans l'ordre de l'action. Alors que l'ani mal ne 
peut que se con1porier, tant il est déternuné par ses instincts, ses capacités 
naturelles et les pressions envü·o1111e1nentales, l'hon11ne est obligé de se 
conduire, ce qui requiert des normes et des règles orientées vers des fins. 
Certes, il est possible de conditionner certains a11.În1aux par un dres
sage, con1111e on peut le faire pour les honunes dans une certaine 
mesure, mais sans abolir pour autan t leur rumension morale. 

Pour nlÎeux caractériser cette dernjère, on peut prendre les choses à 
l'envers. Car le terme d'« humanité» a deux sens. Il caractérise en pre
mier lieu l'espèce humaine. Dans ce cas, le contraire de l'humanüé est 
la 1w11-hu11ran.iié, celle des plantes et des ani1naux. Mais en second lieu, il 
désigne l'humanité de l'homn1.e, ce qui rend l'homme hu1nain . C ette 
fois son contraire est l'i11hu1na11ité. Seuls les hommes peuvent se montrer 
inhun1ains sans cesser pour autant d'être des hon1111es. Le comble de 
l'inhu1na1uté est la barbarie, dont les anin1aux sont incapables. Ils peu
vent être sauvages ou domestiques,jamais mora1Lx o u immora1uc 

Une « nature humaine » paradoxale 

On n1.esure ici à quel point la condition hun1.aine est fragile et risquée : 
impossible d'échapper à la moralité t C'est pourquoi l'i1nmoralité 
appartient au registre de la 1norali té, ainsi que J'amoralité. Quand un 
homn1.e se dit ou se croit a1noral, il rallie en réalité une autre fonne 
d'immoralité. li est condamné à la moralité. 

Mais pour qu' il en soit ainsi, l'honi.me ne peut pas être aussi démuni 
que le prétend le mythe d'Épiméthée. Car du setù fait q u'il est 
hom1ne, il jouit de disposi tions spécifiques : 

« Seul parn1i les a11in1aux, écrit Aristote dans Les politiques, 
l'hon1111e a un langage. [. . .]Le langage existe en vue de n1anifes
ter l' ai1an.tageux et le 11uisible, et par suite aussi le juste et 
l'injuste. 11 11'y a en effet qu'u11e chose qui soif prop,.e aux 
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hon1111es par rapport aux autres a11in1aux : le fait que seuls ils 
aie11t la perception du bien, du niai, du juste, de l'injuste et des 
autres 11otions de ce genre. " 

Au XX0 siècle, le psychanalyste Jacques Lacan confirn1era ce privilège 
accordé au langage en qualifiant l'homme de « parlêtre » - un être 
constitué par la parole. 

Aristote poursuit son idée dans l' Éthique à 1\Jico1naque: «Ce n'est ni par 
nature nj contrairement à la nature que naissent en nous les vertus, 
mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité 
est amenée à maturité par l'habitude. 11 Remarquons la double exclu
sion « ni ... nj ».Voilà qru règle l'épineux problè1ne d'une « nature 
hun1.aine » dont on ne sait j amais trop que faire. Car la vraie « nature » 
ou essence de l'homme ne réside pas dans sa nature primaire mais dans 
ce qu'il a fait d'elle : sa « nature seconde», celle qui est constituée de 
toutes ses n<anières d'être et d'agjr (ses habitus). 

Éminenunent paradoxale est donc la « nature » de l'homn1e, puisque 
ce qu'il y a de« naturel» en elle, au sens d'essence, n'est pas naturel au 
sens courant du tenne, c' est-à-rure biologique. 

L'APPARITION DE LA PHILOSOPHIE MORALE 

La moralité questionnée : la révolution socratique 

Quand on vit depuis p lus de deLL'{ millénaires dans un monde marqué 
par la philosophie, on est tellement habitué à se poser des questions 
qu 'on ne s'en aperçoit mên1e plus. Or c'est juste1nent là, très précisé
ment, que passe la ligne de fracture entre un monde étranger à la phi
losophie et un monde faço nné par elle, et donc sur cette ligne que 
s'opère le passage de la nlorale à l'éthique. 

C'est la raison pour laquelle nous avons fait de Socrate (470/ 469-399 
av. J. -C.) le fondateur de l'éthique : parce qu'il questionnait la n<orale 
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er la religion en vigueur. Or cette pratique qui nous paraît normale et 
1nême nécessaire a telle1nent irrité ses contemporains qu' il a fini par 
être conda1nné à mort. Il est clair que les accusations d'athéisme er de 
corruption de la j eu nesse portées contre lui pendant son procès éraient 
1nensongères. Bien Join de nier les dieux, Socrate défendait leur divi
nité contre les mythes qui les décrivaient comme des êtres lubriques, 
corruptibles, voire criminels. Bien loin de se comporter en impie (car 
l'athéisme, au sens courant à l'époque, désigne avant tout l'impiété), il 
de1nandait à ses disciples, juste avant de mourir, de sacrifier pou r lui le 
coq qu'il devait encore à Esculape, le dieu de la médecine. Il n'avait 
rien non plus d'un corrupteur. Mais derrière cette façade se cachait un 
reproche bien plus essentiel : Socrate prétendait passer au crible du 
questionnement rationnel ce qui constituait la tradition de la cité. Il en 
retenait certains éléments et en refusait d'autres. La tradition, qui faisait 
autorité, était désormais sotunise au juge1nent de la raison. 

C et épisode à la fois historique et symbolique représente une révolu
tion de prernière importance. Elle implique en effet un bouleverse
ment complet de l'ordre social, moral, politique et religieux en 
vigueur, tous ces élé1nents étan t à l'époque inextr icable1nent mêlés. 

C e n'est donc pas pour rien que Socrate était comparé à un taon 
(insecte fort piquant) o u à un poisson to rpille. Il avai t en face de lui des 
gens dont la conduite reposai t sur des réponses sans questions. Il leur 
opposait des questions bien souvent sans réponses. Ses questions sont 
encore les nôtres. Notanunent : la vertu peut-elle s'enseigner? (Ver
sion moderne : doit-on fai re des cours de morale à l'école?) Q uestion 
sous-jacente : la vertu est-elle science ? Car si elle l'est, elle peut 
s'enseigner, co1nme n.'iinporte quelle science, alors que c'est in<possi
ble si elle ne l'est pas. 

On 1nesure ici à quel point l'apparition de la philosophie dans le 
inonde est un mo1nent capital de notre histoire : parce qu'elle est celle 
de la rafio11alité, base de la n<odernité. 
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Mais ce constat en appelle aussitôt un autre, propre à ramener la philo
sophie à l'hunulité, car à l'échelle de l'histoire, la philosophie n'appa
raît qu'au vie siècle av.J.-C. Depuis, elle n'a conquis qu'une petite 
partie de la planète. Il s'ensuit qu'une immense majorité de l'humanité 
a ignoré et ignore encore la philosophie. Elle est donc incapable 
d'« éthique» au sens strict. Mais est-elle exclue de la nlOralité pour 
autant ? L'affirmer, ce serait nier son humanité. Il suffit d'ailleurs de la 
regarder vivre pour être immédiatement convaincu du contraire : par
tout dans le nlonde, nous rencontrons des honunes qui se conduisent 
en fonction d'une morale, même s'ils la négligent ou la transgressent. 

J)e la question de fait - tous les ho111mes n'accèdent pas à la philoso
phie -, on passe alors à la question de droit : que gagne la morale à 
passer par elle ' 

La morale fondée sur la tradition 

Toute ni.orale coni.porte nécessairement une dini.ension traditionnelle 
- qualificatif qui renvoie à l' idée de irans1nissio11 - puisque c'est tou
jours par l'accoutumance (ét/1os), donc par imitation et reproduction 
de ce qui se pratique déjà, que l'être huni.ain accède à la vie morale. 
C ette dimension de confornlité, voire de con.fornlisme, est la condi
tion du vivre ense1nble. Mais pour parler de 1norale tondée sur la tradi
tion, il faut que les norn1es et les règles de conduite qu'elle prescrit 
fassent référence au passé. On doit agir comni.e l'ont f.·tit nos pères, nos 
ancêtres et nos héros. Leur ancienneté garantit leur autorité. Tout 
l'inverse de la nlentalité la plus courante aujourd'hui, où l'on ne rêve 
qu'avertir, changeni.ent, mutation, rupture avec le passé. 

Tant que l'éthique rationnelle n'existe pas, c'est forcé111ent sur la tra
dition que repose la ni.orale des peuples, surtout dans les sociétés où 
les individus font corps avec leur groupe d'appartenance.L'obligation 
morale se confond alors avec la contrainte extérieure due à la pression 
sociale. D'où la fragilité, aussi, d'un tel système lorsqu'il se trouve 
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confronté à des éléments étrangers qui viennent ébranler ses éviden
ces. Apparaît alors ce qu'il recèle de superstitions, de préjugés et 
1nê1ne de barbarie. 

L'homme étan t fon damentalement un être religietL'<, comme le rap
pelle Hegel, cette morale est liée à la religion, en charge de régler 
l'écononl.ie du cos1nos (terme qui désigne à la fois l'ordre et le nl.onde), 
à conl.mencer par les relations entre les ho1nmes et les dieux, qui repré
sentent les forces de la nature, et dont il convient de s'accorder les 
faveurs plutôt que de les affronter. 

Dans le contexte piien, l'objectif majeur est de préserver l'ordre du 
inonde contre le chaos sans cesse menaçant (guerres, pestes, etc.). Cela 
vaut à tous les niveaux - celui de la cité, centrée sur ses propres dieux, 
celui des f.·trnilles conl.me des individus. Ce que l'on sait des dieux est 
transnùs par les 1nythes, œuvre des poètes Qes théologiens du temps), 
les devins, les songes, les signes à déchifii·er. D'où le souci permanent 
de respecter une foule d'obligations cultuelles et rituelles, sous peine 
de tomber dans l'impiété et dans la démesure, atL'< conséquences rava
geuses pour les humains. 

M ais conune l'a 1nontré .René Girard, un autre processus est à l'œuvre 
sous cette sutface : le système saCJ'ificiel. Car les hommes méconnaissent 
la source de violence que représente le « désir nùmétique »,lequel se 
porte sur les objets désirés par les autres, qui sont par conséquent des 
rivaux. On croit alors 1nettre fin à la violence par la violence : en sacri
fian t u n présumé fauteur de trouble, devenu le bouc énùssaire. D'où la 
barbarie de bien des coutun1es constatées chez la plupart des peuples. 
Mais, au 1noins, un systè1ne de défense préventive en a résulté : pour 
endiguer le désir, éviter la violence, il faut des interdi ts et des obliga
tions permettant d'établi r les différences qu'il faut absolument respec
ter. Le 1neilleur exen1ple est la prohibition de l'inceste : parnu toutes 
les femnl.es possibles, il y en a qui sont pernuses et d'autres interdites. 
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LA PHILOSOPHIE MORALE DANS L'ANTIQUITÉ 

Entre religion et sagesse : la voie étroite de /'éthique 

On comprend maintenant pourquoi l'histoire de la philosophie rnorale 
réstùte d'une partie qui se joue à trois : la morale, la religion et la 
rationalité. Et donc pourquoi «la» philosophie 1norale n'est qu'un 
englobant à l'intérieur duquel on découvre une mul tiplici té de philo
sophies 1norales : celles de Platon, d'Aristote, de Spinoza, de Kant, etc. 
Chacun de ces philosophes a été pris dans le jeu des interactions entre 
ces trois sphères, avec toutes les variantes constatées dans l'histoire. 
D'où difièrentes conceptions du monde, de J'hom1ne, de son statut et 
de sa destinée, n1ais aussi de la philosophie elle-mê1ne, car toute philo
sophje est aussi une philosophie de la phiJosophie. La rationalité n'y 
échappera pas non plus : elle variera avec les philosophies. 

Modernité et limites du socratisme 

On le constate dès le début, avec le socratisn1e. Co1nme nous n'avons 
retenu de Socrate, qui n'a rien écrit, que ce qu'en disaient ses tén1oins, 
principalement Platon, son message no us apparaît sous plusieurs facet
tes. Son art du questionnement critique reste sans doute un modèle de 
l'approche rationnelle de toute n1orale préexistante, co1nn1e l'est aussi 
son rej et du savoir « scientifique 11 qu'il faudrai t acquérir avant de se 
lancer dans l'éthique. Contre ces « physiciens», ces philosophes de la 
nature ancêtres de nos scientifiques, Socrate affinnait qu 'il ne savait 
rien. Moyennant quoi il « en savait » beaucoup plus sur l'hornme tel 
qu' il est que ceux qui croyaient savoir mais ignoraient leur ignorance -
d'où leur« double ignorance i>. De nos jours, Socrate con1battrait de la 
mê1ne 1naruère le scientisnre, idéologie consistant à croire que les scien
ces positives, qui réduisent l'honune à un objet, nous livrent la réalité 
hun1aine. Or le savoir scientifique n'est en aucun cas la base ou le fon
dement de l'éthique.Ainsi, conune Je rapporte le Phédon de Platon, ce 
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n'est pas parce que ses os et ses ne1f5 sont dans une certaine disposition 
physique que Socrate reste assis dans sa prison, 1nais parce qu 'il juge 
«meilleur» d'obéir aux lois de sa cité, quitte à en nlOurir, que de 
s'enfuir à l'étranger. 

Une autre din<ension du socratisme apparaît cependant dans ce mê1ne 
Phédon. Obéissant à l'impératif « connais-toi toi-même », Socrate 
découvi·e que la condition de l'hon11ne est celle d'un n101tel face aux 
dieux ünmortels. Un mortel certes, mais dont le nlode d'existence est 
celui d'un être double, consti tué d'une âme d'une tout autre nature 
que le corps. Une â1ne qui est d'essence spirituelle, donc étrangère à ce 
corps nlatériel dans lequel elle est enfouie conune dans un ton1beau 
(ce que suggère le grec, sônra désignant le corps et sên1a la tombe). Dès 
lors la nussion de la philosophie est toute tracée : elle consiste à nous 
apprendre à nlOurir. Accepter la conda1nnation à n101t devient alors 
« un beau risque à courir», celui de libérer définitivement l'âme du 
corps. 

Il est impossible de dissocier ici l'apport de Socrate de celui de Platon, 
dont Sirnone Weil a pu dire qu'il était finalement plus mystique que 
philosophe. Plutôt que d'éthique, il convient donc de parler de sagesse. 
Ce que confirme la définition de la philosophie comme « médecine de 
l'âme». Cela ne supprime pas les apports de Platon en éthique - c'est ce 
qui fait sa richesse et ses a1nbiguïtés. Mais sa visée essentielle est diffe
rente car, pour lui, ce q ui fait de l'homme un homme - sa « nature » 
- c'est son âme, tiraillée de l' intérieur entre l'esprit et les désirs muJti
forn1es. Que convient-il alors de faire pour accéder à la « vTaie vie » ? 
Déserter cette caverne qu'est la vie apparente, celle o ù sont enfermés 
les prisonniers que nous sommes, pour accéder au monde supérieur 
des Idées, le « réelle1nent réel »,puis au Bien en soi, qui est nlême au
delà de la vérité. Platon opère ainsi une retranscription philosophique 
er spirituelle de la religion populaire. Son dieu n'est plus Zeus, mais le 
Bien en soi. Il s'ensuit que cette voie de sagesse est de nature initiaiiqiJe, 
réservée à une élite 1ninori taire. 
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Aristote : l' invention de la raison pratique 

Pour toutes ces raisons, c'est à Aristote qu'il faut réserver le titre de vrai 
maître en éthique. D'où cette fonnule restée fan1euse : «Je suis l'anu 
de Platon, mais plus encore celui de la vér ité. » Il se veut ainsi le seul 
héritier authentique de Socrate, dont Platon aurait dévoyé le message. 

Comme nous l'avons vu précéde1nment, Aristote part de la réali té 
hu1naine telle qu'elle se présente. li s'ensuit une double rupture à 
l'égard de Platon : 

• La pren'lÎère concerne le Bien, car si le Bien est « en soi », com1ne le 
prétend Platon, il n'est pas pour nous. Pour nous, le bien n'est pas 
autre chose que ce vers quoi l'on tend, c'est-à-dire une fin . Ce qui 
implique l'existence d'autant de biens que de fins : celles qui orien
tent nos appétits élé1nentaires (par exen1ple la nourriture pour 
l'estomac) comme celles au.'Cquelles tendent nos désirs les plus éle
vés. Or, comme « la nature (essence) d'un être, c'est sa fin 1i, il ne 
reste plus qu'à identifier la fin désirée par l'honune : le bonheur. 
L'éthique d'Aristote est un eudén1011isn1e (éthique du bonheur). 

• La seconde rupture concerne la rationalité, car la pure raison théo
rique prônée par Platon requiert une rigueur in1possible à atteindre 
dans le domaine de l'action humaine.Aristote la remplace donc par 
la raison pratique : innovation décisive dans l'histoire de l'éthique. 
Elle doit nous guider dans nos délibérations, hiérarchiser l'ensemble 
des biens- fins, et surtout nous dire ce qui est le « meilleur 1>. Lapra
tique devient un vrai concept, celui de pra;,X'is, qui renvoie à l'action 
éthique et politique, par opposition à la poiésis, qui désigne les opé
rations de production. 

La vie éthique requiert en effet que l'on devienne vertueux. Or toute 
vertu occupe le «j uste milieu » entre deu.'C vices contraires (par exem
ple, le courage se situe entre lâcheté et té1nérité). Mais elle est 
« somn1et d'énunence » et non n1oyenne entre deux vices. C 'est à la 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie morale et éthique 14 9 

raison pratique de nous indiquer ce point culminant. Le plaisir viendra 
alors couronner la vertu, en parachever l'ac te, cornn1e un supplément 
gratuit . 

L'apport d'Aristote en philosophie morale est immense. Mais son éth i
que reste très n1arquée par la culture grecque. Car la « vraie vie » est 
finalement réservée à une élite, puisque l'activité suprême est la 
contemplation philosophique, qui rend l'homme quasi divin. Pour le 
cornn1un des mortels, c'est une existence de bon citoyen qui s'ünpose, 
sous la gouverne d'une éthique largement englobée dans la politique. 

Un héritage composite 

Cette division entre l'élite et les gens ordinaires va se retrouver dans 
tous les 1nouvements ultérieurs. L'héritage de Platon, avec les néopla
toniciens, verra la philosophie érigée en religion supérieure, réservée à 
des initiés. Le succès rencontré par l'épicurisme et surtout le stoïcisme 
traduit certes un développen1ent de la philosophie morale, tensions et 
contradictions comprises. Mais le jugement rétrospectif que nous por
tons sur ces doctrines nous fait oublier qu'elles sont avant tout des 
sagesses. 

C'est particulièrement vrai pour l'épicurisrne, d'Épicure (342/341-
270 av.J.-C.) à Lucrèce (v. 98-v. 55 av.J.-C.). Son objectif essentiel est 
de nous libérer de l'angoisse existentielle. D 'où Je «quadruple 
remède» : 

1. Les dieux, indifférents aux horrunes, ne sont pas à craindre. 

2. La mort n'est pas à redouter, car tant que nous existons la mort n'est 
pas et quand elle est nous ne sornn1es plus. 

3. On ne peut pas éprouver plus de douleur que l'on ne peut en sup
porter. 

4. Le bonheur est là si nous savons nous contenter des plaisirs naturels 
, . 

et necessau·es. 
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Quant au stoïcisme, il représente le cas remarquable d'une sagesse éli
tiste qui a engendré une 1norale populaire, en particulier chez les 
Ron1ains. Il s'est étalé sur six siècles (de Zénon, v. 335-v. 262 av.J. -C., 
à Marc Aurèle, 121-180 apr. J.-C., en passant par Sénèque er Épictète). 
Comn1e on ne peur pas changer le monde, régi par le Destin, il nous 
reste la liberté de nous accomn1oder de ce qui ne dépend pas de nous. 
D'où l'importance de la volonté, qui a fài t du stoïcisme un « athlétisme 
de la vertu » : à nous de nous rendre insensibles aux passions (apat/1ie), 
de gagner la sérénité de l'â1ne (ataraxie) et enfin l'autono1nie (autarcie), 
où le sage vit en accord avec son âme, la nature et les autres. 

La philosophie nlorale ultérieure en a retenu l'insistance sur la volonté, 
la vertu, la sympathie (en latin : consensus), l' idée d'hurnanüé 
(lu1111an.itas : ce qui fait de l'homme un homme, selon Cicéron) et celle 
de citoyen du inonde (cos111opolitisn1e) . Ce n'est pas rien. 

LES DOCTRINES CLASSIQUES 

L'impact des monothéismes 

Nul n'ignore que le inonde païen a progressiven1ent disparu sous la 
poussée des 1nonothéismes. Le monde ayant changé, la morale, l'éthi
que et la philosophie ont subi de profondes 1nodifications, impliquant 
de nouvelles relations entre les trois. 

Avec le judaïsme, on peut avoir l'impression que la 1norale est englou
tie dans les centaines de prescriptions de la Loi, et que la seule fonction 
de la raison est celle du commentaire er de l'interprétation effècrués 
par les rabbins. Pourtant, au cœur des révélations que D ieu fai t à 
Moïse sur le nlOnt Sinaï, on découvre les « Di.'< paroles» de Dieu 
(Décalogue) - nos « J) ix commandements ». À savoir nos obligations 
envers Dieu et nos parents, les interdits du 1neurtre, de l'adtùtère, du 
vol, du faux témoignage, etc. (Exode, 20, 1-17). On y découvre aussi 
tout ce qu'iJ f.1ut rej eter des us et coutu1nes des paiens idolâtres. Ce 
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message est universel : au lieu de confisquer la morale, Dieu cautionne 
celle qui doit s'in1poser à tous, juifs ou pas. Le Décalogue contient les 
préceptes de bases de toute morale (avec une réserve concernant les 
commandements relatifs à Dieu) ; il est quali fié pour cette raison de 
« morale naturelle». 

Non seulement le christianis1ne reprend intégralement cette morale 
naturelle, mais il va encore plus loin dans le sens de l'u niversalité en 
dispensant les chrétiens, dès les premiers temps, des prescriptions qui 
s'imposent aux j uifS . De plus, l'apôtre Paul n'hésite pas à rendre hom-
1nage à la conscience morale des Grecs (pourtant des païens ignorant la 
Révélation !).11 rnontre ainsi la supériorité de l'adhésion intérieure sur 
l'obéissance aveugle à des préceptes extérieurs. On peut respecter la 
loi, dit saint Patù, mais seule1nent « la loi que ratifie mon intelligence » , 
(Epftre aux Ro111ainsVII, 23) . 

Un tel rnessage o uvre toute grande la porte au travail de la raison en 
matière de morale. Pour une religion qui affinne Dieu comme Logos 
absolu (à la fois Langage, Parole et Raison), rien n'est plus logique. 
Comme le répéteront ensuite les philosophes chrétiens, Dieu ne sau
rait se contredire dans ses œuvres : la raison et la toi. 

Il existe cependant des approches fonda1nentalistes et littéralistes (celles 
qui ne retiennent que la lettre des textes, dès lors privés d'espri t) qui 
récusent le rôle de la rationalité com1ne inutile ou dangeretL'C. C'est 
aujourd'hui Je cas de certains groupes de juifS pieux qualifiés d' « ortho
doxes». C'est aussi celui de certains mouvements nord-américains issus 
du protestantisme : on refuse 1' éthique philosophique pour faire uni
quernent de la « théologie morale», directement issue des textes bibli
ques. 

Pour l'islam les conditions sont ditferentes car depuis la défaite des , ' 
1nutazilites Qes rationalistes de l'islam), le Coran est considéré coll1.lne 
la parole de Dieu littéralement « dictée 11 au prophète M ahomet 
(v. 570-632 apr. J.-C.). Pour les juifs et les chrétiens, cette parole est 
seulement «inspirée » à ses prophètes, et pour les chrétiens seuls elle 
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culmine dans les Évangiles, qui rapportent les témoignages des disci
ples du Christ. La version fonda1nentaliste et lit téraliste de l'islam rejet
tera donc la rationalité en 1norale, pour ne retenir que des prescriptions 
à appliquer à la le ttre ; alors que la pratique ordinaire des musulmans 
consiste à con1biner le Coran, la T radition (paroles attribuées au pro
phète et à ses con1pagnons) e t le consensus des docteurs de l'islam pour 
aboutir à des« avis » ifatwa) rendus par les personnes habilitées. L'éthi
que est donc fo rtement tirée vers le juridique, le couple lidte-illicite uti
lisé pour parle r du bien et du nlal soulignan t bien cette orientation 
légaliste. 

Une révolution lente 

En O ccident, c'est le christianis1ne qui a pesé le plus lourd sur la philo
sophi e et l'éthique héritées de !'Antiquité . . En l'an 380, l'empereur , 
l'héodose en fait la religion d'Eta t de l'Empire romain. La philosophie 
telle que nous la co1u1aissons prend fon ne peu à peu. Elle cesse d'être 
la religion de l'éli te et elle ne conduit plus à la divinisation de certains 
hommes : D ieu seul est divin et la seule religion de salut est le christia
nisme, qui s'adresse à tous les ho1nmes, savants ou ignorants. La ratio
nali té philosophique va donc osciller entre co1n plicité et rivalité à 
l'égard de la raison théologique, fondée sur la Révélation . 

En matière de mœurs e t de morale, cependant, les pratiques tradition
nelles ont la vie dure. Les vertus dominantes sont un mélange de virilité 
guerrière et de volontarisme stoïcien, d'où l'« éthique de l'ho1u1eur », 
avec son discours et ses codes. De son côté, l'Église prône les vertus 
proprement chrétiennes, car s'il y a un large accord entre les préceptes 
de la 1norale naturelle et les exigences de !'agir chrétien, les vertus n1orales 
(le courage, la pudeur, la te1n pérance, etc.) ne sont pas du n<ê1ne ordre 
que les 11ertus théologales (la foi , l' espérance et la chari té}. La religion 
déborde donc la 1norale par le haut : la charité e t la nuséricorde dépas
sent la j ustice, et surtout elle pron1et Je salut éter nel. .Elle a égalen1ent de 
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son côté le consensus p ublic et la pression sociale, ce qui lui donne un 
poids que l'éthique n'a pas. Avec la R éfor me de Luther, on va encore 
plus loin, car l'homme apparaît telle1nent blessé par le péché qu'il 
s'avère incapable de se conduire conm1e il se doit sans le secours de la 

, 
grace. 

Ce mélange de tradi tion et d' innovation dominera la vie de l'Occident 
pendant très longtemps. On en retrouve encore la présence dans cette 
« morale par provision » que Descartes expose dans son Discot1rs de la 
n1éthode (1637) : il faut suivre les us et coutu1nes en vigueur, adopter la 
religion de son pays, imiter la conduite des homn1es les plus sages et 
modérés de son temps. 

On évoque encore la sagesse, nlais elle se réduit générale1nent à un art 
de vivre, car selon la for n1ule de saint Paul, « la sagesse de ce monde est 
folie devant D ieu » (Pre1nière épître aux Corinthiens I, 21). Spinoza 
(1632-1677) constitue une exception notable : dans son Éthique, il fait 
du sage celui qui, parvenu au suprême degré de la connaissance, 
devient « conscient de lui-1nê1ne, de Dieu et des choses »,jusqu'à fai re 
l'expérience qu 'il est devenu« éternel ». 

Les innovations vont cependant parvenir progressivement jusqu'au
devant de la scène. La plus importante est l'appar ition de la personne 
hun1ai11e, définie par Boèce (v. 480-524 apr. J.- C.), le dernier philoso 
phe ron1ain, conu11e « substance individuelle de nature raiso1u1able ». Il 
le fait à partir de ses réflexions théologiques sur la personne du Christ. 
Mais on doit y voir aussi la version philosophique de la retentissante 
for mule de saint Paul, selon laquelle il n'y a plus ni Juif ni Grec, ni 
maître ni esclave, ni homme ni femme, car tous ne font qu'u n dans le 

' Christ Jésus (Epître aux Galates Ill , 28). L'affirmation de l'égalité et de 
la fratern ité de tous les êtres humains est bien en route. Une étape 
importante est ensuite acco1n plie par Pic de la Mirandole (1463-
1494), qui f.·tit de la liberté le caractère spécifique de l'ho1nn1e et fonde 
sa dignité. 
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L'épanouissement de l'éthique 

Tout est maintenant en place pour que s'épanouissent des éthiques 
rationnelles qui vont chercher leur point d'appui sur la « nature 
humaine ».Mais que fàut-il entendre par là ? 

Pour bien des penseurs, en particulier anglo-saxons, il s'agit de la 
nature naturelle. La morale sera donc tondée sur des se11ti111e11ts. Reste à 
savoir lesquels. Ada1n Snùth voit l'hom1ne tiraillé entre des instincts 
égoïstes et des instincts altruistes. Hume (1711-1776), qui refuse de 
privilégier la pitié, insiste sur la sympathie relative, linùtée aux proches. 
Il établit surtout la distinction entre l'ordre des faits et celui des valeurs, 
qui aura un grand retentissement. 

Mais l'auteur le plus important est ici Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), Je visionnaire de l'« homme à l'état de nature», un honi.me ni 
bon ni mauvais, ignorant le vice comme la vertu, mais qui apprendra 
les deux ensemble quand il sera aliéné par la société. Il conservera 
néann1oins, tout au fond de lui, la conscience 1norale, qualifiée 
d'« instinct divin », juge suprême et infaillible du bien et du mal (une 
bête divine! dira le romancier Michel Tournier) . 

C'est à Emmanuel Kant (1724-1804) qu'il est revenu d'assumer et de 
rectifier tour cet héri tage pour produire une éthique qui représente un 
so1nn1et du genre. Mais pour que la morale puisse s'épanouir libre
ment, il fallait d'abord« faire de la place ii, c'est-à-di re anéantir les pré
tentions de la connaissance, tant scientifique que philosophique, à 
s'ériger en condition préalable de la 1noralité. La connaissance est alors 
enfermée, cloîtrée par Kant dans le domaine des phé1101nènes Oes choses 
telles qu 'elles nous apparaissent). D'où la coupure radicale établie entre 
l'ordre de la nature, donùné par la science, et l'ordre de la libe1té, 
champ réservé de la n<orale. Dès lors il est exclu de fonder la moralité 
sur des sentiments, qui relèvent de la nature. Alors sur quoi ? Sur le 
« fait» de la raison pratique, l'instance qui nous rend à la fois nloraux et 
responsables. C'est la clé de l'auto110111ie, qui consiste à obéir intérieure-
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ment à une loi que l'on s'est imposée, au lieu de se conformer exté
rieurement à une prescription extérieure ou de céder à ses pulsions 
internes (ce qui nous rend hétéronon1es). 

Ce qui co1n1nande impérativement, en effet, c'est le devoil; et le devoir 
se doit d'être inconditionné.Autren1ent, on agit pour certaines raisons, 
en vue de certains buts. Par exemple, un épicier qui vend sa n<archan
dise à prix honnête, par intérêt cornmercial, obéit à un impératif hypo
thétique (il agit en vue de), et non à l'ünpératif catégorique (par devoir 
pur). Et si l'on ne f.1it qu'appliquer des normes, on agira co1ifonnén1e11t 
au devoir, 1nais pas par devoir. Bien entendu, co1nme nous ne sornmes 
pas maîtres de ce qui se passe dans la réalité, seule l'intention. a valeur 
vraiment n<orale. Les conséquences nous échappent. 

C'est pourquoi, contre Aristote, le bonheur ne peut pas être une fin 
rnorale : si c'était vTai, la nature nous aurait donné les nloyens d'y accé
der, ce qui n'est pas le cas. En agissant moralement, nous pouvons juste 
nous rendre« dignes d'être heureux ». li faut alors ad1nettre que cette 
conciliation entre devoir et bonheur, Ünpossible en cette vie, nous sera 
donnée dans une autre, ce qui exige de « postuler » que l'âme est 
im1nortelle. 

Une autTe originalité de Kant est sa manière de rendre l'éthique acces
sible à tous. En effet, pour savoir si l'action que l'on projette est 
1norale, il faut et il suffit de se demander si elle peut être érigée en loi 
1norale universelle. Par exen1ple, il est contradictoire d'emprunter de 
l'argent avec le projet de ne pas le rendre. C'est logique, mais la logi
que suffit-elle à garantir la 1noralité ? 

En revanche, la description que fait Kant de la personne humaine 
mérite notre admiration. Elle est très simple : alors que toute chose 
peut être échangée contre une autre, ou son équivalent en argent, 
seule la personne est unique et insubstituable . . Elle est une Jin en so i. N e 
pouvant être échangée contre r ien d'autre qui soit équivalent, elle ne 
peut donc pas avoir un prix, nlais seule1nent une dig1iité, ce qui con1-
1nande Je respect, seul sentiment qui ne soit pas sentimental. 
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CRISE DE L'ÉTHIQUE, ÉTHIQUES DE CRISE 

Des valeurs problématiques 

C e sont des doctrines naturalistes et emp1r1stes, d'abord anglo
sa.xon nes, qui vont ébranler la suprématie de l'éthique kantienne. 
Tournant le dos à la pure raison pratique, c'est dans la réalité concrète 
de l'homn1e, dans le sujet qui fait l'expérience psychologique de lui
même, ou même dans ses tendances naturelles p rimaires qu'on va 
chercher à fonder la nlorale. 

De ce point de vue, l éthique qui a connu et connaît toujours le plus 
grand retentissen1ent 1nondial est l'utilifarisn1e de Jeren1y Bentham 
(1748-1842). Mais il ne s'agit pas ici de 1'« utilité» au sens classique du 
terme, qui caractérise la convenance des 1noyens que 1' on mobilise 
pour réaliser une fin quelconque. Telle est l'utilité relative, qui définjt 
« ce qui sert à » quelque chose d'autre. Pour l'utilitarisme, 1' « utilité » 
désigne au contrai re la fin et non les 1noyens. Elle est ce qui motive, 
oriente et légitin1e l'action. C 'est l'utilité absolue. Elle recouvre en f.·tit 
les « préferences >) du sujet. On l'évalue a Lu< résultats obtenus, ce qui 
fait de l'utilitarisme un « conséquentialis1ne ».Au bout du compte, dit 
Bentham, les seuls vrais critères, car les seuls vrain1ent « naturels »,sont 
le plaisir et la douleur. 

L:utilitarisme évolue entre le degré zéro de l'éthique (on l'invoque 
aussi en faveu r des anünaux !) et des versions plus distinguées, co1nme 
on le voit chez Stuart Mill (1806- 1873) : il y a des niveaux bien diffe
rents entre les « p réferences » d'un Socrate et celles d'un pourceau, 
donc aussi entre le plaisir et la peine qu'ils sont capables de ressentir. 

C'est alors à N ietzsche (1844- 1900) de faire u ne entrée en fanfare dans 
le débat. Q ue nous dit-il ? Que la phj]osophie 1norale, en particulier 
celle de Kant, n'est autre chose qu'un masque destiné à dissimuler et 
déguiser nos passions, nos instincts, voire nos e1n barras physiologiques. 
Nos morales et nos éthiques ne sont donc que des sous-produits. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie morale et éthique 157 

Dans sa Généalogie de la 1norale, Nietzsche nous explique que la morale 
n'est finalen1ent rien d'autre qu 'un nlode d'e:Kpression de la vie, qui est 
fondan1entalement «volonté de puissance ».Voilà pourquoi les plus 
forts se jugent« bons». Mais alors, q ue deviennent les faibles 'Ils sont 
anin1és de la mê1ne volonté de puissance que les forts, sauf qu 'elle est 
associée à l'in1puissance. Ils vont donc inventer une stratégie indirecte : 
la morale. Au lieu de s'affronter directement atL'< forts, ils vont provo
quer chez etL'< l'apparition de la 111auvaise conscience. Et pour ce tàire, ils 
vont inventer les valeurs 1norales - nlais des valeurs négatives, issues du 
ressenti111e11t (c'est-à-dire de la vie qui se reto urne contre elle-même) . 
La principale est la pitié, dont l'efficacité est évidente. Selon Nietzsche, 
toutes les valeurs chrétiennes, centrées sur la charité, en découlent. Les 
valeurs démocratiques en proviennent également. On peut en voir un 
écho dans l'actuelle tendance à la victi111isatio11, moyen le plus efficace 
de peser sur la conscience morale des puissants. 

On mesure ici tout ce qu'il y a d'ambiguïtés, voire de perversion possi
ble dans toute éthique des valeurs. Car sous toute valeur, nous explique 
Nietzsche, il faut savoir repérer l'évaluation, et sous l'évaluation l'évalua
teu1; donc quelgu 'u n qui détend un intérêt maquillé de 1noralité. 

La bioéthique conlTe l'éthique 

Il ne manquait plus que l'apparition des innovations inotiies engen
drées par le progrès pour que la crise de la philosophie 1norale prenne 
toutes ses dünensions. Certains ont cru y ren1édier en inventant la 
« bioéthique 1i, terme issu d u néologisme bioethics créé en 1970-1971 
par Van Rensselaer Porter, cancérologue a1néricain, pour désigner la 
« science de la survivance ».Or la bioéthique ainsi con1prise a vite été 
fondue dans l'écologie, alors qu'elle a envahi Je inonde de la santé en 
tan t gu' « éthique de la biomédecine 1•. Sous sa version a1néricaine 
d' « éthique des principes »,due à Beauchan1p et Childress (1979), elle 
constitue une espèce d'éthique basique, fondée sur les quatre principes 
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d'autonomie, de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice. On la 
con1plète généralen1ent d'un certain non1bre d' en1prunts à I' « éthique 
de la discussion »,fondée par Jürgen Habermas, qui consiste à dégager 
des normes d'action communes, suite au consensus qu'est censé pro
duire l échange de paroles entre perso1u1es qui ont nùs de côté leurs 
appartenances respectives. 

Mais à s'en tenir là, on est loin d'avoi r pris la j uste mesure du phéno
mène bioéthique. D'ailleurs, pourquoi créer un 1not nouveau alors 
que l'éthique tout court est pa1faiten1ent capable de se préoccuper des 
nouveaux problè1nes de type « bio » ? Ne s'agit-il pas, en réalité, de 
replacer 1' éthique par un autre dispositif, capable de rendre acceptable 
un proj et de transfonnation de la condition hun1aine grâce aux 
moyens fournis par la technique 1noderne ? 

Deux tendances opposées existent. La prenùère, nùnoritaire, consiste à 
« biologiser » l'éthique. Ce qui signifie que l'éthique doit céder la 
place à une biologie ou à une génétique des comportements - œuvre 
de scientifiques et non plus de philosophes. La seconde tendance, 
dominante, représente une révolution pour l'éthique elle-même. 

C'est précisé1nent ce qu'a tenté1l·istra1n Engelhardt, auteur de l'ouvrage 
majeur intitulé T11e Foundations cj. Bioetlûc.s (Les Fo11den1ents de la bioéihi
que), publié en 1986. Ce titre à lui seul marque bien la prétention de 
re1nplacer les 1:;011den1e11ts de Kant. C'est une éthique qui se veut « mini
mu1n » : puisque les homn1es d'aujourd'hui se réfèrent à des systèn1es de 
valeurs incompatibles, l'éthique classique est devenue impossible. On se 
ralliera donc à un utilitaris1ne combiné à une vision libertaire : à chacun 
son bien, en fonction de ses préferences. 

Mais pour ouvrir toute grande la porte à la métamorphose de la nature 
hun1aine que nous promet le progrès, il faut en fi1ùr avec la notion de 
« personne hun1.aine ».Ce qui se fait en la coupant en deux : d'un côté 
nous avons l'être humain biologique, devenu un matériau pour la 
technoscience, de l'autre côté la personne. Il en résulte qu'il existe 
deux sortes d'humains : les ln1n1ai1·is-perso1u1es et les h1.1niai11s 1wn-perso11-
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nes, ou « impersonnes ». Ne sont pas des personnes les embryons, les 
nouveau-nés ou les con1ateux. Sont des personnes ceux qui sont 
reco1u1us con11ne personnes par les autres personnes, en fonction de 
leur désir. 

Cette tendance est en train de se mélanger au droit (biola111, « bio
droi t »), puisqu'il s'agit finale1nent de régler les conflits entre libertés . . 
divergentes, tout en réclamant des nor n1es légales, à la charge des Etats. 

Une refondation de l'éthique ? 

Face à la crise, tout un travail d'aj usten1ent et de refondation est actuel
lement en cours . Dans cette direction, deux auteurs en particulier ren
contrent une faveur croissante. 

Le pre1nier est Emmanuel Lévinas (1906- 1995), qui fait de la rencontre 
éthique de l'Autre un fonde1nent radical. Ce n'est pas une rencontre 
ordinaire, puisque c'est celle d'un «visage», qui n'est pas la figure, la 
physionomie, l'ensemble des caractéristiques de la personne : «la 
1neilleure manière de rencontrer autrui, écrit-il, c'est de ne pas même 
ren1arquer la couleur de ses yeux.» Le visage nous « prend en otage », 
c'est-à-dire qu'il nous oblige unilatérale1nent, sans être lui- même 
obligé à notre égard. Il nous in1pose le respect, qui conm1ence au « Ne 
1ne tue pas ! ». La responsabilité prüne donc la liberté. J)u coup, on 
co1nprend qu'aucun savoir préalable ne peut précéder l'éthique, sous 
peine de l'oblitérer. Pas 1nên1e un savoir anthropologique. La question 
« Qu'est- ce que l'honu11e? »est ainsi subordonnée à la rencontre éthi
que. Ce qui nous donne un nouveau type d'anthropologie: l'« an thro
pologie de l'autre honu11e ». 

L'autre penseur important est Hans Jonas (1903-1993), dont 
]'«éthique de l'avenir» peut avantageusement ren1placer la bioéthique. 
Face au « Prométhée définitivement déchaîné>) qu'est devenue la 
technique n1oderne, il convient en effet d'élargir l'éthique classique, 
trop centrée sur les problèmes qui se posent ici et maintenant. C 'est 
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néanmoins aujourd'hui, à cause des menaces suprêmes q ue notre 
action fait peser sur l'hw11anité future, que nous devons 1nobiliser le 
« principe responsabilité » contre le « méliorisn1e » (tout ira toujours 
mietL'< plus tard grâce au Progrès). En p ratiquant l'« imagination 
anticipative » et !' « heuristique de la peur», nous pouvons nous faire 
une idée des possibilités les plus redoutables qui risquent d'advenir. 
C'est au nom de 1'« impératif ontologique» que nous devons nous y 
opposer, impératif double : 

1. il f.1ut qu'existe une humanité future; 

2. il faut que les hommes de l'avenir soient respectés dans leur être tel, 
c'est-à-dire qu'ils soient toujours des honu11es. 

Ce qui justifie cet Îlnpératif est que l'homn<e est Je seul être 1noral 
existant en ce monde, le setù capable de faire advenir des possibilités 
inédi tes dans l'histoire.C'est donc au nom de l'ho1nme qu'il faut pré
server la nature. 

1 Pour alle1· pl11s loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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Philosophie politique 
ALAIN RENAUT 

Professeur à l'université Paris IV-Sorbonne 

D epuis la publication par Je philosophe américain John Ra\vls de 
sa 1 11éorie de la justice (1971 ), la philosophie politique a retrouvé 

au sein de l'univers in tellectuel une place qu'elle n'avait pas eue depuis 
la !~évolution fi:ançaise. D urant les décennies qui suivirent l'événe
ment de 1789, les plus grands philosophes de l'époque, Kant, Fichte 
ou Hegel en Allen1agne, Paine ou Burke en langue anglaise, puis, dans 
la génération suivante, Beajamin Constant ou AJexis de Tocqueville en 
français multiplièrent les constructions théoriques pour défendre, 
rnettre en cause, analyser la tentative des révolutionnaires ou la nlanière 
dont, à partir de 1793, la Terreur en constitua une redoutable dérive. 

À sa manière, sans ancrage histor ique dans un contexte comparable, 
l'ouvrage par lequel Ra\vls entreprit, en 1971, de refo nder le libéra
lisme politique rencontra aussi l'histoire : outre qu'il suscita de vastes 
débats avec d'autres courants de la philosophie politique contempo
raine, il acquit, par son projet même, une portée démtùtipliée dès lors 
que, durant les années 1980, le recul, puis l'effondre1nent du conunu
nisme modifièrent profondément la donne de la réflexion, en appelant 
à repenser l' idéal démocratique. 

Fo1ten1ent délaissée depuis l'essor des sciences sociales, la philosophie 
politique retrouva ainsi une présence telle dans Je débat public que sa 
sphère d'influence déborde attjourd'hui de beaucoup le cercle des 
professionnels du don1aine. De John Ra\vls à Jürgen Habennas en 
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passant par Robert N ozick, Karl-Otto Apel, C harles Taylor, Alasdair 
Maclntyre, Michael Sandel, Ronald D v1orkin,Axel Honneth,Thomas 
Pogge et bien d'autres encore, non1breux sont, panni les philosophes 
contemporains les plus connus et reconnus, ceux dont les œuvres 
relèvent, au 1noins en partie, de la philosophie politique. Situation 
singulière qui se caractérise par le fait que de riches débats se sont déve
loppés dans ce secteur, mettant atLX prises, par-delà les continents, de 
vastes constellations intellectuelles qui réinvestissent des positions enra
cinées dans le passé de la discipline, 1nais en faisant surgir des clivages 
renouvelés : universalisme et muJticulturalisme, individualisrne et 
cornmunautarisme, nationalisme et post- nationalisme notamment. 

Réduire la logique de cette spectaculaire relance de la philosophie 
politique à un effet des transfonnations du paysage politique n1ondial 
serai t e,'{cessif.Au demeurant, en amont du moment ravvlsien, des pen
seurs comme M a,'< Horkheimer et "fheodor Adorno, longtemps dans 
l'horizon du n1arxisme, ou, dans le can1p opposé, comn1e Leo Strauss, 
avaient contribué, dans les années 1930, à maintenir vivante une phjlo
sophie politique ne se dissolvant pas dans les sciences sociales et gardant 
quelque chose de ce qu'avait été, depuis Platon et Aristote, son proj et 
originel. 

C 'est en vérité de ce proj et originel qu'il f.1ut partir pour en comprendre 
la teneur spécifique, mais aussi pour fai re apparaître conunent, d'une 
certaine façon, c'est à la faveur de la réussite d'un tel projet que la philo
sophie politique s'est 6nale1nent trouvée conduite à se renouveler et à 
prendre la forme qu'elle a attjourd 'hui et qui la rend florissante. 

LA QUESTION ORIGINELLE : , 
QUEL EST LE MEILLEUR DES REGIMES POLITIQUES ? 

De façon certaine, c'est avec Aristote que ce que nous désignons conu11e 
la philosophie politique a obtenu expressément sa déno1nination. Au 
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livre III de sa Politique, il fait ressortir que, dans les affaires de la ci té, 
donc dans le registre politique, le bien que nous recherchons, et qui 
consiste dans le « meilleur régüne », ne saurait être atteint que sous la 
forme du juste. Ainsi Aristote entérinait-il , sur ce point précis, ce qui 
avait déjà été la conviction de Platon, dont le dialogue que nous appe
lons La République se présentait comn1e une in terrogation « sur la 
justice». Que, vingt-trois siècles plus tard, ce soit, depuis Rav.rls, à tra
vers u ne floraison de« théories de la justice » que la philosophie politi
que ait pris la place qui est la sienne aujourd'hui, en dit déjà long sur la 
façon dont les renouvellements contemporains s'accomplissent aussi 
sur fond de continuité avec les interrogations les plus anciennes. 

Aristote et la question de la légitimité 

L'apport d'Aristote à la définition de la philosophie politique était 
1nême, en termes de réflexion sur la justice, plus précis. La politique est 
un type d'activité par lequel des hommes s'emploient à administrer ce 
que les Grecs appelaient une « cité » (polis) et que nous appelons plutôt 
une« société» : par politique, nous entendons donc l'ensen<ble des acti
vités à travers lesquelles les sociétés humaines se trouvent gouvernées 
de manière à pern1ettre à leurs 1ne1n bres de coexister de la nleilleure 
façon possible. 

Puisque, dans une répartition, le j uste consiste en général à attribuer 
des parts égales à des personnes égales, la question du juste politique 
avait par conséquent quelque chose à voir avec le problè1ne de savoir 
comment concevoir, pour organiser ce gouvernement des sociétés 
humaines, une juste répartition du pouvoir. La question du 1neilleur 
régin1e posait donc d'e1nblée celles de l'égalité et de l'inégalité dans 
l'accès et dans l'exercice du pouvoir: il convient en effet, déclare alors 
Aristote, de ne pas« laisser dans l'ombre sur quoi porte l'égali té et sur 
quoi l'inégalité, car il y a là une difficulté (aporia) et nlatière à philoso
phie politique ». 
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Après la fondation platonicienne de la discipline, ce fut donc à propos 
du problè1ne de l'attribution du pouvoir, et à la faveur d'une fonnula
tion de ce problèn1e en tennes d'égalité et d'inégalité, qu'én1ergea 
chez Aristote sa dénomination. Ainsi se formulait en même temps ce 
qui allait constituer pendant plus de deux nUllénaires,jusqu 'à la fin du 
XVIIIe siècle, la problématique directrice de la philosophie dans son 
interrogation sur les questions soulevées par la cité. 

Jusqu 'à la période do1ninée, en la nlatière, par les no1ns de Rousseau et 
de Kant, et, politique1nent, par les révolutions d'Amérique et de 
France, la question directrice de la philosophie politique restera en 
effet celle qu'avait construite Aristote et qu'il synthétisait en la faisant 
équivaloir à celle de la souveraineté : « Q ui sera le pouvoir souverain 
de la cité ? »,telle est la question à propos de laquelle, souligne- t- il, il y 
a risque d'« aporie», celle- là donc qu'il faut développer et résoudre. li 
s'agit par là de se de1nander s'il est j uste, ajoutait encore Aristote, que 
ce soit « ou bien la masse, ou bien les riches, ou bien les honnêtes gens, 
ou bien un setù, le meilleur de tous, ou bien un tyran » qui gouverne. 

Indépendamment des réponses apportées par Aristote lui-même à 
cette de1nande, les principales interrogations que, jusqu'à la fin du 
xv111e siècle, la philosophie politique n'allait cesser de développer se 
trouvaient ainsi fixées : ce pourquoi la discip line allait si durablement 
prendre la forme d'une théorie de la souveraineté ou de la légitünité 
(qui est le souverain légitin1e ?), à laquelle s'adjoindrait une réflexion 
sur les modalités d'exercice de cette souveraineté Oa souveraineté du 
souverain légitime, quel qu' il doive être, sera- t-elle absolue ou limitée, 
et, si oui, conunent et j usqu'à quel point ?). 

«Je veu,-..c chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir quelque règle 
d'administration légitin1e et sûre» : la célèbre phrase par laquelle 
l{.ousseau ouvrira, en 1762 encore, son Contrat social, sera ainsi l'écho 
fidèle de la problématique originelle autour de laquelle s'était spécifiée 
l'interrogation des philosophes sur la cité. En 1nê1ne te1nps que fidèle, 
l'écho rousseauiste avait cependant ceci de particulier que la réponse 
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thématisée par cet ouvrage, préparée par toute l'histoire de cette 
problérnatique initiale, allait in1poser à la philosophie politique une 
rnutation sans co1nmune 1nesure avec les virages que, depuis sa nais
sance grecque, elle avait été condui te à négocier en traversant la fin du 
rnonde antique, la naissance de l'univers chrétien et l'irruption de la 
1nodernité. 

Rousseau et la réinvention du droit naturel 

En dépit de ces virages, la philosophie politique s'était en effet, 
jusqu'alors, développée dans un cadre unique : celui des théories du 
droi t naturel. Que ce fi'it chez les Anciens ou chez les Modernes, 
l'interrogation sur la souveraineté consista, au-delà de la diversité des 
réponses tentées, à rechercher, pour justifier aussi bien que pour cri ti
quer les pouvoirs existan ts, une fondation de l'autorité susceptible de 
soustraire celle-ci à l'arbitraire et de faire apparaître le souverain, quel 
qu'il dût être, comn1e détenant par nature un droit à exercer cette 
souveraineté - entendre : un droit qui pût être reconnu par les sttjets 
du souverain et rendre en quelque façon « naturel » le pouvoir exercé 
par celui- ci. 

En ce sens, l'idée d'un « droit naturel » accon1pagna Je traj et de la phi
losophie politique dans son effort pour trouver le fondement juste de 
la répartition du pouvoir : durant toute cette séquence de son histoire, 
les transforni.ations de la philosophje politique se résu1nèrent pour 
l'essentiel aux mutations que connut cette idée 1n ê1ne du droit naturel. 
On se bornera ici à désigner le principe de ces mutations. 

Chez les Anciens, l'idée du juste fu t trouvée avant tout dans l'observa
tion de la nature comme constituant par elle- mên1e un ordre ou un 

~ cosmos intrinsèquement hiérarchisé. Calquant cet ordre obj ectif du 
]. inonde, la désignation philosophique du souverain légitin1e s'accon1-
~ plissait donc elle-1nên1e objective1nent. 
!? 

0 
@ 
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Dans le conte"'te de la modernjté en revanche, une fois découverte 
l'infinité de l'uruvers et, par voie de conséquence, une fois déco1nposée 
l'idée d'un cos1nos constituant par lui-n1ê1ne un ordre, le juste renverra 
non plus à cette organisation immanente à une nature dont l'humaruté 
n'était qu'un élément, mais à la seule nature susceptible d'avoi r encore 
une portée norni.ative : celle de l'hu1naruté de l'homme, telle que, 
individuelle ou collective. Elle induit de la part du souverain, pour se 
trouver respectée, la prise en compte d'un certain nombre d'exigences. 
C'est alors l'appréciation de ces exigences qui conduira à la défini tion 
du rneil/eur régirne, co1npris désorni.ais co1nme le dispositif de souverai
neté le nlieux à mê1ne de prendre en compte les conditions d'une 
coexistence proprement hu1naine. Par là même, puisque ce dispositif 
de souveraineté ne pouvait plus se déduire de la contemplation 
d'« espaces infinis» qui, dira Pascal, nous efli'ayent par leur silence, par 
leur incapacité à faire surgir un quelconque sens, c'est d'une tout autre 
manière qu'il faudra en trouver la fondation : sur le mode, en fait, d'un 
accord ou d'un « contrat 11 entre les ditlerents sujets à propos des prin
cipes de leur association. 

Rousseau pourra donc bien, pour définir les conditions d'un ordre 
politique légitime et sûr, continuer de se réferer à la nature : cette 
nature n'aura plus rien de corrnnun avec celle qui servait de référence à 
Aristote pour déterminer l'ordre j uste. Ce qu 'il faut considérer doré
navant, c'est la« nature du corps politique» que constitue le« peuple» 
comme ensemble des citoyens. Or la nature du peuple est celle d'un 
« ense1nble de volontés i>. Nulle autre réponse ne peut plus donc être 
envisagée à la question de la souveraineté que celle qru la place dans ce 
que Rousseau appelle « l'exercice de la volonté générale» : un exer
cice qu'il situe dans la conclusion du contrat social par lequel les n1e1n 
bres de la cité se disent à eux-1nên1es qu'ils sont à la fois, co1nme 
individus ou comme volontés partictùières, les sujets du souverain, et 
co1nme « peuple » ou « volonté générale», ce souverain même, ou du 
moins une part de celui-ci. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie politique 167 

Le jus11aturalisn1e moderne transforma donc le contenu du droit natu
rel, en inventant une tout autre théorie de la justice politique. Le fon
de1nent juste de la souveraineté ne se trouvait plus dans aucune 
autorité (nj cosmjque ni divine) extérieure à la subjectivité humajne. 
Même si, en ce sens, le droit légitimant le pouvoir apparaissait conune 
«fondé sur des conventions» (entre les citoyens), la problé1natique 
conrractualiste s'inscrivait pourtant dans la logique de l'idée du droit 
naturel, dont elle constituait une version transformée : à la recherche 
du souverain légitin1e, la fondation de l'autorité politique continuait 
de s'accomplir par la mjse en lumjère d'un droi t s'enracinant dans une 
naturalité. Non pas celle de l'hom1ne à l'état de nature, 1nanjfestation 
seulen1ent élé1nentaire de la vie, qui ne livre l'existence qu 'au pseudo
droi t qu'est le dro it du plus fort. Pour être humaine, proprement 
humaine, la naturali té fondatrice se devai t d'être trouvée dans ce par 
quoi l'hw11a1uté est irréductible à l'anjn1alité, et qui pern1et de définir 
un droit naturel raiso1111é : pour l'être capable de raison et de volonté 
qu'est l'hom1ne, il fait partie de sa nature propre de se perfectionner et, 
à cette fin, de pouvoir établir, au-delà de ce que sa nature prinutive Ili 
prescrit, des règles ou des lois dont il soit à la fois l'auteur et le point 
d'application. 

Il serait donc contraire au droit naturel raisonné de chercher « les vrais 
principes du juste et de l'injuste » ailleurs que dans la destination de 
l'hw11anjté à l'autono1nie - au sens propre de ce tenne : dans la desti
nation des hommes à être, cornme peuple, l'auteur des lois auxquelles, 
com1ne individus, ils se soumettent. D'où il réstÙte que la volonté 
générale, qill n'est pas la son1111e des volontés particulières, mais la 
volonté co1nnrune qui s'en dégage et seule fait surgjr le peuple en tant 
que tel, constitue le seul souverain légiti1ne. 

Rousseau n'inventait certes pas ce dont il produisait seulement une 
démonstration particwièrement talentueuse : le principe de la souve
raineté du peuple re1nontait en effet j usqu 'à la proclan1ation par les 
1nonarchomaques protestants, à la fin du XVT0 siècle, que « le corps du 
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peuple est par-dessus le roi » et que c'est de « la souveraineté du 
peuple » que tous les pouvoirs « doivent dépendre ». Pour autant, en 
raison de sa vertu dén1onstrative, la réaffinnation rousseauiste de cette 
réponse à la question originelle de la philosophie politique mettait un 
tern1e, du nloins dans le cadre des valeurs de la nlodernité, à ce 
qu 'avait été depuis les Grecs la traj ectoire d'une nlême interrogation. 
Reprise quelques décennjes plus tard dans les déclarations des droits de 
l'homme, aussi bien a1néricaines que françaises, la perspective selon 
laquelle l'autorité ne saurait être légitin1e que si elle repose sur la libre 
volonté du peuple allait fournir dorénavant l'a priori le plus incontesté de 
la ctùture politique des sociétés démocratiques : au plan philosophique, 
elle constituerait aussi le soubassement de la plupart des théories aux
quelles, à travers un plissant renouvellement de son interrogation 
directrice, la réflexion sur les problè1nes tondamentaux des sociétés 
hun1aines donnerait naissance. 

UNE NOUVELLE INTERROGATION : COMMENT 
CONCEVOIR LES RELATIONS ENTRE ÉTAT ET SOCIÉTÉ? 

Domjnée par les questions de la souveraineté er de la légitiiruté, la 
philosophie politique du jusnaturalis1ne (ancien, puis moderne) s'est 
achevée sous la forme de cette théorie de la volonté générale qw éluci
dai t les conditions sous lesquelles le peuple setù doit être regardé 
co1nme souverain, c'est-à-dire comme sujet véritable (autew-) de toute 
légitinlité politique. Cette constitution du peuple co1nme suj et souve
rain faisai t de la démocratie la réponse, recherchée depuis si longtemps, 
à l'interrogation sur le 1neilleur (c'est-à-dire sur le plus j uste) des 
régimes politiques. En 1nên1e ten1ps qu'elle 1nettait un tern1e à la 
réfl exion politique j usnaturaliste, la réponse dén1ocratique ouvrait 
cependant la voie à une nouvelle interrogation qui allait traverser les 
théories politiques conten1poraines : celle qui porterait sur ce qu'il 
doit en être, en démocratie, de rapports entre l'État et la société 
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susceptibles d'apparaître etLX aussi comme justes, au sens o ù à chacun 
des deux pôles serait reconnu, dans la répartition des pouvoirs et des 
charges, ce qui lui revient. 

' A peine la souveraineté du peuple devenue la clef de voûte des déclara-
tions des droits de l'honune, c'est le fonctio1111e1nent du couple de la 
société et de l'État qui devint l'objet principal des interrogations déve
loppées par les divers hér itiers de la doctrine de la volonté générale. Si, 
depuis les Grecs, les philosophies politiques avaient été, pour l'essentiel, 
des doctrines du droit naturel, il ne s'en trouvera en revanche pas une 
seule, après Hegel, pour adopter encore une telle fonne. Dépassant et 
conservant tout à la fois l'héritage de la problén1atique jusnaturaliste, les 
plus in<portantes traditions entre lesquelles se distribuèrent les théories 
politiques Oibéralis1ne, socialisme, anarchis1ne) ne remirent pas en cause, 
autrement que de façon rhétorique, le principe de la souveraineté du 
peuple, 1nais elles se divisèrent sur la façon de concevoir la con<munauté 
où la volonté générale serait le lieu de la souveraineté. 

Du fait même de ce qu'avait été, sous la for n<e de la Ter reur, la dérive 
du principe de la souveraineté du peuple lors de la phase j acobine de la 
Révolution française, la discussion se concentra sur la question de 
savoir si la reconnaissance de la souveraineté de la volonté générale 
laissait o u non subsister, pour les difièrentes parties du corps social, 
voire pour la société elle-même co1nme ensemble des volontés parti
culières, une autononue vis-à-vis de l'État supposé incar ner et expri
mer la volonté commune. Question difficile à conto urner, au 
demeurant, à partir du mo1nent où la volonté du peuple incarnée dans 
l'État se trouvait affirmée conune la seule et unique source susceptible 
de rendre un pouvoir légitime : comment ne pas se demander dès lors , 
si cette concentration de la légi timité par l'Etat démocratique ne créait 

~ pas, après la fin de l'Ancien Régüne, le risque d'un nouvel absolutisn1e, 
]. voire d'un nouveau despotisme ' 

~ 
!? C 'est ainsi la façon n1ême dont s'était close, sur le trion1phe du 

0 
@ principe dén<ocratique, la réflexion sur la question de la souveraineté 
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légitime qui faisai t surgir une nouvelle interrogation p renant pour 
objet 1naj eur la relation de la société, qu'on appellerait dès lors société , 
civile, et de l'Etat. C'est ce relais d'une problén1atique par une autre 
q ui, la nouvelle venant s'articuler à l'ancienne sans s'y réduire, donne 
sans doute à la traj ectoire de la philosophie politique, des Grecs aux 
Modernes et des M odernes j usqu 'à nous, sa logique la plus forte, en 
même temps qu'elle lui assigne sa signification la plus pro fo nde : avoir 
fait surgir, en même temps que la réponse démocratique à la question 
du 1neilleur régime et du fait mê1ne de cette réponse, la nécessité d'en 
interroger les etlèts, voire d'en mettre en cause certains effèts possibles 
en pensant des linùtes à l'État dont o n venait de légitimer le pouvoir. 

De fait, la philosophie politique qui s'était exprimée à travers la théma
tique de la souveraineté de la volonté générale ne faisait pas disparaître 
toutes les interrogations susceptibles d'être soulevées par le gouver
nement des sociétés h umaines. Bien au contraire : le principe de la 
souveraineté du peuple une fois adnùs, un espace s'ouvrait pour des 
interrogations d'autant plus délicates que ce principe était précisén1ent 
admis. Un deuxième trajet s'est ainsi amorcé, po ur la philosophie poli
tique, au cours duquel il s'est agi là encore de procéder à une approche 
norn1ative de la sphère politique (et par conséquent de continuer à 
réfléchjr au meilleur des régiines possibles), 1nais selon une problé111a
tique déplacée par rappo rt à ce qu'elle avait été depuis Aristote. Ce 
renouvellement de la problén1atique, qui s'est opéré sur fond de théo
rie de la souveraineté du peuple, a f.1it surgir des clivages nouveaux 
dont on se bornera ici à dégager ce qui les nourrit. 

En ne se présentant plus comme des doctrines du droit naturel, nuis en 
théorisant les relations possibles entre la société et l'État, les philoso
phies politiques ont tout à la fois conservé et dépassé l'héritage de la 
problén1atique antérieure. Elles ont conservé cet héritage, en ce sens 
que les plus importantes traditions entre lesquelles se distribuèrent les 
théories politiques, et qui sont celles, ainsi qu'on va l'indiquer, du libé
ralisme, du socialisme et de l'anarchisme, ne remirent pas véritable1n ent 
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en cause la théor ie de la souveraineté du peuple. Pour autant, ces théo
ries politiques ont aussi dépassé cet héritage, parce que ces traditions se 
sont désorn1ais divisées sur un problèn1e nouveau - portant sur la façon 
de concevoir la communauté politique où la volonté générale étai t 
désignée conune le lieu j uste de la souveraineté. Pour l'essentiel, la 
discussion se concentra sur la question de savoir si la reconnaissance de 
la souveraineté du peuple laissait ou non subsister, pour les diffèrentes 
parties du corps social, voire pour la société elle-mê1ne comme 
ense1nble des volontés pa1ticulières, une autononue vis-à-vis de l'auto
r ité politique ainsi reconnue pour seule légitime ; en d'autres termes, , 
vis-à-vis de l'Etat supposé incarner et expritner la volonté com1n une. 

Il n'est guère difficile de comprendre, à vrai di re, pour quelles raisons la 
1nanière dont s'était achevée la réflexion sur la question de la souverai
neté légititne appelait une nouvelle interrogation prenant pour thèn1e , 
majeur la relation de la société et de l'Etat. li y avait en effet, une fois le 
souverain légitime identifié au peuple, trois conceptions possibles des 
relations entre l'État comme n1andataire de ce pouvoir souverain et la 
société (comme ensemble des individus et des groupes d'individus). 
De la sorte, dans le cadre même d'une réponse produi te en termes de 
dé1nocratie à la question originelle du souverain légitin1e, la recherche 
même du meilleur régimes' en trouvait relancée. 

L'option étatiste 
li était concevable en effet, tout d'abord, de réduire la société à l'État : 
perspective dont l'expérience des totalitarismes nous a n1ontré, tout au 
long du XX" siècle, combien elJe est désastreuse, mais dont il faut com
prendre com1nent elJe pouvait être tentante - selon des 1nodalités qui 
se sont incarnées aussi bien dans la version do1ninante du socialisn1e (à 
tendance étatique) que dans la version centraliste du républicanisn1e. Si 
le rôle du souverain est d'organiser la société de façon qu'elle permette 
à la nature de l'holllll1e con1me tel de s'acco1nplir et si le peuple est le 
seul souverain légicitne, con1ment, de fait, ne pas considérer qu'il ne 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



172 N1ention philosophie 

devrait se trouver décidément aucun pouvoir qui puisse venir contre-, 
balancer celui de l'Etat co1nme mandataire du seul souverain Iégitüne ? 
Position qui, en un sens, s'an1orçait dès Rousseau lui-n1ên1e, nlais qui 
trouva son épanouissement, par-delà même le jacobinisme (qui se 
réclan1ait au reste de Rousseau), dans le socialisme étatique dont le , 
marxisn1e a fourni le 1nodèle et pour lequel l'Etat deviendra une ins-
tance chargée d'organiser, de contrôler et finalemen t d'absorber en lui 
la société. 

L'option anarchiste 

À lopposé de létatisme, absorbant la société dans l'État, un deuxième 
type de théorie politique étai t envisageable qui procéderait au choiJ{ 
inverse. Si le peuple souverain est la société co1nme ensemble des indi
vidus, pourquoi deVl·ait-il déléguer sa souveraineté à une instance se 
détachant de lui, sous la forme d'un État ' Pris au pied de la lettre, le 
principe de la souveraineté du peuple, entendu comme faisant de 
I' ensen1ble des individus le souverain nlême, pouvait donc ouvrir éga
lement sur une théorie politique visant la destruction plus ou moins , 
co1nplète de l'Etat. 

Illustrée par les positions des tro is grands adversaires que furent, dans le 
mouve1nent social du XIX" siècle, Joseph Proudhon, Max Stirner et 
Mikhaïl Bakounine, cette option a correspondu, sous sa forme la plus 
extrême, au proj et anarchiste d'une suppression totale de l'État au 
profi t d'une société supposée se développer hannonieuse1nent par 
elle-n1ên1e. Perspective qui, dans sa version radicale, apparaîtra utopi
que aujourd'hui, et ne survi t qu'à la marge du spectre politique, mais 
dont quelque chose se retrouve, de 1nanière atténuée, dans le courant 
libe1tarien ou néolibéral, au point que l on parle parfois, en évoquant 
ce courant, d'un « anarcho-capitalisn1e ». S' inspirant d'un théoricien 
del' économie politique comme Friedrich August von Hayek ou d'un 
philosophe politique co1nme Robert Nozick, tout un courant , 
libe1taire développe ainsi la perspective d'un Etat aussi nunimal que 
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possible, chargé pour l'essentiel de protéger le libre déploiement du 
rnarché et de ses effets. Option dont on peut comprendre qu'elle soit 
tentante, dans la nlesure où, nlên1e sans s'approcher, tant s'en faut, du 
totali tarisme, l'étatisation bureaucratique paralyse les initiatives, anes
thésie les volontés, 1nenace, au no1n de la liberté du peuple souverain, 
les libertés de l'individu. 

Toute la difficul té est cependant de savoir si la société nous a donné 
jusqu'ici, y con1pris dans sa din1ension écono1nique, assez de bonnes 
raisons d'avoir confiance dans son développement spontané. Notam
ment, comment pouvons-nous êa·e assurés que parvient à s'y déployer 
par soi-n1ê1ne un ordre - celui du marché - suffisant pour garantir, en 
1nên1e te1n ps que la sécurité de chacun, une répartition des charges et 
des biens équitable à l'égard de tous? Tant et si bien que, là où la , 
résorption démocratico-étatiste de la société dans l'Etat nlenace les 
libertés, c'est à la justice con1prise co1nn1e équité que risque de porter 
atteinte la dissolution démocratico-libertaire de l'État dans la société. 

l'option libérale 

Par les risques que font peser les deux premiers types de réponse à la 
question des justes relations entre société et État, en tout cas sous 
certaines des fonnes historiques qu'elles ont pu prendre ou, dans le cas 
du néolibéralis1ne, qu'elles essayent de prendre aujourd'hui, la démar
che semble s'irnposer qui consiste à envisager, à égale distance d'un , 
engloutissement de la société dans l'Etat et d'une disparition antithé-
tique de l'État dans la société, un tro isiè1ne modèle : celui qui, corres
pondant à une option démocratico-libérale, prendrait pour pr incipe , 
une limitation réciproque de la société et de l'Etat. 

L'adoption de ce principe correspond en f.'tit à ce qui a constitué, 
deptùs John Locke et son Traité du go1111erne111ent dvil (1690), le pari du 
libéralis1ne politique dans ce qu'il a d'irréductible au libéralisn1e éco
nomique. Chez Locke, 1nais aussi bien chez Wilhelm von Hu1n boldt 
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(Essai pour défi11ir les linrites de l'action de l'État, 1792) ou chez John 
Stuart MjJJ (Considérations sur le gouvenienrent rep,.ésentatif, 1861), 
!'option libérale est en fait la perspective selon laquelle un État est 

certes nécessaire pour assurer la compatibilité des libertés individuelJes 
et assurer la cohésion de la société : pour autant, le pouvoir de cet État 
devrait être limité précisément à u n tel objectif et n'aurait nullement à 
résorber en lui la société comme ensemble des libertés individuelJes. 

Ainsi conçu, le libéralisn1e politique, dont s'est récla1né, à l'époque 

contemporaine, R.avvls lui-même, se présente donc to ttjours comme 
une théorie des limites de l'État: de Locke à Rawls, il s'est agi, pour 
cette tradition de pensée, de linliter la société par la reconnaissance du 
rôle de l'État (contre toute forme d'anarchis1ne ou de libertarianisme), 

' mais aussi de li.nliter l'Etat et sa tendance à l'omnipotence. C 'est ici la 
garantie d'u ne certaine autono1nie de la société, considérée aussi bien 

dans les individus qui la composent que dans les groupes (confession
nels, culturels ou autres) au sein desquels ces individus se reconnaissent, 

, 
qui sert de cran d'arrêt aux dérives étatistes de l'Etat dén1ocratique. 

R ien d'étonnant en ce sens si , chez RavJls, c'est la reconnaissance d'un 
droit égal de tous les citoyens aux n1ên1es libe1tés fondan1entales qui 

constitue le premier principe de j ustice : celui qui ne peut en aucun 
cas être sacrifié aux exigences de justice comprises dans le second (éga
liser les chances, a1néliorer le sort des plus défavorisés). Bref, si les pro-

' g rès de l' équité requièrent bien un Etat susceptible d'intervenir dans la 
société (au nom d'un idéal de j ustice redistributive), cette intervention 
ne peut s'acco1n plir au détrin1ent des libertés : ce par quoi il n'est pas 

interdit de considérer que le libéralisme politique tel que Ravvls l'a 
reformulé en y introduisant des con1posantes relevant de politiques 
sociales, tentait ce qu'on eût identifié en Europe comn1e u ne forn1e de 

synthèse entre la tradition du libéralisme (politique) et celJe du socia
Jisn1e - si l'on préfère : une forme de socialis1ne, non point étatique 
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comme dans le marxisme et ses divers héritages, mais politiquement 
libéral, un socialisme libéral ou, comme on s'essaye à le dire aujour
d'hui, un« social-libéralis1ne ». 

Il n'entre pas dans la présente dé1narche d'expliquer pour quelles rai
sons la fonnule d'une telle synthèse « sociale-libérale » peine à s'itnpo
ser politiquement dans les pays où, com1ne c'est le cas en France, 
l'ombre portée du marxis1ne et du communisme continue de peser sur 
le mouvement social et sur la tradition du socialisme. En revanche, 
concernant la philosophie poli tique elle-même, il importe de se 
demander si désormais, revenue des errances du marxisme et sans illu
sion sur les utopies anarchisantes, 1nême quand elles prennent la torme 
(néolibérale) de l'anarcho-capitalisme, elle doit en venir aujourd'hui à 
considérer sans plus de nuances que le modèle démocratico-libéral 
constitue, cornme Sartre en son temps l'avai t cru du communisme, le 
nouvel horizon politique1nent indépassable de notre ten1ps. 

En d'autres tern1es: si la résolution de la problén1atique originelle de la 
philosophie politique en tern1es démocratiques n'a pas clos l'histoire 
de cette discipline, 1nais l'a conduite à renouveler son interrogation, la 
manière dont, depuis Rawls, un libéralis1ne politique transtormé 
semble fournir une solution possible de la seconde problématique 
(celle des relations entre État et société) marque-t-elle l'épuisement de 
tout questionnement susceptible de relever encore de la philosophie 
politique ? Question qui équivaut à demander quels débats demeurent 
aujourd'hui ouverts en philosophie politique. 

Sans doute est-ce avant tout autour de la signification 1nên1e de 
l'équité à viser par les politiques sociales qu'un riche espace d'interro
gation sollicite à nouveau la philosophie politique dans sa di1nension la 
plus spécifique, c'est-à-dire la dimension d'une interrogation norma
tive sur ce qui est, politique1nent, le nleilleur, c'est-à-dire le plus juste. 
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DÉBATS CONTEMPORAINS : 
QUELS OBJECTIFS POUR DES POLITIQUES SOCIALES ? 

C'est un fait peu contestable que, depuis la transforn1ation refondatrice 
du libéralis1ne politique par .Ra\vls, de multiples et vigoureu.x débats 
continuent de traverser la philosophie politique. Par leur richesse, par 
leur intensité aussi, ils témoignent de ce qu 'il y a de naïf à considérer 
que l'âge démocratique, politiquen1ent, est doni.iné par un consensus 
vague, sans relief et sans saveur, sur les valeurs démocratiques. Tout 
indique au contraire, pour peu que l'on entre dans la logique de ces 
débats, qu'à l'égard de ce qui est politique1nent le 1neilleur, le consen
sus dé1nocratique n'exclut en rien qu'il y ait, comme le disait Aristote 
en son temps,« difficulté et 1natière à philosophie politique». 

Repartons, pour le comprendre, du principe sur lequel le libéralisme 
' politique était axé depuis sa naissance : celui d'une lini.itation de l'Etat, 

et demandons-nous en quoi ce principe - assumé aqjourd'hui par un 
libéralisme qui a réintroduit dans son patritnoine les exigences de la 
justice sociale - conduit, dans le cadre ainsi redéfini, à de nouvelles 
« apories », susceptibles de relancer à nouveau la philosophie politique. 

La justice sociale 

À partir de Ravvls et dans la postérité de celui-ci, les philosophes poli
tiques s'interrogeant sur la j ustice sociale o nt été tout naturellement , 
conduits à se de1nander jusqu'à quel point l'Etat démocratico-libéral 
doit, sans n1ettre en cause l'autononue que la société doit conserver par 
rapport à lui , y intervenir néanmoins pour redistribuer, à l' intérieur de 
certaines limites, les produits de l'activité économique et corriger les 
inégalités issues de cette activité. En ce sens, il n 'y a rien d'étonnant à 
ce que, sur le terrain philosophique, ce soit le libéralisn1e politique qui 
ait le plus thématiquement repris en charge, après la fin du marxis1ne, 
la question de la justice sociale. De cette question que Marx, n1algré les 
apparences, n'avait pas tenue pour prioritaire et qu'il avait n1ême 
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expressément, contre les sociaux-démocrates de son temps, dévaluée 
par rapport à celle de la révolution des nloyens de production, le libé
ralisn1e politique fait depuis trente ans le thè1ne de débats vigoureux. 
D'autant plus vigoureu,'C même que la récusation franche du problème 
de la j ustice sociale par les libe1tariens, chez Nozick ou d'autres, leur 
sert ici d'aiguillon en leur fournissant de quoi produire une distinction 
clai re entre le libéralisme politique contemporain et un néolibéralisme 
s'employant à dénoncer, depuis Hayek, le fantasme de la justice sociale 
comn1e virtuellen1ent totalitaire. 

John Ravvls avait au contraire établi que, si nous faisons abstraction de 
notre situation sociale, ce que nous souhaitons tous, c'est que, dans la 
société à laquelle nous appartenons, le sort des plus mal lotis soit le 
1neilleur possible : co1nment la dén1ocratie, où le peuple est le souve
rain, ne prendrait-elle pas en compte ce souhait de tous, qui s'appa
rente au fond à une expression de la volonté générale ? Il en résulte 
que, quand nous réfléchissons à ce que pourrai t être une politique 
juste, nous adoptons, non un principe d'égalité stricte - au sens de 
l'égali tarisme (qui peut éventuelJement rendre moins favorable le sort 
de tous, par une sorte d'égalisation à la baisse, à quoi personne n'a 
intérêt) -, nlais un principe de nla..xinusation des nunüna sociaux : 
principe dont la traduction politique se trouve dans une politique 
sociale priori tairement soucieuse d' a1néliorer le sort des plus défavo
risés. Plus précisément, ce principe nous fournit à la fois un critère de 
la j ustice sociale Oa j ustice d'une société se 1nesure au sort qui est f.1it, 
en elle, atL'C pins mal lotis) et un critère de l'injustice : « L'injustice est 
alors sin1plen1ent constituée par les inégalités qui ne bénéficient pas à 
tous.» À travers une telle réponse à la question de savoir quand des 
inégalités sont injustes et quand elles restent compatibles avec nos exi
gences de justice, il devient alors possible de cerner avec netteté 
l'objectif d'une politique de justice sociale. 

Le traiten1ent ainsi atteint de la question des inégalités consisterait à les 
tenir pour injustes chaque fois que nous ne pouvons nous représenter 
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d'aucune manière qu'elles contribuent à améliorer en q uoi que ce soi t 
le soit des plus dén1unis. La démarche ainsi fondée présente aussi, 
philosophique1nent, l'in térêt de faire apparaître ce que devient en 
toute rigueur, sur ce terrain, le souci du j uste : il obéit davantage à la 
considération de ce que Rav;Js appelle l'équité qu'à celle de l'égalité 
pure et simple. Il serait injuste au sens de l'inéquitable d'adn1ettre des 
inégalités dont nous ne parviendr ions pas à penser qu'elles peuvent, à 
quelque degré que ce soit, être profitables à tous. Où l'on voit qu'une 
telle explicitation de l'exigence de justice en tern1es d'équité en 
renouvelait la teneur même : elle impliquait en etlèt que les rémunéra
tions, pour être j ustes, n'entretiennent pas setùement une relation avec 
l'effort fourni (à chacun selon son travail), nlais aussi qu 'elles puissent 
s'inscri re dans un système de répartition où le minimum social soit le 
plus élevé possible. 

La portée d'un tel renouvellement peut être mesurée avec plus de net
teté si l'on précise comment cette idée rawlsienne de la justice sociale 
se situe effectiven1ent, con1me annoncé, dans une relation critique, 
sans concession possible, avec la théorie néolibérale. Il ne suffit pas en 
effet, pour que des inégalités soient compatibles avec notre idée de la 
justice, que les transactions dont elles résultent aient été libres (non for
cées), par exen1ple sur un marché où la libre concurrence n'est pas 
faussée (ni par l'État, ni par de puissants groupes coalisant des intérêts) : 
mê1ne si elles sont j ustes en ce sens, certaines d'entre elles peuvent en 
effet entrer en conflit avec notre intuition de la justice, qui nous fait 
percevoir comme injuste ce qui ne correspond pas à l'exigence 
d'équité, c'est-à-dire à l'exigence que des inégalités n'aillent pas au
delà d'un seuil à par tir duquel leur an1pleur n 'apparaît plus contribuer 
à maximiser le mini1n u1n social. 

La portée de cette explicitation contemporaine du patrimoine propre
ment libéral ne se limite pas à cette possibilité, déjà importante par 
elle-n1ên1e dans le conte:Kte de nos dé1nocraties, de distinguer avec 
netteté ce qui sépare, voire oppose libéralisme et néolibéralis1ne. 
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Contrairement à ce que l'on avait pu parfois imaginer en philosophie 
politique dans les a1u1ées qui ont suivi la publication de l'ouvrage 
rnaj eur de Rav1ls, une telle explicitation, loin de clore le débat sur les 
conditions d'une politique de justice sociale, lui a en réali té ouvert des 
potentialités jusqu'alors insoupçonnées. 

Les inégalités face au principe d'équité 

Le pr incipe d'équité une fois énoncé et une fois déduite de ce principe 
la n1axünisation des 1ninin1a sociaux qu 'il implique d'entreprendre, 
pour quelles inégalités s'agit-il en effet de se de1nander si elles sont iné
quitables o u non ? Question entièrement nouvelle et qui appelle un 
fort investissen1ent en philosophie politique, tant il est vrai qu'il y a là, 
incontestablement, matière à de 1nultiples et inédites apories. 

À cette question, Rawls énumère en efièt une impressionnante sér ie 
de réponses possibles, correspondant à autant d'inégalités à propos des
quelles on peut tenter de déterminer si elles sont ou non compatible 
avec l'exigence de justice redéfinie en termes d'équité : «Toutes les 
valeurs sociales - liberté et possibilités offertes à l'individu, revenus et 
richesse ainsi que les bases sociales du respect de soi-1nême - doivent 
être réparties également à moins qu'une répartition inégale de l'une ou 
de toutes ces valeurs soit à l'avantage de chacun.» O ù l'on entrevoit, 
de fait, une bonne part de ce qui est envisageable en matière de sphères 
de réparti tion . 

Si l'on considère tou tefois, non plus seulement ce principe de justice, 
mais l'application du pr incipe dans des politiques sociales concrètes, il 
devient indispensable de hiérarchiser les objectif$ : en fonction de la 
hiérarchisation retenue s'esquisseront alors des politiques sensiblen1ent 
di fférentes . . Elles auront en co1nmun de viser une certaine forme 
d'égalité 0'équité), mais la q uestion leur demeurera posée de savoir ce 
qu'elles choisiront en priorité de rendre équitable : c'est pour éclairer 
la logique de ces choi.x, et pern<ettre ainsi aux citoyens de j uger les 
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diverses politiques qui les incarnent, que la p hilosophie politique 
continue de j ouer son rôle classiquen1ent norn1atif. 

Nul ne niera en effet que viser la j ustice, c' est assurén<ent chercher à 
égaliser, dans la société, la répartition d'une certaine valeur ; non point 
tant - la plupart d'entre nous en conviennent désormais - en parve
nant à une distribution parf.1ite1nent égale (égalitariste) de la valeur 
ainsi privilégiée, mais en récusant néanmoins en la matière ce qu'un 
anglicisn1e nous conduit à appeler les i11équilés.Aujourd'hui, les théori
ciens de la justice distributive adn<ettent ainsi presque tous qu'il peut 
certes exister des inégalités dans une société juste, mais ils se retrouvent 
en désaccord sur une question supplé1nentaire - celle qui demande en 
outre : « La justice dans la répartition ou dans la distribution sociale de 
quoi ? >) 

Le problème de la répartition 

La question, sur laquelle il y a matière à apories concernant les affaires 
de la cité et, par là même, à philosophie poli tique, avait déjà été posée 
voilà plus de vingt ans, presque sous cette forn1e, par I' écono1niste 
d'inspiration philosophiquen<ent ra\vlsie1u<e Ainartya Sen : « Égali té 
de quoi ? » Si nous y intégrons expressément l'explici tation princi
pielle, désorn1ais acquise, de l'égalité en tern1es d'équité, elle prend 
cette fonne : « Équité de quoi ? » Forme sous laquelle elle pourrait 
bien consti tuer la tro isième grande problématique directrice, ici pro
prement contemporaine, de la philosophie politique. 

Dévalorisée j adis par le marxisme dans sa lutte contre la social
démocratie, exclue radicale1nent auj ourd'hui par le néolibéralisme 
dans sa phobie de l'idée mê1ne de la justice sociale, une telle interroga
tion renouvelée ne saurait en f.1it se clore sous la forme d'un siinple 
accord de principe, ni 1n ê1ne d'un accord sur des principes de justice, 
aussi clairs et nets soient-ils. Puisque les théories de la j ustice ne défen
dent plus un égalitarisme radical, n<ais ne visent à égaliser que selon un 
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paramètre, conformément à la valeur dont elles envisagent une distri
bution sociale égale, le débat ne peut que s'ouvTir très largen1ent quant 
à la détennination de la valeur dont il faut prioritaire1nent égaliser la 
distribution : quel paran1ètre retenir con1me devant être privilégié 
pour évaluer le caractère équitable des processus de répartition au sein 
d'une société donnée ? 

L'option la plus tentante au premier abord, face à cette question de 
savoir ce qu'il faut privilégier dans l'équité recherchée, peut sen1bler 
consister à souteni r qu'il faut viser une certaine égalisation (plus de 
j ustice, donc) dans la répartition du bien- être. Aristote ne disait-il pas 
lui- même que tous les hommes recherchent le bonheur ? Perspective 
réassu1née notan1ment, chez les M.oder nes, par la tradition utilitariste, 
depuis Jere1ny Bentham (In.trodrJction arJx principes de 111om/e et de législaiion, 
1789) à des philosophes contemporains corrune John C. Harsanyi, 
Herbert Hart ou Derek Parfit. Issue de l'utilitaris1ne, la représentation 
aujourd'hui dominante du bien-être ou du bonheur (ive!fare) est celle 
qui y voit la sorrune des satisfactions. Optique que l'on qualifie en 
général de 1velfariste, où le 1ve!farisn1e désigne ce qu'est la politique de 
l'État providence quand il intervient dans les économies de marché 
pour assurer aLLX citoyens toute une série de protections garantissant 
leur bien-être. La tendance à réaliser la justice sociale par la répartition 
équitable d'un tel « bien-être » cherche alors par conséquent, pour 
éga]jser le bien-être, à distribuer les ressources de façon que les indi
vidus éprouvent subjectivement un niveau comparable de satis(1ction . 
Option qui correspond assuré1nent aux for n1es de politique sociale les 
plus courantes. 

Tentante par sa sin1plicité, cette conception 1velfarisie du processus de 
réalisation de l'équi té a fait l'objet de no1nbreuses critiques, qui tour
nent souvent autour de la difficulté qu'il y a à n<esurer les niveaux de 
bien-être, c'est-à-dire des états subjectif$ qui, d'agent à agent, peuvent 
di fficilement être comparés. 
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Une autre objection, fréquemment adressée aLL'{ partisans de cette 
conception, correspond à ce que l'on appelle le« problème des préfe
rences dispendieuses » : si les ressources 1natérielles doivent en effet 

être distribuées de fàçon que les individus en retirent des niveaux de 
bien-être co1n parables, la réalisation de cette condition peut donner 

lieu, dans les tàits, à des inégali tés matérielles 1nassives, dès lors que les 
désirs et préfèrences de certaines personnes peuvent exiger, pour leur 
satisfaction, des ressources beaucoup plus importantes que ce n'est Je 
cas pour d'autres. Utilisé aussi dans d'autres argumentations, l'exe1n ple 

du surfeur de Malibu est en tout cas ici fort à propos. O n voit mal en 
effet pourquoi la justice devrait exiger que certains individus se voient 

attribuer des ressources plus importantes, simple1n ent parce qu'ils ont, 
comme dans cet exemple, des goûts particulièrement dispendieux. 

Face à ce genre de difficultés, u ne intéressante retonn uJation du prin
cipe de distribution a été tentée par le philosophe américain Ronald 
J)\vorkin dans deux articles publiés en 1981 par la revue Philosophy attd 
PtJblics Ajfairs. Il s'agit pour Dv1orkin de faire apparaître que, dans leurs 

demandes de bien- être, les individus doivent assumer la responsabilité 
de leurs préférences et ne pas exiger par conséquent, si leurs préférences 

sont excessive1nent dispendieuses, qu'elJes soient prises en compte 
aussi certainement que d'autres préférences moins dispendieuses. 

Si !'on intègre cette considération de bon sens, ce qui doit être adopté 

comme para1n ètre de la j ustice distributive, ce serait donc 1noins 
l'égalité de bien- être, souligne D\\7orkjn, que l'égalité de ressources : 
la politique appliquée à une société donnée n'a pas à garantir, pour 

satisfai re aLL'{ principes de justice, que les individus éprouveront effecti
vement des niveaux de bien- être comparables ; elle a seulement à 
assurer que les individus posséderont les nloyens ou les ressources 

nécessaires pour mener à bien de façon comparable leurs proj ets de vie. 
Au-delà d'un tel objectif , leur degré de bien- être, qui va dépendre 
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notamment des choix qu'ils efrectueront dans l'utilisation de ces 
ressources, ne saurait plus être ünputé ni à l'instance politique, ni 
1nên1e à la société. 

Le bien-être des individus varie en fait - c'est du 1noins l'un des para-
1nètres de sa variation - à pa1tir de leurs choix libren1ent consentis : 
celui dont les préfèrences sont dispendieuses choisira de dépenser une 
plus grande part de ses ressources pour satisfaire cette préférence et se 
trouvera vraisen1blablen1ent plus dé1nuni qu'un autre, aux goûts plus 
1nodestes, dans l'ensemble de son existence . . En conséquence, l'inéga
lité résultante, qui faisait problème pour le welfarisme, doit pouvoir 
être parfaitement acceptée dès lors que !'on perçoit qu 'elle résulte du 
libre choi.x individuel. .En tout état de cause, elle ne saurait aucune
ment constituer une préoccupation à intégrer dans les obj ectitS d'une 
politique soucieuse d'être j uste. 

~este qu'une telle réponse, par elle-même raisonnable, soulève à son 
tour un problème signalé par Amartya Sen. li consiste à se demander 
pour quelles raisons précises il f.1udrait introduire de l'équité dans la 
réparti tion même des ressources considérées simplement comme telles 
( Con1n1odities and Capabilities, 1985). 

En fait, précise Sen, quand on parle de rendre équitable la distribution 
de ce qui est socialement réparti, on entend moins les ressources elles-
1nên1es que les capacités effectives que les individus ont de nlener à 
bien leurs projets de vie : capacités qui engagent certes des ressources, 
mais non pas seulement ni même toqjours, selon Sen, prioritairement. 
Il n'est pas niable en effet que selon les circonstances de la vie indivi
duelle et sociale, les individus, en raison de ce qui les diffèrencie les uns 
des autres psychologiquement, physiquement ou culturellement, ont 
souvent plus ou nloins de difficulté à réaliser leurs objectitS : à niveau 
comparable de ressources, ils mèneront donc plus ou moins loin Jeurs 
projets de vie, et en éprouveront par là même des quanti tés de satisf.1c
tions fort diversifiées. Dès lors, ne serait-ce pas plutôt sur le plan des 
capacités, ou de ce que Sen appelle les« capabilités », que sur celui des 
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ressources qu'une politique devrait chercher, pour être j uste, à intro
duire de !'équité, en a1néliorant, sur ce terrain nlên1e, le sort des 1noins 
favorisés ? Considération qui vaut alors à la fois à l'in térieur d'une 
société donnée et dans les relations entre les socié tés, notamment à une 
époque où les écarts entre pays nantis et pays pauvres soulèvent le pro
blèn1e de savoir conunent, au non1 d'un idéal de j ustice globale, aider 
les pays les plus pauvres : faut-il prioritairement leur assurer des 
ressources, ou leur fournir, par exemple à travers des politiques d'aide à 
l'éducation, les 1noyens de favoriser à leurs citoyens davantage de 
« capabilités » ? 

En tout état de cause, dans les politiques nationales con1111e dans le 
registre international, si ce sont les capacités plus o u moins grandes de 
traduire les ressources dans la réalisation de buts de vie que nous vou
lons vrain1ent égaliser, il faut alors que la distribution soit sensible aux 
differences existant dans les « capabilités » elles-mêmes. Dans ce cas, la 
réinterprétation post-ra\vlsienne du souci d 'une répartition équitable 
ne doit- elle pas être entendue de façon particulièren1ent radicale, en y 
voyant le fon dement d'une politique, non pas seulement de ma,ximi
sation des 1ninima sociauJc, mais de discrimination positive, consistant 
à systén1atique1nent do1111er le plus de 1noyens (co1n pris en te rmes de 
ressources, 1nais aussi de « capabilités ») à ceux qui sont le moins à 
même de réaliser librement leurs buts de vie ? 

La question qui émerge alors est de toute évidence redoutable par 
l'ampleur de ce qu'elle engage. Elle conduit j usqu 'à ses plus délicates 
conséquences la façon dont le libéralisn1e politique conten1porain a 
pris pour l'un de ses p rincipes de j ustice l'exigence d'équité appliquée 
au sort des plus défavor isés. Selon que l'on retient en effet telle figure 
de l'équité plutôt que telle autre, il n'est pas dou teux que la détenni
nation des injustices ou des ittéquités (c'est- à- d ire de celles des inégalités 
que nous tiendrons pour incompatibles avec le projet de construire 
une société juste} varie elle-n1ên1e forte1nent. Dans tous les cas, la 
politique de j ustice sociale correspondra certes à une politique sou-
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cieuse de j ustice distributive, anjmée par la perspective d'attribuer à 
chacun ce qui Ili revient: fonnulation extrên1e de l'interrogation aris
totélicie1u1e, nlais transforn1ée par les phases successives de l'histoire de 
la philosophie politique. Dans la formulation contemporaine de cette 
interrogation, ce qui den1eure ouvert à la réflexion po1te avant tout sur 
les 1nodalités et la teneur de la distribution, lesquelles se difl:èrencient 
profondément selon ce que l'on choisit de privilégier comme ce dont 
il faut au premier chef assurer la 1neilleure répartition : satisfactions, 
ressources ou capacités ? On ajoutera qu'au den1eurant, d'autres para
mètres de différenciation peuvent eux aussi être envisagés, selon que 
l'on considère l'égalisation des résultats atteints par les individus dans 
leurs trajectoires ou l'égalité des chances qui leur sont 1nénagées pour 

' atteindre les résul tats visés. A la L'lveur de ce qui reste ajnsi ouvert et 
complexe dans la détermination des para1nètres et des modalités d'une 
répartition équitable, ce sont au fond les choix de valeurs qui doivent 
présider au.x options collectives d'une société démocratique que la 
philosophie politique s'e1nploie auj ourd'hui à 1nettre en évidence et à 
interroger. 

L Pour aller plus loi11, cons11lte1· la. bibliographie en lig11e. 
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Chapitre 7 

Philosophie de l'art et esthétique 

YVES MICHAUD 

Professeur des universités, 
membre de l' Institut universiloire de France 

L 'esthétique et la philosophie de l'art sont souvent confondues, 
signe qu'elles se recoupent. Elles ont en n<ême temps des diffe

rences signjficatives. 

La philosophie de l'art a une histoire plus longue que l'esthétique. 
M ême si l'esthétique est aujourd'hui une discipline consacrée, elle ne 
remonte en effet pas plus avant que le x:vrrr0 siècle, alors qu'il y a déjà 
chez Platon, chez Aristote, chez Plotin, chez les penseurs scolastiques 
ou chez Leibniz une réflexion sur Je beau dans son rapport à la nature, 
aux activités humaines et à la nature divine. 
' A vrai dire, si l'on s'en tenait strictement aux termes, la philosophie de 
l'art devrai t laisser de côté les phénomènes qui échappent à l'art pro
pre1nent dit, qu'il s'agisse de ceux touchant à la nature, à la beauté 
humaine, à celle de l'unjvers, voire à la beauté des senti1n ents et des 
connaissances. Elle porterait sur l'art sous toutes ses rumensions, une 
notion déjà bien assez large et confuse, puisque le tenne se dit en de 
nombreux sens et couvre aussi bien le grand art que les arts popuJajres 
ou de masse, voire des pratiques qui sont en 1nême temps religieuses, 
1nagiques ou rituelles. En réali té, la philosophie ne s'est pas privée de 
déborder le domaine de l'art. À ses débuts même et pendant long
temps, quand il était question de beau , ce n'était pas l'art mais la beauté 
des choses, de la nature, des conduites et des êtres humains - en parti-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



188 N1ention philosophie 

culier des corps - qui était en jeu. Le couple conceptuel correct à 
mettre en perspective serait donc plutôt « philosophie du beau et 
esthétique ». 

Le concept d'esthétique corrige en un certain sens cette di fficul té dans 
la mesure où l'esthétique a d'emblée un cha1np large: traitant de 
l'e:Kpérience sensible liée au beau et à l'art - ce que signjfie éty1nologi
q uement le mot « esthétique» - , elle prend en considération non seu
lement l'art, son existence, ses modes d'opération sur la sensibilité, 
mais aussi l'expérience esthétique en général, ce qui ouvre sur des 
formes de sensibilité qui ne sont pas forcément liées à l'art. 

La premjère précaution est donc de ne pas utiliser un tenne pour 
l'au tre et, surtout, de ne pas céder à une illusion d'inten1poralité : les 
concepts, dans chaque discipline, portent la nlarque de leurs condi
tions de naissance et d'élaboration. La philosophie de l'art aurai t pro
bable1nent cette spécificité de répondre à la généralité de lesthétique 
par un surcroît de généralité : celle-ci se concentre sur l expérience de 
l'art, celle-là élargit la considération à la place de l'art dans la vie 
hu1naine et à sa portée 1nétaphysique et existentielle. 

Il fau t ajouter que l'activité intellectuelle, y co1npris philosophique, 
s'est professionnalisée. L'esthétique s'est constituée, à partir des derniè
res années du xrxe siècle, en ruscipline unjversitaire autonome, avec ses 
problématiques et ses catégories propres. Elle a souvent délaissé alors 
coni.me trop spéculatives et risquées les interrogations philosophiques 
générales que suscite l'existence d'une activité humaine com1ne l'art. 
C'est pourquoi la place existe probablen1ent aujourd'hui pour une 
philosophie de l'art renouvelée, en mên1e te1nps que pour une esthéti
q ue élargie. 
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L'ESTHÉTIQUE : ORIGINE ET SIGNIFICATION 

Pour co1n1nencer, le terme 1nême d'esthétique mérite quelques éclaircis
sements. Il fut mis en circulation par le philosophe allemand Baumgar
ten en 1735 dans ses A1editatio11es Philosophicae de 1101u1ullis ad poenia 
pertinentibus. Bau1ngarten y distinguait entre des noeta, des choses pen
sées, qui sont à connaître par une f.1culté supérieure et relèvent de la 
logique, et des aisthèta, des choses senties, objets d'une science (épistétnê) 
esthétique (aisthètika). Au paragraphe 1 de son Esthétique de 1750-1758, 
il définit l'esthétique conm1e «la théorie des arts libéraux, une gnoséo
logie inferieure, art de penser le beau, science de la connaissance 
sens1t1ve ». 

Cette üu1ovation ternunologique couro1u1e une évolution qui ren1onte 
à Leibniz. Dans ses Nouveaux Essais sur l' e11te11de111e111 hu111ai11 (1703-
1705), où il répond au philosophe empiriste anglais Locke, Leibniz 
reprend la distinction lockienne entre nos idées de qualités prenuères 
qui représentent les propriétés des choses, et nos idées de qualités 
secondes qui sont seulement l'effet en nous de certaines qualités 
inconnues des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces 
idées ne change rien au fait qu'elles ont pour nous une face affec tive et 
sensible qui nous renseigne confùsément sur la réalité. Leibniz entrevoit 
à partir de là une nouvelle zone de connaissance, qui ne serait pas celle 
de la co1u1aissance claire et distincte apportée par les idées de qualités 
premières, mais une connaissance claire (on sait bien quelles idées on a, 
ce qu 'elles nous font) sans être distincte (on ne sait pas de quoi elles 
sont les idées). Cela crée la place pour une connaissance confuse, celle 
que nous avons des couleurs, odeurs, saveurs - et des e,'<périences que 
nous donnent les peintres et les artistes. On y reconnaît la chose sans 
pouvoir dire en quoi consistent les difilrences et les propriétés. À tra
vers ces idées claires et confuses, l'esprit entre dans des états alogjques, 
esthétiques et sensibles. Tel est précisément le domaine que Baumgar
ten appelle « gnoséologie inférieure » - et celui que nous appelons 
« esthétique ». 
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S'ouvre ainsi dès le début du xv11rc siècle un domaine de l' éprouvé, du 
sensible et du sentin1ent qui nous fait connaître certaines choses sans 
que nous les co1u1aissions au sens cognitif strict. 

Le développe1nent des études et réflexions sur ces sentiments va 
donner naissance à l'esthétique proprement dite. C e sera l' œuvre des 
théories du goût, depuis celle du père Bouhours jusqu'à celle de 
Hun1e en passant par l'abbé Du Bos, Shaftesbury, Voltaire, Montes
quieu, H utcheson, Burke, etc. 

L'apparition de lesthétique dans sa définition in tellectuelle doit être 
mise en relation avec des procédures de définition de l'art et des insti 
tutions en charge de son existence, bref u ne écononue et un inonde de 
l'art pa1ticuliers : les concepts prennent vie dans un « inonde de l'art ». 
Celui-ci est fait de spectateurs et d'un public qui apprécient des 
œ uvres d'art au sein d'institutions comme les salons, les salles d'opéra 
ou de concert et, un peu plus tard, vers la fin du xv11r• siècle, les 

' musees. 

C ela explique que les problè1nes et les catégories principales de 
l'esthétique tournent autour de la nature des œuvres d'art, de leurs 
propriétés et de leurs effets, de leur valorisation et, plus tard, quand la 
définition de l'art deviendra n1oin.s assurée au XX0 siècle, de leur iden
tification - en laissant de côté la réflexion sur la production d'art. 
Celle-ci, qui fu t d'abord l'apanage du 1nilieu professionnel des artistes 
à travers les théories de la création artistique, est laissée aux anthropo
logues et atLX historiens de l'art. Pour le dire autrement, l'esthétique 
tend depuis sa naissance à laisser de côté la dimension du faire, ce que 
l'on appelle aussi la poïétiqtJe de l'art, et de ce fait égalen1ent une grande 
partie de sa signification en tant qu'activité humaine. Quand o n y 
réfléchit un peu , on ne peut pas ne pas être frappé de l'exorbitant 
primat que l'esthétique accorde à 1'« œ uvre d'a1t », conu11e s'il n'y 
avait que des chefs- d' œuvre et de l'art de musée. 
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LES CONCEPTS FONDAMENTAUX DE L'ESTHÉTIQUE 
Dans la limite des questions qu'elle se pose et des objets qu'elle consi
dère, l'esthétique, au long de trois siècles d'existence, a abordé et cou
vert avec succès un registre impressionnant de questions. Celles- ci 
touchent la représentation, l'ex-pression, la torme, la notion d'œuvre 
d'ar t et les jugements d'évaluation. Les contributions sont de nature 
dif:lèrentes selon qu 'elles viennent de la tradition herméneutique ou de 
l'approche conceptuelle-analytique. 

Les contributions d' inspiration hennéneutique privilégient, conune 
leur no1n le suggère, l' interprétation de la situation esthétique dans ses 
detuc dünensions d'expérience de création et d'expérience de récep
tion. Qu'en est-il de la signification des œuvres d 'art quand on les 
considère comn1e un élén1ent clé de l'exister hun1ain et de sa relation à 

' !'Etre 'L'esthétique hennéneutique se concentre donc sur l'appréhen-
sion des intentions des artistes et le travail d'interprétation des specta
teurs, sur la portée de notions comn1e celles d'expression ou de forme. 
Elle fait de l'œuvre d'art un élément clé de la manifestation de l'être 
humain et de son hun1anité. Ingarden, Dewey, Collingv,rood, Heideg
ger, Adorno, Pareyson, Focillon, Dufrenne, Lyotard ou Derrida sont 
les noms p hares de cette approche. 

Les apports de la pensée analytique sont de nature difiè rente. La philo
sophie analytique se préoccupe peu de n1étaphysique 1nais cherche à 
élucider le fonctionnement des concepts aussi bien du point de vue 
logique que du point de vue de leur usage : on a donc afiàire à des 
recherches plus circonscrites. 

Sans entrer dans Je détail des analyses, on peut passer en revue les ques-
. . 

rions majeures. 
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La représentation 

Depuis l' Antiquité, une problé1natique domine la philosophie en géné
ral et celle de l'ait en particulier: l'itnitation . Elle concerne au premier 
chef les images peintes, g ravées, sculptées, mais tout autant les i1ni ta
tions d 'action au théâtre, et n1ême les rapports entre le langage et les 
choses ou les sentitnents puisque ceux- ci furent d'abord conçus comn1e 
rappo1ts d'in iitation (n1in1ésis) . À l'époque n1oderne puis conten1po
rait1e, après l'mvention et la diffusion de la photographie puis du 
cinéma, et avec le déferlement des technologies de l'image (télévision, 
vidéo, in1age nun1érique), la problérnatique prend encore plus d'actua
lité, même si la surabondance même d'images les rend banales et tend à 
é1nousser la capacité de réflexion. 

Il s'agit donc de rendre con1pte des n1écanisn1es de la représentation, 
d'expliquer comn1ent les images représentent et renvoient à leur réfe
rence ou à leur dénotation. 

Une première tâche consiste à évaluer la portée des définitions tradi
tionnelles de l'art co1nme itnitation puisque, de Platon atLX théories 
des beaux-arts du XVIIIe siècle, l'art a été défini par l'inutation. On 
identifiera donc les do1naines de pertinence véritable de la notion (par 
exen1ple la pein ture conçue conu11e in1age exacte et 1nên1e scientifi 
que, ce qui vaut pour une large portion de l'histoire de cet art, du XV' 
au XIX" siècle, mais pas toute la peinture, loin s'en faut), 1nais aussi ses 
liniites et les do1naines pour lesquels parler d'image n'a aucun sens, par 
exemple pour J'architecture, les arts décoratif$, la poésie, sans parler de 
la musique o u des arts visuels modernes abstraits. 

Il s'agit ensuite d'expliquer de quelle n1a1lière les arts figu ratif$ figu 
rent, de quelle n1anière les images n1ontrent ce qu'elles n1ontrent, de 
s'interroger sur les « langages de l'art» et les modes de syn1bolisation, 
en choisissant entre des options conventio1u1alistes (Goodman, Gorn 
brich) ou des options naturalistes (Schier, Lopes) . 
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Il s'agira, dans le domaine p lus contemporain, de s'interroger sur les 
flux d'in1ages, sur les images fabriquées, inventées et virtuelles. Il est 
clair en tout cas qu'une approche de l'art en termes unjquen1ent ou 
principalement de représentation n'a plus aqjourd'hui de pertinence. 
Les arts syn1bolisent de diverses 1nanjères, et parmi ces nlanières, pour 
certains arts seule1nent, il y a l'itnage. 

L'expression 

La notion d'ex-pression a tottjours été au cœur des théories de l'art . Elle 
intervient dès Aristote quand il explique le plaisir (et l'intérêt social) de 
la tragédie par la purification des passions (cailiarsis), thèn1e qui restera 
au premier plan durant toute l'époque classique. Dans la réflexion sur 
l'art,!' expression prendra une place encore plus importante à partir du 
romantisme. Cela tient à une conception nouvelle de l'œuvre d'art 
com1ne expression personnelle de l'artiste ou 1ruroir de !'esprit du 
temps, qui n'était nulle1nent la préoccupation principale quand il 
s'agissait d'abord d'inu ter la nature. Cela tient aussi à l'expérience que 
fait le spectateur ou destinataire de l'œuvre d'y trouver des sentiments 
avec lesquels il entre en syn1pathie ou en résonance - en quoi on 
retrouve la caiharsis, 1nais sous une forme inédite puisqu'il s'agit main
tenant de jouir des émotions et pas seulement de les purifier. Au nom 
de l'expression, une œuvre expritne son ten1ps, ou bien l'artiste 
romantique ou « expressionniste » nous livre ses tourments ou ses 
rêves. Quant au spectateur, il trouve une musique triste, un poème 
én1ouvant, un tableau joyeux. 

C'est probablement u ne des questions les plus rufficiles que celle de 
savoir qu'entendre par la notion d'expression - comment des senti-
1nents, des croyances ou des vécus peuvent être transposés dans un objet 
et comment cet objet peut, à son tour, se voir attribuer des tonili tés 
e:Kpressives, y con1pris quand elles n'y ont pas été volontairement 1ruses. 
Les théories de l'expression s'adressent à l'un ou l'autre de ces aspects. 
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Les théories philosophiques (Schopenhauer, Devvey, Tolstoï, Collin
~vood) , qui prennent presque toutes leur source chez Hegel, se concen
trent sur l'expressivité hm11aine, sur le rapport entre l'intériorité et ses 
manifestations e,'\.'térieures par des gestes (danse), des paroles (chant et 
poésie chantée), des signes ou des complexes de signes (littérature écrite, 
pein ture) en y voyant une forme de co1rununication, notamment én10-
tive. Les approches analytiques (Goodman, Wollheim) s'interrogent, 
elles, sur la 1nanière dont des symboles peuvent être appréhendés 
comme expressifs et donnent ainsi une tonalité én1otionnelle à l'e21.-vé
rience esthétique. La théorie des langages de l'art de Goodman tente 
ainsi d'expliquer en quoi nous attribuons métaphoriquement des 
propriétés expressives aux objets. Le caractère métaphorique ou figuré 
de l'expression est certainement assez général - mais il ne L'ludrait pas 
oublier de s'interroger sur le caractère littéral de certaines propriétés 
expressives : les cris de terreur d'une chanteuse d'opéra dans les scènes 
de folie ou de fureur, une tempête grandiose au cinén<a ou en peinture, 
une invasion de monstres, même de ciné1na, sont littéralement et non 
métaphorique1nent vecteurs de crainte et d'angoisse. 

Comme dans le cas de la représentation, il convient aussi de se de1nan
der s'il est bien V<-ai que tout art est expressif et si nous ne so1nm.es pas 
sous l' influence excessive du romantisme. De nombreuses productions 
artistiques relèvent du rituel et de la reproduction concentrée et atten
tive de motifs conventionnels : pour s'en tenir à un exemple, un rnatt
dala oriental peint ne requiert nulle expressivité de la part de son 
auteur, et son spectateur est invi té à se recueillir et à tàire le vide en lui, 
pas à se n1ettre en accord én1otionnel avec des sentin1ents. 

La forme 

La notion de forme fàit aussi partie de ces concepts centraux de la 
réflexion sur l'art. Elle renvoie au 1noins à trois idées assez différentes. 

1. Il y a, dès le platonisn1e, une assinlliation directe de la beauté à la 
forme - celle-ci étant entendue de manière mathématique Qes 1-ap-
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porrs des nombres), musicale (les rapports de rons) er cosmique Oes 
rapports entre les révolutions célestes) puis, dans la continuité de la 
montée vers le Bien suprên1e, co1nn1e divine (Plotin). Cette vue est 
à l'origine de routes les conceptions de la beauté comme ordre, har
monie, syn1étrie, que l'on retrouve ensuite dans les considérations 
sur l'hannonie interne des tableaux (Uccello ou Piero della Fran
cesca), la construction des belles archi tectures (Vitruve, Palladio, le 
Bauhaus), l'organisation de la composition musicale (Bach), etc. 

2. J) ès !'Antiquité, une autre idée de la forme est présente avec l'idée 
aristotélicienne qu'une œuvre d'art, nota1nment une tragédie ou 
un poème épique, est un tout, qu'il y a une unité quasin1ent vivante 
de la forme, que l'œuvre d'art a une unité analogue à celle du 
vivant, et que l'absence de cette unité est un défaut rédhibitoire. 
Dans cette vue, la forme est non pas ce qui organise les éléments en 
une structure ordonnée, ni.ais la totalité de la structure elle-même. 
Kant systématisera cette idée à travers l'analyse conjointe de l'art et 
du vivant dans sa Critique dtJ jugen1en.t (1791). 

3. fi existe une troisiè1ne idée de la forme encore difierente : celle qui 
consiste à voir dans l'œuvre d'a1t un ense1nble d 'élé1nents spécifi
ques qui opèrent indépendan1ment de leur référence à une signifi
cation ou une référence qui constituerait leur contenu. 1èl est le 
fonnalisme proprement di t. 

Ces trois conceptions de la forme sont très différentes, mais elles ne 
sont pas forcément séparées. Il est possible qu'une œuvre d'art réunisse 
les trois : l'unité d'un être autonon1e, l'organisation interne d'élén1ents 
en harmonie er des caractéristiques d'objet purement formelles indé
pendamment du contenu de signi fication, de la représentation ou de 
l'expression. La Chapelle du Rosaire à Vence, décorée par Matisse à 
partir de 194 7, répond à ces trois caractéristiques pour un amateur 
d'art incroyant : elle est une entité et ses décorations constituent une 
hannonie pure1nent fonnelle, indépendamn1ent de leur signification 
religieuse. 
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En (1.it, ces trois visions de la forme sont to ttjours plus ou moins pré
sentes, nlais à des degrés divers, à travers la croyance que les œuVl·es 
d'art ont une autononue et une vie propres (caractère 2), que la réus
site est une affaire de structure (caractère 1) et que les propriétés for
melles comptent plus que la signification, la référence ou le contenu 
(caractère 3). 

Une double difficulté doi t cependant être soulevée. 

L La prenuère est seule1nent partielle : elle consiste à faire ren1arquer 
que ce1taines œuvres d'art j ouent la carte de l'infonne sur tous les 
registres qui ont été identifiés - elles sont non finies, chaotiques et 
pas forcén1ent uniquen1ent forn1elles (ce serait le cas de la 1nusique 
de John Cage ou de l' Ulysse de Joyce). Un1berto Eco a bien théma
tisé cette idée d'une œuvre ouverte (1962) . 

2. La seconde est plus redoutable car plus fondan1entale : elle consiste 
à faire re1narquer que les usages du vocabulaire de la forme sont 
vagues et que la fo rme revêt historiquement des aspects extraordi
nairement différents. O n reto1nbe là sur la critique bergsonienne de 
la notion d'ordre : une fonne est toujours une forn1e en fonction 
d'un certain paradigme de l'harmonie, de l'uni té ou de l'absence de 
contenu, et les différences historiques et culturelles sont sur ce point 
considérables. Une structure harn1onieuse pour Bach ne l'est plus 
pour Debussy ou Wagner, une structure harmonieuse pour Poussin 
ne l'est plus pour Picasso - et pourtant les De111oiselles d'Avign.011 
(1907) ont une construction fonnelle re1narquable. Ce qui paraît 
insignifiant pour nous (une A1arilyn de Warhol) ne l'est pas pour un 
fan de Marilyn Monroe ; en revanche, nous prenons pour seule
n1ent forn1elle et purement picturale l'inexpressivité des personna
ges des peintures de Piero della Francesca, parce que nous ne 
connaissons plus les principes de piété du xve siècle. 

Ces réserves in1portantes ne j ustifient pas pour autant que l'on renonce 
à la notion de forme, car elle tient une place in1portante dans nos éva-
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luations, dans le plaisir esthétique et dans l'identification des œuvres et 
de leur degré de nouveauté ou de force. 

La définition des oeuvres d'art 

L'esthétique s'est aussi beaucoup interrogée sur la définition de l'œuvre 
d'art et les conditions atDcquelles nous attribuons à une chose cette 
caractéristique. 

Du point de vue de la définition des obj ets, de Gilson à Goodman, les 
recherches de type ontologique ont été nombreuses et puissantes. Elles 
ont envisagé les conditions d'identification des objets artistiques, leurs 
modes d'existence matérielle et temporelle, leur caractère d'authenti
cité ou leur nature de copie et de reproduction, leur rapport au 
1natériau, etc. Si subsiste l'habituelle division. entre platoniciens parti
sans des forn1es universelles abstraites, et nominalistes partisans de l'exis
tence individuelle stricte, division qui a peu de chance de disparaître, les 
differents éléments, y co1n pris de contexte et de procédure, qui doivent 
intervenir dans la définition des objets d'art ont été bien identifiés. 

On a bien distingué (Goodn1an) entre l'œuvre originale et celle qui 
correspond à un « type » susceptible d'exécutions ou d' exemplifica
tions différentes (un morceau de musique à interpréter, une gravure 
qui sera reproduite, une copie de cinén1a qui sera proj etée). O n a bien 
identifié (Dickie, Danto) les conditions sociologiques qui sont indis
pensables pour qu'une œuvre soit admise comme telle dans un 
« monde de l'art» en fonction des norn1es en vigueur dans ce inonde. 
On a bien étudié les genres (Todorov, Genette, Schaeffer) à parti r 
desquels on peut identifier un objet comme un roman, une épopée, 
une sy1nphonie concertante, un tango, une nature n101te, ce qui 
permet d'éviter l'écueil de l'interrogation sur la qualité (une nature 
morte médiocre est quand même une nature morte, et donc une 
œuvre d'art d'un certain type, de 1nên1e pour un tango populaire ou 
un tango « classique» d'Astor Piazzola). 
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Un grand problème consiste cependant dans le fàit que l'on a souvent 
affaire, soit à l'époque contemporaine, soit dans des cultures autres, à 
un art sans œuvres d 'art, à base d'attitudes, de postures, de concepts, à 
base d'une poésie de l'instant et du faire. Cela est vrai de la danse (mal
gré l'existence de notations, n1ais que certains chorégraphes refusent}, 
de la n1usique (n1algré l existence, pas universelle, de partitions) ; cela 
est vrai de formes de vie artistiques comme le dandysme, où c'est le 
co1nporte1nent en son entier qui fait « œuvre ». Cela est encore plus 
vrai de pratiques modernes ou contemporaines comn1e la pe1for
mance, l'art conceptuel, l'installation temporaire, ou de pratiques 
rituelles pritnitives proches de la religion. Ce serait vrai aussi de l'art 
des bouquets de fleurs au Japon. 

l'évaluation 

Une autre préoccupation maj eure de l'esthétique a été l'évaluation, ce 
que lon appelle encore les jugements de goût ou de beauté. Elle a été 
à la fois bien et 1nal traitée. 

On pourrait d'abord dire qu'elle a été bien traitée par défaut : si l'éva
luation est essentielle à l'identification de quelque chose comme 
« étant de l'art », cette évaluation j oue cependant un rôle assez litnité 
dans la recherche esthétique elle-n1ên1e. Con11ne le dit Good1nan, la 
question de la valeur des œuvres a peu d'intérêt dès lors que l'on 
mesure que la 1naj eure partie de ce que l'on appelle art est de l'art tout 
en étant n1édiocre au sens de 1noyen, n1auvais, très n1auvais ou, au 
moins, o rdinaire : l'important est qu'on le valorise et que cela plaise, 
même si c'est à tort. Bref, l'évaluation n'est qu'une petite partie des 
phénon1ènes à prendre en con1pte. L'art est quelque chose de valorisé 
- et c'est essentiel à son concept-, 1nais la j ustification de la valeur n'a 
pas autant d'importance que l'on croit. C'est déj à un point positif 
d'arriver ainsi à relativiser l'in1portance d'une question. Une lecture 
attentive de no1nbreux ouvrages d'esthétique révèle qu'il y est peu 
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question de la valeur des œuvres, soit qu'elle soir admise par ailleurs, 
soit qu'elle n'ait pas d'importance. 

En revanche, l'évaluation a été traitée de manière nette1nent insuffi
sante sur un autre plan. À quelques exceptions près, on a peu ou très 
mal tenu compte de la manière dont nous menons effectivement les 
évaluations, dont nous portons des j ugements esthétiques et dont nous 
les exprimons. On a trop dissocié ces j uge1nents de la 1nanière de les 
forn1uler et de les porter. C'est ainsi que les j uge1nents de beauté ont 
reçu une attention considérable alors qu'ils sont la plupa1t du te1nps 
pauvres et répétitif.; . On dit « C'est beau ! », ou quelque chose du 
même ordre, mais il est bien di fficile d'aller plus loin. Sauf à entrer dans 
le détail des jeLL'< d'appréciation. Or il existe de très nombreuses et 
riches informations sur les pratiques concrètes d'évaluation dans les 
tex1:es des critiques, des historiens ou des artistes, com1ne dans les juge-
1nents du langage ordinaire. Nous portons nos évaluations de nlanière 
très complexe et très différenciée selon les domaines considérés, selon 
les objets, selon les formes d'a1t et selon les publics. La recherche 
esthétique a été insuffisamn1ent attentive jusqu'à il y a peu à ces j eLLx 
comple.'<es de l'évaluation, qui révèlent pourtant que la ma..'<ime « des 
goûts et des couleurs » est bien peu j ustifiée, qu'il existe des normes 
précises du jugement esthétique mais que celles-ci sont nuancées, 
compliquées, et varient en fonction des domaines. 

' , 
SUCCES ET LIMITES DE L'ESTHETIQUE 

Avec ce succès relatif mais réel à propos de concepts comme ceLL'< de 
signification, de représentation, d'expression, de torme, ainsi qu'en 
matière d'ontologie de J'œuvre d'art, et un succès plus limité en 
1natière d'évaluation, l'esthétique a donc en grande pa1tie re1npli sa 
tâche. Son bilan est, so1nme toute, plutôt satisfaisant quand on le limite 
aux arts visuels et aux arts du 1nusée. Si échecs et déf.1illances il y a, ils 
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tiennent, comme on peut s'y attendre, aux limitations du champ et 
aux types d'objets considérés. 

Une première critique tient à ce que la réference quasi e.'<clusive aux 
arts plastiques et à l'art des nlusées a considérablen1ent déséquilibré la 
recherche en faveur de cer tains traits de l'œuvre d'art en faisant privilé
gier, voire ferichiser, certains problèmes ontologiques comme celui de 
l'unicité des œuvres ou celui de la forn1e vue de nlanière formaliste. 
Une approche à partir de la 1nusique, de la danse et des pratiques artis
tiques en général aurait livré des résultats sensiblement dif:ïerents et, en 
tout cas, plus nuancés. Une œuvre nlusicale n'est en effet unique qu'en 
un certain sens et elle existe seulen1ent à travers des interprétations qui 
la font beaucoup varier. L'opéra, chez des musiciens comme Haendel, 
Rossini, Donizetti, fait intervenir des pratiques de collage, de rée1n
ploi, de répétition, et a des conditions de déchiffi·en1ent, d'exécution, 
de mise en scène et d'interprétation qui conduisent à poser de manière 
fon cière1nent autre des questions comme celle de l'unici té del' objet et 
de l'authenticité, et qui éclairent très différemn1ent les expériences de 
la réception . Une approche à partir des arts de la performance aurait 
laissé les philosophes de 1' esthétique moins désannés envers les arts de 
masse, le cinén1a et les comporten1ents artistiques en général. 

D'autre part, aussi étrange que cela soir, la notion d'expérience esthé
tique est restée la tache aveugle de l'esthétique. On a procédé co1nme 
si cette idée allait d'elle-même. Elle est devenue le socle de la réflexion 
sans faire l'objet de problématisation, sinon sous la forme de considéra
tions superficielles sur l'aititude esilzétique. Pour prendre des exen1ples 
très éloignés dans le temps, aussi bien Kant que Greenberg ou Danto 
ne disent quasiment r ien de cette expérience sinon qu'elle est celle 
d'un plaisir sui ge11eris, qui est ... le plaisir esthétique et qui se différen
cie du plaisir intellectuel, du plaisir sensuel ou du plaisir de la satisf.1c
tion morale. Quant aux philosophes qui procèdent en termes de 
qualités esthétiques, ils énun1èrent le plus souvent des prédicats cou
rants assez pauvres (beau, superbe, la1nentable, effi·ayant, repoussant, 
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sublime, comique, lyrique, romantique, classique, etc.), qu'ils ont 
ensuite du 1nal à regrouper en catégories convaincantes et qui de toute 
1nanière ne signifient pas grand-chose en dehors des conte:Ktes d'usage. 

En réalité, l'esthétique a les lunites de ses objets de référence. Elle est 
mal à l'aise non seulement par rapport aux ar ts non visuels de perfor-
1nance et d'interprétation, 1nais aussi par rapport aux arts dits 111ine11rs 

- arts populaires, arts décoratifs - , par rapport aux arts primitif$, 
encore appelés a11tres et maintenant pren1iers, et atLX arts de masse 
cornme le cinéma, la chanson, la musique techno, etc. 

On pourrait imaginer dès lors que l'on cornplète l'esthétique en modi
fiant ses références 1naj eures. C'est ce que font des philosophes conune 
Peter Kivy en partant de la musique, Kendall Walton en partant de la 
photographie, Noël CarrolJ en partant du cinéma et des arts de rnasse. 
Ils repre1111ent les catégories de l'esthétique dans la perspective d'une 
ontologie du multiple et de l'exemplification, et élargissent le concept 
de l'expérience esthétique pour y inclure des traits nouveaux. 

Un contexte foncièrement nouveau 

On a cependant le sentiment que cet élargissement-confirmation est 
forcé, parce que précisé1nent les conditions dans lesqueUes l'esthétique 
a pu naître et se développer ont disparu. 

Il y a touj ours quelque chose de dérisoire à opposer de simples fàits 
ernpiriques à des raisonnements abstraits élaborés, élevés et cornpli
qués : on se sent un peu gêné, et n1ên1e vulgaire, de descendre à ce 
point de trivialité. Mais il y a quelque chose de tout aussi dérisoire à 
constater à quel point les philosophes peuvent être aveugles à des fai ts 
qui, s'ils les prenaient en con1pte, rendraient sans objet leur réflexion 
ou fragiliseraient sa pertinence. D e 1nên<e que l'on ne peut raisonner 
pareilJement sur l'objet technique quand on considère une barre à 
1nine, une sonde 1narine ou un sonar, un se21.1:ant, un téléphone 
1nobile, un iPod ou un GPS, on ne peut raisonner pareille1nent quand 
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l'ensemble des dispositifS qui rendi rent possible l'esthétique a changé 
au point de nous faire passer dans un autre régin1e de l'art. 

Quelles sont ces conditions nouvelles qui de1nandent une nouvelle 
approche ? Je n1e borne à en signaler les principales dans leurs grandes 
lignes, sans leur donner ici d'ordre causal ou de prééminence. 

Le musée, sous la forme où il fut la référence de /'esthétique 
et de /'histoire de /'art, n'est plus 
L'institution muséale a essain1é et s'est diffusée. Le n1usée des chefS
d'œuVl·e a disparu - ou plutôt tous les n1usées sont partout ren1plis de 
chefS-d'œuvre. Les cathédrales de la création se sont mul tip liées à tel 
point qu'elles ne peuvent plus prétendre héberger les trésors uniques de 
l'ait . Le n1usée demeure un lieu de culte, n1ais au sens où les cathédrales 
demeurent aussi des lieu.'C de culte : le souvenir de l'ancien attire des 
foules de touristes et non plus de croyants. Dans le même temps, le 
musée s'est rationalisé et industrialisé : le ten1ple est devenu une usine à 
traiter des flLL'C de visiteurs qui y vivent des expériences esthétiques ou 
artistiques non plus individuelles et sublimes mais calibrées et torma
tées, notanunent par la 1nédiation culturelle, l'inforn1ation et la com
munication à destination de publics segn1entés. Le 1nusée est aussi une 
usine à événe1nents et une boutique de souvenirs. Il tend à devenir une 
sorte de centre co1runercial culturel où foisonnent les événements et 
offres artistiques, mais aussi une sor te de loisir culturel et de conson1ma
tion culturelle. On pourrait parler de « •val-1nartisation » du musée ou 
de son entrée dans le monde de la consom1n ation-divertissement. 

La production artistique s'est industrialisée 
et professionnalisée, y compris s'agissant de /'art d'élite 
Il existe une production industrielle des œuvres d'ar t. Un « grand 
artiste »,que ce soit dans les arts traditionnellement reconnus ou dans 
la 1nusique techno, est aujourd'hui quelqu'un qui produit pour un 
marché mondial d'événements et de publics avec J'aide d'assistants et 
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de gestionnaires: il est un entrepreneur et un médiateur dont l'art 
consiste davantage dans la nuse en scène d'une pratique d'a1tiste que 
dans des œuvres. Les biennales, grandes e21.-vositions, grands concerts, 
festivals, sont l'occasion de cette t11Îse en scène. Quand il reste des 
œuvres, elles sont massives, réalisées industrielle1nent ou collective-
1nent, et nécessitent un systèn1e de production aussi bien technique 
que commercial et financier. Dans le domaine de la sculpture, par 
exe1nple, les œuvres-performances de Christo et Jeanne-Claude sur 
des sites gigantesques ou les énormes sculptures de Richard Serra sont 
exemplaires de cette situation nouvelle. Même si le Bernin, Rubens 
ou le T intoret eurent de véritables bureaux d'études et ateliers de pro
duction, les a1tistes conten1porains sont passés à une échelle incon1pa
rablement supérieure. 

L'art connaît la même globalisation que les autres secteurs 
d'activité 
Les biennales, triennales, documentas, les festivals, les rencontres, les 
exposi tions itinérantes, les séminaires et symposiums d'artistes sont les 
lieux de rencontre et de croisement des objets et des a1tistes dans un 
uni vers où se confrontent constanunent local et global et où se ren
contrent les cultures et les traditions. Les grands musées ouvrent des 
succursales ou des antennes - cela a com1nencé avec la politique d'ex
pansion et de délocalisation du musée Guggenhein1 dans les a1111ées 
1990, se poursuit et s'amplifie avec les projets d'essaimage du Louvre, 
du Centre Po1npidou, ou la politique d'exposition «globale» (global 
e1ilighten111e11.I) du British Museu1n. Les nlusées sont devenus des 
« marques ii, au même titre que les productions de l'industrie du lLL'<e, 
et ces marques obéissent à la logique de la globalisation. Cela signifie 
aussi qu'il existe des tensions sur le nlarché des « nlatières prenuères 
culturelles», co1nme il y en a pour le n<arché des n<étaux, du pétrole 
ou des devises. Une des conséquences importantes, outre cette entrée 
dans un nlarché n1ondialisé, est que la signification des productions 
artistiques flotte au gré de ces rencontres et associations, et qu'elle 
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devient en grande partie indépendante des in tentions des auteurs : la 
réception, avec ses conditions variables, définit une signification elle 
aussi variable, et non l'inverse. On est passé d'un inonde où les signifi
cations étaient censées êrre déterminées ou au moins maîtrisées par les 
artistes, où les spectateurs étaient supposés faire un efl:ôrt pour les 
déchiffi·er, à un nlonde où elles flottent au gré des appropriations, 
déto urnements, déplacements et réinscrip tions. 

La production artistique industrie/le augmente 
Il existe une production industrielle encore plus considérable dans le 
do1naine des arts dits mineurs ou populaires et dans celui de la culture 
en général : musique populaire, chanson, vêtements, design et cadre de 
vie, nlode, cinén1a et télévision, jeux vidéo. Quel que soit le jugen1ent 
que l'on porte sur cette production, elle est là et elle a d'ores et déjà 
bouleversé l'ordre de l'art. 

Non seulen1ent le systè1ne traditio1u1el des beaux-arts y a fait naufrage, 
mais les hiérarchies entre les arts et à l'intérieur des ar ts en ont été bou
leversées. Qu'est-ce qui est pre1nier, attjourd'hui, du cinéma ou de 
l'architecture ? De la peinture ou de la photographie ? D'un danseur 
ou d'un DJ ? À l'intérieur des arts, les hiérarchi es ont été, elles aussi, 
botùeversées : qu'est-ce qui est pre1nier de l'opéra, de la musique de 
fihn ou de la musique de transe techno ? De la haute littérature ou du 
best-seller bien f.1briqué ? De la poésie élaborée ou de la chanson 
populaire? De la vidéo d'avant-garde, du décor vidéo d'opéra ou du 
clip publicitaire ? De Bill Viola artiste ou de BillViola décorateur pour 
l'opéra Ii'isian ei Iseult ? D e Nan Goldin artiste ou de Nan Goldin pho
tographe publicitaire pour le réseau des chemins de fer franciliens ? 

li s'est développé et se développe une esthétisation générale 
de la vie et des comportements 

Sans que l'on sache conu11ent définir la beauté, celle-ci est u ne valeur 
supérieure, peut-être la valeur par excellence de notre te1nps. Il faut 
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être beau dans tous les compartiments de l'existence : beau dans son 
corps, beau dans son apparence, beau dans sa nourriture, dans ses vête-
1nents, dans ses sentiments et én1otions Qa correction politique et 
morale), beau dans son environnement. Si l'on demande à quelqu'un 
qui n'appartient pas à la nlÎnorité effective1nent ultra-nlÎnoritaire des 
spécialistes de l'ait ce que veut dire « esthétique »,il ne vous répondra 
pas «art »,mais produits de beauté, cuisine, maquillage et chirurgie du 
1nême norn. L'élément esthétique s'est en quelque sorte détaché de 
l'art pour envahir la vie. Le dandysme est devenu une trivialité 
démocratique : la vie doit être vécue, vue et jugée esthétiquement. 

Allant de pair avec cette globalisation, industrialisation 
et esthétisation, il y a une explosion du tourisme 
et de la touristification du monde 

Le tourisme est non seulement la première industr ie du monde, c'est 
aussi un nlode d'être au monde, une attitude existentielle qui partage 
beaucoup de traits avec l'attitude esthétique : le désintéressement, la 
recherche de la nouveauté et du dépaysement, la fraîcheur et la libéra
tion du regard,!' ouverture aux expériences et à la sensibilité - 1nên1e si 
c'est pour se traduire en fin de con1pte par des visites grégaires de 
monuments reconstitués, l'achat de souvenirs authentiques nrade in 
Chi11a et la conso1nmation industrielle de la culture, y co1npris par 
l'usure et la destruction. 

Tous ces traits définissent une situation nouvelle qui n'a plus grand
chose à voir avec celle qui a vu naître !'esthétique et la philosophie de 
l'art au tournant des XVUl-XIXc siècles. La réception des œuvres par un 
public est devenue la diffusion auprès de publics multiples et segmentés 
- pluriels. Les œuvres d'art ont été re1n placées par des machines à 
produire de l'expérience de l'art, que ce soit la machine-musée, la 
1nachine des médias de ditli.1sion, la production industrielle de la 
beauté an1biante, ou l'activité de production des artistes-entrepreneurs 
eux-n1êmes. Quant au.x critères d'évaluation, ils sont é1niettés et écla-
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tés selon les différents « publics» qui réclament démocratiquement 
d'avoir leur part au j ugement de goût. Bref, l'esthétique, qui avait son 
ancrage dans des objets et des institu tions, dans un certain inonde de 
l'art associant des œuvres, des critiques, des amateurs, des espaces déli
mités, une rareté organisée, des procédures d'ad1nission et de valida
tion définies, a perdu plus que son sol : elle a perdu son territoire. 

En conséquence, des inflexions importantes doivent être apportées au 
discours esthétique et certaines questions doivent être revisitées. Les 
inflexions portent sur trois points : l'ontologie des dispositif.; de pro
duction, la nature de l'expérience esthétique, les qualia esthétiques. Les 
nouvelles interrogations portent sur la poïétique et sur la beauté. 

Les inflexions 

Comme Walter Benjamin l'avait anticipé, comme l'a explici té Noël 
Carroll relayé en France par Roger Pouivet, il faut désorn1ais prendre 
en con1pte la 1nassification de l'art et admettre en conséquence des 
correctif$ importants à l'ontologie de l'art. 

L'ontologie des dispositifs de production 

Les produits artistiques Ge préfère cette e>..'Pression à celle d'œuvres 
d'art de 1nasse, qui traîne encore avec elle l'ontologie ancie1u1e de 
l'unicité) sont à instances multiples. Ils sont indissociables de rnachines 
et dispositifs de production (que ce soit des 1noyens de com1nunication 
de masse ou, dans tel cas pa1ticulier encore inscrit en apparence dans le 
monde de la rareté et de l'authenticité, les composants d'une installa
tion dans un centre d'art). Ils sont accessibles de 1nanière immédiate à 
des publics indéterminés (un air à la mode est destiné à tout le monde 

' dès son « lancen1ent »). A la différence de Carroll et de Pouivet, j e 
pense qu'il ne faut pas durcir ces conditions de défi nition et continuer 
de séparer de manière étanche arts de n1asse et a1ts d'élite : une distinc
tion tranchée était encore pertinente à l'âge ron1antique et 1noderne, à 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Philosophie de l'ort et esthétique 207 

l'âge de l'esthétique de la distinction, mais si l'on avait procédé en 
esthétique, co1nme je l'ai suggéré plus haut, à partir de la n1usique et 
de l'opéra, de la littérature in1prin1ée ou de l'art décoratif et ornemen
tal, on n'aurait certainement pas valorisé à ce point la particularité, 
l'authenticité, le contenu de sens et finalen1ent ces fétiches que sont les 
œuvres d'art avec leur couronnen1ent - les chefs-d'œuvre. 

Bref, il faut opérer un renversen1ent ontologique qui fasse de l'unicité un 
cas particulier et un cas limite de l'instanciation 1nulriple et qui insiste par 
principe sur la production de l'art et ses conditions conte:\.'tuelles. 

L'expérience esthétique 

En ce qui concerne l'expérience esthétique, le réajustement à faire est 
considérable et il s'apparenterait, s'il avait lieu, à u ne révolution 
conceptuelle. JI s'agit en effet de voir dans !'expérience esthétique 
d'abord u ne notion à élucider et non pas un point de départ évident 
lui-n1ên1e inquestio1u1able. 

Dire qu'il s'agit d'une notion à élucider a un sens précis : il fau t procé
der à des enquêtes descriptives, historiques et transculturelles aussi, 
pour établir quelles sont les variétés de l'expérience esthétique selon 
les objets qui produisent !'expér ience en question : animal beau à 
regarder, paysage, personne j eu ne ou vieille ou n1ûre, objet naturel, 
spectacle naturel, végétal o u minéral, objet technologique, œuvre 
d'art, e:x-périence existentielle d'une sorte ou d'une autre. lei encore, 
les n1atériau..x à disposition sont innon1brables : descriptions littéraires, 
te:\.'tes de critiques d'art, de p hilosophes, propos d'artistes, manières de 
parler populaires et ordinaires, y compr is en tenant compte de la diver
sité des cultures, que ce soir, pour ne prendre que deux exemples, le 
langage de la critique d'ar t africaine étudié par f{.obert FarrisThomp
son ou les conceptualisations subtiles de l'expérience esthétique au 
Japon à travers des concepts conu11e sabi (la beauté de l'ancien), 111abi 
(celle de la transcendance et de la pureté), aware (la saisie empathique 
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de la beauté fugitive de la nature), yugen (le mélange de beauté corpo
relle de su1face et de beauté spirituelle profonde), etc. 

Ne serait-ce qu'au sein du XIX" siècle européen, on peut discerner des 
éléments et composantes de l'expér ience esthétique très ditlèrents selon 
qu'on lit attentiven1ent Baudelaire, Gautier, Kierkegaard, Schelling, 
Schopenhauer ou Huys1nans. On s'apercevra que l'idée d'expérience 
esthétique regroupe une famille d'expériences à la fois semblables pour 
certains aspects et très differentes pour d'autres. Baudelaire rapproche 
par exemple cette expérience de celles du vin, de la drogue, du parfum 
et du voyage, alors que la lignée romantique pure et dure la rapproche 
de l'expérience religieuse et pa1fois aussi de l'expérience sexuelle (Do11 
juan). D e mê1ne, la description plotinienne de la contemplation de 
l'Un est reprise termes pour termes dans de nombreuses définitions de 
l'e:x-périence de la beauté.J'ajoute qu'u n réel respect de la diversité de la 
notion éviterait de trop distinguer les effets esthétiques des arts d'élite et 
des arts de masse : la 1\!fort de Sardanapale de Delacroix a une valeur éro
tique autant que formelle, la 1Vlado1111a del parto de Piero della Francesca 
caln1e par son recueiJJement tout en soJJicitant, co1nme l'a fait remar
quer Michael Baxandall, les aptitudes ludiques au calcul mental. C ertai
nes BD ou certaines 1nusiques transe sollici tent pareillement des 
sentin1ents 1nélangés et n1êlés. 

À la lu1nière de cette étude de l'expérience esthétique, u ne troisième 
inflexion de la recherche esthétique devrait concerner les qualia esthé
tiques. 

Les qualia esthétiques 

Les philosophes d'inspiration analytique ont substitué ce renne à celui 
des qualités secondes de la philosophie classique. Il faudrait se den1an
der ce que sont effectivement les qualia esthétiques, s'ils sont des qualia 
tout court ou d'u ne sorte partictùière, et surtout à quoi ils se rappor
tent et à quoi ils se réfèrent : quelles expériences les suscitent et 
coni.ment ? Ces vécus esthétiques peuvent en effet être rapportés à des 
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objets très diflèrents, et même n'être rapportés à aucun lorsque c'est la 
totalité du vécu qui est coloré esthétiquement . Il serait intéressant, à 
cet égard, de voir si l'on ne peut pas réin terpréter en tenues de qualia la 
distinction kantienne entre beauté adhérente et beauté libre. Je fais ici 
cette ren1arque de 1nanière seulen1ent progranu11atique. 

Ces nouvelles inflexions changeraient déj à très sensible1nent l'esthéti
que en élargissant son champ, en réinterprétant certaines notions 
consacrées et en n1ettant fin à l'aveugle1nent le plus étrange, celui de 
l'expérience esthétique au cœur d'une discip]jne qui ne traite pour
tan t de rien d'autre. 

POUR UN RETOUR DE LA PHILOSOPHIE DE L'ART 
ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA BEAUTÉ 

La philosophie de l'art 

Nous devons 1naintenant nous demander s'il ne faut pas aller beaucoup 
plus loin en soulevant à nouveau certaines questions traditionnelles de 
la philosophie de l'art délaissées par l'esthétique. 

Celle-ci, en ne se préoccupant que de !' élén1ent de sensibilité et de 
réception, a eu tendance à abandonner les in terrogations de fond sur 
l'art, sur les pratiques htunaines en ce domaine, sur les fonctions 
qu'elles re1nplissent, sur les dé1narches de production, qu 'elles soient 
élitaires ou populaires, professionnelles o u amateur, normées ou 
déviantes, individuelles ou collectives. Ce sont là plusieurs dornaines 
d'investigation cruciaux qui doivent être revisités. Car l'art n'a pas u ni
quement des fonctions esthétiques. Il a aussi des fonctions cognitives, 
éducatives, identitaires, extatiques, magiques, politiques. li joue égale-
1nent un rôle co1nme 1noyen de comn1unication collective et d'affir-

. . 
1natton conununautaJre. 
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L:arr comme production, comme poésie, comme pratique, échappe 
aussi en grande partie à la seule problématique esthétique. Dans de 
non1breux pays auj ourd'hui, des groupes d'artistes entendent refuser et 
exclure le « tour-esthétique» au profit de démarches conceptuelles, 
cognitives, corm11u1ucationnelles, ou au non1 des valeurs de la « poïé
tique » - du faire.Après tout, c'est une des caractéristiques nlajeures de 
l'art qu'il ne serve à rien et qu'il n'ait pas de fonction évidente ni 
iinmédiate, et !'on ne voit pas pourquoi il faudrait à tout prix lui 
conserver une unique fonction qui serait .. . esthétique. Face à l'inva
sion d'une esthétique diffuse, face à l'esrhétisation généralisée des 
sociétés contemporaines, on peut choisir de défendre lucidement un 
art qui n'ait rien à voir avec l'esthétique, qui se nloque du plaisir, de la 
réception et de la sensibilité - pour retrouver sa simple nature de 
« faire » valorisé en tan t que tel et pour lui- mê1ne, sa nature d'activité 
finalisée mais sans fin. On peut s'interroger sur la signification esthéti
que du rap : il est tout aussi - voire probablement plus - intéressant de 
s'interroger sur la pratique « amateur» du rap, sur cette production 
verbale à fonction expressive et identitaire revendicative. On peut 
s'interroger sur l'esthétique de la musique techno co1nme art de masse, 
mais il est plus intéressant d'essayer de comprendre co1nment il se fait 
qu'attjourd'hui beaucoup d'artistes plasticiens, connus ou non, soient 
aussi des DJ qui produisent de la lwuse nn1sic dans des ni.ilieux profes
sionnels ou dans des cercles d'ani.is. On peut s'intéresser à l'esthétique 
du best-seller, 1nais il est au moins aussi intéressant de s'interroger sur la 
floraison de blogs et de ni.ises en scène de soi sur les réseaux. 

Une autre question devrait être reni.ise à l'honneur, celle de la beauté. 

la philosophie de la beauté 

Si u ne notion hante la philosophie depuis qu'elle s'occupe de l'art et 
mê1ne bien avant, c'est celle de beauté. Cette idée, pour obscure 
qu'elle soit, doit retenir notre intérêt par au 1noins trois aspects. 
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1. En premjer lieu, elle rassemble autour d'elle toutes les promesses 
dont l'ait et l'expérience esthétique sont po1teurs. Peu importe que 
la beauté soit si difficile ou mên1e impossible à définir, elle est au 
cœur de l'expérience de l'art comme une fin absolue et en même 
ternps insaisissable. Aussi nuancé et varié que soit le vocabulaire japo
nais de l'expérience esthétique, c'est toujours une expérience de la 
beauté qui est cherchée, que ce soit dans les traits de l'âge (sab1), dans 
ceux de l'esprit (1vab1), dans le sentiment de la fragilité de la nature 
(aivare) ou dans la relation entre le plus superficiel et l'intériorité 
(yuge1z) . On pourrait faire les mêmes remarques à propos des catégo
ries esthétiques occidentales : le joli, le sublime, l'excitant, le désira
ble, le laid et nlê1ne l'horrible participent aussi de la beauté quand 
nous les valorisons esthétiquement. C'est pourquoi l'on ne se débar
rasse pas plus de la beauté que de son caractère indéfinissable. 

2. Le deLLxiè1ne intérêt de la notion tient à ce qu'elle peut j ustement 
être expliquée de tant de façons différentes : par la proportion, le 
rythn1e, la mesure, la fonction, le bien, la moralité, le spirituel. Ce 
qui semble au philosophe engendrer une a1nphibologie infernale 
est en fait le cœur même de la notion et de son fonctionnement. 

3. Enfin, la beauté a à voir non seulement avec l'art, ni.ais aussi avec la 
nature et les espèces naturelles, avec les corps hu1nains, avec la vertu 
et les actions bonnes : cette notion fait ainsi le pont entre le 

. A 

domaine strictement esthétique-artistique et le domaine de !'Etre 
A 

en général. Les philosophes et théologiens du Moyen Age s'interro-
geaient pour savoir si le Beau fait partie ou non des transcendan
taux. Il est bien possible que la question ait toujours sa pertinence. 

C'est pourquoi, de même qu 'il nous faut a1tjourd'hui saisir l'expé
rience esthétique dans sa variété co1nposite, de nlên1e qu 'il nous faut 
redécouvrir tout ce qui dans l'art ne relève pas de l'esthétique, de 
même encore nous faut-il reconsidérer la question de la beauté, au 
propre et au figuré, aussi bien en tant que question métaphysique que 
comn1e réalité au cœur de l'art. 
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On peut toujours affirmer à longueur de page que l'art du xxe siècle 
ne fu t plus un art de la beauté - 1nais de telles affinnations ne sont pos
sibles qu'après avoir exclu du nlonde de l'ait la mode, le design, la 
photographie et la quasi-totali té du cinéma. Belle victoire de la 
réflexion que celle qui est gagnée au prix de l'appauvTissen1ent du 
champ d'objet ... 

En bref, non seulement l'esthétique doit être redimensionnée drasti
quement - pour prendre en compte le nouveau régime de l'art globa
lisé, industrialisé, livré aux in1pératifs du tourisn1e et de l'événen1ent 
culturel - , non seulement elle doit prendre en compte une gamme 
étendue de phénomènes esthétiques - dont la plupart se produisent 
désormais en dehors du nlonde de l'ait-, nlais il fau t aussi qu'elle soit 
in1mergée dans une philosophie de l'ait plus ambitieuse, plus soucieuse 
des productions, des pratiques et des fonctions, et surtout recentrée sur 
l énigme de la beauté et de sa poursuite. 

On pourra accueillir ces propositions conu11e des suggestions de conso
lidation ou de sauvetage de l'esthétique, ou, au contraire, comme la 
conclusion décowant du constat de sa fin et de la nécessité d'un renou
veau de la philosophie de lart. L'essentiel est que lon con1pre1u1e dans 
l'un et l'autre cas qu'avec le changement de régime de l'art, nous 
devons changer nos paradigines d'appréhension. 
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Chapitre 8 

Philosophie chinoise 

ANNE C HENG 

Professeur à l'Institut national des longues 
et civilisa tions orientoles 

Voulo ir aménager un chapitre sur un objet aussi exotique et, surtout, 
aussi problématique que la philosophie chinoise dons un volume 
sur • Io • philosophie au sens insti tutionnel du terme, ne laisse pas 
de susc iter un certa in nombre de questions, dont il sera montré 
qu'elles ont elles-mêmes une histoire, ballottée entre Io volonté 
d'hégémonie du savoir occidental et la quête chinoise de recon· 
naissance. Pour autant, comment décider par principe d'ignorer 
tro is mille ans de formes de pensée riches en propositions fécondes 
et en développements a rgumentés, évoqués ic i de manière néces· 
soirement succ incte ? Enfin, que faire de mieux, dons un travail 
d'éveil, que de donner à voir deux voies de I' Antiquité chino ise 
pour faire entendre deux voix spécifiques de ce qui est peut-être 
- après tou t - autre chose que de Io philosophie? 

LA PHILOSOPHIE CHINOISE : 
UN OBJET PROBLÉMATIQUE 
Pourquoi, dans un volun1e consacré à la philosophie (occidentale, 
s'entend}, avoir voulu consacrer un chapitre à la philosophie chinoise ? 
La philosophie peut bien se décliner en « philosophie de la connais
sance»,« philosophie des sciences », « philosophie nlorale » ou « philo
sophie po]j tique », et à la rigueur se départager, comn1e c'est le cas 
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attjourd'hui, entre « philosophie continentale » et « philosophie anglo
saxonne »,mais peut-on sérieusen1ent parler de« philosophie chinoise», 
car il faudrait alors reconnaître une existence à la « philosophie 
africaine», « amér indienne », etc. ? Quoi q u'il en soit, n'y a-t-il pas là 
un proj et incongru qui relève, au 1nieux, d'un désir d'exoticité ? M ais si 
la philosophie chinoise est, comn1e on l'entend dire si souvent actuelle
ment, « l'autre» de la philosophie occidentale, est-ce encore de la 
philosop hie? Que de questions d'entrée de j eu 1 "fous ces prélüninai res 
sont-ils bien nécessaires ? 

La philosophie chinoise vue d'Europe 

O n peut conunencer par une expérience très simple et quasi infaillible. 
Essayez donc de parler de « p hilosophie chinoise » à un philosophe 
patenté, c'est- à- dire (dans le contexte français) agrégé et professeur de 
philosophie dans un établissen1ent d'enseignement secondaire ou 
supérieur, et vous constaterez que la réaction peut varier entre, d'un 
côté, le rej et pur et simple d'u ne telle notion et, de l'autre, une écoute 
- certes cou1toise et charitable - mais qui n'ira sans doute pas jusqu'à 
adn1ettre la possibili té de créer une section « philosophie chinoise » au 
sein d'un département de philosophie ... 

Cet embarras plus ou moins explicite, mais toujours bel et bien p ré
sent, a une histoire qui fut européenne avant d 'être chinoise.Alors que 
pour les « philosophes » des Lunùères des xv11c-xv111c siècles, enthou
siasmés par les té1noignages des missionnaires j ésuites présents en 
Chine à cette époque, il ne fait aucu n doute que Confucius est un des 
leurs, et 1n ême que la Chine est une nation philosophique par excel
lence, la donne commence à changer à partir du x1x< siècle. 

Dans une Europe en pleine expansion industrielle et colo niale, 
apparaissent de 1nanière conconùtante, d'u ne part, la philosophie 
comme discipline professionneJJ e et institutionnalisée dans le cadre 
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universi raire er, de l'aurre, la sinologie comme science dévolue à un 
savoir spécialisé sur une Chine désormais exclue de « la » philosophie. 

On peut se den1ander comn1ent on a pu passer en quelques décennies 
de l'engouement caracréristique d'un Leibniz ou d'un Vol rai re pour la 
« philosophie de la Chine » à un rejet de cette même Chine hors du 
charnp philosophique par ceux qui étaient devenus entre-ten1ps des 
professeurs, c'esr-à-di re des professionnels de la philosophie, Kanr et 
Hegel en rête. Alors qu'il s'agissai t pour les philosophes des Lumières 
de voir dans la Chine une illustration vivante de leur con1bat contre 
l'emprise de la religion, le nouveau genre des « hisroires de la 
philosophie>) qui prolifèrent en Allemagne et en France à l'orée du 
xix• siècle tend au conn·aire à délinuter le territoire de la philosophie 
comn1e proprement européen, en rejetant dans un dehors non philo
sophique rout ce qui ne relève pas de l'héritage grec et chrérien. 

Quel élève de tern1inale n'a pas fait ses prenuers pas en philosophie 
avec l'idée que cette noble conquête de la pensée est d'origine 

' grecque ? A bien des égards, la question soulevée en Sorbonne en 
1812 par Victor Cousin, porte-parole de la philosophie hégélienne en 
France : «Y eut-il ou n'y eut-il pas de philosophie dans l'Orient ? >)' 

esr encore d'actualité. Il est sans doure utile de rappeler que la convic
tion encore communé1nent acceptée chez nous que « la philosophie 
parle grec » ren1onte, en réalité, à lépoque relativement récente de 
l'Europe conquérante du XIX' siècle er qu'elle représenre encore un 
vestige tenace des influences d'abord hégélienne, puis husserlienne et 
heideggerie1u1e, sur I' esiablishn-1ent philosophique français. Quand on 
ne dit pas avec .Hegel que l'Orient est avant la philosophie, on dit avec 
Heidegger qu'il est à côté, ce qui abouti t aujourd'hui à des dissertations 
à perte de vue sur la Chine conune l'autre de la philosophie .. . 
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L'invention de la « philosophie » en Chine 

Si donc philosophie chinoise il y a, elle ne représente pas en tout cas, 
contrairen1ent aux autres spécialités prises en compte dans Je présent 
volume, une discipline enseignée pour elle-1nême dans nos institutions 
éducatives. Mais peut-on pour autant rejeter d'un revers de 1nain dans 
un dehors non phjJosophique une tradition de pensée qui a réussi à 
maintenir une remarquable continuité pendant trois millénaires - dont 
le dernier en date a concerné, bien au-delà du seul espace chinois, tout 
le « n1onde sinisé » (incluant la Corée, le Japon, le Vietnam), autant 
dire tout un continent? C'est précisément cette imposante échelle 
spatiotemporelle qui a convaincu les philosophes des Lumières de la 
nécessité de prendre en con1pte une telle tradition. Mais un siècle plus 
tard, au moment o ù la C hine menaçaü de succomber sous les agres
sions conj uguées des puissances coloniales occidentales, il lui a bien 
fallu se rendre à l'évidence et adn1ettre leur suprén1atie dans le 
domaine matériel mais aussi intellectuel, et s'évertuer à comprendre ce 
qui en constituai t les fondements : politique, droit, sciences, philo
sophie, religion, etc. 

C'est ainsi que, g râce à la 1nédiation du Japon qui avait acquis, dès la 
seconde 1noitié du x1x 0 siècle, une bonne avance sur la Chine dans la 
volonté de se moderniser, fut inventée une série de néologisn1es pour 
traduire les grandes catégories du savoir occidental, panni lesquelles 
figurait en bonne place la «philosophie» telle qu'elle était alors 
conçue en Europe. Ma is tandis que pour les intellectuels japonais, il 
ne pouvai t exister de «philosophie japonaise » que 1noderne, leurs 
hon1ologues chinois estin1aient qu'une« philosophie chinoise» s'était 
développée parallèle1nent aux philosophjes occidentales et avait donc 
une histoire. 

J)ès les preni.ières décennies du XX.0 siècle ont corrnnencé à proliférer 
des « histoires de la philosophie chinoise » dont la périodisation était 
plus ou 1noins calquée sur celle de leurs 1nodèles occidentaux, et qui 
tendaient à 1nontrer que la Chjne, elle aussi, avait élaboré très tôt une 
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épistémologie, une logique, une ontologie, etc. Caractéristique à cet 
égard, le monument qu 'est l'Hisioire de la philosophie chinoise de Fung 
Yu-Jan, datée des a1u1ées 1930, a co1u1u un large succès auprès du 
public occidental d'après-guerre grâce à sa traduction en anglais dans 
les années 1950. 

Nous voici à présent au début de ce XXI" siècle où la do1u1e a co1nplè
tement changé : après (et malgré) un siècle de guerres et de révolutions 
plus traumatisantes les unes que les autres, la C hine apparaît désormais 
conm1e la prochaine grande puissance à pouvoir prétendre à l'hégé
monie mondiale. N ombre d'intellectuels chinois, sans être nécessai
rement des idéologues du renouveau nationaliste, remettent en 
question la « politique de reconnaissance» qui a dicté, il y a un siècle, 
l'appropriation des catégories occidentales, et proposent une f.1çon plus 
intrinsèque, 1noins eurocentrique, d'envisager leur propre histoire des 
idées. Dans leur effort pour en dégager les fonden1ents et les condi
tions d'existence propres, ils en arrivent inévitablement à soulever de 
nouveau la question (mais cette fois dans une perspective inversée) : 
« Doit-on encore parler de philosophie chinoise ? » - sous-entendu : 
si, d'une part, on décide de s'en tenir à une détermination étroite, 
institutionnalisée, voire professionnalisée, de la philosophie, et si, 
d'autre part, on se reti.1se à dénaturer complètement la spécificité des 
1nodes de pensée, de questionnen1ent et de développen1ent historique 
de la tradition intellectuelle chinoise. 

Voyons comment se présentent ces modes, avant 1nême que de vouloir 
trancher une question qui finit toujours par se réduire à une querelle 
de définitions. 
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COMMENT SE PRÉSENTE 
LA TRADITION INTELLECTUELLE CHINOISE 
DANS SON DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE ? 

La haute Antiquité et le culte des ancêtres 

Dès la p lus haute Antiqui té, à partir du milieu du deu,xième millénaire 
avant l'ère chrétienne, les toutes premières traces écrites té1noignent 
des caractères originaux de la civilisation chinoise, qui plonge ses 
racines dans le culte des ancêtres et dans le caractère divinatoire de 
!'écriture et de la rationalité. Les renseigne1nents que nous détenons 
sur les débuts de cette période nous sont fournis par des inscriptions de 
nature oraculaire sur des os et écailles d'animaux. Ce sont le plus sou
vent des questions posées par les devins aux mânes des ancêtres ou atL'C 
divinités de la nature, accon1pagnées de pronostics et d'interprétations. 
Il est probable que les f.1meu,x diagran1mes du Livre des .l\lluiaiions soient 
le résultat de certaines de ces pratiques divinatoires anciennes. 

Le Yijing 

Le Livre des Mutations, ou Yijing (souvent transcrit Yi-king), remonte à 
Io plus haute Antiquité. Bien que son origine et sa composition soient 
sujettes à de multiples con troverses, on peut considérer qu' il s'agit en 
premier lieu d'un système de notation d'actes de divination qui impli
quaient, ou lieu de Io manipulation des écail les de tortue ou des omo
plates de bovidés pratiquée onlérieuremenl, le décompte ch iffré de 
l iges d 'achil lée. O n obtenait ainsi 64 hexogrommes, qui représen
loienl toutes les superpositions possibles de 6 monogrammes pleins 
(- ) et brisés (- -) et qu'il était possible de décomposer en 8 trigrom
mes de base: 

q1an kun 

gen dui 

kan li 

zhen xun 

" .Jli 
ë 
J;' 

g. 
0 

0 
©> 
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Ces ligures hexagrammatiques accompagnées de leurs sentences div i
nato ires constituent le « noyau dur » du texte. Vient en sus un ensem
b le de commenta ires, communément appelés les « Dix Ailes » el 
traditionnellement attribués à Confucius, qui sont p lus vraisemblable
ment le résultat d ' une sédimentation de textes qui commence sous les 
Royaumes Combattants pour ne se stab iliser qu'au début de l'ère 
impériale, au 111• siècle av. J.-C. 

Le langage que constitue la combinato ire des hexagrammes donne 
une figuration ou configuration structurée el structurante d'un monde 
où tou t est signe, réseau de correspondances et d ' interactions symbo
liques, à telle enseigne que l'on a pu voir dans ces représentations 
diagrammatiques l'orig ine de l'écriture chino ise - spéculation pure
ment fantasmatique et fanta isiste, mais néanmoins révélatrice. 

L'examen des inscriptions oraculaires a révélé l'importance du culte 
des ancêtres royatDc, qui est peut-être issu d'un culte préhistor ique des 
1norts, sans pour autant se confondre avec celui-ci. Les ancêtres ne sont 
pas sin1plen1ent des esprits qui résident dans le nlonde des nlOrts, ils 
maintiennent aussi un lien avec leur descendance vivante. Par-delà la 
frontière entre vie et nlOrt, ils continuent, du fait qu'ils sont nlen1bres 
de la comn1unauté fanlliiale, à y jouer un rôle, et leur statut dans la 
parenté garde tout son sens. li y a donc continuité entre les sacrifices 
dus au,'< ancêtres et les rites à respecter à l'égard des vivants. En efte t, le 
culte des ancêtres exalte d' e1n blée le groupe de parenté conu11e 
modèle de l'organisation des vivants, et c'est sans doute pour cette 
raison que, au-delà de sa fonction p roprement religieuse, il a contribué 
dans une large nlesure à do nner naissance à une certaine conception de 
l'ordre social et poli tique en C hine. 

Plus qu'un esprit de l'au-delà, l'ancêtre représente d'abo rd un rôle 
fani.ilial dans lequel il se fond presque au point de perdre toute histoire 
personnelle, tout destin individuel. li ne possède guère le caractère 
héroïque ou surhw11ain qui pern1ettrait de construire autour de lui un 
1nythe. O n a souvent remarqué la relative pauvreté des mythes dans la 
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culture religieuse chinoise. Certes, ils ont été délibérément effacés par 
la tradition confucéenne, nlais l'explication pourrait bien tenir en 
partie à la nature nlê1ne du culte des ancêtres et de la conception de 
l'ancêtre, lesquels rendent perméable la frontière non seulement entre 
vie et nlOrt, mais aussi entre hun1ain et divin. 

C'est peut-être le sens d'un ordre harmonieux associé au culte des 
ancêtres qui a nus en valeur les caractéristiques de constance et de régu
larité dans la nature, plutôt que ses aspects in1prévisibles et irrationnels. 
La pratique de ce culte comporte des sacrifices communs offerts à la fois 
aux ancêtres - réels et 1nythiques - des souverains et atuc divinités de la 
nature telles que les esprits des fleuves (en particulier le fl euve Jaune), 
des montagnes, de la terre, des points cardinatuc, etc., qui sont peut-être 
autant de vestiges d'une religiosité animiste. Au-dessus de tous ces 
mânes et esprits qui ren1plissent une fonction de médiation, se trouve 
une divinité unique qui a pour nom di (ou sha11gdi, le Souverain 
d'En-haut) et qui apparaît à la fois conune Ancêtre suprê1ne et comme 
toute-puissance commandant à l' ense1nble de la nature. 

Vers un ordre cosmologique 

D'après des études récentes, !'émergence de di comme divini té 
suprên1e coïncide avec la suprématie des Shang, prenuère des dynasties 
royales de la haute Antiquité. De là proviendrait l'idée que le dieu 
unique trouve sa contrepartie au sein de !' ordre humain dans le souve
rain universel, parallélisme qui restera à la base de la pensée et de la 
pratique politiques en Chine jusqu'à l'aube du xxc siècle (di est en 
effet !'appellation adoptée par les souverains de la Chine impériale 
depuis son instauration par le premier e1npereur, Qin Shihuangdi, en 
-221). La prédoni.inance du culte des ancêtres dans la civilisation de la 
Chine antique a favorisé une vision du inonde où la divinité suprê1ne, 
!'Ancêtre par excellence, ne prend pas la forn1e d'une toute-puissance 
créatrice ou d'un preni.ier moteur. Il s'agit plutôt d'une autorité 
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o rdonnatrice qui JOUe le rôle de pivot entre le mo nde cosmique, 
constitué d'entités et d'énergies en interac tion harn1onieuse, et le 
inonde sociopolitique hu1nain, régi par des réseaux de relations de 
type familial et hiérarchique et par des codes de comportement rituel. 

Pour les débuts de la dynastie Zhou, nous disposons d'informations 
fournies par des inscriptions sur des ustensiles de bronze et par des 
docu1nents qui seront intégrés, pour la plupart, dans un ensemble de 
textes sacralisés sous le nom de Classiques par Je courant confucéen au 
début de l'ère impériale (Ille-ne siècles). Si cette période initiale n'a pas 
été lâge d'or décrit dans cette littératu re, il semble qu'elle se caracté
rise par une stabilité relative. Le 1nessage religieux et poli tique des 
Zhou est assez clair : ils récusent tout lien de parenté entre la divinité et 
u ne lignée royale en particulier - d'où la fameuse idée du Mandat 
céleste qui restera à la base de toute la théorie politique chinoise - et 
veulen t assimiler au Souverain d'En-haut de leurs prédécesseurs 
leur pro pre divini té suprême, le Ciel (tian). Tout en co ntinuant à se 
1nanifester comme volonté active, le C iel est dès lors perçu de plus 
en plus conune source et garant d 'un ordre rituel et d'une harn1onie 
préétablie. O r, toute la question qui se pose à l'époque du déclin des 
Zhou où vécut Confucius (551- 479), et qu'il fut le premier à formuler 
en termes clairs, est de savoir pourquoi l'h umanité s'est départie de cet 
o rdre, de cette harmonie, et comment les restaurer. 

La diversification des courants de pensée 

Avec le formidable par i sur l'homme lancé par Confucius, sur lequel 
no us reviendrons plus loin, se forge une éthique qui ne cessera pins de 
travailler la conscience chinoise. Sous les Royau1nes Con1battants (1v"
nrc siècles), le discours s'affine dans un extraordinaire brassage d'idées 
dû à la multiplication des courants de pensée. Alors que les propos de 
Confucius représentaient une sorte d'âge d'or où la parole sortait sans 
effort , Mencius, son héritier spirituel un siècle plus tard, doit passer 
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son temps à fourbir ses armes, faisant flèche de tour bois pour relever 
les défis et parer aux attaques. À l'époque où s'affrontent «cent 
écoles», il a affaire à rude concurrence : outre la Voie de Zhuangzi, 
un discours légiste se met en place avec Shen Buhai et Shang Yang ; il 
y a aussi les stratèges, connus surtout à travers les traités sur l'art de la 
guerre, les diplon1ates qui prônent des alliances « verticales et hori
zontales 11 (nord-sud et est-o uest), les sophistes, les adeptes du « D ivin 
Fermier», sans oublier l'école moïste. C'est pendant cette période 
antique que tout se j oue et se dessine : les do1u1ées de départ, les 
atours, les enj etLX, ainsi que les orientations à venir. 

Avec l'unification de la Chine en un pre rnier en1pire centralisé en -221, 
le pluralisme et l'effervescence in tellectuelle des Royaumes Combat
tants marquent le pas et connaissent une prenlière forn1e de stabili
sation sous les Han (-206 à +220). En mên1e temps que se mettent en 
place les institutions et les habitudes politiques qui vont caractér iser 
dans ses grandes lignes le systèn1e impérial chinois pendant ses deux 
mille ans d'existence, se dessine une identité culturelle chinoise fondée 
sur un ensemble de notions communes et sur une pensée déjà forma
lisée. C'est au n101nent où sen1ble trion1pher lapa;.-.: sinica que la pensée 
chinoise aborde une nouvelle ère où elle se trouve confrontée à son 
« dehors ».Après la chute de la dynastie Han au Ill" siècle et l' effon
drement de toute sa vision du n1onde, !'espace politique chinois 
connaît une fragn1entation qui favorisera la résurgence des courants 
philosophiques de l' Antiquité, mais aussi et surtout l'implantation du 
bouddhis1ne venu de l'Inde. 

Le début de l'ère chrétienne 
et l'assimilation du bouddhisme 

Lorsque se 1nanifestent, dès le 1ei· siècle de l'ère chrétienne, les pre
nliers signes d'une présence bouddhique en terrain chinois, on est au 
début d'un long et immense processus d'assini.iJation du bouddhis1ne 
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indien par la culture chinoise, processus qui va durer plusieurs siècles 
et avoir des répercussions profondes, voire insoupçonnées. Il faut 
rappeler que le bouddhis1ne fut, avant l'arrivée du christianisme, la 
première expression d'une spiritualité universelle, en même temps 
que d'une culture étrangère, à s'introduire dans une Chine qui venait 
de se constituer un sens très fort de son identité Han, intervenant là 
où la mentalité confùcéenne s'était révélée défaillante : par-delà to utes 
les distinctions hiérarchiques, c'est à tous les hommes que s'adressent la 
doctrine du karn1a, qui met tout un chacun à la n1ê1ne enseigne, ainsi 
que l'idéal de la bouddhéité dont nous possédons chacun les germes en 
nous. ïout en s'adaptant à la société et aux 1nœurs chinoises, cette 
forn1e de pensée d'origine étrangère transforn1era en profondeur tout 
l'acquis culturel, jusqu'à permettre la grande floraison des Tang (VH"
rx• siècles), où le bouddhisme achève de se siniser, notam1nent sous la 
forn1e du Chan (.ze11 en japonais). Inspiré par l'esprit nlÎssionnaire du 
grand véhicule, ou Mahâyâna, il a réussi à étendre large1nent son 
influence dans toute l'Asie orientale, contribuant dans la fotùée à 
importer en Corée et au Japon une grande partie de la culture et des 
institutions chinoises. 

Le renouveau de la culture confucéenne 

La réussite du bouddhisn1e dans son projet universaliste tient pour 
beaucoup à son autononlie par rapport à l'ordre culturel et socio
politique. C'est bien parce qu'il représente un immense défi atL'< cadres 
institutionnels et intellectuels acceptés depuis des siècles par la tradition 
confucéenne, qu'il a provoqué chez celle-ci un renouveau radical 
d'une relie ampleur à partir de la fin d u prenlier millénaire, dans 
l'effort consenti par la tradition lettrée des Song (x•-xrrr• siècles) pour 
se repenser de fond en con1ble en fonction de la nouvelle donne. 

Aux alentours de l'an nulle de l'ère chrétie1u1e, tandis que l'Europe 
s'active à ériger des cathédrales, la Chine est occupée à construire un 
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nouvel ordre sociopoli tique. Certains n'ont pas hésité à voir dans ce 
tournant l'avènen1ent de la nlodernité chinoise - un équivalent, en 
quelque sorte, de la Renaissance en Europe. De 1nên1e que cette der
nière a eu des répercussions jusque dans le monde occidental moderne, 
la mutation qui se produit en Chine au début des Song est porteuse 
d'une culture qui va perdurer pendant un nUllénaire,j usqu'à l'aube du 
xxc siècle. D'un ordre social fondé sur un réseau de dépendances per
sonnelles, on passe à un autre, où les rapports entre les individus sont 
médiatisés en grande partie par les lois de I' écononl.Îe nlonétaire et de 
la propriété privée. Sous les Song, la p ropriété foncière, de nature très 
différente de celle de l'aristocratie 1àng, forme l'assise éconorruque 
principale de la nouvelle « classe mandarinale »,fondée sur le principe 
méritocratique du système des examens, et dont le destin va se 
confondre avec celui de l' e1npire. 

Avec l'ouverture et le développement des concours de recrutement 
officiels, s'irnposent de nouveatuc besoins d'éducation et la nécessité de 
créer des écoles et des académies. De ce besoin éducatif, ainsi que de la 
nécessité de rallier à des valeurs morales traditionnelles une société 
gagnée par l'engouement pour le taoïsme et le bouddhis1ne, naît un 
nouvel élan confucéen. Il convient de souligner, à cet égard, le rôle 
déternl.Înant joué par le développernent considérable, dès Je xc siècle, 
de la x-ylographie, technique de reproduction de lécrit rapide et bon 
marché. On peut voir là non seulement un sursaut, 1nais aussi une 
« dén1ocratisation »de la culture savante, rendus possibles par l'essor de 
l'imprimerie, qui avait d'abord servi à propager la foi bouddhique et 
pern1ettait dorénavant de diffuser le corpus canonique confucéen et sa 
riche littérature exégétique dont la connaissance était obligatoire pour 
la préparation des exarnens civils. 

Sur le plan des idées, on assiste à une véritable régénération du confu
cianisme à l'issue d'un millénaire d'acctùturation du bouddlusme. La 
réaction « néo-confucéenne » (conu11e on l'appelle en Occident) à 
l'influence bouddhique s'accompagne d'une remise en valeur de la 
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cosmologie ancienne, fondée sur la p rimauté de l'énergie vitale et 
l'alternance du Yin et du Yang, et for malisée dans le fameux Livre des 
Muiaiio11s : vision du inonde totalisante et pa1faiten1ent cohérente qui 
inclut une préoccupation centrale pour le perfectionnement moral de 
soi au plan individuel. C'est ce nouvel esprit confucéen qui se trouve 
puissanunent synthétisé au XI 1• siècle dans la pensée de Zhu Xi (1 130-
1200), puis irnposé comme orthodoxie d'État dans les examens 
mandarinatL'< par la dynastie mongole des Yuan aLL'< XJV"-XV" siècles, 
avant d'être largen1enr diffusé dans tour Je monde sinisé (Corée,Japon, 
Vietnam) où il connaît des développements extrême1nent fi·uctueux et 
créatif$. 

En réaction contre ce renouveau j ugé trop livresque, la dynastie Ming 
est marquée aux XV"-XVJ" siècles par une redécouverte des vertus de 
l'introspection, laquelle suscite par contre-réaction un retour aLLx 
valeurs pratiques, accéléré par l'instauration de la dynastie 1nanchoue 
des Qing (xvrre-xxe siècles). 

Le défi de la modernité occidentale 

Au moment où elJe a fini d'assüniler le bouddhisme, la pensée chinoise 
est confrontée à la tradition, encore plus étrangère, du christianisn1e et 
des sciences européennes, d'abord par le truche1nent des 1nissionnaires, 
puis à travers les contacts qui se multiplient tout au long du XIX" siècle 
j usqu'à prendre la for me d'agressions de la par t des puissances occi
dentales. Au seuil du XX0 siècle, la Chine se trouve alors écartelée 
entre le poids écrasant de l'héritage du passé et l'exigence i1npérative 
de répondre au nouveau défi occidental , compris comme celui de la 
1noden1iré. Le mouven1enr iconoclaste du 4 n<ai 1919, le pre1nier de 
cette a1n pleur à tourner résolun1ent le dos à une tradition deux fois 
1nillénaire, inaugure symboliquement une nouvelJe ère, faite de contra
dictions et de conflits qui sont encore loin d'être résolus aujourd'hui. 
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QUE NOUS DISENT LES PENSEURS CHINOIS 
ET COMMENT LE DISENT-ILS? DEUX CONCEPTIONS , 
DE LA VOIE DANS L'ANTIQUITE 

Comment résruner en un chapitre unique tout ce qui s'est pensé et 
écrit pendant des nùlliers d'années et qui est loin de correspondre à la 
représentation, par trop coni.mune dans les esprits occidentau.x peu 
curietuc, d'un long fleuve tranquille ? Cornment rendre cornpte de 
manière pertinente du foisonnement d'idées, de positions, de débats 
qui ont animé la seule période antique, sans parler de celles qui ont 
suivi ? Les philosophes pourront trouver du grain à moudre dans la 
phéno1nénologie de la ctùture de soi développée par Zhuangzi, dans 
les différentes conceptions du langage des sophistes, dans les théories 
po litiques des légistes, etc. Pour ce faire, ils peuvent se reporter aUJ{ 
ouvrages mentionnés dans la bibliographie mise en ligne. Plutôt que 
de nous embarquer dans ce genre de ni.ission ini.possible et surtout 
inutile, contentons-nous de procéder à un travail d'éveil en nous 
concentrant sur quelques moments clés, au risque de faire des choiJc 
arbitraires, partiels et partiaux. R etenons que la priorité ici est de 
s'attacher à des questions qui font encore largement sens aujourd'hui 
pour les rnodernes occidentaux que nous sommes. Si nous nous inté
ressons encore aux sagesses anciennes, ce n'est pas par sin1ple plaisir de 
visi ter un musée des antiquités, mais par conviction qu'elles ont encore 
quelque chose à nous dire ici et rnaintenant. Leur façon de le dire a 
égalen1ent son importance, aussi avons-nous choisi de leur laisser la 
parole. 

Prenons, en guise d'exemple, Confucius er Laozi (Lao-tseu). Pourquoi 
ces deux noms tout particulièrement ? En premier lieu parce que ce 
sont les plus connus du grand public occidental - et ce n'est sans doute 
pas un hasard : on peut en effet di re qu'ils représentent à eu.x seuls 
l'une des al ternatives maj eures de la pensée antique chinoise. Quelle 
en est la préoccupation principale ? Il s'agit de faire l'inventaire de 
toutes les ressources que nous pouvons mobiliser pour habiter Je 
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monde, c'est-à-dire pour vivre le mielL'C possible notre rapport à l'uni
vers et à nos se1n blables humains. Re1narquons au passage que, plus de 
detuc 1nillénaires plus tard, ce projet est encore - ô cornbien - d'actua
lité à un stade dit « évolué » de l'histoire de notre hu1nanité et dans nos 
sociétés di tes « avancées »,où se posent pins que ja1nais des problèmes 
de gestion de I'environnen1ent et la fameuse question du « vivre 
ensemble». 

' Quelles sont les ressources dont nous disposons ? A aucun 1non1ent 
les penseurs chinois n'ont été tentés d'aller chercher midi à quatorze 
heures, c'est- à-dire de se 1nettre en quête de ces ressources ailleurs 
qu'en etL'C-mêmes. Depuis ses origines, la pensée chinoise est anünée 
par une confiance fondan1entale et fondatrice dans Je f.1it que le 
inonde est lisible, intelligible et « gérable » pour l'homn1e, ce qui rend 
inutile d 'hypostasier un D ieu ou un « pre1nier mobile » créateur et 
ordo1u1ateur de tou tes choses. Tout l'effort est placé dans le sens de la 
recherche d'une lecture et d'une gestion optimales, c'est-à-dire de 
l'utilisation la plus intelligente possible des ressources d'énergie et 
d'harmonie inhérentes au monde, et non de l'élaboration d'une vérité 
logique théorique, d'u ne façon de forger des jugen1ents valables en 
tout temps et en tout lieu, selon l' idéal géométrique des Grecs. li 
s'agit, en so1nme, de partir du réel, i11 111edias res, et non d'u n point de 
vue en surplomb (qu'il s'agisse d'une vision théorétique ou divine). 

On peut distinguer deux grandes options qui se trouvent exposées 
respectivement dans les E11tretie11s de Confucius, et dans le LitJre de la 
Voie et de sa puissa11ce (Daodeji11g ou Tao-te-king) attribué à Laozi 
(pseudonyme signifiant« le VietL'C Maître»). li y a l'option qui consiste 
à nuser sur notre hw11anité, con1prise con1me notre capacité morale, et 
il y a celle qui consiste à exploiter les ressources de l'énergie vitale qui 
nous anin1e en mêrne temps que toute la réalité qui nous entoure. 
Nous allons donc cornmencer par ce que j'ai appelé ailleurs le « pari 
confucéen » qui a, en quelque sorte, donné le ton. 
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L'enseignement confucéen 

C'est en effet Confucius qui , le premier dans !'Antiqui té chinoise, 
éprouve le besoin de prendre la parole pour tirer la sonnette d'alanne : 
c'est pour lui une urgence de rappeler ce qu'est la Voie (Dao ou Tao) 
de l'humanité, car le monde dans lequel il vit lui paraît littéralement 
« dévoyé », en pleine perte de repères et de ce que nous appellerions 
aujourd'hui « valeurs». La pérennité de l'enseignen1ent confucéen, 
apparu il y a 2 500 ans mais encore vivace dans les sociétés chinoises ou 
sinisées d'aujourd'hui, s'explique par la force de la parole de Confu
cius, qui a su s'extraire du contexte conjoncturel de l'époque pour 
envisager le processus d'humanisation dans le long terme. 

Ce que nous propose cet enseignen1ent n'est pas tant de créer théori
quen1ent - selon les principes d'un Logos rationnel, d'u ne géo1nétrie 
ou d'une logique - les conditions d'un monde idéal , que de s'efforcer 
de vivre pleinement dans le monde qui est le nôtre, et d'y vivre le 
mieux possible. Il s'agit, en d'autres tennes, de prendre le inonde en 
situation, tel que nous le vivons et l'habitons de l'intérieur, et non 
cornme un objet de pensée, d'analyse et de spéculation. C'est ainsi 
que, tout co1nme Socrate, Confucius n'a pas laissé d'écrits ou de traités 
doctrinaux, ses propos ayant été seulement conservés sous la for n1e des 
fameux Entretiens avec ses disciples et contemporains. Dans ces bribes 
de conversations à bâtons ro1n pus, où se fait entendre pour la prenuère 
fois dans la littérature chinoise la voix de quelqu 'un qui parle en son 
propre nom, à la prenuère personne, il est impossible d'entrevoir de 
systèn1e, 1u mên1e de sujets ou de thèmes traités de façon développée, 
et pour tant s'en dégage J'ünpression distincte que Confucius a voulu 
faire passer un 1nessage bien précis. li y est question, au fond, de la 
façon dont on devient un être humain à part entière. 

Apprendre à être humain 

Au conu11ence1nent, il y a « l'apprendre» (xue * : la partie supérieure 
du caractère chinois représente à J'origjne une salle de tir à l'arc, puis 
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par eÀ'tension l'apprentissage et la pratique de cette discipline), le tout 
prernier nlOt des Entretiens, dont la place centrale qu 'il occupe chez 
Confucius correspond à sa conviction intin1e que la nature hun1aine 
est éminemment perfèctible : l'homme - tout homme - se définit 
comn1e un être capable de s'an1éliorer, de se pe1fectionner à l'infini. 
Pour la prenuère fois dans une culture aristocratique, fo1te1nent struc
turée en castes et en clans, l'être humain est pris dans son entier. On 
peut dès lors parler d'un opti1nis1ne foncier et d'un pari universel sur 
l'honune. Confucius ne conunence pas par un quelconque endoctri
nement, mais par la résolution d'apprendre pr ise par l'être humain qui 
s'engage sur le chenlÎn de l'existence. li ne s'agi t pas tant d'une dé1nar
che exclusivement intellectuelle ou puren1ent livresque que d'une 
expér ience de vie. En fait, il n'y a pas de coupure entre les delL'C, entre 
la vie de !'esprit et celle du corps, entre théorie et pratique, le proces
sus de pensée et de connaissance engageant la totalité de la perso1111e. 
L'apprendre est une expérience qui se pratique, qui se partage avec 
autrui et qui est source de joie, en elle-mê1ne et pour elle-mê1ne. 

La visée pratique de l'éducation est de former un homme capable, sur 
le plan politique, de servir la communauté et, en même temps, sur le 
plan moral, de devenir un « hon1111e de bien», les deux plans n'en 
faisant qu'un puisque servir loyalement son prince s'assinlÎle à servir 
filialement son père. À une époque où l'éducation constitue le privi
lège d'une élite, Confucius affirme qu'un tel privilège doit être appré
cié à sa j uste valeur et assorti d'un sens des responsabilités. Loin de 
vouloir botùeverser 1' ordre hiérarchique, il le cautionne, rnais en lui 
insufflant un sens nloral : la responsabilité des 1nen1bres de l'élite 
éduquée est de gouverner les autres pour leur plus grand bien. 

C'est ainsi que s'esquisse, d'entrée de jeu, le destin «politique» (au 
sens large) de J'homn1e engagé dans «l'apprendre» et qui se sent 
chargé d'une haute mission : prendre part au processus d'harmonisa
tion de la conununauté humaine. Con11ne le dit un penseur confucéen 
du XI" siècle, « apprendre, c'est apprendre à faire de soi un être 
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humain ». On ne saurai t mielL'C di re qu'être humain, cela s'apprend et 
cela constitue une fin en soi. C'est nlên1e la valeur su prên1e, il n'en est 
pas de plus haute. De fait, l'enseignen1ent confucéen, tout au long de 
ses vingt-cinq siècles de transmission, n'a cessé de pousser au plus loin 
cette exigence. Il rejoint ainsi le constat des scientifiques conte1n
porains : notre « hu1nanité » n'est pas un donné, elle se construit et se 
tisse dans les échanges entre les êtres et la recherche d'une harmonje 
co1nmune.1'oute l'histoire de l'hurnanité ainsi que notre el\.'Périence 
individuelle sont là pour nous confronter à !'évidence, non pas que 
nous devons rester cantonnés dans « l'humain, trop humain », mais 
bien au contraire que, hurnains, nous ne le sommes jamais assez et que 
nous n'en fi1uronsjan1ais de le devenir davantage. 

La relation à autrui 

On pourrait dire que la grande idée neuve de Confucius, la cristallisa
tion de son pari sur l'hornme, se résume en un seul mot : ren {:. . Le 
caractère chinois est composé du radical « hornme » et du signe 
« deux» : on peut y voir l'ho1nme qui ne devient hu1nain que dans sa 
relation à autrui. En sornme, il faut être deux pour être humain. Dans 
le champ relationnel ouvert par la graphie même de ce terme, le moi 
ne saurait se concevoir co1nme une entité isolée des autres, retirée dans 
son intér iori té, mais bien plutôt comme un point de convergence 
d'échanges interpersonnels. U n grand exégète définit le re11 cornme 
«le souci qu'ont les hommes les uns pour les autres du f.1it qu'ils vivent 
ensemble» - ce que nous appelons aujourd'hui « solidarité humajne 1>. 

Loin de définir un idéal figé et stéréotypé de perfection auquel il 
faudrait se conformer, le ren, cette quali té de la relation hu1naine, serait 
plutôt un pôle vers lequel tendre à l'infini. À l'un de ses disciples, 
Confucius répond: « Le ren, c'est aimer les autres» (Entreiie11s, Xll, 22). 
On a souvent voulu voir dans cette phrase, surtout depuis l'époque des 
nlissionnaires, un rapprochen1ent possible avec !' agapè chrétienne, en 
oubliant que, Join de f.1ire référence à une source divine, l'amour dont 
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parle Confucius est tout ce qu'il y a de plus humain, enraciné qu'il est 
dans sa dimension affective et émotionnelle et dans une relation de 
réciprocité : « Pratiquer le re11, c'est co1nmencer par soi-mê1ne : vou
loir établir les autres autant qu'on veut s'établir soi-même, et souhaiter 
leur accomplissement autant que l'on souhaite le sien propre. Puise en 
toi l'idée de ce que ru petL'< fàire pour les autres - voilà qui te mettra 
dans le sens du ren ! » (Entretiens, VI, 28).'fout commence par soi, non 
pas au nom d'un égocentrisme forcené mais au contraire d'une exi
gence sans limite envers soi-même. Mais simul tanément, c'est dans ce 
travail sur soi-mên1e que l'on est apte à étendre sa mansuétude à son 

entourage. Ce double axe de tension ouvre un champ relationnel 
fondé sur le respect et la déterence réciproque. 

Les rites 

Pour Confucius, être hu1nain, c'est être d'e1nblée en relation avec 
autrui, relation qui est perçue conune étant de nature rituelle. Se con1-
porter hu1naine1nent (c'est-à-dire de n1anière distincte de la brute), 
c'est se con1porter rituelle1nent. Dans l'esprit de Confucius, le sens de 
l'hw11ain (ren) et le sens des rites (11) sont indissociables. Ces deux ter-
1nes, les plus fréquenunent utilisés dans les Entretiens, désignent en fait 
deux aspects d'une seule et mên1e chose : ni plus ni 1noins la concep
tion confucéenne de l'hw11ain - ce qui ne laisse pas d'apparaître 
cot11111e un paradoxe au regard du particularis1ne culturel habituel
lement associé aux rites. Dans ses réferences au li tt , Confucius fait 
souvent allusion à l'origine religjeuse du mot. Co1nposé du radical des 
choses sacrées, auquel vient s'ajouter la représentation schén1atisée 
d'un brouet de céréales dans une coupe, le caractère chinois désigne à 
l'origine un vase sacrificiel, puis, par extension, le rituel du sacrifice. 
Mais ce qui intéresse Confucius dans Je li, et ce qu'il en retient, ce n'est 
pas l'aspect proprement re]jgieux du sacrifice à la divinité, mais l'atti
tude rituelle de celui qui y participe. Attitude d'abord et surtout 
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intérieure, pénétrée de l' importance et de la solennité de l'acte en 
cours, qui se traduit naturellement au-dehors par un con1porten1ent 
fonnel contrôlé. 

En associan t étroitement les rites à sa grande idée de l'humain, Confu
cius leur insuffle un sens nouveau dans le code rituel de l'aristocratie 
ancienne, réduit à son époque à un cadre vide et des formes sans vie. 
Voici que la lettre est de nouveau animée par l'esprit. Confucius opère 
à propos de li un « glissen1ent sé1nantique », passant du sens sacrificiel 
et reJjgieux à l'idée d'une attitude intériorisée de chacun de nous, qui 
est conscience et respect d'autrui et qui garantit l'harmonie des rela
tions hun1aines, autant sociales que politiques. Il y a en fait déplace
ment du sacré qui, du don1aine propre1nent religieux, en vient à 
englober la sphère de l'humain. Ainsi , là où l'on pouvait attendre la 
contrainte culturelle la plus forte et la plus exclusive se trouve en fait le 
cœur de l'hun1anis1ne confucéen. 

Dans la fàçon dont Confucius transmet en la transformant la Voie 
royale de l'Antiquité, se profile déjà le destin de la tradition chinoise. 
Celle-ci, au lieu de se scléroser dans la reproduction indéfinie d'un 
même modèle, ne doit sa vitalité plusieurs fois mjlJénajre q u'à son 
ancrage dans l'expérience et l'in terprétation personnelles des individus 
qui la vivent. C 'est précisén1ent dans la n<esure où la Voie confucéenne 
est à la portée de tout un chacun qu'elle peut prétendre à l' universalité. 
Comn1e le dit si bien Confucius : « C'est l 'honune qui élargit la Voie et 
non la Voie qui élargjt J'honune » (Entreiiens, XV, 28). 

le Laozi 
Or, cette phrase de Confucius pourrait très bien se trouver inversée 
dans Je Laozi (précisons que nous ne parlons pas du personnage, selon 
toute vraise1nblance fictif, mais du texte auquel il a donné son nom et 
qui est daté du rV"-111• siècle, c'est-à-dire nette1nent postérieur au 
vivant de Confucius). En effet, celui- ci propose une alternative qui se 
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construit j ustement par opposi tion à l'option confÎ.lcéenne. Selon lui, 
l'option morale, hw11aniste, n'est pas convaincante. Elle s'est mê1ne 
révélée désastreuse, car elle n'a pas pu ou su endiguer la montée de la 
violence, de la logique de guerre qui prédomine à l'époque des 
Royaw11es Combattants. La question se pose alors : que faire pour 
arrêter la spirale de la violence ? On ne peut espérer le faire en 1n ulti
pliant les méthodes ou voies (dao), parmi lesquelles figure la morale 
confi.1céenne, mais en retournant au grand Dao originel. 

Le non-agir 

Pour ce f.'tire, il f.1ut radicalement changer de stratégie et recourir 
délibéré1nent au paradoxe, prendre à contre-pied tout ce qui a été 
tenté jusqu'à maintenant : au lieu de continuer à préconiser de 
nouveau.x 1nodes d'action, pousser au contraire la provocation j usqu'à 
préconiser le non- agir. Comment cela, direz-vous ? Le moyen de 
sortir du cercle vicieux de la violence, de ren1édier au pillage, à la 
tyrannie, au n<assacre, à l'usur pation, dans un contexte où les princi
pautés les plus puissantes se livrent une bataille sans merci pour J'hégé-
1nonie, serait de s'abstenir d'agir ? 

Le Laoz i co1nmence par rejeter expliciten1ent le n10ralisn1e confucéen 
autant que toute forme d'activisme. Il part de la constatation, au 
demeurant fort simple et à la portée de tous, que dans le monde natu
rel aussi bien qu'hun1ain, la force finit toujours par se retourner contre 
elle-mêrne (il n'est que d'observer en direct la si tuation des forces 
armées américaines, naguère au Vietnam, attjourd'hui en Irak ... ) : 

« Ne clierc/ie pas à prinier par les ar111es 
Car pri111er par les annes appelle à la riposte» (§ 30) 

« Celui qui agit détruira 
Celui qui saisit perdra 
Le Sage, 11 'agissa11i sur rien, ne détriJif rien 
Ne s'en1para11t de rie11, il 11'a rie11 à perdre»(§ 64) 
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Ainsi, le non-agir vise à briser le cercle de la violence, mais le plus 
naturellement du monde : en laissant la violence se détruire elle
même, en faisan t en sorte que l'agression même devienne inutile. Une 
tactique consiste à désa1norcer la violence en se 1nettant plus bas que 
l'agresseur, car ce qui provoque l'agression est de placer l'autre en 
position d' infèriorité. Cette idée, soit dit en passant, est à la base des 
technjques de combat dans les arts martiaux chinois qui ont essaimé 
par la suite dans les autres cultures e21.1:rême-orientales. 

Le paradoxe pour comprendre la loi naturelle 

Pour illustrer son paradoxe central, le Laozi a recours à la métaphore 
récur rente de l'eau : élé1nent vital et pourtant incolore, inodore, insi
pide, insignifiant. Personne ne prête attention à l'eau de pluie, et pour
tant elle est capable d'éroder les roches les plus dures. En cela, elle est 
l'image par excellence d'un apparent non-agir qui est en fait (et c'est là 
tout le paradoxe) l'agir pur du Dao, c'est-à-dire du cours naturel des 
choses : qui a jamais vu une quelconque volonté pousser la roue du 
temps 'Et pourtant les astres tournent dans le ciel, les saisons se succè
dent ... Il est important pour le Laozi de nous faire comprendre que le 
réel est purement naturel, c'est-à-dire qu'il n'obéit aucunement à une 
loi hu1naine ou à une quelconque intention, fût-elle divine. D'où son 
utilisation systématique du paradoxe pour nous montrer la relativité de 
nos jugements : nous croyons avoir prise sur le réel quand nous disons 
que telle chose est vraie ou fausse, belle ou laide. Mais nous deman
dons-nous j amais si nos jugements ont quelque validité, s'ils fu<ent 
vrain1ent quelque chose, alors que le réel, lui, est en perpétuelle 
mutation? Q u'est-ce qui nous dit qu 'un être que nous j ugeons laid n'a 
pas été beau ou qu'il ne le redeviendra pas ? On a tôt f.'ti t de s'aperce
voir que tous les paradoxes du Laoz i sont fondés sur la constatation 
d'une loi naturelle : la loi cyclique selon laquelle tout ce qui est fort, 
dur, supérieur, a été à l'origine f.'ti ble, 1nou, inférieur, et est destiné à y 
revenu·: 
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<1 A vaut qu'une chose se Jenne, elles' ouvre en grand 
Avai1i qu'elle fi.échisse, elle se fortifie 
Avai1i qu'elle soit détrrJife, elle connaîi l'épa11ouisse111ent 
Avant qu'elle soit dénn111ie, elle reçoit pleinen1ent » (J- 16) 

Amoralité et conception vitaliste du politique 

C'est dans le faible et le passif que le fort et l'actif prennent leur 
source ; or, toute chose ne peut, tôt ou tard, que revenir à l'origine : 
« Les êtres, parvenus à leur comble, ne peuvent que faire retour », en 
vertu de cette logique naturelle selon laquelle toute chose qui monte 
devra nécessairement redescendre. Du coup, si le Sage du Laozi fait 
l'inverse de ce qui se fait habituellement, ce n'est ni par calcul ni par 
désir de se distinguer : c'est tout simplement que la loi naturelle de 
toute chose est d'aller de bas en haut, puis de retourner à la source. Il 
n'y a là aucune espèce de motivation, bien au contraire, car le Sage est 
à J'image du naturel, c'est-à-dire totalement dépourvu de sens moral : 

<1 Le Ciel-Terre est dépourvu d'hun11111ité fie ternie utilisé ici est 
le ren co1ifucée11] 
7i'(liiant les dix 111ille êtres coll'1n1e chiens de paille 
Le Saiut est dépourvu d'lu11nattité 
1Ï'(litaut les ceut Janlilles co1111ne chiens de paille 
Entre Ciel ei Terre 
N'est-ce pas connne un inmiense soujfiei de forge ' 
Vide et pourtant inépuisable 
En adion, il évente toujours plrJs » (§ 5) 

<1 Le Dao est tJide 
On a beau le ren1pli1;jan1ais il ne déborde 
De ce sa11s-fond, les dix ll'iille êires tirent leur origine 
n én1ousse fout tra11clia11f 
Il détnéle fout nœud 
n hannonise fouies luniières 
flfaif u11 de toutes poussières 
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Il est là, se111ble-t-il, depuis toujours 
De qui est-il le fils 'je l'ig11ore 
Avant n1ên-1e le Souverain d'e11 haut 
Je crois qu'il était là » (§ 4) 

À partir de ces deux passages, on comprend que, pour le Laozi, le réel 

n'est rien d'autre que du pur agir, de l'énergie pure en constante circu
lation. Mais on n<esure aussi le risque, quis' est d'ailleurs avéré au cours 
des développen1ents ultérieurs de l'histoire chinoise, d'une telle vision 

exclusivement naturaliste et délibérément dés-humanisée, a-morale, 
dès lors qu'on la transpose sur le terrain po]j tique. Ce n 'est pas un 
hasard que le tout prenuer co1nmentateur du Laoz i ait été Han Feizi, 

un penseur du Ill" siècle av. J. - C . représentant du légisme, théorie 
politique qui prône une forme de tota]j taris1ne au sens propre du 

terme - la toute première dans le inonde antique - et qui s'appuie sur 
des passages du La.ozi tels que celui-ci : 

<< Laisse ioniber la pron1otion des plus capables 
Le peuple cessera de batailler 
Ne valorise pas les choses rares 
Le peuple cessera de dérober 
N'exhibe pas ce qui porte à la convoitise 
Le peuple aura l'esprit en paix 
Ainsi se présente le gouverne111en.t du Sage : 
Faire le vide dans les esprits 
Faire le plein. dans les ventres 
Ajfâiblir les volontés 
Fortifier les os 
Garder à tout jamais le peuple du savoir et du désir 
Faire en sorte que les n1ali11s 11 ' osent rie11 jàire 
Agir par le non-agir 
.Et tout sera dans l'ordre» (§ 3) 
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En d'autres rennes, plus la vie du peuple sera simple er frugale, plus il 
sera facile à gouverner dans le non-agir, c'est-à-dire sans que le souve
rain ait à intervenjr dans les afiàires d'un pays où tout suit son cours 
naturel. Mais on trouve aussi dans cette stance I' e21.-pression de ce qw 
deviendra le totalitaristne légiste : « Faire le vide dans les espri ts, tàire le 
plein dans les ventres. »Ainsi s'instaure un ordre total fondé sur l'assu
rance d'un confort matériel minimum et le majntien dans l'ignorance 
d'un peuple dispensé de penser et incapable d'envisager le moindre 
progrès technologique : 

« C'esi un petii pays sans guère d'habiiants 
Auraient-ils des engins pour dix 011 ce11i personnes 
Qu'ils ne s'en serviraieni poittf 
fls redoute11i la n1ori et 11e vont pas a11 loi11 
Auraient-ils bateaux et voiiures 
Q11'ils 11'enferaient poir1i usage 
Auraient-ils annes et annures 
Qu'ils n'en feraient point éialage 
Ils re111ettent en ho1111eur la cordeleite à 11œuds 
7i·ouve11t leurs 111ets savoureux 
Leurs vête111ents seya11is 
Leut~' de111eures co111n1odes 
Leurs coutu111es plaisantes 
De ce pays à son voisitt 
S'entend le cri du coq co111111e /'aboi du chien 
Mais tous deux n10urrottt de vieillesse 
Sans avoir eu affaire ensen1ble » (§ 80) 

On a dans ce passage une vision utopique et assez« baba cool » d'une 
humanité vivant en petites commu nautés autarciques et repliées sur 
elles- n<êmes : tout le contraire du « vivre ensemble » que recherchent 
les confucéens. De même, le Sage du Laozi est présenté comme un 
être a-social, un« idiot», au sens grec d'un être singulier, unique : 
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"Abandonne l'apprendre [tenne co1ifucée11 s'il eu fut] et par là le 
. 

SOUCI 

E11 quoi diffèrent oui et non ? 

E11 quoi diffèrent bo11 et nrauvais ? 
Ce qui effraie a11lrui, dois-je ni' e11 efji·ayer ? 

Quelle insondable absurdité ! 

Chacun s' écli.a1.ifjè ei se dilate 

Co111n1e s'iljèstoyaii au sacrifice du bœ1if 

Ou n1011tait sur les fours du pfi11fen1ps 

Moi seul den1eure en paix, in1perfurbable 

Con1n1e u11 petit e1ifa11t qui tt'a pas e11core ri 

Seul, détaché con1111e 1111 sans-logis 

Chacun aniasse et thésaurise 

J\1oi seul parais dénnuti 

Quel innocent je fais ! 

Quel idiotJe suis ! 
Chacun paraît nia/in 111ali11 
J\1oi seul n1e tais 111e tais 

Fluciuai1i co111n1e la n1er 

Je vais et vie11s sans cesse 
' A c/iacutt quelque affaire 

J\1oi seul Je n1 'e11 abstiens 

l11civil et t€fu 

Pourquoi si sittgulier? 

Je sais téter nia Mère » (§ 20) 

Le thè1ne récurrent du retour à la source du Dao revient à exclure 

toute vision de la vie en société, et donc toute vision politique ; ou 

plus exactement à ne penser le politique que dans les tern1es d'un 

mysticisme vitaliste - d'où le danger de laisser place à une idéologie 

totalitaire où Je souverain tout- puissant est à J'in1age du .Dao : 
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<1 Il est un être Jorn1é dans le chaos 
Né avant Ciel et ïèrre 
Silence ! Uicuité 1 

n se tie11i seul, inaltérable 
Circulant partout sans s'épuiser 
011 peut y voir la Mère du inonde 
Ne co1111aissa11t pas son 110111,Je l'appelle Dao 
' A difaut d'autre nonr,Je le dirai grand 

Grand pour dire qu'il s'écoule 
S'écoulant, il s'étend au loin 
' A l'extrêtne loi11tai11, il.fait ret0111'. » (§ 25) 
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Malgré son caractère inévitablen1ent so1nmaire, cet exposé nous a 
permis de voir se fonner deux visions de la sagesse représentant des 
options radicalement opposées : tandis que le pari confucéen prend 
notre humanité en marche et mise tout sur la relation humaine et le 
rapport à l'autre (autant dans la dünension morale que politique), le 
vitalisn1e du LAoz i ne veut voir dans le réel que pure circulation 
d'énergie, c'est-à- dire dans le Dao que pure puissance, au risque de 
prêter le flanc à une conception 1nystique, totalisante voire totalitaire, 
du pouvoir politique. 

LES LANGAGES DE LA SAGESSE 

On constate dans tous les cas que les penseurs de la Chine antique ont 
été très sensibles à la question du langage. Ils en ont testé les possibilités 
mais aussi ressenti les limites, l'effort de nombre d'entre eu.'C consistant 
à explorer ou expériinenter des fonnes du dire qui ne soient pas de 
l'ordre du langage discursif et ratiocinant. Alors que les E11iretie11s de 
Confucius prennent une forn1e dialogique vivante, qui évoque la 
figure du M.aître autant à travers ce qu'il a dit que ce qu'il a incarné en 
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tant qu'être humain, la concision atemporelle du Laoz i tend à évoquer 
(à défaut de pouvoir le dire ou le nomn1er) l' « in-ten1porel » et I' « in
localisable »,qu'il faut bien appeler Dao. 

Parmi les autres textes qui ont cherché à inventer une langue de la 
sagesse en rupture avec le discours nonnatif, un so1nmet est atteint 
avec le Zhuangz i, dont l'auteur présun1é vécut au TV" siècle av.J.-C. 
Dans ses passages les plus authentiques, il se présente comme le long 
monologue de quelqu'un qui se morigène lui-même, avec ses silences, 
ses questions, ses réponses ou plutôt ses absences de réponses, entre
coupé d'historiettes en apparence déli rantes et fàntaisistes. Après s'être 
employé à démonter tous les rouages du langage et de la construction 
rationnelle, nous laissant tomber dans un abîn1e vertigineux, Zhuangzi 
conclut invariable1nent sur un refrain ironique : « M.ais laissez-moi 
quand même essayer de le dire. >) 

On trouve encore une autre forn1e d'expérünentation dans la con1bi
natoire figurative du i' iji11g, livre unique en son genre, constitué de 
strates de texte s'organisant autour d'un ensemble de figures diagram-, 
matiques. Tout cela est-il de l'art (de vivre) ou de la philosophie ? A 
vous de juger ! 

Pour alle1· pl11s loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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Chapitre 9 

Qu'est-ce que la philosophie ? 
RENAUD BARBARAS 

Professeur à l' université 
Paris 1-Panthéon Sorbonne 

C ette question n'est pas une question com1ne les autres. De1nan
der « Qu'est- ce que la philosophie ? », ce n'est pas introduire 

rhétoriquement l'exposé d'un savoir maîtrisé, 1nais ex-pri1ner un véri
table e1nbarras, dont la fonnulation la plus correcte serait plutôt : 
« Qu'est- ce au juste que la philosophie ? »Autant dire que la réponse 
ne va pas de soi. 

La raison de cet embarras ne tient pas au caractère insuffisa1nment 
unifié du cha1n p sur lequel elle porte (coni.me c'est Je cas de la géogra
phje par exemple, divisée qu'elle est entre géographje humaine et géo
graphie physique), ni à la cornplexité de son obj et (au sens où l'on peut 
de1nander en effet : qu 'est-ce au juste que la physique quantique?). La 
raison de cet eni.barras est plus profonde : elle tient au fait que la philo
sophie est elle-1nê1ne en question pour elle-1nême, qu'elle ne sait pas 
véritablen1ent ce qu'elle est, et ce, nous allons le voir, pour des raisons 
essentielles, de sorte que la philosophie pourrait j usteni.ent être définie 
de prime abord comme une interrogation sur elle-même, comme une 
interrogation sur sa propre possibilité. 
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FAIRE DE LA PHILOSOPHIE 

La philosophie est une activi té aussi énigmatique qu'elle est impé
rieuse, et elle consiste d'abord à se con<prendre elle- mê1n e, à n<ettre en 
évidence ce q ui, en nous, la permet o u l'exige aussi bien q ue le type de 
« réalité »auquel elle se rapporte. Ils' ensuit qu'il est presque impossible 
de s'entendre sur une définition claire et partageable : comme le temps 
chez saint Augustin, eUe est aussi évidente - lorsque l'on a affaire à de 
la philosophie, on le sait immédiatement - qu'elle est difficile à carac
tériser. Il s'ensuit égale1n ent qu'il existe à peu de chose près autant de 
conceptions de la philosophie qu'il y a de philosophies singulières, que 
chaque philosophie digne de ce nom engage et renouvelle le sens 
mê1n e de la phiJosophie. C 'est la raison pour laquelle l'étude de la 
philosophie se confond avec celle de son histoire, alors qu'il est au 
contraire parfaitement possible d'étudier les mathématiques en igno
rant tout de la fonnation historique de leurs concepts. 

Il nous faut néanmoins tenter d'en proposer une caractérisation puis
q ue, lorsque nous parlons de philosophie, nous savons de quoi nous 
parlons. De manière très générale, il s'agi t d'une activité de connais
sance, au n<oins en ceci qu'elle ne se propose pas de f.1briquer quelque 
chose, de produire un objet (activité poïétique, comme disent les philo
sophes grecs) et qu'eUe n'a pas non plus pour fin son propre exercice 
(elle ne semble pas relever du domaine de la prax is, de l'action). Encore 
fàudrait-il nuancer immédiatement cette distinction car, par certains 
côtés, en raison du type très singulier de connaissance qu'elle est, elle 
s'apparente à ce que nous venons d'écarter. 

En effet, si la philosophie n'a pas pour but, à la diffèrence de l'art, de 
produire des œuvres s'offi-ant à la contemplation esthétique, il n'en 
reste pas 1noins que, contrairen1ent à la science, il n'existe pas un der
nier état de la philosophie qui annulerait en les récapitulant toutes les 
étapes antérieures. La philosophie laisse des œuvres et n'est accessible 
qu 'en elles. La signi fication d'une philosophie ne peut donc être 
totale1n ent détachée de son expression litté1-ale : en cela, une œuvre 
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philosophique est toujours aussi une œuvre littéraire et, en toute 
rigueur, on ne peut faire passer une frontière nette entre ce qui serait 
stricternent œuvi·e philosophique et ce qui relèverait du texte littéraire 
(il suffi t de penser à Descartes, Pascal, Montesquieu, Rousseau, 
Diderot ou Nietzsche pour en être convaincu). 

D'autre part, si la phj]osophie ressortit grossièrement au do1naine de la 
connaissance, elle peut aussi être cornprise comrne une activité valant 
pour elle-1nême, ayant pour sens et pour fi n son propre exercice plutôt 
que la production d'un savoir. Comn1e l' indique en effet l'étymologje, 
elle a à voir avec la sagesse, dont elle est la recherche. Or, la sagesse est 
un caractère de l'action, une certaine rnanjère de vivre et, tout au 
1noins dans l'idée que nombre de philosophes grecs s'en faisaient, si 
la philosophie est une connaissance, cette connaissance est au service 
de l'action, précisé1nent d'une certaine sagesse dans les actions. Ce que 
l'on nomme aujourd'hui éil1ique, plzilosoplzie n1orale ou philosoplzie politique 
correspond précisément à cette dimension : il s'agi t de se donner les 
moyens de juger et donc d'agi r dans le champ individuel et collectif. 
Ce n'est donc pas par hasard si les philosophes siègent dans les comités 
d'éthique. 

Ainsi, la réponse à la question « Pourquoi la philosophie ? Pourquoi 
faire de la philosophie ? » n'est pas siin ple. Peut-être sa visée ultiine 
concerne-t-elle la vie elle- rnême ; peut-être s'agit-il de mietuc vivre et 
de co1u1aître afin de vivre nueux. 

LE PROBLÈME 
li n'en reste pas moins que la philosophie tente de dire quelque chose 
de quelque chose, et ressortit en cela au champ de la co1u1aissance. La 
difficulté est de déterminer Je type de connaissance qu'elle est, et de 
rendre co1npte ajnsi des traits singuliers que nous venons de mettre en 
évidence, qui n1anifestent qu'elle n'est pas co1nplète1nent étrangère 
aux don1ames de la production des œuvres et de l'action. En général, la 
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défin ition d'une discipline renvoie à la délimitation du champ sur 
lequel elle porte, à une certaine catégorie d'objets : la botanique par 
exen1ple, est la connaissance des plantes. Or, l'in1possibilité principielle 
de proposer une définition clai re de la philosophie tient à son absence 
d'objet ou, plutôt, au fait qu'elle ne porte pas sur un objet défini. On 
peut en efl:êt avoir le sentünent qu 'elle parle de tout (de Dieu, du 
monde, de l'histoire, de la science, de la vie, de la matière, des 
institutions etc .. ), exactement au fond cornme tout le inonde le fait, ce 
qui interdit évidenunent de lui assigner un objet défini C'est en quoi 
elle n'est pas à proprement parler un savoir ou une science. 

Mais le discours philosophique ne se confond pas pour autant avec 
celui du sens commun et elle doit donc se distinguer par la 11ra11ière 
dont elle parle de ce dont elle parle. La philosophie ne peut être défi
nie par des contenus, mais plutôt par la façon dont elle se rapporte à 
tout contenu, non pas par un objet, mais par une attitude vis-à-vis de 
tout objet. Cette attitude peut être caractérisée, en première approche, 
cornme interrogation. 

Encore faut-il s'entendre sur ce terme, car si interroger consiste à poser 
des questions, ce qu'est une question ne va pas de soi. Certaines ques
tions sont des deni.andes d'infonnation, c'est-à-dire qu'elles exprini.ent 
l'absence d'un savoir en droit accessible (Quelle heure est-il ?). Ces 
questions ne sont pas, en réalité, de vraies questions, car elles ne ren
voient pas à une interrogation véritable, c'est-à-dire à une din1ension 
irréductible de non-savoir correspondant à une faille au sein du réel. 
Elles se rneuvent dans !'élément du savoir déjà constitué et visent à 
con1bler une lacune. Bref, elles s'adressent à un corpus de co1111ais
sances ou à quelqu'un (en tant qu'il est censé posséder ce corpus) : 
elles ne s'adressent pas à la réalité même. Or, contrairement à l'autre 
personne ou à la banque de do1111ées, la réalité ne répond pas. 

Une question adressée à la réalité a ceci de propre qu'eUe ne peut se 
contenter d'attendre la réponse : elle doit aussi l'élaborer. En cela, en 
tant qu'elle ne reçoit pas une réponse mais recherche une solution, elle 
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doi t p lutô t être définie comme un problèn1e. Cependant, ce terme 
lui-rnên1e n'est pas sans équivocité. Il s'utilise d'abord dans le chan1p 
pratique et affectif pour exprüner u ne situation suscitant de la préoc
cupation ou de la soufli·ance : la solution est ce qui fera cesser la souf
france en pern1ettant le retour à l'état norn1al ou à !'état an térieur. Ce 
genre de problème, le problèn1e affectif en particulier, ne peut pas 
toujours être résolu . Mais cet usage est métaphorique (l'extension du 
Cenne repose sans doute sur le fait que quelque chose doit être résolu, 
qu'un certain état de tension doit cesser) et il renvoie à un sens propre, 
qui n'est pas aisé à cerner. Un problème se formule comme une 
question, mais celle- ci arr ive au terme de l'exposé d'une situation 
(théorique ou pratique) dans laquelle interviennent certains élén1ents 
articulés : la question sur laquelle il débouche consiste alors à trouver 
ou détermi ner un élément manquant en tant qu'il entretient un cer
tain rapport avec les élén1ents donnés, c'est-à-dire appartient à la situa
tion initiale, même s'iJ n 'y apparaît pas. Tel est par exen1ple le sens d'un 
problè1ne mathématique ou physique. li s'agi t tottjours de trouver 
quelque chose (en cela il est réponse à une question) qui est constitutif 
d'une réalité ou d'une situation, qui est 1n ême pa1fois ce qui la constitue 
originaire1nent, mais n'est pourtant pas présent au sein de cette réalité 
ou dans cette si tuation. 

Ainsi, alors que la question au sens élémentaire fait appel au donné, le 
problè1ne est toujours une invitation à dépasser le donné, quel qu'il 
soit, à rechercher par- delà le donné quelque chose qui y est présent, au 
sens où il en est constitutif ou en tout cas en rapport avec lui, mais n'y 
est pas donné à propre1nent parle r. C'est pourquoi résoudre u n 
problème n'est pas aussi sin1ple que répondre à une question. 

Cependant, si toute activité philosophique passe par la forn1ulation de 
problè1n es, tout problème n'est pas philosophique, et la philosophie 
peut dès lors être caractérisée par u n certain type de problèmes. Le 
propre d'un problè1ne nlathén1atique par exemple, c'est qu'il prend 
sens au sein d'une axio1natique définie, avec des concepts, des règles et 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



246 N1ention philosophie 

des théorèmes déterminés, de sorte que sa solution est comme dessi
née par avance dans le système injtial : la résolution consiste finalen1ent 
à mettre en œuvTe les possibilités du systèn1e, à développer ce qui est 
contenu en lui . 

Le propre d'un problèn1e philosophique est qu 'il porte sur la réalité 
même et q u'il ne peut donc disposer d'un système et de règles définjes 
inruquant la voie de sa résolution. Com1ne tout autre problè1ne, il 
dépasse u n donné vers ce qui n'est pas do1u1é ; cependant, en tant que 
l'interrogation philosophique porte sur la réalité elle-1nème, il f.1ut dire 
que ce n'est pas un donné mais le donné lui-même qui est en question. 
C'est donc le donné qui doit être dépassé vers ce qui en est constitutif 
ou vers ce qui y est présent sans y être pourtant donné à propren1ent 
parler. Or, dans la mesure où la philosophie se confronte pour ainsi 
dire au donné brut, elJe ne peut résoudre le problème que si elle en 
définit d'abord elle- n1ême les conditions. Contrairen1ent aux disci
plines scientifiques, elJe ne dispose pas d'un cadre conceptuel ou 
fonnel qui pennet de tormtùer le problè1ne : elJe doit le construire. 

Tandis que les autres discip lines de connaissance se consacrent à la 
résolution des problèmes, la philosoph ie s'emploie à les poser. li ne 
s'agit pas de s'appuyer sur un cadre théorique défini pour en explorer 
les potentiali tés, mais d'introduire dans le réel des plans, des clivages, 
des distinctions, des articti!ations. La tâche de la philosophie est de 
poser des problèmes : cela ne signifie pas énoncer de sin1ples questions, 
mais faire apparaître la dimension problématique du réel lu i-même en 
y mettant en évidence des lignes de partage ou d'articulation, des 
aspects qui ne sont pas nécessaire1nent con1patibles ou en tout cas aisé
ment conciliables. Faire de la philosophie, c'est faire apparaître la 
dimension problématique du réel lui-même. 

Or, on voit clairement que la seule 1nanière de dessiner une cohérence 
ou un sens dans ce q ui a été dégagé au sein du réel , c'est d'introduire 
de nouvelJes distinctions plus fines, de faire apparaÎtTe des din1ensions 
inaperçues, de proposer de nouvelles lignes de parcage. Autant dire 
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que, en philosophie, la difference entre le problème et la solution n'est 
plus pertinente et, que, en toute rigueur, il n'y a que des problèn1es et 
pas de solutions : « résoudre» un problèn1e, c'est en préciser, en appro
fondir les conditions, bref, c'est poser un nouveau problème, ou plutôt 
renouveler le problème. 

La philosophie ne va pas des problèmes atLx solutions, mais progresse 
de problè1ne en problème : elle ne cherche pas un résultat pennettant 
d'annuler le problè1ne, 1nais détermine le réel de telle sorte qu'un pro
blème puisse y surgir. Le réel comme tel n'offre pas de solutions : il ne 
pose que des problèmes et la tâche de la philosophie est précisément de 
les élaborer. 

Dès lors, une philosophie nouvelle ou importante ne se distingue pas 
par le fait qu'elle trouve une solution inédite, n<ais plutôt en ceci 
qu'elle pose un nouveau problème, c'est-à-dire met en forme de 
1nanière originale la dünension problématique du réel. C'est le sens 
que prend pour elle la résolution des problèmes philosophiques légués 
par ses prédécesseurs : elle ne leur trouve pas de solution, mais montre 
qu'ils sont 1nal posés et, en vérité, la solution ne peut consister qu'en 
cela. 

Ainsi, la philosophie ne va pas du non-savoir au savoir (d'un problè1ne 
à sa solution) co1nme le font toutes les autres disciplines de connais
sance, mais plutôt du savoir au 1w11-savoir, et une philosophie digne de 
ce no1n ne s'en1ploie qu'à donner pour ainsi dire un contenu à ce non
savoir. En d'autres tern1es, la philosophie se méfie de ce qui va de soi 
ou se donne tout au moins pour tel, elle se méfie de ce qui est trop 
bien connu et vise donc à 1nettre en évidence ce qu'il y a de pa1faite-
1nent inconnu au sein de ce trop bien connu. Dire qu'elle problénratise, 
c'est affirmer qu'en ouvrant cette dimension de l'inconnu, elle 
s'enfonce sans répit dans l'épreuve et J' élaboration de son non-savoir. 
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L'EXPÉRIENCE 

"foutetois, une telle caractérisation de la philosophie pose précisétnent 
un problème. Afin que Je réel puisse être élaboré sous forme de pro
blème, encore faut-il qu'il soi t vécu comme «problématique 11 . Nous 
retrouvons ici la signification affective du tenne, qui est celle de la 
souffrance ou de l'insatisf.1ction : le réel ne peut être problématisé que 
dans la mesure où il suscite un sentiment d'insatisfaction, où il engen
d re une frustration, bref, où notre relation à lui est caractér isée par une 
ce1taine tension. Il faut s'entendre sur cette insatisfaction. Il ne s'agit 
pas ici du déplaisir ou de la souffrance engendrés par telle si tuation, tel 
aspect ou telle configuration du réel, bref du coefficient d'adversité 
rencontré par toute vie. Il s'agit d'une insatisfaction suscitée par le réel 
lui-même, en tant que tel, c'est-à-dire en sa réali té. Ce n'est rien 
moins que la question de l'origine de la philosophie qui est ici posée, 
non pas au sens de son co1nmencen1ent chronologique 1nais de sa 
condition de possibilité , c'est-à-dire de la dimension de nous-mêmes 
où elle prend sa source. Il faut reconnaître que si , de f.'tit, tout le 
monde ne fait pas de philosophie, chacun est néarunoins susceptible 
d'en f.1ire ou de la con1prendre, ce qui ne serait pas le cas si elle ne 
s'enracinait pas dans une disposi tion fon damentale. Jamais aucun 
problème concernant le donné ne pourrait être parlant si chacun 
n'avait pas l'aptitude à interroger le donné, c'est-à-dire à s'en détacher. 

En ce sens, à l'instar de toute discipline de connaissance, la philosophie 
prend sa source dans une expérience, mais en un sens qui est tout à fait 
singulier. On peut en effet distinguer, à la suite du grand philosophe 
tchèque Jan Patocka, deLU{ sens de l'expér ience : il y al' expérience que 
nous faisons, expérience sensible du donné, et l'expérience que nous 
sonnnes, e:Kpérience qui se confond donc avec notre être mê1ne et qui 
n'est autre que celle de la liberié, ou plutôt qui est la liberté n<ême. À la 
difference de la précédente, cette expérience n'est pas celle d'un obj et 
ou d 'un fait constatables, expérience passive, qui nous a tout autant 
que nous la faisons ; elle n'est expérience de rien, sinon d'un risque 
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que l'on peut ou no n assumer: no us ne l'avons pas mais nous la 
son1mes en tant qu 'elle se confond avec notre pouvoir de conquête, 
c'est- à-dire j ustement notre pouvoir d'arrachement vis- à- vis du pre-
1nier sens de lexpérience, de ce qui nous est donné. 

O n pourrait dire que la vie naïve renvoie à ce sens p remier de l'expé
rience, tandis que la philosoph ie puise dans l'expérience que nous 
sommes, en est l'expression p rivilégiée. Deux p récisio ns s'imposent 
ici. Tout d'abord, ce n'est pas seulement la vie dans la naïveté, vie avant 
le savoir, qui repose sur la confiance en l'expérience que nous avons 
(notons que, pour Descartes, le premier préjugé, Je plus profondément 
enraciné, est la croyance en la connaissance par les sens, la confiance en 
leur valeur de vérité :le réel, c'est d'abord ce dont nous f.1isons l'expé
rience) . C'est aussi bien la science elle-même, qui a toujours pour sol 
et pour point d'arrivée l'expérience que nous faisons. D'autre part, 
la libe1té dont nous parlons ici ne renvoie pas seulement au sens le plus 
courant de la liberté comme apti tude à agi r sans contrainte et éven
tuelle1nent de manière éclai rée : il s'agit d'une dünension plus fo nda
mentale, plus p ro fo nde que le partage entre l'ordre théorique et l'ordre 
pratique, di1nension qui se confond avec notre existence conune 
humains. 

En ce sens, la philosophie n'est pas une possibilité de l'ho1nme parnlÎ 
d'autres, mais la possibilité humaine par excellence, la dimension où 
s'accomplit de manière privilégjée son humanité. C ontrairement à ce 
que pense un certain sens commun, faire de la p hilosophie, ce n'est pas 
s'e:Ktraire de la vie hw11aine, mais exister au contraire d 'une nla11ière 
énu nem1nent humaine, car la liberté est la possibilité propre de 
l'hw11anité. Dès lors, la liberté« pratique» s'enracine dans cette possi
bilité fondamentale, loin que ceJJe-ci s'épuise en elle. Cette liberté 
peut être sin1plement définie à partir de sa difference avec l'expérience 
que nous faisons : eJJe est pouvoir d'arrachement vis-à-vis d u donné, 
aptitude à la rupture. Con1me l'écrit Patocka : 
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" C'est l'expérience de l'insatisfaction vis-à-tJis du donné et du 
sensible qui, s'i11fensifi1111f, aboutit à la con1préhension que ce qui 
est do1111é aux se11s n'est ni le tout, ni ce qui décide de l'étant. De 
là l'in1portance détenninante des vécus "négatifs" qui révèlent 
l' insignifiance, la caducité, la 111Jllité de to/./t le contenu de l'e~Y'pé-
. . 

nence pass 1.tJe. » 

J)ans l'expérience que nous faisons, nous acceptons ce qui est livré aux 
sens conu11e l'u nique réalité, conm1e ce qui repose en soi-n1ême, ce 

qui est véri tablement et exclusivement. L'expérience naïve n'interroge 
pas Je donné sensible, car elle le considère conm<e allant de soi, co1nme 
ce qu'il « y a». L'expérience de la libe1té - il faudrait dire cette expé
rience qu'est la liberté, car celle-ci n'est pas l'objet mais l'acte 1nême 

de cette expérience - est au contraire insatisf.1ction et donc 1nise à 
distance, dépassement du donné im1nédiat, de ce qui se donne juste
ment comme allant de soi : l'expérience de la liberté est expérience de 
la tra11sce11dance. Pour l'instant, il est nécessaire de n<aintenir l'a1nbi
guïté de cette expression, qui peut signifier à la fois l' e:Kpérience d'un 

mouvement de dépassement (de transcendance) et l'expér ience de la 
réali té (transcendante) à laquelle ce mouve1nent se rapporte. La réalité 
t ranscendante n'a peut-être pas d'autre teneur de sens que celle du 

mouvement qui s'y rapporte. 

Notons que si elle est incontestable1nent à la racine de l'activité philoso

phique, cette expérience de l'arrachement ou du détachement est sans 
doute aussi ce qui conditionne la possibilité de l'art et de la religion. l)e 
ce point de vue, la philosophie, l'art et la religion se retrouvent du n1ême 

côté, et s'opposent, par leur attitude fondamentale, au sens commun et 
à la science. Q uoi qu'il en soit, c'est à la f.1veur de cette expérience 
fondan1entale - qui est l'expérience philosophique n1ême -, de cette 

aptitude à s'arracher à ce qui se donne par aiIJeurs comme allant de soi, 
que devient possible une interrogation sur la réalité, de sorte que la 
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distinction entre la vie niive, non philosophique (dont fait partie la vie 
scientifique), et la vie philosophique reflète la distinction entre ces 
deux sens fondan1en taux de l'expérience elle-n1ên1e. 

Le réel peut être interrogé et donc problématisé parce que nous 
sommes capables de le n<ettre à distance, de le transcender, et nous 
sommes capables de le transcender parce que nous sommes libres, ou 
plutôt parce que nous sonunes liberté. Ainsi, l'aporie ou le cercle du 
co111111encement se trouvent résolus. On pouvait en effet se demander 
comment il était possible d'entrer dans la philosophie, de commencer à 
philosopher, puisque dans l'attitude naïve, dans la vie quotidie1111e, le 
réel se donne justen1ent co1nme allant de soi, conune n'ayant donc 
rien de problématique, si bien que r ien ne motive une interrogation 
sur lui. De là le cercle du co1nmencen1ent : le dépassen1ent du réel ne 
pouvait être nlotivé que par une problé1naticité qui supposait ce dépas
sement lui-même - ce qui revenait à dire que le dépassement du réel 
ne devenai t compréhensible qu'une fois qu' il était déjà effectué, bref 
que ce dépassen1ent se présupposait lui-mê1ne. Mais précisén1ent, nous 
venons de montrer que la distance vis-à-vis du réel n'est que l'autre 
nom de la liberté et qu 'elle ne suppose donc aucune reconnaissance 
préalable de son caractère problén1atique. Bref, c'est parce que nous 
sommes libres que le réel peut apparaître conun e posant problèn<e. 

Il reste cependant à préciser un point concernant cette liberté. Elle est, 
dit Patoeka, expérience d'une insatisfaction vis-à-vis du donné et c'est 
la raison pour laquelle les « expériences négatives » ont une impor
tance détenninante. Il serait erroné ici, au non1 de notre conception 
spontanée de la liberté, de distinguer l'expérience de l'insatis('lction, 
en sa teneur proprement afièctive, de l'action de mise à distance ou de 
dépassement qu'elle induirait, con1111e si la négation théorique était 
l' effet d'une fi:ustration affective. La liberté est plus profonde que cette 
distinction et en conditionne la possibilité même : on peut dire que c'est 
dans la nég-.ition que se révèle le caractère insatisfaisant du donné mais, 
tout autant, que c'est dans cette insatisfaction que surgit la négation. 
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La liberté, q ui est bien la source même de la p hilosophie, est indistinc
ten1ent théorique et « affective »,activité et passivité : elle est distance, 
au double sens de la réserve et de l'éloignement actif. 

La philosophie n'est autre que cette recherche qui, puisant dans cette 
distance 1nên<e, tente de donner une idée du réel qui lui cor responde, 
de justifier sa propre insatisfactio n au sein du réel. La philosophie n'est, 
d'une certaine façon, que la prise en charge de la liberté, du risque 
qu 'elle ün plique, en tan t que cette libe1té, co1nme « vécu négatif», 
met au jour le caractère insatisf.'lisant d u réel tel qu'il se do nne inuné
diaten1ent à nous dans l'expérience, révèle son insuffisance fondan1en
tale. C'est en ce sens que la philosophie peut être définie co1nme 
interrogation sur elle-même, comme pensée de sa propre possibilité ; 
c'est en ce sens que Merleau-Ponty peut dire que toute question phi
losophique est aussi question sur elle-1nên1e, qu 'une philosophie 
authentique doit donc se contenir eUe-même. En effet, en proposant 
une image du réel qui assume et j ustifie l' insatisfaction suscitée par le 
donné inu11édiat, elle in tègre par là nlên1e la prise de distance corres
po ndant à cette insatisfaction et rend donc compte d'elle-même 
co1nme interrogation, c'est-à-di re co1n me philosophie. 

Q uoi qu'il en soi t, il f.'lut conclure que la p hilosophie est une rnise en 
question de la naïveté de l'expérience, refus actif de ce qui se donne 
conu11e allant de soi. O n co1n prend dès lors aussi pourquoi elle ne 
peut j amais s' achever et tro uver une répo nse qui annule les problèmes, 
po urquoi eUe va de problème en problème et n'aboli t jamais le pro
blèn1e dans les solutions. En effet, le philosophe est aussi toujours celui 
q ui vi t dans le mo nde et fait l'expér ience de ce monde : son existence 
ne peut être philosophique de part en part. Quels que soient ses 
efforts, il den1eure égale1nent tribu taire de l'évidence du do1u1é et du 
mode de pensée qu'elle induit. Son arrachement an donné n'est j amais 
acquis, il doit sans cesse être réeffectué, et le philosophe n'est jarnais sûr 
que la conception naïve du do1u1é ne vient pas conta1niner secrète
ment la n<anière dont il problématise la réalité et donc l'image qu'il en 
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propose, que le réel immédiat ne vient pas déformer le réel véritable, 
bref que l'el\.'Périence qu'il fait sans cesse (du monde) n'interfère pas 
avec l'expérience qu'il est (comme prise de distance vis- à-vis du 
rnonde). 

, 
L'ETONNEMENT 

Nous l'avons dit, la liberté tondamentale en laquelle l'el\.'Périence phi
losophique s'enracine peut s' expritner dans diverses « ex-périences 
négatives ». En prenant celles-ci plus précisé1nent en considération, il 
doit être alors possible de clarifier le sens de la philosophie à travers les 
déterni.inations fondan1entales du réel dont ces expériences négatives 
sont l'envers et auxquelles elles livrent accès. 

La première de ces expériences, et peut- être la pins ong1naire, est 
l'étonnen1e11.t. C'est lui, selon Aristote, qui poussa les prenuers penseurs 
aux spéculations phjJosophiques. Qu'est- ce que l'éto1u1en1ent? On 
peut le caractériser conune une perte de la fani.iliarité, le surgissement 
d'une distance avec ce q ui allait jusqu'alors de soi. Mais cela n'est pas 
suffisant, car la rupture de la relation fa1nilière avec le monde peut être 
de diverses sortes : c'est ce qui advient par exemple dans la surprise, la 
peur, l'émerveillement etc. lei, la distance avec le monde familier tient 
en général à une 1nodification de ce inonde, au surgissement de quel
que chose d'inattendu, et les sentünents que nous venons d'évoquer ne 
portent pas tant alors sur le monde lui- n1ême que sur ce qui y f.1it 
irruption : la peur renvoie à une n<enace, l' én1erveillen1ent au 1ner
veilleLL'C, la surprise à l'inattendu. L'étonnement, lui, se distingue de 
ces afiects familiers : il est une perte de la fa1niliarité, 1nais qui n'est pas 
elle- même fa1nil ière. N'étant pas motivé par le surgisse1nent de 
quelque chose, par une nlodification du monde, il ne porte sur rien 
de particulier : il est étonnen1ent devant le monde en général. Ce 
qui nous était alors absolu1nent fanülier, à savoir précisén1ent Je 
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monde dans lequel nous vivons, cesse soudain de l'être, sans pourtant 
que quoi que ce soit change en son sein : la proxi1nité se 1nue soudain 

, , 
en etrangete. 

Or, en quoi une telle étrangeté peut-elle consister, en quoi le monde 
devient-il soudain étrange alors que rien en lui n'a changé ? Co1nme 
interruption ou inversion de la L1.miliarité même, cette étrangeté n'a 
pas d'autre contenu que celui de la familiarité mê1ne : un inonde nous 
est donné, il y a une réalité qui va de soi, réalité que nous vivons 
coni.me telle et dont, par conséquent, l'être toujours déjà là n'est 
jamais interrogé ni même thématisé. La disparition de la fa1niliarité 
signifie alors que ce qui allait de soi, à savoir le fait qu 'il y a quelque 
chose, cesse soudain d'aller de soi : l'étonnernent n 'est pas perte du 
monde mais perte de l'évidence de sa présence. Ainsi, dans !'étonne
ment, le fait que cela soir (ce qui nous entoure) cesse d'aller de soi : 
rien n 'a changé, à ceci près que les choses du monde ne sont plus 
investies pour ce qu'elles sont , mais considérées e11 tant qu'elles sont. 
"fèl est le sens à la fois 1ninimal et originai re de la liberté : se détacher 
du donné pour considérer son être-donné, se détourner de ce qu'il est 
pour constater qu'il est. 

Ainsi, en suspendant la f.1.rniliarité avec ce qui est, l'étonnement ouvre 
l'accès à son être. En tant qu'elle procède de l'étonnement, arrache
ment à la fois 1ninimal er radical à l'évidence du monde, la philosophie 
accède à la question de l'être. En vérité, cet acte inaugural livre d'une 
certaine fàçon le tout de la philosophie, car il ne s'agira po ur elle que 
de se tenir dans cet étonnement, de lui donner une consistance, bref de 
dire quelque chose de cet être auquel il livre accès. En ce sens, la philo
sophie est fondamentalement 01110/ogie : science de l'être, c'est-à-dire 
partie de la philosophie qui porte sur l'être. 

Or, dans cette perspective, la philosophie, au sens où nous l'entendons 
encore, naît avec Parménide d'Élée. Avec lui, pour la première fois, 
l'être nlên1e est posé co1nme le fond de toute réalité, co1nn1e ce qui est 
coni.mun à tout ce qui existe, bref co1111ne ce qui est véritablement. 
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Seul l'être est, et ce qui n'est pas l'être «en personne» n'est pas du 
tout. Cet être est rigoureusen1ent ce qu'il est, pure identité ; il est par 
là même unique, indivisible et irnmuable. 

Cette position ontologique absolue est aussi problé1natique qu'elle est 
incontestable. En effet, il y a de nombreuses choses dont nous disons 
qu'elles sont (en vérité toutes choses) et dont il f.1udrait pourtant affir
mer qu'elles ne sont pas puisqu'elles ne sont pas l'être même. De là la 
distinction entre l'ordre de l'être et celui de l'apparence, qui corres
pond à celle de la connaissance et de l'opinion. Cependant, on pourrait 
di re qu'une telle position, en sa radicali té n1ême, exprüne stricten1ent 
l'exigence de dépasser la réalité vers son être plutôt qu'elle n'atl:i·onte 
véritablen1ent la signification de celui- ci. Il est difficilernent acceptable 
de rej eter du côté du non-être tout ce qui n'est pas l'être lui-1nên1e et 
de considérer par conséquent que nous vivons de part en part dans 
l'apparence : le dépassen1ent du donné ne doit pas nécessairement 
signifier sa condamnation ontologique. En effet, nous ne pouvons 
affirmer des réali tés qui nous entourent qu'elles sont u niquement si 
elles participent à l'être en q uelque façon, et il était donc nécessai re 
d 'adoucir pour ainsi dire la position pannénidie1u1e afin de la rendre 
conciliable avec le visage effectif du réel. 

C'est ce à quoi s' e1n ploie la philosophie platonicienne, qui constitue 
en cela conune une seconde naissance de la philosophie. La q uestion 
de Platon est celle du « véritablement être »,ce qui revient à admettre 
que peur être reconnu comme étant ce qui n'est pourtant pas l'être 
1nên1e. Or Platon retient de l'être parn1énidien l'identité à soi (l'être 
est) et détennine cornme être véritable ce qui est doué d'une telle 
identité. C'est ce que Platon non1me Idée et que nous pouvons égale
ment appeler essence : elle désigne ce qu'est la chose, ce qui fait qu'elle 
est ce qu'elle est et sans quoi elle ne serait pas. C ette essence, qui n 'est 
autre que l'objet de la définition, est effective1nent identique à elle-
1nême et absolument inunuable. 
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Ainsi, le triangle concret que je dessine sur le papier n'est ce triangle et 
ne peut être reconnu comme tel que dans la n<esure où il n<anifeste 
une certaine définition 1nathé1natique, celle du triangle en général ou 
en soi : ce triangle dessiné ne doit sa concrétude qu'à sa participation à 
une essence du triangle qu i, elle, n'est pas sur le papier. Seul ce triangle 
essentiel est véritable1nen.t, et c'est donc lui qui confère au triangle 
dessiné son être de triangle. Cependant, par certains traits, ce triangle 
dessiné se distingue de la « triangularité » : par exemple, le matériau 
avec lequel il est dessiné, la place qu' il occupe dans le temps et l'espace, 
le f.1it qu'au bout d'un certain temps le dessin va s'effacer. Aucun de 
ces traits n'appartien t au triangle conune tel, puisque leur disparition 
n'entraîne pas la sienne, et c'est pourtant en etDc que le triangle se 
figure. Il faut donc bien distinguer du triangle en soi le triangle sensi
ble et périssable : l'ordre de l'essence est maintenant opposé à celui du 
monde sensible et en devenir, co1nme l'être l'était au non-être chez 
Parménide. 

Il faut noter que l'être véritable n'est autre que Je pensable con1me tel, 
que les déternunations qui lui sont conférées sont exacten1ent celles de 
l'objet de pensée, qui n'est que ce qu'il est, demeure le même en tout 
ten<ps et en tous lieux et, en vérité, échappe à l'ordre mên<e de 
l'espace et du ten<ps. La philosophie platonicien.ne consiste à prendre 
acte du fait de la pensée en confèrant à ce qui est intelJigible une pleine 
réalité : le réel ne peut être pensable que parce qu'il existe en soi 
confo rmément aux traits que la pensée y découvre ; on ne peut 
concevoir de triangles que parce qu'il existe des triangles qui ne sont 
que triangles, c'est-à-dire des essences. Cette position fondamentale, 
qui structurera l'histoire de la pensée pour plus d'un millénaire, 
concilie la position parn<é1udienne avec la prise en considération. de la 
réalité de ce qui n'est pourtant pas l'être nlême, la pure exigence 
rationnelle avec la diversité du réel. EIJe consiste finalement à rendre 
compte de la possibilité même de l'activité théorique en confèrant à 
son obj et Je ma.xi1nun< de réalité. Position fondamentalement 
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rationaliste p uisque l'être est conçu comme le pensable ; et ce qui n'est 
pas pensable - le sensible en devenir - n'est pas véritablen1ent, ressortit 
au do1naine de l'apparence et de l'opinion. 

Cependant, au regard de ce geste de 1nise à distance du donné, dont 
nous avons montré qu'il était la condition même de la philosophie, la 
philosophje platonicienne témoigne d'une certaine naïveté . . En effet, 
l'arrachement vis-à-vis du donné imméruat ne signifie en toute 
rigueur que la négation de ce donné et l'ouverture d'un horizon de 
transcendance. Mais cette négation du donné n'est pas tant négation 
d'un certain contenu (ce qui est donné) que d'un certain 1node d'être 
ou de donation : ce qui est 1nis en question, ce n'est pas tel ou tel 
contenu, 1nais le fait que ce qu'il y a puisse être déterminé positive-
1nent en termes de contenu, c'est-à-dire conune impliquant une 
réceptivité. Or le platonis1ne adosse la négation du donné à la position 
d'un autre « monde », celui, purement intelligible, des Idées ; il 
subordonne la transcendance comme mise à rustance active d u donné 
à u ne réalité transcendante, celle qui est véritable1nent. Ce faisant, il 
n'échappe pas à une forme de naïveté, puisqu'il confère à l'horizon 
ouve1t par la liberté le 1node d'être du donné que cette liberté 
surmonte. L'arrachement vis-à-vis de l'immédiat donne encore accès à 
des choses, qui sont pour ainsi dire des« super-choses», puisqu 'elles 
sont encore plus déterminées et stables que celles de notre monde ; il 
donne lieu à nouveau à une expérience que nous faisons et qui ne se 
distingue de l'expérience immédiate qu'en tant qu'elle est contem
plation ration.11elle et non plus perception sensible. Autant dire que le 
détachement vis- à- vis du donné n'est pas si radical qu'il y paraît 
puisqu'il est pour ainsi dire adossé à un autre do1111é, où l'expérience 
de la liberté que nous som1nes se trouve pour ainsi dire étoufièe. 

Ainsi, s'il est une vérité du platonisme, elle réside en son mo1nent néga
tif de distance vis-à-vis du sensible plutôt que dans la détermi nation 
positive d'un monde intelligible où le 1n ouvement de transcendance se 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



258 N1ention philosophie 

trouve arrêté. C'est en ce moment négatif de séparation qu'il demeure 
fidèle au geste philosophique qui l'inaugure. 

LE DOUTE 

Un pas est sans doute franchi dans le sens de sa fidélité à elle-n1ême 
lorsque la philosophie se tourne vers cette expérience de liberté qui la 
fonde au lieu d'en faire une 1nédiation vers un nouveau donné. La phi
losophie est réflexion sur sa propre possibilité et c'est donc lorsqu'elle 
tente de prendre en vue cette possibilité même qu'elle a le plus de 
chances de s'acco1nplir. 

À ce tournant, qui est un retour sur soi, correspond un autre « vécu 
négatif» : celui du doute.Alors que l'étonne1nent est tout entier tourné 
vers le n1onde et dévoile lêtre, le doute concerne la valeur de la 
connaissance et le sujet y est plutôt tourné vers lui-mê1ne. Douter, 
c'est touj ours douter de soi, et, par voie de conséquence, de ce en quoi 
l'on croit, de ce que l'on juge vrai, etc. JI est donc aussi l'épreuve d'une 
perte du donné, d'une disparition de son évidence, par une voie bien 
differen te toutefois, puisque ce n'est plus le donné qui s'efface au profit 
de son être, mais notre aptitude à nous y rapporter adéquatement qui 
vacille. Alors que l' étonne1nent questionne l'être de ce qui est donné, 
le doute demande si ce donné est bien en lui-même tel qu'il se donne 
à nous, voire s'il est, tout simplement. 

La différence ne semble pas si g rande puisqu'il s'agit dans les detuc cas 
de 1nettre en suspens le donné au regard de ce qui en serait l'être véri
table, que celui-ci soit saisi en lui-même ou comme corrélat d'une 
connaissance non douteuse. En réalité , elle est considérable car ce vécu 
négatif qu'est le doute va livrer accès à la signification véritable du 
donné en trouvant pour ainsi dire en lu i-même des ressources contre 
lui- n1ême. 
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Il revient à Descartes d'avoi r etlèctué ce tournant dont la philosophie 
contemporaine est largen1ent tributaire. Sa question concerne non 
plus l'être nlais la connaissance, puisqu'il s'agit pour lui d'« établir 
quelque chose de fèrme et de constant dans les sciences », c'est-à-dire 
d'accéder à une vérité qui engendre la certitude, qui soit indubitable et 
puisse à ce titre servir de fonden1en t en vue de la construction de !' édi
fice de la science. Pour ce faire, il élabore une méthode, qui est restée 
sous le no1n de « doute hyperbolique » et qui consiste précisément à 
radicaliser ou nlaxünaliser l'expérience du doute afin d'en e:Ktraire une 
vérité qui échappe au doute. 

Nous avons tous déjà fait l'expérience de l'illusion, c'est-à-dire de la 
désillusion, expérience en laquelle ce que je posais comme existant 
s'avère ne pas être : c'est par exemple ce qui caractérise les erreurs des 
sens (le bâton qui apparaît courbé dans l'eau s'avérera être droi t lorsque 
j e le sortirai de l'eau). Or, afin de découvrir une connaissance qui, 
contrairement à la connaissance sensible par exemple, serait certaine, 
il est à la fois irnpossible et risqué de parcourir l'ensemble de mes 
connaissances dans l'espoü· de tomber sur celle qui échappera au 
doute. Le risque est en effet de succo1nber à l'illusion qui , par défini
tion, s'ignore com1ne telle, et de considérer comme certain ce qui ne 
l'est pas. 

La solution cartésienne consiste, par conséquent, à considérer comme 
faux tout ce qui ne se donne pas conune absolu1nent ce1tain, c'est-à
dire comporte la moindre L'lusseté, à l'inverse du sens commun, qui a 
tottjours tendance à considérer comme vrai ce qui n'est pas absolu
rnent faux, c'est-à-dire con1porte un niinin1w11 de vérité. Ainsi, 
comme Descartes l'écrit : 

«je n.e dois pas n1oins soig11euse111e11t n1 'en1pêcher de donner 
créance aux choses quitte so11t pas e11tièren1e11t certaines et indubi
tables, qu'à celles qui nous paraissent 1na11ifeste1ne11t i tre fausses, 
le n10in.dre sujet de douter que j'y irou11ei'(li si.if/ira pour 111e les 
jàire toutes rejeter. » 
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Il s'agit de rejeter comme faLL'{ ce qui n'est que douteux, c'est-à-dire 
de passer de l'état de doute, comme incertitude quant à la véri té, à un 
doute actif comme négation pure et simple de la vérité. 

On con1prend d'ores et déjà que si quelque chose résiste à cette entre
prise hyperbolique, il sera absolument certain, aussi certain qu'était 
radicale la négation à laquelJe il a échappé. La démarche de Descartes 
va donc consister à arguer de raisons de douter, toLtjours présentes, 
pour rejeter co1nme faLL'{ ce qui était jugé jusqu'alors comme proba
ble, sinon comme certain. Il faut noter que ce doute a une portée 
métaphysique et pas seulement épistémologique puisque, grâce à 
l'hypothèse d'un Dieu tro1npeur (raison de douter), Descartes parvient 
à mettre en question ce qui nous semble le plus évident (par exemple 
qu'il y a un monde dont nous faisons partie, que nous possédons un 
corps etc.), à contester la valeur de vérité, c'est-à-dire la portée onto
logique de ce que nous vivons pourtant dans l'évidence intellectuelle. 
Ce doute hyperbolique nous plonge alors dans un abûne où se sont 
englouties nos certitudes les plus fermes, où l'évidence du donné se 
trouve donc invalidée : 

<' je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ;je 
111e persuade que rien n'a janiais été de tout ce que 111a 111é111oire 
ren1plie de n1e11so11ges nie représente ; je pense 11' m1oir aucun 
se11s ;je crois que le corps, la figure, l'étendue, le n10uve1nent et le 
lieu IU' sont que des fictions de n1on esprit. » 

Or, c'est précisément ici que le doute trouve, en sa radicalité 1nê1ne, 
une ressource contre lui-mê1ne : 

"Je 1ne suis persuadé qu'il 11'y mmit rie11 du tout dans le inonde, 
qu'il 11'y avait aucutt ciel, aucune terre aucu11 esprit, ni aucutt 
corps ; ne 1ne suis-je donc pas aussi pe1:suadé que je n'étais 
point? No11 certes, j'étais sa11s doute, si je 1ne suis persuadé, ou 
seule1nent si j'ai pensé quelque chose. » 
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La tentative de m'inclure dans le doute, en tant que je fàis apparem
rnent pa1tie de la réalité qui a été invalidée, échoue devant la décou
ve1te de mon existence conu11e condition mên1e du doute. Par sa 
radicalité mêrne, le doute me détourne de toute posi tion de réalité et 
pern1et ainsi d'orienter le regard vers ce qui le conditionnait depuis le 
début, à savoir le sujet qui doute : bref, il est possible de douter de 
tout, mais il est par là même impossible de douter du doute lui-même 
et, par conséquent, de !'existence du sujet qui doute, c'est-à-dire 
pense. La négation volontaire de toute réalité se renverse en affinna
tion indubitable de la réalité qui etlèctue cette négation, réalité qui est 

A nous-1ne1ne. 

Ainsi, notre existence, en tant que pensant (car le doute est une 
1nodalité de la pensée) échappe au doute hyperbolique ; elle est aussi 
certaine que l'existence du donné était incertaine, puisqu'elle est pour 
ainsi dire le levier même de cette position d' incerti tude. Le doute 
hyperbolique permet une sorte de conversion de la pensée qui, se 
détournant de l' élén1ent de l'extériorité, de l'évidence du donné, n1et 
au j our le SLtjet comme porteur de cette évidence. Contrairement à 
l'étonnement, le doute ne conduit pas du donné à l'être, mais du 
do1u1é à celui à qui il est donné, c'est-à-dire du donné à sa donation 

A 1neme. 

Cela n'est pas sans incidence sur la caractérisation de ce do1mé lui
même. Il faut en etlèt franchir, avec Descartes, un pas supplémentaire 
er tenter de défini r celui dont l'existence s'est avérée certaine. Dans la 
1nesure où seul l'attribut de la pensée peut m'être conféré alors mê1ne 
que je doute de route réali té (er cela n'est pas une surprise puisque le 
doute est pensée), il faut affirmer que je suis une réalité dont toute 
l'essence est de penser, c'est-à-dire une «chose qui pense». Mais 
encore f.1ut- il s'entendre sur cette fonnule. D 'abord, par chose qui 
pense, il faut entendre non pas une réalité matérielle, mais une réalité 
substantielle, un « quelque chose» d'existant. D'autre part et surtout, il 
ne faut pas comprendre la pensée au sens restreint d'une activité 
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rationnelle. Descartes entend par pensée« tout ce qui se fait en nous de 
telle sorte que nous l'apercevons irnn1édiaten1ent par nous-mên1e ; 
c'est pourquoi non seulen1ent entendre, vouloir, in1aginer, mais aussi 
sentir, est la même chose ici que penser 11. La pensée n'est autre que la 
conscience, comme rapport irnn1édiat et transparent à soi, co1nme cet 
être qui n'est autre que son propre apparaître, et c'est pourquoi la 
pensée inclut le sentir : je ne pourrais sentir quoi que ce soit si j e ne 
m'éprouvais moi-1nême dans l'acte par lequel je sens, bref si j e n'avais 
conscience de sentir. 

Or cette conclusion est capitale, car elle permet de soumettre le 
monde lui-1nên1e à la conversion opérée par le doute, c'est-à-dire de 
surn1onter J'approche naïve du donné en le rapportant à la conscience. 
En effet, l'essence du donné ne doit plus être conçue co1nme un être 
qui reposerait en !ni-même et échapperait aux vicissi tudes du devenir ; 
le donné est constitutivement donné à un sujet, de sorte que son 
essence consiste dans sa donation même, c'est-à-dire dans la conscience 
que nous en avons. Sons le nom de pensée, Descartes découvre !' élé
ment n1ê1ne de !'apparaître sans lequel rien ne serait. 

Ce que la liberté mise en œuvre sous la forme du doute permet 1nain
tenant de 1nettre en question, c'est l' autono1nie 1nême du donné, c'est 
le fait qu'il puisse être conçu comme reposant en lui-même, comme 
étant tout simplement. Si l'étonnement dépasse le donné vers son être, 
le doute reconduit l'être du do1u1é à son apparaître. Ainsi, le donné 
n'est pas surmonté au profit d'une réalité d'ordre supérieur : il est res
saisi en sa donation mê1ne. La liberté, qui est prise de distance avec le 
donné, n'est plus adossée à un être intelligible positif: elle est référée à 
une conscience, élément dans et par lequel les choses peuvent se mani
fester à nous. Ici, l'arrachement vis-à-vis du donné ne conduit pas vers 
un autre n1onde n1ais ramène au donné lui-n1ême en sa vérité, qui est 
d'apparaître. 

Conu11e on peut l'in1aginer, cette perspective, révolutionnaire à tous 
égards, apparaît beaucoup plus conune un point de départ que co1nme 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ou'esl·ce que Io philosophie? 263 

un résultat : elle inaugure le champ immense des philosophies qui vont 
tenter de déterniiner l'être de ce qui est à partir de la nlanière dont il se 
do1u1e, de son 1node d'apparaître. En ce sens, il n'y a pas de philoso
phie rationaliste, idéaliste ou empiriste qui ne doive quelque chose au 

, . . 
cartes1arnsn1e. 

L'INSATISFACTION 

Pourtant, il n'est pas certain que l'entreprise cartésienne échappe à 
toute torme de naïveté, comme il n'est pas certain que ce dépassement 
du donné ne doive plus rien au donné. En effet, corrnne l'a 1nontré 
Husserl, le fon dateur de la phénoménologie, en caractérisant la 
conscience comme « chose qui pense »,c'est-à-dire co1nme substance, 
Descartes co1nn1et une erreur fatale. Cela revient en effet à lui conférer 
une existence comparable à celle des choses du monde, dont elle ne se 
distingue que par cet attribut qu'est la pensée : la conscience a la 
pensée con1me les choses matérielles ont l'étendue. La conséquence en 
est que )'apparaître des choses à la conscience est converti en vécu des 
choses au sein de la conscience, que la totalité du réel se trouve dès lors 
intériorisée sous forn1e d'idées. De là Je clivage inévitable entre la réa
lité telle qu'elle est en soi, c'est-à-di re créée par Dieu, et sa représenta
tion au sein de la conscience et, par voie de conséquence, la question, 
aussi insoluble qu'inévitable, de la confornuté de nos représentations 
avec la réalité, de leur« valeur objective ». 

t'apparaître, l'être do1u1é du donné est donc finalen1ent référé à une 
réalité autonorne, celle des idées ou des vécus de conscience. Là 
encore, le mode d'être du donné, tel qu'il est spontanément compris, 
vient contanuner la façon dont est pensée sa donation : celle-ci est 
elle-n1ên1e comprise corrnne un donné singulier, celui des vécus de 
conscience présents à eux-mêmes. De même que, chez Platon, l'être 
de la réalité est lui-mên1e pensé con1me une réalité, celle de l' idée, 
chez Descar tes, l'être du donné, qui est désormais con1pris corrnne 
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donation, est lui-même pensé comme un donné. L'arrachernent au 
réel inm1édiat rendu possible par le doute se fait finalen1ent au profit 
d'un réel privilégié, qui n'est autre que la conscience elle-1nê1ne, tout 
comme l'étonnement débouchait finalement sur la découverte d'une 
réalité d'ordre supérieur. Le modèle de !'expérience que nous faisons, 
conu11e rapport à un contenu positif, vient contanuner l'expérience 
que nous sommes, ceUe de la liberté, et elle en trahit par là même le 
sens. 

Ces remarques cri tiques confirment ce que nous soulignions plus 
haut : la vie philosophique n'est jan1ais con1plètement libérée de 
l'existence naïve, elle n'échappe ja1nais au risque de den1eurer tribu
taire de l'évidence du don né et du mode de pensée qu' eUe induit. Elle 
doit donc sans cesse s'arracher au donné en exerçant sa liberté problé
matisante, y con1pris et su1tout à ces donnés d'ordre supérieur, à ces 
hypostases que sont les Idées ou les représentations de la conscience. 
Peut-être faut-il alors revenir au « vécu négatif» par lequel nous avons 
d'abord carac térisé l'activité philosophique, peut-être faut-il s'en tenir 
à l'insatiifaction devant le donné qui fait le cœur de l'expér ience de la 
liberté, au lieu de la spécifier comme étonnement ou comme doute. 
L'insatisfaction est un vécu négatif, elle dessine conm1e un défaut ou 
une distance au sein du réel. 

Comn1e nous l'avons vu, la tentation la plus fo1te de la philosophie est 
de dépasser le donné au profit de son « être véritable» et de concevoir 
par conséquent le défaut au sein du réel comme un simple écart vis-à
vis de son essence, et l'insatisfaction co1nme l'envers d'une satisfaction, 
celle que susciterai t une prise de possession du véritablement réel. 
Bref, il faut toujours qu'il y ai t quelque chose qui fasse sortir du doute 
ou n1ette fin à l'éto1u1ement. Or, une philosophie fidèle à sa liberté 
fondatrice, c'est-à-dire à son insatisf.1ction foncière, ne doit sans 
doute pas aller jusque-là car, en croyant s'éloigner résolument du 
donné, elle s'en rapproche, elle le retrouve sous des forn1es radica
lisées et hypostasiées. 
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Une philosophie fidèle à son geste fondateur doi t comprendre le réel, 
aussi bien que celui qui s'y rapporte, à la lwTtière de cette seule insatis
faction. Cela signifie d'abord que cette distance du réel, qui l'en1pêche 
de me combler, est une distance in térieure et constitutive et non 
l'envers d'u ne proximité qui se réaliserait dans la possession de son être 
véritable. Cette distance n'est pas u n obstacle à l'appréhension du réel, 
mais la condition même de son appari tion : comprendre la réali té à la 
sewe lumière de l' insatisfaction qu'elle susci te, c'est reconnaître que 
sa distance ne fait pas alternative avec sa proxin1ité, que le réel est 
caractérisé par une sorte de profondeur ou de réserve irréductibles. 
Cornprendre donc la philosophie au lieu mê1ne de son surgissement, 
dans l'insatisfaction qui la suscite, c'est caractériser la réalité con1me ce 
qui ne peut que décevoir toute tentative d'appropr iation, car elle est 
pour ainsi dire plus riche qu'elle-1nême et promet tottjours plus que ce 
qu'elle donne. 

M ais en ne retenant de la philosophie que son acte de naissance en 
nous, on se donne également les nloyens de caractériser plus avant 
celui qu'elle habite et q ui n'est autre que l'homme lui-même. Celui-ci 
n'est pas une pure pensée native1nent en contact avec l'intelligible, ni 
u ne pure conscience détachée de son corps, 1nais un être qui fait 
l'épreuve négative de l'insatisfaction, voire de la souffrance, un être à 
qui quelque chose fait fonda mentalement défaut. O r ce défaut n'est 
pas une lacu ne provisoire qui pourrait être con1blée dans une expé
rience de coi:ncidence : il est déf.1ut d'être. En tant qu'elle renvoie à 
l'irréductible profondeur du réel, l'insatisfaction humaine ne peut 
d'aucune façon être con1blée : elle est défaut de soi, inaccon1plis
sen1ent, bref, finitude. 

On pourrait définir alors la philosophie con11ne nléditation de la 
finitude,« auto-exposition de la pensée à l'être exposé de l'honune » 

- selon la très belle formule d'Anne-Mar ie Roviello - , méditation 
qui con1prend notre finitude non pas conu11e une faiblesse contin-

' gente de l'homn1e, n1ais conune l'envers n<ême de la finitude de l'.Etre, 
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dont elle est la révélation . Cela signifie que la philosophie ne sauve pas, 
car il n'y a rien à sauver, car il n'y a tout sin1plen1ent pas de salut. Elle 
est plutôt ce qui révèle l'in1possibilité du salut en prenant la 1nesure de 
no tre insatisfàction fondamen tale et sans fond, insatisfaction qui est 
aussi la raison de notre incroyable fécondité. C'est assurén1ent cette 
conscience de la finitude qui confère à la philosophie une puissance 
critique sans équivalent vis-à-vis de toutes les figures du salut, qui sont 
autant de figures de la naïveté. 

Pour aller plus loin, consulter la bibliographie e11 lig11e. 
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