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Il n’y a point de meilleur moyen
pour mettre en vogue ou pour défendre des doctrines étranges et absurdes, que
de les munir d’une légion de mots obscurs, douteux et indéterminés. Ce qui
pourtant rend ces retraites bien plus semblables à des cavernes de brigands ou
à des tanières de renards qu’à des forteresses de généreux guerriers. Que s’il
est malaisé d’en chasser ceux qui s’y réfugient, ce n’est pas à cause de la
force de ces lieux-là, mais à cause des ronces, des épines et de l’obscurité
des buissons dont ils sont environnés. Car la fausseté étant par elle-même
incompatible avec l’esprit de l’homme, il n’y a que l’obscurité qui puisse
servir de défense à ce qui est absurde.


JOHN LOCKE


Un des traits les plus étonnants
des penseurs de notre époque est qu’ils ne se sentent pas du tout liés par ou
du moins ne satisfont que médiocrement aux règles jusque-là en vigueur
de la logique, notamment au devoir de dire toujours précisément avec
clarté de quoi l’on parle, en quel sens on prend tel ou tel mot,
puis d’indiquer pour quelles raisons on affirme telle ou telle chose,
etc.


BERNARD BOLZANO


Le mal de prendre une hypallage
pour une découverte, une métaphore pour une démonstration, un vomissement de
mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même pour un oracle, ce
mal naît avec nous.


PAUL VALÉRY



[bookmark: _Toc313796149]Avant-propos[bookmark: _ftnref1][1]


Je crois que le mauvais usage des sciences et les mauvais
rapports avec les sciences ne sont, pour la philosophie, que le reflet et la
conséquence d’un problème beaucoup plus général qu’elle a avec elle-même, avec
ce qu’elle est ou prétend être et avec ce qu’elle veut. Il ne faut donc pas
commettre l’erreur de prendre l’effet pour la cause ou un des symptômes, aussi
visible et remarquable qu’il puisse être, pour la maladie elle-même.
Lichtenberg, qui cherche à encourager la tolérance en matière de compréhension,
dit qu’« entre comprendre et ne pas comprendre il y a un bon nombre de
classes, dans lesquelles les 9/10e des gens séjournent très commodément »
(1). Cette question de la compréhension est, dans le cas de la philosophie,
particulièrement cruciale, non seulement parce qu’on y est rarement certain de
comprendre comme il faudrait ce qu’on lit, mais également parce qu’il est
possible apparemment de d’installer de façon durable et très confortable dans
des formes d’incompréhension presque totale. C’est, en tout cas, une question
qu’on est obligé de se poser à propos de la plupart des textes que Sokal et
Bricmont ont utilisés pour constituer leur sottisier : étaient-ils
compréhensibles et avaient-ils été (réellement) compris ?


L’affaire Sokal[bookmark: _ftnref2][2]
a eu, entre autres mérites, celui d’attirer l’attention sur deux catégories
« lichtenbergiennes » qui présentent un intérêt particulier :
celle des gens qui, comme Sokal et Bricmont, ne comprennent pas, parce qu’il
s’agit de choses qu’ils connaissent et ceux qui, au contraire, comprennent,
justement parce qu’il s’agit de choses qu’ils ne connaissent pas. Sokal et
Bricmont s’étonnent de l’usage pour le moins étrange qui est fait de concepts
mathématiques et physiques qui leur sont en principe familiers dans des textes
littéraires et philosophiques où ils n’ont à première vue rien à faire et ne
font rien de bon. Et ils se heurtent à des adversaires qui ignorent la plupart
du temps à peu près tout de ce qu’ils savent et qui prétendent néanmoins que ce
qu’ils ne comprennent pas peut en réalité très bien être compris. En d’autres
termes, Sokal et Bricmont ont le sentiment de ne pas comprendre des choses
qu’ils devraient comprendre et ils trouvent en face d’eux des gens qui
comprennent ce qu’ils ne devraient pas comprendre. Il n’y a sans doute pas de
plus bel exemple du fossé (d’incompréhension) qui sépare aujourd’hui ce qu’on
appelle les « deux cultures ».


Il se pourrait, bien entendu, que ce soit par manque
d’information, de compétence ou de subtilité philosophiques ou littéraires que
les deux auteurs trouvent inintelligible ce qui est peut-être simplement
difficile à comprendre (pour des gens comme eux). Et on ne s’est évidemment pas
privé de leur reprocher ce genre d’insuffisance. On me le reprochera
probablement aussi, puisque j’ai, dans la plupart des cas, une réaction à peu
près identique à la leur. Mais c’est une chose à laquelle je n’accorde pas
beaucoup d’importance. Je ne crois pas, en effet, que l’on soit tenu, même en
philosophie, de comprendre (ou, en tout cas, de faire semblant de comprendre)
tout ce qui peut s’écrire et que tout ce qui peut donner l’impression d’avoir
un sens, dans l’esprit de son auteur et également, si l’on juge par les effets
produits, dans celui d’une multitude de lecteurs, doive nécessairement en avoir
un. Je sais naturellement aussi bien que quiconque que la question des critères
du non-sens en matière littéraire et philosophique est particulièrement
délicate. Mais je ne pense pas qu’ils soient aussi inexistants que certains
nous le répètent et ont intérêt à nous le faire croire (ce sont évidemment
toujours ceux qui cherchent à défendre leurs non-sens qui soutiennent qu’il n’y
a pas de distinction réelle entre ce qui a un sens et ce qui n’en a pas).


La seule excuse que je puisse invoquer pour m’être décidé
finalement, malgré mes réticences, à publier ce livre est d’avoir essayé de
faire porter réellement la discussion sur le fond, d’en élever un peu le niveau
(qui est resté généralement très bas) et également d’en élargir
considérablement la portée, même si le fait de regarder les choses à la fois de
plus haut et de plus près ne fait, à mon avis, que confirmer pour l’essentiel
le diagnostic, peu réconfortant pour le philosophe que je suis, de Sokal et
Bricmont. « Nous pensons, disent-ils, avoir démontré, au-delà de tout
doute raisonnable, que certains penseurs célèbres ont commis de grossiers abus
du vocabulaire scientifique, ce qui, loin de clarifier celles-ci, a encore
obscurci leurs idées. Personne, dans tous les comptes rendus et débats qui ont
suivi la publication de notre livre, n’a présenté le moindre argument rationnel
contre cette thèse, et presque personne n’a pris la peine de défendre même un
seul des textes que nous critiquons (2). »


C’est un fait que même les gens qui ont protesté le plus
violemment contre les conclusions du livre se sont rarement risqués à défendre
explicitement l’un ou l’autre des passages qui y sont discutés. Certains sont
pourtant probablement un peu plus défendables que d’autres et auraient pu
éventuellement être défendus. Rien n’empêchait ceux qui poussent des cris
d’indignation d’essayer de les justifier réellement, s’ils pensaient que c’est
possible. Mais il aurait fallu pour cela se donner un peu plus de mal qu’ils
n’ont semblé disposés à le faire. Et il ne faut, de toute façon, pas renverser,
sur ce point, la charge de la preuve. C’est aux auteurs contestés qu’il
incombait initialement de montrer qu’ils ont réussi à donner un sens
appréhendable aux expressions qu’ils utilisent, et non à ceux qui les lisent de
s’arracher les cheveux pour essayer de leur en découvrir ou de leur en inventer
un. Schopenhauer dit de Hegel qu’à de nombreux endroits il met les mots et que
le lecteur doit mettre le sens. C’est aussi ce que font un bon nombre des
penseurs dont nous parlons. Mais on peut difficilement considérer cela comme
normal et satisfaisant. Comme le dit un adage que les philosophes devraient
méditer un peu plus, si non vis intelligi, debes negligi (si tu ne veux pas
être compris, il n’y a pas à tenir compte de ce que tu dis).


Un des arguments les plus surprenants qui ont été utilisés
contre Sokal et Bricmont est celui qui consiste à leur reprocher de qualifier
de « plutôt confus », sans autre précision, certains des usages du
vocabulaire scientifique qu’ils discutent. De quel droit, en effet, des
physiciens se permettent-ils de trouver confus ce que les philosophes et les
littéraires trouvent, paraît-il, clair ? Il n’y a pourtant aucune
expérience plus familière que celle qui consiste à s’apercevoir qu’une
expression qui semblait claire ne l’est en réalité pas du tout ou qu’une phrase
qui, à première vue, donnait l’impression d’avoir une signification n’en a en
réalité aucune. Mais il faut, bien entendu, accepter au départ de considérer
cela comme une chose possible et même fréquente, y compris et peut-être surtout
en philosophie, et consentir à faire un peu d’analyse de la signification, une
activité qui comme chacun sait, ne peut intéresser que les philosophes dits
« analytiques » et ne correspond pas du tout à ce que l’on est
supposé faire en l’occurrence.


On doit plutôt, semble-t-il, se laisser porter simplement par
le mouvement du texte et éviter de se poser des questions trop précises sur son
sens. Vouloir comprendre, au sens auquel Sokal et Bricmont cherchent à
le faire, est même presque une bizarrerie ou un manque de tact. Nous sortons
d’une période où on ne considérait justement pas comme nécessaire de comprendre
pour approuver et admirer, et même pas non plus pour expliquer (on a vu des
interprètes autorisés reconnaître après coup qu’au moment où ils publiaient des
livres ou des articles sur Lacan ils ne comprenaient eux-mêmes pratiquement
rien à ce que disait ou écrivait le maître, mais depuis quand est-ce
nécessaire ?). Le paradoxe est, comme le remarque Jean Khalfa, que ce sont
plutôt Sokal et Bricmont qui se comportent ici comme on devrait le faire et
font ce que les dévots et les enthousiastes s’abstiennent, de façon générale,
soigneusement de faire. Si on ne comprend pas les propos de certains
intellectuels, ce n’est pas forcément parce qu’on est ignorant ou
malintentionné, cela peut être aussi parce qu’on est simplement un peu plus
exigeant que leurs lecteurs habituels : « Sélection arbitraire et
comparaison de textes de niveau hétérogène, tout cela ne veut […] pas dire que
Sokal et Bricmont n’aient pas lu au moins les textes qu’ils citent. En fait,
rares sont sans doute en France ceux qui, comme eux, les ont lus de si près ou
avec une telle charité (3). »


Je n’ai pas essayé, dans ce qui suit, de discuter le genre
de philosophie des sciences que défendent, implicitement ou explicitement,
Sokal et Bricmont ou l’idée qu’ils se font des relations qui peuvent exister
entre les sciences, la philosophie et la littérature. Je ne suis pas forcément
d’accord avec eux sur les questions de cette sorte. Mais ils pourraient êtres
aussi positivistes ou aussi hostiles à la philosophie et à la culture
littéraire en général qu’on les en a accusés et même l’être encore plus, sans
que cela rende, à mon avis, plus défendables les textes et les procédés qu’ils
dénoncent. J’ai essayé encore moins de passer en revue et a fortiori de
rediscuter sérieusement tous les cas dont ils traitent dans leur livre. Je n’ai
guère analysé en détail que l’exemple des abus que l’on fait du théorème de
Gödel, d’une part, parce qu’il s’agit d’une question que je connais un peu
mieux que d’autres et, d’autre part, à cause de l’exaspération que suscitent en
moi depuis très longtemps la façon dont presque tous les philosophes se sentent
obligés de parler à un moment ou à un autre du théorème et du mélange de
prétention et d’ignorance avec lequel ils le font généralement. Je n’ai aucun
doute sur le fait que le même genre de travail pourrait être fait à propos des
autres « impostures » dont il est question dans le livre de Sokal et
Bricmont. Mais cela demanderait à chaque fois des analyses à peu près aussi
détaillées, qu’il n’était pas question de fournir ici.


À bien des égards, sur ce genre de question, la partie n’est
pas égale. Il faudrait dans chaque cas beaucoup de temps et d’effort pour
démontrer que ce que les deux auteurs soupçonnent d’être une absurdité est
réellement une absurdité et même les arguments les plus décisifs ont peu de
chance de convaincre ceux qui ont décidé de ne rien entendre. La propension à
essayer de sauver à tout prix ce qui ne mérite pas de l’être est tellement plus
forte que le désir de regarder en face une réalité désagréable et les moyens de
défendre l’indéfendable tellement plus efficaces, à commencer par celui qui
consiste à invoquer des choses aussi vagues que « le droit à la
métaphore » ou « le risque de la pensée », sans proposer, bien
entendu, la moindre analyse sérieuse du genre de pensée ou de métaphore qu’il
s’agit, en l’occurrence, de défendre.


J’ai à peine besoin de préciser qu’il n’y a rien de
personnel dans les critiques que je formule contre certains de nos intellectuels,
en particulier contre Debray, et que je n’éprouve aucun plaisir particulier à
le faire. Le cas de Debray est exemplaire, parce qu’il essaie d’utiliser ce
qu’il y a de plus redoutable, à savoir un résultat logique très technique, pour
justifier des conclusions de grande ampleur et susceptibles d’impressionner
fortement le public non informé à propos d’un objet qui est à première vue
aussi éloigné que possible de ce dont il s’agit, à savoir la théorie des
organisations sociales et politiques. Partant du théorème de Gödel, Debray
conclut sans coup férir à la nature fondamentalement religieuse du lien social
(la conclusion n’est pas nouvelle, mais l’argument l’est certainement). Cela
revient à choisir à la fois le point de départ le plus difficile à maîtriser et
la plus grande distance à franchir pour parvenir au but, deux moyens qui
transformeraient à coup sûr la performance, si elle était réussie, en un
véritable exploit intellectuel. Porter l’indécision au cœur même de la raison
et obliger celle-ci à exiger elle-même son propre dépassement est une opération
classique en philosophie. Mais faire prononcer le verdict par la raison
mathématique en personne et l’imposer ensuite à la raison politique est
certainement ce que l’on peut imaginer de plus décisif et également de plus
raffiné dans le genre.


Utiliser à son tour, de façon plus sérieuse, les ressources
de la logique et de l’analyse logique pour démontrer l’inconsistance et
l’inanité de ce type d’entreprise, relève évidemment plus du devoir, du devoir civique
en quelque sorte, que du plaisir. Il n’est assurément pas difficile de trouver
des façons à la fois plus agréables et plus constructives de se servir
d’instruments comme ceux dont il s’agit. Ce que j’essaie de faire ici est
typiquement le genre de chose qu’on ne devrait pas avoir à faire et qu’on
pourrait très bien ne pas avoir à faire. Mais il faudrait pour cela que les
fautifs acceptent de commencer eux-mêmes, autrement dit, veuillent bien essayer
d’être un peu plus sérieux. S’il y a un domaine dans lequel les erreurs sont
plus vite et plus facilement commises qu’elles ne peuvent être corrigées, c’est
bien celui qui est en question ici. L’effort qui, dans la suite, sera demandé
par endroits au lecteur est donc probablement plus grand (et sans doute aussi
moins « gratifiant ») que celui qui est exigé par la lecture des
textes que je critique. Mais j’ai essayé de le réduire au minimum et je ne
crois pas qu’il puisse être évité.


La question de savoir jusqu’à quel point les critiques
formulées par Sokal et Bricmont s’appliquent aussi au reste de l’œuvre des
auteurs concernés est évidemment de beaucoup la plus délicate. Sokal et
Bricmont n’y répondent pas vraiment et se contentent de remarquer qu’« au
vu des abus détectés en matière de mathématiques ou de physique, il est
raisonnable de se demander s’il existe de pareils abus basés sur la
terminologie ou les concepts appartenant à d’autres champs, qu’ils soient
scientifiques, philosophiques ou littéraires » (4). Je pense, comme on le
verra, que le soupçon qu’ils formulent pourrait être confirmé de bien des
façons, mais il faudrait sûrement des développements encore plus longs et plus
compliqués pour le montrer. Même si les fautes commises (en particulier l’abus
des formules brillantes et approximatives, des rapprochements hasardeux, des
raccourcis trop rapides et des synthèses trop faciles) sont toujours à peu près
du même type, elles demanderaient, en effet, à être examinées à chaque fois
pour elles-mêmes. Montrer de façon précise en quoi chacun des passages
qui peuvent sembler philosophiquement fautifs est effectivement fautif serait
une entreprise proprement interminable. L’inégalité dont j’ai parlé plus haut
provient du fait que les auteurs critiqués se plaignent constamment de n’avoir
pas été lus avec suffisamment d’attention et de finesse, mais considèrent
généralement comme suffisant d’invoquer pour leur défense des généralités
abstraites, à commencer, justement, par le fait que, comme le dit la formule
rituelle, « ce n’est jamais aussi simple ». En revanche, lorsqu’il
s’agit de justifier l’injustifiable, ce n’est jamais assez simple. On peut même
dire que « plus c’est gros, plus ça passe ». De la même façon, les
auteurs attaqués par Sokal et Bricmont trouvent qu’on ne parle jamais de ce
qu’ils écrivent avec suffisamment de précision et de rigueur. Mais quand il
s’agit de ce qu’on peut leur reprocher de simplifier ou de négliger eux-mêmes,
dans leur façon de (mal)traiter la science, ils objectent régulièrement que ce
ne sont au fond que de simples détails plus ou moins secondaires.


Il aurait été évidemment intéressant, pour élargir le débat
au-delà des limites que se sont fixées Sokal et Bric-mont, de pouvoir se
livrer, par exemple, à une comparaison détaillée entre deux textes à première
vue aussi différents que celui de la communication que Debray a faite à la
Société française de philosophie à propos du problème de l’incomplétude et
celui de la défense et illustration de la discipline nouvelle dont il est le
créateur, qu’il a publiée récemment dans les Cahiers de médiologie (5). Mais
j’ai dû malheureusement renoncer, faute de place, à ce genre d’exercice. Je me
bornerai donc pour l’instant à dire simplement que j’ai l’impression de
retrouver pour l’essentiel, dans le deuxième, les mêmes procédés et, en particulier,
les mêmes imprécisions et le même abus des effets purement rhétoriques que dans
le premier, et qu’il suscite en moi à peu près le même genre d’insatisfaction
et de malaise. Là où d’autres avancent probablement sans difficulté et à la
même vitesse que l’auteur, je trébuche presque à chaque pas sur des assertions
qui me sembleraient exiger, pour pouvoir être tout à fait comprises et ensuite
acceptées, des élucidations, des distinctions, des explications et des
justifications qui sont généralement absentes. Mais c’est précisément
l’avantage du philosophe-écrivain sur le philosophe-analyste que de réussir à
donner l’impression que l’on peut tout à fait s’en passer. « Le
médiologue, nous dit Debray, est spontanément hypermétrope, il voit mieux loin
que près (6). » C’est peut-être vrai. Mais je crois qu’en philosophie la
myopie a aussi ses avantages et j’ai l’impression que, même sur un sujet qu’il
connaît en principe beaucoup mieux que le théorème de Gödel, il vaut justement
mieux pour le médiologue que l’on ne cherche pas à regarder de trop près ce
qu’il voit de loin.


Une des choses qui m’ont le plus surpris dans le canular de
Sokal est l’étonnement que semble avoir suscité sa réussite. Ce qui m’étonne
est plutôt que ce genre de chose n’ait pas été essayé beaucoup plus tôt, car il
aurait sûrement pu (et sans doute dû) l’être bien avant. Je me souviens que,
dans les années soixante-dix, nous avions songé, avec quelques amis logiciens,
à envoyer à la revue Tel Quel, une lettre à en-tête de l’université de Princeton
ou de quelque autre université américaine prestigieuse lui donnant en quelque
sorte la primeur d’une découverte révolutionnaire, telle que par exemple la
mise au jour d’une erreur importante dans la démonstration du théorème de Gödel
ou dans celle de Cohen (1963) concernant l’indépendance de l’hypothèse du
continu par rapport aux axiomes usuels de la théorie des ensembles, et
suggérant discrètement quelques utilisations et extrapolations possibles de ce
résultat. Nous n’avions aucun doute sur le fait que l’une ou l’autre des têtes
pensantes de la revue ne manquerait pas de nous expliquer, dans un des numéros
suivants, les conséquences prodigieuses qui résultent de cela pour la logique,
la politique, la théorie littéraire et bien d’autres choses. Je ne sais plus
pourquoi nous n’avons pas donné suite à ce projet, mais je suis convaincu qu’il
aurait été possible de donner à la chose une apparence de plausibilité et de
sérieux suffisante pour que le succès soit pratiquement assuré. La période
structuraliste a été, c’est certain, une période extraordinairement brillante.
Mais une des choses dans lesquelles elle a brillé de façon exceptionnelle est
sûrement le degré de jobardise que l’on y a atteint.


Bien des commentateurs, qui sont prêts à applaudir au bon
tour que Sokal a joué à une partie de notre intelligentsia d’avant-garde avec
sa parodie ou, en tout cas, à s’en accommoder, semblent estimer qu’il aurait
mieux valu en rester là et s’abstenir de publier le livre qui a suivi. Je ne
vois pas très bien pourquoi, même s’il est vrai que, lorsqu’on quitte le
terrain de la mystification pour celui de la critique sérieuse, les choses
deviennent nettement plus difficiles, parce qu’on est tenu, cette fois, d’être
objectif et juste et qu’on ne réussit probablement jamais à l’être autant qu’il
le faudrait. L’indulgence que l’on a pour le canular tient évidemment d’abord
au fait qu’il est drôle, alors que le livre ne l’est sûrement pas. Le moment où
l’on vous dit « Maintenant, on ne rit plus » est évidemment plus difficile
à passer que le précédent. Mais c’est malheureusement d’abord la réalité dont
traite le livre qui n’est pas drôle et qu’on devrait être reconnaissant aux
deux auteurs de nous avoir mise sous les yeux. Comme dit Lichtenberg, lorsqu’un
singe (on pourrait dire, en l’occurrence, un singe de la science) regarde dans
un miroir, ce qui le contemple ne peut pas être un ange. Les protestations
d’angélisme philosophique, littéraire et autre, auxquelles on s’en est tenu le
plus souvent, ne sont malheureusement pas de mise ici.


Je pense d’ailleurs que, si nous avions encore le moindre
sens du ridicule, certaines des réponses qui ont été apportées aux critiques de
Sokal et Bricmont, auraient pu susciter une hilarité au moins aussi grande que
le canular du premier. Voir des intellectuels qui disposent de tous les moyens
d’expression, de toutes les facilités et de tous les avantages possibles jouer,
à la moindre critique, les persécutés et les martyrs, prétendre que ce qu’on
attaque n’est pas le contenu de ce qu’ils disent, mais la discipline qu’ils
représentent (si on attaque Julia Kristeva, c’est à la critique littéraire
qu’on en veut, si on attaque Bruno Latour, c’est à la sociologie des sciences,
etc.), suggérer qu’en faisant ce qu’ils font ils affrontent, comme le prouve
l’agression brutale dont ils ont été victimes de la part de Sokal et Bricmont,
des périls extraordinaires[bookmark: _ftnref3][3] (en
lisant ce genre de chose, on se demande si on ne devrait pas attribuer
immédiatement à certains d’entre eux un garde du corps spécial), devrait, de
toute évidence, susciter avant tout un énorme éclat de rire. Mais on ne peut
vraiment plus s’étonner de rien dans un pays où un auteur comme Philippe
Sollers réussit encore à se Faire passer pour une sorte d’écrivain maudit.
Comme le disait déjà Karl Kraus, il y a longtemps que le ridicule ne tue plus
et qu’il est même devenu un élixir de vie.


« La satire, écrit Lichtenberg, est le mieux appliquée
et le plus facilement écrite lorsque certains escrocs astucieux croient avoir
ébloui tout un public, et lorsqu’on sait qu’ils vous comptent au nombre des
gens éblouis. En pareil cas, je ne nie tairai jamais, même si l’escroc était
décoré de tous les ordres du monde. Il devient alors difficile de satyram
non scribere (7) ». Je ne sais pas jusqu’à quel point les auteurs
malmenés par Sokal et Bricmont, qui ont sûrement ébloui tout un public, peuvent
être convaincus d’avoir ébloui tout te monde. Mais ceux qui n’ont pas été
éblouis ont, me semble-t-il, le droit de faire savoir qu’ils ne l’ont pas été
et d’expliquer pourquoi, même si, en lisant les commentaires qui ont été écrits
sur le livre de Sokal et Bricmont, on a souvent l’impression que ne pas être
ébloui est une faute et le dire une Faute encore plus grave. Pour la raison
qu’indique Lichtenberg, nous vivons sûrement une époque où, comme dit le poète,
difficile est satyram non scribere (il est difficile de ne pas écrire de
satire). On pourrait ajouter que, pour des raisons qui ne sont pas tellement
différentes, nous vivons également une époque et nous avons un milieu
intellectuel qui font que difficile est sociologiam non scribere (il est
difficile de ne pas écrire de sociologie). Mais c’est, bien entendu, une autre
histoire, que je préfère laisser à d’autres, plus compétents que moi. le soin
de raconter. 









[bookmark: _Toc313796150]1. De l’art de passer pour
« scientifique » aux yeux des littéraires


Nous sommes de ceux qui
n’oublient jamais que tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau plein.


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


Le meilleur commentaire qui ait été écrit sur
l’« affaire Sokal », sur le livre qui a été publié ensuite par Sokal
et Bricmont et sur les réactions qu’ils ont suscitées l’avait probablement été
déjà en 1921 par Musil dans son compte rendu du Déclin de l’Occident de
Spengler. Après un passage consacré aux chapitres mathématiques du livre, dont
il rire la conclusion que la façon de Faire de Spengler « évoque le
zoologiste qui classerait parmi les quadrupèdes les chiens, les tables, les
chaises et les équations du 4c degré Musil donne une démonstration brillante de
la façon dont on pourrait, en appliquant ce genre de procédé, justifier la
définition du papillon comme étant le Chinois nain ailé d’Europe
centrale :


« Il existe des papillons jaune citron ; il existe
également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc définir le
papillon : Chinois nain ailé d’Europe centrale. Papillons et Chinois
passent pour des symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la première fois
la possibilité d’une concordance, jamais étudiée encore, entre la grande
période de la faune lépidoptère et la civilisation chinoise. Que le papillon
ait des ailes et pas le Chinois n’est qu’un phénomène superficiel. Un zoologue
eût-il compris ne fût-ce qu’une infime partie des dernières et des plus
profondes découvertes de la technique, ce ne serait pas à moi d’examiner en
premier la signification du fait que les papillons n’ont pas inventé la
poudre : précisément parce que les Chinois les ont devancés. La
prédilection suicidaire de certaines espèces nocturnes pour les lampes allumées
est encore un reliquat, difficilement explicable à l’entendement diurne, de
cette relation morphologique avec la Chine » (8).


C’est, quoi qu’ils en pensent, à peu de chose près ce que
font les auteurs dans les passages les plus typiques qui ont été cités et
commentés par Sokal et Bricmont. La méthode repose sur deux principes simples
et particulièrement efficaces dans les milieux littéraires et
philosophiques : 1) monter systématiquement en épingle les ressemblances
les plus superficielles, en présentant cela comme une découverte
révolutionnaire, 2) ignorer de façon aussi systématique les différences
profondes, en les présentant comme des détails négligeables qui ne peuvent
intéresser et impressionner que les esprits pointilleux, mesquins et
pusillanimes. C’est de cette façon, mais ce n’est, bien entendu, qu’un exemple
parmi beaucoup d’autres possibles, que procède Debray dans l’application qu’il
fait du théorème de Gödel à la théorie des systèmes sociaux et politiques. Les
systèmes formels (ou en tout cas certains d’entre eux, mais c’est un des
nombreux détails que semble négliger Debray) comportent des énoncés qui ne
peuvent être décidés avec les moyens du système ; les systèmes sociaux et
politiques sont apparemment dans le même cas, ils comportent aussi des énoncés
dont la vérité ne peut être décidée à l’intérieur du système et avec les
ressources dont il dispose pour ce faire. Par conséquent, il doit s’agir du
même phénomène qui apparaît simplement sous deux formes différentes, mais
relève du même principe d’explication unitaire, que désormais, grâce au
théorème de Gödel, nous connaissons parfaitement ou, en tout cas, devrions
connaître.


On pourrait croire que, si on essaie d’utiliser la parodie
de Musil à propos de ce que font les Spengler d’aujourd’hui, on s’apercevra
qu’elle est tout à fait exagérée. Malheureusement, il n’en est rien et la
réalité dépasse même souvent la fiction. Le passage suivant de Badiou, que
citent Sokal et Bricmont, n’a sûrement rien à envier (à part, bien sûr,
l’intelligibilité et la drôlerie) à la « démonstration » de
Musil :


« La vérité de l’hypothèse du continu ferait loi de ce
que l’excès dans le multiple n’a pas d’autre assignation que l’occupation de la
place vide, que l’existence de l’inexistant propre du multiple initial. Il y
aurait cette filiation maintenue de la cohérence, que ce qui excède
intérieurement le tout ne va pas plus loin qu’à nommer le point limite de ce
tout.


Mais l’hypothèse du continu n’est pas démontrable. Triomphe
mathématicien de la politique sur le réalisme syndical » (9).


Je veux dire, naturellement, qu’un lecteur suffisamment
imaginatif pourrait s’amuser, par exemple, à introduire les termes
intermédiaires « musiliens » qui seraient nécessaires pour expliciter
la transition logique qui s’effectue avec la vitesse de l’éclair entre les deux
dernières phrases. Mais je suppose que, quand on est philosophe (et Sokal et
Bricmont, malheureusement, ne le sont pas, ce qui explique évidemment tout), on
est censé être capable de reconnaître immédiatement que la deuxième suit de la
première et lui est même peut-être équivalente.


Le même genre de perplexité surgit, lorsqu’on lit, sous la
plume de Debray des déclarations aussi vertigineuses que, par exemple, la
suivante : « Du jour où Gödel a démontré qu’il n’existe pas de
démonstration de consistance de l’arithmétique de Peano formalisable dans le
cadre de cette théorie (1931), les politologues avaient les moyens de
comprendre pourquoi il fallait momifier Lénine et l’exposer aux camarades "accidentels"
sous un mausolée, au Centre de la Communauté nationale » (10). Je pense,
comme Jean-Michel Kantor (11), que ce genre d’affirmation devrait figurer
simplement dans la prochaine édition du Dictionnaire de la stupidité, si
toutefois il n’était pas entendu que rien de ce qu’écrit un philosophe ne peut
jamais être réellement stupide et doit même toujours avoir un sens profond.
Grâce à Gödel, on peut dorénavant, si je comprends bien Debray, expliquer
pourquoi, dans un système inspiré et dominé par une idéologie en principe
strictement rationaliste, matérialiste et athée, un comportement religieux et
un rituel comme ceux dont il s’agit ont pu exister et même probablement jouer
un rôle qui peut être considéré comme constitutif. Ce que l’on retient ici du résultat
de Gödel semble être principalement le fait que, même dans un système qui est
conçu explicitement pour démontrer des propositions d’une certaine sorte, on ne
peut pas démontrer certaines choses qui à première vue sembleraient devoir être
démontrables et même pas démontrer ce qui serait sans doute le plus important
(la non-contradiction). Et on trouve là l’explication du fait que les sociétés
humaines ne peuvent pas non plus démontrer logiquement ou, en tout cas,
justifier rationnellement (mais ce n’est déjà plus du tout la même chose)
certaines des propositions fondamentales sur lesquelles elles s’appuient.


Mais qui, au fait, a jamais cru qu’elles pouvaient être, au
sens strict du terme, démontrées ou entrepris sérieusement de fournir la démonstration
en question, pour ne rien dire du fait qu’elle devrait, de toute façon,
s’appuyer sur des axiomes acceptés sans démonstration ? Les béotiens qui
ne voient pas ce que vient faire ici Gödel et pensent qu’il y a, pour le
phénomène auquel on s’intéresse, des explications à la fois beaucoup plus
simples et plus adéquates, qui sont, du reste, connues depuis longtemps, n’ont
sans doute rien compris à la signification profonde du résultat de Gödel. En
réalité, au lieu du théorème de Gödel, on pourrait probablement aussi bien
utiliser, pour aboutir à peu près à la même conclusion, le
« théorème » de Wittgenstein, selon lequel « la chaîne des
raisons a une fin » ou l’idée qu’au sens auquel on peut demander et donner
des raisons dans le cadre d’un jeu de langage accepté, le jeu de langage
lui-même n’a pas de raison (ce qui, du reste, ne signifie pas qu’il soit
irrationnel). Car, après tout, ce que Debray cherche à établir et surtout à
dramatiser n’est pas grand-chose de plus que ce genre de banalité philosophiquement
importante. S’il s’agissait de montrer simplement qu’il n’y a pas de
réflexivité, de fondement, de vérité, de justification, etc., absolus, il y a
de nombreux endroits dans la philosophie classique ou contemporaine où il
aurait pu trouver ce dont il a besoin. Mais cela n’aurait évidemment pas du
tout fait le même effet.


On m’objectera probablement qu’il y a bel et bien eu des
philosophes qui ont rêvé de transformer l’éthique et même la politique en
sciences démonstratives et essayé d’en donner une présentation qui peut être
qualifiée d’axiomatico-déductive. Mais les systèmes en question ne sont
justement pas des systèmes formels et le théorème de Gödel ne traite que de ce
qui peut ou ne peut pas être fait à l’aide de systèmes formels d’une certaine
sorte. Il ne dit tout simplement rien sur le genre de limitation qui peut
affecter les systèmes logico-déductifs de type « contentuel », dans
lesquels la signification des termes, l’interprétation des concepts et
l’intuition peuvent continuer à jouer un rôle important[bookmark: _ftnref4][4]. Le théorème de Gödel ne peut donc pas être
appliqué à des systèmes de cette sorte et, bien entendu, encore moins aux
organisations sociales et politiques réelles dont ils sont censés fournir la
théorie abstraite. Il pourrait tout au plus s’appliquer à des systèmes formels
conçus pour représenter une théorie politique « naïve » ou, mieux
encore, la politique réelle. Mais depuis quand y en a-t-il ?


Si l’on en croit les bons interprètes, comme Serres :
« Régis Debray applique aux groupes sociaux ou retrouve en eux le théorème
d’incomplétude valable pour les systèmes formels et montre que les sociétés ne
s’organisent qu’à l’expresse condition de se fonder sur autre chose qu’elles, à
l’extérieur de leur définition ou frontière. Elles ne peuvent pas se suffire à
elles-mêmes. Il appelle religieuse cette fondation » (12). Je ne crois
donc pas exagérer en disant que la « découverte » dont il est question
se réduit essentiellement à la constatation du fait, qui n’est ni très nouveau
ni très surprenant, qu’il n’y a pas de système social qui soit absolument
auto-suffisant. Du théorème de Gödel, Debray a tiré à certains moments des
conséquences qui sont pour le moins étonnantes, comme par exemple le fait que
« l’engendrement d’un individu par lui-même serait une opération
biologiquement contradictoire », le fait qu’« il est rationnel qu’il
y ait de l’irrationnel dans les groupes, car s’il n’y en avait pas, il n’y
aurait pas de groupe » ou le fait qu’en vertu de l’incomplétude un
ensemble (mais on croyait jusqu’ici que l’incomplétude avait trait à des
systèmes formels, et non à des ensembles) ne peut s’auto-engendrer et être causa
sui (13). Tout cela est peut-être vrai, mais n’a malheureusement aucun
rapport, en tout cas aucun qui soit indiqué clairement, avec le théorème de
Gödel. Comme le disent Sokal et Bricmont : « S’il s’agit de
l’utiliser dans un raisonnement sur l’organisation sociale, alors il [Debray]
se trompe. Si, par contre, il s’agit d’une analogie, elle pourrait être
suggestive, mais certainement pas démonstrative » (14). Le théorème de
Gödel ne démontre effectivement, comme je l’ai dit, absolument rien à propos
des systèmes sociaux. Il pourrait assurément fournir une analogie intéressante,
mais il faudrait expliquer en quoi elle consiste exactement, ce que Debray ne
fait jamais vraiment. Même l’esprit le plus charitable est donc obligé de se
dire, en le lisant, que le but de l’opération pourrait bien être, justement, de
nous persuader qu’une chose que l’on savait ou, en tout cas, soupçonnait déjà,
à savoir qu’il n’y a pas de raison sociale sans irrationalité et pas de société
sans mythes, a été cette fois, grâce à Gödel, démontrée une fois pour
toutes et que c’est cela la grande nouveauté.


Le procédé que j’ai évoqué plus haut est, comme il se doit,
appliqué aussi à l’histoire des idées. À peu près au même moment, Bergson a
opposé la morale close et la morale ouverte et Gödel a mis en évidence ce que
les philosophes aiment à appeler le caractère nécessairement
« ouvert » de tout système formel qui prétend représenter
adéquatement l’arithmétique. Il n’est évidemment pas concevable qu’il s’agisse
d’une simple coïncidence et il doit nécessairement y avoir une relation essentielle
entre ces deux choses (15). Malheur à celui qui aurait l’outrecuidance de
prétendre qu’il ne voit réellement pas pourquoi il devrait absolument y en
avoir une, en tout cas une qui soit plus évidente et intéressante que celle qui
existe entre les papillons et les Chinois ou, si l’on préfère, que celle qui
existe de façon plus incontestable entre les tables, les chaises, les chiens et
les équations du quatrième degré ! On lui expliquera avec commisération
que nous évoluons ici, justement, dans un domaine qui est celui de la pensée
libre et créatrice, et non de la logique, de ses contraintes, de ses petitesses
et de son puritanisme ridicules. Moyennant quoi, il est possible à Serres
d’affirmer sans vergogne : « En appliquant donc le théorème de Gödel aux
questions du clos et de l’ouvert touchant la sociologie, Régis Debray boucle et
récapitule d’un geste l’histoire et le travail des deux cents ans qui précèdent
(16). » Il y a, en effet, de quoi être fortement impressionné. Mais, si
l’on tient à ce que l’impression persiste, il vaut sûrement mieux ne pas
s’interroger sur ce que dit exactement le théorème de Gödel et sur ce que peut
bien signifier ici le mot « appliquer ». C’est, en tout cas, sûrement
par ignorance ou par aveuglement que les sociologues n’ont pas songé jusqu’ici
aux conséquences prodigieuses que leur discipline aurait pu tirer depuis
longtemps du théorème.


En dépit de tout ce qui a été écrit sur ce point, je ne
crois pas qu’il soit sérieux d’objecter qu’il s’agit ici simplement d’erreurs ponctuelles
qui ne compromettent en aucune façon le sérieux et la solidité du reste. La
technique utilisée pour « démontrer » que A est la même chose que B
dans des cas où A et B ont à peu près autant de rapport entre eux que le
papillon et le Chinois peut justement fonctionner à peu près dans tous les
domaines, elle est devenue depuis un certain temps une des techniques favorites
de la philosophie et elle a été utilisée d’une multitude de façons, dans les
dernières décennies, par les intellectuels français les plus réputés sur des
sujets et dans des situations qui n’avaient rien à voir avec la science ou
l’épistémologie. Ce qui est vrai est simplement que, comme le remarque Musil,
les endroits où il est question de mathématiques et plus généralement de sciences
exactes « ont sur les autres l’avantage de faire tomber tout de suite le
masque d’objectivité scientifique qu’arborent si volontiers, dans n’importe
quel domaine des sciences, les littéraires » (17).



[bookmark: _Toc313796151]2. L’inculture scientifique des littéraires est-elle
la vraie responsable du désastre ?


La physique est un coupe-gorge
pour les imprudents qui s’y risquent insuffisamment armés ; hier Schelling
et Goethe, aujourd’hui Bergson.


MARCEL BOLL


À l’époque de la Nouvelle Philosophie, il n’était pas rare
d’entendre proférer des assertions du type suivant : « Chacun sait
aujourd’hui que le rationalisme a été un des moyens, un des trous d’aiguille
par quoi s’est faufilée la tentative totalitaire. Le fascisme n’est pas issu de
l’obscurantisme, mais de la lumière. Les hommes de l’ombre, ce sont les
résistants… C’est la Gestapo qui brandit la torche. La raison, c’est le
totalitarisme. Le totalitarisme, lui, s’est toujours drapé des prestiges de la
torche du policier. Voilà la "barbarie à visage humain" qui menace le
monde aujourd’hui. (Bernard-Henri Lévv. en 1977, dans le journal Le Matin.)
Le raisonnement est admirable et aurait certainement fait plaisir à un homme
comme Cavaillès : les résistants étaient contraints à la
clandestinité ; par conséquent, leur adversaire, c’était la lumière,
autrement dit les Lumières. Les Nouveaux Philosophes se présentaient d’ailleurs
eux-mêmes fréquemment comme des sortes de nouveaux résistants sur lesquels
pesait en permanence la menace redoutable du totalitarisme intellectuel. Et
c’était aussi une époque où l’on expliquait volontiers que la raison ultime du
goulag, c’était l’athéisme, et que la résistance et le salut, c’était la
religion ou en tout cas la transcendance.


Rien de tout cela, bien entendu, ne tire jamais à
conséquence. Quelques années plus tard, on trouvait tout aussi naturel de
réhabiliter les Lumières et d’affirmer que c’est décidément le rationalisme qui
libère, et la croyance religieuse qui est potentiellement menaçante pour la
liberté. Ce qu’avait « démontré » l’exemple de la Pologne ne tenait
malheureusement plus devant la montée de l’intégrisme islamiste et du
fondamentalisme religieux en général. Autrement dit, après avoir été pendant un
temps un Chinois d’une certaine sorte, le papillon peut aussi bien devenir, au
gré des circonstances, son contraire exact et également à peu près n’importe
quoi d’autre. Si j’ai cité l’échantillon remarquable de
« raisonnement » philosophique que donne l’auteur dans le passage
ci-dessus, c’est, d’une part, parce que cet exemple est loin d’être aussi
déviant (par rapport à la façon dont on est censé avoir appris à penser et à
écrire en philosophie dans nos meilleures écoles) ou aussi extrême et
exceptionnel qu’on aimerait le croire dans la littérature philosophique
contemporaine (il est même relativement banal et assez représentatif) et,
d’autre part, parce que je ne voudrais en aucun cas donner l’impression de
croire que les seuls concepts dont les philosophes sont capables de faire un
usage approximatif, fantaisiste ou arbitraire sont les concepts techniques de
la science. La philosophie française d’aujourd’hui fourmille, dans tous les
domaines, d’« intuitions » géniales et de décrets d’identification
fulgurants du type de ceux que je viens de mentionner. Ce genre de chose est même
plus ou moins ce qu’on attend généralement chez nous des philosophes. Et un bon
nombre de concepts philosophiques et également de concepts de l’espèce la plus
ordinaire ne sont pas traités de façon plus sérieuse et plus honnête que les
concepts scientifiques. Le problème dont nous parlons est lié à des habitudes
de pensée profondes, qui sont d’un type tout à fait général et qui produisent
simplement des effets plus burlesques, lorsque les auteurs essaient ouvertement
de singer la démarche des scientifiques.


Autrement dit, les fautes sont seulement plus voyantes et
plus immédiatement reconnaissables (au moins pour les gens informés), lorsque
les auteurs affectent de parler le langage de la science et essaient d’utiliser
à leur profit des résultats scientifiques parfois très techniques, que dans le
reste de leurs écrits. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elles soient
absentes de celui-ci ou que l’exigence de précision y soit plus présente et
plus respectée. Comme il est dit dans l’Evangile, « si l’on traite ainsi
le bois vert, qu’adviendra-t-il du bois sec ? » Lorsqu’on se permet
des approximations du genre de celles dont il est question dans le livre de
Sokal et Bricmont sur des questions qui peuvent être traitées de façon tout à
fait précise, mieux vaut ne pas se demander ce qu’il advient dans le cas des
questions où il faudrait justement s’imposer un effort spécial pour atteindre
le maximum de précision qui est encore compatible avec la nature du sujet.


Spengler dit que « les comparaisons pourraient être le
bonheur de la pensée historique ». Elles pourraient être aussi, bien
entendu, celui de la pensée philosophique et elles le sont parfois. Mais Musil
constate, dans son compte rendu, qu’il n’existe pour le moment « aucune
tentative d’analyse logique de l’analogie et de l’irrationnel » (18) et
qu’on ne peut guère compter sur les philosophes pour ce genre de chose. Je ne
sais pas ce qu’il faudrait dire aujourd’hui, mais il est clair que c’est bien
le problème essentiel et que nous sommes toujours aussi loin de l’avoir résolu.
Qu’il s’agisse de l’analogie que Bernard-Henri Lévy, en bon (ou mauvais)
disciple de Heidegger et Foucault, croit reconnaître entre le rationalisme des
Lumières et le totalitarisme, de celle que Julia Kristeva a cru à un moment
donné percevoir entre le fonctionnement de la signification poétique et ce que
dit l’axiome du choix, de celle que Debray voit entre l’incomplétude des
systèmes formels et celle des systèmes sociaux ou de l’une ou l’autre de celles
que discutent Sokal et Bricmont et qui suscitent l’émerveillement des uns et
l’incrédulité ou l’exaspération des autres, la conclusion qui s’impose est la
même. Nous ne disposons toujours pas, sinon d’une véritable théorie de
l’analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d’une conception
approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique réglé et
relativement discipliné de l’analogie, susceptible de conduire à des résultats
à la fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfèrent évidemment
conserver le droit d’utiliser comme bon leur semble toutes les analogies qui
peuvent se présenter à un moment ou à un autre, des plus réelles et importantes
aux plus superficielles et trompeuses (qui ne sont généralement pas les moins
excitantes), plutôt que de s’interroger sérieusement sur cette question.
Wittgenstein pensait qu’en philosophie on ne fait jamais assez de différences
et de différences entre les différences. De façon générale, nos philosophes
pensent plutôt que l’on en fait toujours encore trop et que l’on n’est jamais
suffisamment audacieux et toujours trop scrupuleux dans la pratique de la
réduction à l’identité.


Le rôle de la comparaison et de l’analogie dans les sciences
a été discuté abondamment à une certaine époque par des auteurs comme Maxwell,
Hertz, Boltzmann, Mach et bien d’autres. Et s’il peut l’être sérieusement,
c’est parce que tout le monde considère comme allant de soi qu’il ne saurait
être fécond qu’à la condition de rester soumis à des précautions et à des
contraintes relativement précises, sur lesquelles il vaut la peine de
réfléchir. Suggérer, en revanche, que l’usage de l’analogie en philosophie
pourrait, lui aussi, être subordonné à des exigences qui, pour être moins
définies et moins rigoureuses, n’en sont pas moins aussi réelles, est une idée
qui a peu de chance d’être accueillie favorablement. Un scientifique qui
exploite une analogie caractéristique entre deux domaines à première vue très
différents se sent normalement obligé d’indiquer les limites de son
application, les aspects sous lesquels les deux catégories de phénomènes
concernées peuvent être assimilées l’une à l’autre et ceux sous lesquels elles
ne le peuvent pas. Un philosophe préfère habituellement laisser au lecteur le
soin de faire le tri et compte plutôt sur le fait qu’il n’essaiera pas
réellement de le faire. Pour un vrai philosophe, il est entendu, justement, que
rien de ce qui pourrait risquer de constituer une entrave au « libre vol
de la pensée », par exemple l’idée de soumettre l’usage de l’analogie à
des règles et à restrictions d’une certaine sorte, ne doit être toléré. L’ennui
est que, dans ces conditions, même la résistance de l’air finit souvent par
être considérée comme inacceptable et qu’on lui préfère facilement le vide. Ce
n’est pas seulement parce qu’ils sont physiciens que Sokal et Bricmont ne
croient pas que l’on puisse voler réellement dans le vide, même si on peut
avoir l’impression de voler ainsi plus haut et plus loin que les autres.


Les théoriciens qui ont réfléchi sur l’usage de la métaphore
ont attiré l’attention sur le fait qu’il existe, dans les sciences elles-mêmes,
une espèce très importante de métaphores, qui sont « constitutives de la
théorie », et non pas seulement heuristiques, pédagogiques ou exégétiques.
Les métaphores de cette sorte servent à formuler des assertions théoriques pour
lesquelles il n’existe pas, au moins pour l’instant, de paraphrase littérale.
Les praticiens de la psychologie cognitive qui utilisent la métaphore de
l’ordinateur ne prétendent pas avoir dès à présent une idée exacte des
similitudes et des différences qui existent entre le cerveau humain et un
ordinateur, mais ils comptent sur le fait que le progrès de la recherche
permettra d’en savoir de plus en plus sur cette question. L’usage de la
métaphore est donc gouverné par un principe du type suivant : « On ne
doit employer une métaphore dans la science que lorsqu’il y a de bons indices
qui prouvent l’existence d’une similitude ou d’une analogie importante entre
ses sujets premiers et ses sujets seconds. On doit chercher à en découvrir
davantage sur les similitudes ou analogies pertinentes, en considérant toujours
la possibilité qu’il n’y ait pas de similitudes ou analogies importantes, ou,
au lieu de cela, qu’il y ait des similitudes tout à fait distinctes pour
lesquelles une terminologie distincte devrait être introduite » (19).


Rien de tout cela, malheureusement, ne semble s’appliquer à
l’usage de la métaphore en philosophie. Un bon nombre de métaphores commencent
(apparemment) leur carrière comme des métaphores constitutives (d’une théorie
nouvelle et brillante), mais sans le droit d’inventaire et le programme
exploratoire que cela semblerait impliquer (il est même fortement déconseillé
de chercher à en savoir davantage sur la nature exacte et sur la réalité même
de l’analogie qui est suggérée) et la finissent, dans le meilleur des cas,
comme des métaphores purement littéraires, pour lesquelles on admet souvent (à
tort ou à raison) que le contenu cognitif de la métaphore ne peut jamais être
expliqué entièrement par une paraphrase littérale, et, dans le pire, comme des
rapprochements qui, du point de vue cognitif, ne dépassent guère le niveau de
la simple association d’idées. Mais ce qui est clair est qu’une métaphore, une
fois introduite, ne doit jamais être abandonnée purement et simplement et qu’il
existe toujours, sauf évidemment pour les gens qui sont des maniaques de
l’exactitude, un moyen quelconque de la sauver. Même lorsqu’on a démontré de
façon peu discutable qu’elle ne repose sur rien de substantiel, une analogie
(et, du même coup, également le mode d’expression qui s’appuie sur elle) peut
toujours conserver au moins un certain pouvoir de suggestion.


Une des convictions les plus répandues chez nos philosophes
semble être que la philosophie peut se prévaloir du rapport intime et
indéfinissable qu’elle entretient avec ce qu’on appelle la « pensée »
pour écarter toute demande de justification venue d’ailleurs. La pensée, au
sens dont il s’agit, ne peut, en particulier, être restreinte ni par la
logique, ni par des faits de nature quelconque. En ce qui concerne la logique,
on sait le peu de cas qu’en fait, de façon générale, la philosophie française.
Et, pour ce qui est des faits, il n’y en a pas ou, s’il y en a, ils ne peuvent
intéresser que les empiristes. Mais si la philosophie ne peut accepter d’être
contrôlée ni par la logique elle-même, ni par les exigences de l’analyse
conceptuelle, ni par une forme quelconque de confrontation avec les faits, on
se demande bien par quoi elle pourrait l’être et de quel droit on pourrait
encore oser lui demander des comptes sur ce qu’elle fait. On est donc obligé
d’admettre que, comme le disait Lacan de la psychanalyse, la philosophie ne
s’autorise que d’elle-même et des principes d’un méthodologie et d’une
déontologie qu’elle est la seule à connaître et qu’on ne doit surtout pas lui
demander de formuler. Il suffit que les vrais philosophes sachent à quoi s’en
tenir et se reconnaissent clairement entre eux. Ceux qui formulent des
questions et des objections comme celles de Sokal et Bricmont montrent surtout
qu’ils n’appartiennent pas et n’ont aucune chance d’appartenir un jour à cette
catégorie[bookmark: _ftnref5][5]. On
aimerait pourtant voir ouvrir une bonne fois cette boîte de Pandore de la
différence qualitative non précisée qui est censée exister entre la philosophie
et tout le reste, et avoir une idée de ce qu’elle contient. Mais personne ne
tient réellement à ce qu’elle le soit.


Il faudrait, bien entendu, être tout à fait naïf pour croire
que l’inculture scientifique ou le manque total de sérieux et la désinvolture
avec lesquels sont traités certains des résultats de la science constituent la
source principale de la mauvaise philosophie. Si c’était vrai, cela rendrait
sûrement les choses beaucoup plus simples. Mais, bien que ce soit ce que l’on a
parfois affecté de comprendre, Sokal et Bricmont ne suggèrent évidemment pas
comme remède aux maux dont souffre la philosophie la transformation de tous les
philosophes en scientifiques avertis. Un minimum de compétence technique est
une condition nécessaire, mais sûrement pas une condition suffisante, pour
éviter les usages abusifs du langage scientifique. (La connaissance que Badiou
a de la logique et des mathématiques est réelle et autrement plus développée
que celle de Debray. Mais cela ne l’a pas empêché, par exemple, de faire assez
régulièrement de la formalisation logique, par laquelle il est resté
manifestement obsédé, des usages parfaitement incongrus et qui auraient pour le
moins sidéré un vrai logicien comme Gödel, qui pensait que les techniques
logiques peuvent rarement être appliquées de façon directe à la philosophie et
que l’utilité principale de la logique devrait être plutôt de servir à
développer l’habitude de la pensée précise, ce qui est à peu près le contraire
de ce qui se passe, pour des raisons différentes, aussi bien chez Badiou que
chez Debray.) Sokal et Bric-mont savent évidemment aussi bien que d’autres que
les sources de la mauvaise philosophie sont en réalité beaucoup plus
nombreuses, beaucoup plus diversifiées et probablement aussi beaucoup plus
triviales que leur livre ne pourrait le laisser croire. Au nombre d’entre elles
figure, bien entendu, en premier lieu le besoin de prestige et de pouvoir. Et,
comme dirait Musil, écrire d’une façon qui fait si sérieux qu’un
non-mathématicien se persuade immédiatement que seul un mathématicien peut
parler ainsi, n’est qu’un des nombreux moyens d’obtenir le prestige et le
pouvoir que l’on recherche.


Je ne sais plus quel critique littéraire a dit qu’une des
pratiques favorites du groupe Tel Quel, dans sa période la plus
glorieuse, consistait à faire de l’esbroufe avec des mathématiques du niveau de
la classe de quatrième. C’est un fait à la fois remarquable et regrettable que
des mathématiques de ce niveau suffisent souvent amplement pour impressionner
fortement et même intimider complètement les littéraires l’utilisation de
moyens de cette sorte peut jouer à certains moments un rôle tout à fait
privilégié, comme cela a été le cas, par exemple, à l’époque structuraliste, où
il s’agissait avant tout de donner l’impression de pratiquer une forme nouvelle
de « science », même lorsque ce que l’on écrivait était à première
vue difficile à distinguer d’une forme de galimatias pur et simple. Mais il y a
malheureusement bien d’autres façons, qui ne sont pas plus respectables et que
l’on remarque simplement moins, de parvenir à un résultat du même genre. Parmi
tous les mécanismes de production de la persuasion et de la croyance, celui qui
consiste à donner l’impression d’être scientifique et même de s’appuyer
directement sur les dernières découvertes de la science n’est pas
nécessairement le plus important ou le plus inquiétant.


Il est vrai que la période que je viens d’évoquer était
incroyablement scientiste et même dominée à un degré aujourd’hui inimaginable
par l’idolâtrie de la scientificité. Mais la science s’est beaucoup démodée
entre-temps, le prestige dont elle jouit auprès des littéraires est, depuis que
nous sommes devenus « postmodernes », incomparablement moins grand et
l’obligation d’imiter, pour impressionner le lecteur, son langage et sa
démarche beaucoup moins forte. Néanmoins, pour ce qui est du sérieux avec
lequel peuvent être utilisés la terminologie et les concepts scientifiques,
cela ne fait pas forcément une grande différence. Si la science n’est, après
tout, qu’une espèce particulière de littérature, qui ne bénéficie d’aucun
privilège spécial par rapport aux autres (à part celui de n’être pas
suffisamment excitante, du point de vue littéraire, pour mériter d’être
réellement lue et comprise), on ne voit pas ce qui pourrait empêcher ses
instruments les plus techniques de se prêter sans résistance à des
manipulations et à des déformations littéraires de l’espèce la plus diverse.


Il est clair, en tout cas, que, comme le constatait déjà
Musil à propos de Spengler, ce ne sont pas de simples bévues occasionnelles et
pardonnables qui sont en cause dans l’affaire Sokal, mais bel et bien un mode
de pensée et un style de pensée, qui plaisent à notre époque et passent même
pour spécialement profonds. Si l’époque contemporaine aime à ce point les
penseurs comme ceux qui sont critiqués par Sokal et Bricmont et n’aime pas
(c’est le moins qu’on puisse dire) qu’on les critique, c’est justement parce
que leurs fautes sont aussi les siennes. C’est là que réside, en fait, le
véritable problème que soulève cette affaire et c’est aussi, je dois le dire,
ce qui me rend pessimiste sur les effets positifs qu’elle pourrait avoir à
court ou à long terme. On aimerait croire qu’elle suscitera une prise de
conscience et un examen de conscience salutaires chez les intéressés et ceux
qui auraient envie de les imiter. Mais je ne vois personnellement pas beaucoup
de raisons pour que cela soit effectivement le cas. Combattre des erreurs est
une chose, combattre un style de pensée qui a réussi à ce point à s’imposer
comme exemplaire et même à s’identifier à la pensée elle-même, en est
une autre. Et il ne faut pas oublier que la communauté des intellectuels, en
France probablement encore plus qu’ailleurs, est, quoi qu’on en pense, unifiée
bien davantage par une forme de piété envers les héros qu’elle se choisit que
par le libre examen et l’usage critique de la raison. Une bonne partie des
réactions, parfois consternantes, qui ont été déclenchées par l’affaire Sokal
relève précisément dune forme de piété qui a quelque chose de proprement
infantile. Cela pourrait constituer un problème intéressant pour Debray.
Peut-être avons-nous besoin également du théorème de Gödel pour expliquer
pourquoi les communautés intellectuelles elles-mêmes et, plus particulièrement,
les communautés philosophiques. qui devraient être en principe un peu plus
rationnelles, sont contraintes de s’appuyer aussi fortement sur des fondements
que l’on ne peut guère qualifier autrement que de religieux.



[bookmark: _Toc313796152]3. Comment les coupables se transforment en
victimes et en accusateurs


Ce qui m’empêche d’être ne serait-ce que modérément
optimiste sur les suites probables de l’affaire Sokal est le fait que même des
exemples qui devraient, semble-t-il, parler suffisamment par eux-mêmes, comme
ceux qui sont cités et analysés dans Impostures intellectuelles, n’ont
une fois de plus manifestement pas suffi à protéger les deux auteurs contre le
risque de passer pour des maniaques de l’exactitude littérale, des positivistes
bornés ou des scientistes arrogants. Je citerai, sur ce point, une fois de plus
l’explication à la fois très pertinente et très inquiétante que propose
Musil : a Il existe dans les milieux, j’aimerais dire, et je dis : intellectuels
(mais je pense aux milieux littéraires) un préjugé favorable à
l’égard de tout ce qui est une entorse aux mathématiques, à la logique et à la
précision : parmi !es crimes contre l’esprit, on aime à les ranger au
nombre de ces honorables crimes politiques où l’accusateur public devient en
fait l’accusé. Soyons donc généreux. Spengler pense "à peu près".
travaille à coup d’analogies : de la sorte, en un certain sens, on peur
toujours avoir raison. Quand un auteur veut absolument donner de fausses
dénominations aux concepts ou les confondre, le lecteur finit par s’y habituer.
il n’en faut pas moins maintenir, au minimum. un code, une relation quelconque,
mais univoque, entre le mot et la pensée. Or, cela même fait défaut. Les
exemples cités, choisis sans chercher bien loin entre beaucoup, ne sont pas des
erreurs de détail, mais un mode de pensée » (20).


Il aurait été, pour la raison qu’indique Musil,
singulièrement naïf de s’attendre à voir les auteurs mis en cause par Sokal et
Bricmont manifester un sentiment de gêne ou de culpabilité quelconque. Il y a
déjà longtemps que le genre de « crime » qui leur est reproché est
devenu particulièrement honorable et payant, et passe même facilement pour une
action d’éclat. Derrida nous a expliqué, dans un article du Monde, que
ce ne sont pas, comme on pourrait le croire, les gens critiqués par Sokal et
Bricmont, mais Sokal et Bricmont eux-mêmes, qui ne sont pas
« sérieux » (21). À vrai dire, on s’y attendait. Je n’essaie plus
depuis longtemps d’imaginer à quoi pourrait ressembler une critique susceptible
d’être acceptée comme substantielle et « sérieuse » par les penseurs
dont nous parlons. Tout le monde aura compris néanmoins, je l’espère en tout
cas, que ce qui n’est pas sérieux est surtout le fait de critiquer des gens que
leur célébrité et leur influence semblent avoir élevés une fois pour toutes
au-dessus de la critique.


Au lieu de s’interroger sur le sérieux de Sokal et
Bric-mont, Derrida aurait pu éventuellement se poser des questions sur celui de
certains de ses disciples, par exemple sur l’espèce de mythologie qui s’est
développée dans la théorie déconstructionniste autour de la notion
d’indécidabilité et sur le rôle que l’on n’oublie évidemment pas de faire jouer
dans cette affaire à l’inévitable théorème de Gödel[bookmark: _ftnref6][6]. Il aurait pu aussi, me semble-t-il, accepter de
se demander s’il n’y est pas un peu pour quelque chose. Il ne suffit pas, dans
ce genre de chose, d’être capable de donner une présentation d’un résultat
technique qui ne contienne pas d’erreur matérielle évidente. Il faut aussi
souligner dès le début avec toute la fermeté nécessaire l’existence d’un
certain nombre de distinctions élémentaires et essentielles qui font que le
résultat ne peut pas être transposé aussi facilement qu’on aimerait le croire à
d’autres choses et dont l’oubli entraîne rapidement comme conséquence qu’on ne
sait tout simplement plus de quoi on parle.


Je ne crois pas que l’on puisse exempter Derrida de toute
responsabilité dans la confusion, qui a été systématiquement exploitée par les
déconstructeurs, entre deux formes d’indécidabilité qui n’ont pas grand-chose
de plus en commun que le nom. On pourrait les appeler respectivement
l’indécidabilité de la signification et l’indécidabilité de la vérité.
L’indécidabilité logique dont il est question dans la théorie des systèmes
formels n’a absolument rien à voir avec la question de la signification,
puisque l’ensemble des expressions qui constituent l’équivalent des expressions
douées de sens d’une langue naturelle, autrement dit, des expressions bien
formées du système, est toujours décidable ou, comme on dit, récursif. Chez
Derrida et les déconstructeurs, il n’est question, au contraire, dans presque
tous les cas, que de l’indécidabilité d’une signification ou, comme on dit
aussi fréquemment d’un texte, qui n’a évidemment rien à voir avec
l’indécidabilité formelle, j’entends par là l’indécidabilité en tant que
propriété spécifique d’un système formel, et non d’un langage en général, d’une
œuvre littéraire ou d’un texte quelconque. Il est tout à fait vrai que l’on
rencontre à chaque instant dans la littérature et probablement aussi dans la
philosophie des questions que l’on ne parvient pas à décider. Mais, à part le
fait qu’il s’agit dans les deux cas de quelque chose que l’on ne réussit pas à
décider, on se demande ce que l’incertitude dont il est question ici a à voir
avec l’indécidabilité dans les systèmes formels. Il s’agit, en effet,
uniquement de notre incapacité à décider, et en aucune façon de l’incapacité,
que l’on peut dans certains cas démontrer, pour un calcul existant de décider
quelque chose, puisqu’il ne peut évidemment pas être question ici d’un calcul
de ce genre.


On peut remarquer, du reste, qu’autant l’indécidabilité dont
il est question chez Gödel est arrivée comme une surprise pour les
spécialistes, autant l’indécidabilité qui peut exister en matière de
signification est une chose banale et attendue, que personne n’a jamais proposé
sérieusement d’essayer de surmonter par la construction d’un système ou d’un
calcul appropriés (même s’il est vrai que les théories sémantiques à la Chomsky
ont pu sembler inspirées plus ou moins par un idéal de cette sorte).
L’indécidabilité du deuxième type n’a, en tout cas, rien d’une révélation
comparable à celle qu’a constituée la découverte du résultat de Gödel. On a pu
croire un moment (à tort) à la possibilité qu’il existe une procédure de
décision formelle ou « mécanique » pour les énoncés des
mathématiques. Mais qui a jamais cru à une possibilité de ce genre pour les
indécidables dont il est question dans la littérature
déconstructionniste ? Qui pourrait croire, dans le même ordre d’idées, que
le fait bien connu qu’il n’existe pas de procédure de décision
« algorithmique » pour des questions comme celles de l’éthique
(c’est, ici encore, le contraire qui serait étonnant) a besoin, pour être
réellement compris, d’être mis en relation avec les résultats d’indécidabilité
qui ont été obtenus à propos des systèmes logiques ?


Aussi étrange que cela puisse paraître, une bonne partie des
absurdités que l’on peut lire ou entendre sur ce point reposent sur une théorie
du concept que l’on pourrait qualifier de « pré-wittgensteinienne ».
L’usage que l’on fait ou, en tout cas, peut faire de concepts et de mots comme
« incomplétude » ou « indécidabilité » à propos de choses à
première vue aussi différentes que celles dont il s’agit doit nécessairement
s’expliquer par une propriété qui leur est commune à toutes et qui est peut-être
simplement dissimulée à une grande profondeur. Si elle n’apparaît pas au
premier coup d’œil, c’est justement à la philosophie qu’il incombe de la mettre
au jour. Et c’est, sauf erreur, exactement ce que fait Debray, lorsqu’il croit
découvrir une propriété « profonde » qui est commune à l’incomplétude
dans les systèmes logiques et à celle des systèmes sociaux et politiques. Ce
qui n’est, dans le meilleur des cas, qu’un simple « air de famille »
se trouve ainsi transformé en une identité réelle (qui n’est, cependant, jamais
vraiment explicitée). L’opération n’est évidemment pas tout à fait sans risque,
mais la communauté des littéraires et des philosophes et le genre de
performance intellectuelle qu’elle apprécie tout particulièrement étant ce
qu’ils sont, il est, tout compte fait, beaucoup moins élevé qu’on ne pourrait
le croire.


Il peut certes y avoir un moment où l’identification
théorique ou, plus exactement, pseudo-théorique qui a été effectuée entre les
deux termes de la comparaison paraîtra trop absurde ou, en tout cas, trop tirée
par les cheveux pour pouvoir être maintenue sérieusement. Mais il y aura
toujours, en pareil cas, la possibilité d’expliquer que l’on a voulu simplement
utiliser une « métaphore » (poétique, plutôt que théorique). Ce qui
est perdu dans l’ordre de la théorie (qui est plutôt, du reste, de la théorie
« en soi » — chez les déconstructionnistes, on fait de la théorie, à
peu près comme on fait de la poésie ou de la musique — que la théorisation
d’une espèce particulière de faits ou de phénomènes) peut toujours au besoin
être regagné dans celui de la poésie. Cette façon de changer subitement de
terrain, en évitant toujours, autant que possible, celui des faits, des
arguments et de la discussion possible, est une des pratiques dans lesquelles
la philosophie contemporaine excelle particulièrement. L’usage que l’on fait,
dans ce genre de débat, de la notion de métaphore poétique, qui est toujours
disponible pour justifier ou excuser à peu près n’importe quoi, me semble
représenter, de façon générale, une insulte à la poésie véritable. Mais c’est
un point sur lequel je ne veux pas m’attarder davantage ici. Nos penseurs me
font, en tout cas, songer assez souvent au lièvre à huit pattes du baron de
Münchhausen, qu’aucun chien ne pouvait jamais rattraper. Ils peuvent courir
plus vite que n’importe qui d’autre sur les pattes de la théorie quasi- ou
pseudo-scientifique (certains, comme Badiou, atteignent même, dans ce domaine,
des vitesses proprement vertigineuses) et se retourner, le moment venu, pour
repartir de plus belle sur celles de la métaphore et de la fiction poétique (ou
peut-être plus exactement pour se mettre à voler sur leurs ailes).


Derrida semble pour sa part, au moins à certains moments,
être tout à fait conscient de la différence qui existe entre l’indécidabilité
formelle et les autres espèces d’indécidabilité, par exemple lorsqu’il
distingue entre l’indécidable qui appartient encore à l’ordre du calcul et un
autre, plus fondamental et qu’« aucun calcul ne saurait anticiper[bookmark: _ftnref7][7]«. Mais, si cet indécidable-là
n’appartient plus à l’ordre du calcul, il est impossible d’utiliser le théorème
de Gödel pour en parler, puisque celui-ci dépend entièrement de l’existence
d’un système formel, ne s’applique qu’à des systèmes formels et a trait
uniquement à ce qui peut ou ne pas être décidé par un calcul d’une certaine
sorte d’une façon qui est précisément formelle, c’est-à-dire mécanique ou en
tout cas mécanisable, et n’a aucun rapport avec les moyens dont nous disposons
pour décider des questions comme celles auxquelles j’ai fait allusion il y a un
instant, où l’incertitude provient du fait qu’il y a simplement autant de
raisons qui incitent à répondre d’une façon que de l’autre. Là où il n’y a pas
de place pour la formalisation et pour la notion de procédure formelle, il n’y
a tout simplement pas non plus de place pour une indécidabilité de type
gödelien. S’il y a lieu de faire intervenir ici l’indécidabilité gödelienne,
cela ne devrait être, justement, que pour signaler que l’on parle, en fait, de
tout autre chose.


Ce qui a fait sensation dans le théorème d’incomplétude de
Gödel a été la démonstration du fait qu’aucun système formel n’est capable de
représenter adéquatement l’intégralité des procédures qui sont susceptibles de
nous amener à reconnaître comme vraie une proposition mathématique et que, par
conséquent, il n’y a aucun espoir de réussir à remplacer la notion de vérité
mathématique par celle de démontrabilité formelle. On pourrait, si l’on veut,
parler d’une sorte de « transcendance » de la notion de vérité
objective par rapport à celle de démontrabilité formelle. Et Debray trouverait
sans doute là une confirmation de la connexion interne qu’il prétend établir
entre l’aspect proprement logique et l’aspect religieux du problème de
l’incomplétude. Mais la notion de transcendance dont il est question ici n’a,
en fait, absolument rien de religieux ou même simplement de métaphysique. Elle
signifie simplement que, pour tout système formel donné, suffisamment puissant,
il existe au moins une vérité mathématique pour laquelle le système ne fournit
pas de démonstration (et pas non plus — heureusement, si l’on peut dire,
puisque la proposition indécidable de Gödel est vraie — de réfutation), et
certainement pas qu’il existe des vérités mathématiques qui transcendent
définitivement toute possibilité de décision par les voies ordinaires.


La moindre des choses, lorsqu’on prétend proposer une
généralisation ambitieuse du théorème de Gödel, serait donc de se demander si
l’on peut encore exploiter de façon quelconque, dans le domaine concerné, une
distinction du genre de celle que la découverte de Gödel nous oblige à faire
entre la vérité et la démontrabilité formelle. Si ce n’est pas le cas, on ne
voit pas très bien à quoi pourrait ressembler une tentative de transposition
directe ou même simplement analogique du résultat qu’il a obtenu. Où se trouve,
en fait, la notion de démontrabilité à laquelle on aurait pu être tenté de
réduire la vérité qui est en question dans les systèmes dont parle Debray ?
On pourrait dire, il est vrai, que ce que même les systèmes logiques ne peuvent
pas faire, les systèmes sociaux et politiques peuvent sûrement encore moins le
faire, et que c’est cela la chose intéressante. Mais qui, encore une fois, à
part des inconscients ou des mégalomanes, a jamais dit qu’ils le
pouvaient ?


Je ne suis pas, bien entendu, en train de suggérer qu’il n’y
a aucune conclusion philosophique à tirer du théorème d’incomplétude de Gödel.
Il y a manifestement des conclusions importantes — mais pas nécessairement
aussi tranchées qu’on le pense généralement — à en tirer en ce qui concerne,
par exemple, la philosophie de l’esprit et la question des relations de
l’esprit avec la machine[bookmark: _ftnref8][8].
Gödel lui-même pensait que son théorème devrait avoir aussi des incidences sur
notre façon d’aborder le problème religieux ou, plus exactement — c’est un des
grands reproches qu’il adresse à notre époque — de l’ignorer. Mais la manière
dont il s’est exprimé à l’occasion sur ce genre de question constitue, par
rapport à la façon de faire de Debray, un modèle de précision et de prudence.
Il n’a justement jamais publié quoi que ce soit sur ce type de problème et,
précisément parce qu’il était mieux placé que quiconque pour savoir de quoi il
parlait et notamment pour savoir ce qu’est exactement un système formel, il
n’aurait certainement jamais eu l’outrecuidance de parler d’un théorème de
Gödel formulé à propos du discours religieux, social ou politique ou, comme dit
Serres appliqué aux groupes sociaux et même « retrouvé » en eux.
Cette façon de s’exprimer suggère indiscutablement qu’il s’agissait de quelque
chose d’autrement plus technique et plus ambitieux que l’introduction d’une
simple métaphore. Il se peut, bien entendu, que Serres ait été pour Debray,
dans cette affaire, le genre d’« ami » qui, comme on dit, vous
dispense largement d’avoir des ennemis. Mais c’est à Debray lui-même, et non à
moi, qu’il appartient de décider si c’est ou non le cas et éventuellement de le
dire.


Sur la question de l’indécidabilité, la stratégie des
déconstructeurs consiste généralement à présenter la notion technique
d’indécidabilité, au sens gödelien, comme un simple cas particulier d’une
notion philosophique plus primordiale d’indécidabilité, qui constitue la notion
réellement intéressante et importante, et en même temps à se servir de la
terminologie et des concepts de Gödel pour donner une apparence de sérieux et
de scientificité à ce que l’on peut dire à propos de cette deuxième espèce
d’indécidabilité. Les déconstructeurs ont malheureusement une tendance fâcheuse
à prétendre à une forme spéciale de « rigueur », simplement parce
qu’ils sont capables d’utiliser la terminologie logique à propos de choses avec
lesquelles elle n’a en réalité rien à faire, parce que les conditions les plus
élémentaires de son usage ne sont tout simplement pas remplies. Il ne s’agit
pas, comme on le dit, d’une extension intéressante d’un usage existant, mais
d’une incitation à la confusion pure et simple.


On ne peut guère s’étonner, dans ces conditions, que Gödel
lui-même, auquel aucune idée n’était plus étrangère que celle de la
déconstruction, se trouve annexé finalement à la cohorte des déconstructeurs et
crédité assez fréquemment, dans la littérature déconstructionniste, du mérite
d’avoir « déconstruit » la logique ou même les mathématiques, et pas
non plus que ce qui n’est, en fait, que l’exploitation confuse d’une analogie
superficielle et trompeuse puisse prendre, chez certains déconstructeurs, la
forme d’une entreprise théorique et systématique qui ne peut pas ne pas
impressionner fortement le lecteur non informé par sa scientificité apparente.
La littérature déconstructionniste américaine offre sur ce point des exemples
particulièrement édifiants, qui appellent exactement le même genre de
commentaire que celui de Musil sur les chapitres mathématiques du Déclin de
l’Occident. Cela n’a rien d’étonnant. Si l’on ne commence pas par être tout
à fait précis, on aboutit rapidement, de façon directe ou, plus fréquemment, en
passant par des transitions plus ou moins insensibles d’une approximation à une
autre, à des choses qui sont à peu près aussi aberrantes que le prétendu
« principe de Gödel-Debray ».



[bookmark: _Toc313796153]4. Les avantages de L’ignorance et la confusion
considérée comme une forme de compréhension supérieure


Il est absolument
évident        que tout développement de la
science physique est susceptible de produire une modification des méthodes et
des idées des philosophes, à condition que les idées physiques soient exposées d’une
manière telle que les philosophes puissent les comprendre.


JAMES CLERK MAXWELL


À l’époque de Maxwell, on pensait encore que les changements
dans la physique et dans les sciences en général ne peuvent provoquer des
modifications intéressantes et importantes dans la philosophie qu’à la
condition d’être d’abord compris. Maxwell a dit aussi en 1867, dans une lettre
à Tait, que « la valeur de la métaphysique est égale à la connaissance
mathématique et physique de l’auteur divisée par l’assurance avec laquelle il
raisonne à partir du nom des choses ». Si, comme c’est le cas, dans la
plupart des passages que citent Sokal et Bricmont, la connaissance mathématique
et physique des auteurs est tout à fait réduite et leur virtuosité verbale en
même temps que leur propension au verbalisme pur et simple d’autant plus
élevées, la valeur du rapport ne peut évidemment être que très faible. Mais il
est clair qu’aujourd’hui nous avons changé tout cela. On pourrait même presque
inverser la proposition de Maxwell : il est évident que n’importe quel
développement des sciences exactes peut provoquer des modifications dans la
méthode et les idées des philosophes, à la condition de ne pas être compris.
S’il l’était réellement, il est peu probable que l’on oserait s’en servir pour
justifier le genre de bouleversement illusoire que l’on prétend être en train
d’effectuer. Ceux qui se sont donné le mal de comprendre sont généralement
beaucoup plus prudents et plus modestes quant aux conséquences philosophiques
que l’on peut espérer tirer d’un changement important qui s’est produit dans
les sciences. Mais, comme je l’ai déjà dit, c’est justement cela qui leur est
reproché comme une faute. Pour être certain de penser réellement et
profondément sur des choses de ce genre, il vaut mieux commencer par éviter de
les considérer de trop près et même s’abstenir de les comprendre. Comme la
science est devenue, depuis l’époque de Maxwell, d’un accès encore plus
difficile pour les philosophes et que les efforts qu’ils sont prêts à consentir
pour y accéder sont simultanément de plus en plus réduits, il leur a bien fallu
inventer une façon nouvelle et même révolutionnaire de réussir malgré tout à
exploiter pour leur propre compte ses découvertes et ses révolutions.


Il y a, bien entendu, même en France, un nombre non
négligeable de philosophes qui sont capables de parler de façon techniquement
plus informée et philosophiquement plus pertinente, mais aussi, du même coup,
plus circonspecte et plus humble, de choses comme la théorie des ensembles
transfinis, la théorie des catastrophes, la théorie du chaos, la mécanique
quantique ou le théorème de Gödel. Mais ce ne sont évidemment pas ceux-là qui
attirent l’attention sur eux et font des succès de librairie. Et pourtant ils
sont généralement considérés comme des gêneurs insupportables, qui risquent
toujours d’être pris à un moment donné d’une envie du même genre que celle de
Sokal et Bricmont et d’empêcher les célébrités philosophiques et littéraires de
jouir tranquillement du fruit des inepties brillantes qu’elles ont été capables
d’écrire sur des sujets de ce genre. Mais si ce que cherchent nos penseurs
célèbres est, comme on peut le penser, le succès auprès du plus grand nombre[bookmark: _ftnref9][9], on a envie de les rassurer tout à
fait. Ils n’ont jamais eu et n’auront jamais à craindre sérieusement la
concurrence des gêneurs dont je parle et ils ont tout à fait tort de
s’inquiéter.


Lorsqu’un philosophe se met à parler, par exemple, de
l’indécidabilité et du théorème de Gödel dans le cadre d’une réflexion sur le
problème de la littérature et de l’analyse des textes littéraires, on pourrait
évidemment s’attendre à ce que ce soit pour introduire, si possible, un peu
plus de précision dans la discussion de questions qui sont par nature
imprécises. Mais c’est en réalité exactement l’inverse qui se passe, puisque le
flou et l’imprécision de l’usage littéraire ont plutôt tendance à remonter
immédiatement jusqu’aux notions techniques, telles qu’elles se présentaient
initialement dans leur contexte d’origine, au point que l’on finit tout
simplement par ne plus rien comprendre à ce qu’elles signifient. Le résultat le
plus évident me semble être que rien d’intéressant n’a été ajouté par
l’invocation du théorème de Gödel à ce que l’on peut dire sans lui à propos
d’une question comme celle de l’indécidabilité dans le domaine de la
littérature, de la métaphysique ou de la religion, mais que l’on a, en
revanche, certainement perdu toute chance d’avoir encore une idée précise de ce
que Gödel a démontré exactement et des conséquences qui en résultent.


La question cruciale que l’on est obligé de se poser est
évidemment de savoir comment l’exigence de précision a pu devenir à ce point,
dans l’esprit de la plupart de nos intellectuels, l’ennemie numéro un de la
pensée authentique. Ce que les penseurs de la tradition autrichienne appelaient
la « philosophie exacte », par opposition au verbiage (Geschwätz)
doit, dans ces conditions, ressembler fortement à une sorte de contradiction
dans les termes. Si l’on appliquait les critères de certains de nos
intellectuels et de ceux qui les célèbrent dans les journaux au nom de ce
qu’ils appellent la « pensée », on devrait certainement conclure que
des écrivains qui étaient aussi amoureux de la précision que l’ont été, par
exemple, Valéry ou Musil, ne pouvaient en aucun cas être des penseurs. Il y a
pourtant bel et bien, même si elles sont mal définies, des limites à ce que
Schiller, cité par Musil, appelait « l’arbitraire des Belles-Lettres (belletristische
Willkürlichkeit) dans la pensée » et qu’il considérait comme un mal
redoutable. Il est significatif que Schiller, qui fait cette remarque, et
Musil, qui la reprend, soient justement des poètes, et non des scientifiques,
que l’on ne manquerait sûrement pas de taxer de positivisme ou d’étroitesse
d’esprit. Les poètes eux-mêmes ne sont heureusement pas toujours du côté que
l’on croit et pas nécessairement prêts à approuver et à encourager ce que Musil
appelait « le débordement de l’imprécision lyrique sur les terres de la
raison » (22).


Malheureusement, le bel esprit philosophique de notre
époque, perverti par ce que Schiller appelait l’« abus des belles
formes » dans la pensée et amolli par la jouissance immodérée des effets
littéraires, semble finir souvent par perdre tout intérêt pour le contenu
proprement dit. Schiller déplore que les critères de goût, qui, dans le domaine
de la pensée, n’ont à rien à faire en matière de jugement, tendent à devenir
finalement les critères du jugement lui-même, ce qui introduit évidemment un
changement important dans le concept même de la pensée. « L’abus du beau,
écrit-il, et les prétentions de l’imagination, là où elle ne possède que le
pouvoir exécutif, à accaparer également le pouvoir législatif ont causé tant de
dommages aussi bien dans la vie que dans la science qu’il est d’une importance
non négligeable de déterminer exactement les limites qui sont imposées à l’abus
des belles formes » (23). On pourrait facilement trouver à ces lignes
quelque chose de tout à fait prémonitoire. Nous vivons une époque où, en
philosophie et dans la pensée en général, l’imagination prétend de plus en plus
détenir et même détenir seule le pouvoir législatif lui-même et ne traite plus
la raison que comme une simple exécutante de ses volontés. La toute-puissance
qui est ainsi reconnue à l’imagination et la tendance à ridiculiser toutes les
tentatives qui pourraient être faites pour distinguer entre ses différents
types de production (théories scientifiques, spéculations philosophiques,
mythes, fictions littéraires, etc.) et essayer de juger au moins certaines
d’entre elles du point de vue du contenu, plutôt que de la séduction exercée
par la forme, et dans une dimension proprement cognitive, constituent sûrement
une des caractéristiques les plus fondamentales de la mentalité
« postmoderne ». Je dirais volontiers que nous subissons aujourd’hui
tous les inconvénients du remplacement systématique des normes cognitives par
des critères qui sont toujours, en dernière analyse, de nature plus ou moins
esthétique. Il ne faut donc pas s’étonner que, dans l’affaire Sokal, la volonté
de faire porter la discussion sur le contenu des textes incriminés et, plus
précisément, sur la question de savoir s’il y en a réellement un, soit perçue
le plus souvent comme une sorte d’incongruité. Je m’empresse d’ajouter que je
n’oublie aucunement le rôle essentiel et maintes fois souligné que la
rhétorique et la « belle forme » littéraire peuvent jouer dans la
philosophie et dans les sciences elles-mêmes (24). Je constate simplement qu’on
ne les invoque trop souvent que pour justifier la décision que l’on a prise de
se désintéresser finalement du contenu.


Comme le remarquent Sokal et Bricmont, la mécanique
quantique, la géométrie fractale, la théorie du chaos et le théorème de Gödel
figurent au nombre des exemples les plus fréquemment utilisés par les
« postmodernes » pour démontrer que la science a changé aujourd’hui
de nature et qu’elle est même devenue, au total, peu différente de la
philosophie et de la littérature. Le théorème de Gödel mérite, dans cette
affaire, une place à part, parce qu’il est certainement de beaucoup le résultat
scientifique qui a fait écrire le plus grand nombre de sottises et
d’extravagances philosophiques. Or, comme le dit van Heijenoort :
« La portée des résultats de Gödel sur les problèmes épistémologiques
reste incertaine. Assurément, ces résultats et d’autres résultats de
"limitation" ont révélé une situation nouvelle et quelque peu
inattendue, pour autant que les systèmes formels sont concernés. Mais au-delà de
ces conclusions précises et presque techniques, ils ne comportent pas de
message philosophique dépourvu d’ambiguïté. En particulier, ils ne devraient
pas être invoqués inconsidérément pour établir la primauté d’un acte
d’intuition qui dispenserait de la formalisation[bookmark: _ftnref10][10]. » Il va sans dire que la
portée exacte du résultat de Gödel sur les problèmes sociaux et politiques est
encore beaucoup plus incertaine. Mais il est clair que, si un philosophe veut
pouvoir simplifier et exploiter avec profit le message, il a tout intérêt à
ignorer aussi complètement que possible les aspects les plus techniques du
résultat.


Lorsque Gödel fut fait docteur honoris causa de
l’université de Harvard en 1952, il apprécia particulièrement la citation qui le
présentait comme « le découvreur de la vérité mathématique la plus
importante du siècle ». Il n’y avait, bien entendu, aucun doute dans son
esprit sur le fait que son résultat était avant tout un résultat mathématique
et qu’il représentait même une découverte mathématique de tout premier ordre,
et certainement pas, comme beaucoup de philosophes aimeraient le croire, une
limitation dramatique imposée à la pensée mathématique ou un coup fatal porté à
son arrogance. On peut remarquer du reste, dans le même ordre d’idées, que le
théorème ne représente pas seulement, comme on le dit généralement, un échec,
mais également un succès remarquable pour le formalisme lui-même, dont Gödel
maîtrise et exploite magistralement toutes les ressources. Mais de cela, bien entendu,
la plupart des philosophes qui cherchent à utiliser pour leurs propres fins le
résultat de Gödel ne croient généralement pas utile de savoir quoi que ce soit.


On pourrait dire, d’ailleurs, qu’ils procèdent sur ce point
avec un instinct très sûr. Les recommandations que l’on peut formuler à l’usage
de ceux qui ont des ambitions de cette sorte sont, en effet, les
suivantes : 1) Ne regardez surtout jamais la démonstration du théorème, ce
qui serait pourtant le meilleur moyen de savoir ce qu’elle démontre au juste.
Comme dit Wittgenstein « si vous voulez savoir ce qu’une démonstration
démontre, regardez la démonstration ». Les philosophes qui veulent parler
du théorème de Gödel se contentent généralement de recopier (souvent de façon
plus ou moins inexacte) un énoncé du résultat, tel qu’on peut le trouver dans
n’importe quel bon manuel de logique, et d’extrapoler directement à partir de
lui sans tenir compte de ce que Wittgenstein appelait le « corps de
démonstration » qu’il y a derrière la proposition mathématique et qui
constitue justement, dans le cas du théorème de Gödel probablement encore plus
que dans n’importe quel autre, la chose cruciale. Ignorer la démonstration
revient à oublier aussi bien les conditions très précises et très spéciales
auxquelles est subordonnée l’obtention du résultat que les limites imposées, du
même coup, à son application. 2) Ne lisez aucun des nombreux commentaires
sérieux et informés (mais, il est vrai, malheureusement eux aussi assez
techniques) qui ont été écrits sur le genre de signification philosophique que
l’on peut ou ne peut pas attribuer au théorème de Gödel. Car, si vous le
faisiez, vous risqueriez de découvrir immédiatement qu’il est impossible de
l’utiliser de la façon à laquelle vous songiez et qui a l’avantage d’être
considérée généralement comme particulièrement philosophique. 3) Évitez aussi
de regarder ce que Gödel lui-même a dit à propos de la signification
philosophique de son résultat et des extensions que l’on pourrait
éventuellement songer à lui donner. Car Gödel était une sorte de maniaque de la
précision (ce qui, soit dit en passant, ne l’a pas empêché d’être en même temps
un des plus grands penseurs du vingtième siècle) ; et pour ce que l’on
cherche à faire, il n’y a certainement pas grand-chose à attendre d’un obsédé
de la précision.


Ceux qui auraient envie de protester contre ces façons de
procéder ne doivent se faire aucune illusion sur les chances qu’ils ont d’être
entendus. On peut toujours compter, en France, sur la compréhension des
journaux et du public, lorsqu’on accuse de pusillanimité ou d’impuissance
intellectuelles ceux qui, précisément parce qu’ils se sont donné la peine de
comprendre réellement de quoi il retourne, s’interdisent délibérément ce genre
de liberté ou, plus exactement, de dilettantisme et de laxisme caractérisés. Si
l’on était privé du droit de dire à peu près n’importe quoi à propos de choses
qui sont difficiles à comprendre et que l’on n’a pas envie de comprendre, où
seraient le plaisir et l’intérêt ? Qu’ils puissent résider justement dans
la compréhension elle-même, en dépit et même précisément à cause de sa
difficulté, est une chose qui semble dépasser l’entendement de beaucoup de nos
« penseurs ». C’est à peu près comme si l’on disait que le résultat
de Gödel, par exemple, n’est pas suffisamment excitant par lui-même, du point
de vue intellectuel, et ne peut le devenir que grâce à la rhétorique que les
philosophes les plus incapables et surtout les moins désireux d’en pénétrer le
sens ont tendance à développer à son propos.


On peut remarquer, à ce sujet, que, lorsqu’il est question
de choses comme les mathématiques, la logique, l’exactitude, le rationalisme,
le positivisme, le matérialisme, etc., des qualificatifs comme
« plat » ou « étriqué » sont presque, pour les littéraires,
des épithètes de nature. Je pense pourtant que, comme le souligne Musil, la
charge d’affectivité qu’elles véhiculent n’est pas moins importante, même si
elle est sans doute moins apparente, que celle des rivaux et des adversaires
auxquels on les oppose et que l’on utilise pour les combattre. Si elles ne
parlent généralement pas à l’affectivité des littéraires et des philosophes, ce
n’est sûrement pas parce qu’elles sont dépourvues de toute espèce de rapport à
l’affect, au sentiment et à la passion. C’est d’abord parce qu’elles font
partie des objets dont on ne veut rien savoir et avec lesquels il est entendu
qu’on ne doit pas se commettre. Or il est sans doute vrai qu’on ne connaît bien
que ce qu’on aime. Mais il est vrai aussi qu’on ne peut aimer que ce que l’on
consent à connaître. Les pensées de la science peuvent tout à fait être aussi
parlantes et excitantes que celles que les littéraires et les philosophes ont
l’habitude de manipuler et n’ont généralement aucun besoin d’être
« littérarisées » pour le devenir. Les gens qui ne jugent de
l’intérêt des choses de l’esprit qu’en termes de plaisir et de jouissance
intellectuels ont généralement une tendance fâcheuse à croire que les seules
formes de plaisir et de jouissance qui sont réelles ou admissibles sont celles
qu’ils connaissent. Celles dont ils n’ont aucune idée n’existent tout
simplement pas ou, en tout cas, sont réservées aux pervers et aux anormaux.
Dans le langage des grands libéraux qu’ils se piquent généralement d’être, on
appellerait cela une conception discriminatoire, autoritaire et répressive.


Le secret de la réussite obéit, dans tous les cas dont je
suis en train de parler (celui du théorème de Gödel en particulier), à une
règle simple et efficace : 1) commencer par invoquer à l’appui d’une thèse
philosophique apparemment ambitieuse, révolutionnaire et radicale la caution
d’un résultat scientifique prestigieux, et 2) lorsque la critique commence à se
faire un peu trop précise et insistante, expliquer que l’usage que vous avez
fait de celui-ci ne devait surtout pas être pris à la lettre et qu’il
s’agissait, en fait, simplement d’une façon métaphorique d’exprimer un contenu
qui, la plupart du temps, se révèle pour finir assez anodin et même
relativement banal. Que la plupart des lecteurs ne se soient malheureusement
pas rendu compte de cela depuis le début et aient cru réellement à l’existence
d’une chose aussi absurde que, par exemple, un prétendu « principe de
Debray-Gödel », constitue, bien entendu, un détail sans importance. Ce qui
est remarquable, dans toutes les discussions qui ont lieu sur les questions de
cette sorte, est qu’il n’est guère question que des blessures qui risquent
d’être infligées à l’amour propre ou à la réputation des auteurs concernés, et
jamais du prix payé par ceux qui ont été victimes pour un temps et quelquefois
pendant longtemps des impostures commises. Qui, évidemment, se soucie de ce
genre de chose ?


Le mot d’ordre, dans tous les cas dont il s’agit, aurait
pourtant dû être, semble-t-il, dès le début : Caveat emptor !
(Que l’acheteur prenne garde !) Mais ceux qui ont pu être tentés de
formuler ce genre d’avertissement étaient forcément des ennemis de la liberté
de pensée, à moins que ce ne soit plutôt de la liberté du commerce. Même dans
le monde intellectuel, le vendeur semble avoir aujourd’hui à peu près tous les
droits. L’acheteur, du reste, se plaint rarement de ce qu’on lui vend et les
intellectuels qui pourraient être tentés de le faire en son nom et à sa place
savent qu’ils seront considérés comme des esprits chagrins et ennuyeux, des
ennemis de l’imagination intellectuelle et poétique, des gens qui ne respectent
pas les règles du jeu et du milieu et même pour finir des sortes de traîtres ou
de renégats.


Le comportement de beaucoup de nos intellectuels correspond
de façon remarquable à ce que Searle a appelé, à propos de Derrida, la
technique de « l’aller et retour du ridicule au trivial » (25).
Debray donne un exemple typique de cela, lorsqu’il finit par concéder que son
utilisation du théorème de Gödel est faite « à titre simplement
métaphorique ou isomorphique ». On pourrait même, selon lui, parler, si
l’on veut, d’une « intuition métaphorique » (26) (ce qui doit vouloir
dire sans doute l’intuition d’une similitude ou d’une identité qu’il est à peu
près impossible de spécifier avec un minimum d’exactitude), ou encore d’un
« écho métaphorique au théorème de Gödel » (une simple
« résonance » conceptuelle, en quelque sorte) (27). La volte-face et
la retraite peuvent être, dans certains cas, presque immédiates. Dans d’autres,
elles n’interviennent qu’au bout de plusieurs décennies ou même davantage.
C’est, de toute façon, sans importance réelle, parce qu’entre-temps les profits
symboliques qui résultent de ce genre d’opération ont été engrangés et ne
seront jamais complètement annulés. Le mot « métaphorique » permet
ici avant tout de demander et généralement d’obtenir l’absolution pour des
fautes qui finalement n’en étaient pas. (« Pensée » et
« métaphore » fonctionnent visiblement ici comme deux mots magiques
qui permettent de conjurer toutes les menaces et de neutraliser toutes les
critiques.)


L’honnêteté oblige, il est vrai, à remarquer, qu’il est pour
le moins difficile de tracer une limite précise entre ce qui relève de
l’imposture théorique ou pseudo-théorique et ce qui appartient essentiellement
à la poésie. On peut, à ce propos, s’étonner, comme le fait Georges
Guille-Escurret, de l’espèce de non-lieu qui est accordé, dans le livre de
Sokal et Bricmont, à des auteurs comme Serres, « dont l’œuvre "est
truffée d’allusions plus ou moins poétiques à la science et à son
histoire" et dont les assertions, "bien que fort vagues, ne sont en
général ni dénuées de sens, ni complètement fausses" » (28).
L’indulgence de beaucoup de scientifiques pour la Théorie des couleurs de
Goethe tient au fait qu’ils la traitent volontiers comme une sorte de
construction poétique grandiose, dont ils peuvent, eux aussi, apprécier la
beauté, alors que l’auteur lui-même ha considérait certainement comme une
science. Je crains que cette façon de procéder ne rende, en réalité, justice ni
à la science, ni à la poésie. Mais c’est une question trop difficile pour être
traitée réellement ici.


Maxwell a écrit que : « La caractéristique d’une
métaphore véritablement scientifique est que chaque terme dans son usage
métaphorique conserve toutes les relations formelles qu’il pouvait avoir dans
son usage original avec les autres termes du système ». Certains disciples
américains de Derrida n’ont pas reculé devant l’idée de démontrer l’existence
d’une correspondance terme à terme de ce genre entre les concepts qui
interviennent dans la démonstration de Gödel et ceux de la théorie littéraire
déconstructionniste, autrement dit, celle d’une analogie structurale complète
entre les deux situations. Il vaut sans doute mieux, par charité, s’abstenir de
commenter les tentatives de cette sorte. Mais les prétentions de Debray sont
manifestement plus modestes. Dans l’usage qu’il fait du théorème de Gödel, il
ne va évidemment pas jusqu’à prétendre qu’il s’agit d’une métaphore
scientifique, au sens de Maxwell. Il doit être question plutôt de ce qu’on
appelle, de façon moins compromettante, mais aussi beaucoup moins claire, une
« métaphore poétique ». Julia Kristeva, dans le Nouvel Observateur
du 25 septembre 1997, nous explique, du reste, que, dans les sciences
humaines, « la réflexion est plus proche de la métaphore poétique que de
la modélisation ». Si elle nous le dit… Mais le problème est que même une
métaphore poétique est supposée conserver un certain rapport avec le sens
initial et que son intérêt dépend pour une part essentielle de cela. Or le
moins que l’on puisse dire est qu’on aimerait bien voir Debray expliquer de
façon un peu plus convaincante ce qui est conservé exactement dans la transition
qu’il effectue des systèmes formels aux systèmes sociaux, une fois qu’on a
éliminé tout ce qui ne peut pas l’être.


Ceux qui s’expriment comme il le fait ne semblent,
d’ailleurs, généralement pas se rendre compte que le concept d’isomorphisme est
un concept nettement plus technique et plus précis que celui de métaphore
(l’isomorphisme est justement ce qui est supposé être préservé dans la
transposition que Maxwell appelle une métaphore scientifique). Mais peut-être
faut-il supposer aussi que le concept d’isomorphisme est utilisé lui-même ici
de façon « métaphorique ». À ce jeu-là, autrement dit, si ce ne sont
pas seulement les contenus exprimés, mais également les concepts
méthodologiques et épistémologiques utilisés pour décrire ce qu’on fait, qui
sont métaphoriques, il est évident que l’on est sûr de gagner à tous les coups.
Schopenhauer n’a pas inclus dans la liste des procédés que l’on peut utiliser
pour être certain d’avoir toujours raison celui qui consiste à expliquer après
coup que l’on s’est exprimé de façon simplement « métaphorique ».
Mais il écrivait, il est vrai, à une époque où l’on n’avait pas encore compris
que la tâche de la philosophie consiste essentiellement à inventer des
métaphores et où on avait même la naïveté de croire encore qu’il est possible,
au moins dans certains cas, de juger ce qu’elle dit dans la dimension de la
vérité et de la fausseté (littérales).


Debray prend la précaution louable de souligner lui-même
qu’« extrapoler un résultat scientifique en dehors de son champ spécifique
de pertinence, expose à de grossières bévues » et qu’« on ne peut
évidemment pas, sauf à jouer sur les mots de "fondements", de
"consistance" ou d’"ensemble", assimiler un système
politico-social à un système logico-déductif » (29). La seule analogie
intéressante qui lui semble pouvoir être retenue et exploitée est celle qui a
trait à « l’articulation entre l’interne et l’externe ». Mais que
jouer sur les mots soit à nouveau précisément ce qu’il fait, lorsqu’il applique
d’une façon qu’il croit être « métaphorique » ce qui peut être dit de
la relation entre l’interne et l’externe dans le cas des systèmes formels aux
systèmes politico-sociaux, est une chose qui, manifestement, lui échappe. On
peut d’ailleurs s’interroger sérieusement sur la compréhension qu’il a de la
façon dont les choses se présentent dans la théorie de la démonstration
hilbertienne ou chez Gödel, quand on le voit expliquer que ce qui l’intéresse
est, de façon plus précise, « l’assertion que les énoncés
métamathématiques font partie des mathématiques parce qu’on ne peut pas
"internaliser" la vérité d’un système dans ce système même »
(30). Si la « vérité » du système veut dire sa
non-contradiction (mais, pour des gens comme Frege, Brouwer ou Gödel lui-même,
la vérité ne se réduit sûrement pas à la non-contradiction), c’est vrai en un
certain sens, mais depuis quand est-ce la raison pour laquelle on peut affirmer
que les énoncés métamathématiques font partie des mathématiques ? Debray
me semble parler du théorème de Gödel à peu près comme nous le faisions à
l’époque où j’étais étudiant. Le problème est que certains se sentent
rétrospectivement un peu honteux de l’avoir fait, alors que d’autres, que l’on
pourrait qualifier d’« éternels khâgneux », continuent à croire que
c’est cela qu’il faut faire pour être réellement philosophe. Comme il y a,
naturellement, beaucoup plus de gens de la deuxième espèce que de la première,
pas seulement dans le journalisme, mais également dans l’Université, ils
trouvent aussi, cela va sans dire, bien plus facilement des admirateurs.


Sokal et Bricmont n’ont, bien entendu, rien contre les
métaphores. Mais ils ont raison de souligner qu’il ne s’agit pas, dans les cas
de cette sorte, de métaphore, mais d’équivoque ou de confusion caractérisée.
Malheureusement, c’est précisément ce genre de chose, plutôt qu’un vrai travail
de clarification logique, qui est à coup sûr un peu plus difficile et nettement
moins excitant, que beaucoup de gens, y compris, du reste, certains
scientifiques, semblent attendre de la philosophie et apprécier chez les
philosophes. Je ne peux que souligner ici à nouveau à quel point je trouve
ridicule et pitoyable la tendance qu’ont eue certains des auteurs visés par
Sokal et Bric-mont à jouer une fois de plus les victimes, car tout le monde
peut se rendre compte au premier coup d’œil que ce n’est certainement pas en
parlant de choses aussi techniques que le théorème de Gödel comme on devrait le
faire, c’est-à-dire comme l’ont fait notamment Gödel lui-même, Kreisel, van
Heijenoort, Dummett ou Judson Webb (31) (tout cela est de toute façon, comme on
dit, beaucoup trop « anglo-saxon »), mais plutôt en en parlant comme
l’ont fait Derrida, Lyotard, Serres, Julia Kristeva, Bernard-Henri Lévy, Debray
et beaucoup d’autres, que l’on crée la sensation et réussit à faire parler de
soi dans les journaux.


En ce qui concerne ceux-ci, cela n’a évidemment rien de
surprenant, puisque, lorsqu’ils parlent de ces choses, l’approximation semble
être leur mode de pensée et d’écriture normal et obligatoire. Parler d’approximation
est évidemment un euphémisme. Les gens qui se considèrent comme chargés en
principe d’informer les autres ne font, dans un bon nombre de cas, qu’étaler
leur propre ignorance et leurs partis pris. Ce qui se publie en ce moment dans
les journaux à propos de Wittgenstein est probablement le meilleur exemple du
genre. Les journalistes ayant découvert enfin un Wittgenstein qui leur convient
et qui ne peut, bien entendu, qu’être le « vrai », celui de leur
confrère Roland Jaccard (32) et de Paul Audi (33), le « troisième
Wittgenstein », comme on l’appelle désormais, ils s’empressent comme
d’habitude de faire, en toute ignorance de cause, la leçon aux
« spécialistes », qui, d’après eux, l’ont ignoré, ce qui est normal,
puisqu’ils ne comprennent jamais rien à l’essentiel. Le rapport avec ce dont je
suis en train de parler est assez évident. On ne peut naturellement pas
s’attendre à ce que des gens qui procèdent de cette façon s’étonnent ou se
scandalisent de voir des intellectuels utiliser de façon aberrante des concepts
et des résultats scientifiques sur lesquels ils n’ont pas jugé bon d’acquérir
le minimum d’information nécessaire. C’est une façon de faire qui leur semble,
au contraire, tout à fait normale.


On peut comprendre, bien entendu, que, dans une culture qui
est dominée à ce point par les experts et les spécialistes, les journalistes se
sentent naturellement préposés à la défense et illustration des droits du
profane à parler, lui aussi, de choses qu’il ne connaît que partiellement ou
pas du tout. Mais cela n’autorise pas à considérer, comme ils le font hélas de
plus en plus, que le spécialiste, dont la faute principale semble être d’avoir
généralement beaucoup plus de compétence que de célébrité, est toujours
l’ennemi à combattre et cela prend des formes qui sont parfois ahurissantes
(pour les gens qui savent un peu de quoi il retourne, même si le lecteur
ordinaire n’a évidemment guère les moyens de s’en rendre compte).


On a été amené à lire, à propos de l’affaire Sokal, sous la
plume de gens en principe sérieux, des choses qui sont proprement stupéfiantes.
Roger-Pol Droit a écrit par exemple, au sujet de Sokal et Bricmont :
« En déclarant volontiers "dénué de sens" tout ce qui n’est pas
énoncé mathématiquement ou vérifié expérimentalement, il se pourrait qu’ils
favorisent, pour combattre les travers du "politiquement correct", un
"scientifiquement correct" lui aussi fort pauvre » (34). Je
passe sur le fait qu’on ne trouve absolument rien dans le livre de Sokal et
Bricmont qui puisse encourager une idée de cette sorte. La mise en garde de
Roger-Pol Droit est sans doute une allusion à la conception qui a été défendue
à une certaine époque par les positivistes logiques. Mais je ne vois pas ce qui
permet d’imputer à Sokal et Bricmont une quelconque sympathie pour elle, pas
plus, du reste, qu’une adhésion à la conception, à première vue un peu plus
plausible, qui a été défendue sur le même sujet par Popper. Ce qui se passe est
sans doute simplement que le spectre du positivisme logique resurgit à peu près
automatiquement chez les philosophes, dès qu’on leur suggère d’essayer d’être
un peu plus exacts, au moins lorsqu’ils traitent de sujets qui sont en principe
scientifiques.


Mais ce qui est intéressant est surtout le fait que, telle
qu’elle est présentée, la déclaration dont je parle constitue elle-même un
non-sens caractérisé. Personne n’a jamais dit ou ne pourrait dire que, pour
être douée de sens, une proposition doit être énoncée mathématiquement ou
vérifiée expérimentalement. Il y a dans la science empirique elle-même une
multitude d’énoncés qui ne sont pas formulés mathématiquement et pas non plus
vérifiés expérimentalement. Un énoncé qui n’est pas exprimé en langage
mathématique et que l’on est en train, justement, d’essayer de vérifier
expérimentalement doit naturellement avoir un sens sans pour autant être déjà
vérifié. Même les positivistes logiques n’ont, bien entendu, jamais défendu une
conception aussi absurde que celle qui est évoquée dans le passage que j’ai
cité. Ils ont exigé d’un énoncé de la science empirique non pas qu’il soit
empiriquement vérifié, mais seulement qu’il soit (en principe) empiriquement
vérifiable ou, en tout cas, testable, ce qui est, du reste, probablement déjà
une exigence plus restrictive qu’il ne le faudrait. Contrairement à ce que l’on
dit souvent, les membres du Cercle de Vienne n’ont jamais considéré qu’un
énoncé comme « Il y a de la vie sur Mars », qui n’est pas
mathématique et qui n’était sûrement pas vérifié et pas non plus vérifiable
expérimentalement à leur époque était, pour cette raison, dénué de sens, et
Sokal et Bricmont défendent, bien entendu, encore moins une idée de ce genre.


On me dira sans doute qu’il s’agit d’un simple détail (un de
plus). Mais j’ai la faiblesse d’accorder en philosophie une grande importance à
ce genre de détail. Je pourrais dire aussi que, pour répondre à des gens comme
Sokal et Bricmont, il faut accepter de considérer sérieusement les choses
raisonnables et en même temps discutables qu’ils croient, et non pas uniquement
les absurdités que l’on croit qu’ils croient ou aimerait bien — cela serait
tellement plus simple et rassurant — qu’ils croient.



[bookmark: _Toc313796154]5. Les malheurs de Gödel ou l’art d’accommoder un
théorème fameux à la sauce préférée des philosophes


Ne pas savoir de quoi l’on parle
est un grand avantage dont il ne faut point abuser.


RÉGIS DEBRAY


Pour en revenir une dernière fois au théorème de Gödel, je
dois avouer que je suis proprement sidéré par le degré d’incompréhension et
d’ignorance qui a pu être atteint par certains de nos penseurs les plus
éminents dans le discours qu’ils tiennent à son propos. Il est évident que l’on
a déjà perdu pratiquement toute chance de comprendre de quoi il retourne, si
l’on s’obstine à parler, comme on le fait depuis quelque temps, d’axiome, de
principe ou même de postulat d’incomplétude, là où il s’agit en réalité d’un
théorème dûment démontré et pour lequel Gödel a dû inventer une méthode de
démonstration d’une espèce complètement inédite. (Il est vrai qu’on donne aussi
traditionnellement le nom de a principes » à certains théorèmes de
mathématiques et de physique, mais cela ne change rien au fait que ce sont tout
de même bien des propositions démontrées.) On pourrait croire que Serres, dont
les médias ne perdent pas une occasion de nous rappeler qu’il est, parmi une
multitude d’autres choses, mathématicien, est au courant de la différence qui
existe, de façon générale, entre un axiome ou un principe et un théorème. Mais
si c’était le cas, il se serait abstenu de nous parler d’un « principe de
Gödel-Debray ». Et il est remarquable qu’il le fasse non pas dans un
article de journal, ce qui après tout n’aurait rien de surprenant, mais dans un
ouvrage très sérieux et très impressionnant intitulé Eléments d’histoire des
sciences.


Il y a peut-être un principe de Debray, sur l’importance et
la nouveauté exactes duquel je ne veux pas discuter ici, mais il n’y a pas de
théorème de Debray ; et il y a un théorème de Gödel, mais il n’y a pas de
principe de Gödel. On se demande, du reste, ce que pourrait bien être au juste
un axiome ou un principe d’incomplétude. Il y a en logique des résultats
d’incomplétude (et aussi heureusement, mais ils intéressent généralement
beaucoup moins les philosophes dont je parle et même les philosophes en général[bookmark: _ftnref11][11],
des résultats de complétude), mais ils ont toujours trait à un système formel
d’une espèce déterminée et doivent faire à chaque fois l’objet d’une
démonstration. Avant de démontrer son fameux théorème d’incomplétude, Gödel
s’était, d’ailleurs, déjà illustré par la démonstration d’un résultat qui est à
certains égards aussi important, même s’il a eu un retentissement beaucoup
moins grand, à savoir la démonstration de la complétude (sémantique) du calcul
des prédicats du premier ordre. Sur ce que pourrait bien signifier au juste un
« principe d’incomplétude », il est d’autant plus important d’être
précis que Serres attribue au principe dit « de Gödel-Debray » des
possibilités qui sont pour le moins assez stupéfiantes : « Ainsi le
débat qui oppose l’interne à l’externe dans nos disciplines témoigne d’une
analyse insuffisante du lien social, et l’histoire qui scande le temps de la
science en moments d’ouverture et ères de fermeture exprime sans doute la même
ignorance. De même que les chroniqueurs du savoir ou de la déraison doivent
leurs modèles à Bergson, de même nous devons nos solutions au principe de
Gödel-Debray » (35).


Parler d’un principe de Gödel-Debray me semble encore moins
sérieux que si l’on parlait, par exemple, d’un principe de Clausius-Spengler, à
cause de l’analogie superficielle qui existe entre ce que dit le deuxième
principe de la thermodynamique et l’idée spenglérienne du déclin, ou d’un
principe de Poincaré-Nietzsche, à cause de celle qui existe entre le théorème
de la récurrence, que Poincaré a démontré en 1890, et l’idée nietzschéenne de
l’éternel retour. En lisant Serres, on pourrait presque être tenté de se
demander si Gödel n’a pas, tout compte fait, démontré un simple cas particulier
difficile, mais secondaire, du théorème général de Debray. N’a-t-il pas fallu,
après tout, attendre celui-ci pour comprendre la généralité extrême de la
situation à laquelle s’intéresse Gödel et le fait que son résultat s’applique
aussi à la sociologie et à l’histoire des sciences ? En tout cas, là où
les héritiers de Bergson ne comprennent rien et bien que Debray ignore
manifestement presque tout de Gödel et des systèmes logiques, il
« fabrique directement, nous est-il dit, et donc comprend un schéma
nouveau, à partir de Gödel et des systèmes logiques » (36).


En ce qui concerne la compréhension réelle que Debray peut
avoir de ce dont il s’agit, on ne peut malheureusement que tomber des nues
lorsqu’on lit sous sa plume des déclarations du genre suivant :


« "L’émancipation du genre humain", on sait de
science certaine, en vertu d’un axiome, l’incomplétude, que c’est un leurre,
éternel et nécessaire, mais il vaut mieux, somme toute, que la résignation au
cynisme sec du chacun pour soi » (37).


Ou, mieux encore :


« La démence collective trouve son fondement ultime
dans un axiome logique lui-même sans fondement : l’incomplétude »
(38).


Voilà des choses qui seraient certainement d’une importance
décisive, si elles pouvaient être sues « de science certaine » et,
plus précisément, l’être avec une certitude appuyée sur un résultat
mathématique fameux. Que l’émancipation du genre humain, du moins au sens où on
l’a comprise ou peut-être, plus exactement, rêvée pendant longtemps, soit un
leurre, est une proposition suffisamment plausible par elle-même et confirmée,
en outre par de nombreuses raisons. Mais je me demande réellement ce qu’elles
ont à voir avec l’incomplétude gödelienne. Quant à l’allusion qui est faite à
la démence collective, si elle signifie que ce qui rend folles les
collectivités humaines est la prétention d’avoir décidé ce qui, pour des
raisons essentielles, ne peut pas l’être, c’est aussi une chose qui est
probablement vraie, mais sûrement pas à cause de ce que Gödel a démontré.


De toute façon, il faut supposer, si l’on suit Debray, que
Gödel a dû inventer, comme je l’ai dit, une méthode de démonstration tellement
nouvelle que même les meilleurs esprits de l’époque ont eu beaucoup de mal à la
comprendre, tout cela pour en arriver simplement à formuler un axiome et, qui
plus est, un axiome sans fondement. (En réalité, même si le propre d’un axiome
est de ne pas être démontré, il n’est pas pour autant nécessairement aussi
dépourvu de fondement que semble le croire Debray, puisque la démonstration
n’est pas le seul mode de justification possible pour une proposition
mathématique que l’on est amené à accepter ; et, quoi qu’il en pense (39),
appeler « arbitraire » une proposition qui est en même temps
« évidente par elle-même » est pour le moins peu conforme à l’usage
des expressions concernées.). Quoi qu’il en soit, l’idée d’un « axiome
d’incomplétude » est, comme je l’ai dit, un non-sens pur et simple ;
et ce qui est évidemment frappant chez tous les auteurs qui procèdent comme
Debray est le caractère extrêmement élémentaire des confusions et des erreurs
commises. Un effort d’information tout à fait minime aurait permis aisément de
les éviter. Mais ce qui est remarquable est justement qu’il ne soit pas jugé
nécessaire pour parler de ces choses. Et il faut, bien entendu, que la
philosophie soit réellement une discipline unique en son genre et dans laquelle
aucune des règles qui sont en vigueur dans tous les autres domaines ne
s’applique plus, pour que des fautes de cette sorte soient aussi facilement
tolérées et excusées.


Je voudrais, pour en terminer avec cette question, énumérer
quelques caractéristiques essentielles du théorème de Gödel qui rendent a
priori plus que contestable et hasardeuse son extension à un domaine comme la
théorie des systèmes sociaux et politiques :


1) Le théorème de Gödel ne s’applique, comme je l’ai
rappelé, qu’à des systèmes qui ont été complètement formalisés. Or les systèmes
sociaux ne ressemblent, autant qu’on sache et, pourrait-on ajouter,
heureusement ni de près ni de loin à des systèmes formels ou en tout cas
formalisables. Cela constitue déjà, en fait, une réponse complète à la question
posée. Remarquons à ce propos que dans un système formel les moyens qui peuvent
être utilisés pour décider une proposition font l’objet d’une codification
formelle tout à fait précise et explicite. Rien de tel ne peut évidemment être
dit à propos des moyens qui peuvent ou ne peuvent pas être utilisés pour
décider une proposition à l’intérieur d’un système social. Et, de ce point de
vue, les deux situations sont tout à fait incomparables. Bien entendu, la mise
en relation de l’opposition entre l’interne et de l’externe, dans le cas des
systèmes formels, avec celle du « profane », du « laïc » ou
du « rationnel », d’un côté, et du « religieux », de
l’autre, dans le cas des systèmes sociaux est, elle aussi, tout à fait dénuée
de fondement. Comme Debray lui-même semble prêt à accepter tout cela, mais n’en
tire aucune des conséquences qui s’imposent, cela s’appelle une façon de tout
abandonner sans rien perdre.


2) Bien qu’elle ne puisse être ni démontrée ni réfutée dans
le système, la proposition gödelienne indécidable est vraie et, comme le
souligne Gödel, on peut démontrer par une argumentation métamathématique
qu’elle est vraie. Comme le dit le poème que Hanz Magnus Enzensberger a
consacré à Gödel, la différence qui existe entre le théorème de Münchhausen et
celui de Gödel est que Münchhausen est un menteur, alors que ce que dit Gödel
est vrai (40). Mais ce qui est vrai n’est pas seulement que, dans n’importe
quel système formel capable de formaliser une portion suffisante de
l’arithmétique, il existe au moins une proposition indécidable. La proposition
indécidable G elle-même est vraie et c’est justement ce qui la rend si
intéressante. Considérée sous l’aspect purement syntaxique, l’indécidabilité de
G est en elle-même d’un intérêt tout à fait limité. Elle l’est en tout cas
sûrement pour quelqu’un qui cherche à en faire l’usage que Debray a en tête.
Même dans le calcul des prédicats du premier ordre, il existe un bon nombre de
formules qui ne sont pas décidables. L’existence de la proposition indécidable
devient un fait autrement plus remarquable, lorsque la proposition est
considérée sous l’aspect sémantique et reconnue comme vraie dans
l’interprétation arithmétique qui a été adoptée pour les formules du système.
Qu’en est-il à présent de la proposition, extérieure à leur définition ou
frontière, dont les systèmes sociaux ont, d’après Debray, besoin pour se
fonder ? En quel sens du mot « extérieur » est-elle, d’ailleurs,
extérieure ? On aimerait évidemment savoir s’il existe aussi dans son cas,
une possibilité de démontrer la vérité de la proposition par une argumentation
métasystématique appropriée. En d’autres termes, la proposition gödelienne
n’est pas seulement une proposition dont la vérité doit être présupposée ou
dont on a besoin de croire qu’elle est vraie, mais une proposition qui est vraie
et dont on peut démontrer qu’elle l’est. La proposition fondatrice de Debray
est-elle aussi une proposition objectivement vraie ou au contraire simplement
une proposition qui fait l’objet, de la part des acteurs sociaux, d’une
croyance qui n’est peut-être pas vraie et n’a pas besoin de l’être ? Une
croyance inévitable ou obligatoire n’est évidemment pas du tout la même chose
qu’une proposition vraie.


Il est vrai que, bien qu’il ne le dise pas toujours
clairement et que l’expression « théorème d’incomplétude » évoque
plutôt le premier théorème (l’existence d’une proposition indécidable), Debray
veut peut-être parler, en réalité, de ce qu’on appelle généralement le
« deuxième » théorème de Gödel, à savoir du fait que la proposition
qui énonce la non-contradiction du système est-elle même indécidable et ne peut
être démontrée à l’aide d’arguments formalisables dans le système. Mais dire
qu’un système comme celui de l’arithmétique « repose » sur sa
non-contradiction, qu’il ne peut cependant démontrer, en un sens comparable à
celui auquel un système social repose sur la proposition
« extérieure » qui le transcende et qui, d’après Debray, est indispensable
pour le fonder, serait pour le moins étrange. Pour Hilbert, il est vrai, une
démonstration de non-contradiction obtenue sans avoir à « sortir » du
système, si elle avait été possible, aurait bel et bien représenté la solution
du problème du fondement de l’arithmétique. Mais il est peu probable que
« fonder » un système social et, pour lui,
s’« auto-fonder » puisse vouloir dire la même chose que démontrer
simplement sa non-contradiction. Là aussi, du reste, si l’on croit pouvoir
rapprocher le problème de la « consistance » ou de la cohérence d’un
système social de celui de la consistance (la non-contradiction) d’un système
formel, on ne fait en réalité que jouer sur les mots.


Debray se comporte ici, assurément, comme l’Anti-Münchhausen
de la théorie des systèmes sociaux et politiques. Mais même l’esprit le plus
bienveillant est obligé de constater que, s’il n’est sans doute pas, comme
Münchhausen, un menteur, il est pour le moins, comme lui, un bluffeur
caractérisé. Il est regrettable que « le médiologue, professionnellement
attaché aux technologies du faire-croire » (41), ne s’intéresse pas ici un
peu à son propre cas et ne s’interroge pas sur la façon dont il s’y prend pour
essayer de nous faire croire les choses importantes qu’il estime avoir
découvertes. Qu’elles soient utilisées dans les médias ou devant un public de
professionnels comme celui de la Société française de philosophie, les
« technologies du faire-croire » ne sont pas forcément aussi
différentes qu’on pourrait le penser. Mais, bien entendu, on pourrait difficilement
soupçonner le créateur d’une discipline nouvelle, consacrée à l’analyse
critique des médias, de procéder lui-même d’une façon qui correspond exactement
à ce qu’ils font la plupart du temps et à ce qu’ils attendent. Ce que je veux
dire est que le théorème de Gödel semble servir ici surtout à donner un air de
sérieux scientifique à l’idée anti-münchhausenienne importante, mais banale,
que les systèmes politico-sociaux ne peuvent pas, comme le baron fameux, se
sortir eux-mêmes de la mare (avec la monture sur laquelle ils sont assis) en se
tirant par leurs propres cheveux. Mais c’est une chose que l’on savait déjà
parfaitement sans Gâte’. L’usage que Debray fait du théorème consiste à peu de
chose près à utiliser un marteau-pilon pour casser une noix ou peut-être, plus
exactement, à se servir d’un instrument de précision qui a été conçu pour de
tout autres tâches, afin d’ouvrir une caisse qui, de toute façon, l’était déjà.


Depuis le moment où il a été démontré, le théorème de Gödel
a constitué un sujet d’excitation permanent pour tous les philosophes qui se
posent, dans un domaine quelconque, des questions comme celles de la
réflexivité, de l’auto-référence, de l’auto-justification, etc. Mais, que cela
soit possible ou non (dans la plupart des cas, pour des raisons dont j’ai déjà
donné une idée, la réponse est clairement négative), il faudrait, de toute
façon, fournir un travail autrement plus sérieux qu’on ne le fait généralement,
pour obtenir ainsi des réponses éclairantes. Je ne dis pas, bien entendu, qu’il
n’y a pas des analogies réelles et intéressantes à considérer entre ce que fait
Gödel et ce que d’autres font ou cherchent à faire dans des domaines bien
différents. Il y en a une multitude et certaines d’entre elles ont été
exploitées avec talent par des auteurs comme Douglas Hofstadter (42). Mais la
première condition à respecter pour cela est, justement, de ne pas commencer
par rendre méconnaissable le modèle que l’on cherche à transposer ou le
dispositif que l’on prétend retrouver ailleurs.


Dans la plupart des discussions philosophiques sur le
théorème de Gödel, on a une tendance désastreuse à confondre deux notions bien
différentes d’indécidabilité : celle d’indécidabilité relative et celle
d’indécidabilité absolue. Il n’est jamais question chez Gödel que
d’indécidabilité relative, c’est-à-dire de l’indécidabilité par rapport à un
système formel ou à une classe de systèmes formels d’une certaine espèce. En ce
qui concerne l’idée d’une indécidabilité absolue, Gödel ne lui donne proprement
aucun sens et son théorème ne peut constituer en aucune façon un encouragement
à l’idée qu’il pourrait exister des propositions mathématiques absolument
indécidables. Il ne faut, par conséquent, surtout pas déduire du résultat de
Gödel qu’il y a, même en mathématiques, des propositions qui ne sont ni vraies
ni fausses ou même simplement des propositions dont on ne pourra jamais savoir
si elles sont vraies ou fausses. Gödel, qui est sur ce point aussi rationaliste
que Hilbert, ne croit pas à l’existence d’un ignorabimus en
mathématiques. Qu’en est-il exactement pour ce qui concerne la proposition qui
correspond, dans la théorie des systèmes sociaux et politiques, à celle de
Gödel ? L’indécidabilité est-elle seulement relative, en l’occurrence
relative au système social considéré, ou au contraire absolue ? C’est
probablement la deuxième chose qui est vraie. Mais il faut expliquer pourquoi
et ne pas invoquer pour cela l’« argument » du théorème de Gödel.


La proposition gödelienne, qui ne peut être décidée dans le
système concerné, peut toujours l’être dans un système plus puissant. On peut
ainsi concevoir une hiérarchie de systèmes formels, qui est telle que des
propositions qui sont formulables, mais ne sont pas décidables, dans les
systèmes antérieurs deviennent décidables dans les systèmes qui suivent, qui
auront, bien sûr, à nouveau à chaque fois leur propre proposition indécidable.
On aimerait beaucoup que Debray nous dise s’il existe ou non quelque chose de
comparable dans le cas de la théorie des systèmes sociaux. Par exemple,
pourrait-on imaginer une sorte de hiérarchie de systèmes sociaux, telle que la
proposition qui est indécidable à l’intérieur du premier devienne décidable
dans le suivant, et ainsi de suite ? Ou encore : les propositions
« religieuses » fondatrices, dont la persistance même dans la vie des
sociétés en principe les plus sécularisées constitue un paradoxe apparent, que
le théorème de Gödel permet d’expliquer, deviennent-elles démontrables dans des
systèmes sociaux plus puissants ? La conclusion (sommaire) que l’on tire
généralement du théorème de Gödel est qu’en mathématiques le formalisme ne
suffit pas et l’intuition est nécessaire. Dans le cas des systèmes politiques
et sociaux, ce n’est apparemment pas seulement l’intuition, mais la religion, qui
semble l’être. Pourquoi au juste ?


Je pourrais mentionner encore d’autres différences
essentielles. Mais j’en ai assez dit, je crois, pour que l’on puisse se
demander sérieusement s’il est encore possible après cela de continuer à affirmer
qu’en procédant comme le fait Debray on a utilisé une métaphore créatrice
susceptible d’attirer notre attention sur une caractéristique importante qui
est commune aux deux situations et à laquelle on n’aurait pas pensé sans cela.
La conclusion qui s’impose me semble être avant tout que, quand Debray lui-même
constate que « la gödelite est une maladie répandue, chacun voulant tirer
Gödel à soi » (43), un point sur lequel on ne le contredira sûrement pas,
ce n’est pas, comme on pourrait le croire, le médecin, mais un malade, et même
un grand malade, qui parle.


Métaphorique ou non, le langage utilisé, n’ajoute
strictement rien à ce que l’on savait déjà et ne fait en réalité qu’obscurcir
davantage la situation. Debray le reconnaît, du reste, implicitement lorsqu’il
répond à un contradicteur, à la Société française de philosophie :
« C’est pour afficher l’irréductible différence des ordres, que j’ai
remplacé le terme de théorème par celui d’axiome, puisqu’on se trouve
ici en dehors des domaines de pertinence du théorème de Gödel. En l’occurrence,
puisqu’on est sorti du domaine mathématique, il faudrait parler de postulat »
(44). Or on peut sans doute formuler à propos des systèmes sociaux une chose
qu’on appellera un « postulat d’incomplétude ». Mais on n’a aucun
besoin pour cela de Gödel et il n’y a rigoureusement rien qui corresponde à
cela dans ce que fait Gödel. Certains des défenseurs de Debray vont, du reste,
encore plus loin que lui dans l’art de se replier sur une position préparée et
soutiennent que le théorème de Gödel n’est, chez lui, qu’« une pièce au
sein d’un dispositif conceptuel où elle n’est pas en vérité indispensable par
son contenu, mais remplit simplement une fonction structurelle — qui pourrait
aussi bien être tenue par un autre élément » (45). C’est essentiellement
cela qui irrite Sokal et Bricmont, et non pas, comme ils le prétendent,
l’imprécision qui consiste à appeler indifféremment le théorème
« théorème », « thèse » ou « axiome ».


Une fois de plus, nous sommes supposés croire qu’il s’agit
d’un simple détail, sur lequel on aurait tort de chicaner. L’auteur de
l’article cité a au moins le mérite de rendre les choses, cette fois, tout à
fait claires. Le contenu du théorème de Gödel est ici indifférent et c’est par
conséquent de la pure mesquinerie que de suggérer qu’il aurait fallu d’abord
essayer de comprendre ce qu’il dit.


Du point de vue « structurel », on pourrait aussi
bien utiliser à sa place « le paradoxe immémorial du Crétois » (46).
Mais, dans le cas du théorème de Gödel, la réflexivité (de la proposition qui
dit d’elle-même qu’elle n’est pas démontrable) ne crée aucun paradoxe. À la
différence du paradoxe du menteur, le théorème de Gödel est justement un
théorème, et non un paradoxe, une différence essentielle sur laquelle Gödel a
insisté et qu’il soupçonnait (à tort) Wittgenstein de n’avoir pas reconnue. Et,
de toute manière, si ce que veut dire Debray est simplement que l’on peut
accepter (et également refuser) librement d’adopter, à propos des systèmes
politico-sociaux, un axiome (sans fondement) qui a trait à leur incomplétude,
où se trouvent exactement la découverte et la révélation auxquelles nous sommes
censés avoir accédé ainsi ? Et qu’est-ce qui peut bien autoriser à dire
que l’on a réussi à faire fonctionner le théorème de Gödel en dehors de la
sphère à laquelle il appartenait initialement (une chose qui est évidemment
insupportable pour les logiciens et les scientifiques en général) ? Je
sais, naturellement, qu’en disant cela, je serai moi-même accusé d’être un obsédé
de la précision technique, un ennemi de la métaphore et un contempteur de la
philosophie. Mais je le dis tout de même. Personne ne serait plus ravi que moi,
puisque c’est de cela, paraît-il, qu’il s’agit, de voir le théorème de Gödel
arraché à la région des vérités éternelles où sont censées trôner les vérités
mathématiques et impliqué concrètement dans le traitement des choses humaines
impures. Mais il faudrait pour cela 1) montrer que c’est possible et 2) le
faire réellement. Debray n’a fait malheureusement aucune de ces deux
choses ; et les arguments utilisés pour le défendre reviennent
essentiellement à dire qu’on a bien le droit en philosophie de prendre ses
désirs pour des réalités.


Passons sur le fait qu’il ne semble pas non plus avoir une
idée précise de l’usage que l’on fait, dans les mathématiques elles-mêmes, des
termes « axiome » et « postulat ». Ce qui est important est
que lui-même reconnaît qu’au fond le théorème de Gödel n’a aucune pertinence
pour ce dont il s’agit. Mais il tient malgré tout à l’utiliser. Il pourrait
peut-être, comme d’autres l’ont fait, essayer de présenter les divagations
qu’on lui reproche comme une simple erreur ou étourderie de jeunesse, qu’il ne
commettrait plus aujourd’hui. Mais ce serait bien difficile à admettre. Entre
lui et le théorème de Gödel, il y a une longue histoire d’amour (malheureux),
qu’il aurait fallu retracer dans son entier et à laquelle il n’est
manifestement toujours pas prêt à mettre fin. Depuis Le Scribe (1980),
il n’y a pratiquement pas un de ses ouvrages dans lequel le théorème ne soit
pas utilisé à un moment ou à un autre ; et ce n’est probablement pas par
hasard qu’il a choisi de traiter précisément ce sujet devant la Société
française de philosophie.


Dans son texte de soutenance (1994), le résultat de Gödel,
interprété cette fois (de façon toujours aussi imprécise) comme ayant trait à
un « ensemble de relations », s’était vu, du reste, attribuer une
fois de plus un rôle central (pour la compréhension du rôle de l’idéologie, non
plus comme illusion ou reflet déformé, mais comme moyen d’une organisation) :


« Il m’est apparu […] que ces pratiques d’organisation
avaient, tout au long de l’histoire, un axe récurrent, heureusement variable
dans ses formes mais malheureusement stable en son principe, l’axiome
d’incomplétude, où se noue, à mes yeux, la syntaxe religieuse de la vie
collective.


Je résume ce mécanisme logique inspiré par Gödel :
aucun ensemble de relations n’est relatif à lui-même ou alors ce n’est plus un
ensemble. Un système ne peut se clore à l’aide des seuls éléments intérieurs au
système. La fermeture d’un champ ne peut donc procéder que contradictoirement,
par ouverture à un élément extérieur à ce même champ. Cet élément pourra être
tour à tour héros fondateur, mythe d’origine, Écriture sainte, Constitution ou
Testament — ce sera toujours le sacré de ce groupe, son point fixe et son trou
fondateur : ce qu’il a perdu au départ et qu’il doit se redonner sans
cesse, symboliquement, pour se reconstituer comme groupe » (47).


J’ai dit ce qu’il fallait penser de l’« axiome
d’incomplétude » et du prétendu « mécanisme logique » gödelien
que Debray croit être en train de faire fonctionner. En le lisant, et cela vaut
naturellement aussi pour les autres auteurs visés par Sokal et Bricmont, on est
amené fatalement à se poser la question : qui sont ici les
scientistes ? Sont-ce les gens comme Sokal et Bricmont ou, au contraire,
ceux qui, comme Debray, semblent croire qu’une vérité importante ne peut
devenir respectable que lorsqu’elle a été formulée dans un langage scientifique
ou, mieux encore, présentée comme une généralisation d’un résultat scientifique
révolutionnaire et prestigieux ?


Soyons justes, les intentions de Debray étaient en principe
tout à fait pures. « L’incomplétude de Gödel, précise-t-il lui-même,
n’offre à mon propos aucun argument et aucun effet d’autorité possible
(48). » Mais, dans ce cas, que fait-elle au juste ? Qu’elle n’offre
aucun argument, me semble suffisamment clair, bien que ce ne soit peut-être pas
pour les mêmes raisons que Debray. Mais aucun effet d’autorité possible ?
J’ai bien peur que, malheureusement, ce ne soit, au contraire, la seule chose
qu’elle pouvait offrir et aussi celle que, tout en s’en défendant, l’auteur
recherchait bel et bien.




[bookmark: _Toc313796155]6. L’argument « Tu quoque ! »


Nous sommes tous des
imposteurs !


ROGER-POL DROIT (49)


Parlant, à propos de l’usage lacanien des mathématiques, de
ce qu’il appelle un « fétichisme de la formule », Khalfa soulève une
question importante lorsqu’il incite à se demander « comment l’on pourrait
fonder une religion en s’appropriant les apparences de la science si cette
dernière n’avait déjà perdu, dans l’esprit public, tout lien avec la pensée
critique et avec k but d’une compréhension du réel, dans sa complexité propre
et imprévisible, qui pourtant constitue son essence » (50). Je dois avouer
que je me suis demandé souvent, à l’époque du structuralisme, si des penseurs
comme Althusser ou Lacan avaient décidé d’ignorer entièrement ce que peut être
une science pour un scientifique ou, au contraire, pensaient réellement que les
scientifiques avaient eux-mêmes désormais, sur ce qui mérite ou ne mérite pas
d’être appelé une science, une conception qui était au fond identique à la
leur. Khalfa s’interroge sur ce qui a bien pu arriver à la perception que le
public (et malheureusement aussi un bon nombre d’intellectuels) ont de la
science pour que l’on en arrive aussi facilement à transformer son discours en
une simple logomachie qui est soustraire à la fois à la critique et à la
pression exercée par une réalité que l’on cherche à comprendre, sans avoir
cependant l’impression d’oublier quelque chose d’essentiel. Il est assurément
important de se poser des questions sur la nature de l’évolution qui a eu pour
effet de dissocier à ce point l’entreprise scientifique de la recherche de la
connaissance objective et sur la façon dont le comportement des scientifiques
eux-mêmes a pu contribuer à ce résultat. Il ne faut pas oublier, en effet, que
les épistémologues postmodernes se flattent généralement d’avoir abandonné
simplement une version simplifiée et idéalisée de ce que la science a
(peut-être) été à un moment donné pour donner une description beaucoup plus
lucide et réaliste de ce qu’elle s’est révélée être en fin de compte ou, en
tout cas, de ce qu’elle est devenue aujourd’hui.


On a beaucoup critiqué Sokal et Bricmont pour avoir amalgamé
dans leur discussion des choses qui diffèrent beaucoup trop les unes des autres
quant à l’époque, au contenu et à la nature des fautes commises. Et ils ont, du
reste, admis qu’ils avaient en quelque sorte publié, sous un seul titre, deux
ouvrages distincts : « D’une part, il y a le recueil des abus
grossiers découverts par Sokal lors de la préparation de sa parodie, ce sont
eux et eux seuls qui justifient le terme "impostures" dans le titre
du livre. D’autre part, il y a notre critique du relativisme cognitif et des
confusions liées à la "science postmoderne" ; ces dernières
questions sont bien plus subtiles. Le lien entre ces deux critiques est
principalement sociologique : les auteurs français discutés ici sont à la
mode dans les mêmes cercles universitaires anglo-saxons où le relativisme
cognitif est monnaie courante » (51).


On ne s’est pas privé, du reste, de faire remarquer que le
relativisme cognitif, s’il est très répandu dans certains milieux américains,
est un phénomène qui ne concerne pas vraiment la France, ce qui me semble pour
le moins un peu plus optimiste que la réalité ne le permet. Certains se sont
même étonnés qu’Impostures intellectuelles ait été publié en France,
alors que, d’après eux, c’est plutôt aux États-Unis qu’il aurait du l’être.
Autrement dit, si certains intellectuels français ont écrit des sottises, c’est
aux Américains, qui les prennent au sérieux, qu’il fallait le faire savoir à la
rigueur, et non aux Français, qui ne les ont jamais crues ou, en tout cas, ne
le font plus depuis longtemps. Ce n’est pas exactement l’impression que j’ai et
je trouve, de toute manière, surprenant que le simple fait qu’elles aient pu
être écrites, pour ne rien dire des effets bien réels qu’elles ont produits et,
dans certains cas, continuent à produire ne soit pas jugé digne d’un minimum de
réflexion. Mais c’est uniquement au relativisme lui-même que je m’intéresse
ici, et non pas, comme certains des critiques de Sokal et Bricmont,
essentiellement à sa nationalité.


Je pense que l’on pourrait, en réalité, montrer assez
facilement que le lien entre les deux critiques de Sokal et Bric-mont n’est
probablement pas uniquement sociologique. Il semble, en effet, y avoir un
rapport assez étroit entre les abus dont traite le premier des deux livres dont
ils parlent : l’usage inconsidéré et incontrôlé de l’analogie, le choix du
flou littéraire de préférence à un style de discussion plus exact, le peu de
goût pour les distinctions précises, etc., et la prédilection pour le genre de
thèses et de conceptions que défendent les épistémologues postmodernes. Le cas
de Spengler est, de ce point de vue, particulièrement intéressant, parce qu’il
aurait pu très bien être traité simultanément dans les deux ouvrages par les
Sokal et Bricmont de l’époque, s’il y en avait eu. Musil ne semble, pour sa
part, avoir aucun doute sur la réalité du lien qui réunit les deux tendances
que je suis en train d’évoquer et il critique sévèrement Spengler sous les deux
aspects.


L’auteur du Déclin de l’Occident soutient qu’il n’y a
pas de réalité et que la nature est une fonction de la culture, ce qui, pour
les postmodernes que nous sommes censés être devenus, sonne incontestablement
de façon très actuelle. Musil réfute son relativisme culturel et cognitif en
posant simplement la question suivante :


« Pourquoi donc les haches du paléolithique et les
leviers du temps d’Archimède ont-ils agi exactement comme aujourd’hui ?
Pourquoi un vulgaire singe peut-il se servir d’un levier ou d’une pierre comme
s’il connaissait la statique et la loi des solides, et une panthère déduire
d’une trace la présence du gibier, comme si la causalité lui était
familière ? Si l’on ne veut pas être obligé de supposer une "culture"
commune au singe, à l’homme de l’âge de la pierre, à Archimède et à la
panthère, on ne peut qu’admettre l’existence d’un régulateur commun extérieur
aux sujets, c’est-à-dire une expérience susceptible d’extension et de
perfectionnement, la possibilité d’une connaissance, une version quelconque de
la vérité, du progrès, de l’essor ; en un mot, ce mélange de facteurs
subjectifs et objectifs de connaissance dont la distinction constitue justement
le pénible travail de tri de l’épistémologie (Erkenntnistheorie) dont
Spengler s’est dispensé, sans doute parce qu’il oppose décidément trop
d’obstacles au libre vol de la pensée » (52).


Si je n’avais pas été dûment averti par Bruno Latour (53),
qui se demande où se trouvaient les objets « avant » que les savants
ne les découvrent et écrit que « 3000 ans plus tard "nos savants"
rendent enfin Ramsès II malade et mort d’une maladie découverte en 1882,
diagnostiquée en 1976 », je me permettrais probablement de suggérer, en
outre, qu’il n’est pas nécessaire d’être un réaliste naïf pour trouver tout à
fait naturelle et raisonnable la supposition qu’indépendamment de l’époque, de
la culture et de ce que les intéressés pouvaient savoir ou ignorer, les mêmes
agents pathogènes pouvaient déjà exister il y a des milliers d’années et
provoquer des maladies et des morts de la même espèce qu’aujourd’hui. Ce que
nous rappelle ici Musil est au fond la même chose que ce dit Martin Rudwick,
quand il remarque que : « Si l’activité scientifique est en un sens
quelconque une "machine à apprendre" sociale, par laquelle les êtres
humains peuvent obtenir une certaine espèce de connaissance fiable du monde
naturel, alors la question de la référence externe ne peut être éliminée ou
contournée. Sans abandonner les gains immenses qui sont venus de la façon dont on
s’est concentré sur les porteurs humains des idées et des croyances
scientifiques, il est temps à présent de trouver des façons nouvelles et plus
adéquates de décrire la relation entre nos constructions sociales dans la
recherche scientifique et les contraintes, quelles qu’elles soient, qui peuvent
être imposées à ces constructions par le monde naturel lui-même (54). »


C’est réellement le minimum que l’on est obligé d’admettre,
si l’on préfère éviter de parler, comme le font les réalistes déclarés, d’un univers
indépendant dont la science découvre progressivement la vraie nature. Il est
vrai que beaucoup de sociologues des sciences sont prêts à concéder en théorie
ce genre de chose, mais cela ne les empêche pas de s’exprimer régulièrement
comme s’ils le niaient en pratique. Une des raisons de cela est certainement
que, comme le remarque Musil, pour éviter les conclusions auxquelles ils
aboutissent, il faudrait se donner la peine de faire un travail de distinction
subtil et difficile pour lequel peu de gens aujourd’hui éprouvent un
enthousiasme réel. Il est tellement plus simple, après avoir critiqué pour la
nième fois une notion déraisonnablement forte de l’objectivité que personne ne
défend plus depuis longtemps, d’affirmer pour finir que la science elle-même
n’a au fond ni plus ni moins de rapport avec la connaissance objective que
n’importe quelle autre « construction sociale », y compris celles de
la métaphysique, de la religion ou du mythe. Il n’y a justement, en fin de
compte, que des mythes sociaux de différentes sortes, et le problème de la
façon spécifique dont ils peuvent rester soumis à la contrainte exercée par la
réalité naturelle ou, au contraire, lui échapper de façon plus ou moins
complète est une question qui n’est pas seulement trop difficile, mais
également peu intéressante. Il est, de toute évidence, plus facile et plus
payant de chercher toujours le principe de réunification du côté de l’homme,
plutôt que de la nature, et de la sociologie ou de l’anthropologie, plutôt que
de l’ontologie : on peut espérer réussir et on réussit effectivement à
savoir de mieux en mieux en quoi les productions de la culture reflètent les
propriétés de l’être humain et de la société qui les a créées, mais, malgré
tous les efforts qui ont été effectués depuis des siècles par la théorie de la
connaissance et l’épistémologie, la question de savoir dans quelle mesure elles
pourraient refléter aussi celles de la réalité elle-même semble toujours aussi
problématique, et même désespérée.


Si j’ai insisté à ce point sur le cas de Spengler, c’est
évidemment parce qu’il avait déjà anticipé à peu près toutes les thèses les
plus caractéristiques et en principe les plus nouvelles de la philosophie des
sciences postmoderne[bookmark: _ftnref12][12]. Je
dirais même qu’un bon nombre des représentants de celle-ci font souvent à leur
insu, d’une façon qui n’est pas beaucoup plus sérieuse et souvent avec un
talent beaucoup moins grand que le sien, des choses qui sont peu différentes de
ce qu’il faisait déjà (55). J’ai parlé brièvement du relativisme culturel et
cognitif radical que professe Spengler. Il s’applique, pour lui, même à la
science en principe la plus universelle, à savoir les mathématiques :
« Il y a plusieurs mondes numériques (Zahlenwelten), parce qu’il y
a plusieurs cultures » (56), et que les mathématiques elles-mêmes ne
constituent qu’une des formes caractéristiques et qui ne peuvent exister qu’une
seule fois, dans lesquelles une humanité et une culture
déterminées sont capables de s’exprimer à un moment donné. Spengler dit aussi
que « toute théorie atomique est […] un mythe » et que
« la structure "connue" de l’étendue est un symbole (Sinnbild)
de l’être connaissant » (57). On pourrait ajouter à cela bien d’autres
choses. Pour Spengler non plus, il n’existe aucune différence de principe entre
le cas de la science et celui de l’art ou de la philosophie. Il y a simplement,
là comme ailleurs, des conventions, des écoles, des traditions, des manières et
des styles divers.


Spengler est aussi déjà un témoin et un acteur privilégiés
de ce qu’on peut appeler la substitution du paradigme anthropocentrique et même
au besoin anthropomorphique au paradigme objectiviste, dont on nous dit qu’il
est aujourd’hui complètement dépassé. Il ne croit pas plus que les postmodernes
d’aujourd’hui à une différence fondamentale entre les sciences de l’homme et
celles de la nature et il est un partisan fervent d’une « nouvelle
alliance » qui, dans les faits, signifie essentiellement que toutes les
sciences doivent être considérées aujourd’hui comme étant au fond des sciences
de l’homme, c’est-à-dire des récits dans lesquels, comme dans la littérature et
dans l’art, il n’est toujours question, en fin de compte, que de l’homme
lui-même : « Dans toutes les sciences, aussi bien pour ce qui est du
but que pour ce qui est du matériau, l’homme se raconte lui-même. L’expérience
scientifique est une connaissance de soi intellectuelle » (58). Il n’est
donc pas surprenant qu’il y ait « une affinité interne de la théorie
atomique et de l’éthique » (59) et que l’on puisse parler d’« un
stoïcisme et un socialisme des atomes » (60). Puisque
l’incommensurabilité (à part, bien entendu, celle des cultures et des visions
du monde), l’hétérogénéité et même simplement la différence ne semblent plus
intéresser grand monde et que le style synthétique et syncrétique est,
aujourd’hui plus que jamais, à la mode, il est certainement regrettable qu’un
modèle aussi insurpassable que Spengler ne soit pas davantage connu et utilisé.


On pourrait, bien entendu, parler aussi de l’application que
l’auteur du Déclin de l’Occident fait du deuxième principe de la
thermodynamique à la compréhension du devenir et de l’histoire des sociétés
humaines, qui n’est, tout compte fait, pas tellement plus problématique que
celle qu’en font aujourd’hui des auteurs comme Prigogine et Stengers (61), même
s’il a, de leur point de vue, le tort de penser le phénomène de
l’irréversibilité essentiellement en fonction de l’idée du déclin, et non pas,
comme eux, de la créativité. (L’« irréversibilité » est aujourd’hui,
cela va sans dire, tout comme l’« incomplétude » ou
l’« indécidabilité », une de ces notions à propos desquelles on peut
généralement s’attendre au pire, lorsqu’elles apparaissent dans le débat.)


Quand on parle de la répulsion que suscite aujourd’hui le
paradigme objectiviste et des projets (ou des rêves) de « nouvelle
alliance » qui se développent un peu partout, il faudrait, du reste, comme
le constatait déjà Musil, pour comprendre ce qui est en train de nous arriver
et en même temps le relativiser, remonter probablement bien au-delà de
Spengler, en direction du romantisme allemand et de Goethe (ou, en tout cas, de
la façon dont on l’a lu), et sans doute encore plus loin. (On peut, me
semble-t-il, parler d’une tradition « goethéenne » dans les sciences,
qui est restée longtemps souterraine et qui est en train de revivre aujourd’hui
de bien des façons, entre autres, mais pas seulement, dans la théorie des
couleurs). C’est un aspect du problème que je n’ai évidemment pas l’intention
de développer ici. Je voulais seulement remarquer que, si Spengler n’était pas
un auteur qui est resté à ce point suspect du point de vue politique, il y a
déjà longtemps qu’on aurait pris conscience de l’actualité étonnante de ses
thèses et aussi de son style de pensée[bookmark: _ftnref13][13].
Il y a d’ailleurs des indices qui montrent que son heure n’est peut-être pas si
loin de sonner à nouveau. Il faut espérer que l’on se souviendra aussi à ce
moment-là du fait que Le Déclin de l’Occident a donné lieu sur le moment
à des réponses et à des critiques décisives comme celle de Musil (ou, dans un
autre genre, celle de Neurath), qui, pour les raisons que j’ai indiquées, sont
au moins aussi actuelles que Spengler est peut-être en train de le redevenir et
dont nous pourrions tirer aujourd’hui un parti considérable, si elles étaient
un peu plus connues.


Cette parenthèse sur Spengler m’a apparemment éloigné
beaucoup de ce qui était supposé être mon problème principal dans ce chapitre,
à savoir celui de la responsabilité que l’on peut attribuer à l’évolution de la
science et au comportement des scientifiques eux-mêmes dans ce qui nous arrive
aujourd’hui. Mais, puisqu’on a tendance à penser qu’il y a un chemin naturel
qui conduit des déclarations de physiciens comme Bohr et Heisenberg que Sokal a
mentionnées au début de sa parodie aux excès et aux absurdités subjectivistes,
idéalistes, symbolistes ou expressivistes que l’on rencontre aujourd’hui à
chaque instant dans le discours postmoderniste sur la science, il n’était
probablement pas inutile de rappeler que le mal est en réalité plus général,
plus profond et plus ancien, et que l’avènement de la physique quantique n’a
vraisemblablement fait qu’accélérer de façon brutale une évolution qui était
déjà en cours.


Comme le remarque Mara Beller, qui en cite un certain
nombre, « des déclarations étonnantes, que l’on peut à peine distinguer de
celles que Sokal a soumises à la satire, abondent dans les écrits de Bohr,
Heisenberg, Pauli, Born et Jordan. Et elles ne sont pas simplement des
remarques occasionnelles, incidentes » (62). Ce ne sont pas d’abord des
philosophes, mais des physiciens, qui ont rêvé plus ou moins de tirer de la
physique quantique et, plus particulièrement, du principe de complémentarité
des conséquences considérables pour la biologie, la psychologie,
l’anthropologie, la philosophie, la religion, l’art et même la politique. La
question « De qui devrions-nous rire ? » est donc tout à fait
pertinente. C’est un fait indiscutable qu’on ne réagit généralement pas du tout
de la même manière à des obscurités ou des non-sens qui sont pourtant à peu
près identiques, lorsqu’ils sont le fait d’un scientifique éminent qui se
risque imprudemment sur le terrain de la philosophie et celui d’un philosophe
qui parle de la science sans rien savoir de ce qu’elle est. Quand on me fait ce
genre de remarque, j’ai envie de répondre que c’est justement bien dommage. Ce
qui est une façon de dire qu’essayer d’excuser, comme beaucoup l’ont fait en
réponse à Sokal et Bricmont, les abus des philosophes en se contentant de
rappeler ceux dont les scientifiques sont également capables, me semble tout à
fait hors de propos. Comme Sokal et Bricmont, je ne vois réellement pas en quoi
les abus d’autorité et de compétence des scientifiques, qui doivent évidemment
aussi être sanctionnés, pourraient justifier en quoi que ce soit ceux des
littéraires.


La même remarque s’applique naturellement aussi à l’usage
qui est fait, dans leur livre, du terme « imposture ». Il y a
également à coup sûr, comme on n’a pas manqué de le rappeler, des escroqueries
et des impostures scientifiques, dont certaines sont restées célèbres et
d’autres, probablement, le seront un jour. Mais la différence est justement que
la communauté scientifique fonctionne d’une manière telle qu’elles finissent
généralement par être reconnues pour ce qu’elles sont. Si j’en juge d’après
certaines des réactions d’indignation que j’ai entendu exprimer à propos du
livre de Sokal et Bricmont, le terme d’« imposture » lui-même est, en
revanche, intrinsèquement injurieux dans les cas dont il s’agit, parce qu’il
n’y a tout simplement jamais rien qui puisse être appelé une imposture et
reconnu à peu près unanimement comme tel dans le monde littéraire et
philosophique. C’est sans doute ce qui explique que l’on trouve à chaque fois
aussi facilement des gens qui se font un devoir de défendre jusqu’au bout le
plus indéfendable. Mais j’ai à peine besoin de dire que c’est une différence
qui ne me semble justement pas à l’avantage des lettres et de la philosophie.


Sokal et Bricmont ont expliqué qu’ils avaient exclu de leur
texte les abus de concept qui sont liés à la mécanique quantique,
« précisément parce que les discours des physiciens sur ce sujet ne sont
pas particulièrement clairs » (63). (C’est, dans certains cas, une façon
très polie ou un euphémisme caractérisé que de les qualifier ainsi.) Mais c’est
un fait que, même pour ceux qui ne savent pas grand-chose d’elle, la mécanique
quantique a joué un rôle décisif dans le processus qui a rendu pour finir, aux
yeux de beaucoup, désuète et dépassée l’idée d’une réalité objective
indépendante de l’observateur et de l’humanité en général, que la science
s’efforce de connaître. La question qui m’intéresse le plus n’est évidemment
pas de savoir si c’est Einstein, qui est resté jusqu’au bout attaché à une idée
de cette sorte (sans être pour autant le moins du monde un réaliste naïf) ou,
au contraire, des physiciens comme Bohr et Heisenberg, qui ont raison sur ce
point. Elle est plutôt de savoir pourquoi les littéraires et les philosophes
sont généralement si peu attirés par une position réaliste comme celle
d’Einstein et trouvent au contraire autant d’intérêt et d’avantages à celle de
ses adversaires idéalistes.


Comme le rappelle Mara Beller, « lorsque Bohr a spéculé
sur les parallèles entre la dualité onde-particule en physique et la
"complémentarité" de la raison et de l’émotion, ou la complémentarité
entre différentes cultures, il a affirmé que les comparaisons n’étaient pas
simplement de vagues analogies, elles découlaient nécessairement de
"l’analyse même de l’usage logique de nos concepts" » (64). Il
est évidemment difficile, surtout lorsqu’on n’est pas un physicien, de résister
à cette « rhétorique de l’inévitabilité », qui tend à imposer comme
la seule qui soit logiquement possible l’interprétation de l’école de
Copenhague. Mais il faudrait au moins essayer de savoir si cette
interprétation-là est réellement la seule qui existe aujourd’hui et consentir à
parler un peu plus qu’on ne le fait généralement de celles qui cherchent éviter
la révision dramatique ou l’abandon pur et simple du concept de réalité
objective que la mécanique quantique est censée nous imposer, ce qui
malheureusement ne semble pas intéresser beaucoup les littéraires et les
philosophes. « Comment, se demande Mara Beller, Aronowitz ou d’autres
non-physiciens peuvent-ils résister à l’autorité de telles éminences passées, à
moins que les physiciens de notre époque ne déclarent publiquement que
l’orthodoxie de Copenhague n’est plus obligatoire. Une telle déclaration
publique aurait diminué grandement la prolifération explosive du non-sens
académique postmoderniste qui révulse tellement Sokal et Weinberg » (65).


J’ai déjà fait remarquer antérieurement que les littéraires
et les philosophes ont une propension fâcheuse à croire décidées des questions
qui, en réalité, ne le sont pas, simplement parce qu’elles peuvent donner
l’impression d’être décidées dans un sens qui leur convient davantage. S’ils
répètent si volontiers, sous ce qu’ils croient être l’autorité de la mécanique
quantique, que des notions comme celles de causalité, de déterminisme ou de
réalité objective ne sont plus utilisables aujourd’hui, ce n’est évidemment pas
parce qu’ils se sont donné la peine de considérer de près les débats qui
continuent à avoir lieu sur ce point, mais parce que ce qui est vrai pour eux
est, comme dans la plupart des cas, surtout ce qu’ils ont le plus envie de
croire et que cet « argument » parle, de toute évidence, nettement
plus en faveur du subjectivisme, de l’idéalisme, de l’indéterminisme et aussi
de l’œcuménisme. Je parle d’« œcuménisme », parce que
l’interprétation de l’école de Copenhague a certainement contribué pour une
part essentielle à encourager, dans l’esprit des philosophes et des
littéraires, la conception œcuménique et irénique qui veut que la science, la
littérature et l’art, qui font au bout du compte à peu près la même chose,
essaient de se faire l’amour, et non la guerre, une idée dont certains de nos
penseurs postmodernes n’ont pas manqué de tirer aujourd’hui la conclusion qui
s’impose : « La science, la littérature et l’art doivent s’apprécier
entre eux et incorporer et partager leurs formes et leurs méthodes respectives.
Dans [la mécanique quantique], l’émotion, la passion et la spéculation sauvage
deviennent essentielles à la science » (66).


Il est évidemment toujours excellent pour le complexe
d’infériorité des littéraires de pouvoir se dire que les sciences, telles
qu’elles apparaissent aujourd’hui, ne sont au fond pas moins spéculatives, pas
plus scientifiques, pas plus « sérieuses » et pas plus sûres de ce
qu’elles font (en particulier, du rapport qu’elles essaient d’entretenir avec
la « réalité » qu’elles cherchent en principe à connaître), que les
lettres ne le sont elles-mêmes. De là à préférer le confusionnisme caractérisé
à la confrontation, à la rivalité et au conflit, que l’on craint par-dessus
tout de voir réapparaître, si l’on s’obstine encore à prendre au sérieux les
différences, il n’y a évidemment qu’un pas, qui est facilement franchi. Si le
canular de Sokal a réussi aussi aisément, c’est évidemment, pour une part
essentielle, parce qu’il ne pouvait sûrement pas y avoir de meilleure nouvelle
que l’annonce faite par un physicien professionnel de la similitude remarquable
qui existe entre les méthodes et les objectifs de la physique quantique et ceux
de la théorie littéraire déconstructionniste.


Je ne crois pas qu’en attaquant les procédés de certains
littéraires Sokal et Bricmont aient cherché en quoi que ce soit à exempter les
scientifiques de leurs propres responsabilités dans les utilisations
contestables ou franchement aberrantes qui peuvent être faites aujourd’hui du
discours de la science. Il n’était donc pas nécessaire de mettre en cause les
scientifiques, pour essayer de disculper les littéraires, et surtout pas, me
semble-t-il, de le faire à la façon de Lévy-Leblond. Selon lui, les
scientifiques ont encouragé les littéraires à la faute et en particulier à
l’abus des métaphores incontrôlées, en utilisant eux-mêmes abondamment, d’une
façon qui est déjà métaphorique, des termes qu’ils ont empruntés au langage
ordinaire, comme « chaos », « big bang », « trous
noirs », « particules charmées », etc. L’argument est réellement
étrange. Si l’on veut bien admettre que les scientifiques savent tout de même à
peu près de quoi ils parlent, lorsqu’ils utilisent des termes imagés de cette
sorte, qu’est-ce qui empêche les littéraires de commencer par s’assurer qu’ils
savent aussi ce qu’il y a à savoir sur ce qu’ils signifient exactement dans les
sciences qui les emploient, avant de se mettre à les utiliser eux-mêmes ?
Et depuis quand l’existence de la tentation, qui est ici, je l’admets, tout à
fait réelle, constitue-t-elle une excuse suffisante pour ceux qui sont incapables
d’y résister ?


Lévy-Leblond conseille aux praticiens des sciences humaines
« de mobiliser toutes les ressources de l’imaginaire, toutes les
références de la culture », pour « tenter de faire émerger des effets
de sens bien plus subtils que le plat accord entre une expérimentation et une
théorisation toutes deux technicisées et instrumentalisées » (67). Je veux
bien admettre que le rapport au langage et la « textualité » des
sciences humaines ne sont pas de la même nature que ceux de la physique. Mais
je n’en crois pas moins que ce que font les sciences expérimentales est loin de
se réduire essentiellement à ce que suggère Lévy-Leblond et que c’est un point
sur lequel elles ne sont justement pas aussi différentes qu’on pourrait le
croire des sciences humaines.


Pour être plus précis : 1) je ne vois pas très bien sur
quoi s’appuie le jugement de valeur qui permet à Lévy-Leblond de dévaloriser à
ce point la méthode expérimentale et de qualifier de « plat »
l’accord qui se réalise, dans les cas les plus favorables, entre
l’expérimentation et la théorie ; 2) bien qu’il ne fasse sans doute pas
grand cas de disciplines comme la psychologie expérimentale, par exemple, le
contraste total qu’il cherche à établir entre la méthode expérimentale et celle
des sciences humaines me semble pour le moins exagéré ; 3) les sciences
humaines elles-mêmes ne construisent pas simplement un langage et ne se
contentent pas de produire des métaphores et des effets de sens subtils, elles
prétendent, elles aussi, au statut de connaissances et cherchent par conséquent
à réaliser, à leur façon, un accord d’une certaine sorte avec la réalité[bookmark: _ftnref14][14] ;
4) ce n’est pas, pour moi en tout cas, d’effets de sens plus subtils, mais
plutôt de non-sens qu’il est question dans la plupart des exemples que
discutent Sokal et Bricmont ; et enfin (et surtout) 5) comme le fait
remarquer Pierre Jacob (68), que signifie ici « toutes » ?


Faut-il, en effet, compter aussi au nombre des ressources de
la culture auxquelles les sciences humaines doivent recourir sans distinction
et sans scrupules les paralogismes, les équivoques et les confusions grossières
dont Sokal et Bricmont analysent certains exemples, la rhétorique sans contenu
et le verbiage pur et simple, les fantaisies et les délires conceptuels et
théoriques de toutes sortes, les para- et les pseudo-sciences, les dogmes des
religions ou ceux des sectes, etc. ? Même pour les sciences humaines,
Lévy-Leblond ne croit sans doute pas vraiment que « tout est bon ».
Mais, dans ce cas-là, il ne peut pas reprocher à Sokal et Bricmont de
considérer qu’il faut, d’une manière ou d’une autre, choisir entre les
ressources de la culture et que celles qui peuvent être fournies par les
sciences exactes, qui font aussi partie de la culture, ne peuvent pas être
utilisées de n’importe quelle façon.


Citant Mary Hesse, Lévy-Leblond soutient que l’analyse de la
fonction cognitive essentielle que remplit la métaphore « fait […] litière
de l’idée scientiste selon laquelle il serait possible de tracer une ligne de
démarcation entre de "bons" (adéquats) et de "mauvais"
(abusifs) recours à la métaphore, quelles que soient les particularités du
discours scientifique » (69). Qu’il soit impossible de tracer a priori une
ligne de démarcation de ce genre, est suffisamment évident. Mais est-ce
également une « idée scientiste » que de croire que l’on ne peut
s’interdire complètement d’essayer de le faire, au moins dans certains cas, a
posteriori ? Puisque Lévy-Leblond suggère aux scientifiques d’avoir un
usage plus responsable et plus discipliné de la métaphore et soutient que
« c’est dans la production même du savoir qu’une pratique plus consciente
de la pensée et de la langue doit s’instaurer » (70), il doit tout de même
bien y avoir de bons et de mauvais usages possibles de la métaphore. Mais
peut-être que la recommandation ne s’applique justement qu’aux scientifiques,
et pas aux littéraires et aux philosophes, dont la pratique de la pensée ci de
la langue ne doit jamais être questionnée, même après coup.


Lévy-Leblond admet pourtant qu’« on ne saurait laisser
sans réponse les mésusages caractérisés des concepts scientifiques » (71)
(Sokal et Bricmont ne pensent et ne disent. à ma connaissance, rien d’autre).
Mais en même temps on est obligé de se demander si, à ses yeux, il peut
réellement y avoir des mésusages de cette sorte et si ce n’est pas la volonté
même de répondre, plutôt que la réponse particulière de Sakai et Bricmont,
qu’il conteste. J’espère, pour ma part, avoir argumenté suffisamment pour
convaincre le lecteur qu’il y a réellement des métaphores qui sont mauvaises et
que l’on peut, dans certains cas, tout à Fait, si l’on est prêt à essayer de
les analyser sérieusement, s’en rendre compte sur le moment. L’usage
« métaphorique » que Debray prétend faire du concept logique
d’incomplétude à propos des systèmes sociaux me semble être aussi sûrement
mauvais qu’une chose quelconque peut jamais l’être.









[bookmark: _Toc313796156]7. Qui sont les vrais ennemis de la
philosophie ?


J’honore la philosophie, je hais
les philosophes.


LUDWIG BOLTZMANN


Dans un article du Monde (72), qui, d’une certaine
façon, donnait k ton, Marion Van Renterghem présentait le livre de Sakai et
Bricmont comme une » opération scientiste de dévaluation intellectuelle u.
De quoi au juste ? D’une chose qui n’était, en fait, rien de moins que la
pensée elle-même. La pensée est une réalité avec laquelle les Américains n’ont,
comme chacun sait, pas beaucoup de rapport et tout le peuple pensant que nous
sommes, au contraire, par constitution et par tradition était ainsi invité en
quelque sorte à se porter immédiatement aux frontières pour défendre le
territoire menacé. Mais pourquoi, au juste, Sokal et Bricmont avaient-ils
éprouvé le besoin de s’en prendre ainsi à la pensée, leur " vraie
victime » ? La réponse, comme on n’allait pas tarder à l’apprendre,
est simple et évidente : parce qu’ils la haïssaient.


De tous les griefs qui ont été formulés contre eux, le plus
curieux me semble être, justement, celui qui a consisté à leur reprocher une
prétendue « haine de la philosophie » (ou " de la pensée ",
mais c’est au fond à peu près la même chose). 11 est curieux, parce que si l’on
devait traiter de cette façon tous les philosophes qui ont critiqué sévèrement
les procédés d’autres philosophes et l’ont fait parfois sur des questions et
pour des raisons analogues à celles de Sokal et Bricmont, il y aurait sûrement
beaucoup de philosophes qui pourraient être soupçonnés de haïr la philosophie.
Doit-on accuser Schopenhauer de haïr la philosophie, à cause des propos
injurieux qu’il a tenus sur Hegel, Nietzsche, à cause de ceux qu’il a tenus sur
un bon nombre d’autres philosophes, ou Wittgenstein, pour s’être permis de
parler de « maladies philosophiques » qui ont besoin d’être
traitées ?


Bien des philosophes, ceux du Cercle de Vienne par exemple,
ont contesté de façon systématique et radicale les prétentions et des méthodes
usuelles de la philosophie. Mais, bien que ce soit généralement de cette façon
qu’ils sont perçus par les défenseurs patentés de la « vraie » philosophie,
je ne vois pas ce qui permet de décréter qu’ils ne pouvaient être que des
ennemis de la philosophie, à laquelle on peut penser qu’ils ont, eux aussi,
apporté en fin de compte, d’une manière différente, une contribution éminemment
positive. J’aurais sûrement un peu plus de sympathie pour cette façon
d’expliquer les choses en termes d’amour et de haine de la philosophie en
général, qui vise à susciter une réaction de défense consensuelle, là où il n’y
a en réalité aucun consensus réel sur ce qu’il s’agit exactement d’aimer et de
protéger, si elle ne servait pas généralement d’abord à exclure un bon nombre
de philosophes qui ne correspondent pas à une norme que l’on s’est fixée de
façon plus ou moins arbitraire.


On peut n’avoir aucune sympathie pour certains philosophes
ou pour une certaine façon de pratiquer la philosophie. Mais c’est, jusqu’à
preuve du contraire, une chose normale et qui n’a rien à voir avec une
antipathie quelconque pour la philosophie elle-même. Encouragé par un livre de
Roland Jaccard dont il rend compte, Pascal Bruckner parle de Wittgenstein comme
d’un « philosophe qui haïssait la philosophie » (73), ce qui est pour
le moins surprenant, s’agissant de quelqu’un qui a écrit qu’« il n’y a
rien de plus merveilleux au monde que les vrais problèmes de
philosophie ». Wittgenstein n’aimait assurément pas beaucoup l’idée un peu
trop flatteuse que la philosophie se fait généralement d’elle-même et le genre
de prétentions qu’elle a coutume d’afficher. Et il est clair qu’il détestait,
en outre, assez fortement le milieu des philosophes professionnels. (J’ai sur
ces deux points, je l’avoue, une attitude assez semblable à la sienne.) Mais
cela ne suffit sûrement pas pour que l’on puisse dire de lui ou de qui que ce
soit d’autre qu’il haïssait la philosophie ; et s’il y a un point sur
lequel je ne fais guère confiance aux philosophes, c’est bien celui de leur
aptitude à distinguer les vrais et les faux amis de la philosophie. Les ennemis
réels de la philosophie sont-ils ceux qui la discréditent (notamment, mais pas
seulement, auprès du milieu scientifique) en écrivant des choses comme celles
dont il est question dans le livre de Sokal et Bricmont ou ceux qui font le
genre de travail que les auteurs d’Impostures intellectuelles ont essayé
de faire ? C’est un point sur lequel le choix ne me semble pas vraiment
difficile à faire.


De toute façon, que viennent faire ici, sauf pour ceux qui
se croient capables de sonder les reins et les cœurs et considèrent que les
intentions et les motifs sont la seule chose qui compte, ces considérations
psycho-morales sur l’amour et la haine ? Ce sont des contenus et des
raisons qu’il s’agit de discuter, et non des mobiles psychologiques. Je dis
« psychologiques », parce que c’est visiblement de cela, et non pas
seulement, comme on essaie de le faire croire, d’amour ou de haine
« intellectuels », qu’il s’agit en fin de compte. Nos penseurs
célèbres ne voudraient pas seulement qu’on les croie, y compris lorsqu’ils
écrivent des énormités comme celles qui scandalisent Sokal et Bricmont, ils
voudraient aussi, semble-t-il, qu’on les aime, ce qui n’est pas seulement
beaucoup demander, mais demander une chose qui est sans rapport avec la
question. En matière intellectuelle, on n’est pas plus tenu de haïr ceux que
l’on critique qu’on ne l’est d’aimer ceux que l’on approuve. Inimicus Plato,
magis inimica falsitas (Platon est mon ennemi mais l’erreur encore plus).
Le problème est justement que trop de gens sont devenus aujourd’hui incapables
de distinguer la haine que l’on peut éprouver pour la fausseté et l’absurdité
de celle que l’on peut avoir pour leurs auteurs.


Comme l’ont remarqué Sokal et Bricmont, on a rarement nié
que ce qu’ils disent soit, dans l’ensemble, vrai ou, en tout cas, peu
contestable. On leur a surtout objecté que ce n’était pas bien (et cela veut
dire le plus souvent pas « gentil ») de le dire. Cela n’a rien de
surprenant, puisqu’on est passé en quelques décennies de la philosophie du
soupçon systématique et obligatoire à celle du soupçon interdit. On est tenu
désormais d’accepter sans protester l’image que les intellectuels (en tout cas,
ceux qui sont suffisamment réputés) cherchent à donner d’eux-mêmes et l’idée
qu’ils se font de la pureté et de la noblesse de leurs motivations. On est même
tenu plus ou moins de penser d’eux autant de bien qu’ils en pensent eux-mêmes.
Manifester sur ce point des réticences et des doutes un peu trop explicites
n’est pas seulement un comportement archaïque et mesquin, c’est aussi une
manifestation de haine et une incitation à la haine. C’est l’idée même
d’essayer d’expliquer « objectivement » le comportement des acteurs
du monde intellectuel d’une façon qui ne correspond pas forcément à
l’explication qu’ils en proposent spontanément et qui les satisfait eux-mêmes,
qui semble devenue aujourd’hui inacceptable. Et s’il est entendu que les
explications et les justifications que les acteurs donnent de leurs attitudes
et de leurs comportements doivent désormais être prises, dans tous les cas,
pour argent comptant, il n’est pas surprenant que les sciences humaines en
général soient devenues, aux yeux de beaucoup, l’ennemi numéro un de la pensée
authentique. Expliquer, au sens où elles cherchent à le faire, n’est justement
pas une façon suffisamment aimable de traiter les objets (ou plutôt les sujets)
dont elles s’occupent. l’époque où tout le monde, y compris les écrivains,
s’efforçait ou, en tout cas, rêvait d’être « scientifique »,
l’explication, aussi démystifiante et désagréable qu’elle puisse être, aurait
été perçue, malgré tout, comme un progrès, aujourd’hui elle ne l’est plus guère
que comme un acte d’hostilité, d’humiliation ou de mépris. Or le principe
suprême semble être dorénavant : « Aimons-nous les uns les
autres » ou, dans une formulation plus vulgaire : « Tout le monde
il est beau, tout le monde il est gentil ».


Que les plus empressés à défendre des principes consensuels
de cette sorte soient la plupart du temps des gens qui pratiquaient encore il
n’y a pas si longtemps les pires formes de suspicion, d’inquisition et de
terrorisme philosophico-politique, est, bien entendu, assez savoureux. Pour un
peu, on serait obligé de se dire : Felix culpa ! Heureuse
faute, qui nous vaut aujourd’hui de tels rédempteurs, je veux dire des
défenseurs aussi ardents et inconditionnels de la liberté de pensée et d’expression,
tellement inconditionnels qu’ils en arrivent à nouveau à contester aux autres,
cette fois au nom du consensus et de la fraternité, le droit de juger et de
critiquer !


On a beaucoup accusé Sokal et Bricmont d’avoir cherché à
recréer de façon artificielle et anachronique un état de guerre dans un univers
intellectuel qui est désormais (heureusement) en cours de pacification. On a
parlé, à propos de leur livre, de querelle des sciences, de guerre des sciences
contre la philosophie, de guerre des sciences exactes contre les sciences
humaines, etc., en dépit du fait que rien dans ce qu’ils disent ne suggère quoi
que ce soit de ce genre. Quelque chose d’essentiel m’a peut-être échappé, mais
je n’ai trouvé, en tout cas, chez eux aucune prétention de légiférer de façon
positive sur ce que devrait être la méthode de la philosophie ou celle des
sciences humaines et aucune volonté de leur imposer comme référence et comme
modèle la façon de faire des sciences exactes. On peut se demander si certains
de leurs lecteurs n’ont pas cédé à nouveau, sur ce point, à une pratique qui a
connu autrefois son heure de gloire et qui consistait à lire dans un livre
essentiellement ce qui n’y est pas écrit. On peut très bien, me semble-t-il,
n’avoir aucune idée arrêtée et aucune suggestion précise à faire sur ce qui
distingue la méthodologie de la philosophie ou celle des sciences dites
« molles » de celle des sciences « dures », sans que pour
autant les abus contre lesquels protestent Sokal et Bricmont deviennent moins
flagrants ou plus admissibles.


Mais il est clair qu’ils en ont manifestement déjà trop dit
pour ne pas être soupçonnés de porter atteinte à la grande idée de la paix et
de la concorde universelles qui sont censées régner désormais au sein du monde
intellectuel. Cette fiction idéaliste n’a hélas qu’un inconvénient, celui
d’être aujourd’hui aussi impossible à prendre au sérieux qu’elle l’était hier.
L’idée que la vie intellectuelle elle-même est, comme la réalité sociale, le
lieu des rapports de domination, du conflit, de la discrimination, des
inégalités et des injustices de toutes sortes, n’est assurément pas flatteuse
et encore moins plaisante. Mais, contrairement à ce que certains essaient de
nous faire croire aujourd’hui, ce n’est pas une simple survivance d’une époque
heureusement révolue ou une invention de sociologues attardés et obsédés, mais
une réalité que tous ceux qui ont encore des yeux pour voir peuvent constater à
chaque instant. Il n’est pas nécessaire pour cela de continuer à croire à la
lutte des classes (en général ou, comme on disait autrefois, dans la théorie)
et aucun des excès qui ont été commis autrefois par la philosophie du soupçon
ou la critique de l’idéologie ne peut constituer une raison de fermer désormais
les yeux sur ce point.


La même constatation peut être opposée évidemment aussi à
tous ceux qui, selon un des clichés les plus répandus chez les auteurs
postmodernes, répètent que la science, la philosophie et la littérature sont
aujourd’hui « embarquées sur le même bateau » et devraient par
conséquent cesser de se faire la guerre pour conjuguer désormais leurs efforts
dans la poursuite d’un objectif qui est en fin de compte identique. Dans la
réunification que proposent les postmodernes, c’est la littérature, de
préférence à la science, qui tend à occuper la position du genre suprême. C’est
une vision des choses qui est certainement plus satisfaisante pour les
littéraires. Mais je ne la crois pas plus équitable ni surtout plus conforme à
la réalité. Aucune des exhortations au consensus et à la coopération dont on
nous rebat aujourd’hui les oreilles ne peut suffire à faire disparaître
immédiatement, comme par un coup de baguette magique, la réalité autrement plus
sérieuse et plus concrète des luttes pour le pouvoir et l’hégémonie, des transgressions
de frontière et des annexions illégitimes, de la confusion des genres et des
prérogatives, des usurpations de fonction et d’autorité et des abus de pouvoir
caractérisés, dont les comportements dénoncés par Sokal et Bricmont donnent
justement une des illustrations les plus remarquables qui soient.


Dans l’utilisation de l’argument qui consiste à accuser les
auteurs d’Impostures intellectuelles de chercher à réveiller ou à
entretenir une forme de haine, une mention spéciale doit incontestablement être
décernée à Roger-Pol Droit, qui n’a pas hésité à écrire qu’en cherchant bien,
derrière le rapport Starr et l’« acharnement Sokal » (sic),
« on trouverait deux visages du purisme rigoriste, deux manières
d’entretenir un certain usage de la haine, deux façons de vouloir disqualifier
par contiguïté » (74). Nous nous trouvons ici à nouveau en présence d’une
de ces identifications brillantes dont la philosophie semble s’être fait une
spécialité : Sokal et Bricmont = le procureur Starr. Ainsi donc, le simple
fait de demander à un intellectuel des explications et des justifications sur
l’utilisation publique contestable qu’il fait de concepts qu’il ne maîtrise pas
et de raisonnements qui ne convainquent pas devrait désormais, si l’on comprend
bien, être assimilé à une sorte d’intrusion de nature inquisitoriale dans des
questions morales privées qui ne regardent que les intéressés, et à une forme
inacceptable de puritanisme répressif.


On est obligé de se pincer pour être certain de ne pas rêver.
Avant toute autre chose, le « raisonnement » dont je suis en train de
parler illustre ce que Musil appelait l’abus incroyable que l’on fait
aujourd’hui de la morale dans des questions où elle n’a tout simplement rien à
faire. Que ce soit, en l’occurrence, pour défendre des formes d’immoralisme et
s’opposer à la reconnaissance de règles ou de principes de nature quelconque
dans le domaine de la pensée, ne change malheureusement rien à la nature de la
confusion. Des règles de la logique, par exemple, on aurait dit autrefois
qu’elles sont constitutives de ce qu’on appelle penser : il est
indispensable de commencer par les respecter si l’on veut pouvoir exprimer un
contenu de pensée quelconque. Pour des philosophes comme Kant et Frege, on ne
peut pas penser contre la logique, parce qu’une pensée illogique n’est tout
simplement pas une pensée. Il ne serait sûrement jamais venu à l’esprit de
penseurs de cette sorte de traiter l’obligation de respecter les lois logiques,
au sens étroit, ou celles de la pensée, au sens le plus large, comme une
invention de moralistes aigris et puritains. Même si les règles de la logique
ont incontestablement aussi une dimension éthique, il y a tout de même une
différence entre elles et les règles morales proprement dites : celui qui
viole les règles de la morale agit assurément mal, mais agit tout de même,
tandis que celui qui viole des règles qui sont constitutives de ce qu’on
appelle « penser », ne pense pas seulement mal, mais ne pense pas du
tout. Mais c’est encore une de ces choses que, depuis un certain temps déjà,
nous avons changées radicalement. Le déplacement de la question sur le terrain
de la morale correspond à la supposition que celui qui ne tient aucun compte
des règles de la logique peut non seulement penser, mais même penser mieux et
plus profondément que celui qui s’obstine à les respecter. Même les principes
les plus élémentaires de la logique, de l’analyse et du raisonnement semblent
avoir acquis désormais, aux yeux de certains, un statut qui n’est guère différent
de celui de règles morales imposées de façon arbitraire, autoritaire et
répressive[bookmark: _ftnref15][15]. Il
ne faut évidemment pas s’étonner, dans ces conditions, que, comme dans les
scandales politiques, la faute ne soit plus dorénavant du côté de ceux qui la
commettent, mais des « puristes » qui la dénoncent.


Comme le remarque Kevin Mulligan, on peut se demander
pourquoi, au moment où l’on a tendance à réaffirmer dans tous les domaines, et
en particulier en politique, l’existence et l’importance des normes morales,
celles des normes cognitives ou épistémiques sont, au contraire, contestées de
façon systématique : « Curieusement, la défense des valeurs
cognitives suscite certaines réticences ("le philosophe ou logicien comme
flic") que la défense de telle valeur éthique ou politique ne provoque
pas. Mais il y a des raisons pour penser que cette attitude n’est pas
cohérente. Entre un bon nombre de valeurs et de normes éthico-politiques,
positives ou négatives, et certaines valeurs cognitives, il y a des liens très
étroits (75). » On a aujourd’hui tendance à réclamer à peu près dans tous
les domaines la réintroduction d’exigences de nature éthique, au moment même où
on s’oppose par tous les moyens à celle de normes quelconques dans le domaine
de la pensée et de la connaissance. C’est une attitude qui est on ne peut plus
déconcertante, puisque, même si l’on acceptait, sous prétexte que ce sont aussi
des règles normatives, l’assimilation directe de règles comme celles de la
logique ou de la méthodologie à des règles morales, il faudrait encore
expliquer pourquoi on demande partout de la morale, excepté, justement, dans
des domaines comme celui qu’elles sont censées réglementer.


Sur ce point, le contraste avec la vie politique, que l’on
se flatte justement d’être en train de moraliser, est tout à fait flagrant. Les
journaux nous expliquent depuis quelque temps que nous sommes sur le point
d’accéder (avec un retard assez considérable) à une forme de démocratie
réellement moderne, dans laquelle on peut légitimement demander des comptes aux
élites politiques sur ce qu’elles font et où l’espèce d’impunité dont elles ont
joui pendant longtemps n’est plus tout à fait assurée. Mais, en revanche, pour
ce qui concerne l’impunité des élites intellectuelles, il semble entendu — et
la plupart des commentaires qui ont été formulés sur l’affaire Sokal le
confirment une fois de plus — qu’elle doit rester entière. Prétendre leur
demander réellement des comptes sur ce qu’elles disent ou écrivent et sur la
façon dont elles exercent leurs fonctions et leurs responsabilités semble être
ressenti plus que jamais comme un acte d’hostilité et d’agression inadmissible.
Autrement dit, le monde intellectuel continue à réagir sur ce point exactement
comme le faisait encore il n’y a pas si longtemps le monde politique. Traduit
en clair, cela signifie, que, s’il est entendu que les principes qui le
régissent sont, pour une part essentielle, de nature politique (au sens large),
la politique doit rester ici, autant que possible, sans morale d’aucune sorte.


On a fini, semble-t-il, par apprécier en politique une forme
d’austérité et de rigueur morale dans la conduite des affaires publiques. Mais
on continue à pousser des cris d’horreur, dès qu’il est question de quelque
chose de semblable dans les affaires intellectuelles. On n’oserait sûrement pas
reprocher à un homme politique de n’être pas suffisamment frivole, versatile,
opportuniste, malhonnête ou corrompu. Mais c’est le genre de reproche que l’on
peut très bien aujourd’hui adresser à un intellectuel. Ainsi l’auteur de ces
lignes s’est-il vu récemment sermonné dans un journal qui a plutôt tendance, de
façon générale, à défendre des positions morales (ce qu’il ne me viendrait
sûrement pas à l’esprit de lui reprocher), à cause de son manque supposé de
« ces vices sans lesquels la vie n’est pas supportable ; la légèreté,
la frivolité, la volupté et même la mauvaise foi » (76). Le comportement
du Monde des livres, qui s’évertue, de façon générale, à contredire
ouvertement les idéaux de rigueur, d’honnêteté, d’impartialité et d’objectivité
qui sont en principe ceux du journal dont il relève, illustre de façon typique
le phénomène que je suis en train de décrire : les idéaux dont il s’agit
ne s’appliquent justement pas au domaine intellectuel, où l’on a tendance à
valoriser plutôt, au contraire, tout ce qui s’y oppose de la façon la plus
directe. En matière intellectuelle, ce sont toujours les comportements les plus
dévergondés, et jamais le sérieux, l’honnêteté et la vertu, qu’il convient de
célébrer, parce que les choses les plus profondes ou, en tout cas, les plus
excitantes dans le domaine de la pensée sont toujours censées être celles qui
commencent par ignorer ou ridiculiser les valeurs de cette sorte.


Ironiser à chaque instant sur des gens qui, comme les
« spécialistes », les « universitaires », etc., s’efforcent
de les respecter, semble être devenu aujourd’hui, pour certains journalistes,
une sorte d’obligation professionnelle (et n’a évidemment jamais rien à voir
avec le genre de ressentiment que pourrait susciter l’impossibilité d’atteindre
des raisins que l’on préfère décréter insuffisamment juteux). Il est, par
conséquent, assez logique pour un journal comme Le Monde de se choisir
de préférence comme paradigme, dans le domaine des idées et de la culture, un
écrivain comme Philippe Sollers, qui ne perd pas une occasion de manifester le
mépris souverain du représentant de la grande truanderie intellectuelle et
médiatique pour le cave (je veux dire, pour les petits et honnêtes travailleurs
de l’intellect) et celui de l’arnaqueur pour toutes ses victimes passées,
présentes et futures (77).


On pourrait pourtant, semble-t-il, se proposer aussi de
moraliser un peu la vie et les comportements au sein du monde intellectuel (ce
qui n’a évidemment rien à voir avec l’idée absurde d’essayer de moraliser les
contenus eux-mêmes). Mais c’est manifestement encore trop demander, puisqu’à la
différence de ce qui se passe dans le cas de la politique, toute suggestion de
cette sorte risque d’être assimilée automatiquement à la volonté d’imposer un
retour à l’ordre moral. On peut pourtant sur ce point rassurer entièrement
Roger-Pol Droit. Personne n’a l’intention de l’empêcher, lui ou qui que ce
soit, de dire ou d’écrire ce qu’il veut, y compris le genre d’idiotie (je ne
vois pas comment l’appeler autrement) contre lequel je suis en train de
protester. On lui demande seulement de ne pas exiger, sous prétexte que nous
devons désormais cultiver l’entente et l’amitié universelles, que l’on
s’abstienne de critiquer comme elles le méritent des déclarations de ce genre.


Toutes les règles et les contraintes auxquelles on peut
estimer que la pensée même la plus libre reste soumise ne sont pas de nature
morale, tous les gens qui pensent que même la pensée peut avoir besoin d’une
forme de morale ne sont pas des puristes et surtout la morale est une chose, et
la police en est une autre. Personne ne songe à empêcher les intellectuels que
critiquent Sokal et Bric-mont de dire des choses comme celles qui leur sont
reprochées et la question n’est pas de savoir s’ils avaient ou non le droit de
le faire (la réponse est évidente), elle est plutôt, dans la plupart des cas,
de savoir s’ils ont réellement dit quelque chose. Personne non plus,
jusqu’à preuve du contraire, ne propose de « censurer » quoi que ce
soit (la confusion qui est commise de façon systématique entre la critique et
une forme de censure est une des malhonnêtetés les plus grossières et les plus
cyniques qui soient) et encore moins de créer une sorte d’instance de
répression des fraudes en matière intellectuelle ou d’instaurer un équivalent
de ce que certains commencent à appeler, avec une certaine inquiétude, un
« gouvernement des juges ». La communauté intellectuelle ne peut
justement pas comporter de juges ni de sanctions dans le sens auquel on fait
sembler de songer pour se faire peur, mais chacun doit en principe pouvoir y
exercer son droit de juger, sans risquer d’être soupçonné automatiquement de
n’être inspiré que par une forme de ressentiment ou de haine. Utiliser, comme
on le fait aujourd’hui régulièrement, un « argument » de ce genre
pour se soustraire une fois pour toutes à la critique est une des stratégies
d’immunisation les plus misérables qui soient. Mais il y a déjà longtemps
qu’elle ne scandalise plus grand monde. Nos penseurs célèbres n’ont la plupart
du temps rien des « généreux guerriers » auxquels Locke fait
allusion. Ils ont plutôt tendance à refuser le combat (ou, plus exactement, le
débat) et à rechercher de préférence, avec le concours des forces
journalistiques, la victoire par forfait.


J’aimerais croire (mais il ne faut tout de même pas se faire
trop d’illusions sur ce point) que nous sommes effectivement en train
d’évoluer, en matière politique et sociale, vers une forme de démocratie plus réelle.
Mais, pour ce qui concerne le monde intellectuel, il est évident que nous
prenons plutôt le chemin inverse. J’ai déjà fait remarquer il y a longtemps que
la tendance caractéristique des intellectuels était plutôt, en général, de
réclamer davantage de démocratie et de transparence dans tous les domaines, à
l’exception, malheureusement, du leur. Ce qui est bon pour la société en
général ne l’est manifestement pas pour la leur, qui doit rester organisée
plutôt de façon oligarchique, hiérarchique, clanique et même, sur bien des
points, carrément maffieuse. Il n’y a probablement guère de gouvernement qui
soit moins républicain que celui de notre fameuse « République des
Lettres », qui, contrairement à ce que suggère son nom, ressemble nettement
plus à une organisation de type tribal ; et les défenseurs les plus
ardents des valeurs républicaines ne semblent plus guère capables de s’en
étonner et a fortiori de s’en indigner. Le clientélisme, le copinage, le cumul
et la corruption, que l’on condamne avec vigueur dans tous les autres cas, sont
considérés ici plus ou moins comme la façon normale de faire. Tout ce que l’on
pourrait suggérer d’entreprendre pour essayer de les limiter relève précisément
du genre de moralisme répressif que cultivent les aigris et les puritains qui,
pour des raisons qui leur sont personnelles, ne sont pas convaincus des vertus
objectives éclatantes du système. On se demande pourtant quel genre de
« main invisible » est capable de faire sortir celles-ci de vices
aussi flagrants et à ce point institutionnalisés.


Finkielkraut s’est scandalisé que l’on puisse utiliser à
nouveau une expression comme celle de « chiens de garde », parce
qu’il n’y a plus, selon lui, que des marxistes sectaires qui puissent encore
avoir l’idée de le faire (78). Je ne sais pas si j’aurais utilisé moi-même une
expression de cette sorte, qui n’est, effectivement, peut-être pas la plus
appropriée et la plus heureuse qui soit. Mais je constate que Finkielkraut
parle lui-même de « la triste exception française du copinage
généralisé ». Et je ne trouve pas cette désignation beaucoup plus
honorable pour ceux qu’elle vise, ni surtout plus rassurante, que celle qui
l’indigne. Comme la pensée unique, le copinage lui semble un vrai sujet et il
pense que Serge Halimi ne l’a pas traité. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui
l’empêche de le faire lui-même ? Il dispose sûrement d’une expérience de
tout premier ordre dans ce domaine et le résultat ne manquerait pas d’être au
plus haut point intéressant. Mais j’ai bien peur que le copinage généralisé ne
fasse surtout partie de ces choses abstraites que l’on doit toujours mentionner
en passant, pour montrer que l’on sait à quoi s’en tenir, mais qui ne mérite
jamais que l’on s’y attarde concrètement.


Même si, comme je l’ai dit, je ne défendrais pas forcément
le qualificatif » chiens de garde ", je pense que la réaction
de Finkielkraut au livre de Serge Halimi incite au moins à se poser
sérieusement la question de savoir si l’indignation morale est, en pareil cas,
l’expression directe d’un refus de savoir ou. au contraire, la confirmation
indirecte du fait que l’on ne sait déjà que trop bien. Ce qui ressort de tous
les épisodes de ce genre me semble être surtout le fait qu’on est devenu
d’autant plus chatouilleux sur la présentation qu’on est moins scrupuleux sur une
réalité à propos de laquelle on ne se fait probablement guère d’illusion.
Mais, officiellement, l’illusion doit toujours être défendue et l’être d’autant
plus vigoureusement que la réalité est davantage reconnue intérieurement pour
ce qu’elle est. 









[bookmark: _Toc313796157]8. L’affaire Sokal et après : la leçon
sera-t-elle comprise ?


Ils parlent avant d’avoir pensé
et même s’ils se rendent compte par la suite 

que leur assertion est fausse et qu’ils ont tort, il faut néanmoins que cela
semble être le contraire.


SCHOPENHAUER


J’ai été, bien entendu, tout à fait sérieux quand j’ai dit,
dans un article précédent (79), que je n’avais aucune inquiétude réelle pour
la réputation et l’avenir des célébrités qui ont été quelque peu malmenées dans
le livre de Sokal et Bricmont. Elles peuvent compter à coup sûr sur l’appui
d’un nombre suffisant de journaux, toujours prêts à découvrir de la
« morgue scientiste », là où il n’y en a pourtant aucune trace (80),
et jamais de la « morgue littérariste » (si je peux me permettre ce
néologisme peu élégant), là où elle s’étale pourtant avec une impudence
incroyable. (Le terme « lettrisme » avant malheureusement déjà été
utilisé pour autre chose, on pourrait sans doute appeler, faute de mieux,
« littérarisme » ou peut-être, plus exactement,
« littéraro-philosophisme » la tendance à croire qui un résultat
scientifique ne peut devenir réellement profond et important qui une fois que
l’on a réussi à en donner une version littéraire (belletristisch, dirait-on
en allemand) — comme par exemple, pour le théorème dont nous parlons, le fameux
« principe de Debray-Gödel —, qui a généralement avec lui à peu près
autant de rapport que le chien constellation céleste avec le chien animal
aboyant[bookmark: _ftnref16][16].)


J’ai parlé de « littéraro-philosophisme ». Mais il
faut aussi remarquer que le principe selon lequel la « littérature est la
mesure de toutes choses » et son corollaire « sollersien » en
vertu duquel l’écrivain a tous les droits et se situe au-dessus de toutes les règles
s’appliquent aujourd’hui aussi bien à la philosophie qu’à l’histoire ou à la
politique. Roland Jaccard, dans un livre qui a été célébré, comme de juste, par
tous ses collègues journalistes, affirme sans la moindre gêne : « Il
n’y a pas de philosophie de Wittgenstein. Il y a l’histoire d’un homme qui
lutta pied à pied contre la folie et le suicide avec pour seules armes la
logique et l’éthique » (81). Comme les plus qualifiés pour parler des
souffrances d’une âme torturée et pour écrire sur la biographie, la
personnalité et la psychologie d’un auteur (la seule chose intéressante dans le
cas de Wittgenstein) sont sans doute les essayistes littéraires, on décrète
tout simplement que la philosophie de celui-ci n’existe pas et a été inventée
probablement par des commentateurs ennuyeux et pédants.


On peut donc se demander finalement de quoi se mêlent les
philosophes professionnels, lorsqu’ils prétendent encore s’occuper de
Wittgenstein et des milliers de pages qu’il a consacrées à la philosophie.
Voilà, en tout cas, une nouvelle qui fera certainement plaisir à tous ceux qui
n’ont pas envie de se fatiguer à lire un ouvrage aussi difficile et austère que
les Recherches philosophiques. S’il s’agissait de politique, on
n’hésiterait pas à qualifier ces façons de faire de désinformation caractérisée
ou de propagande pure et simple. Mais, justement, il s’agit de critique
littéraire et philosophique, donc d’un domaine où tout est permis et tout est
bon (voir à ce propos les remarques de Pierre Jacob sur ce qu’il appelle le
« cynisme des comptes rendus philosophiques » (82), une expression
qui me semble tout à fait appropriée). On comprend fort bien que les journaux,
qui écrivent pour le grand public, ne puissent pas entrer dans des subtilités
philosophiques d’une certaine sorte. Mais je n’ai parlé ici que de données qui
sont presque exclusivement factuelles et qu’un simple coup d’œil sur la
bibliographie de Wittgenstein permet de vérifier aisément. Et je ne crois pas
que la volonté d’informer le grand public et de se mettre à sa portée puisse
autoriser à flatter en toute occasion la paresse, l’inertie, l’ignorance, les
préférences spontanées ou les préjugés du lecteur et à utiliser des formes de
démagogie de la pire espèce.


Prétendre que les textes philosophiques doivent être jugés
non pas du point de vue du contenu et de la vérité, mais uniquement en fonction
de la jouissance littéraire immédiate qu’ils peuvent procurer, et traités
essentiellement selon des critères littéraires, en vertu du principe selon
lequel la littérature est (plus ou moins) accessible à tout le monde, alors que
la science et la philosophie (des philosophes) ne le sont pas, n’est rien
d’autre qu’une forme de démagogie pure et simple. L’indifférence au contenu et
le rejet complet des normes épistémiques qui pourraient permettre de l’évaluer
est, en matière cognitive, l’équivalent exact du cynisme en morale. Et le
comble du cynisme me semble être atteint lorsque la discussion sur le contenu
est remplacée par des spéculations et des évaluations sur la personne de
l’auteur (83).


La moindre des choses serait, en tout cas, que les
journalistes, lorsqu’ils se mettent à faire la leçon aux
« spécialistes », évitent, autant que possible, de se ridiculiser
totalement, par exemple en écrivant, comme le fait Jaccard, que Wittgenstein
était « le plus grand logicien du 20e siècle » (84) ou en parlant,
comme Bruckner, des « tristes commentaires dont il est l’objet de la part
des logiciens ». Comme Jaccard, l’auteur de cette appréciation n’a manifestement
aucune idée de ce qu’est la logique et de ce que font exactement les
logiciens ; et il ne semble pas non plus savoir que la plupart des
commentateurs qui se sont occupés de Wittgenstein (du « deuxième »,
en tout cas) sont justement tout sauf des logiciens. À vrai dire, j’ai renoncé
depuis longtemps à comprendre ce que peut signifier au juste le mot
« logicien », lorsqu’il est utilisé dans les journaux.
« Logicien » semble être le plus souvent synonyme de
« philosophe analytique » ou de « philosophe du langage »
(dans le style anglo-saxon), mais peut apparemment vouloir dire aussi
simplement « personne qui traite de façon technique de choses ennuyeuses
et sans intérêt ». Ce qui est certain est qu’il n’y a guère, en réalité,
que les journalistes qui, depuis des décennies, s’obstinent à présenter
Wittgenstein comme un « logicien ». Tous les bons commentateurs
savent, sur ce point, depuis longtemps à quoi s’en tenir. Et ils n’ont sûrement
pas attendu que les journaux l’évoquent pour découvrir l’existence du « troisième
Wittgenstein », dont beaucoup d’entre eux ont parlé depuis le début (la
nouveauté est simplement que l’on dispose aujourd’hui de matériaux beaucoup
plus abondants pour le faire). Mais ils l’ont fait, il est vrai, à une époque
où Wittgenstein n’intéressait justement pas les journalistes.


Pour en revenir à ce qui nous intéresse plus directement ici
dans le phénomène du « littérarisme », Zinoviev parle, dans Les
Hauteurs béantes, de la tendance qu’ont certains résultats scientifiques
(pas tous) à produire ce qu’il appelle des « doubles idéologiques »,
pour lesquels on est tenu de manifester une considération particulière :


« La société exerce une pression sur les hommes, les
forçant au respect pour les doubles idéologiques de la science. C’est ainsi que
de nombreuses propositions de la théorie de la relativité, qui furent en leur
temps poursuivies pour hérésie sous forme idéologique, sont quasiment
canonisées de nos jours. Les tentatives d’exprimer quelque chose, qui les
contredisent en apparence, rencontrent une opposition résolue de la part des
forces sociales influentes (par exemple, sous la forme d’accusations
d’obscurantisme, de réaction, etc.).


Toutes les sciences n’ont pas l’honneur de produire des
doubles idéologiques ; seules les plus propices y ont droit. C’est ainsi
qu’un théorème bien connu sur le caractère incomplet de certains systèmes
formels, et qui possède un sens en logique, devient une vérité banale sur
l’impossibilité de formaliser entièrement une science, une sorte de
"lapalissade", alors qu’une autre vérité sur l’existence de certains
problèmes insolubles par essence fut épargnée par le sort, quoiqu’on puisse en
extraire bien plus de sentences de toutes sortes. Là aussi, il y a des
disgrâces et des avancements, des réhabilitations et des gratifications. En
apparence, tout cela s’effectue dans le cadre de la science. En effet, dans le
cas présent, l’idéologie aspire à porter des habits scientifiques » (85).


Aujourd’hui, bien entendu, il vaudrait mieux, si possible,
remplacer le mot « idéologique » par un autre, un peu moins marqué.
Mais cela peut être fait aisément et cela ne changerait pas grand-chose à ce
dont il s’agit. Comme la science est supposée dominer désormais de façon
outrancière non seulement notre mode de vie, mais également nos façons de penser,
on a tendance à oublier trop facilement que le scientisme comporte aussi le
genre d’équivalent ou de pendant « littéraire » ou
« humaniste » dont j’ai parlé. Les littéraires, et en particulier les
philosophes, qui font partie des intermédiaires patentés qui assurent la
communication entre le monde de la science et le public profane, trouvent
absolument normal, lorsqu’ils veulent parler de la science, de commencer le
plus souvent par en construire un double littéraire, qui est, à leurs yeux,
beaucoup plus intéressant que l’original. Mais ils sont généralement incapables
de considérer autrement que comme un abus de pouvoir caractérisé la tentative,
que l’on peut aussi faire, de tenir un discours un peu plus scientifique ou, en
tout cas, plus exact sur les questions essentielles dont ils traitent
eux-mêmes. Comme ils occupent, par rapport à la science, une position qu’ils
ont pris l’habitude de considérer comme essentiellement défensive et toujours
menacée, il ne leur vient pas à l’esprit de considérer que l’abus de pouvoir et
d’influence, qui correspond, dans leur cas, à ce que j’ai proposé d’appeler le
« littérarisme », peut aussi être de leur côté. Pour rester conscient
de cela, il faudrait évidemment cesser de croire que le mode de pensée scientifique
représente forcément, dans le meilleur des cas, la pensée conditionnée et
assujettie et le mode de pensée littéraire, même dans ce qu’il a de pire, sa
libération.


Il y a assurément un complexe d’infériorité des littéraires
par rapport aux scientifiques. Mais il peut y en avoir aussi un des
scientifiques par rapport aux littéraires. Un nombre probablement plus grand
qu’on ne croit d’entre eux sont convaincus qu’aussi impressionnants que
puissent être les conquêtes et les succès de la science et quel que soit
l’intérêt personnel ou la passion qu’ils éprouvent pour elle, ce sont tout de
même les littéraires qui discutent les questions les plus importantes et les
plus profondes. Et ils acceptent tout à fait l’idée qu’elles ne peuvent être
traitées que par des méthodes qui n’ont à peu près rien à voir avec celles de
la science et sont même d’autant plus recommandées qu’elles s’en éloignent
davantage. L’impression que l’on a, dans certains cas, est même que ce qui
pourrait sembler a priori le plus suspect dans les façons de faire de certains
littéraires, y compris pour quelqu’un qui a le même genre de formation qu’eux,
est justement ce qui fascine et subjugue le plus facilement certains
scientifiques. Sous forme de complicité passive et quelquefois active, le milieu
scientifique apporte, naturellement, aussi sa contribution à la production de
doubles idéologiques de la science. Et il est loin d’être tout à fait
insensible au fait que, dans le genre de culture où nous vivons, c’est
justement cela qui, pour un concept ou une proposition scientifiques, tend à
être considéré comme la véritable consécration.


Les scientifiques se méfient plutôt, de façon générale, des
philosophies qui cherchent à imiter le modèle de la science. Et il n’est pas
difficile de trouver des exemples qui tendent à leur donner raison. Il existe
aussi, du reste, à côté de philosophes qui s’inspirent, d’une façon que l’on
pourrait qualifier de « naïve », de l’exemple de la science, des
philosophes qui ont fréquenté abondamment les sciences et n’en continuent pas
moins à penser et à procéder, même lorsqu’il est question de la science, d’une
façon qui reste essentiellement rhétorique. Quant aux journalistes, ils sont
depuis longtemps et aujourd’hui de plus en plus enclins à considérer que tous
les philosophes dont la pratique est liée directement ou indirectement à des
domaines et à des disciplines extra-philosophiques qui sont gouvernés par des
normes et des contraintes relativement strictes ne peuvent produire que des
choses triviales, ennuyeuses, sans intérêt et sans rapport avec la
« vraie » philosophie (86).


C’est même le genre de refrain que des journaux en principe
aussi sérieux que Le Monde répètent d’une façon qui est, depuis un certain
temps, de plus en plus systématique et agressive. Dans les choses de l’esprit,
il ne faut justement pas essayer d’être sérieux et de chercher la vérité avec
rigueur, discipline et méthode (c’est bon tout au plus pour les
« universitaires » dénués de talent). Comme chacun sait, il n’y a
justement rien de plus insipide et d’aussi triste — le sérieux est presque
toujours confondu avec la tristesse — que cela. On pourrait dire pourtant, en
paraphrasant une formule que Musil applique à la lecture de la plupart des
romans allemands de son époque, que la littérature répétitive et désolante qui
nous est infligée régulièrement par les journaux sur ce genre de sujet
donnerait surtout à quelqu’un qui cherche à s’amuser l’envie de se mettre à
résoudre une intégrale pour se faire plaisir. « Les Grâces, a dit
Boltzmann, ne s’enfuient pas devant les intégrales et les équations
différentielles. » Mais pour les journalistes et la plupart des
littéraires, c’est malheureusement ce qu’elles font ou, en tout cas, devraient
faire.


Du point de vue psychologique, l’attitude que je suis en
train d’évoquer est sans doute compréhensible, au moins jusqu’à un certain
point. Nous avons tous tendance à décréter trop verts les raisins inaccessibles
et inintéressantes les choses dont l’intérêt nous échappe. Mais, dans le cas
des journaux, cela fait justement un peu trop de choses, qui sont toujours à
peu près du même type trop « sérieux », que l’on se croit autorisé à
ignorer ou à prendre de haut ; et surtout il vaudrait mieux se rappeler
que cela ne prouvera jamais rien contre elles. Ce qui est clair, en tout cas,
est que, dans de telles conditions, les doubles philosophiques ou idéologiques
de la science ont nettement plus de chances d’intéresser les journalistes que
la science elle-même ou le discours que tiennent sur elle les philosophes qui
essaient de maîtriser réellement ce qu’elle dit et d’en tenir compte dans ce
qu’ils font.


Foucault a fait remarquer à un moment donné que, pour parler
de la science, les philosophes avaient une propension fâcheuse à se construire
une « science pour philosophes », et notamment une « histoire
pour philosophes », avec laquelle il souhaitait à juste titre en terminer.
Si je me suis attardé aussi longuement sur le cas de Debray, c’est évidemment
parce qu’il fournit l’exemple le plus remarquable de ce que l’on peut appeler
la fabrication d’un « théorème de Gödel pour philosophes », qui a
l’avantage de dispenser de toute compréhension réelle du résultat de Gödel et
de permettre en même temps de faire croire qu’on en a une compréhension
beaucoup plus profonde que tous ceux qui en ont parlé jusqu’ici. La question
cruciale est justement de savoir s’il est admissible que, déjà chez un
philosophe, il n’y ait plus rien d’autre qu’une certaine ressemblance de langage
avec le matériau scientifique initial pour témoigner de l’origine de ce dont il
parle ou si l’on est en droit d’attendre de lui une façon un peu plus sérieuse
de traiter un résultat scientifique qu’il cherche à transposer et à
généraliser.



[bookmark: _Toc313796158]9. La liberté de pensée sans la liberté de
critiquer ?


Les réactions les plus typiques qui ont été
provoquées par l’affaire Sokal amènent avant tout à se poser la question
suivante. Comment a-t-on pu en arriver pour finir à refuser aux autres le droit
de critique au nom de la liberté de pensée, comprenez, de sa propre liberté de
pensée, c’est-à-dire du droit de penser et de dire impunément à peu près
n’importe quoi, y compris sur les sujets les plus techniques et qui, en
principe, s’y prêtent le moins Manifestement, le libéralisme que tout le monde
professe (" plus libéral que moi, tu meurs ! ») implique la
liberté totale de création et d’expression, mais pas celle du jugement. Le
domaine du jugement doit rester gouverné par la croyance (obligatoire), la
convention (qui fixe les valeurs inattaquables), l’admiration (imposée) et le
rituel (de célébration). Schopenhauer, dans L’Art d’avoir raison, cite
Sénèque, qui dit que « tout le monde aime mieux croire que juger ».
On pourrait penser que c’est ce qui constitue, justement, le problème. Mais
aujourd’hui on considère plutôt que c’est à croire (et à aimer), et non à
juger, qu’il faut encourager le public. Qu’on le veuille ou non, la tendance à
contester la liberté de jugement au nom de la liberté de pensée est bien, depuis
un certain temps, une spécialité qui est plutôt française. Je n’ai vu nulle
part utiliser aussi explicitement et aussi fréquemment un argument de cette
sorte, qui consiste à assimiler en gros la critique (réelle et sérieuse) à un
comportement policier, si ce n’est peut-être, justement, dans des pays qui sont
assez fortement influencés par la pensée française et toujours prêts à prendre
fait et cause pour elle et à lui pardonner à peu près n’importe quoi (87).


Si vous reconnaissez aux autres le droit de vous admirer et
de vous célébrer, vous devez, semble-t-il, aussi leur reconnaître celui de vous
critiquer. Mais ce n’est manifestement plus vrai aujourd’hui. Lorsqu’elle est
dirigée contre des intellectuels d’une certaine catégorie, la critique, même la
plus fondée, est par essence policière et inquisitoriale. Il ne servirait à
rien d’objecter que, comme le dit Voltaire, un simple soldat a le droit de
critiquer son général, sans que cela implique nécessairement qu’il serait
capable de le remplacer[bookmark: _ftnref17][17].
Nos penseurs célèbres sont persuadés d’être tellement géniaux et tellement
créateurs que les gradés d’un niveau inférieur ou les simples soldats n’ont
aucun droit de les critiquer. Quand la question posée est justement de savoir
s’ils ont réellement créé quelque chose d’important ou, au contraire,
simplement introduit un peu plus de confusion, la situation devient tout à fait
problématique. L’argument ultime, sur ce point, est malheureusement presque
toujours essentiellement quantitatif et socio-culturel : la confusion qui
plaît à autant de gens et qui est sanctionnée par des succès aussi
incontestables est forcément plus importante que la clarté que s’obstinent à
rechercher quelques-uns. Comme dirait Musil, on finit toujours par invoquer
l’« effet de la quantité », de préférence à la « quantité de
l’effet ». Bien que tout le monde se défende en principe de raisonner de
cette façon, les penseurs les plus célèbres doivent bel et bien être et rester,
en fin de compte, les plus importants. Cela vaut, en tout cas, toujours pour la
personne qui parle : il peut y avoir beaucoup de réputations usurpées,
mais sûrement pas la sienne. Tous les penseurs célèbres sont convaincus de
l’être uniquement à cause de leurs mérites. Les « piètres penseurs »
qui jouissent d’une célébrité injustifiée sont toujours les autres[bookmark: _ftnref18][18].


Tout cela montre bien à quel point le système et la loi du
marché, contre lesquels on continue à protester par obligation, sont
aujourd’hui, en réalité, acceptés et intégrés par les représentants de
l’esprit. Ce que l’on peut reprocher au système des cotations et des prix est
cependant, comme le fait remarquer Musil (88) d’être resté, tout compte fait,
encore beaucoup trop primitif et sauvage et de laisser subsister une part
beaucoup trop grande de flou et d’incertitude. Seul un ultime reste de
romantisme nous empêche probablement de rêver d’un moment où chacun d’entre
nous, les producteurs d’idées, pourra savoir avec une précision chiffrée ce qu’il
vaut exactement, qui peut avoir besoin de ce qu’il propose et un usage pour lui
(cela peut aller, pour un philosophe, de personne à des centaines de milliers
d’individus), où il peut trouver et comment il peut atteindre les destinataires
possibles de son message. C’est une perspective réellement fascinante que celle
d’un système de fixation des prix qui serait ainsi complètement rationalisé et
qui aurait incontestablement l’avantage de faire disparaître complètement la
quantité énorme d’hypocrisie qu’on est obligé de supporter actuellement.


Les cris d’indignation et les lamentations qu’on entend
exprimer régulièrement sur ce point ne changent, à mon avis, pas grand-chose au
fait fondamental, qui est que la communauté intellectuelle elle-même accepte de
mieux en mieux le principe fondamental sur lequel repose la conception de la
géniale invention du baron-ingénieur Bathybius Bottom, la machine à
gloire : « Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir l’idée de ce
génie, que les particuliers n’aiment pas à fronder l’Opinion publique. Le
propre de chacune de leurs âmes est d’être convaincue, quand même, de
cet axiome dès le berceau : "Cet homme RÉUSSIT : donc, en dépit
des sots et des envieux, c’est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si
nous le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne serait-ce que pour ne
pas avoir l’air d’un imbécile" (89). » Un corollaire immédiat qui
résulte de cet axiome est évidemment que ceux qui contestent les productions de
la machine à gloire ne peuvent être que des sots et des envieux. C’est a priori
peu vraisemblable et a posteriori tout à fait absurde. Mais l’argument n’en est
pas moins aujourd’hui d’une efficacité plus redoutable que jamais.


Nos intellectuels se sont, de toute évidence, déjà habitués
beaucoup plus naturellement qu’on n’aurait pu le penser à préférer le verdict
du marché à celui de la critique réelle, qu’ils trouvent toujours plus
facilement des raisons de ne pas accepter. Il n’est pas contestable, par
exemple, que l’affaire Sokal a pu servir, notamment aux États-Unis, de prétexte
à des réactions d’hostilité dirigées contre la pensée et la culture françaises
elles-mêmes et à des attaques qui étaient de nature essentiellement politique
et où la dimension proprement intellectuelle du débat n’entrait que pour une
faible part en ligne de compte. (Les défenseurs de la pensée française ne se
sont, du reste, pas privés d’appliquer, eux aussi, à Sokal et Bric-mont, un
traitement qui était fondamentalement du même genre et aussi peu défendable.)
Mais il est justement trop commode de ne retenir, comme Derrida lui-même
manifeste une tendance caractéristique à le faire, que cet aspect de la
question. Autant il est normal de récuser les critiques inspirées
essentiellement par des mobiles de cette sorte, autant il est indispensable de
se souvenir que cela ne peut pas constituer une raison de se dispenser de
répondre sur le fond. On a assurément le droit de protester contre les
critiques injustes, ignorantes ou absurdes. Mais ceux qui le font seraient
certainement mieux placés pour se plaindre, s’ils n’avaient pas donné à ce
point l’impression de ne faire aucune différence entre elles et les critiques
informées et argumentées, qu’ils ont toujours eu tendance à traiter à peu près
de la même façon. Si l’on veut être critiqué intelligemment et équitablement,
il ne faut évidemment pas commencer par décréter a priori que toutes les
critiques auxquelles certains pourraient songer ne peuvent reposer que sur
l’incompréhension, la malveillance et la haine (de l’auteur concerné, de la
discipline qu’il représente ou de la pensée en général).


Daniel Sibony nous dit qu’il est vain de critiquer
« rationnellement » les gens auxquels Sokal et Bricmont ont jugé
nécessaire de s’en prendre, parce que leurs admirateurs ont besoin d’un objet
d’amour et que, pour les détourner de celui qu’ils ont choisi, il faudrait leur
en trouver un autre (90). Je ne sais pas si Freud, qui était un rationaliste,
aurait été enchanté de cette façon de réduire les affaires de croyance à de
simples affaires d’amour. Il se serait, en tout cas, sûrement étonné de voir
les professionnels de la réflexion adopter eux-mêmes ce principe et l’utiliser
ouvertement dans leur propre pratique. Presque tous les grands philosophes du
passé ont souligné que, même dans les questions les plus intellectuelles, le
sentiment et l’émotion jouent la plupart du temps un rôle nettement plus
important que la raison. Mais c’était généralement pour le déplorer.
Aujourd’hui, on semble craindre plutôt qu’aussi minime qu’il puisse être, le rôle
de la raison ne soit toujours encore plus important qu’il ne le devrait. Dans
ces conditions, il faut avouer que les temps sont en train de devenir
réellement difficiles pour certains d’entre nous. S’il n’y a plus de choix
qu’entre courir le risque de passer pour un policier ou un empêcheur d’aimer et
essayer de devenir soi-même un objet d’amour pour ceux que l’on cherche à
convaincre, il faut peut-être envisager sérieusement de changer de métier.
Parlant du conformisme instinctif de l’être humain qui vit en société, Oscar
Wilde dit que « l’on serait tenté de définir l’être humain un animal
raisonnable qui perd tout sang-froid, dès que l’on fait appel à sa
raison » (91). Paradoxalement, c’est aussi une chose que l’on serait tenté
de dire d’une certaine catégorie d’intellectuels contemporains, qui semblent
perdre réellement tout sang-froid, lorsque quelqu’un suggère qu’il est possible
aussi de se servir de sa raison pour juger et décider, en particulier pour
décider du sens et de la valeur de ce qu’ils écrivent.


La réduction de toute critique à une sorte d’atteinte
insupportable à la liberté de pensée et d’expression est, comme je l’ai dit,
une (mauvaise et même détestable) habitude française, qui, si elle est
relativement récente, a néanmoins déjà une certaine histoire. Je me souviens
que, lorsqu’un procès pour diffamation et injures nous fut intenté, à Jean Piel
et à moi-même, en 1980, pour un article publié dans un numéro spécial de la
revue Critique, intitulé « Le Comble du vide », contre la
Nouvelle Philosophie, la faute principale qui me fut reprochée au tribunal par
l’avocat de la partie adverse (Jean-Marc Varaut) était déjà de m’être livré à
une opération de « flicage » inadmissible (il était donc tout à fait
légitime de s’adresser à la justice pour réprimer un abus intolérable de
l’autorité policière). Autrement dit, pour être certain d’être un vrai
« libéral », il fallait, semble-t-il, déjà renoncer à critiquer quoi
que ce soit et, en particulier, le pire qui soit. Quelques années plus tard, la
publication du Philosophe chez les autophages me valut une mise en cause
de Lyotard et Rogozinski, dans un article dont le titre constituait à lui seul
tout un programme : « La police de la pensée »  (92) et qui
constitue encore aujourd’hui, à mes yeux, un des chefs-d’œuvre du genre. La
réponse était présentée comme « proprement philosophique ». Mais je
persiste à considérer comme infraphilosophique et même, pour tout dire, peu
digne d’un philosophe cette façon de trouver à chaque fois dans la critique une
simple confirmation de la position de victime désignée de la répression que
l’on prétend occuper, au lieu d’essayer de défendre réellement le contenu de ce
qui est attaqué, ce qui, il est vrai, risquerait d’être un peu plus difficile.
Bien entendu, on peut très bien s’apercevoir, une dizaine d’années plus tard,
que les « policiers » avaient, en fait, simplement perçu un peu plus
tôt que d’autres des difficultés et des insuffisances réelles et sérieuses dans
les textes qu’ils discutaient et même que leur insatisfaction était, au total,
largement fondée. Mais il semble entendu qu’il faut, dans tous les cas,
commencer par les traiter, à tout hasard, de « flics » (c’est
toujours ça de gagné) et ensuite simplement attendre et voir venir.


Le numéro de Critique auquel j’ai fait allusion avait
été qualifié, comme il se doit, dans un entretien de J. M. Benoist avec
Sollers, de « machine de guerre pathétique fomentée par une sorte de
conseil ou de comité de normalisateurs » (93). Un peu plus loin, on
apprenait que, « pour nos économes d’internat et d’internement, toute
métaphore est interdite : trope défendu, l’inconscient ne doit plus
bouger, il faut fonctionner dans un espace de production et de réduction, pas
de traduction, encore moins de séduction » (94). Pour les professionnels
autodésignés de la transgression (créatrice), l’opposition, si par malheur il y
en a une, ne peut évidemment jamais venir que de normalisateurs et de
représentants de l’ordre. Quand il s’agit de répondre à des critiques, ces
grands inventeurs semblent perdre soudain toute imagination et ne plus
connaître que ce seul et unique argument, qui est répété depuis des décennies ad
nauseam et a été à nouveau utilisé abondamment contre Sokal et Bricmont. On
peut même dire que, vingt ans après, pas un iota n’a été changé à la complainte
du créateur persécuté : 1) au lieu d’essayer de justifier des métaphores
(si c’est bien de cela qu’il s’agit) qui sont pour le moins discutables, on
défend un droit de métaphoriser que personne n’attaque, 2) on traite ceux qui
demandent des éclaircissements et des justifications de flics et 3) on ignore
avec mépris la question cruciale : que peut faire quelqu’un qui n’est pas
séduit (pour les séducteurs dont nous parlons, c’est presque inconcevable, mais
cela arrive malgré tout) et a même de bonnes raisons de penser qu’on est en
train de le mener en bateau ? Celui qui écrit un livre comme celui de
Sokal et Bricmont, pourrait aussi, je crois, à quelques détails près, rédiger
lui-même à l’avance la plupart des ripostes auxquelles il doit s’attendre et
qui sont devenues depuis longtemps tellement prévisibles qu’elles ne présentent
pratiquement plus aucun intérêt. On aimerait évidemment être surpris de temps
en temps, mais on ne l’est pour ainsi dire jamais.


Je ne sais pas vraiment à partir de quel moment ces façons
de procéder ont commencé à être considérées comme normales. Mais ce qui est
certain est que des philosophes qui comptent aujourd’hui parmi les plus grands
de toute l’histoire de la philosophie ont eu souvent, dans le passé, à
supporter des attaques au moins aussi sévères que celles qui ont été menées par
Sokal et Bricmont contre les auteurs qu’ils citent. Et ils n’ont généralement
pas jugé indigne d’eux d’y répondre, y compris lorsqu’elles reposaient sur des
formes d’incompréhension assez typiques. Aucun d’entre eux ne semble, en tout
cas, avoir considéré qu’une réponse suffisante pourrait consister à accuser
simplement le critique de porter atteinte à la liberté de création et de
chercher à exercer une forme de répression intellectuelle ou de « police
de la pensée ». D’où la question : comment et pourquoi en sommes-nous
arrivés là, c’est-à-dire à un stade où le droit de critique, et cela veut dire
le droit de critiquer tout le monde, y compris les personnages les plus
célèbres, les plus influents ou les plus médiatiques, a cessé d’être considéré
comme une chose qui devrait aller de soi et où la critique se trouve identifiée
à peu près automatiquement à une sorte d’abus de pouvoir (y compris et même
surtout lorsque son auteur est tout à fait obscur, ne dispose en réalité
d’aucun pouvoir réel et ne peut menacer sérieusement qui que ce soit) ?


On est obligé de se demander, en tout cas, en quoi le fait
d’avoir remplacé les analyses et les arguments « politiques »
d’autrefois, qui, bien que souvent absurdes, étaient tout de même généralement
un peu plus sophistiqués, par un simple recours aux données et aux évidences de
la psychologie populaire (la critique comme manifestation de jalousie ou de
ressentiment purs et simples) pourrait bien constituer un progrès réel. Derrida
n’hésite pas, par exemple, à parler d’une « arrière-garde du
ressentiment » à propos des gens qui contestent l’existence du Collège
international de philosophie (95). Pour ce que j’appellerais l’avant-garde de
l’autosatisfaction et de l’autocélébration, qui s’est désignée elle-même une
fois pour toutes comme la représentante officielle et exclusive de l’innovation
et du progrès et les incarne par essence, quoi qu’elle fasse, les résistances,
s’il y en a, ne peuvent évidemment venir que d’une arrière-garde de la réaction
et du ressentiment[bookmark: _ftnref19][19].


En effet, quel autre mobile que le ressentiment pourrait
bien inspirer la critique d’une institution aussi irréprochable que le Collège
international de philosophie ? Autrement dit, Derrida n’arrive apparemment
pas à concevoir qu’il puisse y avoir des raisons objectives de critiquer
sérieusement la conception et le mode de fonctionnement d’une institution de
cette sorte, pas plus qu’il ne peut y en avoir, de façon générale, de critiquer
les intellectuels qui occupent une position comparable à la sienne. La seule
motivation possible est, en pareil cas, purement politique ou, ce qui est
encore pire, psychologique et à peu près sans rapport avec l’objet du débat.
Autrement dit, les amis ont toujours raison et les adversaires toujours tort,
quelles que puissent être leurs raisons. Une critique peut pourtant être
inspirée par une certaine hostilité, le ressentiment ou l’envie, et néanmoins
être pertinente, tout comme elle peut aussi ne pas l’être. Le ressentiment rend
certes, dans bien des cas, aveugle, et pourtant il rend aussi parfois plus
clairvoyant que l’amitié ou la dévotion. Mais qu’importe ici le contenu, qui
est pourtant la seule chose qui devrait être discutée ? Il est tellement
plus facile et plus confortable de s’interroger uniquement sur les causes
psychologiques ou autres, et jamais sur les raisons de ce qui est dit. L’explication
politique, psychologique ou socio-culturelle, dont on récuse solennellement
pour soi-même la pertinence, peut toujours être appliquée au moins aux autres.
Quelle que soit la haine que l’on professe, par ailleurs, pour les méthodes
d’explication utilisées par les sciences humaines, on est même toujours prêt à
utiliser au besoin les concepts et les instruments qu’elles fournissent, quand
le cas à régler est celui d’autrui et, en particulier, de l’adversaire. La
plupart du temps, il est vrai, on ne se donne même pas cette peine : de
nos jours, les explications psychologiques les plus simplistes sont considérées
généralement comme amplement suffisantes.


Dans le même temps, tout le monde répète que, dans l’ordre
de l’esprit, la célébrité et l’influence sont une chose, et l’importance réelle
en est une autre. Mais, en pratique, tout se passe comme si on était persuadé
d’avance que les gens qui se permettent de critiquer les célébrités ne peuvent
être animés que par le dépit de ne pas être aussi célèbres qu’elles et la
volonté de le devenir à tout prix. C’est même l’« argument »
principal qui est utilisé le plus souvent pour répondre à la critique. Il n’y a
plus guère que les gens obscurs qui puissent encore se sentir obligés
d’accepter d’être critiqués et d’essayer réellement de répondre à ceux qui le
font. Contrairement à une opinion qui semble aussi être assez répandue chez les
intellectuels français, je ne peux que répéter ici une fois de plus qu’il ne
suffit pourtant pas d’être « créateur » (ou, en tout cas, de se
considérer comme tel) pour être au-dessus de la critique et que, quoi que
puisse en penser Derrida, qui aurait préféré voir Sokal inventer une nouvelle
théorie physique, au lieu de se livrer à la mystification que l’on sait, ne pas
l’être n’oblige en aucune façon à renoncer à son droit de critique. Il est vrai
que, si on pense, comme c’est souvent le cas, que, dans le domaine littéraire
et philosophique, la pensée procède essentiellement sur le mode de
l’association d’idées et que celle-ci est par essence créatrice et peut créer
tout ce qu’on veut, sauf, bien entendu, de l’obscurité et de la confusion, il
est difficile de trouver encore quelque chose à critiquer et de comprendre ce
qui, dans le discours de nos intellectuels, a pu choquer des lecteurs comme
Sokal et Bricmont.


Je n’ai pas vraiment de réponse à proposer à la question de
savoir comment nous en sommes arrivés là, c’est-à-dire à un stade où un livre
comme le leur ne suscite guère que des répliques de l’espèce que je viens
d’évoquer, qui suggèrent avant tout que la question de la vérité de ce que dit
un intellectuel est devenue aujourd’hui une question tout à fait secondaire, et
même indifférente. Malheureusement, ce n’est pas parce que nous sommes entrés
dans une période consensuelle, où il faut être positif, aimable et conciliant,
que les comportements dévots sont plus défendables aujourd’hui qu’ils ne
l’étaient autrefois. Et ce n’est pas non plus, quoi qu’on en pense, adopter une
attitude répressive et policière que de constater que la quantité de non-sens
que nous sommes devenus capables de tolérer au nom de la « pensée »
et de la « créativité » est décidément un peu trop grande. Si c’est
bien là où je crains que nous n’en soyons arrivés aujourd’hui que nous nous
trouvons effectivement, et il y a des raisons sérieuses de penser que c’est le
cas, alors je crois que le niveau lamentable auquel nous sommes en train de
descendre et même peut-être déjà parvenus a de quoi susciter des inquiétudes
sérieuses. Autrement dit, ceux qui parlent volontiers d’une « défaite de
la pensée » devraient peut-être songer un peu moins aux menaces
extérieures contre lesquelles ils cherchent à protéger celle-ci, en particulier
celle de la science et de ses défenseurs philosophiques, et un peu plus à la façon
dont les « penseurs » authentiques qu’ils sont, bien entendu,
convaincus d’être eux-mêmes sont capables d’y contribuer aussi de l’intérieur.









[bookmark: _Toc313796159]Épilogue


Sokal et Bricmont ont parlé d’« impostures », ce
qui a été ressenti par beaucoup comme un outrage ; mais ils auraient pu
parler aussi de « pathologie » et présenter ce qu’ils ont fait comme
une contribution à ce que le regretté David Stove a appelé la « nosologie
de la pensée[bookmark: _ftnref20][20]«
ou, en tout cas, à sa nosographie. Le mot aurait cependant suscité à coup sûr
une indignation encore plus grande, puisque les abus dénoncés par Sokal et
Bricmont sont généralement perçus non seulement comme une condition nécessaire,
mais encore comme une preuve directe de la bonne santé éclatante et de la
vitalité de la pensée dans notre pays. Pourtant, une fois que l’on est arrivé
au bout de leur livre, on a du mal à ne pas se poser des questions du type
suivant : en quoi ces utilisations absurdes du vocabulaire scientifique
étaient-elles nécessaires ? Qu’ont-elles apporté au juste ? Et
qu’est-ce que la pensée, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, aurait perdu
d’essentiel, si elles avaient été évitées ? Debray, par exemple, cherchait
sans doute à penser de façon nouvelle la théorie des systèmes sociaux et politiques.
Je ne sais pas vraiment s’il l’a fait ou non. Mais ce dont je suis certain et
que j’espère avoir montré est qu’il n’avait aucun besoin d’embarquer Gödel sur
cette galère. On pourrait même aller beaucoup plus loin et soutenir qu’il n’y
a, de toute façon, rien d’aussi peu « pensé » que les phrases que
sont capables d’écrire, dans certains cas, les représentants supposés de la
pensée.


Comme je l’ai dit au début, il est rare que le genre de mise
au point auquel j’ai essayé de procéder soit accueilli avec sympathie par ceux
auxquels il est destiné et ce sont généralement plutôt les coupables qui
bénéficient de la compréhension qui devrait être réservée aux victimes. (Je
sais, naturellement, que le terme même de « culpabilité », que j’ai
utilisé à différentes reprises, est probablement, pour beaucoup
d’intellectuels, abusif et qu’il évoque déjà, à lui seul, un peu trop l’ordre
moral ; mais c’est justement cela que je considère comme incompréhensible
et inquiétant.) Accepter d’avoir été trompé n’est généralement guère plus
facile que d’accepter de s’être trompé. Ce n’est pas le roi, mais celui qui
explique qu’il est nu, qui est habituellement soupçonné d’abuser de son
autorité et ce n’est pas le pouvoir de l’illusion, mais plutôt celui de la
vérité, qui est identifié le plus facilement à une forme de violence.


La raison de cela est sans doute qu’on aime mieux être
séduit que d’être convaincu par des analyses et des arguments et que la
séduction passe même pour une façon plus démocratique d’imposer aux autres ses
propres conceptions. J’ai toujours considéré, au contraire, que ce qui est le
plus conforme aux exigences de la démocratie est de faire appel aux capacités
de jugement et de raisonnement du lecteur, plutôt qu’à ses sentiments et à ses
émotions. Mais c’est un fait que la communauté intellectuelle est, sur ce
point, profondément divisée et que le rapport qu’elle entretient, dans la
conduite de ses propres affaires, avec la démocratie est encore aujourd’hui
loin d’être clarifié. On peut même dire que, dans le monde intellectuel, la
suggestion et la propagande, qui, en politique, constituent les armes de la
dictature, réussissent au moins aussi facilement qu’ailleurs à se faire passer
pour les instruments normaux de la démocratie. La différence principale est
sans doute que l’on est capable en plus de justifier cela par des raisons
théoriques (ou supposées telles), au premier rang desquelles figure la méfiance
à l’égard d’une prétendue « dictature de la raison » qui est déjà
largement instaurée.


Ce que je dis n’a, bien entendu, rien à voir avec une forme
quelconque d’optimisme rationaliste. Je crois, au contraire, comme David Stove,
que la pensée rationnelle, ce que Hume appelait « the cairn sunshine of
the mind », « est historiquement rare, local et éphémère » (96).
Mais je crois aussi, comme lui, qu’elle a le droit d’exister et que c’est
plutôt son droit à l’existence qui a besoin aujourd’hui d’être défendu. C’est,
en tout cas, une nécessité vitale pour certaines personnes, qui n’ont pas
besoin d’une autre raison pour la défendre, même si ça ne l’est pas forcément
pour la société elle-même et si, d’une façon qui pourrait sembler à première
vue surprenante, ça ne l’est sûrement pas pour une bonne partie du monde
intellectuel (cela semble même être plutôt un environnement létal). Je ne sais
pas jusqu’à quel point les gens sont capables réellement de se servir un peu
plus de leur raison. Mais je comprends mal la répugnance que les intellectuels
éprouvent aujourd’hui à les y inciter. Si par impossible on réussissait à
mettre un peu plus de raison dans les conduites et dans les affaires humaines,
qui n’en comportent sûrement pas beaucoup, cela ne ferait peut-être, comme on
dit, pas beaucoup de bien, mais on ne voit vraiment pas quel mal cela pourrait
faire.


Si l’on en croit David Stove : « … Étant donné un
vaste rassemblement d’êtres humains et une longue période, vous ne pouvez
raisonnablement pas vous attendre à ce que la pensée rationnelle gagne. Vous
pourriez aussi raisonnablement vous attendre à ce qu’un millier de dés non
truqués, tous jetés en même temps, donnent comme résultat "cinq", par
exemple. Il y a simplement beaucoup trop de manières, et de manières faciles,
dont la pensée humaine peut s’égarer (97). » L’affaire Sokal constitue, de
ce point de vue, un épisode tout à fait rassurant. Elle a confirmé une fois de
plus le peu de chances qu’il y a de voir la pensée rationnelle gagner
finalement la partie et le degré auquel la peur de la voir gagner, qui est
inversement proportionnelle aux chances qu’elle a d’y réussir, relève de la
mythologie. Je ne sais pas s’il faut être aussi pessimiste que David Stove et
si l’issue finale qu’il prévoit a une probabilité aussi proche qu’il le croit
de la certitude. Mais si les choses devaient finir comme il le pense, on peut
parier à coup sûr que la fine fleur de notre intelligentsia avancée aura
néanmoins continué jusqu’au bout à agiter le spectre de la « tyrannie de
la raison », de l’« impérialisme de la science », de la
« police de la pensée », du « retour de l’ordre moral » et
d’autres abominations du même genre.
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[bookmark: _ftn1][1] Ce texte a été conçu essentiellement à partir d’un
article publié en deux parties dans les Cahiers rationalistes
(sept.-oct. 1998, p. 5-14, nov. 1998, p. 5-20) : « Qu’appellent-ils
"penser" ? À propos de l’"affaire Sokal" et de ses
suites ».







[bookmark: _ftn2][2] L’« affaire Sokal », que, comme l’a fait
remarquer Loïc Wacquant, il vaudrait mieux, en réalité, appeler l’affaire Social
Text, a commencé par une mystification qui se situe tout à fait dans la
tradition du faux littéraire. Le physicien Alan Sokal a fait accepter, en 1996,
par cette revue américaine consacrée à ce qu’on appelle les cultural studies
un pastiche épistémologico-politique intitulé « Transgressing the
Boundaries : toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity »
et rédigé dans le plus pur style « postmoderniste » qui est
aujourd’hui à la mode dans les milieux et les disciplines de cette sorte. Le
texte était constitué largement de citations et de paraphrases renvoyant le
lecteur aux œuvres de certains des intellectuels français actuellement les plus
réputés et les plus influents aux États-Unis, mais trahissait en même temps ses
véritables intentions par la présence d’un nombre non négligeable d’erreurs et
d’absurdités scientifiques et épistémologiques patentes. Sokal a révélé ensuite
la supercherie et publié plus tard avec un autre physicien, Jean Bricmont, un
ouvrage sérieux qui exploitait de façon plus exhaustive le matériau édifiant
qu’il avait commencé par réunir avant d’écrire sa parodie.







[bookmark: _ftn3][3] D’après Isabelle Stengers : « La France est
un pays dangereux, où se cultive avec impunité une véritable haine de la
pensée. Si Deleuze a raison d’écrire que la pensée, comme création, a quelque
chose à voir avec la résistance au présent, avec la résistance au sentiment de
honte que peut inspirer le présent, on ne s’étonnera pas de ce que la France
soit un pays d’où surgissent, sporadiquement, de grands penseurs. »
(Isabelle Stengers, « La guerre des sciences : et la paix ? »,
in Baudoin Jurdant (éd.), Impostures scientifiques, Les malentendus de
l’affaire Sokal, Paris-Nice, La Découverte-Alliage, 1998, p. 269). L’affaire
Sokal a permis, entre autres choses, de constater que les théories de la
conspiration, que l’on croyait plus ou moins disparues, se portent en réalité
mieux que jamais. Pour ce qui est de l’impunité, on pourrait aussi, me
semble-t-il, estimer qu’elle a été jusqu’ici et est encore aujourd’hui plutôt
du côté des gens qu’Isabelle Stengers a choisi de défendre. C’est, en tout cas,
une question qui mériterait d’être posée. Et si le modèle de la résistance
(avec ou sans majuscule) n’avait pas été à ce point galvaudé et dénaturé dans
les milieux littéraires et philosophiques, on pourrait remarquer que les gens
comme Sokal et Bricmont, qui protestent contre les abus d’un certain nombre de
puissants du monde intellectuel, font aussi, à leur façon, un acte de
résistance. La question « Qui opprime qui ? » me semble, en
réalité, un peu plus compliquée que ne le suggèrent les adversaires de Sokal et
Bricmont. Je ne sais pas si Isabelle Stengers admettrait que l’on peut
également se sentir humilié et offensé par l’accumulation des assertions sans
preuve, les confusions grossières, les fautes contre la logique, les
raisonnements absurdes, etc., que l’on rencontre un peu trop souvent dans ce
qu’on lit, et l’être doublement, lorsque ceux qui se les permettent réussissent
en même temps à rendre à peu près impossible ou incompréhensible la
protestation que l’on pourrait avoir envie de faire entendre.







[bookmark: _ftn4][4] Au sens strict, un système formel n’est rien de plus
qu’un système d’écritures dans lequel, à partir de formules initiales appelées
« axiomes », on peut déduire des formules dérivées appelées
« thèses » ou « théorèmes » à l’aide de ce qu’on appelle
des « règles d’inférence », sans que la signification des signes et
des formules ait à intervenir de façon quelconque dans le processus. Les
créateurs de la notion de système formel ont cherché précisément à éliminer
l’intervention du contenu et de l’intuition pour rendre la déduction plus
facilement testable et absolument fiable. Généralement, un système formel est
conçu pour que la classe des formules dérivables coïncide avec une classe de
propositions vraies qui, pour une raison ou pour une autre, nous intéresse
spécialement. Dans le cas de l’arithmétique, la surprise est venue de la
découverte, par Gödel, du fait que la classe des propositions arithmétiques
vraies ne peut être représentée de façon adéquate par aucun système formel qui
dispose des moyens d’expression suffisants. Si l’on raisonne dans le cadre de
ce que j’ai appelé, par contraste, un système «contentuel », la déduction
n’est pas purement formelle et sa validité fait intervenir d’une façon qui peut
être décisive la signification des termes et le contenu exprimé.







[bookmark: _ftn5][5] Je ne sais pas si je peux dire que je me pose,
justement, à peu près les mêmes questions, en tant que philosophe. Car je ne
suis justement pas sûr d’être un vrai philosophe, au sens indiqué, et encore
moins de vouloir l’être. Je crois avoir une formation philosophique convenable
et je ne considère sûrement pas que le recours au bon sens pourrait être
suffisant dans des questions comme celles dont nous parlons. Mais, malgré cela,
les passages que Sokal et Bricmont trouvent inintelligibles le sont à peu près
autant pour moi. Si les gens qui les défendent n’étaient pas habitués à ce
point à identifier leurs propres entreprises à la philosophie elle-même, ils
s’apercevraient qu’un bon nombre de philosophes ne sont pas moins choqués que
les scientifiques par certaines des absurdités que dénoncent Sokal et Bricmont.







[bookmark: _ftn6][6] On remarquera que des philosophes comme Wittgenstein
et Quine, qui ont été, eux aussi, spécialement préoccupés par ce que l’on peut
appeler le problème de l’indétermination ou de l’indécidabilité de la
signification, se sont gardés soigneusement (et avec de bonnes raisons) de
faire intervenir, dans ce contexte, le problème de la complétude ou celui de la
décision, tels qu’ils peuvent être formulés à propos des systèmes logiques.







[bookmark: _ftn7][7] Dans Limited, Inc. (Paris, Éditions Galilée,
1990), Derrida rappelle même qu’il faut distinguer au moins trois sens de
l’indécidabilité, dont le dernier « reste hétérogène à la dialectique et
au calculable » et, « selon ce qui n’est qu’un paradoxe apparent […],
ouvre ainsi le champ de la décision ou de la décidabilité » (p. 209).
Malheureusement, sur ce qu’il faut entendre par « complétude de
l’indécidabilité », lorsque Derrida dit qu’« en aucun de ces trois
sens, il n’y a de complétude possible pour l’indécidabilité » (p. 210), le
logicien ne peut que déclarer forfait.







[bookmark: _ftn8][8] Contrairement à ce que semble croire Jean-Michel
Salanskis («Pour une épistémologie de la lecture », in Impostures
scientifiques, op. cit. p. 187), autant l’application du théorème de Gödel
et d’autres résultats de limitation du même genre à la question de l’esprit et
de la machine est naturelle, à partir du moment où l’on se demande si l’esprit
peut ou non être considéré comme une machine de Turing d’une certaine sorte (il
y a eu un nombre considérable de travaux consacrés à cette question et elle est
loin d’être tout à fait tranchée), autant son application à la théorie des
systèmes politico-sociaux, qui se heurte immédiatement à des objections de
principe autrement plus sérieuses, ne l’est pas. À ma connaissance, personne
avant Debray (et pour de bonnes raisons) n’avait jamais songé sérieusement à
une utilisation de ce genre. Mais les partisans de Debray peuvent toujours
dire, évidemment, que c’est simplement par manque d’imagination et d’audace et
trouver des gens pour le croire.







[bookmark: _ftn9][9] II est pour le moins savoureux de voir Sokal et
Bricmont accusés de s’être lancés dans une opération essentiellement
commerciale, même si les choses ont pris effectivement une tournure de cette
sorte. On doit probablement supposer que les auteurs qu’ils critiquent sont
tous, pour leur part, des serviteurs désintéressés de la vérité : les
facilités qu’ils se sont octroyées et les techniques de persuasion qu’ils
utilisent n’ont jamais rien eu à voir avec des préoccupations que l’on pourrait
qualifier de commerciales.







[bookmark: _ftn10][10] Jean van Heijenoort, Article «Gödel », in Paul
Edwards (éd.), The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan,
1967, vol. 3, p. 357. Soit dit en
passant, la simple lecture attentive d’un article de cette sorte aurait permis
aisément à ceux de nos intellectuels qui se croient obligés de parler du
théorème de Gödel d’éviter au moins les erreurs d’interprétation les plus
grossières. On remarquera, en outre, que, de façon générale, la stratégie des
postmodernistes qui s’appuient sur ce qu’ils croient être la science
d’aujourd’hui consiste le plus souvent à faire comme si certaines questions
épistémologiques cruciales avaient été décidées dans un sens bien précis, alors
que, comme en témoignent les discussions qui se poursuivent, mais dont ils ne
connaissent généralement pas grand-chose, elles ne le sont en réalité
nullement.







[bookmark: _ftn11][11] Quand il s’agit de la logique ou de la science, dont
les prétentions totalisantes et même un peu totalitaires constituent, comme
chacun sait, une menace constante pour la philosophie, les résultats négatifs
ou limitatifs sont évidemment toujours à la fois plus excitants et plus
rassurants.







[bookmark: _ftn12][12] Un autre auteur dont personne ne parle plus
aujourd’hui et qui aura été pourtant, lui aussi, un précurseur, est Édouard Le
Roy (1870-1954), qui remarquait que les «faits » sont bien nommés,
puisqu’ils sont à proprement parler fabriqués par le savant et que ce qu’on
appelle la réalité scientifique dans son ensemble l’est aussi. Bien entendu,
les gens comme Bruno Latour sont tout à fait capables de reconnaître à
l’occasion qu’ils croient, eux aussi, malgré tout, à l’existence d’une réalité
objective indépendante. Mais le moins que l’on puisse dire est que, comme en
témoigne par exemple l’article sur Ramsès Il, ils entretiennent de façon
générale soigneusement, sur ce point, une ambiguïté confortable et, par les
temps qui courent, autrement plus payante que les « naïvetés » ou les
imprudences des réalistes explicites.







[bookmark: _ftn13][13] Certaines des formules de nos penseurs les plus
éminents et, en particulier, de Debray sur l’histoire universelle et la géopolitique,
par exemple à propos des relations de l’Amérique et de l’Europe ou de la guerre
du Kosovo, évoquent pour moi irrésistiblement à la fois le «coup d’oeil de
l’aigle » qui, d’après Spengler, appartient aux gens comme lui et la façon
d’écrire qui lui correspond. Par exemple : «On peut dire qu’une tête est
américanisée quand elle a remplacé le temps par l’espace, l’histoire par la
technique et la politique par l’Evangile » (L’Europe somnambule). C’est
évidemment beaucoup trop simple pour être vrai, mais c’est tellement bien dit
que ça le devient. Je répartirais volontiers les philosophes en trois
catégories : I) celle des gens qui écrivent naturellement ce genre de
choses, 2) celle des gens qui ne seraient pas capables de les écrire et 3) celle
des gens qui pourraient les écrire, mais pensent qu’il y a de bonnes raisons de
se l’interdire. L’existence de la troisième catégorie est généralement perçue
par les journalistes comme une bizarrerie et ils choisissent habituellement la
solution qui consiste à la confondre simplement avec la deuxième.







[bookmark: _ftn14][14] Les postmodernes auxquels s’en prennent Sokal et
Bricmont ont tendance à défendre une forme de monisme méthodologique et à
transformer les sciences exactes elles-mêmes en une simple espèce du genre
littérature. Mais on peut aussi, en réponse à Sokal et Bricmont, défendre,
comme le fait Lévy-Leblond, une forme de dualisme méthodologique radical et
opposer la démarche de la littérature et des sciences humaines, d’une part, à
celle des sciences exactes, d’autre part. Comme le dit Julia Kristeva :
« La science des sciences humaines n’a jamais été pure. Elle introduit une
subjectivité plus proche de la littérature que de la science. »







[bookmark: _ftn15][15] Roger-Pol Droit rappelle les liens qui existent,
selon Nietzsche, entre l’ordre scientifique et l’ordre moral. Mais Nietzsche
était tout de même capable de déplorer en même temps le fait que l’on n’ait
plus aujourd’hui aucune idée de ce qu’est la logique dans les écoles
allemandes. Quoi qu’il en soit, la science est une chose aussi différente de
l’ordre scientifique que la morale peut l’être de l’ordre moral. Et c’est la
science, et non l’ordre scientifique (quoi que puisse vouloir dire cette
expression), que Sokal et Bricmont demandent aux littéraires de respecter. Je
pense, d’ailleurs, que si les gens qui argumentent à la façon de Roger-Pol
Droit voulaient être tout à fait cohérents, ils devraient aller jusqu’au bout
et demander aussi aux scientifiques d’abandonner complètement le
« rigorisme » dont ils font preuve et de se montrer beaucoup plus
tolérants et aimants dans leur façon de concevoir et d’utiliser des choses
comme la démonstration mathématique, l’expérimentation et la mesure.







[bookmark: _ftn16][16] Il va sans dire que, comme le
« scientisme » des littéraires, dont il a été question plus haut,
s’appuie généralement plutôt sur les doubles littéraires de la science que sur
la science elle-même, il n’y a pas forcément une grande différence, dans leur
cas, entre être scientiste et être littérariste. Dans les cas les plus
typiques, on a affaire à des auteurs qui sont à la fois l’un et l’autre.







[bookmark: _ftn17][17] Une règle fondamentale semble être que le spécialiste
sérieux et obscur n’est jamais fondé à critiquer le général (je veux dire, le
« généraliste » brillant et célèbre). On pourrait mentionner. à ce
propos, deux paradoxes remarquables, qui sont typiques de la pratique
journalistique. Le premier pourrait s’appeler celui du spécialiste
incompétent : même sur les questions qu’il connaît le mieux, le
spécialiste ne peut pas être réellement compétent, puisqu’il est presque
fatalement difficile et aussi, selon les critères utilisés dans le milieu,
ennuyeux. Pour le deuxième, on pourrait parler d’un paradoxe du compte rendu
impossible : on ne peut pas parler d’un livre de X, puisque X n’est pas
suffisamment connu pour mériter qu’on le fasse connaître. En ce qui concerne le
problème du spécialiste, on remarquera que présenter obstinément un auteur
comme « spécialiste » de ceci ou de cela (même lorsqu’il est en
réalité, comme c’est mon cas, un des philosophes les moins spécialisés qui
soient) présente le double avantage de le classer dans une catégorie très
inférieure et d’excuser la personne qui parle d’ignorer à peu près tout de ce
qu’il fait.







[bookmark: _ftn18][18] Voir sur ce point Dominique Lecourt, Les piètres
penseurs, Paris, Flammarion, 1999, p. Il. Une des caractéristiques du
« piètre penseur » semble être qu’il écrit généralement sur la
philosophie morale, plutôt que sur la philosophie des sciences ou la
philosophie politique. À tort ou à raison, la philosophie des sciences passe
généralement pour une discipline plus sérieuse que la philosophie morale, mais
il ne faut peut-être pas s’empresser d’en conclure que quelqu’un qui s’en
occupe est nécessairement plus sérieux que quelqu’un qui s’occupe de
philosophie morale. Lecourt est, semble-t-il, en tout cas pour les gens qui
nous gouvernent, une autorité en matière de philosophie des sciences. Et,
d’après Marianne, dont il est un des collaborateurs et qui, à la
différence de certains de ses confrères, ne confond sûrement pas les piètres
penseurs avec les bons, il est même « un des grands penseurs
contemporains » (Philippe Petit, « Haro sur les piètres
penseurs », Marianne, n° 91, 18-24 janvier 1999, p. 61).
Comme dirait Brassens, « Mon Prince, on a les grands penseurs qu’on
peut ».


À vrai
dire, je suis de moins en moins sûr de comprendre ce qu’on entend exactement en
France par un « penseur » et encore moins de pouvoir me considérer
moi-même comme tel. De toute façon, quand on se met à distribuer des titres de
ce genre, et en particulier quand les journaux le font, je crains toujours, si
l’on me fait l’honneur de songer à moi, I) d’être présenté comme un penseur
beaucoup plus considérable que je ne le suis en réalité et 2) de me retrouver
en bien mauvaise compagnie. Mais je m’en voudrais, bien entendu, de contester
sur ce point le jugement des experts. Je constate simplement qu’il y a
aujourd’hui tellement de grands penseurs qu’on est soulagé de rencontrer de
temps à autre un philosophe qui n’en est pas un. Une des raisons pour
lesquelles il n’y a plus guère de critique digne de ce nom est justement que
nous avons perdu depuis longtemps tout sens de la mesure et des proportions et
que les médias s’occupent efficacement d’annihiler le peu qui nous en reste.
Musil proposait que tous les écrivains allemands s’abstiennent pendant deux ans
d’utiliser le mot « intuition », en attendant que l’on y voie un peu
plus clair. Je ferais volontiers la même proposition en ce qui concerne les
mots « pensée » et « penseur ».







[bookmark: _ftn19][19] On remarquera qu’il a fallu à peu près dix ans pour
qu’un commencement de débat public à propos du Collège international de
philosophie devienne concevable. Jusque-là, nous étions tous simplement sommés,
sous peine d’être stigmatisés comme des réactionnaires et des ennemis de la
pensée créatrice, d’en penser autant de bien que ses créateurs et ses membres.







[bookmark: _ftn20][20] David Stove, The Plata Colt and Other
Philosophical Follies, Oxford, B. Blackwell, 1991, p. 195 sq. L’auteur pose la vraie question, lorsqu’il se
demande : «Une nosologie de la pensée doit-elle être ou bien beaucoup trop
courte pour être adéquate, ou bien beaucoup trop longue pour être
utile ? » (p. 196). Celle des néopositivistes logiques était
évidemment du premier type et la nosologie du deuxième type est une chose qui
n’a probablement pas encore commencé à exister réellement.








cover.jpeg
eAlEoHS Biasan

JACQUES BOUVERESSE

Prodiges
et
vertiges
de
l"analogie





