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Avertissement

1. Cette édition de Lire le Capital diffère d plusieurs
égards de la première édition.

D'un côté, c'est une édition allégée, puisque, pour en
permettre la publication sous un format réduit, nous en
avons retranché plusieurs contributions importantes (les
exposés de Rancière, Macherey et Establet).

D'un autre côté, c'est une édition revue et corrigée, et
donc en partie nouvelle: plusieurs pages, notamment dans
le texte de Balibar, sont inédites en français.

Cependant les rectifications (coupures et ajouts) que
nous avons apportées au texte original ne concernent ni
la terminologie, ni les catégories et les concepts utilisés, ni
leurs rapports internes, ni par conséquent l'interprétation
générale que nous avons donnée de l'œuvre de Marx.

Cette édition de Lire le Capital, différente de la pre
mière, allégée et améliorée, reproduit et représente donc
strictement les positions théoriques du texte original.

2. Cette dernière précision était nécessaire. En elfet, par
respect pour le lecteur et par simple honnêteté, nous avons
tenu d respecter intégralement une terminologie et des
positions philosophiques qu'il nous semble pourtant main
tenant indispensable de rectifier sur deux points précis.

Malgré les précautions prises pour nous distinguer de
l'idéologie c structuraliste ~ (nous avons dit très clairement
que la c combinaison ~ qu'on trouve chez Marx c n'a rien
d voir avec une combinatoire ~), malgré l'intervention dlci
sive de catégories étrangères au c structuralisme ~ (déter
mination en dernière instance, domination, surdétermina
tion, procès de production, etc), la terminologie que nous
avons employée était sous divers aspects trop voisine de
la terminologie c strcuturaliste ~ pour ne pas donner lieu
d une équivoque. Si l'on excepte quelques rares excep
tions (quelques critiques perspicaces ont bien fait la diffé
rence), notre interprétation de Marx a été généralement
reconnue et jugée, en hommage d la mode actuel/e, comme
c structuraliste _.

Nous pensons que la tendance profonde de nos textes
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ne se rattache pas, malgré les équivoques de terminologie,
à l'idéologie c structuraliste •. Nous espérons que le lec
teur voudra se souvenir de cette affirmation, la vérifier,
et y souscrire.

Par contre, nous al'ons maintenant tOlites les raisons
de penser que l'une des thèses que j'ai al'ancées sur la
nature de la philosophie exprime, malgré toutes les préci
sions données, une tendance c théoriciste ~ certaine. Plus
précisément, la définition (donnée dans Pour Marx et re
prise dans la Préface à Lire le Capital) de la philosophie
comme théorie de la pratique théorique est unilatérale et
donc inexacte. En l'occurrence, il ne s'agit pas d'une sim
ple équil'oque de terminologie, mais d'une erreur dans
la conception même. Définir la philosophie de façon uni
latérale comme Théorie des pratiques théoriques (et, par
conséquent, comme Théorie de la différence des pratiques)
est une formule qui ne peut pas ne pas provoquer des
effets et des échos théoriques et politiques soit c spécula
tifs ~, soit c positivistes ~.

Les conséquences de cette erreur, qui concerne la défi
nition de la philosophie, peuvent être reconnues et délimi
tées en quelques points précis de la Préface de Lire le
Capital. Mais, à part sur quelques détails mineurs, ces
COI/séquences n'entachent pas l'analyse que nous avons
donnée du Capital (c L'objet du Capital ~, et l'exposé de
Balibar).

NOLIS aurons l'occasion de rectifier le terminologie et
de corriger la définition de la philosophie dans une série
d'études prochaines.

L. ALTHUSSER.



.. Londres, 18 mars 1872

Au citoyen Maurice La ChiUre

Cher citoycn,

J'applaudis à votre Idée de publier la traduction
de Das Kapital en livraisons pcl'Ïodiques. Sous cette
forme l'ouvrage sera plus accessiblc il la classe
ouvrière, et pour moi cette considération l'emporte
sur toute autre.

Voilà le beau côté de notre médaille, mais en voici
le revers: la méthode que j'al employée et qui n'avait
pas encore été appliquée aux suje'ts écollomiques, rend
assez ardue la lecture des premiers chapitres, et il
est à craindre que le public français, toujours impa
tient de conclure, avide de connaître le rapport des
principes généraux avec les questions immédiates quî
le passionnent, ne se rebute parce qu'il n'aura pu
tout d'abord passer outre.

C'est là un désavantage contre lequel ~e ne puis
rien, si ce n'est toutefois prévenir et premunir les
lecteurs soucieux de vérité. Il n'y a pas ne route
royale pour la science, ct ceux-là seulement ont
chance d'arriver à ses sommets lumineux qui ne crai
gnent pas de se fatiguer à gravir ses sentiers escarpés.

Recevez, cher citoyen, l'assurance de mes senti
ments dhoués,

I{arl Marx••
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Louis Althusser: Du « Capital»
à la philosophie de Marx

Les exposés que voici ont été prononcés au cours d'un
Séminaire d'études consacré au Capital. dans les premiers
mois de 1965, à "Ecole Normale. Ils portent la marque
de ces circonstances: non seulement dans leur composition,
leur rythme, le tour didactique ou parlé de leur expression,
mais encore et surtout dans leur diversité, les répétitions,
les hésitations et les risques de leur recherche. Certes, nous
eussions pu les reprendre à loisir, les corriger les uns par
les autres, réduire la marge de leurs variations, accorder
de notre mieux leur terminologie, leurs hypothèses et leurs
conclusions, exposer leur matière dans l'ordre systématique
d'un seul discours, bref tenter d'en composer un ouvrage
achevé. Sans prétendre à ce qu'ils devraient être, nous
avons préféré les donner tels qu'ils sont : justement des
textes inachevés, les simples commencements d'une lecture.

1.

Certes, nous avons tous lu, nous lisons tous Le Capital.
Depuis près d'un siècle bientôt, nous pouvons le lire,
chaque jour, en transparence, dans les drames et les
rêves de notre histoire, dans ses débats et ses conflits,
dans les défaites et les victoires du mouvement ouvrier,
qui est bien notre seul espoir et destin. Depuis que nous
sommes c venus au monde », nous ne cessons de lire
Le Capital dans les écrits ct les discours de ceux qui l'ont
lu pour nous, bien ou mal, les morts et les vivants, Engels,
Kautsky, Plekhanov, Lénine, Rosa Luxemburg, Trotsky,
Staline, Gramsci, les dirigeants des organisations ouvrières,
leurs partisans ou leurs adversaires : philosophes, écono
mistes, politiques. Nous en avons lu des fragments, des
c morceaux », que la conjoncture avait c choisis » pour
nous. Nous avons même tous plus ou moins lu le Premier



Livre, de la c marchandise ~ à c l'expropriation des
expropriateurs ~.

Pourtant, il faut bien un jour, à la lettre, lire Le Capital.
Lire le texte même, tout entier, les quatre Livres. ligne
après ligne, reprendre dix fois les premiers chapitres. ou
les schémas de la reproduction simple et de la reproduction
élargie, avant de déboucher, des hauts-plateaux arides et
ras du Second Livre, sur les terres promises du profit,
de l'intérêt et de la rente. Mieux : il faut lire Le Capital
non seulement dans sa traduction française (fOt-elIe. pour
le Livre J. celle de Roy que Marx avait plus que révisée :
refaite), mais, au moins pour les chapitres théoriques fon
damentaux, et pour tous les passages où affleurent les
concepts-clés de Marx, dans le texte allemand.

e'est ainsi que nous étions convenus de lire Le Capital.
Les exposés issus de ce projet ne sont que les protocoles
personnels variés de cette lecture : chacun ayant taillé à
sa manière sa propre voie oblique dans l'immense forêt
du Livre. Et si nous les donnons dans leur forme immé
diate sans rien y reprendre, c'est pour produire tous les
risques et les avantages de cette aventure; c'est pour que
le lecteur y retrouve, à l'état naissant, l'expérience même
d'une lecture; et que le sillage de cette première lecture
l'entraîne à son tour dans une seconde, qui nous portera
plus avant.

2.

Comme il n'est toutefois pas de lecture innocente, disons
de quelle lecture nous sommes coupables.

Nous étions tous des philosophes. Nous n'avons pas lu
Le Capital en économistes. en historiens ou en littéraires.
Nous n'avons pas posé au Capital la question. ni de
son contenu économique ou historique, ni de sa simple
c logique ) interne. Nous avons lu Le Capital en philo
sophes. lui posant donc une autre question. Pour aller
droit au fait, avouons : nous lui avons posG la question
de son rapport à son objet, donc tout à la fois la question
de la spécificité de son objet .. et la question de la spécificité
de son rapport à cet objet; c'est-à-dire la question de ia
nature du type de discours mis en œuvre pour traiter Je
cet objet, la question du discours scientifique. Et puisqu'il
n'est jamais de définition que d'une différence, nous avons
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posé au Capital la question de la différence spécifique,
tant de son objet que de son discours, - nous demandant,
à ohaque pas de notre lecture, en quoi l'objet du Capital
se distingue non seulement de l'objet de l'économie clas
sique (et même moderne), mais aussi de l'objet des Œuvres
de Jeunesse de Marx, en particulier de l'objet des Manus
crits de 44; et donc en quoi le discours du Capital se
distingue non seulement du discours de l'économie clas
sique, mais aussi du discours philosophique (idéologique)
du Jeune Marx.

Lire Le Capital en économiste, c'eût été le lire en lui
posant la question du contenu et de la valeur économiques
de ses analyses et de ses schémas, donc comparer son
discours à un objet déjà défini hors de lui, sans mettre
en question cet objet. Lire Le Capital en historien c'eût
été le lire en lui posant la question du rapport de ses
analyses historiques à un objet historique déjà défini hors
de lui, sans mettre en question cet objet. Lire Le Capital
en logicien, c'eût été lui poser la question de ses méthodes
d'exposition et de démonstration, mais dans l'abstrait,
encore une fois sans mettre en question l'objet auquel se
rapportent les méthodes de ce discours.

Lire Le Capital en philosophe, c'est exactement mettre
en question l'objet spécifique d'un discours spécifique, et le
rapport spécifique de ce discours à son objet, c'est donc
poser à l'unité discours-objet la question des titres épisté
mologiques, qui distinguent cette unité précise d'autres
formes d'unité discours-objet. Cette lecture peut seule
décider de la réponse à donner à une question, qui inté
resse la place que Le Capital occupe dans l'histoire du
savoir. Cette question se noue ainsi : Le Capital est-il
une simple production idéologique parmi d'autres, une
mise en forme hegelienne de l'économie classique, l'impo
sition au domaine de la réalité économique de catégories
anthropologiques définies dans les Œuvres philosophiques
de Jeunesse, la c réalisation. des aspirations idéalistes de
la Question Juive et des Manuscrits de 44? Le Capital
est-il la simple continuation et comme l'achèvement de
l'économie politique classique, de qui Marx aurait hérité
et son objet, et ses concepts? Le Capital se distingue-t-il
alors de l'économie classique, non par son objet, mais
par sa seule méthode, la dialectique empruntée à Hegel?
Ou bien, tout au contraire, Le Capital constitue-t-il une
véritable mutation épistémologique dans son objet, sa
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théorie et sa méthode? Le Capital représente-t-il la fon
dation en acte d'une discipline nouvelle, la fondation en
acte d'une science, - et donc un véritable événement,
une révolution théorique, rejetant à la fois l'économie po
litique classique et les idéologies hegelienne et feuerba
chienne dans sa préhistoire. - le commencement absolu
de l'histoire d'une science? Et si cette science nouveIle
est théorie de l'histoire, ne permet-elle pas en retour une
connaissance de sa propre préhistoire, - donc de voir
clair et dans l'économie classique, et dans les œuvres phi
losophiques de la Jeunesse de Marx? TeIles sont les im
plications de la question épistémologique posée au Capital
par sa lecture philosophique.

Une lecture philosophique du Capital est donc tout le
contraire d'une lecture innocente. C'est une lecture cou
pable, mais qui n'absout pas sa faute dans son aveu. Au
contraire, elle revendique sa faute comme une c bonne
faute :t, et la défend en démontrant sa nécessité. C'est
donc une lecture d'exception qui se justifie elle-même
comme lecture, en posant à toute lecture coupable, la
question même qui démasque son innocence, la simple
question de son innocence: qu'est-ce que lire?

3.

Aussi paradoxal que puisse sembler ce mot, nous pou
vons avancer que, dans l'histoire de la culture humaine,
notre temps risque d'apparaître un jour comme marqué
par l'épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse qui
soit, la découverte et l'apprentissage du sens des gestes les
plus c simples :t de l'existence : voir, écouter, parler, lire,
- ces gestes qui mettent les hommes en rapport avec
leurs œuvres, et ces œuvres retournées en leur propre
gorge, que sont leurs c absences d'œuvres :t. Et contraire
ment à toutes les apparences encore régnantes, ce n'est
pas à la psychologie, qui s'édifie sur l'absence de leur
concept, que nous devons ces connaissances boulever
santes, - mais à quelques hommes : Marx, Nietzsche et
Freud. C'est depuis Freud que nous commençons de
soupçonner ce qu'écouter, donc ce que parler (et se taire)
veut dire; que ce c veut-dire :t du parler et de l'écouter
découvre, sous l'innocence de la parole et de l'écoute, la
profondeur assignable d'un second, d'un tout autre dis-
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cours, le discours de l'inconscient 1. J'oserais soutenir
que c'est depuis Marx que nous devrions commencer de
soupçonner ce que, du moins dans la théorie, lire et donc
écrire ~'eut dire. Ce n'est pas un hasard, assurément, si
nous avons pu réduire toute la prétention idéologique qui
règne de haut sur les Manuscrits de 44, et hante encore
sournoisement les tentations de rechute historicistes du
Capital, à l'innocence explicite d'une lecture. Pour le
jeune Marx, connaître l'essence des choses, l'essence du
monde historique humain, de ses productions économiques,
politiques, esthétiques et religieuses, - c'est bel et bien
lire (1esen, herauslesen) en toutes lettres la présence de
l'essence c abstraite ~ dans la transparence de son exis
tence c concrète 2 Qu'en cette lecture immédiate de l'es
sence dans l'existence, s'exprime le modèle religieux du
SavOIr Absolu hegelien, cette Fin de l'Histoire, où le
concept devient enfin visible à ciel ouvert, présent parmi
nous en personne, tangible dans son existence sensible, 
où ce pain, ce corps, ce visage et cet homme sont l'Esprit
même : voilà qui nous met sur la voie de comprendre que
la nostalgie d'une lecture à livre ouvert, et du c Grand
Livre du Monde ~ galiléen lui-même, est plus vieille que
toute science, qu'elle rumine encore sourdement les phan
tasmes religieux de l'épiphanie et de la parousie, et le
mythe fascinant des Ecritures, où, vêtue de ses mots, la
vérité avait pour corps le Livre: la Bible. Voilà qui nous
introduit à soupçonner que pour traiter la nature ou le
réel comme un Livre, où, selon Galilée, parle le discours
muet d'une langue c composée de carrés, de triangles et
de cercles ~, il fallait être possédé d'une certaine idée du
lire, qui fait d'un discours écrit la transparence immédiate
du vrai, et du réel le discours d'une voix.

1. C'est Il l'elTort théol'Ique, pendant de longues années 5011
tall'e - Intl'anslgeant et lucide de J. Lacan, que nous devons,
auJourd'huI, ce l'ésultat qui a boulevené notre lutnu de Freud.
Eu un trmps ou ce que J. Lacan nous a donné de radicalement
neur commence Il pllssel' dans le domaine puhlle, oU chacun peut,
Il sa muntère, en faire usuge et profit, Je tiens Il reeonnaltre
notre drtle enven une leçon de lecture exemplaire, qui, on le
,-erra, dépasse en certains de ses elTets son objet d'ortglne. Je
liens Il la reconna\tl'e publiquement, ~our que le • travail du
tailleul' (ne) dlsparahse (pas) dans 1 habit • (Marx), tlH-U le
nOtre. (;omme Je tiens Il l'eeonna\tre la dette, évidente ou secrète,
'Iut nous Ile Il ces maltres Il lire les œuvres du savoIr, que nous
furent li. Bachelard et J. Caval1lès, que nous sont aujourd'huI
G. CanllUilhem et M, Foueault.

13



Que le premier qui ait jamais posé le problème du lire.
et par voie de conséquence de l'écrire, Spinoza, ait été
aussi le premier au monde à proposer à la fois une théorie
de l'histoire et une philosophie de l'opacité de l'immédiat;
qu'en lui pour la première fois au monde un homme ait
ainsi relié l'essence du lire et l'essence de l'histoire dans
une théorie de la différence de l'imaginaire et du vrai, 
nous fait entendre pourquoi c'est par une raison néces
saire que Marx n'ail pu devenir Marx qu'cn fondant une
théorie de l'histoire et une philosophie de la distinction
historique entre l'idéologie ct la science, et qu'en der
nière analyse celte fondation se soit consommée dans la
dissipation du mythe religieux de la lecture. Là où le jeune
Marx des Manuscrits de 44 lisait à livre ouvert, immédia
tement, l'essence humaine dans la transparence de son
aliénation. Le Capital prend au contraire l'exacte mesure
d'une distance, d'un décalagc intérieur au récl, inscrits
dans sa structure, et tcls qu'ils rendent leurs effets eux
mêmes illisibles, et font dc l'illusion de leur lecture immé
diate le dernier et le comble de leurs effets: le fétichisme.
II fallait bien en venir à l'histoire pour y traquer ce
mythe du lire en son repaire, puisque c'est de l'histoire,
où ils lui rendaient le culte de leurs religions et de leurs
philosophies, que Ics hommes l'avaient projeté sur la na
ture, pour ne pas périr dans l'audacieux projet de la
connaître. C'est de l'histoire pensée, de la théorie de
l'histoire seule, que l'on pouvait faire rendre raison à la
religion historique de la lecture : cn découvrant que
l'histoire des hommes. qui tient dans des Livres, n'est
pourtant pas un texte écrit sur les pages d'un Livre, en
découvrant que la vérité de l'histoire ne se lit pas dans
son discours manifeste, parce que le texte de l'histoire
n'est pas un texte Ol! parlerait une voix (le Logos), mais
J'inaudible ct illisible notation des effets d'Une structure
de structures. On pourra se convaincre, en suivant cer
tains de nos exposés, que loin de tenir ici des propos
métaphoriques, je prends à la lettre les termes que j'em
ploie. Rompre avec le mythe religieux de la lecture: cette
nécessité théorique a pris chez Marx la forme précise de
la rupture avec la conception hegelienne du tout comme
totalité « spirituelle ~, très précisément comme totalité
expressive. Ce n'est pas un hasard, si, soulevant la mince
feuille de la théorie de la lecture, nous découvrons sous
elle une théorie de l'expression, et si nous découvrons
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celte théorie de la totalité expressive (où chaque partie
est pars totalis. immédiatement expressive du tout qui
l'habite en personne) comme la théorie dans laquelle, pour
la dernière fois, et sur le terrain de l'histoire elle-même,
chez Hegel, se sont rassemblés tous les mythes religieux
complémentaires de la voix qui parle (le Logos) dans les
séquences d'un discours; de la Vérité qui habite son Ecri
ture; - et de l'oreille qui entend, ou de l'œil qui lit
ce discours, pour y découvrir (s'ils sont purs) la parole
de Vérité qui habite en personne chacun de ses Mots.
Faut-il ajouter qu'une fois rompue la complicité religieuse
établie entre le Logos et l'Etre; entre ce Grand Livre
qu'était, en son être même, le Monde, et le discours de
la connaissance du monde; entre l'essence des choses et
sa lecture; - une fois rompus ces pactes tacites où les
hommes d'un temps encore fragile se couvraient d'al
liances magiques contre la précarité de l'histoire et le
tremblement de leurs audaces, - faut-il ajouter qu'une
fois rompus ces liens, une nouvelle conception du discours
devenait enfin possible?

4.

Revenons à Marx, pour remarquer que nous pouvons
précisément saisir en lui, non seulement dans ce qu'il dit,
mais dans ce qu'il fait, le passage même d'Une première
idée et pratique de la lecture, à une nouvelle pratique de la
lecture, et à une théorie de l'histoire capable de nous
fournir une nouvelle théorie du lire.

Quand nous lisons Marx, nous sommes d'emblée devant
un lecteur, qui devant nous, et à haute voix, lit. Que Marx
ait été un prodigieux lecteur, nous importe beaucoup
moins que le fait que Marx ait éprouvé le besoin de
nourrir son texte de lectures à haute voix, non seulement
pour le plaisir des citations, ou par scrupule des références
(il était sur ce point d'une précision maniaque, ses adver
saires devaient l'apprendre à leurs dépens), non seulement
par cette démarche d'honnêteté intellectuelle qui lui faisait
toujours, et largement, reconnaître son dû (il savait hélas,
lui, ce qu'est une dette), mais pour des raisons profondé
ment enracinées dans les conditions théoriques de son
travail de découverte. Marx lit donc, devant nous, à haute
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voix, non seulement dans les Théories de la Plus-Vame 2

(Livre demeuré pour l'essentiel, à l'état de notes), mais
dans Le Capital : il lit Quesnay. il lit Smith, il lit Ri
cardo, etc. Il les lit d'une manière qui semble parfaitement
limpide : pour s'appuyer sur ce qu'ils ont dit d'exact, et
pour critiquer ce qu'ils ont dit de faux, - en somme
pour se situer par rapport aux maîtres reconnus de l'Eco
nomie Politique. Pourtant la lecture que Marx fait de
Smith et Ricardo n'est limpide que pour une certaine
lecture de celle lecture : pour une lecture immédiate qui
n'interroge pas ce qu'elle lit, mais prend pour argent
complant les évidences du texte lu. En réalité, la lecture
que Marx fait de Smith-Ricardo (je les prendrai ici pour
exemple) est, à y regarder de près, assez singulière. C'est
une lecture double, - ou plutôt une lecture qui met en
œuvre deux principes de lecture radicalement différents.

Dans une première lecture, Marx lit le discours de son
prédécesseur (Smith par exemple) à travers son propre
discours. Le résultat de celte lecture sous grille, où le texte
de Smith est vu à travers le texte de Marx, projeté sur
lui comme sa mesure, n'est qu'un relevé des concordances
et des discordances, le décompte de ce que Smil1h a décou
vert, et de ce qu'il a raté, de ses mérites et de ses dé
faillances, de ses présences et de ses absences. En fait, celle
lecture est une lecture théorique rétrospective, où ce que
Smith n'a pu voir et comprendre apparaît seulement
comme un manque radical. Certains manques renvoient
bien à d'autres, et ces derniers à un manque premier, 
mais celte réduction même nous contient dans le constat
des présences et des absences. Quant aux manques eux
mêmes, celte lecture n'en fournit pas raison, puisque leur
constat les annule: c'est la continuité du discours de Marx
qui montre dans le discours de Smith d'invisibles (pour
Smith) lacunes, sous l'apparente continuité de son dis
cours. Ces manques, Marx, très souvent les explique alors
par les distractions, au sens propre les ahsences de Smith;
il n'a pas vu ce qu'il avait pourtant sous les yeux, .
n'a pas saisi ce qu'il avait pourtant sous la main. Des c bé
vues ~, toutes plus ou moins rapportées à cette c énorme
bévue ~ de la confusion du capital constant et du capital
variable qui domine de son c incroyable ~ aberration toute

<l. Traduit en français sous le titre His/oire des Docirines Eco
nomiques, trad. MoUlor. CosIes éd.
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l'économie classique. Par là, toute défaillance dans le sys
tème des concepts, qui fait la connaissance, se trouve ré
duite à la défaillance psychologique du c voir :t. Et si
ce sont les absences du voir qui rendent raison de ses
bévues, c'est de même. et d'une unique nécessité, la pré
sence et l'acuité du c voir :t qui va rendre raison de
ses vues: de toutes les connaissances reconnues.

Cette logique unique de la bévue et de la vue nous dé
couvre alors ce qu'elle est : la logique d'une conception
de la connaissance où tout le travail de la connaissance
se réduit, en son principe, à la reconnaissance du simple
rapport de la vision .. où toute la nature de son objet se
réduit à la simple condition du donné. Ce que Smith n'a
pas vu, par une défaillance du voir, Marx le voit : ce que
Smith n'a pas vu était bel et bien visible, et c'est parce
qu'il était visible, que Smith a pu ne pas le voir, et que
Marx peut le voir. Nous sommes au rouet: retombés dans
le mythe spéculaire de la connaissance comme vision d'un
objet donné, ou lecture d'un texte établi, qui ne sont ja
mais que la transparence même, - tout le péché d'aveu
glement, comme toute la vertu de clairvoyance appartenant
de plein droit au voir, - à l'œil de l'homme. Mais comme
on n'est jamais traité que du traitement dont on traite
les autres, voilà Marx réduit à Smith, la myopie en moins,
- voilà réduit à rien tout le gigantesque travail par quoi
Marx s'est arraché à la prétendue myopie de Smith; ré
duit à une simple différence du voir, ce jour où toutes
les vaches ne sont plus noires; réduits à rien la distance
historique et le décalage théorique où Marx pense la
différence théorique qui le sépare pourtant à jamais de
Smith. Et nous voici nous, enfin, convoqués au même
destin de la vision, - condamnés à ne voir dans Marx
que ce qu'il a vu.

5.

Pourtant, il est. dans Marx, une seconde et tout autre
lecture, sans commune mesure avec cette première. Celle-ci,
qui ne se soutient que du double et conjoint constat des
présences et des absences, des vues et des bévues, se rend
coupable d'une singulière bévue : elle ne voit pas que
l'existence combinée des vues et des bévues dans un au
teur, pose un problème, celui de leur combinaison. Elle ne
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voit pas ce problème, justement parce que ce problème
n'est visible qu'en tant qu'invisible, parce que ce pro
blème concerne tout autre chose que des objets donnés,
qu'il suffirait d'avoir J'œil clair pour voir : une relation
invisible nécessaire entre le champ du visible ct le champ
de l'invisible, une relation qui définit la nécessité du champ
obscur de l'invisible, comme un effet nécessaire de la struc
ture du champ visible.

Mais. pour mieux faire entendre ce que je veux in
diquer par là, je laisserai provisoirement en suspens celte
abrupte position du problème, et j'emprunterai, pour y
revenir, le détour de l'analyse du secolld genre de lecture
que nous trouvons dans Marx. Je n'en veux qu'un exem
ple : l'admirable chapitre XIX du Capital, sur le salaire
(T. II, pp. 206 et suivantes), réfléchi à la cantonade par le'>
extraordinaires remarques théoriques d'Engels dans la
préface au Second Livre Cf. IV, pp. 20-24).

Je cite donc Marx, lecteur des économistes classiques :

c Ayant emprunté naïvement, sans allCl/lle \'(:rification
préalable, à la vie ordinaire, la catégorie c prix du tra
vail », l'économie politique classiqlle se dt'l1lllllda après
coup comment ce prix était déterminé. El/e "'COlIl/llt hien
tôt que, pour le travail COlllllle pOlir tOlite alltre II/archan
dise, le rapport de l'offre et de la delllande n'expliql/e
rien que les oscil/ations du prix du marché ali-dessus 01/

au-dessous d'une certaine grandeur. D()s qlle l'offre ct la
demande se font équilibre, les variations de prix qu'elles
avaient provoquées cessent, mais là cesse aussi tout l'effet
de l'offre et de la demande. Dans leur état d'équilibre,
le prix du travail ne dépend plus de lellr action, et doit
donc être déterminé comme si el/es n'existaient pas. Ce
prix-là, ce centre de gravitation des prix du marché, se
présenta aillsi comme le véritable objet de l'analyse scien
tifiqlle.

c On arriva encore ail même résllitat en considérant
une période de plusieurs années, et en calculant les moyen
nes auxquelles se réduisent, par des compensations conti
nuelles, les mouvements alternants de hausse et de baisse.
On trouva ainsi des prix moyens, des grandeurs plus ou
moins constantes, qui s'affirment dans le.~ oscillations
mêmes des prix du marché, et en forment les régulateurs
intimes. Ce prix moyen donc, le c prix nécessaire » des
Physiocrates, - le c prix naturel • d'Adam Smith ,
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ne peut être, pour le travail, de même que pour toute autre
marchandise, que sa valeur, exprimée en argent. c La
marchandise ~, dit Smith, c est alors vendue précisément
ce qu'eUe vaut. ~

c L'économie classique croyait avoir, de cette façon,
remonté des prix accidentels du travail à sa valeur réelle.
Puis elle détermina cette valeur par la valeur des subsis
tances nécessaires pour l'entretien et la reproduction du
travailleur. A son insu. elle changeait ainsi de terrain, en
substituant à la valeur du travail, jusque-là l'objet apparent
de ses recherches, la valeur de la force de travail, force
qui n'existe que dans la personnalité du travailleur, et se
distingue de sa fonction, le travail, tout comme une machine
se distingue de ses opérations. La marche de l'analyse avait
donc forcément conduit non seulement des prix de mar·
ché du travail à son prix nécessaire et sa valeur, mais
avait fait résoudre la soi-disant valeur du travail en va
leur de la force du travail, de sorte que celle-là ne devait
être traitée désormais que comme forme phénoménale de
celle-ci. Le résultat auquel l'analyse aboutissait était donc,
non de résoudre le problème tel qU'il se présenta au point
de départ, mais d'en changer complètement les termes.

c L'économie classique ne parvint jamais à s'aperce
voir de ce quiproquo, exclusivement préoccupée qu'elle
était de la différence entre les prix courants du travail
et sa valeur, du rapport de celle-ci avec les valeurs des
marchandises, avec le taux du profit, etc. Plus elle appro
fondit l'analyse de la valeur en général, plus la soi-disant
valeur du travail l'impliqua dans des contradictions inex
tricables... ~ (II, 208-209).

Je prends ce texte étonnant pour ce qu'il est; un pro
tocole de lecture par Marx de l'économie classique. Là
encore, nous sommes tentés de nous croire fixés dans le
destin d'une conception de la lecture qui fait le décompte
des vues et des bévues. L'économie politique classique a
bien vu que.... mais elle n'a pas vu que... , elle c ne parvint
jamais à ~ voir que... Là encore, il semble que ce décompte
des vues et bévues s'opère sous grille, les absences classi
ques révélées par les présences marxistes. Il y a pourtant
une petite, une toute petite différence, que. j'en avertis
aussitôt le lecteur, nous n'avons nullement l'intention de ne
pas voir 1 La voici : ce que l'économie politique classique
ne voit pas, ce n'est pas ce qu'elle ne voit pas, c'est ce
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qu'elle voit: ce n'est pas ce qui lui manque, c'ést au
contraire ce qui ne lui manque pas: ce n'est pas ce qu'elle
rate, c'est au contraire ce qu'elle ne rate pas. La bévue,
c'est alors de ne pas voir ce qu'on voit, la bévue porte non
plus sur l'objet, mais sur la vue même. La bévue est une
bévue qui concerne le voir : le ne pas voir est alors in
térieur au voir, il est une forme du voir, donc dans un
rapport nécessaire avec le voir.

Nous touchons à notre problème même, qui existe
dans. qui est posé par, l'identité en acte de celte confu
sion organique du non-voir dans le voir. Bien micux, nous
n'avons plus affaire, dans ce constat du non-voir, ou de la
bévue, à une lecture de l'économic c1assiquc sous la seule
grille de la théorie de Marx, à une comparaison entre la
théorie classique et la théorie marxiste, servant alors de
mesure, - puisque nous ne comparons jamais que la
théorie classique avec elle-même, son non-voir avec son
voir. Nous avons donc affaire à notre problème à l'état
pur, défini dans un domaine unique, sans renvoi rétros
pectif à l'infini. Comprendre celte identité nécessaire et
paradoxale du non-voir et du voir dans le voir même,
c'est très exactement poser notre problème (celui de la
relation nécessaire qui unit le visible et l'invisible), et bicn
le poser, c'est se donner chance de le résoudre.

6.

Comment donc cette identité du non-voir et du voir
dans le voir est-elle possible? Relisons attentivement no
tre texte. Dans le cours des questions que l'économie clas
sique s'est posées au sujet de la c valeur du travail ~, il
s'est passé quelque chose de très particulier. L'économie
politique classique a c produit ~ (comme le dira Engels,
dans la Préface du Livre II, de la chimie phlogistique
c produisant ~ l'oxygène, et de l'économie classique c pro
duisant ~ la plus-value) une réponse juste : la valeur du
c travail ,. est égale à la valeur des subsistances nécessaires
à la reproduction du c travail ~. Une réponse juste est une
réponse juste. Le premier venu des lectcurs c première
manière ,. donne un bon point à Smitit et Ricardo, et
passe outre, à d'autres constats. Pas Marx. C'est qu'il a
ce que nous appellerons l'œil titillé par une singulière
propriété de celte réponse : elle est la réponse juste à une
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question qui présente cet unique difaut, de ne pas avoir
été posée.

La question initiale telle que la formulait le texte de
l'économie classique était : quelle est la valeur du tra
vail? Réduite à son strict contenu rigoureusement défen
dable dans le texte même où la produit l'économie clas
sique, la réponse s'écrit comme suit : c La valeur de
(...) travail est Igale à la valeur des subsistances
nécessaires à l'entretien et à la reproduction de (.•.)
travail. ~ Il Y a deux blancs, deux absences, dans le texte
de la réponse. C'est Marx qui nous fait voir ainsi des
blancs dans le texte de la réponse de l'économie classique :
mais il ne nous fait voir par là que ce que le texte classique
lui-même dit en ne le disant pas, ne dit pas en le di
sant. Ce n'est donc pas Marx, qui dit que le texte clas
sique ne dit pas, ce n'dt donc pas Marx qui intervient
pour imposer, du dehors, au texte classique, un discours
révélateur de son mutisme, - c'est le texte classique
lui-même qui nous dit qu'il se tait : son silence, ce
sont ses propres mots. De fait, si nous supprimons nos
points de suspension, nos blancs, nous avons bien tou
jours le même discours, la même phrase apparemment
c pleine ~ : c la valeur du travail est égale à la valeur des
subsistances nécessaires à l'entretien et à la reproduction
du travail ~. Mais cette phrase ne veut rien dire: qu'est-ce
que l'entretien du c travail ~ ? qu'est-ce que la reproduc
tion du c travail ~? On peut imaginer qu'il va suffire
de remplacer un mot à la fin de la réponse : c travail ~

par c travailleur ~, - et la question sera réglée. c La
valeur du travail est égale à la valeur des subsistances
nécessaires à l'entretien et à la reproduction du travail
leur ~. Mais le travailleur n'étant pas le travail, le terme
de la fin de la phrase jure maintenant avec le terme du
début : ils n'ont pas le même contenu et l'équation ne
peut s'écrire, car ce n'est pas le travailleur qu'achète le
salaire, c'est son c travail ~. Et ce premier travail, com
ment le situer dans le second terme : le travailleur? Il Y
a donc dans l'énoncé même de la phrase, très précisément
au niveau du terme c travail ~, au début de la réponse,
et à la fin de la réponse, quelque chose qui manque, et
ce manque est rigoureusement désigné par la fonction des
termes mêmes dans la phrase entière. En supprimant nos
pointillés - nos blancs - nous ne faisons que recons
tituer une phrase, qui, prise au pied de sa lettre, désigne
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eUe-même en eUe-même ces lieux du vide, restaure ces
pointillés comme autant de sièges d'un manque, produit
par le c plein ~ de l'énoncé lui-même.

Ce manque localisé, par la réponse, dans la réponse
même, au voisinage immédiat du mot c travail ~, n'est rien
d'autre que la présence, dans la réponse, de J'absence de
sa question, que le manque de sa question. Car la question
posée ne contient apparemment pas de quoi localiser en
elle ce manque. c Quelle est la valeur du travail? ~ est
une phrase identique à un concept, une phrase-concept,
qui se contente d'énoncer le concept c valeur du travail ~,

une phrase-énoncé, qui ne désigne pas en elle de manque,
à moins qu'elle ne soit elle-même tout entière, comme
concept, une question manquée, un concept manqué, le
manque d'un concept. C'est la réponse qui nous répoml
de la question, puisque la question a pour tout espace ce
concept même de c travail ~ qui est désigné par la ré
ponse comme le lieu du manque. Cest la réponse qui
nous dit que la question est son manque même, et rien
d'autre.

Si la réponse, inclus ses manques, est juste, et si sa
question n'est que le manque de son concept, c'est que
la réponse est réponse à une question autre, qui présente
celle particularité de ne pas avoir été énoncée en pointillé
dans sa réponse, précisément dans les pointillés de sa
réponse. C'est pourquoi Marx peut écrire :

c Le résultat al/quel aboutissait l'analyse était donc,
non de résoudre le problème tel qu'il se présenta au point
de départ, mais d'en changer complètement les termes. ~

C'est pourquoi Marx peut poser la question non énon
cée, tout simplement en énonçant le concept présent sous
une forme non énoncée dans les vides de la réponse, pré
sent dans cette réponse au point de produire et de faire
apparaître en elle ces vides mêmes, comme les vides
d'une présence. Marx rétablit la continuité de l'énoncé en
introduisant-rétablissant dans l'énoncé le concept de force
de travail, présent dans les vides de l'énoncé de la ré
ponse de l'économie politique classique, - et, en éta
blissant-rétablissant la continuité de la réponse, par l'énon
ciation du concept de force de travail, il produit en même
temps la question jusque-là non posée, à laqueUe répond
la réponse jusque-là sans question.

La réponse devient alors : c La valeur de la force de
travail est égale à la valeur des subsistances nécessaires à
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l'entretien et à la reproduction de la force de travail ~, 
et sa question est alors produite sous la forme suivante :
c quelle est la valeur de la force de travail? ~

A partir de cette restauration d'un énoncé porteur de
vides, et de cette production de sa question à partir de la
réponse, il est possible de mettre au jour les raisons qui
rendent compte de l'aveuglement de l'économie classique
sur ce que pourtant elle voit, donc de son non-voir inté
rieur à son voir. Bien mieux, il apparaîtra que le méca
nisme par lequel Marx peut voir èe que l'économie clas
sique ne voit pas en le voyant, est identique au mécanisme
par lequel Marx voit ce que l'économie classique ne voit
pas, - et identique également, en son principe du moins,
au mécanisme par lequel nous sommes en train de réfléchir
cette opération de la vue d'une non-vue du vu, en lisant
un texte de Marx qui est lui-même une lecture du texte de
l'économie classique.

7.

Voici en effet le point où il faut en venir, pour, de son
lieu, découvrir la raison de cette bévue qui porte sur une
vue : il faut totalement remanier l'idée qu'on se fait de
la connaissance, abandonner le mythe spéculaire de la vi
sion, et de la lecture immédiates, et concevoir la connais
sance comme production.

Ce qui rend possible la méprise de l'économie politique
touche en effet à la transformatiol! de l'objet de sa bévue.
Ce que ne voit pas l'économie politique n'est pas un objet
préexistant, qu'elle eût pu voir et n'a pas vu, - mais
un objet qu'elle produit elle-même dans son opération de
connaissance, et qui ne lui préexistait pas : précisément
cette production même, identique à cet objet. Ce que
l'économie politique ne voit pas, c'est ce qu'elle fait : sa
production d'une réponse nouvelle sans question, et en
même temps la production d'une question nouvelle latente,
portée en creux dans cette réponse nouvelle, A travers les
termes lacunaires de sa nouvelle réponse, l'économie poli
tique a produit une nouvelle question, mais c à son
insu ,.. Elle a c changé complètement les termes du pro
blème ,. initial, elle a ainsi produit un nouveau problème,
mais sans le savoir. Loin de le savoir, elle demeure convain-
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cue qu'elle est restée sur le terrain de l'ancien problème,
alors qu' « à son insu .. elle « changeait de terrain ...
Son aveuglement, sa « bévue .. tiennent dans ce malen·
tendu, entre ce qu'elle produit et ce qu'elle voit, tient
dans ce « quiproquo .. , qu'en d'autres lieux Marx désigne
comme un « jeu de mots .. (Wortspiel) nécessairement im
pénétrable à qui le profère.

Pourquoi l'économie politique est-elle nécessairement
aveugle sur ce qu'elle produit, et sur son travail de pro
duction? Parce qu'elle gard~ les yeux fixés sur son an
cienne question, et qu'elle continue de rapporter sa nou
velle réponse à son ancienne question; parce qu'elle reste
fixée sur l'ancien « horizon .. (Capital, II, 210), où le
nouveau problème « n'est pas visible .. (ibid.). Les méta
phores dans lesquelles Marx pense ce « quiproquo ..
nécessaire, nous proposent ainsi l'image d'un changement
de terrain et d'un changement d'horizon corrélatif. Elles
suggèrent une remarque capitale. qui nous fait échapper
à la réduction psychologique de la c bévue .. ou de
c l'insu ... Ce qui se joue en effet dans la production de
ce nouveau problème porté à son insu par la nouvelle ré
ponse, ne concerne pas un nouvel objet ponctue!, qui sur
girait parmi d'autres objets déjà identifiés, comme un
visiteur imprévu survient dans une réunion de famille :
tout au contraire, ce qui se passe met en cause la trans
formation du terrain tout entier, et de son horizon tout
entier, sur le fond desquels ce nouveau problème est
produit. Le surgissement de ce nouveau problème cri
tique n'est que l'indice ponctuel d'une transformation cri
tique, d'une mutation latente possibles, qui affectent la
réalité de ce terrain compris dans toute son étendue, jus
qu'aux limites extrêmes de son « horizon ... Pour dire ce
fait dans un langage dont j'ai déjà usé 3, la production
d'un nouveau problème doté de ce caractère critique
(au sens où l'on parle d'une situation critique), est l'in
dice instable de la production possible d'une nouvelle
problématique théorique. dont ce problème n'est qu'un
mode symptomatique. Engels le dit lumineusement dans
sa Préface au Second Livre du Capital: la simple c pro
duction .. de l'oxygène par la chimie phlogistique, ou de
la plus-value par l'économiç classique, contient en soi non
pas de quoi seulement modifier sur un de ses points l'an-

:1. Pour Marx, pp. 40, 63-66, etc.
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cienne théorie, mais de quoi c bouleverser ~ la chimie ou
l'économie c tout entière ~. (IV, 21.) Ce qui est donc
en balance dans cet événement instable d'apparence locale,
c'est une possible révolution de l'ancienne théorie, donc de
l'ancienne problématique dans sa totalité. Par là nous
sommes mis en présence de ce fait, propre à l'existence
même de la science : qu'elle ne peut poser de problème
que sur le terrain et dans l'horizon d'une structure théo
rique définie, sa problématique, qui constitue la condition
de possibilité définie absolue, et donc la détermination
absolue des formes de position de tout problème, à un
moment considéré de la science 4.

Par là nous accédons à l'intelligence de la détermina
tion du visible comme visible, et conjointement de l'invi
sible comme invisible, et du lien organique qui noue
l'invisible sur le visible. Est visible tout objet ou problème
qui est situé sur le terrain, et dans l'horizon, c'est-à-dire
dans le champ structuré défini de la problématique théo
rique d'une discipline théorique donnée. Il nous faut
prendre ces mots au pied de la lettre. La vue n'est plus
alors le fait d'un sujet individuel, doté d'une faculté du
c voir ~ qu'il exercerait soit dans l'attention, soit dans la
distraction; la vue est le fait de ses conditions structurales,
la vue est le rapport de réflexion immanent 5 du champ de
la problématique sur ses objets et ses problèmes. La
vision perd alors ses privilèges religieux de la lecture
sacrée: elle n'est plus que la réflexion de la nécessité im
manente qui relie l'objet ou le problème à ses conditions
d'existence, qui tiennent aux conditions de sa production.
A la lettre ce n'est plus l'œil (J'œil de l'esprit) d'un
sujet qui voit ce qui existe dans le champ défini par une
problématique théorique : c'est ce champ lui-même qui
se voit dans les objets ou les problèmes qu'il définit, 
la vue n'étant que la réflexion nécessaire du champ sur
ses objets. (Par quoi on peut sans doute comprendre le
c quiproquo ~ des philosophies classiques de la vision,
qui sont bien embarrassées de devoir dire à la fois que
la lumière du voir vient de l'œil et de l'objet).

La même relation qui définit le visible définit aussi l'in-

4. A. COOlIe l'a en mainte! occastons plus que soupçonn~.
S. • Rapport de réflexion Immanent • : cette • r~nexlon •

r.0se elle-mo!me un prohlème théorique, que je ne puis ahorder
cl, mals qui sera esqulss~ à la fin de cette pr~race (para

graphe 1\1).
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visible, comme son envers d'ombre. C'est le champ de la
problématique qui définit et structure l'invisible comme
l'exclu défini, exclu du champ de la visibilité, et défini
comme exclu, par l'existence et la structure propre du
champ de la problématique; comme ce qui interdit et
refoule la réflexion du champ sur son objet, c'est-à-dire la
mise en rapport nécessaire et immanente de la probléma
tique à tel de ses objets. Ainsi en est-il de l'oxygène dans la
théorie de la chimie phlogistique, ou de la plus-value
et de la définition de la c valeur du travail ~ dans l'éco
nomie classique. Ces nouveaux objets et problèmes sont
nécessairement invisibles dans le champ de la théorie exis
tante. parce qu'ils ne sont pas des objets de cette théorie,
parce qu'ils sont ses interdits, - objets et problèmes né
cessairement sans rapports nécessaires avec le champ du
visible défini par cette problématique. Ils sont invisibles
parce que de droit rejetés, refoulés hors du champ du
visible : et c'est pourquoi leur présence fugitive dans le
champ, lorsqu'elle advient (dans des circonstances sympto
matiques très particulières) passe inaperçue, littéralement
devient une absence indécelable, - puisque toute la fonc
tion du champ consiste à ne pas les voir, à interdire leur
vue. Là encore l'invisible n'est pas plus fonction de la
vue d'un sujet, que le visible : l'invisible est le non-voir
de la problématique théorique sur ses non-objets, l'invi
sible est la ténèbre, l'œil aveuglé de la réflexion sur soi
de la problématique théorique, lorsqu'elle traverse sans
les voir ses non-objets, ses non-problèmes, pour ne pas
les regarder.

Et puisque voilà évoquées, dans des termes qui repren
nent de très remarquables passages de la préface de Mi·
chel Foucault à son Histoire de la Folie 6, les conditions
de possibilité du visible et de l'invisible, du dedans et du
dehors du champ théorique qui définit le visible, - nous
pouvons peut-être faire un pas de plus, et montrer qu'entre
ce visible et cet invisible ainsi définis, il peut exister un
certain rapport de nécessité. L'invisible d'un champ vi
sible n'est pas, en général, dans le développement d'une
théorie, le n'importe quoi extérieur et étranger au visible
défini par ce champ. L'invisible est défini par le visible
comme son invisible, son interdit de voir : l'invisible
n'est donc pas simplement, pour reprendre la métaphore

6. Plon, Paris 1!161.
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spatiale, le dehors du visible, les ténèbres extérieures de
l'exclusion, - mais bien les ténèbres intérieures de l'ex
clusion, intérieure au visible même, puisque définie par la
structure du visible. En d'autres termes, les métaphores
séduisantes de terrain, d'horizon, et donc de limites d'un
champ visible défini par une problématique donnée, ris
queraient d'induire une idée fausse de la nature de ce
champ, si nous pensions ce champ dans la lettre de la
métaphore spatiale 7, comme un espace limité par un
autre espace au dehors de l,û. Cet autre espace est aussi
dans le premier espace, qui le contient comme sa propre
dénégation: cet autre espace est le premier espace en
personne, qui ne se définit que par la dénégation de ce
qu'il exclut en ses propres limites. Autant dire qu'il ne lui
est de limites qu'internes, et qu'il porte son dehors au
dedans de soi. Le paradoxe du champ théorique est ainsi
d'être, si nous voulons sauver la métaphore spatiale, un
espace infini parce que défini, c'est-à-dire sans limites,
sans frontières extérieures, qui le séparent de rien, juste
ment parce qu'il est défini et limité en dedans de soi,
portant en soi la finitude de sa définition, qui, d'exclure ce
qu'il n'est pas, le fait ce qu'il est. Sa définition (opération
scientifique par excellence) est alors ce qui le fait à la fois
infini dans son genre, et marqué au-dedans de soi, en
toutes ses déterminations, par ce qu'exclut de lui en lui
sa définition même. Et lorsqu'il advient qu'en certaines
circonstances critiques très particulières, le développe
ment des questions produites par la problématique (ici le
développement des questions de l'économie politique s'in
terrogeant sur la c valeur du travail ~) aboutit à produire
la présence fugitive d'un aspect de son invisible dans :.:
champ visible de la problématique existante, - ce produit
ne peut être alors qu'invisible, puisque la lumière du champ
le traverse en aveugle sans se réfléchir sur lui. Cet invisible
se dérobe alors en qualité de lapsus, d'absence, de manque
ou de symptôme théoriques. Il se manifeste comme ce
qu'il est, précisément invisible pour la théorie, - et c'est
pourquoi Smith commet sa c bévue ~.

7. L~ ",cours OUI métaphores spatlal~s (champ, terrain, espace,
lieu, sltuatloll, position, elc.) dont le présent t~xte fall usage,
pus. lIll prublème Ihéuri<Ju~ : celui de ses titru d'existence dans
un discours de prétention sclenllflque. Ce problème peut être
énullcé comme suit : pourquot uue certaine form~ de dbeoura
sclelltlllque n'<Julert-dle nécessairement J'usage de métaphores em
pruntées à des dbcours non scientifiques 1
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Pour voir cet invisible, pour voir ces c bévues :t, pour
identifier ces lacunes dans le plein du discours, ces blancs
dans le serré du texte, il faut tout autre chose qu'un
regard aigu ou attentif, il faut un regard instruit, un
regard renouvelé, lui-même produit, par une réflexion du
c changement de terrain :t sur l'exercice du voir, où Marx
figure la transformation de la problématique. Je prends
ici cette transformation comme un fait, sans prétendre à
l'analyse du mécanisme qui la déclenche et l'accomplit.
Que ce c changement de terrain :t qui prorluit comme son
effet cette mue du regard, ne soit lui-même produit que de
conditions très spécifiques, complexes, et souvent drama
tiques; qu'il soit absolument irréductible au mythe idéaliste
d'une décision de l'esprit changeant de c point de vue :t ;

qu'il mette en jeu tout un processus que la vue du sujet,
loin de produire, ne fait que réfléchir à sa place propre;
qu'en ce processus de transformation réelle nes moyens
de production de la connaissance, les prétentions d'un
c sujet constituant :t soient aussi vaines que sont vaines
les prétentions du sujet de la vision dans la production du
visible; que tout se passe dans une crise dialectique de
la mutation d'une structure théorique où le c sujet :. joue
le rôle, non qu'il croit, mais qui lui est assigné par le
mécanisme du processus; - c'est une question qui ne
peut être étudiée ici. Contentons-nous de retenir qu'il
faut que le sujet ait occupé dans le nouveau terrain sa
nouvelle place 8, autrement dit que le sujet ait déjà été,
voire partiellement à son insu, installé sur ce nouveau ter
cain, pour pouvoir porter sur j'ancien invisible le regard
instruit qui lui rendra visible cet invisible. Si Marx peut
...dr ce qui échappe au regard de Smith, c'est qu'il a déjà
occupé ce nouveau terrain que, dans ce qu'elle avait
produit de réponse nouvelle, l'ancienne problématique avait
pourtant, à son insu, produit.

8.

Telle est la seconde lecture de Marx : une lecture que
nous oserons dire c symptomale :., dans la mesure où, d'un

8. Je conserve la métaphore spatiale. Pourtant le changement
de terrain se fait sur place : en toute rigueur Il faudrait parler
de mutation du mode de production théorique, et du changement
de la fonction du sujet provoqué par cette mutation de mode.
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même mouvement, elle décèle l'indécelé dans le texte
même qu'elIe lit, et le rapporte à un autre texte, présent
d'une absence nécessaire dans le premier. Tout comme sa
première lecture, la seconde lecture de Marx suppose
bien l'existence de deux textes, et la mesure du premier
par le second. Mais ce qui distingue cette nouvelle lec
ture de l'ancienne est que, dans la nouvelle, le second
texte s'articule sur les lapsus du premier. Là encore, du
moins sur le genre propre aux textes théoriques (les seuls
dont il s'agisse ici d'analyser la lecture), apparaît la né
cessité et la possibilité d'une lecture simultanée sur deux
portées.

Dans les exposés qu'on va lire, et qui n'échappent pas, 
s'ils ont quelques titres à être retenus, au moins par éclairs,
comme des discours de sens théorique, - à la loi que
nous énonçons, nous n'avons rien fait d'autre que tenter
d'appliquer à la lecture de Marx, la lecture c sympto
male ~ par laquelle Marx parvenait à lire l'illisible de
Smith, en mesurant sa problématique visible au départ à
la problématique invisible contenue dans le paradoxe d'une
réponse ne correspondant à aucune question posée. On y
verra aussi que ce qui distingue d'une infinie distance Marx
de Smith, et par conséquent notre rapport à Marx du
rapport de Marx à Smith, est cette différence radicale :
alors que Smith produit dans son texte une réponse qui
non seulement ne répond à aucune des questions immédia
tement intécédantes, mais encore ne répond à aucune
autre des questions qu'il ait posées dans son œuvre, quelle
qu'en soit la place, - il suffit au contraire, quand il
advient à Marx de formuler une réponse sans question,
d'un peu de patience et de perspicacité pour découvrir
ailleurs, vingt ou cent pages plus loin, ou bien à propos
d'un autre objet, ou sous l'enveloppe d'une tout autre
matière, la questiqn elle-même, ailleurs chez Marx, ou, à
l'occasion, car il a de ces éclairs prodigieux, chez Engels,
le commentant sur le vif 9. Et s'il est sans doute, on

9. S'II m'est permh tet d'Invoquer une exp4!rlence personnelle,
Je voudrah donner deux exemptes pr4!ch de celte présence ail.
leur8 dalls Marx, ou dans Engels, de la question absente de sa
réponse, J'élals parvenu, nu prix d'une réflexion qu'II faut bien
dire laborieuse, puhque te texte qui tn consigne (Pour Marx,
pp. 117 sq.) porte les Iraces de celle peine, à IdentlOer dans le
mot de • renversement • de la dialectique hegellenne par Marx,
une absence pertinente : celle de son concept, donc de sa ques
tion. Laborieusement, J'4!tah parvenu à reconstituer cette quu.

(Suite de la note 9 : page .ulvante)
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s'est risqué à Je suggérer, dans MarA une réponse im
portante à une question qui n'est nulle part posée, cette
réponse que Marx ne parvient à formuler que sous la
condition de multiplier les images propres à la rendre,
la réponse de la c Darstellung » et de ses avatars, c'est
sans doute que Marx ne disposait pas, du temps qu'il
vivait, et n'a pu se donner la disposition, de son vivant,
du concept adéquat propre à penser ce qu'il produisait :
le concept de l'efficace d'Ilne structure sur ses éléments.
On dira sans doute que ce n'est qu'un mot, et que le
mot seul y manque, puisque l'objet du mot est là tout
entier. Certes, mais ce mot est un concept, et le manque
structural de ce concept se répercute en certains effets
théoriques précis dans certaines formes assignables du dis
cours de to.larx, et dans certaines de ses formulations iden
tifiables, qui ne sont pas sans conséquences. Par quoi
pourra peut-être s'éclairer, mais cette fois du dedans,
c'est-à-dire non comme le reliquat d'un passé, une survi
vance, comme une élégance de c flirt » (le fameux c Ko
kettieren »), ou comme un piège à sots (l'avantage de ma
dialectique est que je dis les choses peu à peu, - et comme
ils croient que je suis au bout, se hâtant de me réfuter,
ils ne font rien qu'étaler leur ânerie! Lettre à Engels
du 26-VI-1867), la présence réelle de certaines formes et
références hégéliennes dans le discours du Capital. Du
dedans, comme la mesure exacte d'une absence déconcer
tante mais inévitable, l'absence de ce concept (et de tous

tian, en montrant que le • renvel'llement • dont parle Marx avait
pour contenu etfectlf une révolution dan. la problématique. Or,
plus tard, lisant la préface d'En!!,'ls au Second Ltvre du Capital,
J'al eu la stupéfaction de constater que la '1uestlon que j'avals
eu tant de peine il formuler s'y trouvait écrite en toutu lettres 1
putsque Engels IdentiUe expressément le • renversement " la
• remi.e .ur les pied•• de ta chimie et de l'économie politique
qui marchaient .ur la tHe, il un changement de leur • théorie "
donc de leur problématique. Autre exemple : dans un de mes
premiers e••als, j'avais sug!!éré 'lue la révolution théorIque de
Marx ré.ldalt, non dnns le chanRcment de. réponse., mals dans
le changement des question., que donc la révolution de Marx
dans la théorie de l'histoire tenait à un • changement d'éU
ment • qui le ClI passer du terrain de l'Idéologie au terrain de
la .clence. (Pour Marx, p. 41). Or, I1sant récemment le chapitre
du Capital aur le salnlre, J'eus la stupéfaction de voir que Marx
employait en propre. termes cette expres.lon de • changnnent de
terraill ' pour exprimer ce chan!!elllent de problématIque théorl·
que. Là encore, ln 'lue.tlon (ou .on concept) que j'avals labo
rIeusement reconstituée il partir de son abullce cn un point
précis de !>Iarx, Marx me la donnait e:t toutu lettru en un
alltre /feu de lion œuvre.
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ses sous-concepts) de l'efficace d'une structure sur ses élé
ments, qui est la clé de voûte invisible-visible, absente-pré
sente, de toute son œuvre. II n'est peut-être pas interdit
alors de penser que si Marx c joue • si bien, en certains
passages, des formules hégéliennes, ce jeu n'est pas seu
lement élégance ou dérision, mais, au sens fort, le jeu d'un
drame réel, où d'anciens concepts jouent désespérément le
rôle d'un absent, qui n'a pas de nom, pour l'appeler en
personne sur la scène, - alors qu'ils n'en c produisent. la
présence que dans leurs ratés, dans le décalage entre les
personnages et les rôles.

Et s'il est vrai qu'avoir identifié et localisé ce manque,
qui est philosophique, peut aussi nous conduire au seuil
de la philosophie de Marx, on peut en espérer d'autres
bénéfices dans la théorie de l'histoire elle-même. Un
manque conceptuel, non décelé, mais au contraire consacré
comme non-manque, et proclamé plein, peut, en certaines
circonstances, sérieusement entraver le développement
d'une science, ou de certaines de ses branches. Il suffit,
pour s'en convaincre, de noter qu'une science ne progresse,
c'est-à-dire ne vit, que par une extrême attention à ses
points de fragilité théorique. A ce titre, elle tient moins
sa vie de ce qu'elle sait que de ce qu'elle ne sait pas :
sous la condition, absolue, de cerner ce non-su, et de le
poser dans la rigueur d'un problème. Or le non-su d'une
science n'est pas ce que croit l'idéologie empiriste : son
c résidu ., ce qu'elle laisse hors de soi, ce qu'elle ne peut
concevoir ou résoudre; mais par excellence ce qu'elle
porte en soi·même de fragile, sous les apparences des plus
fortes c évidences ., certains silences de son discours,
certains manques cenceptuels, certains blancs de sa rigueur,
bref tout ce qui d'elle, à toule écoute attentive, c sonne
creux ., en dépit de son plein 10, S'il est vrai que c'est de
savoir entendre en elle ce qui c sonne creux • qu'une
science progresse et vit, quelque chose de la vie de la
théorie marxiste de l'histoire est peut-être suspendu à ce
point précis où Marx, de mille manières, nOLIs désigne la
présence d'un concept essentiel à sa propre pensée, mais
absent de son discours.

10. P. Mochcrcy : • A propos de ln rupture '. La Nouvelle
critique, mnl 1965, p. 139.
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9.

Voilà donc de quoi est coupable notre lecture philoso
phique du Capital: d'avoir lu Marx en observant les règles
d'une lecture dont il nous donne l'impressionnante leçon
dans sa propre lecture de l'économie politique classique.
Si donc nous avouons notre faute, c'est délibérément,
pour nous y enferrer, pour nous y ancrer, pour nous y
accrocher farouchement, comme au point qu'il faut à tout
prix tenir pour espérer nous y établir un jour. et recon
naître l'étendue infinie que contient son minuscule es
pace : l'étendue de la philosophie de Marx.

Cette philosophie, nous sommes tous à sa recherche. Ce
ne sont pas les protocoles de rupture philosophique de
('Idéologie Allemande, qui nous la donnent en personne.
Ce ne sont pas non plus, avant eux, les Thèses sur Feuer
bach, ces quelques éclairs éblouissants, où la nuit de l'an
thropologie philosophique se déchire sur l'instantané fu
gitif d'un autre monde perçu à travers J'image rétinienne
du premier. Ce ne sont pas enfin, du moins dans leur
forme immédiate, et aussi génial fût leur jugement cli
nique, les critiques de l'Antidühring, où Engels dut c sui
vre M. Dühring sur le vaste terrain où il traite de toutes
les choses possibles et de quelques autres encore ~ (E. S.
pp. 36-37). le terrain de l'idéologie philosophique, ou de la
conception du monde, inscrite en la forme d'un c système ~

(p. 38). Car croire que le tout de la philosophie de Marx
nous est donné dans les quelques phrases frémissantes des
Thèses sur Feuerbach, ou dans le discours négatif de l'Idéo
logie Allemande, c'est-à-dire dans les Œuvres de la Cou
pure Il, est se méprendre singulièrement sur les conditions
indispensables à la croissance d'une pensée théorique ra.
dicalement nouvelle, à qui le temps devait être donné de
mûrir, se définir, et grandir. c Depuis qu'elle a été for
mulée pour la première fois dans Misère de la Philosophie
de Marx et dans le Manifeste Communiste, dit Engels,
notre conception a traversé une période d'incubation. qui
a bien duré 20 ans jusqu'à la publication du Capital... ~

(ib. p. 38). Croire de même que le tout de la philosophie
de Marx peul nom être donné en personne dans les for·
mules polémiques d'une œuvre qui livre bataille sur le
terrain de l'adversaire, c'est-à-dire sur le terrain de l'idéo-

11. Cf. Pour Marx, pp. 26-27.
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logie philosophique, comme très souvent le fait l'Anti
dühring (et plus tard Matérialisme et Empiriocriticisme),
c'est se méprendre sur les lois de la lutte idéologique, sur
la nature de l'idéologie qui est la scène de cette lutte
indispensable, et sur la distinction nécessaire entre l'idéo
logie philosophique où se livre cette lutte idéologique, et
la Théorie ou philosophie marxiste, qui paraît sur cette
scène pour y livrer bataille. S'en tenir exclusivement aux
seules Œuvres de la Coupure, ou aux seuls arguments de
la lutte idéologique ultérieure, c'est pratiquement tomber
dans la c bévue ~ de ne pas voir que le lieu par excel
lence où nous est donnée à Ure la philosophie de Marx
en personne, est son grand-œuvre : le Capital. Cela, nous
le savons pourtant depuis longtemps; après Engels, qui en
toutes lettres, nous le démontre, en particulier dans cette
extraordinaire préface au Second Livre qu'on étudiera
un jour dans les classes; et après Lénine qui répétait que
la philosophie de Marx était tout entière contenue dans
la c Logique du Capital ~, cette Logique que Marx n'eut
c pas le temps ~ d'écrire.

Qu'on ne vienne pas nous opposer ici que nous sommes
d'un autre siècle, que beaucoup d'eau a coulé sous nos
ponts, que nos problèmes ne sont plus les mêmes. Nous
parlons justement d'une eau vive qui n'a pas encore coulé.
Nous connaissons assez d'exemples historiques, à commen·
cer par celui de Spinoza, où des hommes travaillèrent fa
rouchement à murer à jamais, et enfouir sous des épais
seurs de terre, des sources faites pour leur soif, mais
insoutenables à leur effroi. Pendant près d'un siècle la
philosophie universitaire a couvert Marx de la terre du
silence, qui est celle des cadavres. Pendant le même temps,
les compagnons et les successeurs de Marx durent af
fronter les combats les plus dramatiques et les plus urgents,
et la philosophie de Marx passa tout entière dans leurs
entreprises historiques, dans leur action économique, poli
tique ct idéologique, et dans les œuvres indispensables à
l'instruire et à la guider. Dans cette longue période de
luttes, l'idée de la philosophie de Marx, la conscience de
son existence et de sa fonction spécifiques, indispensables
à la pureté et à la rigueur des connaissances qui soute
naient toute l'action, furent sauvegardées, et défendues
contre toutes les tentations et toutes les agressions. Je
n'en veux pour preuve que ce haut cri de la conscience
scientifique qu'est Matérialisme et Empiriocriticisme, et
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l'œuvre tout entière de Lénine, ce manifeste révolution
naire permanent pour la connaissance, pour la théorie
scientifique, - et pour la c prise de parti en philosophie .,
ce principe qui domine tout, et qui n'est rien d'autre
que la conscience la plus aiguë de la scientificité dans sa
rigueur lucide et intransigeante. Voilà ce qui nous a été
donné, qui définit aujourd'hui notre tâche : des œuvres,
les unes produites par la pratique théorique d'une science
(et au premier chef le Capital), les autres produites par la
pratique économique et politique (toutes les transforma
tions que l'histoire du mouvement ouvrier a imposées au
monde), ou par la réflexion sur cette pratique (les textes
économiques, politiques, et idéologiques des plus grands
parmi les marxistes). Ces œuvres portent en elles non
seulement la théorie marxiste de l'histoire, contenue dans
la théorie du mode de production capitaliste, et dans
tous les fruits de l'action révolutionnaire; mais aussi la
théorie philosophique de Marx, qui les hante profondément,
et parfois à leur insu, jusque dans les approximations iné
vitables de son expression pratique.

Quand j'ai, naguère 12, soutenu qu'il fallait donner à
cette existence pratique de la philosophie marxiste, qui
existe en personne à l'état pratique dans la pratique scien
tifique de l'analyse du mode de production capitaliste
qu'est Le Capital, et dans la pratique économique et poli
tique de l'histoire du mouvement ouvrier, sa forme d'exis
tence théorique indispensable à ses besoins et à nos be
soins, je n'ai rien proposé d'autre qu'un travail d'investi
gation et d'élucidation critique, qui analysât les uns par
les autres, selon la nature de leur modalité propre, les dif
férents degrés de cette existence, c'est-à-dire ces différentes
œuvres qui sont la matière première de notre réflexion. Je
n'ai rien proposé d'autre que la lecture c symptomale •
des œuvres de Marx et du marxisme les unes par les
autres, c'est-à-dire la production systématique progressive
de cette réflexion de la problématique sur ses objets qui
les rend visibles, et la mise à jour, la production de la
problématique la plus profonde qui permette de voir ce
qui peut n'avoir encore d'autre existence qu'allusive ou
pratique. C'est en fonction de cette exigence que j'ai pu
prétendre /ire, dans son existence directement politique (et
de politique active : celle du dirigeant révolutionnaire Lé-

12. Cf. Pour Marx, pp. 165 sq.
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nine plongé dans la révolution), la forme théorique spéci
fique de la dialectique marxiste; c'est en fonction de ce
principe que j'ai pu prétendre traiter le texte de Mao
Tsé-Toung de 1937 sur la contradiction comme la descrip
tion réfléchie des structures de la dialectique marxiste dans
la pratique politique. Mais cette lecture n'a pas été, ne
pouvait pas être une lecture à livre ouvert, ou cette simple
lecture de la c généralisation ~ à quoi on réduit trop
souvent la philosophie marxiste, et qui n'est, sous le mot
d'abstraction dont on la couvre, que la confirmation du
mythe religieux ou empiriste de la lecture, car la som
mation des lectures de détail qu'elle résume ne délivre
pas un seul instant de ce mythe. Cette lecture était dans
son principe une lecture double, issue d'une autre lec
ture c symplomale ~, qui mettait en présence, dans une
question, une réponse donnée à sa question absente.

Pour dire le fait en clair, il n'a été possible de poser
aux analyses politiques pratiques que Lénine nous donne
des conditions de l'explosion révolutionnaire de 17, la
question de la spécificité de la dialectique marxiste, qu'à
partir d'une réponse à laquelle manquait la proximité de
sa question, d'une réponse située en Ult autre lieu des œu
vres du marxisme dont nOLIs disposons. très précisément
la réponse par laquelle Marx déclarait qu'il avait c rel/
versé ~ la dialectique hégélienne. Cette réponse de Marx
p'r le c renversement ~ était une réponse à la question
(absente) : quelle est la différence spécifique qui distingue
la dialectique marxiste de la dialectique hégélienne? Or
celle réponse par le c renversement ~. tout comme la ré
ponse de l'économie politique classique par c la valeur du
travail ~, est remarquable en ceci qu'elle contient en elle
un manque intérieur : il suffit d'interroger la métaphore
du renversement pour constater qu'elle ne peut se penser
elle-même, qu'elle indique donc à la fois hors d'elle un
problème réel, une question réelle, mais absents, et en
elle le vide, ou l'équivoque conceptuels corrélatifs de cette
absence, l'absence du concept sous le mot. C'est d'avoir
traité cette absence du concept sous la présence d'un' mot
comme un symptôme qui m'a mis sur la voie de la for
mulation de la question impliquée et définie par son ab
sence. Ma c lecture ~ des textes de Lénine, aussi impar
faite et provisoire fût-elle, n'a été possible qu'à la condi
tion de poser à ces textes la question théorique dont ils
représentaient la réponse en acte, bien que leur degré
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d'existence fût tout autre que purement théorique (puis
que ces textes décrivent, à des fins pratiques, la structure
de la conjoncture dans laquelle la révolution soviétique a
explosé). Cette c lecture _ a permis de préciser la ques
tion, et de reposer la question ainsi transformée à d'autres
textes également symptomatiques, possédant un degré d'exis
tence différent, au texte de Mao Tsé-toung, mais en même
temps au texte méthodologique de Marx de l'Introduction
de 1857. La question forgée à partir de la première ré
ponse en sortit à nouveau transformée, et propre à permet
tre la lecture d'autres œuvres : aujourd'hui Le Capital.
Mais là encore, nous avons recouru, pour lire Le Capital à
une série de lectures doubles, c'est-à-dire c symptomales - :
nous avons lu Le Capital de façon à rendre visible ce qui
en lui pouvait encore subsister d'invisible, mais le recul de
cette c lecture _ a pris tout le champ que nous pouvions
lui donner, en l'état de nos forces, d'une seconde lecture,
accomplie en même temps, et qui portait sur les ŒI/vres
de Jeunesse de Marx, en particulier sur les Manl/serits
de 44, et donc sur la problématique qui constitue le fond
de ses œuvres, la problématique anthropologique de
Feuerbach et la problématique de l'idéalisme absolu de
Hegel.

Si la question de la philosophie de Marx, c'est-à-dire de
sa spécificité différentielle, sort tant soit peu transformée et
précisée de cette première lecture du Capital, elle devrait
permettre d'autres c lectures _, d'abord d'autres lectures
du Capital, dont sortiraient de nouvelles précisions diffé
rentielles, et la lecture d'autres œuvres du marxisme :
par exemple la lecture instruite de textes philosophiques
marxistes (mais pris dans les formes inévitables de la
lutte idéologique) comme \'Antidühring, la Philosophie de
la Nature d'Engels et Matérialisme et Empiriocriticisme
de Lénine (et les Cahiers Sllr la Dialectiqlle) .. par exemple
encore la c lecture _ d:autres œuvres pratiques du
marxisme, qui abondent dans notre monde, et qui existent
dans la réalité historique du socialisme et des jeunes pays
libérés, en marche vers le socialisme. Je parle à dessein
avec un tel retard de ces textes philosophiques classiques,
pour cette simple raison qu'antérieurement à la définition
des principes essentiels de la philosophie marxiste, c'est-à
dire avant d'être parvenu à établir le minimum indispen
sable à l'existence cohérente de la philosophie marxiste,
dans sa différence d'avec toute idéologie philosophique, il
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n'était pas possible de lire ces textes classiques, qui ne
sont pas des textes de recherche mais de combat, autre
ment que dans la lettre énigmatique de leur expression
idéologique, sans pouvoir montrer pourquoi cette expres
sion devait nécessairement revêtir la forme de l'expression
idéologique, donc sans pouvoir isoler cette forme dans
son essence propre. JI en va de même de la c lecture •
des œuvres encore théoriquement opaques de l'histoire du
mouvement ouvrier, comme Je c culte de la personnalité .,
ou tel très grave conflit qui est notre drame présent :
cette c lecture ) sera peut-être un jour possible sous la
condition d'avoir bien identifié ce qui, dans les œuvres
rationnelles du marxisme, peut nous donner la ressource
de produire les concepts indispensables à l'intelligence des
raisons de cette déraison 13.

Puis-je résumer d'un mot tout ce qui précède? Ce mot
désigne un cercle : une lecture philosophique du Capital
n'est possible que comme l'application de ce qui e~t

l'objet même de notre recherche, la philosophie de Marx.
Ce cercle n'est épistémologiquement possible que par l'exis
tence de la philosophie de Marx dans les œuvres du
marxisme. Il s'agit donc de produire, au sens précis du
mot qui semble signifier : rendre manifeste ce qui est
latent; mais qui veut dire transformer (pour donner à
une matière première préexistante la forme d'un objet
ajusté à une fin) ce qui, en un sens, existe déjà. Cette
production, dans le double sens qui donne à l'opération
de production la forme nécessaire d'un cercle, est la pro
duction d'une connaissance. Concevoir dans sa spécificité
h philosophie de Marx est donc concevoir l'essence du
mouvement même par lequel est produite sa connaissance
ou concevoir la connaissance comme production.

13. Il en va de m~me de la • lecture , dc ees œuvres nouvelles
dtt lnltrxhme, 'Jul, en des formes parfois surprenantes, portent
en elles quelque chose d'essentleJ il J'avenIr du socialisme : ce
que le marxisme produit dans les la}'s d'avant-garde du • t1ers
monde • qui Jutte pour sa IIbert , des maquis du Viet-:'IIum il
Cuba. Ces œuvres, 11 est vital que nous sachIons les • Ure • il
temps.

37



10.

Il ne peut être ici question d'autre prétention que de
faire le point théorique de ce que notre lecture du Capital
nous procure. De même que ces exposés ne sont qu'une
première lecture, dont on comprend sans doute mainte
nant pourquoi nous les donnons dans la forme même de
leurs hésitations, - de même les précisions que voici
ne sont que le premier trait de ce qui ne peut être
encore qu'une esquisse.

Un point de principe nous est, je pense, acquis. S'lI
n'est pas de lecture innocente, c'est que toute lecture
ne fait que réfléchir dans sa leçon et dans ses règles la
vraie responsable : la conception de la connaissance qui,
soutenant son objet, la fait ce qu'clle est. Nous l'avons
aperçu à propos de la lccture < expressive .. , cette lecture
à ciel et visage ouverts de l'essence dans l'existence : et
nous avons soupçonné derrière cette présence totale, où
toute opacité se réduit à rien, la ténèbre du phantasme reli
gieux de la transparence épiphanique, et son modèle de
fixation privilégié : le Logos et son Ecriture. D'avoir refusé
les fascinations rassurantes de ce mythe nous a instruits
d'un autre lien, qui doit nécessairement articuler la nou
velle lecture que Marx nous propose, sur une nouvelle
conception de la connaissance qui la funde.

Mais nous prendrons, pour l'atteindre sous son meilleur
angle, la permission d'un autre détour. Sans vouloir penser
sous un même concept d('s conceptions de la connaissance
dont le rapport historique n'a pas encore été étudié, ni
a fortiori démontré, nous devons pourtant rapprocher de la
conception qui soutient la lecture religieuse qui nous est
proscrite, une conception tout aussi vivante, et qui a
toutes les apparences d'en être la transcription profane,
la conception empiriste de la connaissance. Nous prenons
ce terme dans son sens le plus large, puisqu'il peut em·
brasser aussi bien un empirisme rationaliste qu'un empi
risme sensualiste, et qu'on le retrouve à l'œuvre dans la
pensée hégélienne elle-même, qu'on peut à bon droit
tenir. sous ce rapport, et du consentement de Hegel même,
pour la réconciliation de la religion et de sa c vérité ..
profane 14.

H. C'est sous la condition d'entendre l'empirisme dans ce
sens Kénérlque qu'on peut IIdmeltre de ranger sous son concept
l'empirisme sensualiste du XVIIl' siècle. SI ce dernier ne r~albe
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La conception empiriste de la connaissance ressuscite
sous une forme particulière le mythe qui nous a heurtés.
Pour bien l'entendre, il faut définir les principes essentiels
de la problématique théorique qui la soutient. La concep
tion empiriste de la connaissance met en scène un procès
qui se passe entre un objet donné et un sujet donné. Peu
importe à ce niveau le statut de ce sujet (s'il est psycholo
gique, historique, ou non) et de cet objet (s'il est discontinu
ou continu, mobile ou fixe). Ce statut ne concerne que
la définition précise de variations de la problématique de
base, qui seule nous intéresse ici. Sujet et objet donné'l,
donc antérieurs au procès de connaissance, définissent déjà
un certain champ théorique fondamental, mais qui n'est
pas encore énonçable, dans cet état, comme empiriste. Ce
qui le définit comme tel est la nature du processus de la
connaissance, autrement dit un certain rapport, qui définit
la connaissance comme telle, en fonction de l'objet réel
dont elle est dite connaissance.

Tout le procès empiriste de la connaissance réside en
effet dans l'opération du sujet dénommée abstraction.
Connaître, c'est abstraire de l'objet réel son essence, dont
la possession par le sujet est alors dite connaissance.
Quelles que soient les variations particulières dont ce
concept d'abstraction puisse être affecté, il définit une
structure invariante, qui constitue l'indice spécifique de
l'empirisme. L'abstraction empiriste, qui extrait de l'objet
réel donné son essence, est une abstraction réelle, qui met
le sujet en possession de l'essence réelle. On va voir que
la répétition, à chacun des moments du processus, de la
ca~égorie de réel est distinctive de la conception empiriste.
Que signifie en effet une abstraction réelle? Elle rend
compte de ce qui est déclaré un fait réel : l'essence est
abstraite des objets réels au sens réel d'une extraction,
comme on peut dire que l'or est extrait (ou abstrait, donc
séparé) de la gangue de terre et de sable dans laquelle
il est pris et contenu. De même que l'or, avant son extrac
tion, existe comme or non séparé de sa gangue dans sa

pas toujours la connaissance dans son objet réel sur le mode
qui va être décrit, s'Il pense sous un certain Ilnllle la connais
sance comme produite par unc histoire, Il réCll/u la connais
sance dans la réal/lé d'une histoire qui n'est que le développe
ment de ce qu'elle contient Il l'oril{ine. A ce titre ce qui va être
dit de la struc/Uu du rapport réel de la connaissance Il l'objet
réel vaut également pour le rapport de la connaissance à l'his
toire réeIle dans l'Idéologie du XVIII" siècle.
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gangue même, de même l'essence du réel existe, comme
essence réelle, dans le réel qui la contient. La connaissance
est abstraction, au sens propre, c'est-à-dire extraction de
l'essence du réel qui la contient, séparation de l'essence
du réel qui la contient et la recèle en la cachant. Peu im
porte le procédé qui permet cette extraction (que ce SOil
par exemple la comparaison entre les objets, leur frotte·
ment les uns contre les autres pour user la gangue, etc.):
peu importe la figure du réel, qu'il soit composé d'indi
vidus discrets contenant chacun, sous sa diversité, une
même essence, - ou d'un individu unique. Dans tOUIl les
cas cette séparation, dans le réel même, de l'essence du
réel de la gangue qui recèle l'essence, nous impose, comme
la condition même de cette opération. une représentation
très particulière tant du réel que de sa connaissance.

Le réel : il est structuré comme l'est cette gangue de
terre contenant, à l'intérieur, un grain d'or pur; c'est-à-dire
qu'il est fait de deux essences réelles, l'essence pure et
l'impure, j'or et la gangue, ou, si l'on préfère (termes hégé·
liens) l'essentiel et l'inessentiel. L'inessentiel peut être la
forme de l'individualité (tel fruit, tels fruits particuliers),
ou la matérialité (ce qui n'est pas la c forme ~ ou essence),
ou le c néant ~ ou quoi que ce soit d'autre, peu importe.
Le fait est que J'objet-réel contient en lui, réellement, deux
parties réelles distinctes, l'essence et l'inessentiel. Ce qui
nous livre ce premier résultat : la connaissance (qui n'est
que l'essence essentielle) est contenue réellement dans le
réel comme une de ses parties, dans l'autre partie du
réel, la partie inessentielle. La connaissance : elle a pour
unique fonction de séparer, dans l'objet, les deux parties
existantes en lui, l'essentiel de l'inessentiel, - par des
procédés particuliers qui ont pour fin d'éliminer le réel
inessentiel (par tout un jeu de triages. criblages, grattages
et frottements successifs), pour ne laisser le sujet connais
sant qu'en face de la seconde partie du réel, qu'est son
essence. elle-même réelle. Ce qui nous livre un second
résultat : l'opération de l'abstraction, tous ses procédés de
décrassage, ne sont que des procédés d'épuration et d'éli·
mination d'une partie du réel pour isoler l'autre. A ce
titre, ils ne laissent aucune trace dans la partie extraite,
toute la trace de leur opération s'élimine avec la partie
du réel qu'ils ont pour fin d'éliminer.

Pourtant, quelque chose de la réalité de ce travail
d'élimination se trouve représenté, mais nullement, comme
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on pourrait le croire, dans le résultat de cette opération,
puisque ce résultat n'est autre que l'essence réelle pure et
nette, mais dans les conditions de l'opération, très préci
sément dans la structure de l'objet réel dont l'opération de
connaissance doit extraire l'essence réelle. Cet objet réel
est à celle fin doté d'une structure très particulière, que
nous avons déjà rencontrée dans notre analyse, mais qu'il
faut mettre maintenant en évidence Cette structure
concerne très précisément la position respective dans le
réel des deux parties constitutives du réel : la partie
inessentielle et la partie essentielle. La partie ines
sentielle occupe tout l'extérieur de l'objet, sa surface vi
sible: alors que la partie essentielle occupe la partie
intérieure de l'objet réel, son noyau invisible. Le rapport
du visible à l'invisible est donc identique au rapport de
l'extérieur à l'intérieur, au rapport de la gangue au noyau,
Si l'essence n'est pas immédiatement visible, c'est qu'elle
est recelée, au sens fort, c'est-à-dire entièrement recouverte
et enveloppée par la gangue de l'inessentiel, Voilà toute
la trace de l'opération de la connaissance, - mais réalisée
dans la position respective de l'inesscntiel et de l'essentiel
dans l'objet réel même; et voilà du même coup fondée
la nécessité de l'opération de l'extraction réelle, et des
procédés de décapage indispensables à la découverte de
l'essence. Découverte est à prendre alors au sens réel :
ôter ce qui recouvre, comme on ôte l'écorce qui recouvre
l'amande, la peau qui recouvre le fruit, le voile qui re·
couvre la fille, la vérité, le dieu, ou la statue 15, etc. Je ne
cherche pas en ces exemples concrets l'origine de celle
structure, - je les cite comme autant d'images spéculaires
où toutes les philosophies du voir ont réfléchi leur com
plaisance. Est-il encore besoin de montrer que cette pro
blématique de la conception empiriste de la connaissance
tient comme à son double à la problématique de la vision
religieuse de l'essence dans la transparence de l'existence?
La conception empiriste peut être pensée comme une varia
tion de la conception de la vision, à celle simple différence

15. Je n'Invente ni ne Joue. Michel-Ange a développé toute une
esthétique de la production artistique. qui repose non sur la
producllon de la forme essentielle Il partir de la matière du
marbre, mals sur la des/ruc/ton de l'Informe qui, dans la pierre,
enveloppe, avant la première entaille, la forme Il dégager. Une
pratique de la producllon eslhéllque s'y trouve Investie dans un
rénU.me emptrIste de l'er/rac/lon.
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que la transparence n'y est pas donnée d'emblée, mais est
séparée d'elle-même justement par ce voile, par cette gan
gue de l'impureté, de l'inessentiel qui nous dérobe l'essence,
et que l'abstraction met, par ses techniques de séparation
et de décapage, de côté, pour nous livrer la présence réelle
de l'essence pure et nue, dont la connaissance n'est plus
alors que la simple vue.

Considérons maintenant cette structure de la connais.
sance empiriste dans un recul critique. Nous pouvons la
caractériser comme une conception qui pense comme une
partie réelle de l'objet réel à connaître, la connaissance
même de cet objet réel. Cette partie a beau être dite
essentielle, et intérieure, et cachée, donc invisible au pre·
mier regard, elle n'en est pas moins, et dans ces propriétés
mêmes, posée comme une partie réelle qui compose la
réalité de l'objet réel dans sa composition avec la partie
inessentielle. Ce qui figure la connaissance, c'est-à-dire cette
opération très particulière qui s'exerce à propos de l'objet
réel à connaître, et qui n'est pas rien, qui, tout au contraire
ajoute, à l'objet réel existant, une nouvelle existence, jus
tement l'existence de sa connaissance (par exemple à tout
le moins le discours conceptuel verbal ou écrit qui énonce
cette connaissance dans la forme d'un message, ce qui
donc figure cette connaissance, qui s'exerce pourtant en
dehors de l'objet, - étant le fait d'un sujet actif), est
tout entier inscrit dans la structure de l'objet réel, sous
la forme de la différence entre l'inessentiel et l'essence,
entre la surface et le fond, entre l'extérieur et l'intérieur!
La connaissance est donc déjà réellement présente dans
l'objet réel qu'elle doit connaître, sous la forme de la dis
position respective de ses deux parties réelles 1 La connais·
sance y est tout entière réellement présente : non seulement
son objet, qui est cette partie réelle appelée essence, mais
aussi son opération, qui est la distinction, et la position
respective existant réellement entre les deux parties de
l'objet réel, dont l'un (l'inessentiel) est la partie extérieure
qui recèle et enveloppe l'autre (l'essence ou partie inté
rieure).

Cet investissement ri,. la connaissance, conçue comme
une partie réelle de l'objet réel, dans la structure réelle
de l'objet réel, voilà ce qui constitue la problématique
spécifique de la conception empiriste de la connaissance, Il
suffit de bien la tenir sous son concept, pour en tirer d'im
portantes conclusions, qui dépassent naturellement ce que
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dit cette conception, puisque nous recevons d'elle l'aveu
de ce qu'elle lait en le déniant. Je ne peux traiter ici la
moindre de ces conclusions, faciles à développer, en parti
culier en ce qui touche la structure du visible et de l'invi
sible, dont nous reconnaissons ici quelque pressentiment
d'importance. Je voudrais seulement noter en passant que
les catégories de l'empirisme sont au cœur de la probléma
tique de la philosophie classique: que la reconnaissance de
c tte problématique, sous ses variations mêmes, y compris
SJus ses variations sourdes et leurs dénégations, peut don
ner au projet d'une histoire de la philosophie un principe
essentiel, pour cette période, à la construction de son
Cl-ucept : que cette problématique, avouée par le XVIII· siè
cle de Locke et Condillac, est profondément présente,
aussi paradoxal que cela puisse sembler, dans la philo
sophie hégélienne: et que Marx, pour des raisons que
nous analysons, a dû s'en servir, pour penser le manque
d'un concept dont il avait pourtant produit les effets,
pour formuler la question (absente), c'est-à-dire ce concept,
auquel il a pourtant donné la réponse dans ses analyses
du Capital,' que cette problématique a survécu à l'usage
par lequel Marx la tournait, la distordait et la transformait
en lait, tout en recourant à ses termes O'apparence et
l'essence, l'extérieur et l'intérieur, l'essence interne des
choses, le mouvement apparent et le mouvement réel, etc.) :
que nous la retrouvons à l'œuvre d<lns maints passages
d'Engels et de Lénine, qui avaient motif de s'en servir
dans des batailles idéologiques, où sous l'assaut brutal de
l'adversaire, et sur un c terrain ~ choisi par lui, il faut
parer au plus urgent, et comm"ncer par lui renvoyer à la
figure ses propres armes et ses propres coups, c'est-à-dire
ses arguments et ses concepts idéologiques.

Je voudrais seulement insister ici sur ce point précis :
le jeu de mots qui fonde cette conception, et qui porte sur
le concept de réel. On peut au premier abord caractériser
en effet cette conception empiriste de la connaissance par
un jeu de mots sur le c réel ~. Nous venons de voir que
toute la connaissance, aussi bien son objet propre (l'es
sence de l'o}- jet réel), que la distinction entre l'objet
réel, sur lequel porte son opération de connaissance, et
cette opération de connaissance, distinction qui est le lieu
même de l'opération de la connaissance, - nous venons de
voir que l'objet comme l'opération de la connaissance dans
sa distinction d'avec l'objet réel dont elle se propose de
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produir. la connaissance, sont de plein droit posés et
pensés comme appartenant à la structure réelle de l'objet
réel. Pour la conception empiriste de la connaissance, le
tout de la connaissance est alors investi dans le réel, et
la connaissance n'apparaît jamais que comme un rapport,
intérieur à son objet réel, entre des parties réellement
distinctes de cet objet réel. Si l'on conçoit clairement cette
structure fondamentale, elle peut nous servir de clé en
de nombreuses circonstances, en particulier pour jauger les
titres théoriques des formes modernes de l'empirisme qui
se présentent à nous wus les titres innocents d'une théorie
des modèles 17, dont j'espère avoir montré qu'elle est fùn
cièrement étrangère à Marx. Plus loin de nous, mais beau
coup plus près de Marx, dans Feuerbaoo, et dans le Marx
des Œuvres de la Coupure (Thèse sur Feuerbach et Idéo
logie Allemande), elle peut nous servir à comprendre ce
perpétuel jeu de mots sur le c réel ~ et le c concret ~ qui
est au fondement de toute une série d'équivoques. dont
nous subissons aujourd'hui les conséquences attardées 16.

16. On prendra garde que je ne parle Ici, pour la rejeler,
de la théorie des modèles que comme Idéologie de la conna18
sance. Sous ce rapport, 'Iut'! 'I"e solt le degré d'élaboration de ses
formes (par le néo-posllh'lsme contemporain), clic reste un ava
lar de la conception empiriste de la connaissance. Ce rejet n'en
tralne pas pour autant dans sa condamnation un autre sens et
un outre usage de la calégorle de • modèle " précisément le
sens 'Iut correspond effectivement à l'usage technique des • mo
dèles " comme on peut le voir en maintes circonstances dans la
pral/que technique de la planification dans les pays socialistes.
Le • modèle , est alors IID moyen technique de composition des
dllrérentes données en ,'ue de l'obtention d'une certaine fin.
L'empirisme du « modèle • y est alors à sa place, chez lui, non
pas dans la théorie de la connaissance, mals dans l'application
pratique, c'est-à-dire dons l'ordre de la technique de réalisation
de certaines fins en fonction de certaines données, sur la base
d., certaines connaissances fournies par la science de l'économie
polllique. En un mot célèbre, qui Il'a malheureusement pas eu,
dnns la pratique, l'écho '111'11 méritait, Staline Interdisait qu'on
confondit l'économie pollnque avec la politique économlqne, la
théorie avec son application technique. La conception empiriste
du modèle comme Idéologie de la connaissance reçoit de la
confusion entre l'Instrument technique qu'est elTecthorment un
modèle, et le concept de la connaissance, toutes les apparences
nécessaires li son Imposture.

Ill. Les erreurs géniales de la Critique des Fondements de la
Ps)'chologle de Politzer reposent en llrande partie sur la fonc
tion Idéologique du concept non critiqué de • concret ' : ce
n'est pliS un hasllrd ,1 Poli/ur a pu proclamer l'avènement de
la • psychOlogie concré/e • sans que cette proclamation soit
Jamais suivie d'aucune œuvre. Toute la ,'erhl du terme
• concret • s'épuisait en elfet dans son usalle critique, sans
pouvoir fonder la moindre connllissance, qui n'existe que dans
• l'abstraction • des concepts. On pouvait déjà l'observer chez
Feuerbach, qui tente désespérément de se libérer de l'Idéologie
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Je n'cmprunterai pourtant pas cctte voie critique prodi
gieusement féconde : je laisserai à ce jeu de mots ses
conséquences, et leur réfutation à la vigilance croissante
de notre temps. J'en veux au jeu de mots lui-même.

Ce jeu de mots joue d'une différence qu'il tue : dans
le même temps il en subtilise le cadavre. Voyons un peu
quel nom porte la victimc de ce meurtre subtil. Lorsque
l'empirisme désigne dans l'essence l'objet de la connais
sance, il avoue quelque ohose d'important, qu'il dénie dans
le même instant : il avoue que l'objet de la connaissance
n'est pas identique à l'objet réel. puisqu'il le déclare
seulcmcnt partie de l'objet réel. Mais il dénie ce qu'il
avouc, précisément en réduisant cette différence entre deux
objets, l'objet de la connaissancc et l'objet réel, à une
simple distinction des parties d'un seul objet : l'objet réel.
Dans l'analyse avouée, il y a deux objets distincts, l'objet
réel qui « existe en dehors du sujet, indépendamment du
processus de la connaissance ~ (Marx) et ('objet de la
connaissance (l'essence dc l'objet réel) qui est bel et bien
distinct de l'objct réel. Dans l'analyse déniée, il n'y a plus
qu'un seul objet: l'objet réel. D'où nous sommes légitimés
à conclure: le vrai jeu de mots nous a nous-mêmes abusés
sur son lieu, sur son support (Tràger), sur le mot qui en
est le siège équivoque. Le vrai jeu de mots ne se joue
pas sur le mot réel, qui est son masque, mais sur le mol
objet. Ce n'est pas le mot réel qu'il faut mettre à la ques·
tion de son meurtre : c'cst le mot objet: c'est le concept
d'objet, dont il faut produire la différence, pour la délivrer
de l'unité d'imposture du mot objet.

en Invoquant le • concret ", c'est-li-dire le concept Idéologique
de la confusion du connallre et de l'élre : l'Idéologie ne peut
évldemmenl libérer de l'Idéologie, On retrouve la méme équtvo
que, et le nll'Ille jeu de illOis ch.,z lous les inlerprète. de Marx
'lui se réfèrent aux Œuvres de Jenn,'s.e, Invoquanl l'humanisme
• ré~1 •• l'humanisme « concret -, ou l'hun18uIsme « positif •
cornille le fondemenl théorique de .11 pensée. Il e.t vrai qu'Us
ont des exeu.e. : Ioule. les expressions de Marx lui-méme, 'lui,
dans les Œuvr.'s de la Coupurc (Théoes sur Feuerbach, Idéologie
AlIelllunde) pllrle du conerel, du réel, des • hommes concrèts
réel. ", etc. Muls lcs IEuvres de la Coupure sonl encore prise;
elles-mémes dans l'équlvo~ue d'une négation 'lui tient encore à
l'univers des concepts 'lu elle rejelle, sans avoir pu formuler
SOUs une forme adéquate les conceots noU\'eaux et poslUfs qu'elle
porle cn elle (cf. POlir Mau. pp. 28-2!ll.
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Par là, nous entrons dans la voie qui nous a été ouverte,
je dirais presque à notre insu, car nous ne l'avons pas
vraiment méditée, par deux philosophes dans l'histoire ~

Spinoza et Marx. Spinoza, contre ce qu'il faut bien appeler
l'empirisme dogmatique latent de l'idéalisme cartésien,
nous a pourtant prévenus que l'objet de la connaissance,
ou essence, était en soi absolument distinct et différent
de l'objet réel, car, pour reprendre son mot célèbre, il ne
faut pas confondre les deux objets : l'idée du cercle, qui
est l'objet de !<l':connaissance, avec le cercle, qui est l'objet
réel. Marx, dans le chapitre III de l'Introduction de 57,
a repris cette distinction avec toute la force possible.

Marx rejette la .confusion hégélienne de l'identification
de l'objet réel et de l'objet de la connaissance, du pro
cessus réel et du processus de connaissance : c Hegel est
tombé dans l'illusion de concevoir le réel (das Reale)
comme le résultat de la pensée, s'embrassant en elle-même,
s'approfondissant en elle-même, et se mettant en mouvement
par elle-même, alors que la méthode qui permet de s'élever
de l'abstrait au concret n'est rien d'autre qu le mode (die
Art) dans lequel la pensée s'approprie le concret, et le
reproduit (reproduzïeren) sous la forme d'un concret
spirituel (geistig Konkretes) » (Contribution. E.S. p. 165.
Texte allemand Dietz : Zur Kritik... p. 257). Cette confu
sion, à laquelle Hegel donne la forme d'un idéalisme absolu
de l'histoire, n'est dans son principe qu'une variation de
la confusion qui caractérise la problématique de l'empi
risme. Contre cette confusion, Marx défend la distinction
entre l'objet réel (le concret-réel, la totalité réelle qui
c subsiste dans son indépendance à l'extérieur de la tête
(Kopf) avant comme après» la production de sa connais
sance (p. 166) et ]'objet de la connaissance, prod~it de la
pensée qui le produit en elle-même comme. concret-de
pensée (Gedankenkonkretum), comme totalité-de-pensée
(Ged nkentotalitât), c'est-à-dire comme objet-de-pensée,
absolument distinct de l'objet-réel, du concret-réel, de la
totalité-réelle, dont le concret-de-pensée, la totalité-de
pensée, procure justement la connaissance. Marx va plus
loin encore, et montre que cette distinction concerne non
seulement ces deux objets, mais aussi leurs propres pro
cessus de production. Alors que le processus de production
de tel objet réel, de telle totalité concrète-réelle (par exem-
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pIe une nation historique donnée), se passe tout entier
dans le réel, et s'effectue selon l'ordre réel de la genèse
réelle (l'ordre de succession des moments de la genèse
historique), le processus de production de l'objet de la
connaissance se passe tout entier dans la connaissance,
et s'effectue selon un autre ordre, où les catégories pen
sées qui c reproduisent ) les catégories c réelles) n'occu
r ent pas la même place que dans l'ordre de la genèse
historique réelle, mais des places toutes différentes qui
leur sont assignées par leur fonction dans le processus
de production de l'objet de la connaissance.

Prêtons un instant d'attention à tous ces thèmes.
Lorsque Marx nous dit que le processus de production

de la connaissance, donc de son objet, distinct de l'objet
réel qu'elle veut précisément s'approprier sur le c mode s.
de la connaissance, - se passe tout entier dans la
connaissance, dans la c tête ), ou dans la pensée, il ne
tombe pas une seconde dans un idéalisme de la conscience,
de l'esprit ou de la pensée, car la c pensée ) dont il
est ici question, n'est pas la faculté d'un sujet trans
cendantal ou d'une conscience absolue, à qui le monde
réel ferait face comme matière .. cette pensée n'est pas
non plus la faculté d'un sujet psychologique, bien que les
individus humains en soient les agents. Cette pensée est
le système historiquement constitué d'un appareil de pensée,
fondé et articulé dans la réalité naturelle et sociale. Elle
est définie par le système des conditions réelles qui font
d'elle, si je puis risquer cette formule, un mode de pro
duction déterminé de connaissances. Comme telle, elle est
constituée par une structure qui combine (c Verbindung )
le type d'objet (matière première) sur lequel elle travaille,
les moyens de production thé~rique dont elle dispose (sa
théorie, sa méthode, et sa technique, expérimentale ou
autre), et les rapports historiques (à la fois théoriques,
idéologiques, et sociaux) dans lesquels elle produit. C'est
ce système défini des conditions de la pratique théorique
qui assigne à tel ou tel sujet (individu) pensant sa place
et sa fonction dans la production des connaissances. Ce
système de production théorique, système matériel autant
que c spirituel ), dont la pratique est fondée et articulée
sur les pratiques économiques, politiques, et idéologiques
existantes, qui lui fournissent directement ou indirectemenl
l'essentiel de sa c matière première ), - possède une
réalité objective déterminée. C'est cette réalité déterminée
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qui définit les rôles et fonctions de la c pensée ~ des
individus singuliers, qui ne peuvent c penser ~ que les
c problèmes ~ déjà posés ou pouvant être posés; qui donc
met en œuvre, comme la structure d'un mode de production
économique met en œuvre la force de travail des produc
teurs immédiats, mais sur son mode propre, leur c force
de pensée ~. Loin donc que la c pensée ~ soit une essence
opposée au monde matériel. la faculté d'un sujet transcen
dantal c pur ~, ou d'une c conscience absolue ~, c'est-à-dire
ce mythe que l'idéalisme produit comme mythe pour s'y
reconnaître et s'y fonder, la c pensée ~ est un système
réel propre, fondé et articulé sur le monde réel d'une
société historique donnée, qui entretient des rapports dé·
terminés avec la nature, un système spécifique. défini par
les conditions de son existence et de sa pratique, c'est-à-dire
par une structure propre, un type de c combinaison ~

(Verbindung) déterminé existant entre sa matière première
propre (objet de la pratique théorique), ses moyens de
production propres et ses rapports avec les autres struc
tures de la société.

Si l'on veut bien considérer que l'on doive ainsi définir
la c pensée ~, ce terme très général dont Marx se sert
dans le passage que nous analysons, il est parfaitement
légitime de dire que la production de la connaissance,
qui est le propre de la pratique théorique, constitue un
processus qui se passe tout entier dans la pensée, de ~a

même manière que nous pouvons dire, mutatis mutandis,
que le processus de la production économique se passe
tout entier dans l'économie, bien qu'il implique, et préci
sément dans les déterminations spécifiques de sa structure,
des rapports nécessaires avec la nature, et les autres struc
tures (juridico-politique et idéologique) qui constituent,
prises ensemble, la structure globale d'une formation
sociale appartenant à un mode de production déterminé.
Il est parfaitement légitime (richtig) alors de dire, comme
le fait Marx, que c la totalité-concrète comme totalité-de·
pensée, comme concret-de-pensée est en réalité (in der Tat)
un produit du penser et du concevoir (ein Produkt des
Denkens, des Begreifens) ~ (165); parfaitement légitime
de se représenter la pratique théorique, c'est-à-dire le travail
de la pensée sur sa matière première (l'objet sur lequel
elle travaille), comme un c travail de transformation
(Verarbeitung) de l'intuition (Anschauung) et de la repré
sentation (Vorstellung) en concepts (in Begriffe) ~ (p. 166).
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J'ai, ailleurs 18, tenté de montrer que cette matière pre
mière sur laquelle travaille le mode de production de la
connaissance, c'est-à-dire ce que Marx désigne ici comme
Anschauung et Vorstellung, la matière de l'intuition et d~

la représentation, devait revêtir des formes très différentes.
selon le degré de développement de la connaissance dans
son histoire: qu'il y a loin par exemple entre la matière
première sur laquelle travaille Aristote et la matière pre
mière sur laquelle travaillent Galilée, Newton ou Einstein,
mais que formellemellt cette matière première fait partie des
cOllditions de la production de tolite connaissance. J'ai tenté
de montrer également que, s'il est clair à chacun que cette
matière première devient, au fur et à mesure que progresse
une branche de la connaissance, de plus en plus élaborée,
si la matière première d'une science développée n'a évi
demment plus rien à voir avec la c pure ~ intuition sen·
sihle ou la simple c représentation ), en revanohe aussi
loin qu'on remonte dans le passé d'une branche de la
connaissance, on n'a jamais affaire à une intuition sensible,
ou représentation c pures ~, mais à une matière première
tOl/jours-déjà complexe, à une structure d' c intuition ~

ou de c représentation ,. combinant, dans une c Verbin
dung ,. propre, à la fois des c éléments ~ sensibles, des
éléments techniques, et des éléments idéologiques: que
donc jamais la connaissance ne se trouve, comme le vou
drait désespérément l'empirisme. devant un objet pur qui
serait alors identique à l'objet réel dont la connaissance
vise justement à produire... la connaissance, La connais
sance travaillant sur son c objet ~, ne travaille pas alors
sur l'objet réel, mais sur sa propre matière première,
qui constitue, au sens rigoureux du terme, son c objet ,.
(de connaissallce), qui est, dès les formes les plus rudi·
mentaires de la connaissance, distinct de l'objet réel.
- puisque cette matière première est toujours-déjà, au
sens fort que lui donne Marx dans le Capital, une matière
première, c'est-à-dire une matière déjà élaborée, déjà trans
formée, précisément par l'imposition de la structure com
plexe (sensible-technique-idéologique) qui la comtitue
comme objet cie la con lIaisSlll/Ce , même la plus fruste. 
comme l'objet qu'elle va transformer, dont elle va modi
fier les formes, au cours de son processus de développe.
ment, pour produire des connaissances sans cesse transfor-

111, t'ollr Mt/l'J', l'p. 194-195,
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/liées, mais qui ne cesseront jamais de porter sur son objet.
au sens d'objet de connaissance.

12.

Il serait téméraire. pour l'instant. d'aller plus loin. Ce
n'est pas le seul concept formel des conditions de la
production de la pratique théorique, qui peut nous donner
les concepts spécifiés permettant de constituer une histoire
de la pratique théorique, ni à plus forte raison l'histoire
des différentes branches de la pratique théorique (mathé
matiques, physique. ahimie, biologie. histoire et autres
c sciences humaines ~). Pour aller au-delà du simple
concept lormel de la structure de la pratique théorique,
c'est-à-dire de la production des connaissances. nous devons
élaborer le concept de l'histoire de la connaissance. et
élabl rer les concepts des différents modes de production
théorique (au premier chef les concepts du mode de pro
ductiùn théorique de l'idéologie, et de la science). ainsi
que les concepts propres des différentes branches de la
production théorique, et de leurs rapports (les différentes
sciences ct les types spécifiques de leurs dépendance,
indépendance ct articulation). Ce travail d'élaboration
théorique suppose une investigation de très longue haleine,
qui devra prendre appui sur les travaux de vale!Jr qui
existent déjà dans les domaines classiques de l'ihistoire
des sciences et de l'épistémologie, - donc une investi
gation qui s'approprie toute la matière première des
c faits ~ déjà recueillis et à recueillir ct des premiers
résultats théoriques acquis. dans ces domaines. Pourtant
le seul rassemblement de ces c faits ~, de ces données
c empiriques ~, qui sauf en quelques exceptions très re
marquables 19, ne nous sont généralement offerts que sous
la forme de simples séquences ou chroniques, c'est-à-dire
dans la forme d'une conception idéologique de l'histoire,
quand ce n'est pas dans l'à priori d'une philosophie de
l'histoire. - ce seul rassemblement ne peut suffire à
constituer une histoire de la connaissance. dont il faul
d'abord construire le concept, au moins sous une forme
provisoire, pour pouvoir l'entreprendre. Si, au cours des

19. En Frn."ee les travaux de KO~'ré, Bachelard, (.avallIb, Can
guilhem el l' ouca uIt.
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exposés qu'on va lire, nous avons accordé tant d'attention
aux concepts dans lesquels Marx pense les conditions géné
rales de la production économique, et aux concepts dans
lesquels la pensée marxiste doit penser sa théorie de
l'histoire, ce n'est pas uniquement pour bien pénétrer la
théorie marxiste de la région économique du mode de
production capitaliste, mais pour préciser dans toute la
mesure du possible des concepts fondamentaux (le concept
de production, de structure d'un mode de production, le
concept d'histoire), dont l'élaboration formelle est égale
ment indispensable à la théorie marxiste de la production
de la connaissance, et, à son histoire,

D'ores et déjà, nou§ pouvons commencer à nous faire
une idée de la voie dans laquelle ces recherches s'engagent
et s'engageront. Cette ·voie nous conduit à une révolution
dans la conception traditionnelle de l'histoire des sciences,
qui est, aujourd'hui encore, profondément imprégnée de
l'idéologie de la philosophie des Lumières, c'est-à-dire d'un
rationalisme téléologique, donc idéaliste. Nous commen
çons à soupçonner, et même à pouvoir prouver sur un
certain nombre d'exemples déjà étudiés, que l'histoire de
la raison n'est ni une histoire linéaire de développement
continu, ni, dans sa continuité, l'histoire de la manifestation
ou de la prise de conscience progressive d'une Raison,
tout entière présente dans le germe de ses origines et que
son histoire ne ferait que révéler au grand jour. Nous
savons que ce type d'histoire et de rationalité, n'est que
l'effet de l'illusion rétrospective d'un résultat historique
donné, qui écrit son histoire au c futur antérieur ~, qui
pense donc son origine comme l'anticipation de sa fin.
La rationalité de la philosophie des Lumières, à qui Hegel
a donné la forme systématique du développement du
concept, n'est qu'une conception idéologique tant de la
raison que de son histoire. L'histoire réelle du dévelop
pement de la connaissance nous apparaît aujourd'hui sou
mise à de tout autres lois que cette espérance téléologique
du triomphe religieux de la raison. Nous commençons à
concevoir cette histoire comme une histo:re scandée de
discontinuités radicales (par exemple lorsqu'une science
nouvelle se détache sur le fond des formations idéologiques
antérieures), de remaniements profonds, qui. s'ils respec
tent la continuité de l'existence des régions de la connais
sance (et encore ce n'est pas toujours le cas). inaugurent
en leur rupture le règne d'une logique nouvelle, qui, loin
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d'être le simple développement, la c vérité :t ou le c ren·
versement :t de l'ancienne, prend littéralement sa place.

Par là nous est imposée l'obligation de renoncer à toute
téléologie de la raison, et ùe concevoir le rapport histori
que d'un résultat à ses conditions comme un rapport de
production. et non d'expression, donc ce que nous pourrions
appeler, d'un mot qui jure avec le système des catégories
classiques, et exige le remplacement de ces catégories
elles-mêmes, la nécessité de sa contingence. Pour pénétrer
cette nécessité, nous devons pénétrer la logique très par
ticulière et très paradoxale qui aboutit à cette production,
c'est-à-dire la logique des conditions de la production des
connaissances, qu'elles appartiennent à l'histoire d'une
branche de la connaissance encore idéologique. ou qu'elles
appartiennent à une branche de la connaissance qui cherche
à se constituer en science, ou qui s'est déjà établie en
science. Dans cet ordre, bien des surprises nous attendent,
comme celle que nous ont donnée les travaux de G. Can
guilhem sur l'histoire de la production du concept de
réflexe, né. non pas comme toutes les apparences (c'est
à-dire en fait la conception idéologique dominante) nous
portaient à le croire, d'une philosophie mécaniste, mais bel
et bien d'une philosophie vitaliste 20; comme celles que
nous devons à M. Foucault étudiant le devenir déconcer
tant de celle formation culturelle complexe qui groupe
autour du terme surdéterminé de c Folie :t aux XVII' et
XVIII" siècles, toute une série de pratiques et d'idéologies
médicales. juridiques, religieuses, morales, et politiques
en une combinaison, dont les dispositions internes et le
sens varient en fonction du ohangement de lieu et de rôle
de ces termes, dans le context plus général des structures
économiques, politiques, juridiques et idéologiques du
temps 21 ; comme celle que nous devons encore à M. Fou
cault, qui nous démontre quel ensemble de conditions
apparemment hétérogènes conspira en fait. au terme d'un
laborieux c travail du positif :t à la production de ce qui
nous semble l'évidence même : l'observation du malade
par le c regard :t de la médecine clinique 22.

Il n'est pas jusqu'à la distinction théoriquement essen-

20. G. Canguilhem : La formaI/on du concept de rlftexe aux
XVII' el XVIII" siècles PUF, 1955.

21. lIl. Foucnull : Histoire de la Folie à l'dge classique Plon
1961.

22. M, Foucault : Saissallce de la clinique Plon 1964.
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tielle et pratiquement décisive entre la science et l'idéologie,
qui n'y reçoive de quoi se garder des tentations dogmatistes
ou scientistes qui la menacent directement, - puisque
nous devons apprendre, dans ce travail d'investigation ct
de conceptualisation, à ne pas faire de cette distinction
un usage qui restaure l'idéologie de la philosophie des
Lumières, mais au contraire à traiter l'idéologie, qui cons
titue par exemple la prooistoire d'une science, comme une
histoire réelle, possédant ses lois propres, et comme la
préhistoire réelle dont la confrontation réelle avec d'autres
pratiques techniques, et d'autres acquisitions idéologiques
ou scientifiques, a pu produire, dans une conjoncture théo
rique spécifique, l'avènement d'une science non comme sa
fin, mais sa surprise. Que nous soyons par là contraints
de poser le problème des conditions de la c rupture épis
témologique • qui inaugure toute science, c'est-à-dire, pour
reprendre la terminologie classique, le problème des condi
tions de la découverte scientifique, et que nous soyons
requis de le poser aussi à propos de Marx, voilà qui
multiplie d'autant nos tâches. Qu'à l'occasion de l'étude
de ce problème, nous soyons conviés à penser d'Une façon
toute nouvelle le rapport de la science à l'idéologie dont
elle naît, et qui continue plus ou moins de l'accompagner
sourdement dans son histoire: qu'une telle recherche nous
mette en face de ce constat que toute science ne peut être,
dans son rapport avec l'idéologie dont elle sort. pensée
que comme c science de l'idéologie • 23, voilà qui pourrait
nous déconcerter, si nous n'étions prévenus de la nature
de l'objet de la connaissance, qui ne peut exister que dans
la forme de l'idéologie lorsque se constitue la science
qui va en produire. sur le mode spécifique qui la définit,
la connaissance. Tous ces exemples, s'ils nous livrent une
première idée de la nouvelle conception de l'histoire de
la connaissance que nous devons produire, nous donnent
aussi la mesure du travail d'investigation historique et
d'élaboration théorique qui nou, attend.

13.

J'en viens à une seconde remarque décisive de Marx.
Le texte de l'Introduction de 57, qui distingue rigoureuse-

23. l'. Macherey : A propos de la rupture. Nouvelle Critique,
mal lUtia, pp. tati-HO.
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ment l:ebjet réel de l'objet de la connaissance, distingue
auss~ leurs processus, et, ce qui est capital, met en évidence
une dijIérence d'ordre dans la genèse de ces deux processus.

~ Pour parler un autre langage, qui revient constamment
dans Le Capital. Marx déclare que l'ordre qui gouverne

'les càll5gories pensées dans le processus de la connaissance,
ne coïncide pas avec l'ordre qui gouverne les catégories
réelles dans le processus de la genèse historique réelle.
Cette distinction touche évidemment de près à l'une d.:s
questions les plus débattues du Capital, la question de
savoir s'il' y a identité entre l'ordre dit • logique ~ (ou
ordfe de c déduction ~ des catégories dans Le Capital) et
l'ordre c historique ~ réel. La plupart des interprètes ne
parviennent pas à • sortir ~ vraiment de celte question,
parce qu'ils ne consentent pas à la poser dans ses termes
adéquats, c'est-à-dire dans le champ de la problématique
requise par celte question. Disons la même chose sous une
autre forme, qui nous est désormais familière: Le Capital
nous donne toute une série de réponses sur l'identité et
la non-identité de l'ordre c logique • et de l'ordre c histo
rique ~. Ces réponses sont des réponses sans question
explicite: à ce titre, elles nous posent la question de leur
question. c'est-à-dire nous mettent en demeure de formuler
la question non formulée à laquelle ces questions répondent.
Il est clair que cette question concerne le rapport de
l'ordre logique et de l'ordre historique, mais en pronon··
çant ces mots, nous ne faisons que reprendre les termes
mêmes des réponses : ce qui commande en dernier ressort
la position (donc la production) de la question, c'est la
définition du champ de la problématique dans lequel cette
question (c~ problème) doit être posée. Or la plupart des
interprètes posent cette question dans le champ d'une pro
blématique empiriste, ou (son c renversement • au sens
strict) dans le champ d'une problématique hégélienne, en
cherchant à prouver, dans le premier cas, que l'ordre
• logique ~, étant par essence identique à l'ordre réel,
existant dans la réalité de l'ordre réel comme son essence
même, ne peut que suivre l'ordre réel; dans le second
cas, que l'ordre réel étant par essence identique à l'ordre
c logique ~, l'ordre réel, qui n'est alors que l'existence
réelle de l'ordre logique, doit suivre l'ordre logique. Dans
les deux cas, les interprètes sont obligés de faire violence
à certaines réponses de Ivrarx, qui manifestement contre
disent leurs ,hypothèses. Je propose de poser cette question
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(ce problème) non dans le champ d'une problématique
idéologique, mais dans le champ de la problématiqye théc
rique marxiste de la distinction cntre l'objet réel et l'objet
de la connaissance, en enregistrant que cette distinction
des objets entraîne une distinction radicale entre- l'ordre
d'apparition des c catégories ~ dans la connaissance. d'une
part, ct dans la réalité historique d'aùtre part.' Il suffit de
poser le prétendu problème du rapport entre l'ordre de la
genèse historique réelle, et l'ordre de développement des
concepts dans le discours scientifique, dans le champ de
cette problématique (distinction radicale de ces 2 ordres),
pour conclure que nous avons affaire à un problème ima
ginaire.

Cette hypothèse permet de respecter la variété des ré
ponses que Marx nous donne, c'est-à-dire à la fois les cas
de correspondance et les cas de non-correspondance entre
l'ordre c logique ~ et l'ordre c réel ~, - s'il est vrai
qu'il ne peut y avoir de correspondance biunivoque entre
les différents moments de ces deux ordres distincts. Lors
que je dis que la distinction entre l'objet réel et l'objet
de la connaissance entraîne la disparition du mythe idéo
logique (empiriste ou idéaliste absolu) de la correspondance
biunivoque entre les termes des deux ordres, j'entends
toute forme, même inversée. de correspondance biunivoque
entre les termes des deux ordres : car une correspondance
inversée est encore une correspondance terme à terme
selon un ordre commun (dont seul change le signe). J'évo
que cette dernière hypothèse, car elle a été retenue, par
Della Volpe, et son école, comme essentielle à l'intelli
gence non seulement de la théorie du Capital, mais aussi
de la c théorie de la connaissance ~ marxiste.

Cette interprétation repose sur quelques phrases de Marx,
dont la plus nette figure dans l'Introduction de 57 (E. S.
p. 171) :

c Il serait donc impossible et faux de ranger les catégo
ries économiques dans l'ordre dans lequel elles ont été
historiquement déterminantes. Leur ordre est au contraire
déterminé par le type de relation mutuelle qu'elles entre
tiennent dans la société bourgeoise moderne, et cet ordre
est justement l'inverse (umgekerhte) de ce qui semble être
leur ordre naturel, ou de ce qui correspond à l'ordre du
développement historiqut" ~.

C'est sur la foi de cette Umkehrung, de ce c renverse
ment ~ de sens, que l'ordre logique peut être déclaré
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terme à terme inverse de l'ordre historique. Je renvoie sur
ce point au commentaire de Rancière 24. La suite immé
diate du texte de Marx ne laisse d'ailleurs subsister aucune
équivoque, puisque nous apprenons que ce débat sur la
correspondance directe ou inverse des termes des deux
ordres, n'a rien à voir avec le problème analysé : c Il ne
s'agit pas de la relation qui s'établit historiquement entre
les rapports économiques... il s'agit de leur Gliedenmg
(combinaison articulée) à l'intérieur de la société bour
geoise moderne • (p. 171). C'est justement cette Glie
derung, cette totalité-articulée-de-pensée qu'il s'agit de
produire dans la connaissance comme objet de la connais
sance pour parvenir à la connaissance de la Gliederung
réelle, de la totalité-articulée réelle, qui constitue l'existence
de la société bourgeoise, L'ordre dans lequel la Gliederung
de pensée est produite est un ordre spécifique, l'ordre
même de l'analyse théorique que Marx accomplit dans
Le Capital, l'ordre de la liaison, de la c synthèse • des
concepts nécessaires à la production de ce tout-de-pensée,
de ce concret-de-pensée qu'est la théorie du Capital.

L'ordre dans lequel ces concepts sont articulés dans
l'analyse est l'ordre de la démonstration scientifique de
Marx: il n'a aucun rapport direct, biunivoque avec l'ordre
dans lequel telle ou telle catégorie est apparue dans l'his
toire. Il peut y avoir des rencontres provisoires, des bouts
de séquences apparemment rythmées par le même ordre,
mais, loin d'être la preuve de l'existence de celle corres
pondance, d'être une réponse à la question de la corres
pondance, elles posent une autre questiol/. Il faut passel
par la théorie de la distinction des deux ordres pour
examiner s'il est seulement légitime de la poser (ce qui
n'est absolument pas sûr : cette question peut n'avoir au
cun sel/S, - et nous avons tOllt lieu de penser qu'elfe
n'a aucun sens). Bien au contraire, Marx passe son
temps à montrer, non sans malice, que l'ordre réel contre
dit l'ordre logique, et s'il va parfois dans l'expression
jusqu'à dire qu'il existe entre les deux ordres un rapport
c inverse ., nous ne pouvons prendre à la leure ce mot
pour un concept, c'est-à-dire pour une affirmation rigou
reuse qui tire son sens non d'avoir été proférée, mais d'ap
partenir de plein droit à un champ théorique défini. La
démonstration de Rancière montre au contraire que le

2·1, Voir plu. loin.
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terme de c Renversement :t dans ce cas comme en bien
d'autres, est, dans Le Capital, le lieu d'un usage analo
gique, sans rigueur théorique, c'est-à-dire sans la rigueur
même qui nous est imposée par la problématique théorique
qui soutient toute l'analyse de Marx, et qu'il faut au préa
lable avoir identifiée et définie, pour pouvoir juger des
titres légitimes ou des faihlesses d'un terme, ou même d'une
phrase. Il serait facile d'étendre avec succès celle démons
tration à tous les passages qui sollicitent une interpréta
tion de la correspondance biunivoque illversée entre les
termes des deux ordres.

14.

Je reviens donc au caractère propre à l'ordre des concepts
dans l'exposition de l'analyse de Marx, c'est-à-dire dans
sa démollstratioll. Dire que cet ordre des concepts (ou
ordre c logique :t), sans rapport biunivoque de termes
avec l'ordre historique, est un ordre spécifique est une
chose : encore faut-il rendre raison de cette spécificité,
c'est-à-dire de la nalure de cet ordre comme ordre. Poser
cette question, c'est évidemment poser la question de la
forme d'ordre requise à un moment donné de l'histoire
de la connaissance, par le type de scientiIJcité existant,
ou. si l'on préfère, par les normes de validité théorique
reconnues par la science, dans sa propre pratique, comme
scientifiques. C'est là encore un problème de grande portée
et de grande complexité, qui suppose l'élucidation d'un
certain nombre de problèmes théoriques préalables. Le
problème essentiel qui est présupposé par la question du
type de démollstrlltivité existant, est le problème de l'his
toire de la production des différentes formes dans les
quelles la pratique théorique (produisant des connaissances,
qu'elles soient c idéologiques ,. ou c scientifiques :t) re
connaît les normes exigibles de sa validité. Je propose
d'appeler celle histoire l'histoire du théorique comme tel,
ou J'histoire de la production (et de la transformation)
de ce qui, à un moment donné de l'histoire de la connais
sance, constitue la problématique théorique à laquelle sont
rapportés tous les critères de validité théorique existant,
donc les formes requises pour donner à l'ordre d'un dis
cours théorique force et valeur de démonstration. Cette
histoire du théorique, des structures de la théoricité et des
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formes de l'apodicticité théorique, est à constituer, 
ct là encore, comme le disait Marx au moment où il com
mençait son œuvre, il c existe une énorme littérature ~ à
notre disposition. Mais autre chose sont les éléments,
souvent de grande valeur, dont nous disposons (en par·
ticulier en histoire de la philosophie traitée comme histoire
de la c théorie de la connaissance ~), - autre chose est
leur mise en forme théorique, qui suppose justement la
formation, la production de cette théorie.

Je n'ai fait ce détour que pour revenir à Marx, et
pour dire que le caractère apodictique de l'ordre de son
discours théorique (ou ordre c logique ~ des catégories
dans Le Capital) ne peut se penser que sur le fond d'une
théorie de l'histoire d/l théoriq/le, qui ferait apparaître quel
rapport effectif existe entre les formes de la démonstra
tion dans le discours théorique du Capital d'un côté, et les
formes de la démonstration théorique qui lui sont contempo
raines, et proches, de l'autre. Sous cet angle, l'étude compa
rée de Marx et de Hegel est une nouvelle fois indispensable.
Mais elle n'épuise pas notre objet. Car nous sommes
souvent avertis, par ses références incessantes à d'autres
formes de démonstration que les formes du discours phi
losophique ~ - que Marx recourt aussi à des formes
de démonstration empruntées aux mathématiques, à la
physique, à la chimie, à l'astronomie, etc. Nous sommes
donc constamment avertis par Marx lui-même du carac
tère complexe et original de l'ordre de démonstration
qu'il instaure en économie politique.

Il déclare lui-même, dans sa lettre à La Châtre : c La
méthode d'analyse q/le j'ai employée et qui n'avait pas en
core été appliquée aux s/ljets économiques, rend assez
ardue la lect/lre des premiers chapitres... ~ (Tome l, p. 44).
Celle méthode d'analyse, dont parle Marx, fait un avec
le c mode d'exposition ~ (Darstellungsweise) qu'il cite
dans la postface à la seconde édition allemande (l, p. 29),
et qu'il distingue soigneusement du c mode d'il/vestiga
tion ~ (Forschungsweise). Le c mode d'investigation ~

c'est la reoherche concrète que Marx a effectuée pendant
des années sur les documents existants. et les faits qu'ils

25. Discours Instauré par Descarles, explicitement conscient de
l'Importance capitale de • l'ordre des raisons • en philosophie
comllle cn sciences, el éllalemenl conscient de la distinction enlre
l'ordre de la connaissance et l'ordre de l'ètre, malgré sa chute
dans un empirisme dogmalJque.
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attestaient : cette recherche a suivi des voies qui dis
paraissent dans leur résultat, la connaissance de son objet,
le mode de production capitaliste. Les protocoles de la
c recherche ~ de Marx sont en partie contenus dans ses
notes de lecture. Mais dans Le Capital, nous avons affaire
à tout autre chose qu'aux procédés complexes et variés,
aux c essais et erreurs ~ que comporte toute recherche,
et qui expriment, au niveau de la pratique théorique de
l'inventeur, la logique propre du processus de sa décou
verte. Dans Le Capital, nous avons affaire à l'exposition
systématique, à la mise en ordre apodictique des concepts
dans la forme même de ce type de discours démonstratif
qu'est c l'analyse ~ dont parle Marx. D'où provient cette
c analyse ~ que Marx devait tenir pour préexistante, puis
qu'il ne revendique que son application à l'économie
politique? C'est une question que nous posons, comme
indispensable à l'intelligence de Marx, et à laquelle nous
ne sommes pas en état de donner une réponse exhaustive.

Nos exposés portent bien sur cette analyse, sur les
fonnes de raisonnement et de démonstration qu'elle met
en œuvre, et au premier chef sur ces mots presque inau
dibles, sur ces mots apparemment neutres, que Macherey
étudie dans les premières phrases du Capital, et à l'écoute
desquels nous avons tous tenté de nous mettre. Littérale
ment ces mots portent, dans le discours effectif du Ca
pital, le discours parfois à demi-silencieux de sa démons
tration. Si nous sommes parvenus à reconstituer sur
certains points délicats, voire en dépit de la lettre de
Marx, la séquence et la logique propre de ce discours
silencieux; s'il nous est advenu d'identifier et de remplir
ses blancs; si nous avons eu la chance de remplacer
certains de ses mots encore hésitants par d'autres tennes
plus rigoureux, nous ne sommes pas allés plus loin. Si
nous avons pu établir, avec assez de preuves pour l'affir
mer, que le discours de Marx est dans son principe
étranger au discours de Hegel, que sa dialectique (la
Postface l'identifie au mode d'exposition dont nous par
Ions) est toute différente de la dialectique hégélienne,
nous ne sommes pas allés plus loin. Nous ne sommes
pas allés voir où Marx avait pris cette méthode d'analyse
qu'il donne comme pré-existante, - nous ne nous sommes
pas posé la question de savoir si Marx, loin de l'em
prunter, n'a pas proprement inventé cette méthode d'ana
lyse qu'il pensait avoir seulement appliquée, comme il a bel
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et bien inventé celte dialectique qu'en plusieurs passages,
connus et trop remâchés par des interprètes pressés, il nous
déclare avoir prise de Hegel. Et si cette analyse et cette
dialectique ne SOllt, comme nous ii! pensons, qu'une seule
et même chose. il ne suffit pa~, pour en expliquer la
production originale, de marquer qu'elle n'a été possible
qu'au prix d'une rupture avec Hegel, il faut encore exhiber
les conditions positives de cette production, les modèles
positifs possibles, qui, se réfléchissant dans la conjoncture
théorique personnelle à laquelle son histoire avait conduit
Marx, ont produit dans sa pensée cette dialectique. Cela,
nous n'étions pas en état de le faire. Certes les diffé
rences que nous avons mises en lumière peuvent servir
d'indices et de guide théorique pour entreprendre cette
nouvelle recherche, - mais elles ne sauraient en tenir
lieu.

Il y a d'ailleurs fort à parier que si Marx, comme nous
croyons pouvoir le penser, après ce premier effort de lec
ture philosophique. a bel et bien inventé une forme nou
velle d'ordre d'analyse démonstrative, il en va de lui
comme de la plupart des grands inventeurs dans l'histoire
du théorique: il faut du temps pour que leur découvertt'
soit tout simplement reconnue, et passe ensuite dans la
pratique scientifique courante. Un penscur qui instaure
un nouvel ordre dans le théorique. une nouvelle forme
d'apodicticité. ou de scientificité, subit un tout autre sort
qu'un penseur qui fonde une nouvelle science. Il peut res
ter longtemps méconnu, incompris, surtout si, comme c'cst
le cas chez Marx, l'inventeur révolutionnaire dans le
théorique se trouve doublé ct masqué, dans le même
homme, par l'inventeur révolutionnaire dans une branche
de la science (ici la science de l'histoire). Il risque de
pâtir d'aulant plus de cette condition qu'il n'a que par
tiellement réfléchi le concept de la révolution qu'il inaugure
dans le théorique. Ce risque se redouble si les raisons qui
ont limité l'expression conceptuelle d'une révolution qui
affecte le théorique à travers la découverte d'une science
nouvelle, ne tiennent pas seulement à des circonstances
d'ordre personnel, ou au c manque de temps ~ : elles peu
vent tenir avant tout au degré de réalisation des conditions
théoriques objectives, qui commandent la possibilité de la
formulation de ces concepts. Des concepts théoriques in
dispensables ne se construisent pas magiquement d'eux
mêmes sur commande, quand on a besoin d'eux. Toute
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l'histoire des commencements des sciences ou des grandes
philosophies, montre au contraire que l'ensemble exact
des concepts nouveaux ne défile pas à la parade, sur le
même rang; qu'au contraire certains se font attendre
très longtemps, ou défilent dans des vêtements d'emprunt,
avant de revêtir leur habit ajusté, - aussi longtemps que
l'histoire n'a pas fourni le tailleur et le tissu. Dans l'in
tervalle, le concept est bien présent dans des œuvres,
mais dans une autre forme que la forme du concept, 
dans une forme qui se cherche à l'intérieur d'une forme
c empruntée ~ à d'autres détenteurs de concepts formulés
et disponibles, ou fascinants. Tout cela pour donner à
comprendre qu'il .n'est rien que d'intelligible dans le fait
paradoxal que Mitrx traite sa méthode d'analyse originale
comme une méthode déjà existante au moment même où
il l'invente, et dans le fait qu'il pense l'emprunter à
Hegel, au moment même où il rompt ses amarres hégé
liennes. Ce simple paradoxe requiert tout ün travail qui
n'est ici qu'à peine esquissé, ct qui nous réserve sans
doute des surprises.

15.

Nous avons pourtant assez avancé ce travail pour pou
voir aborder, en revenant à la différence d'ordre entre
l'objet de la connaissance et l'objet réel, le problème dont
cette différence est l'indice: le problème du rapport entre
ces deux objets (objet de la connaissance et objet rée!),
rapport qui constitue ('existence même de la connaissance.

Je dois prévenir que nous entrons là dans un domaine
d'accès très difficile, et pour deux raisons, D'abord parce
que nous disposons de peu de repères marxistes pour ja
lonner son espace et nous orienter en lui : nous sommes
en fait devant un problème que nous n'avons pas seule
ment à résoudre, mais tout simplement à poser, car.il n'a
pas encore été vraiment posé, c'est-à-dire énoncé sur la
base de la problématique requise, et dans les concepts
rigoureux requis par cette problématique. Ensuite, - et
c'est paradoxalement la difficulté la plus grave, parce
que nous sommes littéralement submergés par l'abondance
des solutiolU offertes à ce problème non encore vraiment
posé dans toute sa rigueur, - submergés par ces solu·
tions et aveuglés par leur c évidence ~. Or ces solutions ne
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sont pas, comme celles dont nous avons parlé à propos de
Marx, des réponses à des questions absentes, pourtant à
formuler, pour exprimer la révolution théorique contenue
dans les réponses. Ce sont au contraire des réponses à des
questions, des solutions à des problèmes parfaitement for·
mulés, puisque ces questions et problèmes ont été taillés
sur mesure par ces réponses, et ces solutions.

Je fais très précisément allusion à ce qui est groupé,
dans l'histoire de la philosophie idéologique, sous le chef
du c problème de la connaissance ~, ou de la c théorie
de la connaissance ~. Je dis qu'il s'agit ici de philosophie
idéologique, puisque c'est cette position idéologique du
c problème de la connaissance ~, qui définit la tradition
qui se confond avec la philosophie idéaliste occidentale
(de Descartes à Husserl, en passant par Kant et Hegel).
Je dis que cette position du c probième ~ de la connais
sance est idéologique dans la mesure même où ce problème
a été formulé à partir de sa c réponse ~, comme son exact
reflet, c'est-à-dire non pas comme un problème réel, mais
comme le problème qu'il fallait poser pour que la solution
idéologique, qu'on voulait lui donner, fût bien la solution
de ce problème, Je ne puis traiter ici ce point, qui définit
l'essentiel de l'idéologie, dans sa forme d'idéologie, et
qui réduit dans son principe la connaissance idéologique
(et par excellence la connaissance dont parle l'idéologie,
quand elle réfléchit la connaissance sous la forme du
problème de la connaissance, ou de la théorie de la
connaissance) au phénomène d'une reconnaissance. Dans
le mode de production théorique de l'idéologie (tout diffé·
rent, sous ce rapport, du mode de production théorique
de la science), la formulation d'un problème, n'est que
('expression théorique des conditions permettant à une so·
lution déjà produite en dehors du processus de connais
sance, parce qu'imposée par des instances et exigences
extra-théoriques (par des c intérêts ~ religieux, moraux,
politiques ou autres), de se reconnaître dans un pro
blème artificiel, fabriqué pour lui servir tout à la fois de
miroir théorique et de justification pratique. Toute la phi
losophie occidentale moderne, dominée par le c problème
de la connaissance ~, est ainsi en fait dominée par la for
mulation d'un c problème ~ posé en des termes et sur
une base théorique produits (consciemment chez certains,
inconsciemment chez d'autres, peu importe ici) pour per
mettre les effets théorico-pratiques attendus de cette re·
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connaissance en miroir. Autant dire que toute l'histoire de
la philosophie occidentale est dominée non par le c problème
de la connaissance :P, mais par la solution idéologique,
c'est-à-dire imposée d'avance par des « intérêts :P pra·
tiques, religieux, moraux et politiques, étrangers à la réalité
de la connaissance, que ce « problème :P devait recevoir.
Comme le dit si profondément Marx, dès l'Idéologie alle
mande, « ce n'est pas seulement dans la réponse qu'il y
avait mystification, mais dans la question elle-même :p.

Là, nous rencontrons notre plus grande difficulté. Car
nous avons à résister, presque seuls dans CI',tte entreprise,
aux c évidences :p séculaires que la répétition, non seule
ment d'une réponse fausse, mais avant tout d'une question
fausse, a produites dans les esprits. Nous avons à sortir
de l'espace idéologique défini par cette question idéolo·
gique, de cet espace nécessairement clos (puisque tel est
un des effets essentiels de la structure de reconnaissance
caractérisant le mode de production théorique de l'idéo
logie : le cercle inévitablement clos de ce qu'en un autre
contexte, et à d'autres fins, Lacan a appelé la c relation
spéculaire duelle :p), pour ouvrir, en un autre lieu, un
nouvel espace, - qui soit l'espace requis par une juste
position du problème, qui ne préjuge pas de sa solution.
Que cet espace du c problème de la connaissance ~ soit
un espace clos, c'est-à-dire un cercle vicieux (celui même
de la relation spéculaire de la reconnaissance idéologique),
toute l'histoire de la c théorie de la connaissance ~ dans
la philosophie occidentale nous le donne à voir, depuis
le fameux c cercle cartésien ), jusqu'au cercle de la téléo
logie de la Raison hégélienne ou husserlienne. Que le plus
haut point de conscience et d'honnêteté, soit précisément
atteint par la philosophie (Husserl) qui accepte d'assumer
théoriquement, c'est-à-dire de penser comme essentielle à
son entreprise idéologique, l'existence nécessaire de ce cer
cle, ne l'a pas pour autant fait sortir de ce cercle, ne l'a pas
pour autant délivrée de sa captivité idéologique, - comme
n'a pu faire sortir de ce cercle celui qui a voulu penser
dans une « ouverture ), (qui n'est apparemment que la
non-clôture idéologique de la clôture), la condition de pos
sibilité absolue de cette c clôture ), c'est-à-dire de l'his
toire close de la c répétition ) de cette clôture dans la
métaphysique occidentale : Heidegger. On ne sort pas
d'un espace clos, en s'installant dans son simple dehors.
que c'en soit l'extérieur ou la profondeur : tant que ce
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dehors ou cette profondcur restent SOli dehors et sa pro
fondeur, ils appartiennent encore à ce cercle, à cet espace
clos, commc sa « répétition ,. dans SOli autre-que-soi. Ce
n'cst pas par la rép~tition, mais par la non-répétition de
cet e'ipace, qu'on parvient à échapper à ce cercle : par
la seule fuite théoriquement fondée, - qui justement ne
soit pas une Illite, toujours vouée à ce qu'elle fuit, mais
une fondation radicale d'un nouvel espace, d'unc nouvelle
problématique, qui pcrmette de poser le problème réel,
méconnu dans la structure de reconnaissancc de sa position
idéologique.

16.

C'est à une première esquisse dc la position de ce pro
blème, que je voudrais consacrer les quelques réflexions
que voici, sans cacher que je tiens à les déclarer pour ce
qu'elles sont: aussi précaires qu'indispensables.

Dans l'IlItroductioll de 57. Marx écrit : « Le tOllt. tel
qu'il apparaît (erscheillt) dans la pensée. COf/Hlle tOllt-de
pensée (Gedankengallzes) est lm prodllit de la tête pen·
sante, qui s'approprie (alleignct) le monde (die Welt) sur
le seul et ullique (einziR) mode (ll'eise) qui lui soit
possible, mode qlli eSt différent de l'appropriation artistique
(kiintslerisch), religieuse et pratico-spirituelle (praktisch
Reistig) de ce mOllde ,.. (E. S. p. 166. Texte allemand,
Dietz, p. 258). Il n'est pas question de percer ici le mystère
de ce concept d'appropriation (Aneignung) sous lequel
:Marx exprime l'essence d'un rapport fondamental dont
la connaissance. l'art, la religion, et l'activité pratico-spi
rituelle (elle-même à définir : mais il s'agit vraisemblable
ment de l'activité éthico-politico-historique), apparaissent
comme autant dc modes (Weise) distincts et spécifiques.
L'accent du texte porte en effet sur la spécificité du mode
d'appropriation théorique (la connaissance), relativement
à tous les autres modes d'appropriation déclarés distincts
de lui dans leur principe. I\fais cette distinction, en son
expression, fait apparaitre justement la communauté d'un
rapport-au-monde réel. qui constitue le fond sur lequel
se détache cette distinction. Par là est clairement indiqu~

que la connaissance a affaire au monde réel, à travers
son mode d'appropriation spécifique du monde réel: par là
est justement posé le problème de la façon dont s'exerce,
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donc du mécanisme qui assure, la fonction d'appropriation
du monde réel par la connaissance, c'est-à-dire par ce pro
cessus de production de connaissances qui, bien que, ou
plutôt parce qu'il se passe tout entier dans la pensée (au
sens que nous avons précisé), donne pourtant sur le monde
réel cette prise (du concept ; Begriff), appelée son appro
priation (Aneignung). Par là est posée, sur son vrai ter
rain, la question d'une théorie de la production d'une
connaissance qui soit, comme connaissance de son objet
(objet de la connaissance, au sens que nous avons précisé),
prise sur, appropriation de l'objet réel. du monde réel.

Faut-il remarquer que cette question est toute différente
de la question idéologique du c problème de la connais
sance ~? Qu'il ne s'agit pas de réfléchir, du dehors, sur
les conditions de possibilité a priori qui garantissent la
possibilité de la connaissance? Qu'il ne s'agit pas ùe
mettre en scène les personnages indispensables à ce scé
nario : une conscience philosophique (qui se garde bien
de poser la question de ses titres, de son lieu et de sa
fonction, puisqu'elle est à ses propres yeux la Raison
même, présente dès l'Origine en ses objets, et n'ayant
jamais affaire qu'à soi dans sa question même, c'est-à-dire
posant la question dont elle est d'avance la réponse obli
gée), posant à la conscience scientifique la question des
conditions de possibilité de son rapport de connaissance à
son objet? Faut-il remarquer que les personnages théo
riques mis en scène par ce scénario idéologique sont Je
Sujet philosophique (la conscience philosophante), le Sujet
scientifique (la conscience savante) et le Sujet empirique (la
conscience percevante) d'une part; et l'Objet qui fait face
à ces trois Sujets. l'Objet transcendantal ou absolu, les prin
cipes purs de la science, et les formes pures de la percep·
tion; que les trois Sujets sont de leur côté subsumés
sous une même essence, tandis que les trois Objets sont,
du leur, subsumés sous une même essence (par exemple,
comme on le voit, sous des variantes significatives, aussi
bien chez Kant que chez Hegel et Husserl, cette identi·
fication des trois Objets repose sur une identification conti·
nuée de l'objet perçu à l'objet connu); que cette répar
tition parallèle des attributs dispose face à face le Sujet
et l'Objet; que sont de ce fait escamotées, du côté de
l'objet la différence de statut entre l'objet de connais
sance et l'objet réel, et du côté du sujet la différence de
statut entre le Sujet philosophant et le sujet savant, d'une
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part, entre le sujet savant et le sujet empmque d'autre
part? que, de ce fait, le seul rapport qui soit pensé est
un rapport d'intériorité et de contemporanéité entre un
Sujet et un Objet mythiques, chargés de prendre en charge,
pour les soumettre à des fins religieuses, éthiques et poli
tiques (sauver la c foi .. , la c morale .. ou la c liberté .. ,
c'est-à-dire des valeurs sociales) de prendre en charge, au
besoin en les falsifiant, les conditions réelles, c'est-à-dire
le mécanisme réel de l'histoire de la production des
connaissances?

La question que nous posons n'est pas posée pour pro
duire une réponse définie d'avance par d'autres instances
que la connaissance elle-même: ce n'est pas une question
close d'avance par sa réponse. Ce n'est pas une question
de garantie. C'est au contraire une question ouverte (étant
le champ même qu'elle ouvre), et qui, pour être telle, pour
échapper à la clôture préétablie du cercle idéologique, doit
récuser les services des personnages théoriques dont la
seule fonction est d'assurer cette clôture idéologique : les
personnages des différents Sujets et Objets, et les consignes
qu'ils ont pour mission de respecter pour pouvoir jouer
leurs rôles, dans la complicité du pacte idéologique conclu
entre les instances suprêmes du Sujet et de l'Objet. sous
la bénédiction de la c Liberté de l'Homme .. occidental.
C'est une question qui se pose et démontre comme ou
verte, dans son principe même, c'est-à-dire comme bomo
g~T}e dans sa structure d'ouverture à toutes les questioD'i
effectives posées par la connaissance dans son existence
sdentifique ; une question qui doit exprimer dans sa
forme cette structure d'ouverture, qui doit donc être
posée sur le champ et dans les termes de la problématique
théorique requérant cette structure d'ouverture. Autrement
dit, la question du mode d'appropriation de l'objet réel,
spécifique de la connaissance doit être posée :

1) en des termes qui excluent le recours à la solution
idéologique que portent en eux les personnages idéolo
giques de Sujet et d'Objet et la structure de reconnaissance
spéculaire mutuelle, dans le cercle clos de laquelle ils ~e

meuvent.

2) en des termes qui forment le concept de la struc
ture de connaissance, structure spécifique ouverte, et qui
soient en même temps le concept de la question posée pat
elle-même à la connaissance, - ce qui implique que la
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place et la fonction de cette question soient pensées
dans la position de la question même.

Cette dernière exigence est indispensable pour fonder la
distinction entre la théorie de l'histoire de la production
de la connaissance (ou philo,sophie), et les contenus exis
tants de la connaissance (les sciences), sans pour autant faire
de la philosophie cette instance juridique qui, dans les
c théories de la connaissance ~, légifère pour les sciences
au nom d'un droit qu'elle s'arroge elle-même. Ce droit
n'est que le fait accompli de la mise en scène de la recon
naissance spéculaire, qui assure à l'idéologie philosophique
la reconnaissance juridique du fait accompli des intérêts
c supérieurs ~ qu'elle sert.

Posé dans ces conditions rigoureuses, le problème qui
nous occupe peut s'énoncer alors sous la forme suivante .
par quel mécanisme le processus de la connaissance, qui se
passe tout entier dans la pensée, produit-il l'appropriation
cognitive de son objet réel, qui existe hors de la pensée,
dans le monde réel? Ou encore, par quel mécanisme la
production de l'objet de la connaissance produit-elle l'ap
propriation cognitive de l'objet réel, qui existe hors de la
pensée dans le monde réel? La simple substitution de la
question du mécanisme de l'appropriation cognitive de
l'objet réel par le moyen de l'objet de connaissance, à la
question idéologique des garanties de la possibilité de la
connaissance, contient en soi cette mutation de la pro
blématique qui nous délivre de l'espace clos de l'idéologie,
et nous ouvre l'espace ouvert de la théorie philosophique
que nous cherchons.

17.

Avant d'en venir à notre question. brûlons les étapes
des malentendus classiques, qui précisément nous font re
tomber dans le cercle vicieux de l'idéologie.

On nous sert en effet toute chaude la réponse à notre
question, en nous disant, dans la bonne langue du pragma
tisme de c l'évidence ~ : le mécanisme par lequel la
production de l'objet de la connaissance produit l'appro
priation cognitive de l'objet réel ? .. mais c'est la pratique!
C'est le jeu du critère de la pratique! Et si ce plat nous
laisse sur notre faim, on se fait un plaisir de varier le
menu, ou de nous en faire autant de services qu'il en
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faudra pour nous rassasier. On nous dit : c'est la pratique
qui est la pierre de touche, la pratique de l'expérimentation
scientifique! la pratique économique, politique. technique,
la pratique concrète! Ou encore, pour nous convaincre du
caractère « marxiste ~ de la réponse : c'est la pratiq:Je
sociale! Ou, pour « faire le poids ~, la pratique sociale
de l'humanité répétée des milliards de milliards de fois.
pendant des milliers d'années! Ou encore on nous sert le
malheureux pudding d'Engels à qui Manchester aurait
fourni cet argument alimentaire: « la preuve du pudding.
c'est qu'on le mange,. !

Je remarquerai d'abord que ce genre de réponse peut
avoir son efficacité. et doit donc être employé, quand il
s'agit de battre l'idéologie sur le terrain de l'idéologie,
donc quand il s'agit au sens strict de lutte idéologique :
car c'est une réponse idéologique. qui se situe justement
sur le terrain, idéologique, de l'adversaire. Il est advenu,
en de grandes circonstances historiques, et il peut advenir
qu'on soit obligé ou tenu de se battre sur le terrain de
l'adversaire idéologique, quand on n'a pu l'attirer sur
son propre terrain ou qu'il n'est pas mûr pour y dresser sa
tente. ou qu'il faille descendre sur le sien. Mais cette pra
tique, et le mode d'emploi d'arguments idéologiques adap
tés à cette lutte, doit faire l'objet d'une théorie. pour
que la lutte idéologique dans le domaine de l'idéologie
ne soit pas une lutte soumise aux lois et volontés de
l'adversaire, pour qu'elle ne nous transforme pas en
purs sujets de l'idéologie que nous avons à combattre. Mai~

j'ajouterai en même temps qu'il n'est pas étonnant que
ce genre de réponse pragmatiste nous laisse sur la faim
de notre question théorique. On peut le montrer par une
raison générale. et par des raisons particulières..qui repo
sent toutes sur le même principe.

Le pragmatisme. en effet, dans son essence, fait déchoir
notre question dans l'idéologie, en lui donnant une ré
ponse idéologique. Le pragmatisme ne fait rien d'autre
que de partir à la recherche, tout comme l'idéologie de
la « théorie de la connaissance ~ idéaliste, d'une garantie.
La seule différence est que l'idéalisme classique ne se
contente pas d'une garantie de fait, il veut une garantie
de droit (dont nous savons qu'elle n'est que le travestis
sement juridique d'une situation de fait), c'est son af·
faire, - tandis que le pragmatisme part à la recherche
d'Une garantie de fait : la réussite de la pratique, qui
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constitue souvent le seul contenu assignable à ce qu'on
appelle le c critère de la pratique ~. De toute façon
on nous sert une garantie, qui est l'indice irréfutable de
la réponse et de la question idéologiques. alors que nous
sommes à la recherche d'un mécanisme! Le bel argument
que la preuve du pudding c'est qu'on le mange! Ce qui
nous intéresse, c'est le mécanisme qui nous assure que
c'est bien du pudding que nous manf.!eons ct non une
jeune éléphante au bain-marie, quand nous pensons man
ger notre pudding matinal! La belIe preuve que la preuve
par la répétition pendant des centaines ou des milliers
d'années de la pratique sociale de l'humanité (cette nuit
où toutes les pratiques sont noires)! Pendant des centaines
ou des milliers d'années cette c répétition ~ a produit
par exemple des c vérités ~ comme la résurrection du
Christ, la Virginité de Marie, toutes les c vérités ~ de la
religion, tous les préjugés de la c spontanéité ~ humaine,
c'est-à-dire toutes les c évidences ~ acquises, les plus res
pectables comme les moins respectables de l'idéologie!
Sans parler du piège mutuel que se tendent, dans la
complicité de leur jeu, qui obéit aux mêmes règles, l'idéa
lisme et le pragmatisme. De quel droit dis-tu que c'est la
pratique qui est le droit? dit l'idéalisme au pragmatisme.
Ton droit n'est qu'un fait travesti, répond le pragmatisme.
Et nous voilà au rouet, qui est le cercle clos de la question
idéologique. Dans tous ces cas, la règle commune qui
permet ce jeu est en elIet la question de la garantie de
l'accord entre la connaissance (ou Sujet) et son objet réel
(ou Objet), c'est-à-dire la question idéologique en per
sonne.

Mais laissons cette raison générale pour en venir aux
particulières, qui vont nous mettre en face de notre objet.
Car il suffit de prononcer le mot de pratique, qui pris
en son acception idéologique (idéaliste ou empiriste) n'est
que l'image en miroir, la contre-connotation de la théorie
Oe couple de c contraires ~ pratique et théorie composant
les deux termes d'un champ spéculaire), pour déceler
le jeu de mots qui en est le siège. II faut reconnaître qu'il
n'est pas de pratique en général, mais des pratiques dis
tinctes, qui ne sont pas dans un rapport manichéen aV<':c
une théorie qui leur serait du tout au tout opposée et
étrangère. Car il n'y a pas d'un côté la théorie, qui ne
serait que pure vision intelIectuelle sans corps ni maté·
rialité, - et de l'autre une pratique toute matérielle qui
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c mettrait la main à la pâte ~. Cette dichotomie n'est
qu'un mythe idéologique, où une c théorie de la connais
sance ~ réfléchit bien d'autres c intérêts ~ que ceux de la
raison : ceux de la division sociale du travail, très préci
sément une division entre le pouvoir (politique, religieux,
idéologique) et l'oppression Oes exécutants, qui sont aussi
les exécutés). Même quand cette dichotomie est au service
d'une vision révolutionnaire qui exalte la cause des tra
vailleurs, de leur labeur, de leurs peines, de leurs luttes
et de leur expérience, dans la proclamation indifférenciée
du primat de la pratique, elle demeure encore idéologique :
exactement comme le communisme égalitariste est encore
une conception idéologique du but du mouvement ouvrier.
Au sens propre. une conception égalitariste de la pra
tique, - ct je le dis avec le respect profond que tout
marxiste doit à l'expérience et aux sacrifices des hommes
dont le travail, les souffrances et les luttes, nourrissent et
soutiennent tout notre présent et notre avenir, toutes nos
raisons de vivre et d'espérer, - une conception égalita
riste de la pratique est au matérialisme dialectique ce que
le communisme égalitariste est au communisme scienti·
fique : une conception à critiquer et à dépasser, pour
fonder en son lieu exact, une conception scientifique de
la pratique.

Or il n'est pas de conception scientifique de la pratique
sans une exacte distinction des pratiques distinctes, et sans
une nouvelle conception des rapports entre la théorie et la
pratique. Nous affirmons théoriquement le primat de la
pratique en montrant que tous les niveaux de l'existence
sociale sont les lieux de pratiques distinctes : la pratique
économique, la pratique politique, la pratique idéologique,
la pratique technique et la pratique scientifique (ou théo
rique). Nous pensons le contenu de ces différentes pratiques
en pensant leur structure propre, qui est, dans tous ces
cas, la structure d'une production; en pensant ce qui
distingue entre elles ces différentes structures, c'est-à-dire
la nature différente de l'objet auquel elles s'appliquent, de
leurs moyens de production, et des rapports dans lesquels
elles produisent (ces différents éléments, et leur combi
naison - Verbindung - varient évidemment quand on
passe de la pratique économique à la pratique politique,
puis à la pratique scientifique, et à la pratique théorico
philosophique). Nous pensons les rapports de fondation
et d'articulation de ces différentes pratiques les unes sur
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les autres en pensant leur degré d'indépendance, leur type
d'autonomie c relative ~, eux-mêmes fixés par leur type
de dépendance au regard de la pratique c déterminante
en dernière instance ~, la pratique économique. Mais nous
allons plus loin. Nous ne nous contentons pas de supprimer
le mythe égalitariste de la pratique, nous concevons sur
des bases tout à fait nouvelles le rapport, mystifié dans la
conception idéaliste ou empiriste, de la théorie et de la
pratique. Nous considérons que, même sous des formes
très rudimentaires, un élément de c connaissance ~, bien
que profondément imprégné d'idéologie, est toujours déjà
présent dans les premiers degrés de la pratique, ceux
qu'on peut observer dès les pratiques de subsistance des
sociétés les plus c primitives ~. Nous considérons à l'autre
extrémité de l'histoire des pratiques, que ce qui est com
munément appelé la théorie, en ses formes les plus c pures ~,

celles qui semblent ne mettre en jeu que les forces de la
seule pensée (par ex. les mathématiques, ou la philosophie),
en dehors de toute relation directe avec la c pratique
concrète ~, est au sens strict une pratique, la pratique
scientifique ou théorique. elle-même divisible en plusieurs
branches (les différentes sciences, les maÛ1ématiques, la phi.
losophie). Cette pratique est théorique : elle est distincte
des autres pratiques, non théoriques, par le type d'objet
(matière première) qu'elle transforme; de moyens de pro
duction qu'elle met en œuvre et de rapports sociaux-histo
riques dans lesquels elle produit; et enfin par le type d'objet
qu'elle produit (des connaissances).

Parler du critère de la pratique en matière de théorie
reçoit alors, comme d'ailleurs en toute autre pratique, son
sens plein ; car la pratique théorique est bien à elle-même
son propre critère, contient bien en elle des protocoles dé
finis de validation de la qualité de son produit, c'est-à-dire
les critères de la scientificité des produits de la pratique
scientifique. Il n'en va pas autrement dans la pratique réelle
des sciences : une fois qu'elles sont vraiment constituées
et développées, elles n'ont nul besoin de la vérification de
pratiques extérieures pour déclarer c vraies ~ c'est-à-dire
connaissances, les connaissances qu'elles produisent. Aucun
mathématicien au monde n'attend que la physique, où
pourtant des parties entières des mathématiques sont ap
pliquées, ait vérifié un théorème pour le déclarer démontré:
la c vérité ~ de son théorème lui est fournie à 100 % par
des critères purement intérieurs à la pratique de la démons-
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tration mathématique, donc par le critère de la pratique
mathématicienne, c'est-à-dire par les formes requises de la
scientificité mathématique existante. Nous pouvons en dire
autant des résultats de toute science : du moins pour les
plus développées, et dans les régions de connaissance qu'elles
maitrisent de façon suffisante, elles fournissent, clIcs-mê
mes, le critère de la validité de leurs connaissances, 
ce critère sc confondant totalement avec les formes ri
goureuses de l'exercice de la pratique scientifique considé
rée. Nous pouvons le dire des sciences c expérimentales> :
le critère de leur théorie, ce sont leurs expériences, qui
constituent la forme de leur pratique théorique. Nous de
vons en dire autant de la science qui nous intéresse au
plus haut point : le matérialisme historique. C'est parce
que la théorie de Marx était c vraie > qu'elle a pu être
appliquée avec succès, cc n'cst pas parce qu'elle a été
appliquée avec succès qu'elle est vraie. Le critère pragma
tiste peut bien comenir à une technique qui n'a d'autre
horizon que son champ d'exercice, - mais non à des
connaissances scientifiques. Nous devons en toute rigueur
aller plus loin, et refuser d'assimiler plus ou moins indirec
tement la théorie marxiste de l'histoire au modèle empiriste
d'une c hypothèse > aléatoire, dont il faudrait avoir at
tendu la vérification par la pratique politique de l'histoire,
pour pouvoir affirmer la c vérité >. Ce n'est pas la pra
tique historique ultérieure qui peut donncr à la connais
sance que Marx a produite, ses titres de connaissance :
le critère de la c vérité > des connaissances produites
par la pratique théorique de Marx est fourni dans sa
pratique théorique elle-même, c'est-à-dire par la valeur dé
monstrative, par les titres de scientificité des formes qui
ont assuré la production de ces connaissances. C'est la
pratique théorique de Marx qui est le critère de la c vé
rité > des connaissances produites par Marx : et c'est
parce qu'il s'agissait bel et bien de connaissance, et non
d'hypothèses aléatoires, qu'elles ont donné les résultats
qu'on sait, où ce ne sont pas seulement les succès, mais les
échecs eux-mêmes qui constituent des c expériences > per
tinentes pour la réflexion de la théorie sur soi, et son
développement interne.

Que cette intériorité radicale du critère de la pratique
à la pratique scientifique n'exclue nullement, dans le~

sciences où il vaut sans restriction, des rapports organi
ques avec d'autres pratiques, qui fournissent à ces sciences
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une bonne partie de leur matière première, et vont parfois
jusqu'à provoquer des remaniements plus ou moins pro
fonds dans la structure théorique de ces sciences, je l'ai
assez montré ailleurs pour qu'on ne se méprenne pas sur
le sens de ce qui vient d'être dit. Que dans les sciences
en voie de gestation, et à plus forte raison dans les régions
encore dominées par une c connaissance ~ idéologique,
l'intervention des autres pratiques joue souvent un rôle
critique déterminant, qui peut même être révolutionnaire,
je l'ai indiqué en termes sans équivoques. Mais là non
plus, il ne peut être question de noyer dans une conception
égalitariste de la pratique le mode d'intervention spécifiqup.
d'une pratique déterminée dans le champ d'une pratique
théorique, encore idéologique, ou en devenir scientifique,
- ni la fonction précise de cette intervention, ni surtout
la forme (théorique) dans laquelle cette intervention s'effec·
tue. Nous savons bien, pour prendre son exemple, que les
expériences pratiques les plus brûlantes et les plus person
nelles de Marx (son expérience de polémiste c forcé de
dire son mot sur des questions pratiques ~ à la Gazette
Rhénane .. son expérience directe des premières organisa
tions de lutte du prolétariat parisien: son expérience révo
lutionnaire dans les années 48) sont intervenues dans sa
pratique théorique, et dans le bouleversement qui l'a fait
passer de la pratique théorique idéologique à la pratique
théorique scientifique : mais elles sont intervenues dans sa
pratique théorique sous la forme d'objets d'expérience,
voire d'expérimentation, c'est-à-dire sous la forme de nou
veaux objets de pensée, d' c idées ~ puis de concepts,
dont le surgissement a contribué, dans leur combinaison
(Verbindung) avec d'autres résultats conceptuels (issus de la
philosophie allemande, et de l'économie politique anglaise)
à bouleverser la base théorique. encore idéologique, sur
laquelle il avait vécu (c'est-à-dire pensé) jusque-là,

18.

Je ne m'excuse pas de ce long détour: il n'en est pas
un. Il nous fallait lever l'obstacle des réponses idéologiques
à notre question: et pour ce faire, nous expliquer sur une
conception idéologique de la pratique, qui n'a pas toujours
épargné le marxisme lui-même, et dont chacun reconnaîtra
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qu'elle règne de haut, et sans doute pour longtemps encore,
sur la philosophie contemporaine, et sur ses représentants
les plus honnêtes et les plus généreux, comme Sartre. Nous
y avons gagné, - en évitant ce carrefour de la pratique
égalitaire, ou, comme il fait beau le dire en philosophie,
de la c praxis ~, - de reconnaître qu'il ne reste plus
devant nous qu'une seule voie, étroite certes, mais ouverte,
ou du moins à ouvrir. Reprenons donc notre question :
par quel mécanisme la production de l'objet de la connais
sance produit-elle l'appropriation cognitive de l'objet réel,
qui existe hors de la pensée, dans le monde réel? Nous
parlons bien d'un mécanisme, et d'un mécanisme qui doit
nous fournir l'explication d'un fait spécifique : le mode
d'appropriation du monde par la pratique spécifique de
la connaissance, qui porte tout entier sur son objet (objet
de connaissance) distinct de l'objet réel dont elle est la
connaissance. C'est ici que menacent les plus grands ris
ques. Ou ~Ul1lprenùru que je ne puisse prétendre donner,
sous la plus expresse réserve, que les premiers arguments
d'une précision de la question posée, et non sa réponse.

Pour formuler ces précisions, nous devons commencer
par une distinction très importante. Lorsque nous posons
la question du mécanisme par lequel l'objet de la connais
sance produit l'appropriation cognitive de l'objet réel, nous
posons une question toute différente de la question des
conditions de la production des connaissances. Cette der
nière question relève d'une théorie de l'histoire de la pra
tique théorique, qui n'est possible, comme nous l'avons
vu, qu'en mettant en œuvre les concepts permettant de
penser la structure de cette pratique, et l'histoire de ses
transformations. La question que nous posons est une
question nouvelle, qui est justement passée sous silence
dans l'autre. La théorie de l'histoire de la connaissance,
ou théorie de l'histoire de la pratique théorique, nous fait
comprendre comment sont produites, dans l'histoire de
la succession de différents modes de production, les connai!>
sances humaines, d'abord sous la forme de l'idéologie.
ensuite sous la forme de la science. Elle nous fait assister
à l'apparition de connaissances, à leur développement, à
leur diversification, aux ruptures et aux bouleversements
théoriques intérieurs à la problématique qui commande
le'Jr production, et au partage progressif qui s'instaure
dans leur domaine entre les connaissances idéologiques et
les connaissances scientifiques, etc. Cette histoire prend
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les connaissances, à chaque moment de leur histoire, pour
ce qu'elles sont, qu'elles se déclarent ou non connaissances,
qu'elles soient idéologiques ou scientifiques, etc, : pour
des connaissances. Elle les considère uniquement comme
des produits. comme des résultats. Celle histoire nom
donne bien l'intelligence du mécanisme de la production
de5 connaissances, elle ne nous donne pas, pour une
connaissance existant à un moment donné du processus
de l'histoire de sa production, l'intelligence du mécanisme
par lequel cette connaissance considérée, accomplit pour
celui qui la manipule comme connaissance, sa foncti ln

d'appropriation cognitive de l'objet réel par le moyen de
son objet pensé. Or c'est précisément ce mécanisme qui
nous intéresse.

Faut-il encore préciser notre question? Une théorie de
l'histoire de la production des connaissances ne nous donne
jamais qu'un constat : voilà par quel mécanisme les
connaissances ont été produites. Mais ce constat prend
la connaissance comme lin fait, dont elle étudie les trans
formations et les variations, comme autant d'effets de la
structure de la pratique théorique qui les produit, comme
autant de produits, qui sont des connaissances, - sans
jamais réfléchir le fait que ces produits ne sont pas n'im
porte quels produits, mais précisément des connaissances.
Une théorie de l'histoÎre de la production des connais
sances ne rend donc pas compte de ce que je propose
d'appeler c l'effet de connaissance », qui est le propre
de ces produits particuliers que sont les connaissances.
Notre nouvelle question concerne justement cet effet de
connaissance (ce que Marx appelle le c mode d'appro
priation du monde propre à la connaissance »). Le méca
nisme que nous nous proposons d'éll.!cider est le mécanisme
qui produit cet effet de connaissance dans ces produits
tout à fait particuliers que nous appelons connaissances.

Là encore, nous voici (car nous n'échapperons jamais
au destin d'avoir constamment à écarter de fausses repré
sentations, pour dégager la voie qui ouvre l'espace de notre
recherche) devant des illusions à révoquer et détruire.
Nous pouvons être en effet tentés de rapporter aux origines
le mécanisme que nous cherchons à percer: de dire que
cet effet de connaissance qui s'exerce, pour nous, dans les
formes pures de telle science rigoureuse, nous vient, par
une suite infinie de médiations, de la réalité même. Ainsi
en mathématiques, est-on tenté de penser l'effet de connais-
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sance de telle ou telle formule particulièrement abstraite,
comme l'écho purifié et formalisé à l'extrême de telle ou
telle réalité, soit l'espace concret, soit les premières mani
pulations et opérations concrètes de la pratique humaine.
On admettra bien qu'à un certain moment soit intervenu.
entre la pratique concrète des arpenteurs et l'abstraction
pythagoricienne ou euclidienne. un c décalage ., mais on
pensera ce décalage comme un décollage, et le décalque
dans l'élément de c l'idéalité :., des formes et des gestes
concrets d'une pratique antérieure. Mais lous les concepts
qu'on fera jouer pour rendre compte de l'immense cspace
qui sépare le comptable chaldéen et l'arpenteur égyptien
de Bourbaki, ne seront jamais que les concepts par lesquels
on tentera d'instaurer, sous les dilTérences incontestables
qu'il faut bien penser, une continuité de sens, qui rattache
dans son principe l'effet de connaissance des objets mathé
matiques modernes à un effet de sens originaire, faisant
corps avec un objet réel originaire, une pratique concrète,
des gestes concrets originaires. Il y aurait ainsi une c terre
natale ., un c sol originaire • de l'effet de connaissance :
que ce soit l'objet réel lui-même, dont l'empirisme déclarc
que la connaissance ne fait jamais qu'extraire une de ses
parties, l'essence; que ce soit le monde c préréflexif •
husserlien de la c vie :., la synthèse passive antéprédica
tive; que ce soit enfin le concret des conduites et gestes
élémentaires, où toutes les psychologies de l'enfant. géné
tiques ou autres, s'olTrent à peu de frais le luxe de fonder
leur c théorie de la connaissance •. Dans tous ces cas
un originaire réel, concret, vivant. est chargé de prendre
à jamais en charge la responsabilité intégrale de l'elfcl
de connaissance, dont les sciences ne font, dans toute leur
histoire, et aujourd'hui encore, que commenter l'héritage,
c'est-à-dire subir l'hérédité. De même qu'en bonne théo
logie chrétienne l'humanité ne fait que vivre dans le péché
originel, il y aurait un effet de connaissance originel, issu
des formes les plus concrètes du réel, de la vie, de la
pratique, c'est-à-dire se perdant en elles, identique à elles,
- un effet de connaissance originel dont les objets scien
tifiques les plus c abstraits • porteraient aujourd'hui en·
core la marque indélébile, voués qu'ils sont à son destin,
condamnés à la connaissance. Faut-il mettre en place la
problématique que suppose ce c modèle .? On devine
qu'il faut à sa consistance le secours du mythe de l'origine;
d'une unité originaire indivise entre le sujet et l'objet,
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entre le réel et sa connaissance (qu'ils soient de même
naismnce, que la connaissance soit, comme le disait un
homme plutôt versé dans les effets de théâtre, co-naissance) :
d'une bonne genèse, de toutes les abstractions et surtout
médiations indispensables. On aura reconnu au passage un
ensemble de concepts typiques, que la philosophie du
XVIII" siècle a répandus sur le monde, et qui prospèrent
un peu partout, y compris dans les œuvres de spécialistes
marxistes, - mais dont on peut assurer à coup sûr, taillés
qu'ils sont sur mesure pour les fonctions idéologiques
qu'on attend d'eux, qu'ils n'ont rien à voir avec Marx.

Et puisque nous y voilà, disons-le clairement : ce n'est
pas dans la voie.: de cet empirisme, qu'il se déclare maté
rialiste ou qu'il se sublime dans un idéalisme de l'anté
prédicatif, du c sol originaire ~, ou de la c praxis ~,

- dans cet idéalisme et dans les concepts qu'il a fabriqués
pour jouer les premiers rôles à son théâtre, que le marxisme
peut un seul instant se trouver ou se retrouver. Les
concepts d'origine, de c sol originaire :., de genèse et de
médiation sont à tenir à priori pour suspects : non seu
lement parce qu'ils induisent toujours plus ou moins
l'idéologie qui les a produits, mais parce que produits
uniquement pour l'usage de cette idéologie, ils en sont
les nomades, la portant toujours plus ou moins en eux.
Ce n'est pas un hasard si Sartre, et tous ceux qui, sans
avoir son talent, ont besoin de combler un vide entre des
catégories c abstraites ~ et le c concret ~, font un tel
abus de l'origine, de la genèse et des médiations. Le concept
d'origine a pour fonction, comme dans le péché originel,
d'assumer dans un mot ce qu'il faut ne pas penser pour
pouvoir penser ce qu'on veut penser. Le concept de
genèse est chargé de prendre en charge, pour les mas
quer, une production ou une mutation dont la reconnais
sance menacerait la continuité vitale du schéma empiriste
de l'histoire. Le concept de médiation est investi d'un
dernier rôle : assurer magiquement, dans un esp~e vide,
le relais entre des principes théoriques et le c -concret ~,

comme les maçons font la chaîne pour se passer des
briques. Dans tous les cas, il s'agit de fonctions de mas
que et d'imposture théorique, - qui peuvent sans doute
témoigner à la fois d'un embarras et d'une bonne volonté
réels, et du désir de ne pas perdre le contrôle théorique
des événements, mais qui n'en sont pas moins, dans le meil
leur des cas, des fictions théoriques périlleuses. Appliqués
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à notre question, ces concepts nous assurent à tout coup
d'une solution à bon marché : ils font la chaîne entre un
effet de connaissance originaire et les effets de connais
sance actuels, - nous donnant pour solution la simple
position, ou plutôt la non-position du problème.

19.

Tentons donc d'avancer de quelques pas encore dans
l'espace que nous venons de dégager.

De la même manière que nous avions vu que le recours
à un objet réel primitif ne pouvait nous décharger de
penser la différence entre l'objet de la connaissance et
l'objet réel, dont le premier objet nous donne la connais
sance; de la même manière, nous venons de voir que nous
ne pouvions nous décharger sur un c etIet de connais
sance • originaire du soin de penser pour nous le méca
nisme de cet effet de connaissance actuel. Et, en vérité,
nous savons que ces deux problèmes n'en font qu'un, puis
que c'est non pas le mythe d'un effet originaire, mais la
réalité même de l'effet de connaissance actuel qui peut
nous donner la réponse que nous cherchons. Nous som
mes, sous ce rapport, dans la même situation que Marx,
qui nous dit en propres termes que c'est la connaissance
de la c GIiederung • (de la combinaison articulée, hiérar
chisée, systématique) de la société actuelle qu'il faut éluci
der, pour pouvoir accéder à l'intelligence des formes anté
rieures, et donc des formes les plus primitives. La fameuse
phrase sur c l'anatomie de l'homme clé de l'anatomie du
singe ., bien entendue, ne veut rien dire d'autre : bien
entendue, eUe fait corps avec cette autre phrase de l'Intro
duction, que ce n'est pas la genèse historique des catégories,
ni leur combinaison dans des formes antérieures, qui nous
donne leur intelligence, mais le système de leur combinaison
dans la société actuelle, qui nous ouvre aussi l'inteJ.ligence
des formations passées, en nous donnant le concept de la
variation de cette combinaison. De la même manière, c'est
l'élucidation du mécanisme de l'effet de connaissance actuel,
qui seule peut nous donner des lumières sur les effets
antérieurs. Le refus du recours à l'origine est donc corré
latif d'une exigence théorique très profonde, qui fait dé
pendre l'explication des formes les plus primitives, du
mode de combinaison systématique actuel des catégories,
qui se retrouvent en partie dans les formes antérieures.

78



Nous devons considérer cette exigence comme consti
tuthe de la théorie de Marx, dans le domaine même de
la tMorie de l'histoire. Je m'explique. Lorsque Marx étudie
la sodété bourgeoise moderne, il adopte une attitude pa
radoxaie. Il conçoit d'abord cette société existante comme
un résultat historique, donc comme un résultat produit par
une his'oire. Il semble tout naturellement nous engager
alors dans une conception hégélienne où le résultat est
conçu comme résultat inséparable de sa genèse, au point
qu'il faille le concevoir comme c le résultat de son de
venir ~. En fait Marx prend en même temps une tout
autre voie! c Il ne s'agit pas de la relation qui s'établit
historiquement entre les rapports économiques dans la
succession des différentes formes de société. Encore moins
de leur ordre de succession c dans l'idée ~ (Proudhon,
conception nébuleuse du mouvement historique). Il s'agit
de leur combinaison articulée (Gliederung) dans le cadre
de la société bourgeoise moderne ~ (Introduction, p. 171).
Misère de la Philosophie exprimait déjà rigoureusement ia
même idée: c Comment la seule formule logique du mou
vement, de la succession, du temps, pourrait-elle expliquer
le corps de la société, dans lequel tous les rapports coexis
tent simultanément (gleichzeitig) et se supportent les uns les
autres? ~ (E.S. p. 120). L'objet d'étude de Marx est donc
la société bourgeoise actuelle, qui est pensée comme un
résultat historique : mais l'intelligence de cette société,
loin de passer par la théorie de la genèse de ce résultat,
passe au contraire exclusivement par la théorie du
c corps ~, c'est-à-dire de la structure actuelle de la société,
sans que sa genèse y intervienne pour quoi que ce soit.
Cette attitude paradoxale, mais affirmée en termes catégo
riques par Marx. comme la condition de possibilité absolue
de sa théorie de l'histoire, met en évidence l'existence de
deux problèmes distincts, dans leur unité de disjonction.
Il y a bien un problème théorique à poser et à résoudre
pour expliquer le mécanisme par lequel l'histoire a pro
duit comme résultat le mode de production capitaliste
actuel. Mais il y a en même temps un autre problème
théorique, absolument distinct, à poser et résoudre, pour
comprendre que ce résultat soit bien un mode social de
production, que ce résultat soit justement une forme d'exis
tence sociale, et non la première existence venue : c'est
ce second problème qui fait l'objet de la théorie du Capital,
- sans se confondre un seul instant avec le premier.
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Nous pouvons exprimer cette distinction, absolument
fondamentale à l'intelligence de Marx, en disant que Marx
considère la société actuelle (et toute autre forme de
société passée) à la fois comme un résultat et comme une
société. C'est la théorie du mécanisme de la transformation
d'un mode de production en un autre, c'est-à-dire la
théorie des formes de transition entre un mode de produc
tion et celui qui lui succède, qui doit poser et résoudre
le problème du résultat, c'est-à-dire de la production histo
rique de tel mode de production, de telle formation sociale.
Mais la société actuelle n'est pas seulement un résultat,
un produit: elle est ce résultat, ce produit particuliers, qui
fonctionnent comme société à la différence d'autres résul
tats, d'autres produits, qui fonctionnent tout autre·
ment. C'est à ce second problème que répond la théo
rie de la structure d'un mode de production, la théo
rie du Capital, La société y est prise alors comme
« corps ~, et non comme n'importe quel corps, mais
comme ce corps qui fonctionne comme société. Cette
théorie fait complètement abstraction de la société comme
résultat, - et c'est pourquoi Marx affirme que toute expli
cation par le mouvement, la succession, le temps, et la
genèse ne peut en droit convenir à ce problème, qui
est un tout autre problème. Pour dire la même chose
dans un langage plus pertinent, je propose la terminologie
suivante : ce que Marx étudie dans Le Capital, c'est le
mécanisme qui fait exister comme société le résultat de
la production d'une histoire; c'est donc le mécanisme qui
donne à ce produit de l'histoire, qu'est justement le produit
société qu'il étudie, la propriété de produire l' c effet de
société ~, qui fait exister ce résultat comme société, et non
comme tas de sable,.fourmilière, magasin d'outils ou simple
rassemblement humain. Lorsque Marx nous dit donc qu'en
expliquant la société par sa genèse on rate son « corps ~,

qu'il s'agit justement d'expliquer, il fixe à son attention
théorique la tâche de rendre compte du mécanisme par
lequel tel résultat fonctionne précisément comme société,
donc du mécanisme qui produit l' c effet de société ~

propre au mode de production capitaliste. Le mécanisme
de la production de cet « effet de société ~ atteint seule
ment son achèvement lorsque tous les effets du mécanisme
sont exposés, jusqu'au point où ils se produisent sous la
forme des effets mêmes qui constituent le rapport concret,
conscient ou inconscient des individus à la société comme
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société, c'est-à-dire jusqu'aux effets du fétichisme de l'idéo
logie (ou c formes de la conscience sociale ~ - Préface
à la Contribution -) dans lesquels les hommes vivent leurs
idées, leurs projets, leurs actions, leurs comportements et
leurs fonctions, consciemment ou inconsciemment, comme
sociaux. Sous cet angle Le Capital doit être considéré
comme la théorie du mécanisme de production de l'effet
de société dans le monde de produ-:tion capitaliste.
Ql'~ cet effet de société soit différent selon les différents
modes de production, nous commençons à le soupçonner,
ne serait-ce que par les travaux de l'ethnologie et de l'his
toire contemporaines. Que le mécanisme de production
de ces différents effets de société soit différent selon les
divers modes de production, nous avons, théoriquement
parlant, tout lieu de le penser. Que la conscience exacte
du problème précis impliqué drns la théorie du Capital,
nous ouvre de nouveaux horizons, en nous posant de
nouveaux problèmes, nous commençons à l'entrevoir. Mais
nous comprenons, en même temps, la portée absolument
décisive de ces quelques phrases lucides de Misère de la
Philosophie et de l'Introduction de 57, par lesquelles Marx
nous avertit qu'il cherche tout autre chose que l'intelligence
du mécanisme de production de la société comme résultat
de l'histoire : l'intelligence du mécanisme de production
de l'effet de société r ar ce résultat, qui est effectivement
une société réelle existante.

En définissant ainsi, dans une impitoyable distinction, son
objet, Marx nous donne de quoi poser le problème qui
nous occupe : celui de l'appropriation cognitive de l'objet
réel par l'objet de la connaissance, qui est un cas particu
lier de l'appropriation du monde réel par différentes pra
tiques, la théorique, l'esthétique, la religieuse, l'éthique,
la technique, etc. Chacun de ces modes d'appropriation pose
le problème du mécanisme de production de son c effet ~

spécifique, l'effet de connaissance pour la pratique théo
rique, l'effet esthétique pour la pratique esthétique, l'effet
éthique pour la pratique éthique, etc. Dans aucun de ces
cas il ne s'agit de substituer un mot à un autre comme la
vertu dormitive à l'opium. La recherche de chacun de ces
c effets ~ spécifiques exige l'élucidation du mécanisme qui
le produit, et non le redoublement d'un mot par la magie
d'un autre. Sans préjugl.r des conclusions auxquelles l'étude
de ces différe' ts Effets peut nous conduire, contentons-nous
de quelques indications sur l'effet qui nous intéresse ici,
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l'effet de connaissance, produit de l'existence de cet objet
théorique qu'est une connaissance; Cette expression effet
de connaissance constitue un objet générique, qui comprend
au moins deux sous-objets : l'effet de connaissance idéolo
gique. et l'effet de connaissance scientifique. L'effet de
connaissance idéologique se distingue par ses propriétés
(c'est un effet de reconnaissance-méconnaissance dans une
relation spéculaire) de l'effet de connaissance scientifique :
mais, dans la mesure où l'effet idéologique possède bel et
bien, dépendante d'autres fonctions sociales qui y sont
dominantes, un effet de connaissance propre, il tombe,
sous ce rapport, dans la catégorie générale qui nous occupe.
Je dois cet avertissement, pour éviter tout malentendu sur
le début d'analyse qui va suivre, et qui est centré unique
ment sur l'effet de connaissance de la connaissance scien
tifique.

Comment rendre compte du mécanisme de cet effet de
connaissance? Nous pouvons, maintenant, reprendre un
acquis récent: l'intériorité du c critère de la pratique ) à
la pratique scientifique considérée, - et avancer que notre
présente question est en rapport avec cette intériorité,
Nous avons en effet montré que la validation d'une pro
position scientifique comme connaissance était assurée,
dans une pratique scientifique déterminée, par le jeu de
formes particulières, qui assurent la présence de la scien
tificité dans la production de la connaissance, autrement
dit par des formes spécifiques qui confèrent à une connais
sance son caractère de connaissance (c vraie ). Je parle
id de formes de la scientificité, - mais je pense aussi,
en écho, aux formes qui jouent le même rôle (assurer
l'effet différent mais correspondant) dans la c connais
sance ) idéologique, disons dans tous les modes du savoir.
Ces formes sont distinctes des formes dans lesquelles la
connaissance a été produite, comme résultat, par le pro
cessus de l'histoire de la connaissance : elles concernent,
je le rappelle, une connaissance déjà produite comme
connaissance par cette histoire. Autrement dit, nous consi
dérons le résultat sans son devenir, quitte à nous faire
accuser de crime de lèse-hégélianisme ou de lèse-génétisme,
car ce double crime n'est qu'un bienfait: la libération de
l'idéologie empiriste de l',histoire. C'est à ce résultat que
nous posons la question du mécanisme de production de
1'( ffet de connaissance, - d'une façon en tous points
semblable à la façon dont Marx interroge une société
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donnée, prise comme résultat, pour lui poser la question
de son c effet de société ), ou la question du mécanisme
qui produit son existence comme société.

Ces formes spécifiques, n"us les voyons jouer dans le
d: cours de la démonstration scientifique, c'est-à-dire dans
ce phénomène qui impose aux catégories pensées (ou
concepts) un ordre d'apparition et de disparition régU.
Nous pouvons dire alors que le mécanisme de production
de l'effet de connaissance tient au mécanisme qui soutient
le jeu des formes d'ordre dans le discours scientifique de
la démonstration. Nous disons bien au mécanisme qui
soutient, et non seulement qui règle le jeu de ces formes,
pour la raison suivante : C'est qu'en effet ces formes
d'ordre ne se manifestent comme formes de l'ordre d'appa
rition des concepts dans le discours scientifique, qu'en
fonction d'autres formes qui, sans être elles-mêmes des
formes d'ordre, sont pourtant le principe absent de ces
dernières. Pour parler un langage qui a déjà été tenu, les
formes d'ordre (formes de la démonstratiEln dans le dis
cours scientifique) sont la c diachronie ) d'une c syn
chronie ) fondamentale. Nous prenons ces termes dans
l'usage qui en sera précisé cr. II, ch. 1), comme les
concepts des deux formes d'existence de l'objet de la
connaissance, donc comme deux formes purement inté
rieures à la connaissance. La synchronie représentant la
struçture d'organisation des concepts dans la totalité-de
pensée ou système (ou, comme dit Marx, c synthèse :.),
la diachronie le mouvement de succession des concepts
dans le discours ordonné de la démonstration. Les formes
d'ordre du discours de la démonstration n'étant que le
développement de la c GIiederung ), de la combinaison
hiérarchisée des concepts dans le système lui-même. Lors
que nous disons que la c synchronie :. ainsi entendue est
première et commande tout, nous voulons dire deux
choses:

1) que le système de la hiérarchie des concepts dans
leur combinaison détermine la définition de chaque concept,
en fonction de sa place et de sa fonction dans le système.
C'est cette définition de la place et de la fonction du
concept dans la totalité du système qui se réfléchit dans
le sens immanent à ce concept, lorsque nous le mettons
en correspondance biunivoque avec sa catégorie réelle.

2) que le système de la hiérarchie des concepts déter-

83



mine l'ordre c diachronique ~ de leur apparition dans le
discours de la démonstration. C'est en ce sens que Marx
parle du c développement des formes ~ (du concept) de
la valeur, de la plus-value, etc. : ce c développement des
formes ~ est la manifestation, dans le discours de la dé
monstration scientifique, de la dépendance systématique
qui relie entre eux les concepts dans le système de la
totalité-de-pensée.

L'effet de connaissance, produit au niveau des formes
d'ordre du discours de la démonstration, puis au niveau
de tel concept isolé, est donc possible sous la condition
de la systématicité du système. qui est le fondement des
concepts et de leur ordre d'apparition dans le discours
scientifique. L'effet de connaissance se joue alors dans la
dualité, ou duplicité de l'existence du système d'une part,
qui est dit c se développer ~ dans le discours scientifique,
et de l'existence des formes d'ordre du discours d'autre part,
très précisément dans le c jeu ~ (au sens mécanique du
terme) qui constitue l'unité de décalage du système et du
discours. L'effet de connaissance est produit comme effet
du discours scientifique, qui n'existe que comme discours
du système, c'est-à-dire de l'objet pris dans la structure
de sa constitution complexe. Si cette analyse a un sens,
elle nous conduit au seuil de la nouvelle question suivante:
quelle est la différence spécifique du discours scientifique
comme discours? En quoi le discours scientifique se dis·
tingue-t-il d'autres formes de discours? En quoi les autres
discours sont-ils producteurs d'effets différents (effet esthé
tique, efTet idéologique, effet inconscient) de l'effet de
connaissance qui est produit par le discours scientifique?

20.

Je laisserai la question dans ce suspens, sous celte der
nière forme, me contentant seulement d'en rappeler les
termes. Nous ne cherchons pas, comme la c théorie de la
connaissance ~ de la philosophie idéologique, à énoncer
une garantie de droit (ou de fai!), qui nous assure que nous
connaissons bien ce que nous connaissons, et que nous pou
vons rapporter cet accord à une certaine relation entre le
Sujet et l'Objet, la Conscience et le Monde. Nous cher·
chons à élucider le mécanisme qui nous explique com-
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ment un résultat de fait, produit par l'histoire de la
connaissance, savoir telle connaissance déterminée, fonc
tionne comme connaissance, et non comme tel autre résul·
tat (que ce soit un marteau, une symphonie, un sermon,
un mot d'ordre politique, etc.). Nous cherchons donc à
définir son effet spécifique : l'effet de connaissance, par
l'intelligence de son mécanisme. Si cette question est bien
posée, à l'abri de toutes les idéologies qui nous écrasent
encore, donc en dehors du champ des concepts idéologiques
par lesquels on pose communément le c problème de la
connaissance ., elle nous conduit à la question du méca
nisme par lequel des formes d'ordre déterminées par le
système de l'objet de connaissance existant, produisent,
par le jeu de leur rapport à ce système, l'effet de connais
sance considéré. Cette dernière question nous met en défi
nitive en face de la nature différentielle du discours scien
tifique, c'est-à-dire de la nature spécifique d'un discours
qui ne peut être tenu, comme discours, qu'en référence à
ce qui est présent comme absence à chaque instant de son
ordre : le système constitutif de son objet, lequel requiert
pour exister comme système la présence absente du dis
cours scientifique qui le c développe •.

Si nous nous arrêtons là, comme devant un seuil qu'i!
faudra pourtant franchir, qu'on nous permette de rappeler
que le propre du discours scientifique est d'être écrit,. et
qu'il nOlis pose donc la question de la forme de son écri
ture. Or on s'en souvient peut-être, nous étions partis de
sa lecture.

Nous ne sommes donc pas sortis du cercle d'une seule
et même question : si nous avons pu, sans en sortir, ne
pas tourner dans un cercle, c'est que ce cercle n'est pas
le cercle clos de l'idéologie, mais le cercle perpétuellement
ouvert par ses clôtures mêmes, le cercle d'une connaissance
fondée.

Juin 1965.
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Le Capital est cité dans la traduction des Editions
Sociales (8 volumes). Le nombre en chiffres romains indi
que le numéro du Tome,. le nombre en chiffres arabes, la
page. Capital, IV, 105 se lit : Le Capital. Editions Sociales.
Tome IV, page 105.

Les Théories sur la plus-value (Theorien aber den Mehr·
wert) ont été traduites en français par Molitor (éd. Costes)
sous le titre : Histoire des Doctrines Economiques, en
8 tomes. Nous employons la même formule de référence
que pour Le Capital (Tome, page).

Il nous est souvent advenu de rectifier les traductions
françaises de référence, y compris la traduction du Premier
Livre du Capital par Roy, pour serrer de plus près le texte
allemand, en certains passages particulièrement denses ou
chargés de sens théorique. Nous nous sommes très générale
ment reportés, en notre lecture, au texte allemand de l'édi
tion Dietz (Berlin), où Le Capital et les Théories sur la
plus-value comportent chacun trois tomes.

L. A.
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Louis Althusser :

L'objet du (Capital>

1. - Avertissement.

Dans la division du travail, mi-concertée, mi-spontanée,
qui a présidé à l'organisation de cette étude collective du
Capital, il m'était échu de parler du rapport de Marx à
SOn œuvre. Je me proposais de traiter, sous ce titre, la
question suivante : quelle représentation Marx se fait-il,
nous donne-t-il de la nature de son entreprise? Dans
quels concepts pense-t-il sa nouveauté. donc sa distinction
d'avec les Economistes Classiques? Dans quel système de
concepts rend-il compte des conditions qui provoquèrent
les découvertes de l'Economie Classique d'une part, et ses
propres découvertes d'autre part? Par là, je me proposais
d'interroger Marx lui-même, pour voir où et comment il
avait réfléchi théoriqucmcnt le rapport de son œuvre aux
conditions théorico-historiques de sa production. J'enten
dais ainsi lui poser directement la question épistémologique
fondamentale, qui fait l'objet même de la philosophie
marxiste, - et mesurer aussi exactement que possible
le degré de conscience philosophique explicite, auquel Marx
était parvenu au cours de l'élaboration du Capital. Prendre
cette mesure, c'était en ellet comparer, dans le champ
philosophiquc nouveau que Marx avait ouvert par l'acte
même de sa fondation scientifique, la partie qu'il avait
éclairée, à la partie qui était restée dans l'ombre, Mesurant
ce que Marx avait fait, je voulais représenter, autant que
faire se peut, ce qu'il nous a lui-même invité à faire, pour
situer ce champ, cstimer son étendue, et le rendre acces
sible à la découverte philosophique, - bref fixer aussi
exactement quc possible l'espace théorique ouvert à la
recherche philosophique marxiste.

Tel était mon projet : il pouvait, à première vue, pa
raître simple, et tout d'exécution. Marx, en effet, nous a
laissé, chemin faisant, dans le texte ou les Notes du
Capital, toute une série de jugements sur son œuvre elle-
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même, des comparaisons critiques avec ses prédécesseurs
(les Physiocrates, Smith, Ricardo, etc.), et enfin des re
marques méthodologiques très précises, qui rapprochent
ses procédés d'analyse de la méthode des sciences mathé
matiques, physiques, biologiques, etc., et de la méthode
dialectique définie par Hegel. Comme nous disposons,
d'autre part, de l'Introduction à la Contribution à la
Critique de l'Economie Politique de 1857, - qui déve
loppe de façon extrêmement profonde les premières re
marques théoriques et méthodologiques du Livre Il de
Misère de la Philosophie (I847), il semblait légitime de
croire que cet ensemble de textes embrassait réellement
notre objet de réflexion, et qu'il suffisait en somme de sou
mettre cette matière, déjà élaborée, à une mise en ordre
systématique, pour que le projet épistémologique, dont je
viens de parler, prenne corps et réalité. II semblait en
effet naturel de penser que, parlant de son œuvre et de
ses découvertes, Marx réfléchissait en termes philosophique
ment adéquats sur la nouveauté, donc la distinction spéci
fique de son objet, - et que cette réflexion philosophique
adéquate s'exerçait elle-même sur une définition de l'objet
$cientifique du Capital fixant en termes manifestes sa dis
tinction spécifique.

Or les protocoles de lecture du Capital dont nous dispo
sons dans l'histoire de l'interprétation du marxisme, comme
l'expérience que nous pouvons faire nous-mêmes de la
lecture du Capital, nous mettent en présence de difficultés
réelles, inhérentes au texte même de Marx. Je les rassem
blerai sous deux chefs, qui feront l'objet de mon exposé.

1) Contrairement à certaines apparences, et en tout cas
à notre attente, les réflexions méthodologiques de Marx
dans Le Capital ne nous donnent pas le concept développé,
ni même le concept explicite de l'objet de la philosophie
marxiste. Elles nous donnent toujours de quoi le recon
naître, j'identifier et le cerner, et finalement le penser,
mais souvent au terme d'une longue recherche, et une
fois percée l'énigme de certaines expressions. Notre ques
tion exige donc plus qu'une simple lecture littérale. même
attentive : une véritable lecture critique, qui applique au
texte de Marx les principes mêmes de cette philosophie
marxiste que nous cherchons pourtant dans Le Capital.
Cette lecture critique semble constituer un cercle, puisque
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nous paraissons attendre la philosophie marxiste de son
application même. Précisons donc : nous attendons du
travail théorique des principes philosophiques que Marx
nous a explicitement donnés, ou qui peuvent être dégagés
de ses Œuvres de la Coupure et de la maturation, 
nous attendons du travail théorique de ces principes ap·
pliqués au Capital, leur développement, leur enrichissement,
en même temps que l'affinement de leur rigueur. Ce cercle
apparent ne saurait nous surprendre : toute « production ')
de connaissance l'implique dans son procès.

2) Cette recherche philosophique se heurte pourtant à
une autre difficulté réelle, qui porte cette fois non plus
sur la présence et la distinction de l'objet de la philosophie
marxiste dans Le Capital, mais sur la présence et la dis
tinction de l'objet scientifique du Capital lui-même. Pour
ne retenir qu'une seule et simple question symptomatique,
autour de laquelle tournent la plupart des interprétations
et des critiques du Capital, quelle est, rigoureusement par·
lant, la nature de l'objet dont Le Capital nous donne la
théorie? Est-ce l'Economie ou l'Histoire? Et, pour spé
cifier cette question, si l'objet du Capital est l'Economie,
en quoi, très précisément, cet objet se distingue-t-il, dans
son concept, de l'objet de l'Economie Classique? Si l'objet
du Capital est l'Histoire, quelle est cette histoire, quelle
est la place de l'Economie dans l'Histoire? etc. Là encore,
une simple lecture littérale, même attentive, du texte de
Marx, peut nous laisser sur notre faim, ou même peut nous
faire passer à côté de la question, nous dispenser de poser
cette question pourtant essentielle à l'intelligence de Marx,
- et nous priver de la conscience exacte de la révolution
théorique provoquée par la découverte de Marx, et de la
portée de ses conséquences. Sans doute Marx nous don
ne-t-il dans Le Capital. et sous une forme extrêmement
explicite, de quôi identifier et énoncer le concept de son
objet, - que dis-je, il l'énonce lui-même en termes par
faitement clairs. Mais s'il a sans équivoque, formulé le
concept de son objet, Marx n'a pas toujours défini avec la
même netteté le concept de sa distinction, c'est-à-dire le
concept de la différence spécifique qui le sépare de l'objet
de l'Economie Classique, Que Marx ait eu une conscience
aiguë de l'existence de cette distinction, ne fait aucun
doute: toute sa critique de l'Economie Classique le prouve.
Mais les formules dans lesquelles il nous donne cette dis-
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tinction, cette différence spécifique, sont parfois, comme
on le verra, déconcertantes. Elles nous mettent bien sur
la voie du concept de cette distinction, mais souvent au
terme d'une longue recherche et, là encore, une fois
percée l'énigme de certaines de ses expressions. Or com
ment fixer avec quelque netteté la spécificité différentielle
de l'objet du Capital, sans une lecture critique et épisté
mologique, qui assigne le lieu où Marx se sépare théori
quement de ses prédécesseurs, et détermine le sens de cette
coupure? Comment prétendre à ce résultat, sans recourir
précisément à une théorie de l'histoire de la production
des connaissances, appliquée aux rapports de Marx à sa
préhistoire, donc sans recourir aux principes de la philo
sophie marxiste? A cette première question s'en ajoute,
nous le verrons, une seconde : la difficulté que semble
avoir éprouvée Marx à penser dans un concept rigoureux
la différence qui distingue son objet de l'objet de l'Eco
nomie Classique, ne tient-elle pas à la nature de la décou
verte de Marx, en l'espèce à sa prodigieuse nouveauté? au
fait que cette découverte se trouvait théoriquement très en
avance sur les concepts philosophiques alors disponibles?
Et dans ce cas, la découverte scientifique de Marx
n'exige-t-elle pas alors impérieusement la position de pro
blèmes philosophiques nouveaux, requis par la nature
déconcertante de son nouvel objet? Par cette dernière rai
son, la philosophie se verrait convoquée à toute lecture
approfondie du Capital, pour répondre aux questions éton
nantes que lui pose son texte : des questions inédites, et
décisives pour l'avenir de la philosophie elle-même.

Tel est donc le double objet de cette étude, qui n'est
possible que par un constant et double renvoi : l'identifi
cation et la connaissance de l'objet de la philosophie
marxiste, à l'œuvre dans Le Capital, suppose l'identification
et la connaissance de la différence spécifique de l'objet du
Capital lui-même, - qui implique de son côté le recours
à la philosophie marxiste et exige son développement. TI
n'est pas possible de lire vraiment Le Capital, sans le se
cours de la philosophie marxiste, que nous avons à lire elle
aussi, et en même temps, dans Le Capital même. Si cette
double lecture, et le constant renvoi de la lecture scienti
fique à la lecture philosophique, et de la lecture philoso
phique à la lecture scientifique, sont nécessaires et féconds,
nous pourrons sans doute y reconnaître le propre de cette
révolution philosophique que porte en elle la découverte
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scientifique de Marx : une révolution qui inaugure un mode
de pensée philosophique authentiquement nouveau.

Que cette lecture double soit indispensable, nous pou
vons nous en convaincre aussi a contrario par les diffi
cultés et les contresens qu'ont provoqués dans le passé
des lectures simples, immédiates du Capital : difficultés
et contresens qui concernent tous un malentendu plus ou
moins grave sur la différence spécifique de l'objet du Ca
pilaI. Nous sommes bien obligés de tenir compte de ce
fait massif : jusqu'à une période rel&tivement récente, Le
Capital n'a guère été lu, parmi les c spécialistes ~, que
par des économistes et des historiens, qui ont souvent
pensé, les uns que Le Capital était un traité d'Economie
au sens immédiat de leur propre pratique, les autres que
Le Capital était, en certaines de ses parties, un ouvrage
d'histoire, au sens immédiat de leur propre pratique. Ce
Livre, que des milliers et des milliers de militants ouvriers
ont étudié, - a été lu par des économistes et des his
toriens, mais très rarement par des philosophes l, c'est-à
dire par des c spécialistes ~ capables de poser au Capital
la question préalable de la nature différentielle de son
objet. Sauf de rares exceptions, d'autant plus remarquables,
les économistes et historiens n'étaient pas en état de lui
poser ce genre de question, au moins sous une forme ri
goureuse, et donc à la limite d'identifier conceptuellement
ce qui distingue en propre l'objet de Marx d'autres objets,

1. Pour dts raisons qui sont très profondes, ce sont souvent
en rail des militants et dirIgeants pOllliques, qui, SUI15 ~Ire des
philosophes de métier, onl su lIre et comprendre le Capilal en
philosophes. Léuine en est le plus exlraordinaire exel1lj,le : son
Inle11l((cnce philosophique du Capilal donne à ses ana Hes éco
nomiques ct politiques une profondeur, une ril(ueur ct ui,e uculté
tncompnrn!>les. Dans l'Image que nous nvons de Lénine, le grnud
dirigeant polItique masque Irop souvent l'homme qui s'est mis à
l'étude patiente, mlnutleusl', approfondie des grandes œuvres
théoriques de Marx. Ce ,,'est pns un hasard si nous devons aux
premieres années de l'activité publIque de Lénine (lts années
qui précédl'rent la révolution de 1905) tant de textes aigus consa
crés auX quesllons les plus dlfllclles de la théorIe du Capital.
Vix uns d'étude et de méditation du Capilal ont donné à l'homme
celte formation théori'lne Incomparable, qui a produit la prodi
gieuse Intellll!,'nce pohtlque du dirigeant du mouvement ouvrier
russe et International. Et c'est aussi pour cette raison qne les
œuvres économiques et poHtI'lul'S de Lénine (non seulement ses
œUv,,'s écrites, mals ausst son (l'uvre historique) ont une teUe
valeur théorique et phllosophl'\"e : on y peut étudier ln philO
sopflie :lwr.isle à l'œulJre, à 1 état • pratique n, lit philosophie
marxiste dC\'l",ue politique, IIcllon, Itnltlyse et décisions poilU
qu... ""nille : une Incomparahle formation Ihéorique el philoso
phique fnUe politique.
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apparemment semblables ou apparentés, qu'ils lui soient
antérieurs ou contemporains. Une telle entreprise n'était
généralement accessible qu'à des philosophes, ou à des
spécialistes possédant une formation philosophique suffi
sante, - car elle correspond à l'objet même de la philo
sophie.

Or quels sont les philosophes, qui, pouvant poser au
Capital la question de son objet, de la différence spéci
fique qui distingue l'objet de Marx de l'objet de l'Economie
Politique, soit classique, soit moderne, - ont lu Le
Capital en lui posant cette question? Quand on sait que
Le Capital a été frappé pendant quatre-vingts ans d'un
interdit idéologico-politique radical par les économistes et
les historiens bourgeois, on imagine le sort que pouvait lui
réserver la philosophie universitaire! Les seuls philoso
phes prêts à tenir Le Capital pour un objet digne des
soins de la philosophie, ne pouvaient être pendant long
temps que des militants marxistes : c'est seulement depuis
les deux ou trois dernières décennies que quelques philo
sophes non-marxistes ont franchi la frontière des interdits.
Mais, marxistes ou non, ces philosophes ne pouvaient
poser au Capital que les questions produites par leur phi
losophie, qui n'était pas généralement en état, quand elle
ne s'y refusait pas obstinément, de concevoir un véritable
traitement épistémologique de son objet. Parmi les
marxistes, outre Lénine, dont le cas est si remarquable,

. on peut citer Labriola et Plékhanov, les c austro-marxistes ~,

Gramsci, et plus récemment Rosenthal et I1jenkov en
U.R.S.S., et en Italie l'Ecole de Della Volpe (Della Volpe,
Colletti, Piétranera, Rossi, etc.), et de nombreux cher
cheurs dans les pays socialistes. Les c austro-marxistes ~

ne sont que des néo-kantiens : ils ne nous ont rien donné
qui ait survécu à leur projet idéologique. L'œuvre impor
tante de Plékhanov et surtout de Labriola mériteraient
une étude spéciale, - tout comme d'ailleurs, et à un
tout autre niveau, les grandes thèses de Gramsci sur la
philosophie marxiste. Nous en parlerons plus loin. Ce
n'est pas médire de l'ouvrage de Rosenthal (Problèmes
de la dialectique dans Le Capital) que de le juger
en partie à côté de la question puisqu'il ne fait que para
phraser le langage immédiat par lequel Marx désigne
son objet et ses opérations théoriques, sans supposer que
le langage même de Marx puisse être souvent pris dans la
question. Quand aux études d'I!jenkov, Della Volpe, Col-
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letti, Piétranera, etc., ce sont bien des œuvres de philo
sophes qui ont lu Le Capital. et lui posent directement la
question essentielle, - des œuvres érudites, rigoureuses et
profondes, conscientes du rc;.port fondamental qui relie
la philosophie marxiste et l'intelligence du Capital. Mais
nous verrons qu'elles nous proposent souvent une concep
tion de la philosophie marxiste qui mérite discussion. Quoi
qu'il en soit, dans les recherches des théoriciens marxistes
contemporains s'exprime partout la même exigence :
l'intelligence approfondie des conséquences théoriques du
Capital passe par une définition plus rigoureuse et plus
riche de la philosophie marxiste. En d'autres termes, et
pour reprendre la terminologie classique, l'avenir théo.
rique du matérialisme historique est aujourd'hui suspendu
à l'approfondissement du matérialisme dialectique, qui dé·
pend lui-même d'une étude critique rigoureuse du Capital.
L'histoire nous propose celle tâche immense. Nous vou
drions, dans la mesure de moyens, aussi modestes soient-ils,
y prendre notre part.

Je reviens à la thèse que je vais tenter d'exposer et d'il
lustrer. Cette thèse n'est pas seulement, on l'aura compris,
une thèse épistémologique, intéressant les seuls philosophes,
qui se posent la question de la différence qui sépare Marx
des Economistes classiques : c'est aussi une thèse qui
peut intéresser les économistes et les historiens eux-mê
mes - et naturellement, par voie de conséquence, les mili
tants politiques, - bref tous les lecteurs du Capital. Pe
sant la question de l'objet du Capital, cette thèse concerne
directement le fondement des analyses économiques et his
toriques contenues dans son texte : elle devrait donc
pouvoir résoudre certaines difficultés de lecture, qui ont
été traditionnellement opposées à Marx, comme autant
d'objections péremptoires, par ses adversaires. La question
de l'objet du Capital n'est donc pas seulement une ques
tion philosophique. Si ce qui a été avancé du rapport de
la lecture scientifique est fondé, l'élucidation de la diffé
rence spécifique de l'objet du Capital peut fournir les
moyens d'une meilleure intelligence du Capital dans son
contenu économique et historique même.

Je clos ici cet avertissement, pour conclure : si j'ai
substitué au projet initial de cet exposé, qui devait porter
sur le rapport de Marx à son œllvre, un second projet,
portant sur l'objet propre du Capital, c'est par une raison
nécessaire. En effet, pour entendre dans toute leur profon-
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deur les remarques où Marx exprime son rapport à son
œuvre, il fallait aller, par-delà leur lettre, jusqu'au point
essentiel, présent en toutes ces remarques, en tous les
concepts qui impliquent ce rapport, - jusqu'au point essen
tiel de la différence spécifique de l'objet du Capital, ce
point à la fois visible et caché, présent et absent, ce point
absent pour des raisons qui tiennent à la nature même de
sa présence, à la nouveauté déconcertante de la découverte
révolutionnaire de Marx. Qu'en certains cas ces raisons
puissent nous être, au premier regard, comme invisible9,
tient sans doute en dernier ressort, à ce qu'elles sont,
comme toute nouveauté radicale, aveuglantes,
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II. - Marx et ses découvertes.

Je procède par une lecture immédiate, et laisse à cette
fin la parole à Marx.

Dans une lettre à Engels du 24 août 1867, il écrit:

c Ce qu'il y a de meilleur dans mon livre c'est :
1) (et c'est sur cela que repose toute la compréhen
sion des faits) la mise en relief dès le premier cha
pitre, du caractère double du travail, selon qu'il
s'exprime en valeur d'usage ou en valeur d'échange.
2) l'analyse de la plus-value, indépendamment de ses
formes particulières, telles que profit, impôt, rente
foncière, etc. C'est au second volume surtout que
cela apparaîtra. L'analyse des formes particulières
dans l'économie classique, qui les confond constam
ment avec la forme générale, est une c macédoine ~.

Dans les Notes slIr Wagner, qui datent de 1883, à la
fin de sa vie, Marx écrit, parlant de Wagner (Capital. III,
248) :

c ... le vir obscurus [Wagner] n'a pas vu :
que déjà dans l'analyse de la marchandise, on

n'en reste pas chez moi aux deux formes sous les
quelles elle se présente, mais qu'on continue immé
diatement en disant : que dans cette dualité de la
marchandise se reflète le caractère double du tra
vail, dont elle est le produit, à savoir : le travail
utile, c'est-à-dire les modes concrets de travaux qui
créent des valeurs d'usage, et le travail abstrait, le
travail comme dépense de force de travail, peu im
porte de quelle façon c utile ~ elle est dépensée
(c'est sur quoi repose plus tard l'exposé du procès
de production);

ensuite que dans le développement de la forme
valeur de la marchandise, et en dernière instance,
de sa forme-argent, donc de l'argent, la valeur d'une
marchandise s'exprime dans la valeur d'usage, c'est
à-dire dans la forme naturelle de l'autre marchan
dise;
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enfin que la plus-value elle-même se déduit d'une
valeur d'usage spécifique de la force de travail, ap
partenant exclusivement à celle-ci, etc.

et que par conséquent chez moi la valeur d'usage
joue un rôle tout autrement important que dans l'an
cienne économie, mais qu'elle n'est jamais (N. B. !)
prise en considération que là où une telle considé
ration ressort de l'analyse d'une formation économi
que donnée, et non pas d'une ratiocination sur les
termes ou notions « valeur d'usage ) et « valeur ».

Je cite ces textes comme autant de protocoles, où sont
expressément désignés par Marx les concepts fondamen
taux qui commandent toute son analyse. En ces textes,
Marx indique donc les différences qui le séparent de ses
prédécesseurs. Il nous fournit ainsi la différence spécifique
de son objet, - mais, notons-le bien. moins sous la forme
du concept de son objet, que sous la forme de concepts
servant à l'analyse de cet objet.

Ces textes sont loin d'être les seuls où Marx annonce
ses découvertes. Chemin faisant, la lecture du Capital
nous désigne des découvertes de grande portée : par exem·
pIe la genèse de la monnaie, que l'Economie classique tout
entière a été incapable de penser; la composition orga
nique du capital (c+v) absente de Smith et Ricardo; la
loi générale de l'accumulation capit•.Jiste ; la loi tendanciellp
de la baisse du taux de profit; la théorie de la rente fon·
cière, etc. Je n'énumère pas ces découvertes, qui, cha
que fois, rendent intelligibles des faits économiques et des
pratiques que les Economistes classiques, ou bien avaient
passés sous silence, ou bien avaient éludés, parce qu'in
compatibles avec leurs prémisses. Ces découvertes de
détail ne sont en effet que la conséquence, proche ou
lointaine, des nouveaux concepts fondamentaux que Marx
a identifiés dans son œuvre comme ses découvertes maî
tresses. Examinons-les.

La réduction des différentes formes de profit, rente et
intérêt, à la plus-value, est elle-même une découverte se
conde à la plus-value. Les découvertes de base concernent
donc:

1) le couple valeur/valeur d'usage; le renvoi de ce
couple à un autre couple, que les Economistes n'ont su
identifier: le couple travail abstrait/travail concret; l'im-
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portance toute particulière que Marx, à l'encontre des Eco
nomistes classiques, donne à la valeur d'usage, et à son
corrélat, le travail concret; la référence aux points stra
tégiques où valeur d'usage et travail concret jouent un
rôle décisif : les distinctions du capital constant et du
capital variable d'une part, des deux Secteurs de la pro
duction d'autre part (Secteur J, production des moyens de
production; Secteur II, production des moyens de consom
mation).

2) la plus-value.

Je résume : les concepts qui portent les découvertes fon
damentales de Marx sont : les concepts de valeur et de
valeur d'usage; de travail abstrait ct de travail concret:
de plus-value,

Voilà ce que Marx nous dit. Et nous n'avons apparem
ment aucune raison de ne pas le croire sur parole, De
fait, lisant Le Capital. nous pouvons faire la démonstra
tion que ses analyses économiques reposent bien, en der
nière instance, sur ces concepts fondamentaux. Nous le
pouvons, sous la réserve d'une lecture attentive. Mais
cette démonstration ne va pas de soi. Car elle suppose un
grand effort de rigueur, - et surtout pour s'accomplir et
voir clair dans la clarté même qu'elle produit. elle im
plique nécessairement, et dès le principe, quelque chose qui
est présent dans les découvertes déclarées de Marx 
mais y est présent d'une étrange absence.

A titre d'indice. pour faire pressentir en négatif cette
absence, contentons-nous d'une simple remarque : les
concepts auxquels l\farx rapporte expressément sa décou
verte, et qui soutiennent toutes ses analyses économiques,
les concepts de valeur et de plus-value. sont précisément les
concepts sur lesquels s'est acharnée toute la critique
adressée à Marx par les économistes modernes. Il n'est
pas indifférent de savoir en quels termes ces concepts
ont été attaqués par les économistes non-marxistes. On
les a reprochés à Marx comme autant de concepts qui,
tout en faisant allusion à la réalité économique. restaient
en leur fond des concepts non-économiques, c philoso
phiques ~ et c métaphysiques ~. Même un économiste
aussi éclairé que C. Schmidt, qui eut le mérite, une fois
publié le Livre Il du Capital, d'en déduire la loi de la
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baisse tendancielle du taux de profit, qui devait être
seulement exposée dans le cours Ju Livre III, - même
C. Schmidt reproche à la loi de la valeur de Marx d'être
une c fiction théorique ., nécessaire sans doute, mais tout
de même fiction. Je ne cite pas ces critiques pour le
plaisir, mais parce qu'elles portent sur le fondement même
des analyses économiques de Marx, sur les concepts de
valeur et de plus-value, récusés comme des concepts c non·
opératoires ., désignant des réalités non-économiques parce
que non mesurables, non quantifiables. Que ce reproche
trahisse à sa manière la conception que les économistes en
question se font de leur propre objet, et des concepts qu'il
autorise, c'est certain : s'il nous indique le point où leur
opposition à Marx atteint la plus grande sensibilité, ils
ne nous donnent pas pour autant l'objet même de Marx
en leur reproche, puisqu'ils le traitent de c métaphy
sique ., J'indique pourtant ce point comme le point même
du malentendu, où les Economistes font un contresens sur
les analyses de Marx. Or ce malentendu de lecture n'est
possible que par un malentendu sur l'objet même de
Marx : qui fait lire aux Economistes leur propre objet
projeté en Marx, au lieu de lire en Marx un autre objet,
qui n'est pas le leur, mais tout différent. Ce point du ma
lentendu que les Economistes déclarent le point de la
faiblesse et de la défaillance théorique de Marx, est au
contraire le point de sa plus grande force! ce qui le
distingue radicalement de ses critiques, et aussi, à l'occa
sion, de certains de ses partisans les plus proches.

Pour preuve de l'étendue de ce malentendu, je voudrais
citer la lettre d'Engels à C. Schmidt (12 mars 1895), où
nous avons pu recueillir, il y a un instant, un écho de
l'objection de Schmidt. En'gels lui répond ainsi :

c Je retrouve (dans votre objection) la même pro
pension à dévier sur le détail, et je l'attribue à la
méthode éclectique en philosophie qui s'est intro·
duite depuis 1848 dans les universités allemandes :
on perd tout à fait de vue l'ensemble, et on s'égare
par trop fréquemment dans des spéculations sans fin
et assez vaines sur des points de détail. Or il me
semble que de tous les classiques c'est de Kant que
vous vous étiez surtout occupé naguère: et Kant...
a fait des concessions apparentes aux ratiocinations
à la Wolf. C'est ainsi que je m'explique votre pen.
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chant, qui se manifeste aussi dans le topo sur la
loi de la valeur, à vous plonger dans des détails... au
point que vous rabaissez la loi de la valeur à une
fiction, à une· fiction nécessaire, à peu près comme
Kant réduit l'existence de Dieu à un postulat de la
raison pratique.

Les objections que vous faites contre la loi de la
valeur atteignent tous les concepts, à les considérer
du point de vue de la réalité. L'identité de la pensé,::
et de l'être, pour reprendre la terminaison hégélienne,
coïncide partout avec votre exemple du cercle et
du polygone. Ou encore le concept d'une chose
et la réalité de celle-ci sont parallèles, comme deux
asymptotes qui se rapprochent sans cesse l'une de
l'autre sans jamais se rejoindre. Cette différence qui
les sépare c'est précisément celle qui fait que le
concept n'est pas d'emblée, immédiatement, la réalité,
et que la réalité n'est pas son propre concept. Du
fait qu'un concept possède le caractère essentiel d'un
concept. donc ne coïncide pas d'emblée avec la réa
lité, dont il a fallu d'abord l'abstraire, de ce fait il
est toujours plus qu'une simple fiction, à moins que
vous n'appeliez fiction tous les résultats de la pen
sée, parce que la réalité ne correspond à ces résultats
que par un long détour, et même alors ne s'en
rapproche jamais que de manière asymptotique. ~

Cette réponse stupéfiante (sous la banalité de ses évi·
dences) constitue en quelque sorte le commentaire de
bonne volonté du malentendu, que les adversaires de
Marx se feront forts de commenter dans la mauvaise vo
lonté, Engels se tire de l'objection « opératoire ~ de
C. Schmidt par une théorie de la connaissance sur mesure,
- qui va chercher et fonder dans les approximations de
l'abstraction, l'indéquation du concept, en tant que concept,
à son objet! C'est une réponse à côté de la question :
chez l\larx en effet le concept de la loi de la valcur est
bel ct bien un concept adéquat à son objet, puisqu'il est
le concept des limites de ses variations, donc le concept
aLléguat de son champ d'inadéquation, - et nullement
un concept inadéquat en vertu d'un péché originel, qui
affecterait tous les concepts mis au monde par l'abstraction
humaine. Engcls reporte donc, comme faiblesse native du
concept, sur une théorie empiriste de la connaissance, ce
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qui fait justement la force théorique du concept adéquat
de Marx! Ce report n'est possible que dans la complicité
de cette théorie idéologique de la connaissance, idéologique
non seulement dans son contenu (l'empirisme), mais aussi
dans son emploi, puisque faite pour répondre, parmi
d'autres, à ce malentendu théorique précis, Non seulement
la théorie du Capital risque d'en être affectée (la thèse
d'Engels, dans la Préface du Livre III : la loi de la valeur
est économiquement valable « du début de l'échange.•.
jusqu'au xv· siècle de notre ère ~ - en est un exemple
troublant) mais encore la théorie philosophique marxiste
marquée. et de quelle marque! celle même de l'idéologie
empiriste de la connaissance, qui sert de norme théorique
silencieuse à l'objection de Schmidt comme à la réponse
d'Engels. Si je me suis arrêté sur cette derniè!'e réponse,
c'est pour bien faire ressortir que le malentendu présent
peut trahir non seulement la malveillance politique ou
idéologique, mais aussi les effets d'un aveuglement théo
rique, où l'on risque fort de se prendre, pour peu qu'on
néglige de poser à Marx la question de son objet.
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III. - Les mérites de l'économie classique.

Prenons donc les choses telles qu'elles nous sont dites,
et demandons-nous alors comment Marx se pense lui-même,
non seulement directement, lorsqu'il examine en lui ce qui
le distingue des Economistes classiques, mais aussi indi·
rectement; lorsqu'il se pense en eux, c'est-à-dire repère en
eux la présence ou le pressentiment de sa découverte dans
leur non-découverte, et pense donc sa propre clairvoyance
dans l'aveuglement de sa préhistoire la plus proche.

Je ne saurais entrer ici dans tous les détails, qui pourtant
mériteraient une étude précise et exhaustive. Je me pro
pose de retenir seulement quelques éléments, qui nous
seront autant d'indices pertinents du problème qui nous
occupe.

Marx mesure sa dette envers ses prédécesseurs, il estime
donc le positif de leur pensée (par rapport à sa propre
découverte) sous deux formes distinctes qui apparaissent
très clairement dans les Théories sur la Plus-Value (Histoire
des Doctrines Economiques) :

D'une part, il fait hommage et mérite à tel ou tel de
ses prédécesseurs d'avoir isolé et analysé un concept impor
tant, même si l'expression qui énonce ce concept demeure
encore prise dans le piège d'une confusion ou d'une équi
vocité de langage. li repère ainsi le concept de valeur chez
Petty, le concept de plus-value chez Steuart, les Physio
crates, etc. 11 fait alors le décompte des acquisitions concep
tuelles isolées, les extrayant le plus souvent de la confusion
d'une terminologie encore inadéquate.

D'autre part il met en relief un autre mérite, qui ne
regarde plus telle ou telle acquisition de détail (tel concept),
mais le mode de traitement c scientifique ~ de l'économie
politique. Deux trails lui semblent, sous ce rapport, dis
criminants. Le premier concerne, dans un esprit très clas
sique, que l'on peut dire galiléen, l'attitude scientifique elle
même : la méthode de mise entre parenthèses des apparen
ces sensibles, c'est-à-dire, dans le domaine de l'Economie
politique, de tous les phénomènes visibles et des concepts
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empirico-pratiques produits par le monde économique Oa
rente, l'intérêt, le profit, etc.), bref toutes ces catégories
économiques de la c vie quotidienne ~. dont Marx dit,
à la fin du Capital. qu'elle est l'équivalent d'une c religion ~.

Cette mise entre parenthèses a pour effet le dévoilement
de l'essence cachée des phénomènes, de leur intériorité
essentielle. La science de l'économie dépend, pour Marx,
comme toute autre science, de cette réduction du phéno
mène à l'essence ou, comme il le dit, en une comparaison
explicite avec l'astronomie, du c mouvement apparent au
mouvement réel •. Tous les économistes qui ont fait une
découverte scientifique, même de détail, sont passés par
cette réduction. Pourtant, cette réduction partielle ne suffit
pas à constituer la science. C'est alors qu'intervient le se
cond trait. Est science une théorie systématique, qui em
brasse la totalité de son objet, et saisisse le c lien intérieur ~

qui relie les essences (réduites) de tous les phénomènes
économiques. C'est le- grand mérite des Physiocrates, et en
tout premier lieu de Quesnay, d'avoir, même sous une
forme partielle (puisqu'elle se limitait à la production
agricole) rapporté des phénomènes aussi divers que le sa
laire, le profit, la rente, le bénéfice commercial, etc. à une
essence originaire unique, la plus-value produite dans le
secteur de l'agriculture. C'est le mérite de Smith d'avoir
esquissé cette systématique en la libérant du présupposé
agricole des Physiocrates, - mais c'est aussi son tort de
ne l'avoir accomplie qu'à moitié. La faiblesse impardon
nable de Smith est en effet d'avoir voulu penser sous une
origine unique des objets de nature différente : à la fois
de véritables c essences • (réduites), mais aussi des phéno
mènes bruts non réduits à leur essence : sa théorie n'est
alors que l'assemblage sans nécessité de deux doctrines,
l'exotérique (où sont unis des phénomènes bruts non réduits)
et l'ésotérique, la seule scientifique (où sont unies des
essences). Cette simple remarque de Marx est lourde de
sens: puisqu'elle implique que ce n'est pas la seule forme
de la systématicité qui fait la science, mais la forme de
la systématicité des seules c essences • (des concepts théo
riques), et non la systématicité des phénomènes bruts (des
éléments du rée/) reliés entre eux, ou encore la systématicité
mixte des c essences ~ et des phénomènes bruts. Quoi qu'il
en soit, c'est le mérite de Ricardo d'avoir pensé et dépassé
cette contradiction entre les deux c doctrines ~ de Smith,
et d'avoir conçu vraiment l'Economie Politique sous la
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forme de la scientificité, c'est-à-dire comme le système
unifié des concepts qui énonce l'essence interne de son
objet :

c Enfin Ricardo vint... Le fondement, le point de
départ de la physiologie du système bourgeois, de la
compréhension de son organisme intime et de son
procès vital, c'est la détermination de la valeur par
le temps de travail. Ricardo part de là, et force
la science à renoncer à la vieille routine, à se rendre
compte jusqu'à quel point les autres catégories qu'elle
a développées ou représentées, - les rapports de
production et de circulation - correspondent à ce
fondement, à ce point de départ, ou y contredisent;
jusqu'à quel point la science, qui ne fait que repro
duire les phénomènes du procès et ces phénomènes
eux-mêmes, correspond au fondement sur lequel
repose la connexion intime, la véritable physiologie
de la société bourgeoise, ou qui en forme le point
de départ; en un mot ce qu'il en est de cette
contradiction entre le mouvement réel et le mouve·
ment apparent du système. Telle est pour la science,
la grande signification historique de Ricardo.•

(Histoire des Doctrines Economiques, III, 8-9.)

Réduction du phénomène à l'essence (du donné à son
concept), unité interne de l'essence (systématicité des
concepts unifiés sous leur concept) : telles sont donc les
deux déterminations positives qui constituent, aux yeux de
Marx, les conditions du caractère scientifique d'un résultat
isolé, ou d'une théorie générale. On notera pourtant ici
que ces déterminations expriment, à propos de l'Economie
Politique, les conditions générales de la rationalité scien
tifique existante (du Théorique existant) : Marx ne fait que
les emprunter à l'état des sciences existantes, pour les im·
porter dans l'Economie Politique comme normes formelles
de la rationalité scientifique en général. Lorsqu'il juge les
Physiocrates, Smith ou Ricardo, il les soumet à ces normes
formelles. qui décident s'ils les ont respectées ou omises.
- sans préjuger du contenu de leur objet.

Pourtant, nous n'en restons pas à de purs jugements de
forme. Le contenu dont ces formes font abstraction, ne
nous a-t-il pas été précédemment désigné par Marx chez
les Economistes eux-mêmes? Les concepts que Marx met
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au fondement de sa propre théorie, la valeur et la plus
value, ne figurent-ils pas déjà en personne dans les titres
théoriques des Economistes classiques, tout comme la -ré·
duction phénomène-essence, et la systématicit';'" théorique?
Mais nous voilà devant une bien étJ;ange situation. Tout se
présente comme si, pour l'essentiel, - et c'est bien ainsi
que les critiques modernes de Marx ont jugé son entre
prise - Marx n'était en réalité que l'héritier de l'Economie
classique, et un héritier fort bien nanti, puisqu'il reçoit
de ses ancêtres ses concepts-clés Oe contenu de son objet),
et la méthode de réduction, aussi bien que le modèle de
la systématicité interne (la forme scientifique de son objet).
Quel peut être alors le propre de Marx, son mérite histo
rique? Tout simplement d'avoir prolongé et achevé un
travail déjà presque accompli : comblé des lacunes, résolu
des problèmes en suspens, accru en somme le patrimoine
des classiques, mais sur la base de leurs propres principes,
donc de leur problématique, en acceptant non seulement
leur méthode et leur théorie, mais aussi, avec elles, la
définition même de leur objet. La réponse à la question :
qu'est l'objet de Marx, qu'est l'objet du Capital? serait
déjà inscrite, à quelques nuances et découvertes près, mais
dans son principe même, dans Smith et surtout dans
Ricardo. Le grand tissu théorique de l'Economie Politique
était déjà là tout apprêté : certes quelques fils de travers,
des lacunes ci et là. Marx aurait tendu les fils, assuré la
trame, achevé quelques points, en somme fini le travail,
pour le rendre irréprochable. A ce compt~, la possibilité
d'un malentendu de lecture sur Le Capital disparaît: l'objet
de Marx n'étant rien d'autre que l'objet de Ricardo. L'his
toire de l'Economie Politique de Ricardo à Marx devient
alors une belle continuité sans coupure, qui ne fait plus
problème. Si malentendu il y a, il est ailleurs, dans Ricardo
et Marx, - non plus entre Ricardo et Marx, mais entre
toute l'Economie classique de la valeur-travail dont Marx
n'est que le brillant c finisseur ~, et l'économie politique
moderne marginaliste et néo-marginaliste, qui repose, elle
sur une tout autre problématique.

De fait, lorsque nous lisons certains commentaires de
Gramsci (1a philosophie marxiste c'est Ricardo généralisé),
les analyses théoriques de Rosenthal, ou même les remar
ques pourtant autrement critiques de Della Volpe et de
ses disciples, nous sommes frappés de constater que nous
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ne sortons pas de cette continuité d'objet. Hors le reproche
que Marx adresse à Ricardo d'avoir, négligeant la com
plexité des c médiations ), mis trop directement en rapport
ses abstractions avec les réalités empiriques, hors le re
proche d'abstraction spéculative (c hypostisation ), dans
le langage de Della Volpe, Colletti et Piétranera) que Marx
adresse à Smith, c'est-à-dire en somme à l'exception de
quelques faux pas ou d'une c inversion ) dans l'usage
réglé de l'abstraction, on ne perçoit pas de différence
essentielle entre l'objet de Smith ct de Ricardo, et celui
de Marx. Cette non-différence d'objet a été enregistrée
dans l'interprétation marxiste vulgaire sous la forme sui
vante : c'est dans la méthode seule qu'est la différence.
La méthode que les économistes classiques appliquaient
à leur objet ne serait en effet que métaphysique, celle de
Marx au contraire dialectique. Tout tient donc à la dia
lectique, que l'on conçoit alors comme une méthode en
soi, importée de Hegel, et appliquée à un objet en
soi, déjà présent dans Ricardo. Marx aurait simplement
scellé par le miracle du génie cette union heureuse,
qui, comme tout bonheur, n'a pas d'histoire. Pour notre
malheur, nous savcns pourtant qu'il subsiste une toute
c petite ) difficulté : l'histoire de la c reconversion ) de
cette dialectique, qu'il faut c remettre sur ses pieds )
pour qu'elle marche enfin sur la terre ferme du matéria
lisme.

Là encore, je n'évoque pas les facilités d'Une interpréta
tion schématique, qui a sans doute des titres politiques
et historiques, pour le plaisir de prendre des distances.
Cette hypothèse de la continuité d'objet entre l'économie
classique et Marx n'est pas le fait des seuls adversaires
de Marx, ni même de certains de ses partisans : elle naît
silencieusement, en maintes occasions, du discours expli
cite de Marx lui-même, ou plutôt elle naît d'un certain
silence de Marx qui double, inentendu, son propre discours
explicite. En certains instants, en certains lieux sympto
matiques, ce silence surgit en personne dans le discours
et le force à produire malgré lui, en de brefs éclairs blancs,
invisibles dans la lumière de la démonstration, de véri
tables lapsus théoriques : tel mot qui reste en l'air. alors
qu'il semble inséré dans la nécessité de la pensée, tel juge
ment qui clôt irrémédiablement, d'une fausse évidence,
l'espace même qu'il semble ouvrir devant la raison. Une
simple lecture littérale ne voit dans les arguments que la
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continuité du texte. Il faut une lecture c symptomale )
pour rendre ces lacunes perceptibles, et pour identifier,
sous les mots énoncés, le discours du silence qui, surgis
sant dans le discours verbal, provoque en lui ces blancs,
que sont les défaillances de la rigueur, ou les limites
extrêmes de son effort : son absence, une fois ces limites
atteintes, dans l'espace que pourtant elle ouvre.

J'en donnerai deux exemples : la conception que Marx
se fait des abstractions qui soutiennent le processus de la
pratique théorique, et le type de reproche qu'il adresse
aux Economistes classiques.

Le chapitre III de l'Introduction de i857 peut être à
bon droit tenu pour le Discours de la Méthode de la
nouvelle philosophie fondée par Marx. C'est en effet le
seul texte systématique de Marx qui contienne, sous les
espèces d'une analyse des catégories et de la méthode
de l'économie politique, de quoi fonder une théorie de
la pratique scientifique, donc une théorie des conditions
du processus de la connaissance, qui fait l'objet de la
philosophie marxiste.

La problématique théorique, qui soutient ce texte, per
met bien de distinguer la philosophie marxiste de toute
idéologie spéculative ou empiriste. Le point décisif de la
thèse de Marx concerne le principe de distinction du réel
et de la pensée. Autre chose est le réel, et ses différents
aspects : le concret-réel, le processus du réel, la totalité
réelle, etc.; autre chose est la pensée du réel, et ses
différents aspects : le processus de pensée, la totalité de
pensée, le concret de pensée, etc.

Ce principe de distinction implique deux thèses essen
tielles. 1) La thèse matérialiste du primat du réel sur sa
pensée, puisque la pensée du réel suppose l'existence du
réel indépendant de sa pensée (le réel c après comme avant
subsiste dans son indépendance en dehors de l'esprit )
p. 165); et 2) la thèse matérialiste de la spécificité de la
pensée et du processus de pensée au regard du réel et du
processus réel. Cette seconde thèse fait tout particulière
ment l'objet de la réflexion de Marx dans le chapitre III
de l'introduction. La pensée du réel, la conception du réel,
et toutes les opérations de pensée par lesquelles le réel
est pensé et conçu, appartiennent à l'ordre de la pensée,
à l'élément de la pensée, qu'on ne saurait confondre avec
l'ordre du réel, avec l'élément du réel. c Le tout, tel qu'il
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apparaît dans l'esprit comme totalité pensée, est un pro
duit du cerveau pensant... ~ (p. 166); de la même manière
le concret-de-pensée appartient à la pensée et non au réel.
Le processus de la connaissance, le travail d'élaboration
(Verarbeitung) par lequel la pensée transforme les intui
tions et les représentations du début en connaissances ou
concret-de-pensée, se passent tout entiers dans la pensée.

Qu'il existe entre la pensée-du-réel et ce réel un rapport,
cela ne fait aucun doute, mais c'est un rapport de connais
sance l, un rapport d'inadéquation ou d'adéquation de
connaissance, et non un rapport réel, entendons par là un
rapport inscrit dans ce réel dont la pensée est la connais
sance (adéquate ou inadéquate). Ce rapport de connaissance
entre la connaissance du réel et le réel n'est pas un rapport
du réel connu dans ce rapport. Cette distinction entre rap
port de la connaissance et rapport du réel est fondamen
tale: si on ne la respecte pas, on tombe immanquablement
soit dans l'idéalisme spéculatif soit dans l'idéalisme empiriste.
Dans l'idéalisme spéculatif, si l'on confond avec Hegel la
pensée et le réel en réduisant le réel à la pensée, en c conce
vant le réel comme le résultat de la pensée ~ (p. 165);
dans l'idéaliste empiriste. si l'on confond la pensée avec
le réel, en réduisant la pensée du réel au réel même. Dans
les deux cas cette double réduction consiste à projeter ct à
réaliser un élément dans l'autre : à penser la différence
entre le réel et sa pensée comme une différence soit inté
rieure à la pensée elle-même (idéalisme spéculatiO. soit
intérieure au réel lui-même (idéalisme empiriste).

Ces thèses posent naturellement des problèmes 2 mais
elles sont impliquées sans équivoque dans le texte de Marx.
Or, voici ce qui nous intéresse. Examinant les méthodes
de l'Economie politique, Marx en distingue deux : la pre
mière qui part c d'une totalité vivante ~ (c population,
nation, Etat, plusieurs Etats »); et la seconde c qui part
de notions simples, telles que le travail, la division du tra
vail, l'argent, la valeur, etc. ~ Donc deux méthodes, l'une
qui part du réel même, l'autre qui part d'abstractions. De
ces deux méthodes, quelle est la bonne? c Il semble
que ce soit la bonne méthode de commencer par le réel
et le cOllcret... cependant à y regarder de plus près on
s'aperçoit que c'est là ulle erreur. ~ La seconde méthode,

1. Tome l, chap. l, paragraphes 16, 18.
2. cr. Tome l, Chapitre J, pnragraphes 16, 17, 18.
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qui part d'abstractions simples, pour produire, dans un
c concret-de-pensée :t, la connaissance du réel, c est mani
festement la méthode scientifique correcte ), et c'est celle
de l'Economie Politique classique, de Smith et Ricardo.
Formellement, rien à reprendre à l'évidence de ce discours.

Pourtant, ce discours même, en son évidence, contient
et dissimule un silence symptomatique de Marx. Ce silence
est inaudible dans tout le développement du discours, qui
s'attache à montrer que le processus de connaissance est
un procès de travail et d'élaboration théorique, et que le
concret-de-pensée, ou connaissance du réel, est le produit
de cette pratique théorique. Ce silence ne c s'entend )
qu'en un point précis, là même où il passe inaperçu: lors
que Marx parle des abstractions initiales sur lesquelles
s'effectue ce travail de transformation. Que sont ces
abstractions initiales 1 De quel droit Marx accepte-t-il,
dans ces abstractions initiales, et sans les critiquer, les
catégories dont partent Smith et Ricardo, donnant ainsi à
penser qu'il pense dans la continuité de leur objet. donc
qu'entre eux et lui n'intervient nulle coupure d'objet 1 Ces
deux questions ne sont qu'une seule et même question,
justement celle à laquelle Marx ne répond pas, tout sim
plement parce qu'il ne la pose pas. Voilà le lieu de son
silence, et ce lieu, vide, risque d'être occupé par le discours
c naturel) de l'idéologie, en l'espèce de l'empirisme. c Les
économistes du XVlJr siècle commencent toujours, écrit
Marx, par une totalité vivante, population, nation, Etat,
plusieurs Etats " mais ils finissent toujours par dégager par
l'analyse quelques rapports généraux abstraits déterminants
tels que la division du travail, l'argent, la valeur, etc. Dès
que ces facteurs ont été plus ou moills fixés et abstraits,
les systèmes économiques ont commencé, qui partent des
notions simples, telles que travail... ) (165). Silence sur la
nature de cette c analyse ), de cette c abstraction ) et
de cette c fixation ), - silence, ou plutôt mise en rapport
de ces c abstractions) avec le réel dont on les c abstrait ),
avec c l'intuition et la représentation ) du réel, qui sem·
blent alors, dans leur pureté, la matière brute de ces abstrac
tions sans que le statut de cette matière (brute ou première 1)
soit énoncé. Dans le creux de ce silence, peut se recueillir
naturellement l'idéologie d'un rapport de correspondance
réel entre le réel et son intuition et représentation, et la
présence d'une c abstraction ) qui opère sur ce réel pour
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en dégager ces c rapports généraux abstraits ., c'est-à-dire
une idéologie empiriste de l'abstraction. On peut poser la
question autrement, on constate toujours son absence :
en quoi ces c rapports généraux abstraits. peuvent-ils être
dits c déterminants .? Toute abstraction comme telle
est·elle le concept scientifique de son objet? N'y a-t-il
pas des abstractions idéologiques et des abstractions scien
tifiques, de c bonnes • et de c mauvaises • abstractions?
Silence J. On peut encore poser la même question autre
ment : ces fameuses catégories abstraites des Economistes
classiques, ces abstractions dont il faut partir pour produire
des connaissances, ces abstractions ne font pas alors pro
blème pour Marx. Elles résultent pour lui d'un processus
d'abstraction préalable, sur lequel il fait silence : les
catégories abstraites peuvent alors c réfléchir • des caté
gories abstraites réelles, l'abstrait réel qui habite, comme
l'abstraction de leur individualité, les phénomènes empiri
ques du monde économique. On peut encore poser la
même question d'une autre façon: les catégories abstraites
du début (cel1e des Economistes), sont encore là à la fin,
el1es ont bien produit des connaissances c concrètes ., mais
on ne voit pas qu'elles se soient transformées. il semble
même qu'elles n'avaient pas à se transformer, car elles
existaient déjà, dès le départ, dans une forme d'adéqua
tion à leur objet, telle que le c concret-de-pensée ., que
va produire le travail scientifique, puisse apparaître comme
leur pure et simple concrétisation, leur pure et simple
auto-complication, leur pure et simple autocomposition
tenue implicitement pour leur auto-concrétisation C'est
ainsi qu'un silence peut se prolonger dans un discours
explicite ou implicite. Toute la description théorique, que
Marx nous donne, reste formelle, puisqu'elle ne met pas
en question la nature de ces abstractions initiales, le pro
blème de leur adéquation à leur objet, bref l'objet auquel
elJes se rapportent; puisque, corrélativement, elJe ne met
pas en question la transformation de ces catégories abstrai-

3. Le prix de ce silence : qu'on lise le chapitre VII du livre de
Hosenthul l' Les problèmes d,' ln dlulectique dans Le Capital .).
et en particulier les pages consacrées à éviter le problème de la
dilTérence entre la • bonne • et lu • mau\'aise • obstraction
(pp. :10·1-:105 : 32.';-3'..!ï). Qu'on sonKe à la fortune dnns lu philo
sophie I1lllrxiste d'un terme Bussl é~ulvoque que celui de • géllé
l'alisalion • par lequel est pensée Ce est-à-dire en fait non pensée)
ln nntm'" de l'nhstractlon scientifique. Le prix de ce silence illen
telldu, c'est la tentation empiriste.
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tes au cours du procès de la pratique théorique, donc la
nature de l'objet impliqué dans ces transformations. Il n'est
pas question d'en faire le reproche à Marx: il n'avait pas à
tout dire, dans un texte d'ailleurs resté inédit, et en tout
état de cause nul ne peut être sommé de tout dire à la
fois. On peut, cependant, faire à ses lecteurs trop pressés,
le reproche de n'avoir pas entendu ce silence 4 et de s'être
précipités dans l'empirisme. C'est en situant avec préci
sion le lieu du silence de Marx que nous pouvons po.~er la
question que contient et recouvre ce silence : précisément
la question de la nature différentielle des abstractions sur
lesquell1es travaille la pensée scientifique, pour produire,
au terme de son procès de travail, des abstractions nouvel-

4. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ce $ilenee. Il fait
partie d'un discours déterminé, qui n'avait pas pour objet d'ex
poser les prIncIpes de la philosophie marxiste, de la théorIe de
l'histoIre de la production des connaissances, mals de fixer des
réy/es de méthode IndIspensables au traitement de l'Economie
Politique. )Iarx se situait donc au sein d'un savoir déjà constitué,
sans se poser le problème de sa production. C'est pourquoi il
peut, daJU les limites de ce texte, traiter les « bonnes abstrac
tIons u de Smith et Ricardo comme correspondant à un certain
réel, et faire silence sur les conditions extraordinairement com
plexes qui ont provoqué la naissance de l'Economie Politique
classique : Il peut laisser en suspens le point de savoir par qucl
processus a pu être produit le champ dc la problématique clas
sique où l'objet de l'Economie Politique classique a pu se consti
tuer comme objet, donnant, en sa connaissance, une certaine prise
sur le réel, fût-elle encore dominée par l'Idéologie. Que ce texte
méthodologique nous conduise au seuil même de l'exigence de
consti tuer cette théorie de la production des connaissances qui
fait un avec la philosuphle marxiste, c'est une exigence pour
nou$ : mals c'est aussi une exigence que nous devons à Marx à
la conditiun que nous soyons attentifs à la fols à l'inachèvement
théorique de ce texte (son silence en ce point précis), et à la
portée philosophique de sa nouvelle théorie de l'histoire (en par
liculier à ce qu'elle nous contraint de penser : l'articulatIon de
la pratique Idéologique et dc la pratique scientifique sur les
Rutres pratiques, et l'histoire organique et différentielle de ces
pratiques). En somme, nous pouvons traiter ce silence en ce
texte de deux façons : ou bien en le tenant pour un silence qui
va de sol, parce qu'il a pour contenu la théorie de l'abstraction
empiriste duminante; ou bien en le traitant comme une limite
et un problème. Une limite : le point extrême où Marx a conduit
sa pensée, mals alors cette limite, loin de nous rejeter dans
l'ancien champ de la philosophie empiriste, nous ouvre un champ
nouveau. Un problème : quelle est justcment la nature de ce
champ nouveau? Nous disposons maintenant d'assez d'études
d'histoire du savoir, pour soupçonner que nous avoIls à chercher
en de tout autres voies que celles de l'empirisme. Mais dans
cette recherche décisive, Marx lul-mêm~ nous donne des I)l'Incl.
l'es fondamentaux (la structuration et l'articulation des différen
tes pratiques). Par quoi l'oIl volt la différence 'lui existe entre
le traitement Idéologique d'un silence ou d'un vide théorique, et
son traitement scientifique : le premier traitement nous met
devant une clôture Idéologique, le second devant une ouverture
scientifique. Par là nous pouvons voir sur le fait un exemple

110



les. différentes des premières, et, dans le cas d'une coupure
épistémologique comme celle qui sépare Marx des Econo
mistes classiques, radicalement nouvelles.

Si j'ai, naguère, tenté de mettre en évidence la nécessité
de penser cette difTércnce, en donnant des noms différents
aux différentes abstractions qui interviennent dam le procès
de la pratique théorique, en distinguant soigneusement les
Généralités 1 (abstractions initiales) des Généralités III
(produits du procès de connaissance), j'ai sans doute ajouté
quelque chose au discours de Marx : pourtant, sous un
autre rapport, je n'ai fait que rétablir. donc tenir son propre
discours, sans consentir à la tentation de son silence. J'ai
entendu ce silence comme la défaillance possible d'un dis
cours sous la pression et l'action refoulantes d'un autre
discours, qui, à la faveur de ce refoulement, prend la place
du premier, et parle dans son silence: le discours empiriste.
Je n'ai rien fait d'autre que faire parler ce silence dans le
premier discours, en dissipant le second. Simple détail,
dira-t-on. Certes, mais c'est à ce genre de détails que se
suspendent, quand la rigueur y défaille, les discours autre
ment bavards, et de grande conséquence, qui déportent Marx
philosophe tout entier dans l'idéologie même qu'il combat
et récuse. On en verra bientôt des exemples, où la non
pensée d'un minuscule silence devient le titre de discours
non pensés, c'est-à-dire de discours idéologiques.

précis de la menace Idéologique qui pèse sur tout trn\"all scient!
IIque : l'idéolo~le non seulement gllette la science en chaque
poInt oÙ défaille sn rillueur, mals Illlssi nll point extr~me où une
fl'eherrhe arltH'lIe atteint ses limir.·.•. c't'st là, très préclsément,
,\u.' peut intervenir, nu niveau m~llle de ln vic de ln sclence,
1 nctlvlté philosophique : comme la vlllllance théorlqlle qui pro
tège ['ouverture de la science contre la clôture d,' l'Idéologie,
sous la condition. bien entendu. de ne pas se contenter de parler
d'ouverture et de fermeture en gén<'rn l, mais des slrllcluru Il/pi
'l"tS, hislor/qlumtlll ,Ulam/liées, dt ctlle ouverlurt et de celle
,ermelure. Dans MaUrialisme el Eml'iriocrilirisme. Lénine ne
ce"c de rappeler celte existence ahsolument fondamentale, qui
constitue la foncllon spécifique de ln philosophie marxiste.
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IV. - Les défauts de l'éconOlnie classique,
Esquisse du concept de temps
historique.

J'en viens à mon second exemple, où nous pourrons
prendre la mesure du même problème, mais d'une autre
façon : en examinant le genre de reproche que Marx
adresse aux Economistes classiques. Il leur fait maint~

griefs de détail, et un reproche de fond.

Des rcproches de détail, je ne retiendrai qu'un seul,
qui touche à un point de terminologie. Il met en cause
ce fait, en apparence insignifiant, que Smith et Ricardo
analysent toujours la c plus-value ~ sous la forme du profit,
de la rellte et de l'intérêt, qu'elle n'est donc jamais appe·
lée par SOli nom, mais toujours déguisée sous d'autres,
qu'elle n'est pas conçue dans sa c généralité ), distincte
de ses c formes d'existence ) : profit, rente et intérêt. Le
tour de ce grief est intéressant : Marx semble considérer
cette confusion de la plus-value avec ses formes d'existencc
comme une simple insuffisancc de langage, facile à rectifier.
Et. de fait, lorsqu'il lit Smith et Ricardo, il rétablit le mot
absent sous les mots qui le déguisent, il les traduit, réta
blissant leur omission, disant ce que justement ils taisent,
lisant leurs analyses de la rcnte et du profit comme autant
d'analyses de la plus-value générale, qui pourtant n'est
jamais nommée comme l'cssence intérieure de la rente
et du profit. Or nous savons que le concept de plus-value
est, de l'aveu même de Marx, un des deux concepts-clés
de sa théorie, l'un des concepts indicatifs de la différence
propre qui le sépare de Smith et Ricardo, sous le rapport
de la problématique ct de l'objet. En fait, Marx traite
l'absence d'un concept comme s'il s'agissait de l'absence
d'un mot, et d'un concept qui n'est pas n'importe quel
concept, mais, comme on le verra, un concept qu'il est
impossible de traiter comme concept dans toute la rigueur
du terme sans soulever la question de la problématique
qui peut le soutenir, c'est-à-dire la différence de probléma-
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tique, la coupure qui sépare Marx de l'Economie classique.
Là encore, lorsqu'il articule ce reproche, Marx ne pense
pas à la lettre ce qu'il fait, - puisqu'il réduit à l'omission
d'un mot, l'absence d'un concept organique qui c préci
pite ~ (au sens chimique du terme) la révolution de la
problématique. Cette omission de Marx, si elle n'est pas
relevée, le réduit au niveau de ses prédécesseurs, et nous
voilà de nouveau dans la continuité d'objet. Nous y revien
drons.

Le reproche de fond que Marx, de Misère de la Philo
sophie au Capital, adresse à toute l'Economie classique,
est d'avoir une conception a-historique, éternitaire, fixiste et
abstraite, ~es catégories économiques du capitalisme. Marx
déclare en propres termes qu'il faut historiciser ces caté
gories, pour mettre en évidence et comprendre leur nature,
leur relativité et leur transitivité, Les Economistes classiques
ont fail, dit-il, des conditions de la production capitaliste
les conditions éternelles de toute production, sans voir que
ces catégories étaient historiquement déterminées, donc
historiques et transitoires.

« Les Economistes expriment les rapports de la
production bourgeoise, la division du travail, le cré
dit, la monnaie, comme des catégories fixes, éter
nelles, immuables... Les Economistes nous expliquent
comment on produit dans ces rapports donnés, mais
ce qu'ils ne nous expliquent pas, c'est comment ces
rapports se produisent, c'est-à-dire le mouvement his
torique qui les fait naître... ces catégories sont aussi
peu éternelles que les rapports qu'elles expriment.
Elles sont des produits historiques et transitoires. ~

(Misère de la Philosophie, Editions Sçciales,
pp, 115-116; 119,)

Cette critique n'est pas, nous le verrons, le dernier mot
de la critique réelle de Marx. Cette critique reste superfi
cielle et équivoque, alors que sa critique est infiniment plus
profonde. Mais ce n'est sans doute pas un hasard si Marx
est souvent resté à mi-chemin de sa critique réelle dans
sa critique déclarée, lorsqu'il fixe ainsi toute sa différence
d'avec les Economistes classiques dans la non-historicité
de leur conception, Ce jugement a pesé très lourd dans
l'interprétation qu'on a donnée non seulement du Capital,
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et de la théorie marxiste de l'économie politique, mais
aussi de la philosophie marxiste. Nous sommes là à l'un
des points stratégiques de la pensée de Marx, je dirais
même au point stratégique N° 1 de la pensée de Marx,
où l'inachèvement théorique du jugement de Marx sur lui
même a produit les plus graves des malentendus, et encore
une fois non seulement chez ses adversaires, intéressés à le
méconnaître pour le condamner, mais aussi et avant tout
chez ses partisans.

On peut grouper tous ces malentendus autour d'un ma
lentendu central sur le rapport théorique du marxisme à
l'histoire, sur le prétendu historicisme radical du marxisme.
Examinons le fondement des différentes formes prises par
ce malentendu crucial.

Il touche pour nous directement au rapport de Marx
à Hegel et à la conception de la dialectique et de l'histoire.
Si toute la différence qui sépare Marx des Economistes
classiques se résume dans le caractère historique des caté
gories économiques, il suffit à Marx d'historiciser ces caté
gories, de refuser de les tenir pour fixes, absolues, éter
nelles, et de les considérer au contraire comme des caté
gories relatives, provisoires et transitoires, donc soumises
en dernière instance au moment de leur existence histo
rique. Dans ce cas, le rapport de Marx à Smith et Ricardo
peut être représenté comme identique au rapport de Hegel
à la philosophie classique. Marx serait alors Ricardo mis en
mouvement, comme on a pu dire de Hegel qu'il était Spi
noza mis en mouvement; mis en mouvement, c'est-à-dire
historicisé. Dans ce cas, une nouvelle fois tout le mérite de
Marx aurait été d'hégélianiser, de dialectiser Ricardo, c'est
à-dire de penser selon la méthode dialectique hégélienne
un contenu déjà constitué, qui n'était séparé de la vérité
que par la mince cloison de la relativité historique. Dans
ce cas, une nouvelle fois, nous retombons dans les sché
mas consacrés par toute une tradition, schémas qui repo
sent sur une conception de la dialectique comme méthode
en soi, indifférente au contenu même dont elle est la loi,
sans rapport avec la spécificité de l'objet dont elle doit
fournir à la fois les principes de connaissance et les lois
objectives. Je n'insiste pas sur ce point, qui a déjà été,
au moins dans son principe, élucidé.

Mais je voudrais mettre en évidence une autre confusion
qui n'a été ni dénoncée ni élucidée, et qui domine encore,
et sans doute pour longtemps, l'interprétation du marxisme,
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j'entends expressément la confusion qui concerne le concept
d'histoire,

Lorsqu'on affirme que l'Economie classique n'avait pas
une conception historique. mais éternitaire, des catégories
économiques; lorsqu'on déclare qu'il faut. pour rendre
ces catégories adéquates à leur objet, les penser comme his
toriques, - on met en avant le concept d'histoire, ou
plutôt un certain concept d'histoire existant dans la repré
sentation commune, mais sans prendre la précaution de se
poser de questions à son sujet. On fait en réalité intervenir
comme solution, un concept qui pose lui-même un pro
blème théorique, car tel qu'on le reçoit et le prend. c'est
un concept non critiqué, et qui, comme tous les concepts
c évidents ~, risque bien de n'avoir pour tout contenu
théorique que la fonction que lui assigne l'idéologie exis
tante ou dominante. C'est faire intervenir comme solution
théorique un concept dont on n'a pas examiné les titres,
et qui. loin d'être une solution, fait en réalité théorique.
ment problème. C'est considérer qu'on peut emprunter à
Hegel ou à la pratique empiriste des historiens ce concept
d'histoire, et l'importer dans Marx sans aucune difficulté
de principe. c'est-à-dire sans se poser la question critique
préalable de savoir quel est le contenu effectif d'un concept
qu'on c ramasse ~ ainsi, naïvement, comme s'il allait de
soi, alors qu'il faudrait au contraire, et avant tout, se de·
mander quel doit être le contenu du concept d'histoire
qu'exige el impose la problématique théorique de Marx.

Sans anticiper sur l'exposé qui va suivre, je voudrais
préciser quelques points de principe. Je prendrai pour
contre-exemple pertinent (on verra bientôt pourquoi cette
pertinence). la conception hégélienne de l'histoire, le
concept hégélien du temps historique, où se réfléchit pour
Hegel l'essence de l'historique comme tel.

Hegel, on le sait, définit le temps : c der daseiende Be
griff ~. c'est-à-dire le concept dans son existence immé
diate, empirique. Comme le temps nous renvoie lui-même
au concept comme son essence, c'est-à-dire comme Hegel
proclame consciemment que le temps historique n'est que
la réflexion, dans la continuité du temps, de l'essence in
térieure de la totalité historique incarnant un moment du
développement du concept (ici l'Idée), nous pouvons, avec
l'autorisation de Hegel, considérer que le temps historique
ne fait que réfléchir l'essence de la totalité sociale dont
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il est l'existence. C'est dire que les caractéristiques essen
tielles du temps historique vont nous renvoyer, comme au
tant d'indices, à la structure propre de cette totalité sociale.

On peut isoler deux caractéristiques essentielles du
temps historique hégélien : la continuité homogène, et la
contemporanéité du temps.

10 La continuité homogène du temps. La continuité ho
mogène du temps est la réflexion dans l'existence de la
continuité du développement dialectique de l'Idée. Le
temps peut être ainsi traité comme un continu dans lequel
se manifeste la continuité dialectique du processus de dé
veloppement de l'Idée. Tout le problème de la science
de l'histoire tient alors, à ce niveau, dans le découpage de
ce continu selon une périodisation correspondant à la
succession d'une totalité dialectique à une autre. Les mo
ments de l'Idée existent en autant de périodes historiques,
qu'il s'agit de découper exactement dans le continu du
temps. Hegel n'a fait là que penser dans sa problématique
théorique propre le problème N° 1 de la pratique des
historiens, celui que Voltaire exprimait en distinguant, par
exemple. le siècle de Louis XV du siècle de Louis XIV;
c'est encore le problème majeur de l'historiographie mo
derne.

2° La contemporanéité du temps, ou catégorie du pré·
sent historique. Cette seconde catégorie est la condition de
possibilité de la première, et c'est elle qui va nous livrer
la pensée la plus profonde de Hegel. Si le temps historique
est l'existence de la totalité sociale, il faut préciser quelle
est la structure de cette existence. Que le rapport de la to
talité sociale à son existence historique soit le rapport à une
existence immédiate implique que ce rapport soit lui-même
immédiat. En d'autres termes : la structure de l'existence
historique est telle que tous les éléments du tout coexistent
toujours dans le même temps, dans le même présent, et
sont donc contemporains les uns aux autres dans le même
présent. Cela veut dire que la structure de l'existence his
torique de la totalité sociale hégélienne permet ce que je
propose d'appeler une c coupe d'essence ~, c'est-à-dire
cette opération intellectuelle par laquelle on opère à n'im
porte quel moment du temps historique une coupure verti·
cale, une coupure du présent telle que tous les éléments
de tout révélés par cette coupe soient entre eux dans un

116



rapport immédiat, qui exprime immédiatement leur essen.:e
interne. Quand nous parlerons de c coupe d'essence ., nous
ferons donc allusion à la structure spécifique de la tota
lité sociale qui permet cette coupe, où tous les éléments
du tout sont donnés dans une coprésence, qui est elle
même la présence immédiate de leur essence, devenue
ainsi immédiatement lisible en eux. On comprend en effet
que ce soit la structure spécifique de la totalité sociale
qui permet cette coupe d'essence : car cette coupe n'est
possible que par la nature propre de l'unité de cette tota
lité, une unité c spirituelle ., si l'on veut bien définir par là
le type d'unité d'une totalité expressive. c'est-à-dire d'une
totalité dont toutes les parties soient autant de c parties
totales •. expressives les unes des autres, et expressives
chacune de la totalité sociale qui les contient, parce que
contenant chacune en soi, sous la forme immédiate de
son expression, l'essence même de la totalité. Je fais ici
allusion à la structure du tout hégélien dont j'ai déjà parlé :
le tout hégélien possède un type d'unité tel que chaque élé
ment du tout, qu'il s'agisse de telle détermination maté
rielle ou économique, telle institution politique, telle
forme religieuse, artistique ou philosophique, n'est jamais
que la présence du concept à soi-même dans un moment
historique déterminé. C'est en ce sens que la coprésence
des éléments les UIlS aux autres, et la présence de chaque
élément au tout sont fondées dans une présence préalable
en droit : la présence totale du concept dans toutes les
déterminations de son existence. C'est par là que la conti
nuité du temps est possible : comme le phénomène de la
continuité de présence du concept à ses déterminations
positives. Lorsque nous parlons de moment du dévelop
pement de l'Idée chez Hegel, nous devons prendre garde
que ce terme renvoie à l'unité de deux sens : au moment
comme moment d'un développement (ce qui appelle la
continuité du temps et provoque le problème théorique de
la périodisation) ; et au moment comme moment du temps,
comme présent, qui n'est jamais que le phénomène de la
présence du concept à soi-même dans toutes ses détermi
nations concrètes.

C'est cette présence absolue et homogène de toutes les dé
terminations du tout à l'essence actuelle du concept, qui
permet la c coupe d'essence • dont il vient d'être ques
tion. C'est elle qui explique dans son principe la fameuse
formule hégélienne, qui vaut pour toutes les déterminations
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du tout, jusques et y compris pour la conscience de soi de
ce tout dans le savoir de ce tout qu'est la philosophie his
toriquement présente, - la fameuse formule que nul ne
peut sauter par-dessus son temps. Le présent constitue en
effet l'horizon absolu de tout savoir, puisque tout savoir
n'est jamais que l'existence dans Je savoir du principe
intérieur du tout. La philosophie, si loin qu'elle aille, ne
franchit jamais les limites de cet horizon absolu : même
si elle prend son vol le soir, elle appartient encore au
jour, à l'aujourd'hui, elle n'est que le présent réfléchissant
sur soi, réfléchissant sur la présence du concept à soi, 
demain lui est par essence interdit.

Et c'est pourquoi la catégorie ontologique du présent
interdit toute anticipation du temps historique, toute anti
cipation consciente du développement à venir du concept,
tout savoir portant sur le futur. Cela explique l'embarras
théorique de Hegel à rendre compte de l'existence des
c grands hommes ~, qui jouent alors dans sa réflexion le
rôle de témoins paradoxaux d'une impossible prévision his
torique consciente. Les grands hommes ne perçoivent ni
ne connaissent l'avenir : ils le devinent dans le pressenti
ment. Les grands hommes ne sont que des devins, qui
pressentent sans être capables de connaître, l'imminence
de l'essence de demain, l' c amande dans l'écorce ~, le
futur en gestation invisible dans le présent, l'essence à
venir en train de naître dans l'aliénation de l'essence ac
tuelle. Qu'il n'y ait pas de savoir de l'avenir, empêche
qu'il y ait une science de la politique, un savoir portant sur
les effets futurs des phénomènes présents. C'est pourquoi,
au sens strict, il n'y a pas de politique hégélienne possible,
et, de fait, on n'a jamais connu d'homme politique hégélien.

Si j'insiste à ce point sur la nature du temps historique
hégélien et ses conditions théoriques, c'est parce que cette
conception de l'histoire, et de son rapport au temps. est
encore vivante parmi nous, comme on peut le voir dans la
distinction, couramment répandue aujourd'hui de la syn
chronie ct de la diachronie. C'est la conception d'un
temps historique continu-homogène, contemporain-à-soi,
qui est au fondement de cette distinction. Le synchronique
est la contemporanéité même, la coprésence de l'essence
à ses déterminations, le présent pouvant être lu comme
structure dans une c coupe d'essence ~ parce que le pré-
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sent est l'existence même de la structure essentielle. Le
synchronique suppose donc cette conception idéologique
d'un temps continu-homogène. Le diachronique n'est alors
que le devenir de ce présent dans la séquence d'une conti·
nuité temporelle, où les c événements ~ à quoi se réduit
l' c histoire ~ au sens strict (cf. Lévi-Strauss) ne sont que
présences contingentes successives dans le continu du
temps. Le diachronique comme le synchronique, qui est
le concept premier, supposent donc tous deux les caracté·
ristiques mêmes que nous avons relevées dans la concep
tion hégélienne du temps : une conception idéologique du
temps historique.

Idéologique, car il est clair que cette conception du
temps historique n'est que la réflexion de la conception que
Hegel se fait du type d'unité qui constitue le lien er.tre
tous les éléments, économiques, politiques, religieux, esthé
tiques, philosophiques, etc" du tout social. C'est parce que
le tout hégélien est un c tout spirituel ), au sens leibnizien
d'un tout dont toutes les parties c conspirent ~ entre elles.
dont chaque partie est pars totalis, que l'unité de ce double
aspect du temps historique (continuité-homogène/ contem
poranéité) est possible et nécessaire.

Et voici pourquoi ce contre-exemple hégélien est perti.
nent. Ce qui, pour nous, masque le rapport qu'on vient de
fixer entre la structure du tout hégélien et la nature du
temps historique hégélien, c'est que ridée hégélienne du
temps est empruntée à l'empirisme le plus commun, à
l'empirisme des fausses évidences de la c pratique) quoti
dienne 5 que nous retrouvons dans sa forme naïve chez
la plupart des historiens eux-mêmes, en tout cas chez tous
les historiens connus de Hegel, qui ne se posaient alors
aucune question sur la structure spécifique du temps his
torique. Aujourd'hui, certains historiens commencent à se
poser des questions, et souvent sous une forme très remar·
quable (cf. L. Febvre, Labrousse, Braudel. etc.): mais ils
ne se les posent pas explicitement en fonction de la
structllre du tout qu'ils étudient, ils ne se les posent pas
sous une forme vraiment conceptuelle : ils constatent sim
plement qu'il y a différents temps dans l'histoire, des

~. On a llU <lIre que la philosophie hégélienne était un • em
pirisme spéculatif • (Feuerbach).
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variétés de temps, des temps courts, moyens et longs, et ils
se contentent de noter leurs interférences comme autant de
produits de leur rencontre; ils ne rapportent donc pas ces
variétés, comme autant de variations, à la structure du
tout qui pourtant commande directement la production de
ces variations; ils sont plutôt tentés de rapporter ces va
riétés, comme autant de variantes mesurables par la durée,
au temps ordinaire lui-même, au temps idéologique continu
dont on a parlé. Le contre-exemple de Hegel est donc
pertinent, car il est représentatif des illusions idéologiques
brutes de la pratique courante et de la pratique des histo
riens, non seulement de ceux qui ne se posent pas de
question, mais même de ceux qui se posent des questions,
puisque ces questions sont généralement rapportées non à la
question fondamentale du concept d'histoire, mais à la
conception idéologique du temps.

Pourtant, ce que nous pouvons retenir de Hegel, c'est
justement ce que nous masque cet empirisme, que Hegel
n'a fait que sublimer dans sa conception systématique de
l'histoire. Nous pouvons retenir ce résultat, produit par
notre brève analyse critique : qu'il faut interroger avec
rigueur la structure du tout social pour y découvrir le
secret de la conception de l'histoire dans laquelle le
<1: devenir » de ce tout social est pensé; une fois connut?
la structure du tout social, on comprend le rapport appa
remment « sans problème ~ qu'entretient avec elle la
conception du temps historique dans laquelle cette concep
tion se réfléchit, Ce qui vient d'être fait pour Hegel vaut
également pour Marx : la démarche qui nous a permis de
mettre en évidence les présupposés théoriques ~atents d'une
conception de l'histoire qui paraissait <1: aller de soi »,
mais qui est en fait organiquement liée à une conception
précise du tout social, nous pouvons l'appliquer à Ivlarx,
en nous proposant pour objet de construire le concept
marxiste de temps historique à oartir dp. la conception
marxiste de la totalité sociale,

Nous savons que le tout marxiste se distingue sans
confusion possible du tout hégélien : c'est un tout dont
l'unité, loin d'être l'unité expressive ou c spirituelle ~

du tout de Leibniz et Hegel, est constituée par un certain
type de complexité, l'unité d'un totlt structuré, comportant
ce que l'on peut appeler des niveaux ou instances distincts
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et c relativement autonomes ., qui coexistent dans cette
unité structurale complexe, en s'articulant les uns sur les
autres selon les modes de déterminations spécifiques, fixés
en dernière instance par le niveau ou instance de l'écono
mie 6•

Nous avons, bien entendu, à préciser la nature structu
rale de ce tout, mais nous pouvons nous contenter de cette
définition provisoire, pour en augurer que le type de coexis
tence hégélien de la présence (permettant une c coupe
d'essence .), ne peut convenir à l'existence de ce nouveau
type de totalité.

Cette coexistence propre, Marx la désigne déjà nette
ment dans un passage de Misère de la philosophie (Editions
Sociales. pp. 119-120), en parlant simplement ici des rap
ports de production.

c Les rapports de production de toute société for
ment un tout. M. Proudhon considère les rapports
économiques comme autant de phases sociales, s'en
gendrant l'une l'autre, résultant l'une de l'autre
comme l'antithèse de la thèse, et réalisant dans leur
succession logique la raison impersonnelle de l'hu·
manité. Le seul inconvénient qu'il y ait dans celte
méthode, c'est qu'en abordant l'examen d'une seule
de ces phases, M. Proudhon ne puisse l'expliquel
sans avoir recours à tous les autres rapports de la
société, rapports que cependant il n'a pas encore
fait engendrer par son mouvement dialectique. Lors
que ensuite, M. Proudhon, au moyen de la raison
pure, passe à l'enfantement des autres phases, il fait
comme si c'étaient des enfants nouveau-nés, il oublie
qu'ils sont du même âge que la première... En
construisant avec les catégories de l'économie poli·
tique l'édifice d'un système idéologique, on disloque
les membres du système social. On change les dif
férents membres de la société en -autant de sociétés
à part, qui arrivent les unes après les autres. Com
ment la seule formule logique du mouvement, de la
succession, du temps, peut-e!!e expliquer le corps de

6. cr. • Contradiction et surdétermination • (La Pen~ée.
Il· 106) • Sur la dialectique matérialiste. (La Pen3ü, n. 110).
Hecucillis dUlls Pour Marx, François Maspero éd., pp. 85 et sulv ••
pp. 161 et su Iv.

121



la société, dans lequel tous les rapports économiques
coexistent simultanément, et se supportent les uns
les autres? :. (souligné par moi, L. A.).

Tout est là : cette coexistence, cette articulation des mem
bres c du système social ~, le support mutuel des rapports
entre eux, ne peut se penser dans la c logique du mou
vement, de la succession, du temps :.. Si nous tenons
présent à l'esprit que la c logique :. n'est, comme l'a
montré Marx dans Misère de la Philosophie, que l'abstrac
tion du c mouvement :. et du c temps :., qui sont ici
invoqués en personne, comme l'origine de la mystifkati(\n
proudhonnienne, on conçoit qu'il faille renverser l'ordre de
la réflexion, et penser d'abord la structure spécifique de la
totalité pour comprendre et la forme de la coexistence
de ses membres et rapports constitutifs, et la structure
propre de l'histoire.

Dans ('Introduction de 1857, où il s'agit de la société
capitaliste, Marx précise à nouveau que la stlucture du
tout doit être conçue avant tout propos sur la succession
t~mporelle :

c Il ne s'agit pas de la relation qui s'établit entre
les rapports économiques dans la succession des dif
férentes formes de société. Encore moins de leur
ordre de succession c dans l'idée :. (proudhon), il
s'agit de leur hiérarchie-articulée (Gliederung) dans
la société bourgeoise :t (p. 171).

Par là est précisé un nouveau point important : la struc
ture du tout est articulée comme la structure d'un tout
organique hiérarchisé. La coexistence des membres et
rapports dans le tout est soumise à l'ordre d'une structure
dominante, qui introduit un ordre spécifique dans l'arti
culation (Gliederung) des membres et des rapports.

c Dans toutes les formes de société, c'est une
production déterminée, et les rapports engendrés par
elle, qui assignent à toutes les autres productions et
aux rapports engendrés par celles-ci leur rang et
leur importance. :. (Introduction, p. 170).

Notons ici un point capital: cette dominance d'une struc
ture, dont Marx nous offre ici un exemple (domination
d'une forme de production, par exemple la production
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industriellt: sur la production marchande simple, etc.), ne
peut pas se réduire à la primauté d'un centre, pas plus
que le rapport des éléments à la structure ne peut se ré
duire à l'unité expressive de l'essence intérieure à ses
phénomènes. Cette hiérarchie ne représente que la hié·
rarchie de l'efficace existant entre les différents c ni·
veaux ~ ou instances du tout social. Comme chacun des
niveaux est lui-même structuré, cette hiérarchie repré
sente donc la hiérarchie, le degré et l'indice d'efficace,
existant entre les différents niveaux structurés en présence
dans le tout: c'est la hiérarchie de l'efficace d'une structure
dominante sur des structures subordonnées et leurs élé
ments. J'ai, en un autre lieu, montré que cette c domi·
nance ~ d'une structure sur les autres dans l'unité d'une
conjoncture renvoyait, pour être conçue. au principe de la
détermination c en dernière instance ~ des structures non
économiques par la structure économique: et que cette
c détermination en dernière instance ~ était la condition
absolue de la nécessité et de l'intelligibilité des déplace
ments des structures dans la hiérarchie de l'efficace, ou
du déplacement de la c dominance ~ entre les niveaux
structurés du tout; que seule cette c détermination en
dernière instance ~ permettait d'échapper au relativisme
arbitraire des déplacements observables, en donnant à ces
déplacements la nécessité d'une fonction.

Si tel est bien le type d'unité propre à la totalité marxiste,
il en résulte d'importantes conséquences théoriques.

En premier lieu, il est impossible de penrer l'existence
de cette totalité dam la catégorie hégélienne de la contem
poranéité du présent. La coexistence des différents niveaux
structurés, l'économique, le politique et l'idéologique. etc.,
donc de nnfrastructure économique, de la superstructure
juridique et politique. des idéologies et des formations
théoriques (philosophie, sciences) ne peut plus être pensée
dans la coexistence du présent hégélien. de ce présent
idéologique où coïncident la présence temporelle et la pré
sence de l'essence à ses phénomènes. Et par voie de
conséquence. le modèle d'lin temps continu et homogène.
qui tient lieu d'existence immédiate, qui est le lieu de
l'existence immédiate de cette présence continuée, ne
peut plus être retenu comme le temps de l'histoire.

Commençons par ce dernier point, qui rendra plus
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sensibles les conséquences de ces principes. Nous pouvons,
en première approximation, conclure de la structure spé
cifique du tout marxiste, qu'il n'est plus possible de penser
dans le même temps historique le processus du développe
ment des différents niveaux du tout. Le type d'existence
historique de ces difTérents c: niveaux » n'est pas le
même. A chaque niveau, nous devons au contraire assigner
un temps propre, relativement autonome, donc relative
ment indépendant dans sa dépendance même, des c: temps»
des autres niveaux. Nous devons et pouvons dire : il y a
pour chaque mode de production, un temps et une his
toire propres, scandés d'une façon spécifique, du dévelop
pement des forces productives: un temps et une histoire
propres des rapports de production, scandés d'une façon
spécifique; une histoire propre de la superstructure poli-
tique ; un tcmps et unc histoire propre de la philoso-
phie ; un temps et une histoire propre des productions
esthétiques... ; un temps et une histoire propre des forma
tions scientifiques, etc. Chacune de ces histoires propres
est scandée selon des rythmes propres et ne peut être
connue que sous la condition d'avoir déterminé le concept
de la spécificité de sa temporalité historique, et de ses
scansions (développement continu, révolutions, coupures,
etc.). Que chacun de ces temps et chacune de ces his
toires soient relativement alltonomes, n'en fait pas autant
de domaines indépendants du tout: la spécificité de chacun
de ces temps, de chacune de ces histoires, autrement dit
leur autonomie et indépendance relatives, sont fondées sur
un certain type d'articulation dans le tout, donc sur un
certain type de dépendance à l'égard du tout. L'histoire
de la philosophie, par exemple, n'est pas une histoire
indépendante de droit divin : le droit de cette histoire à
exister comme histoire spécifique est déterminé par les
rapports d'articulation, donc d'efficace relatifs, existant
à l'intérieur du tout., La spécificité de ces temps et de ces
histoires est donc différentiel/e. puisqu'elle est fondée sur
les rapports différentiels existant dans le tout entre les
différents niveaux: le mode et le degré d'indépendance de
chaque temps et de chaque histoire sont donc déterminés
avec nécessité par le mode et le degré de dépendance de
chaque niveau dans l'ensemble des articulations du tout,
Concevoir l'indépendance c relative » d'une histoire ct
d'un niveau, ne peut donc jamais se réduire à l'affirma
tion positive d'une indépendance dans le vide, ni même
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à une simple négation d'une dépendance en soi : conce
voir cette c indépendance relative ~, c'est définir sa c rela
tivité ~ c'est-à-dire le type de dépendance qui produit et
fixe comme son résultat nécessaire ce mode d'indépendance
c relative) ; c'est déterminer. au niveau des articulations
des structures partielles dans le tout, ce type de dépen
dance producteur d'indépendance relative dont nous ob
servons les effets dans l'histoire des différents c niveaux ).

C'est ce principe qui fonde la possibilité et la nécessité
d'histoires différentes correspondant respectivement à cha
cun des c niveaux ). C'est ce principe qui nous autorise
à parler d'une histoire économique, d'une histoire poli
tique, d'une histoire des religions, d'une histoire des idéo
logies, d'une histoire de la philosophie. d'une histoire de
l'art, d'une histoire des sciences, sans jamais nous dispen
ser, mais au contraire en nous imposant, de penser t'indé
pendance relative de chacune de ces histoires dans la dé
pendance spécifique qui articule les uns sur les autres les
différents niveaux dans le tout social. C'est pourquoi, si
nous avons le droit de constituer ces histoires différentes,
qui ne sont que des histoires différentielles, nous ne sau
rions nous contenter de constater. comme le font souvent
les meilleurs historiens de notre temps, l'existence de
temps et de rythmes différents, sans les rapporter au
concept de leur différence, c'est-à-dire à la dépendance
typique qui les fonde dans l'articulation des niveaux du
tout. Il ne suffit donc pas de dire, comme le font des
historiens modernes, qu'il y a des périodisations différentes
selon les différents temps, que chaque temps, possède ses
rythmes, les uns lents, les autres longs, il faut aussi penser
ces différences de rythme et de scansion d~ns leur fonde
ment, dans le type d'articulation, de déplacement et de
torsion qui raccorde entre eux ces différents temps. Disons
même, pour aller plus loin encore, qu'il ne faut pas se
contenter de réfléchir ainsi l'existence de temps visibles
et mesurables, mais qu'il faut, de toute nécessité, poser
la question du mode d'existence de temps invisibles, de
rythmes et de scansions invisibles à déceler sous les appa·
rences de chaque temps visible. La simple lecture du
Capital nous montre que Marx a été profondément sen
sible à celle exigence. Elle montre par exemple que le
temps de la production économique, s'il est un temps
spécifique (différent selon les différents modes de produc
tion), est, comme temps spécifique, un temps complexe
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non linéaire, - est un temps de temps, un temps complexe
qu'on ne peut lire dans la continuité du temps de la vie
ou des horloges, mais qu'il faut construire à partir des
structures propres de la production, Le temps de la pro
duction économique capitaliste que Marx analyse "oit
être construit dans son concept Le concept de ce temps
doit être construit, à partir de la réalité des rythmes dif
férents qui scandent les différentes opérations de la pro
duction, de la circulation ct de la distribution : à partir
des concepts de ces différentes opérations, par exemple,
la différence entre le temps de la production ct le temps
de travail, la différence des différents cycles de la produc
tion (rotation du capital fixe, du capital circulant, du
capital variable, rotation monétaire, rotation du capital
commercial, et du capital financier, etc.). Le temps de
la production économique dans le mode de production
capitaliste n'a donc absolument rien de commun avec l'évi
dence du temps idéologique de la pratique quotidienne: il
est, certes, enraciné en certains lieux déterminés, dans le
temps biologique (certaines limites d'alternance entre le
travail et le repos pour la force de travail humaine et
animale; certains rythmes pour la production agricole),
mais il ne s'identifie en rien, dans son essence, avec ce
temps biologique, et il n'est en aucune manière un temps
qui puisse se /ire immédiatement dans l'écoulement de tel
ou tel processus donné, C'est un temps invisible, illisible
par essence, aussi invisible et aussi opaque que la réalité
même du processus total de la production capitaliste. Ce
temps n'est accessible, comme c entrecroisement) complexe
des différents temps, des différents rythmes, rotations, etc.
dont on vient de parler que dans son concept, qui comme
tout concept n'est jamais c donné) immédiatement, jamais
lisible dans la réalité visible : ce concept, comme tnut
concept, doit être produit, construit.

On peut en dire tout autant du temps politique, et du
temps idéologique, du temps du théorique (philosophie) et
du temps du scientifique, sans parIer aussi du temps de
l'art. Prenons un exemple. Le temps de l'histoire de la
philosophie n'est pas lui non plus immédiatement lisible :
certes, on voit, dans la chronologie historique, se succéder
des philosophes, et l'on peut prendre cette séquence pour
l'histoire même. Là encore, il faut renoncer aux préjugés
idéologiques de la succession du visible, et entreprendre
de construire le concept du temps de l'histoire de la phi-
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Josophie, et pour construire ce concept, il faut de toute
nécessité définir la différence spécifiqce du philosophique
entre les formations culturelles existantes (idéologiques et
scientifiques); définir le philosophique comme apparte
nant au niveau du Théorique comme tel; et fixer les rap
ports différentiels du Théorique comme tel avec d'une part
les différentes pratiques existantes, d'autre part l'idéologie,
et enfin le scientifique. Définir ces rapports différentiels,
c'est définir le type d'articulation propre du Théorique
(philosophique) sur ces autres réalités, donc définir l'ar
ticulation propre de l'histoire de la philosophie sur les
histoires des pratiques différentes, sur l'histoire des idéo
logies, et l'histoire des sciences. Mais cela ne suffit pas :
pour construire le concept d'histoire de la philosophie, il
faut définir, dans la philosophie même, la réalité spécifique
qui constitue les formations philosophiques comme telles,
et à laquelIe on doit se reporter pour penser la possibilité
même d'événements philosophiques. C'est là une des tâches
essentielIes de tout travail théorique de production du
concept d'histoire : donner une définition rigoureuse du
fait historique comme tel. Sans anticiper sur cette re·
cherche, j'indique ici simplement que l'on peut, dans sa
généralité, définir comme fait historique, parmi tous les
phénomènes qui se produisent dans l'existence historique,
les faits qui affectent d'une mutation les rapports structurels
existants. Dans l'histoire de la philosophie, il faut égaIe
ment admettre, pour pouvoir en parler comme d'une
histoire, qu'il s'y produit des faits philosophiques, des évé
nements philosophiques de portée historique, c'est-à-dire
très précisément des faits philosophiques qui affectent
d'une mutation réelIe les rapports structurels philosophiques
existants, en l'espèce la problématique théorique existante.
NaturelIement, ces faits ne sont pas toujours visibles, bien
mieux il leur advient parfois d'être l'objet d'un véritable
refoulement, d'une véritable dénégation historique plus ou
moins durable. Par exemple la mutation de la probléma
tique dogmatique classique par l'empirisme de Locke est
un événement philosophique de portée historique, qui
domine encore aujourd'hui la philosophie critique idéaliste,
comme il a dominé tout le XVIII" siècle et Kant et Fichte.
et même Hegel. Ce fait historique, surtout dans sa longue
portée (et en particulier son importance de premier plan
pour J'inteUigence de la pensée de l'idéalisme alIemand, de
Kant à Hegel) est souvent soupçonné : il est rarement ap-
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précié dans sa véritable profondeur. Il a joué un rôle
absolument décisif dans l'interprétation de la philosophie
marxiste, et nous sommes encore en grande partie ses
prisonniers. Autre exemple. La philosophie de Spinoza
introduit une révolution théorique sans précédent dans
l'histoire de la philosophie, et sans doute la plus grande
révolution philosophique de tous les temps, au point que
nous pouvons tenir Spinoza, du point de vue philosophi
que, pour le seul ancêtre direct de Marx. Pourtant cette
révolution radicale a été l'objet d'un refoulement historique
prodigieux, et il en a été de la philosophie spinoziste à peu
près ce qu'il en a été et ce qu'il en est encore en certains
pays, de la philosophie marxiste : elle a servi d'injure
infamante au chef d'inculpation c d'athéisme •. L'insis
tance avec laquelle les XVIIe et xvme siècles officiels se
sont acharnés sur la mémoire de Spinoza, la distance que
tout auteur devait inéluctablement prendre à l'égard de
Spinoza pour avoir le droit d'écrire (cf. Montesquieu), té
moignent non seulement de la répulsion mais aussi de l'ex
traordinaire attrait de sa pensée. L'histoire du spinozisme
refoulée de la philosophie, se déroule alors comme une
histoire souterraine qui agit en d'autres lieux. dans l'idéo
logie politique et religieuse (le déisme) et dans les sciences,
mais pas sur la scène éclairée de la philosophie visible. Et
quand le spinozisme reparaît sur cette scène, dans la
c querelle de l'athéisme • de l'idéalisme allemand, puis
dans les interprétations universitaires, c'est plus ou moins
sous le signe d'un malentendu. J'en ai assez dit, je pense,
pour suggérer dans quelle voie doit s'engager, en ses diffé
rents domaines, la construction du concept d'histoire: pour
montrer que la construction de ce concept produit sans
conteste une réalité qui n'a rien à voir avec la séquence
visible des événements enregistrés par la chronique.

De la même manière que nous savons, depuis Freud. que
le temps de l'inconscient ne se confond pas avec le temps
de la biographie, qu'il faut au contraire construire le
concept du temps de l'inconscient pour parvenir à l'intel
ligence de certains traits de la biographie, de la même ma
nière. il faut construire les concepts des différents temps
historiques, qui ne sont jamais donnés dans l'évidence idéo
logique de la continuité du temps (qu'il suffirait de couper
convenablement par une bonne périodisation pour en faire
le temps de l'histoire), mais qui doivent être construits à
partir de la nature différentielle et de l'articulation diffé-
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rentielle de leur objet dans la structure du tout. Faut-il
pour s'en convaincre encore d'autres exemples? Qu'on lise
les remarquables études de Michel Foucault sur l' c histoire
de la folie ~, sur la c Naissance de la clinique ~, et l'on
verra quelle distance peut séparer les belles séquences de
la chronique officielle, où une discipline ou une société ne
font que réfléchir leur bonne, c'est-à-dire le masque de
leur mauvaise conscience, - de la temporalité absolument
inattendue qui constitue l'essence du procès de constitution
et de développement de ces formations culturelles : la vraie
histoire n'a rien;.qui permette de la lire dans le continu
idéologique d'un 'temps linéaire qu'il suffirait de scander et
couper, elle possède au contraire une temporalité propre,
extrêmement complexe, et bien entendu parfaitement para
doxale au regard de la simplicité désarmante du préjugé
idéologique. Comprendre l'histoire de formations culturelles
telles que celle de c la folie :t, de l'avènement du c regard
clinique ~ en médecine, suppose un immense travail non
d'abstraction, mais un travail dans l'abstraction, pour cons
truire, en l'identifiant, l'objet même, et construire de ce fait
le concept de son histoire. Nous sommes là aux antipodes
de l'histoire empirique visible, où le temps de toutes les
histoires est le simple temps de la continuité, et le
c contenu ~ le vide d'événements qui s'y produisent, et
qu'on tente ensuite de déterminer selon des procédés
de coupure pour c périodiser :t cette continuité. Au lieu de
ces catégories du continu et du discontinu qui résument le
plat mystère de toute histoire, nous avons affaire à des
catégories infiniment plus complexes, spécifiques selon
chaque type d'histoire, où interviennent de nouvelles logi
ques, où, bien entendu, les schémas hégéliens, qui ne sont
que la sublimation des catégories de la c logique du mou
vement et du temps ~ n'ont plus qu'une valeur hautement
approximative, et encore, à condition d'en faire un usage
approximatif (indicatif) correspondant à leur approxima
tion, - car si on devait prendre ces catégories hégéliennes
pour des catégories adéquates, leur usage deviendrait alors
théoriquement absurde, et pratiquement vain ou catastro
phique.

Cette réalité spécifique du temps historique complexe des
niveaux du tout, on peut en faire paradoxalement l'expé
rience en· tentant d'appliquer à ce temps spécifique et
complexe, l'épreuve de la c coupe d'essence ~, épreuve cru
ciale de la structure de la contemporanéité. Une coupure
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historique de ce genre, même si on l'effectue sur la coupure
d'une périodisation consacrée par des phénomènes de mu
tation majeure, soit dans l'ordre économique, soit dans
l'ordre politique, ne dégage jamais aucun c présent:) qui
possède la structure dite de la c contemporanéité :), pré
sence correspondant au type d'unité expressive ou spirituelle
du tout. La coexistence qu'on constate dans la c coupe
d'essence :) ne déc.ouvre aucune essence omniprésente, qui
soit le présent mSme de chacun des c niveaux :). La
coupure qui c vaut :) pour un niveau déterminé, soit
politique, soit économique, qui donc correspondrait à une
c coupe d'essence :) .pour le politique par exemple, ne
correspond à rien de tel pour d'autres niveaux, l'écono
mique, l'idéologique, l'esthétique, le philosophique, le scien
tifique, - qui vivent dans d'autres temps, et connaissent
d'autres coupures, d'autres rythmes et d'autres ponctua
tions. Le présent d'un niveau est, pour ainsi dire, l'absence
d'un autre, et cette coexistence d'une c présence :) et
d'absences n'est que l'effet de la structure du tout dans
sa décentration articulée. Ce qu'on saisit ainsi comme
absences dans une présence localisée, c'est justement la
non-localisation de la structure du tout, ou plus exacte
ment le type d'efficace propre à la structure du tout sur
ses c niveaux :) (eux-mêmes structurés) et sur les c élé
ments ~ de ces niveaux. Ce que cette impossible coupe
d'essence révèle, c'est, dans les absences mêmes qu'elle
montre en négatif, la forme d'existence historique propre
à une formation sociale relevant d'un mode de production
déterminé, le type propre de ce que Marx appelle le
processus de développement du mode de production déter
miné, Ce processus, c'est encore ce que Marx, p~rlant

dans Le Capital du mode de production capitaliste, ap
pelle le type d'entrelacement des différents temps (et il se
contente alors de parler du seul niveau économique), c'est
à-dire le type de c décalage:) et de torsion des différentes
temporalités produites par les différents niveaux de la
structure, dont la combinaison complexe constitue le
temps propre du développement du processus.

Pour éviter tout malentendu sur ce qui vient d'être dit,
je crois nécessaire d'ajouter les remarques que voici.

La théorie du temps historique qu'on vient d'esquisser
permet de fonder la possibilité d'une histoire des diffé
rents niveaux, considérés dans leur autonomie c relative ~.

Mais il ne faudrait pas en déduire que l'histoire est faite
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de la juxtaposition des différentes histoires c relativement :)
autonomes, des différentes temporalités historiques vivant
les unes sur le mode court, les autres sur le mode long un
même temps historique. Autrement dit, une fois récusé le
modèle idéologique d'un temps continu susceptible de
coupes d'essences du présent, il faut se garder de substi
tuer à cette représentation une représentation d'allure dif
férente, mais qui restaurerait en sous-main la même idéo
logie du temps. Il ne peut donc s'agir de rapporter à un
même temps idéologique de base la diversité des diffé
rentes temporalités, et de mesurer, sur la même ligne d'un
temps continu de référence, leur décalage, qu'on se conten
terait alors de penser comme un retard ou une avance
dans le temps, donc dans ce temps idéologique de réfé
rence. Si, dans notre nouvelle conception, nous tentons
d'effectuer la c coupe d'essence ), nous constatons qu'elle
est impossible. Mais cela ne veut pas dire que nous
nous trouvions alors devant une coupe inégale, une coupe
à escaliers ou dents multiples. où seraient figurés, dans
l'espace temporel, l'avance ou le retard d'un temps sur l'au
tre, comme dans ces tableaux de la S. N. C. F. où l'avance
et le retard des trains sont figurés par une avance et un
retard spatiaux. Si nous faisions cela, nous retomberions,
comme le font souvent les meilleurs de nos historiens,
dans le piège de l'idéologie de l'histoire, où l'avance et le
retard ne sont que des variantes de la continuité de réfé
rence, et non des effets de la structure du tout. C'est avec
toutes les formes de cette idéologie qu'il faut rompre pour
bien rapporter des phénomènes, constatés par les historiens
eux-mêmes, à leur concept, au concept de l'histoire du
mode de production considéré, - et non pas à un temps
idéologique homogène et continu.

Cette conclusion est de première importance pour bien
fixer le statut de toute une série de notions. qui jouent
un grand rôle stratégique dans le langage de la pensée
économique et politique de notre siècle, par exemple les
notions d'inégalité de développement, de survivance, de
retard (retard de la conscience) dans le marxisme même,
ou la notion de c sous-développement :) dans la pratique
économique et politique actuelle. Il nous faut donc, en
regard de ces notions, qui ont dans la pratique des consé
quences de grande portée, bien préciser le sens à donner
à ce concept de temporalité différentielle.
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Pour répondre à cette exigence, nous avons à purifier une
nouvelle fois notre concept de théorie de l'histoire, et
radicalement, de toute contamination par les évidences de
['histoire empirique, puisque nous savons que cette c his
toire empirique » n'est que le visage nu de l'idéologie
empiriste de l'histoire. Nous devons, contre cette tentation
empiriste dont le poids est immense, et pourtant n'est pas
plus ressenti par le commun des hommes et même des
historiens, que n'est ressenti par les humains de cette
planète le poids de l'énorme couche d'air qui les écrase,
nous devons voir et comprendre clairement, sans aucune
équivoque, que le concept d'histoire ne peut pas plus
être empirique c'est-à-dire historique au sens vulgaire,
que, comme le disait déjà Spinoza, le concept de chien ne
peut aboyer, Nous devons concevoir dans toute sa rigueur
la nécessité absolue' de libérer la théorie de l'histoire de
toute compromission avec la temporalité c empirique »,
avec la conception idéologique du temps qui la soutient
et la recouvre, avec cette idée idéologique que la théorie
de l'histoire puisse, en tant que théorie, être soumise aux
déterminations c concrètes» du c temps historique », sous
le prétexte que ce c temps historique » constituerait son
objet.

Nous ne devons pas nous faire d'illusions sur la force
incroyable de ce préjugé, qui nous domine encore tous, qui
fait le fond de l'historicisme contemporain, et qui voudrait
nous faire confondre l'objet de la connaissance avec l'objet
réel, en affectant l'objet de la connaissance des c qualités »
mêmes de l'objet réel dont elle est la connaissance. La
connaissance de l'histoire n'est pas plus historique que
n'est sucrée la connaissance du sucre. Mais avant que ce
simple principe ait c frayé sa voie » dans les consciences,
il faudra sans doute toute une c histoire ». Contentons
nous donc dès maintenant de préciser quelques points.
Nous retomberions en effet dans l'idéologie du temps
continu-homogène/contemporain à soi, en rapportant à ce
seul et même temps, comme autant de discontinuités de
sa continuité, les différentes temporalités dont il vient
d'être question, et qu'on penserait alors comme de3 retards,
des avances, des survivances ou des inégalités de déve
loppement assignables dans ce temps. Par là nous institue-
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rions en fait, en dépit de nos dénégations, un temps de
référence, dans la continuité duquel nous mesurerions ces
inégalités. Tout au contraire nous avonb à considérer ces
différences de structures temporelles comme, et uniquement
comme autant d'indices objectifs du mode d'articulation
des différents éléments ou des différentes structures dans
la structure d'ensemble du tout. Cela revient à dire que si
nous ne pouvons pas effectuer dans l'histoire de c coupe
d'essence ~, c'est dans l'unité spécifique de la structure
complexe du tout, que nous devons penser le concept de
ces soi-disant retards, avances, survivances, inégalités de
développement, qui co-existent dans la structure du pré
sent historique réel : le présent de la conjoncture. Parler
de types d'historicités différentielles n'a donc aucun sens
en référence à un temps de base, où pourraient être me
surés ces retards et ces avances.

Cela revient à dire, en revanche, que le sens dernier
du langage métaphorique du retard, de l'avance, etc., est
à rechercher dans la structure du tout, dans le lieu propre
à tel ou tel élément, propre à tel niveau structurel dans la
complexité du tout. Parler de temporalité historique diffé
rentielle, c'est donc s'obliger absolument à situer le lieu,
et à penser, dans son articulation propre, la fonction, de
tel élément ou de tel niveau dans la configuration actuelle
du tout; c'est déterminer le rapport d'articulation de cet
élément en fonction des autres éléments, de cette structure
en fonction des autres structures, c'est s'obliger à définir
ce qui a été appelé sa surdétermination ou sa sous-déter
mination, en fonction de la structure de détermination du
tout, c'est s'obliger à définir ce qu'en un autre langage nous
pourrions nommer l'indice de détermination, l'indice d'effi
cace dont l'élément ou la structure en question sont actuel
lement affectés dans la structure d'ensemble du tout. Par
indice d'efficace, nous pouvons entendre le caractère de
détermination plus ou moins dominante ou subordonnée,
donc toujours plus ou moins c paradoxale ~, d'un élément
ou d'une structure donnée dans le mécanisme actuel du
tout. Et cela n'est rien d'autre que la théorie de la conjonc
ture indispensable à la théorie de l'histoire.

Je ne veux pas entrer plus avant dans cette analyse,
qui est presque tout entière à élaborer. Je me limiterai à
tirer de ces principes deux conclusions, qui concernent
l'une les concepts de synchronie et de diachronie, et l'autre
le concept d'histoire.
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10 Si ce qui a été dit a un sens objectif, il est clair
que le couple .synchronie-diachronie est le lieu d'une mé
connaissance, car à le prendre pour une connaissance, on
demeure dans le vide épistémologique, c'est-à-dire, - l'idéo
logie ayant horreur du vide, - dans le plein idéologique,
très précisément dans le plein de la conception idéologique
d'une histoire dont le temps serait continu-homogène/
contemporain à soi. Si cette conception idéologique de
l'histoire et de son objet tombe, ce couple disparaît lui
aussi. Toutefois, quelque chose de lui demeure: ce qui est
visé par l'opération épistémologique dont ce couple est
la réflexion inconsciente, précisément cette opération épis
témologique elle-même, une fois dépouillée de sa référence
idéologique. Ce qui est visé par la synchronie n'a rien à
voir avec la présence temporelle de l'objet comme objet
réel, mais concerne au contraire un autre type de présence,
et la présence d'un autre objet : non la présence tempo
relle de l'objet concret, non le temps historique de la
présence historique de l'objet historique, !nais la présence
(ou le c temps ») de l'objet de connaissance de l'analyse
théorique elle-même, la présence de la connaissance. Le
synchronique n'est alors que la conception des rapports
spécifiques existant entre les différents éléments et les diffé
rentes structures de la structure du tout, c'est la connais
sance des rapports de dépendance et d'articulation qui en
fait un tout organique, un système. Le synchronique,
c'est l'éternité au sens spinoziste, ou connaissance adéquate
d'un objet complexe par la connaissance adéquate de sa
complexité. C'est très exactement ce que Marx distingue
de la succession historique concrète-réelle en disant :

c Comment en effet la seule formule logique du
mouvement, de la succession, du temps pourrait-elle
expliquer le corps de la société, dans lequel tous les
rapports économiques coexistent simultanément, et
se supportent les uns les autres? » (Misère de la
Philosophie, Editions Sociales, p. 120).

Si la synchronie est bien cela, elle n'a rien à voir avec
la simple présence temporelle concrète, elle concerne la
connaissance de l'articulation complexe qui fait du tout
un tout. Elle n'est pas cette coprésence concrète, - elle
est la connaissance de la complexité de l'objet de connais
sance, qui donne la connaissance de l'objet réel.
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S'il en va ainsi de la synchronie, il faut en tirer des
conclusions semblables en ce qui concerne la diachronie,
puisque c'est la conception idéologique de la synchronie
(de la contemporanéité de l'essence à soi) qui fonde la
conception idéologique de la diachronie. Il est à peine
besoin de montrer comment, chez les penseurs qui lui font
jouer le rôle de l'histoire, la diachronie avoue son dénue
ment. La diachronie est réduite à l'événementiel. et aux
effets de l'événementiel sur la structure du synchronique :
l'historique c'est alors l'imprévu, le hasard, l'unique du
fait, qui surgit ou tombe pour des raisons contingentes
dans le continu vide du temps. Le projet d'une c histoire
structurale ,. pose alors, dans ce contexte, des problèmes
redoutables, dont on trouve la réflexion laborieuse dans
les passages que lui consacre Lévi-Strauss dans l'Anthro
pologie structurale. De fait, par quel miracle un temps vide
et des événements ponctuels pourraient-ils provoquer des
dé et re-structurations du synchronique? Une fois remise
à sa place la synchronie, le sens c concret ,. de la dia
chronie tombe, et là encore rien ne reste d'elle que son
usage épistémologique possible, sous la condition de lu.i
faire subir une conversion théorique, et de la considérer
dans son vrai sens, comme une catégorie, non du concret
mais du connaître. La diachronie n'est alors que le faux
nom du processus, ou de ce que Marx appelle le dévelop
pement des formes 7. Mais là encore, nous sommes danJ
la connaissance, dans le processus de la connaissance, et
non dans le développement du concret-réel 8.

2" J'en viens au concept de temps historique. Pour le dé
finir avec rigueur, il faut prendre son parti de la condition
suivante. Ce concept ne pouvant être fondé que dans la

7. Cf. Tome J, chapitre J, paragraphe 13.
8. J'ajoute, pour éviter tout malentendu, que cette crItique de

l'empirisme latent qui hante aujourd'hui l'usage courant du
concept bâtard de » diachroniqnc •• n'atteint évidemment pas
la réalité des transformations historiques, par exemple le passage
d'un mode de production à un autre. Sion veut désigner cette
réalité (le fait de la transformation réelle des structures) comme
étant " la dIachronie ., on ne désigne I?ar là que l'historIque
lui-même (qui n'est jamais purement statHlue) ou, par une dis
tinction Intérieure à l'historIque, ce qui se transforme l'Islble
ment. Mals quand on veut penser le concept de ces transforma
tions, on n'est plus dans le réel (. dIachronique .) lIIals dans
la connaIssance, oil Joue - à propos du » diachrolllc\ue • réel
lui-même, la dialectique éplstémologi'lue qu'on vient ct exposer :
le concept, et le " développement de ses formes ". Sur cc poInt,
voIr l'exposé de Balibar.
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structure complexe à dominante et à articulations diffé
rentielles de la totalité sociale que constitue une formation
sociale relevant d'un mode de production déterminé, son
contenu n'est assignable qu'en fonction de la structure
de cette totalité, soit considérée dans son ensemble, soit
considérée dans ses différents c niveaux ~. En particulier,
il n'est possible de donner un contenu au concept de temps
historique, qu'en définissant le temps historique, comme la
forme spécifique de l'existence de la totalité sociale consi
dérée, existence où différents niveaux structurels de tempo
ralité interfèrent, en fonction des rapports propres de cor
respondance, non-correspondance, articulation, décalage et
torsion qu'entretiennent entre eux, en fonction de la struc
ture d'ensemble du tout, les différents c niveaux ~ du
tout. Il faut dire que, de même qu'il n'y a pas de produc
tion en général, il n'y a pas d'histoire en général, mais
des structures spécifiques de l'historicité, fondées en dernier
ressort sur les structures spécifiques des différents modes
de production, des structures spécifiques de l'historicité
qui, n'étant que l'existence de formations sociales détermi
nées (relevant de modes de production spécifiques), articu
lées comme des touts, n'ont de sens qu'en fonction de
l'essence de ces totalités, c'est-à-dire de l'essence de leur
complexité propre.

Cette définition du temps historique par son concept
théorique intéresse directement les historiens et leur pra
tique. Car elle attire leur attention sur l'idéologie empiriste
qui domine massivement, à quelques exceptions près, toutes
les variétés d'histoire (que ce soit lllistoire au sens large,
ou l'histoire spécialisée, économique, sociale, politique,
l'histoire de l'art, de la littérature, de la philosophie, des
sciences, etc.). Pour dire les choses brutalement, l'histoire
vit dans l'illusion qu'elle peut se passer de théorie au
sens fort, d'une théorie de son objet, et donc d'une défini
tion de son objet théorique. Ce qui lui sert de théorie,
ce qui, à ses yeux, en tient lieu, c'est sa méthodologie,
c'est-à-dire les règles qui gouvernent ses pratiques effectives,
pratiques centrées sur la critique des documents et rétablis
sement des faits. Ce qui lui tient lieu d'objet théorique,
c'est à ses yeux, son objet c concret ~. L'histoire prend
donc sa méthodologie pour la théorie qui lui manque,
et elle prend le c concret ~ des évidences concrètes du
temps idéologique pour l'objet théorique. Cette double
confusion est typique d'une idéologie empiriste. Ce qui
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manque à l'histoire c'est d'affronter consciemment, et
courageusement, un problème essentiel à toute science,
quelle qu'elle soit : le problème de la nature et de la
constitution de sa théorie, j'entends par là la théorie inté·
rieure à la science même, le système des concepts théo
riques qui fonde toute méthode, et toute pratique, même
expérimentale, et qui en même temps définit son objet
théorique. Or, sauf exceptions, les historiens ne se posent
pas le problème vital et urgent pour l'histoire, de sa théorie.
Et, comme il advient inévitablement, la place laissée vide
par la théorie scientifique est occupée par une théorie
idéologique, dont on peut montrer, jusque dans le détail,
les effets néfastes au niveau même de la méthodologie des
historiens.

L'objet de l'histoire comme science possède donc le
même type d'existence théorique, et s'établit au même ni
veau théorique que l'objet de l'économie politique selon
Marx. La seule différence qu'on peut relever entre la
théorie de l'économie politique, dont Le Capital est un
exemple, et la théorie de l'histoire comme science, tient
à ce que la théorie de l'économie politique considère seu
lement une partie relativement autonome de la totalité
sociale, alors que la théorie de l'histoire se donne en prin
cipe la totalité complexe comme telle, pour objet. Hormis
cette différence, il n'est, du point de vue théorique, aucune
différence entre la science de l'économie politique, et la
science de l'histoire.

L'opposition, souvent invoquée, entre le caractère c abs
trait ~ du Capital, et le prétendu caractère c concret ~

de l'histoire comme science est un pur et simple malen
tendu, dont il n'est pas inutile de dire un mot, car il tient
une place de choix dans le royaume des préjugés qui nous
gouvernent. Que la théorie de l'économie politique s'éla
bore et se développe dans l'investigation (rUne matière
première fournie en dernier ressort par des pratiques de
l'histoire concrète, réelle; qu'elle puisse et doive se réaliser
en des analyses économiques dites c concrètes », se rap
portant à telle ou telle conjoncture, à telle ou telle période
de telle ou telle formation sociale; voilà qui trouve son
répondant exact dans le fait que la théorie de l'histoire
s'élabore et se développe elle aussi dans l'investigation
d'une matière première produite par l'histoire concrète
réelle et qu'elle trouve, elle aussi, sa réalisation dans
c l'analyse concrète » des c situations concrètes ». Tout
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le malentendu tient à ce que l'histoire n'existe guère que
sous celle seconde forme, comme c application ,. d'une
théorie". qui au sens fort n'existe pas, et que, de ce fait,
les c applications ,. de la théorie de l'histoire se font en
quelque sorte dans le dos de celle théorie absente, et se
prennent tout naturellement pour elle". à moins qu'elles
ne s'appuient (car il leur faut bien un minimum de
théorie pour exister) sur des esquisses de théorie plus
ou moins idéologiques. Nous devons prendre au sérieux
le fait que la théorie de l'histoire, au sens fort, n'existe
pas ou existe à peine pour les historiens, que les concepts
de l'histoire existante sont donc le plus souvent des
concepts c empiriques ,., plus ou moins à la recherche
de leur fondement théorique, - c empiriques ~, c'est-à-dire
fortement mâtinés d'une idéologie qui se dissimule sous
ses c évidences ,.. C'est le cas des meilleurs historiens qui
se distinguent justement des autres, par leur souci théo
rique, mais qui cherchent b théorie à un niveau où elle ne
peut se trouver, au niveau de la méthodologie historique,
qui ne peut se définir en dehors de la théorie qui la fonde.

Le jour où l'histoire existera aussi comme théorie, au
sens qui vient d'être précisé, sa double existence comme
science théorique et comme science empirique, ne posera
pas plus de problèmes que n'en pose la double existence
de la théorie marxiste de l'économie politique comme
science théorique et science empirique. Ce jour-là, le désé
quilibre théorique du couple bancal : science abstraite de
l'économie politique/ science prétendument c concrète ,.
de l'histoire, aura disparu, et avec lui tous les rêves et
les rites religieux de la résurrection des morts et de la
communion des saints, que cent ans après Michelet, des
historiens passent encore leur temps à célébrer, non dans
les catacombes, mais. sur les places publiques de notre siècle.

J'ajouterai encore un mot sur ce sujet. La présente
confusion entre l'histoire comme théorie de l'histoire, et
l'histoire comme prétendue c science du concret ~, l'histoire
prise dans l'empirisme de son objet, - et la confrontation
de cette histoire empirique c concrète ,. avec la théorie
c abstraite ,. de l'économie politique, sont à l'origine d'un
nombre important de confusions conceptuelles et de faux
problèmes. On peut même dire que ce malentendu produit
de lui-même des concepts idéologiques dont la fonction
consiste à combler la distance, c'est-à-dire le vide existant
entre la partie théorique de l'histoire existante d'une part,
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et l'histoire empIrIque d'autre part (qui est trop souvent
l'histoire existante). Je ne veux pas passer ces concepts
en revue, il faudrait y consacrer toute une étude. J'en
signalerai trois pour l'exemple : les couples classiques
essence/ phénomènes, nécessité/contingence et le c pro
blème » de l'action de l'individu dans l'histoire.

Le couple essence/ phénomènes sera chargé, d:.ns l'hypo
thèse économiste ou mécaniste, de rendre compte du non
économique comme du phénomène de l'économique, son
essence. Subrepticement, dans cette opération, le théorique
(et l' « abstrait ») sont du côté de l'économie (puisque
nous en avons la théorie dans Le Capital), et l'empirique,
le « concret », du côté du non-économique, c'est-à-dire du
côté du politique, de l'idéologie, etc. Le couple essenceJ
phénomène, joue assez bien ce rôle, si l'on considère le
c phénomène » comme le concret, l'empirique, et l'essence
comme le non-empirique, comme l'abstrait, comme la vérité
du phénomène. Par là est mis en place cet absurde rap
port entre du théorique (économique) et de l'empirique
(non-économique) dans un chassé-croisé qui compare la
connaissance d'un objet avec l'existence d'un autre, - ce
qui nous engage dans un paralogisme.

Le couple nécessité/contingence, ou nécessité/hasard
est de la même espèce, et destiné à la même fonction :
combler la distance entre le théorique d'un objet (par
exemple l'économie) et le non-théorique, l'empirique d'un
autre (le non-économique où l'économique c fraie sa
voie » : les c circonstances », c l'individualité :t, etc.).
Lorsqu'on dit par exemple que la nécessité c fraie sa voie :t

au travers des données contingentes, au travers des cir
constances diverses, etc., on met en place une étonnante
mécanique, où sont confrontées deux réalités sans rapport
direct. La « nécessité :t désigne en l'espèce une connaissance
(ex. la loi de détermination en dernière instance par l'éco
nomie), et les « circonstances » ce qui n'est pas connu.
Mais au lieu de comparer une connaissance à une non
connaissance, on met la non-connaissance entre parenthèses,
et on lui substitue l'existence empirique de l'objet non
connu (ce qu'on appelle c les circonstances :t, les données
contingentes, etc.), - ce qui permet de croiser les termes,
et de réaliser le paralogisme d'un court-circuit où l'on
compare alors la connaissance d'un objet déterminé (1a
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nécessité de l'économique) à l'existence empmque d'un
autre objet (les c circonstances ~ politiques ou autres, à
travers lesquelles cette c nécessité ~ est dite c frayer sa
voie ~).

La forme la plus célèbre de ce paralogisme nous est
fournie par le c problème ~ du c rôle de l'individu dans
l'histoire ~ ... tragique débat, où il s'agit de confronter le
théorique ou connaissance d'un objet défini (par exemple
l'économie) qui représente l'essence dont les autres objets
(le politique, l'idéologique, etc.) sont pensés comme les
phénomènes, - avec cette réalité empirique diablement
importante (politiquement !) qu'est l'action individuelle. Là
encore, nous avons affaire à un court-circuit de termes
croisés, dont la comparaison est illégitime : puisqu'on y
confronte la connaissance d'un objet défini à l'existence
empirique d'un autre! Je ne voudrais pas insister sur les
difficultés qu'opposent ces concepts à leurs auteurs, qui ne
pouvaient pratiquement pas s'en tirer autrement, à moins
d'une mise en question critique des concepts philosophi
ques hégéliens (et plus généralement classiques) qui sont
dans ce paralogisme comme poissons dans l'eau. Je signale
pourtant que ce faux problème du c rôle de l'individu
dans l'histoire ~ est cependant l'indice d'un vrai problème,
qui relève de plein droit de la théorie de l'histoire : le
problème du concept des formes d'existence historiques
de l'individualité. Le Capital nom donne les principes
nécessaires à la position de ce problème, en définissant.
pour le mode de production capitaliste, les différentes
formes de l'individualité requises et produites par ce mode
de production, selon les fonctions dont les individus son!
les c porteurs ~ (Trliger) dans la division du travail, dans
les différents c niveaux ~ de la structure. Bien entendu,
là encore, le mode d'existence historique de l'individualité
dans un mode de production donné n'est pas lisible à
l'œil nu dans c l'histoire ~, son concept doit donc lui
aussi être construit, et comme tout concept il réserve des
surprises, dont la plus crue est qu'il ne ressemble guère
aux fausses évidences du c donné ~ - qui n'est que le
masque de l'idéologie courante. C'est à partir du concept
des variations du mode d'existence historique de l'indivi
dualité que peut être abordé ce qui subsiste véritablement
du c problème ~ du c rôle de l'individu dans l'histoire ~,

qui, posé sous sa forme célèbre, es! un problème faux
parce que bancal, théoriquement c adultérin ~, puisqu'on
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y confronte la théorie d'un objet à l'existence empirique
d'un autre, Tant qu'on n'aura pas posé le problème théo·
rique réel (celui des formes d'existence historiques de l'indi
vidualité), on se débattra dans la confusion, - comme
Plékhanov, qui fouille dans le lit de Louis XV pour bien
vérifier que les secrets de la chute de l'Ancien Régime
n'y sont pas enfouis, En règle générale, les concepts ne se
cachent pas dans des lits.

Une fois élucidée, du moins en son principe, la spéci
ficité du concept marxiste de temps historique, - une
fois critiquées comme idéologiques les notions communes
qui accablent le mot histoire, nous pouvons mieux com
prendre les différents efIets que ce malentendu sur l'histoire
a induits dans l'interprétation de Marx. L'intelligence du
principe des confusions nous découvre ipso facto la perti
nence de certaines distinctions essentielles, qui, figurant en
propres termes dans Le Capital, ont néanmoins été sou
vent méconnues.

Nous comprenons en premier lieu que le simple projet
« d'historiciser ) l'économie politique classique nous jette
dans l'impasse théorique d'un paralogisme où les catégo
ries économiques classiques, loin d'être pensées dans le
concept théorique d'histoir~, sont simplement projetées
dans le concept idéologique d'histoire. Ce procédé nous
rend le schéma classique, une nouvelle fois lié à la mécon
naissance de la spécificité de Marx : Marx aurait, somme
toute, scellé l'union de l'économie politique classique d'une
part, et de la méthode dialectique hégélienne (concentré
théorique de la conception hégélienne de l'histoire) d'autre
part. Mais nous voilà derechef devant le placage d'une
méthode exotérique préexistante sur un objet prédéter
miné, c'est-à-dire devant cette union théoriquement dou
teuse d'une méthode définie indépendamment de son objet,
et dont l'accord d'adéquation avec son objet ne peut être
scellé que sous le fond commun idéologique d'un malen·
tendu qui marque aussi bien l'historieisme hégélien que
l'éternitarisme économiste. Et, de ce fait, les deux termes
du couple éternité-histoire relèvent d'une problématique
commune, « l'historicisme ) hégélien n'étant que la contre·
connotation historicisée de « l'éternitarisme ) économiste.

Mais nous comprenons aussi, en second lieu, le sens
des débats, qui ne sont pas encore clos, sur le rapport de
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la théorie économique à l'histoire, dans Le Capital lui
même. Si ces débats ont pu se prolonger jusqu'à nous,
c'est en grande partie sous l'effet d'une confusion sur le
statut de la théorie économique elle-même, et de l'histoire.
Lorsque Engels, dans l'Antidühring (E. S. p. 179) écrit que
c l'Economie politique est essentiellement une science his
torique :t, car c elle traite une matière historique, c'est
à-dire constamment changeante :t, nous sommes au point
exact de l'équivoque : où le mot historique peut aussi bien
basculer vers le concept marxiste que vers le concept idéo
logique d'histoire, selon que ce mot désigne l'objet de
connaissance d'une théorie de l'histoire, ou au contraire
l'objet réel dont cette théorie donne la connaissance. Nous
pouvons de plein droit dire que la théorie de l'économie
politique marxiste renvoie comme une de ses régions à la
théorie marxiste de l'histoire; mais nous pouvons aussi
croire que la théorie de l'économie politique est affectée
jusqu'en ses concepts théoriques par la qualité propre de
l'histoire réelle (sa c matière :t qui est c changeante :t).
C'est vers cette seconde interprétation que nous précipite
Engels dans certains textes étonnants, qui introduisent
l'histoire (en son sens empiriste-idéologique) jusque dans
les catégories théoriques de Marx. J'en veux pour exemple
son obstination à répéter que Marx ne pouvait produire
dans sa théorie de vraies définitions scientifiques, pour des
raisons tenant aux propriétés de son objet réel, à la nature
mouvante et changeante d'une réalité historique rebelle par
essence à tout traitement par définition, dont la forme fixe
et c éternelle :t ne saurait que trahir la perpétuelle mobi·
lité du devenir historique.

Dans la Préface au III' Livre du Capital (VI, 17) Engels,
citant les critiques de Fireman, écrit :

c Elles se basent toutes sur ce malentendu: Marx
voudrait définir là où en réalité il développe,. d'une
façon générale on serait en droit de chercher dans
ses écrits des définitions toutes prêtes, valables une
fois pour toutes. II va de soi que, du moment où
les choses et leurs rapports réciproques sont conçus
comme non fixes, mais comme variables, leurs reflets
mentaux, les concepts, sont eux aussi soumis à la
variation et au changement; dans ces conditions, ils
ne seront pas enfermés dans une définition rigide,
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mais développés selon le procès historique ou logique
de leur formation. En conséquence on voit claire
ment pourquoi Marx part, au début du Livre l, de
la simple production marchande, qui est pour lui
la condition historique préalable, pour en venir
ensuite... au Capital. :.

Le même thème est repris dans des notes de travail de
l'Antidühring (E.S., p. 395) :

c Les définitions sont salis valeur pour la science,
car elles sont toujours insuffisantes. La seule défini
tion réelle est le développement de la chose même,
mais ce développement n'est plus une définition.
Pour savoir et montrer ce qu'est la vie, nous sommes
forcés d'étudier toutes les formes de la vie, ct de les
représenter dans leur enchaînement. Par contre, pour
l'usage courant, un bref exposé des caractères les
plus généraux et en même temps les plus typiques
dans ce qu'on appelle une définition peut être sou
vent utile, voire nécessaire, et cela ne peut pas nuire,
si on ne demande pas plus à cet exposé qu'il ne peut
énoncer :.. (Souligné par moi. L. A.)

Ces deux textes ne laissent malheureusement place à
aucune équivoque, puisqu'ils vont jusqu'à désigner très
exactement le lieu du c malentendu ~ et à en formuler
les termes. Tous les personnages du malentendu y sont
mis en scène, chacun jouant le rôle prescrit par l'effet
qu'on attend de cc théâtre. Il nous suffit de les changer
de place, pour qu'ils avouent le rôle qu'on leur assigne,
l'abandonnent, et se mettent à prononcer un tout autre
texte. Tout le malentendu de ce raisonnement tient en effet
au paralogisme qui confond le développement théorique
des concepts à la genèse de l'histoire réelle. Marx avait
pourtant soigneusement distingué ces deux ordres, en mon
trant, dans l'Introduction de 1857, qu'on ne pouvait insti
tuer aucune corrélation biunivoque entre les termes qui
figurent, d'une part dans l'ordre de succession des concepts
dans le discours de la démonstration scientifique, et d'autre
part dans l'ordre génétique de l'histoire réelle. Ici, Engels
postule cette impossible corrélation, identifiant sans hési·
tation le développement c logique ~ et le développement
c historique :.. Et, avec une grande honnêteté, il nous
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indique la condition de possibilité théorique requise par
cette identification: l'affirmation de l'identité de l'ordre des
deux développements tient à ce que les concepts nécessaires
à toute théorie de l'histoire sont affectés, dans leur substance
de concepts, par les propriétés de l'objet réel. c Du mo
ment où les choses... sont conçues comme... variables, leurs
reflets mentaux, les concepts, sont eux aussi soumis à la
variation et au changement ~. Pour pouvoir identifier le
développement des concepts et le développement de l'his
toire réelle, il faut donc avoir identifié l'objet de la connais
sance à l'objet réel, soumis les concepts aux déterminations
réelles de l'histoire réelle. Engels affecte ainsi les concepts
de la théorie de l'histoire d'un coefficient de mobilité, di
rectement emprunté à la succession empirique (à l'idéologie
de l'histoire) concrète, transposant ainsi le c concret-réel ~

dans le c concret-de-pensée ~, et l'historique comme chan
gement réel dans le concept lui-même. Sous de telles pré
misses, le raisonnement est bel et bien contraint de conclure
au caractère non scientifique de toute définition : c les
définitions sont sans valeur pour la science ~, puisque
c la seule définition est le développement de la chose même,
mais ce développement n'est plus une définition ~. Là
encore, la chose réelle est substituée au concept, et le
développement de la chose réelle (c'est-à-dire l'histoire réelle
de la genèse concrète) est substitué au c développement des
formes ~, qui, dans l'Introduction comme dans Le Capital
est explicitement déclaré comme advenant exclusivement
dans la connaissance, concernant exclusivement l'ordre né
cessaire d'apparition et de disparition des concepts dans le
discours de la démonstration scientifique, Faut-il montrer
comment, dans l'interprétation d'Engels, se retrouve un
thème que nous avons déjà rencontré dans sa réponse à
C. Schmidt: le thème de la faiblesse originaire du concept '/
Si les c définitions sont sans valeur pour la science ~ c'est
qu'elles sont c toujours insuffisantes ~, autrement dit que le
concept est par essence défaillant, et qu'il porte cette faute
inscrite dans sa nature conceptuelle même : c'est la prise
de conscience de ce péché originel qui lui fait abdiquer
toute prétention à définir le réel, qui se c définit ~ lui·
même dans la production historique des formes de sa
genèse. Partant de là, si l'on pose la question du statut de
la définition, c'est-à-dire du concept, on est contraint de
lui conférer un rôle tout différent de sa prétention théo
rique : un rôle c pratique ~, tout juste bon pour c l'usage
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courant ~, un rôle de désignation générale, sans nulle fonc
tion théorique. Paradoxalement, il n'est pas sans intérêt
de noter qu'Engels, qui a commencé par croiser les termes
impliqués dans sa question, aboutisse, en conclusion, à une
définition dont le sens est lui aussi croisé. c'est-à-dire décalé
par rapport à l'objet qu'il vise puisqu'en cette définition
purement pratique (courante) du rôle de concept scienti
fique, il nous livre en fait de quoi amorcer une théorie de
l'une des fonctions du concept idéologique : sa fonction
d'allusion et d'indice pratiques.

Voilà donc jusqu'où porte la méconnaissance oe la dis
tinction fondamentale que ivlarx avait nettement marquée
entre l'objet de connaissance et l'objet réel, entre le c déve
loppement des formes ., du concept dans la connaissance,
et le développement dt;S catégories réelles dans l'histoire
concrète : à une idéologie empiriste de la connaissance,
et à l'identification du logique et de l'historique dans
Le Capital lui-même. Que tant d'interprète~ tournent en
rond dans la question suspendue à cette identification, il
n'est là rien qui puisse étonner, s'il est vrai que tous les
problèmes concernant le rapport du logique et de l'histo
rique dans Le Capital supposent un rapport qui n'existe
pas. Qu'on imagine ce rapport comme un rapport de mise
en correspondance biunivoque directe des termes des deux
ordres figurant dans les deux développements (le dévelop
pement du concept; le développement de l'histoire réelle) ;
ou qu'on imagine ce même rapport comme un rapport
de mise en correspondance inverse des termes des deux
ordres de développement (c'est le fond de la thèse de
Della Volpe et de Pietranera qu'analyse Rancière), on ne
sort pas de l'hypothèse d'un rapport, là où n'existe aucun
rapport. On peut, de cette méprise tirer deux conclusions.
La première est toule pra lique : les difficultés rencon
trées dans la solution de ce problème sont des difficultés
sérieuses, que dis-je, insurmontables : si on ne peut pas
toujours résoudre un problème qui existe, on peut être
assuré qu'on ne peut en lout cas pas résoudre un pro
blème qui n'existe pas 9. La seconde est théorique : c'est

U. Que des problémes qui n'existent plU puissent donner lieu
Il de prodigieux e/Torts théoriques, et à la production plus ou
moins ri~lOureuse de solulions nussi fnntomaliques llue leur objet,
nous devons de le soupçonner il J{nut, dont la phi losophle peut
être en grande partie conçue comme la théorie de la possibilité
de l'existence de " sciences » salls objet (la métaph)'sique, la
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qu'il faut une solution imaginaire à un problème ima
ginaire, et non pas n'importe quelle solution imaginaire,
mais la solution imaginaire requise par la position (imagi
naire) de ce problème imaginaire. Toute position imagi
naire (idéologique) d'un problème (qui peut aussi être
imaginaire) porte en effet en elle une problématique dé
terminée, qui définit et la possibilité, et la forme de la
position de ce problème. Cette problématique se retrouve
en miroir dans la solution donnée à ce problème, en vertu
du jeu spéculaire propre à l'imaginaire idéologique (cf.
Tome 1, ch. 1); si elle ne se retrouve pas directement en
personne dans ladite solution, elle apparaît ailleurs, à vi
sage découvert, lorsqu'il est explicitement question d'elle,
dans la c théorie de la connaissance ,. latente qui soutient
l'identification de l'historique et du logique: une idéologie
empiriste de la connaissance, Ce n'est donc pas un ha
sard, si nous voyons Engels littéralement précipité par sa
question dans la tentation de cet empirisme, ni si, sous
une autre forme, Della Volpe et ses élèves soutiennent leur
thèse de l'identification inverse des ordres historique et
logique dans Le Capital, par l'argument d'une théorie de
l' c abstraction historique ~, qui est une forme supérieure
d'empirisme historiciste.

Je reviens au Capital. La méprise qu'on vient de si
gnaler sur l'existence imaginaire d'un rapport non exis
tant, a bel et bien pour effet de rendre invisible un autre
rapport, légitime parce qu'existant et fondé en droit, entre
théorie de l'économie et théorie de l'histoire. Si le premier
rapport (théorie de l'économie et histoire concrète) était
imaginaire, le second rapport (théorie de l'économie et
théorie de l'histoire) est un vrai rapport théorique. Pour
quoi nous est-il à ce point demeuré sinon invisible, du
moins opaque? C'est que le premier rapport avait pour
lui la précipitation de l' c évidence ~, c'est-à-dire des ten
tations empiristes des historiens, qui, lisant dans Le

cosmologie, la psychologie rationnelles). SI d'ayenture on n'a
pas le cœur de lire Knnt, on peut Interroger directement des
producteurs de • sciences • sans objet : par exemple les théolo
giens. la plupart des psychosociologues, ou certains • psycholo
gues Il, etc. J'ajoute d'ailleurs qu'en certaines circonstances, de
ces • sciences sans objets • peuvent, du fait de la conjoncture
théorique et Idéologique, détenir ou produire, dans l'élaboralion
de la théorie de leur prétendu • objet ., les formes théoriques
de la rationalité existante : par exemple, ou Moyen Age, la théo
logie détenait sans nul doute. et élaborait les formes du théori
que existant.
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Capital des pages d'histoire c concrète ~ (la lutte pour la
diminution de la durée de la journée de travail, le passage
de la manufacture à la grande industrie, l'accumulation
primitive. etc,) s'y retrouvaient en quelque sorte c chez
eux ~, et posaient alors le problème de la théorie éco
nomique en fonction de l'existence de cette histoire
c concrète ~, sans éprouver le besoin de poser la question
de ses titres, Ils interprétaient sur le mode empiriste des
analyses de Marx, qui, loin d'être des analyses historiques
au sens fort, c'est-~-dire soutenues par le développement
du concept d'histoire, sont plutôt des matériaux semi-finis
pour une histoire (cf, dans ce Tome II le texte de Balibar),
qu'un véritable traitement historique de ces matériaux.
Ils faisaient de la présence de ces matériaux à demi
élaborés l'argument d'une conception idéologique de l'his
toire, et posaient alors la question de cette idéologie de
"histoire c concrète ~ à la théorie c abstraite ~ de l'écono
mie politique : d'où à la fois leur fascination devant Le
Capital, et leur embarras devant ce discours qui leur ap
paraissait, en nombre de ses parties, comme c spéculatif ~,

Les économistes avaient à peu près le même réflexe, ti
raillés entre l'histoire économique (concrète) et la théorie
économique (abstraite), Les uns et les autres pensaient
trouver dans Le Capital ce qu'ils cherchaient, mais ils y
trouvaient aussi quelque chose d'autre, qu'ils ne c cher
chaient ~ pas, et qu'ils tentaient alors de réduire, en
posant le problème imaginaire des rapports biunivoques ou
autres entre l'ordre abstrait des concepts et l'ordre concret
de l'histoire, Ils ne voyaient pas que ce qu'ils trouvaient
ne répondait pas à leur question, mais à une tout autre
question, qui, bien entendue, eût démenti l'illusion idéo
logique du concept d'histoire qu'ils portaient en eux, et
projetaient dans leur lecture du Capital. Ce qu'ils.. ne
voyaient pas, c'est que la théorie c abstraite ~ de l'écono
mie politique est la théorie d'une région qui appartient
organiquement comme région (niveau, ou instance) à l'ob
jet même de la théorie de l'histoire. Ce qu'ils ne voyaient
pas, c'est que l'histoire figure dans Le Capital comme
objet de théorie, et non comme objet réel, comme objet
c abstrait ~ (conceptuel), et non comme objet concret-réel:
et que les chapitres où le premier degré d'un traitement
historique est appliqué par Marx soit aux luttes pour la
réduction de la journée de travail, soit à l'accumulation
primitive capitaliste, renvoient, comme à leur principe, à
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la théorie de l'histoire, à la construction du concept d'his
toire, et de ses c formes développées ), dont la théorie
économique du mode de production capitaliste constitue
une c région ) déterminée.

Encore un mot sur l'un des effets actuels de ce malen
tendu. Nous tenons en lui une des origines de l'interpré
tation du Capital comme c modèle théorique ), formule
dont l'intervention peut être a priori toujours relevée, au
sens clinique précis du mot, comme un symptôme du ma
lentendu empiriste sur l'objet d'une connaissance don
née. Cette conception de la théorie comme c modèle )
n'est en effet posSible que sous la première condition,
proprement idéologique, d'inclure dans la théorie elIe
même, la distance qui la sépare du concret empirique; et
sous la seconde condition également idéologique de pen
ser cette distance comme une distance elle-même empi
rique, donc comme appartenant au concret lui-même,
qu'on peut alors se donner le privilège (c'est-à-dire la
banalité) de définir comme ce qui est c toujours-plus
riche-et-plus-vivant-que-la-théorie ). Qu'il y ait, dans cette
proclamation des titres exaltants de la surabondance de
la c vie ) et du c concret ), de la supériorité de l'ima
gination du monde, et de la verdeur de l'action, sur la
pauvreté et la grisaille de la théorie, une sérieuse leçon
de modestie intellectuelle à bon entendeur (présomptueux
et dogmatique) salut, - nul doute. Mais que le concret
et la vie puissent être un prétexte aux facilités d'un
bavardage, qui peut servir à masquer, soit des desseins
apologétiques (un dieu, quelle qu'en soit la griffe, est tou
jours en train de faire son nid dans les plumes de la
surabondance, c'est-à-dire de la c transcendance ) du
c concret ) et de la c vie ), soit une pure et simple
paresse intellectuelle, - nous en sommes également pré
venus. Ce qui nous importe est justement l'usage qui est
fait de ce genre de lieux communs rabâchés sur le thème
des surplus de la transcendance du concret. Or dans la
conception de la connaissance comme c modèle ), nous
voyons le réel ou le concret, intervenir pour permettre de
penser le rapport c'est-à-dire la distance du c concret )
à la théorie, à la fois dans la théorie elle-même, et dans
le réel lui-même, non pas dans un réel extérieur à cet
objet réel dont la théorie donne précisément la connais
sance, mais dans cet objet réel même, comme un rapport
de la partie au tout, d'une partie c partielle ) à un tout
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surabondant. (Cf. Tome J, ch. J, paragraphe 10). Celte
opération a pour effet inévitable de faire penser la théorie
comme un instrument empirique. parmi d'autres, bref de
réduire directement toute théorie de la connaissance comme
modèle à ce qu'elle est: une forme de pragmatisme théo
rique.

Nous tenons donc là, jusque dans le dernier effet de sa
méprise, un principe d'intelligence et de critique précis :
c'est la mise en rapport de correspondance biunivoque,
d~ns le réel de l'objet, d'un ensemble théorique (théorie de
l'économie politique) avec l'ensemble empirique réel (l'his
toire concrète) dont le premier ensemble est la connais
sance, qui est à l'origine des contresens faits sur la ques
tion des « rapports ~ de la « Logique ~ et de « l'histoire ~

dans Le Capital. Le plus grave de ces contresens est son
effet d'aveuglement : qu'il ait parfois empêché de perce
voir que Le Capital contenait bel et bien une théorie de
l'histoire, indispensable à l'intelligence de la théorie de
l'économie.
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V.- Le marxisme n'est pas un historicisme.

Mais par là, nous voici confrontés à un dernier ma
lentendu qui est de la même race, mais peut-être encore
plus grave, car il porte non seulement sur la lecture du
Capital, non seulement sur la philosophie marxiste, mais
sur le rapport qui existe entre Le Capital et la philosophie
marxiste, donc entre le matérialisme historique et le
matérialisme dialectique, c'est-à-dire sur le sens de l'œuvre
de Marx considérée comme un tout, et finalement sur le
rapport existant entre l'histoire réelle et la théorie marxiste.
Ce malentendu tient dans la bévue qui voit dans le
marxisme un historicisme, et le plus radical de tous, un
c historicisme absolu ). Cette affirmation met en scène,
sous les espèces du rapport existant entre la science de
l'histoire et la philosophie marxistes, le rapport que la
théorie marxiste entretient avec l'histoire réelle.

Je voudrais avancer que la marxisme n'est pas plus, du
point de vue théorique, un historicisme qu'il n'est un
humanisme (cf. Pour Marx p. 225 sq.); qu'en bien des
circonstances humanisme et historicisme reposent tous
deux sur la même problématique idéologique; et que théo
riquement parlant, le marxisme est, d'un même mouvement
et en vertu de l'unique rupture épistémologique qui le
fonde, un antihumanisme et un antihistoricisme. Je de
vrais en toute rigueur dire un a-humanisme et un a-his
toricisme. J'emploie donc consciemment, pour leur don
ner tout le poids d'une déclaration de rupture, qui loin
d'aller de soi, est au contraire très rude à consommer,
cette double formule négative (antihumanisme, antihisto
ricisme) au lieu d'une simple forme privative, car ce
n'est pas trop de son injonction pour repousser l'assaut
humaniste et historiciste qui, en certains milieux depuis
quarante ans, ne cesse de menacer le marxisme.

Nous savons parfaitement en quelles circonstances cette
interprétation humaniste et historiciste de Marx est née,
et quelles circonstances récentes lui ont donné un regain
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de vigueur. Elle est née d'une réaction vitale contre le
mécanisme et l'économisme de la n" Internationale, dans
la période qui précéda et surtout dans les années qui
suivirent la révolution de 1917. Elle possède, à ce titre,
de réels mérites historiques, comme possède certains titres
historiques, quoique sous une forme assez différente, la
renaissance récente de cette interprétation, au lendemain
de la dénonciation par le XX" Congrès des crimes et
des erreurs dogmatiqucs du c Culte de la personnalité ~. Si
ce récent regain n'est que la répétition, et le plus souvent
le détourncmcnt généreux ou habile mais c droitier ~

d'une réaction historique qui avait alors la force d'une
protestation d'esprit révolutionnairc, quoique c gauchiste ~,

- il ne saurait nous servir de norme pour juger du sens
historique de son premier état. C'est autour de la gauche
allemande, de Rosa Luxemburg et de Mehring d'abord,
puis, après la révolution de 17, de toute une série de théo
riciens dont certains se perdirent comme Korsch, mais
d'autres jouèrent un rôle important, comme Lukacs, voire
très important, comme Gramsci, que furent mis en place
les thèmes d'un humanisme et d'un historicisme révolu
tionnaires. Nous savons en quels termes Lénine a jugé
ce mouvement de réaction c gauchisant ~ contre la pla
titude mécaniste de la II· Internationale : condamnant ses
fables théoriques, sa tactique politique (cf. Le gau
chisme ou la maladie infantile du communisme) mais
sachant reconnaître ce qu'il contenait alors d'authentique
ment révolutionnaire, par exemple dans Rosa Luxemburg
et dans Gramsci. Il faudra bien un jour éclairer tout ce
passé. Cette étude historique et théorique nous est indispen
sable pour bien distinguer, dans notre présent même, les
personnages réels des fantômes, et pour asseoir sur des bases
indiscutable, les résultats d'une critique conduite alors dans
les confusions de la bataille, où la réaction contre le méca
nisme et le fatalisme de la II· Internationale, dut prendre
la forme d'un appel à la conscience et à la volonté des
hommes, pour qu'ils fissent enfin la révolution que l'his
toire leur donnait à faire. Ce jour-là, on comprendra peut
être un peu mieux le paradoxe d'un titre célèbre où
Gramsci exaltait La Révolution contre Le Capital,
affirmant brutalement que la révolution anticapitaliste de
1917 avait dû se faire 'contre Le Capital de K. Marx,
par l'action volontaire et consciente des hommes, des
masses et des Bolcheviks et non par la vertu d'un Livre
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où la Il' Internationale lisait, comme dans une Bible,
l'avènement fatal du socialisme la.

En attendant l'étude scientifique des conditions qui pro
duisirent la première forme, c gauchiste ~, de cet huma
nisme et cet historicisme, nous sommes en mesure d'iden
tifier ce qui, dans Marx, pouvait autoriser alors cette inter
prétation et ce qui ne manque pas, évidemment, de justifier
sa forme récente aux yeux des lecteurs actuels de Marx.
Nous ne serons pas étonnés de découvrir que les mêmes
ambiguïtés de formulation qui ont pu nourrir une lecture
mécaniciste et évolutionniste, ont autorisé également une
lecture historiciste : Lénine nous a donné assez d'exemples
du fondement théorique commun de l'opportunisme et du
gauchisme, pour que cette paradoxale rencontre ne nous
déconcerte pas.

J'invoque des ambiguïtés de formulations. Là encore,
nous butons sur une réalité dont nous avons déjà mesuré
les effets : Marx, qui a bel et bien produit dans son
œuvre la distinction qui le sépare de ses prédécesseurs,
n'a pas, - et c'est le sort commun de tous les inven
teurs - pensé avec toute la netteté désirable le concept
de cette distinction; Marx n'a pas pensé théoriquement,
sous une forme adéquate et développGe, le concept et
les implications théoriques de sa démarche théoriquement
révolutionnaire. Tantôt il l'a pensée, faute de mieux,
dans des concepts en partie empruntés, et avant tout dans
des concepts hégéliens, - ce qui introduit un effet de
décalage entre le champ sémantique originaire auquel sont
empruntés ces concepts, et le champ des objets conceptuels
auxquels ils sont appliqués. Tantôt il a pensé cette diffé
rence pour elle-même, mais partiellement, ou dans l'es
quisse d'une indication, dans la recherche obstinée d'équi
valents 11, mais sans parvenir d'emblée à énoncer dans
l'adéquation d'un concept le sens original rigoureux de ce

10. (;ramsci : « Non, les forces mécaniques ne l'emportent
JamaIs dans l'histoIre : ce sont les hommes, ce sont les cons
cIences et l'esprit qui façonnent l'apparence extérteure et flntssent
toujours par triompher... à la 101 naturelle, au cours fatal des
choses dcs pseudo-savants on a substitué la volonté tenace de
l'homme. " (Texte publié dans Rinacilà, 19fi7, pro 149-158. Cité
par Mario l'ronti dans Siudi Gramsciani. Edltor RJuniti, 1959,
p. 306l.

11. Sous ce rapport \1 faudrait consacrer toute une étude à ses
métaphores typi1lues, à lellr prolifération autour d'un centre
qu'elles ont pour mIssion de cerner, ne pouvant l'appcler par
son nom propre, celui de son concept.
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qu'il produisait. Ce décalage, qui ne peut être décelé
et réduit que par une lecture critique, tait objectivement
partie du texte même du discours de Marx 12.

C'est là, hors de toute raison de tendance, pourquoi
tant d'héritiers et des partisans de Marx ont pu développer
des inexactitudes sur sa pensée, tout en prétendant, textes
en mains, rester fidèles à sa lettre.

Je voudrais ici entrer dans quelque détail pour montrer
en l'espèce sur quels textes on peut fonder une lecture
historiciste de Marx. Je ne parlerai pas des textes de la
Jeunesse de Marx, ou des textes de la Coupure (Pour Marx,
p. 26) car la démonstration en est facile. On n'a pas
besoin de faire violence à des textes comme les Thèses
sur Feuerbach et l'Idéologie Allemande, et qui résonnent
encore de profonds échos humanistes et historicistes, pour
leur faire prononcer les mots qu'on attend d'eux : ils les
prononcent tout seuls. Je parlerai seulement du Capital
et de l'Introduction de 57.

Les textes de Marx sur lesquels peut être appuyée une
lecture historiciste de Marx peuvent être groupés sous
deux chefs. Les premiers concernent la définition des condi
tions dans lesquelles l'objet de toute science historique
nous est donné.

Dans l'Introduction de 57 Marx écrit :

«... dans toute science historique ou sociale en
général il ne faut jamais oublier, à propos de la
marche des catégories économiques, que le sujet, ici
la société bourgeoise moderne, est donné, aussi bien
dans la réalité que dans le cerveau, que les catégories
expriment donc des formes d'existence, des conditions
d'existence déterminées, souvent de simples aspects
déterminés de ce sujet, de cette société déterminée,
etc. ) (170).

On peut rapprocher ce texte d'lm passage du Capital
(I. 87) :

« La réflexion sur les formes de la vie sociale, el
par conséquent leur analyse scientifique, suit une

12. Le fait de Ce décalage, sa nécessité ne sont pas le propre
de Marx, mais de toute démarche de fondation scientifique, et de
toute production scientifique en général : leur étude relève d'une
théorie de l'histoire de la production des connaissances, et d'une
histoire du théorique, dont nous éprouvons ici encore la nécessité.
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route complètement opposée au mouvement réel. Elle
commence après coup, avec des données déjà tout
établies, avec les résultats du développement..• ~

Ces textes indiquent non seulement que l'objet de toute
science sociale ct historique est un objet devenu, un
résultat, mais aussi que l'activité de connaissance qui s'ap
plique à cet objet est elle aussi définie par le présent de
ce donné, par le moment actuel du donné. C'cst ce que
certains interprètes marxistes italiens, reprenant une expres
sion de Crocc, appellent la catégorie de la c contempora
néité ~ du « présent historique :t, catégorie qui définit
historiquement, et définit comme historiques, les conditions
de toute connaissance portant sur un objet historique. Ce
terme de contemporanéité peut contenir, nous le savons,
une équivoque.

Marx, lui-même semble reconnaître cette condition ab
solue dans l'Introduction, quelques lignes avant le texte
cité:

c Ce qu'on appelle développement historique re
pose somme toute sur le fait que la dernière forme
considère les formes passées comme des étapes me
nant à son propre degré de développement, et comme
elle est rarement capable, et ceci seulement dans des
conditions bien déterminées, de faire sa propre
critique... elle les conçoit toujours sous un aspect
unilatéral. La religion chrétienne n'a été capable
d'aider à comprendre objectivement les mythologies
antérieures, qu'après avoir achevé jusqu'à un certain
degré, pour ainsi, dire dynamei, sa propre critique.
De même l'économie politique bourgcoise ne parvint
à comprendre les sociétés féodales, antiques, orien
tales, que du jour où eut commencé l'autocritique de
la société bourgeoise... ~

(Introduction, 170).

Je résume : toute science d'un objet historique (et en
particulier de l'économie politique) porte sur un objet
historique donné, présent, objet devenu résultat de l'his
toire passée. Toute opératfon de connaissance, partant du
présent et portant sur un objet-devenu, n'est donc que la
projection du présent sur le passé de cet objet. Marx
décrit donc ici la rétrospection que Hegel avait critiquée
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dans l'histoire c réfléchissante ~ (Introduction à la phi
losophie de l'Histoire). Cette rétrospection inévitable n'est
scientifique que si le présent parvient à la science de soi,
à la critique de soi, à son autocritique, c'est-à-dire si le
présent est une c coupe essentielle :t qui rend l'essence
visible.

Mais voici où intervient le second groupe de textes :
le point décisif où l'on pourrait parler d'un historicisme
de Marx. Ce point concerne précisément ce que Marx
appelle dans le texte ci-dessus c les conditions bien déter
minées de l'autocritique ,. d'un présent. Entendons : pour
que cesse d'être subjective la rétrospection de la conscience
de soi d'un présent, il faut que ce présent soit capable de
s'autocritiquer, pour atteindre à la science de soi. Or que
voyons-nous, si nous considérons l'histoire de l'économie
politique? Nous voyons des penseurs qui n'ont rien fait
d'autre que penser, enfermés dans les limites de leur
présent, et ne pouvant sauter par-dessus leur temps. Aris
tote : tout son génie ne lui a permis que d'écrire l'égalité
x objets A = Y objets B, comme égalité, et de déclarer que
la substance commune de cette égalité était impensable
parce qu'absurde. Ce faisant, il a touché aux limites de
son temps. Qui l'empêchait d'aller au-delà?

c Ce qui empêchait Aristote de LIRE (herauslesen)
dans la forme valeur des marchandises que tous les
travaux sont exprimés ici comme travail humain
indistinct, et par conséquent égaux, c'est que la
société grecque reposait sur le travail des esclaves,
et avait pour base naturelle l'inégalité des hommes,
et de leurs forces de travail. ,.

(Capital, l, 73).

Le présent qui permettait à Aristote d'avoir cette géniale
intuition de lecture lui interdisait en même temps de ré
pondre au problème qu'il avait posé 13. Il en va de même
de tous les autres grands inventeurs de l'économie politique
classique. Les Mercantilistes n'ont fait que réfléchir leur
propre présent, en faisant la théorie monétaire de la poli
tique monétaire de leur temp-~. Les Physiocrates n'ont fait

t:{. Ce n'est pas faux, certes, mals lorsqu'on rapporte directe
ment à l' " histoire • celle limitation, on rIsque, ici encore, d'iu
voquer simplement le concept idéOlogique d'histoire.
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que réfléchir leur propre présent, en esquissant une théorie
géniale de la pius-value, mais de la plus-value naturelle,
celle du travail agricole, où l'on pouvait voir le blé pousser
et le surplus non consommé d'un ouvrier agricole produc
teur de blé, passer dans les grelliers du fermier : ce faisant
ils n'énonçaient rien d'autre que l'essence même de leur
présent, le développement du capitalisme agraire dans les
plaines grasses du Bassin Parisien, que Marx énumère, la
Normandie, la Picardie, l'Ile-de-France (Antidiihring, E. S.,
chapitre X, p. 283). Eux non plus ne pouvaient sauter
par-dessus leur temps; ils ne parvenaient à des connais
sances que dans la mesure même où leur temps les leur
offrait dans une forme visible, les avait produites pour
leur conscience : ils décrivaient en somme ce qu'ils
voyaient. Smith et Ricardo sont-ils allés au-delà, ct ont-ils
décrit ce qu'ils ne voyaient pas? Ont-ils sauté par-dessus
leur temps? Non. S'ils sont parvenus à une science qui fût
autre chose que la simple conscience de leur présent,
c'est parce que leur conscience contenait la véritable auto
critique de ce présent. Comment cette autocritique a-t-elle
alors été possible? Dans la logique de cette interprétation,
hégélienne en son principe, on est tenté de dire : ils ont
atteint dans la conscience de leur présent la science même,
parce que cette conscience était, comme conscience, sa pro
pre autocritique, donc science de soi.

En d'autres termes : la caractéristique de leur présent
vivant ct vécu, qui le distingue de tous les autres présents
(du passé), est que, pour la première fois, ce présent pro
duisait en soi sa propre critique de soi, qu'il possédait
donc ce privilège historique de produire la science de soi
dans la forme même de la conscience de soi. Mais il
porte un nom : c'est le présent du savoir absolu. où la
conscience et la science ne font qu'un, où la science existe
dans la forme immédiate de la conscience, et où la vérité
peut être lue à livre ouvert dans les phénomènes, sinon
directement, du moins à peu d'efforts, puisque dans les
phénomènes, sont réellement présentes, dans l'existence em
pirique réelle, les abstractions sur lesquelles repose toute
la science historieo-sociale considérée.

c Le secret de l'expression de la valeur (dit Marx
aussitôt après avoir parlé d'Aristote) l'égalité et
l'équivalence de tous les travaux parce que et en
tant qu'ils sont du travail humain, ne peuvent être
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déchiffrés que lorsque l'idée de l'égalité humaine a
déjà acquis la ténacité d'un préjugé populaire... Mais
cela n'a lieu que dans une société où la forme mar
chandise est devenue la forme générale des produits
du travail, où par conséquent le rapport des hom
mes entre eux en tant que producteurs et échangistes
de marchandises est le rapport social dominant... ~

(Capital, l, 75).

Ou encore:

c •.• il faut que la production marchande se soit
complètement développée avant que, de l'expérience
même se dégage cette vérité scientifique: que les tra
vaux privés, exécutés indépendamment les uns des au·
tres, bien qu'ils s'entrelacent comme ramifications du
système social spontané de la division du travail, sont
constamment ramenés à leur mesure sociale propor
tionnelle... ~

(Capital, l ,87).

c La découverte scientifique... que les produits du
travail, en tant que valeurs, sont l'expression pure et
simple du travail humain dépensé dans leur production
marque une époque dans le développement de l'huma
nité... ~

(Capital, l, 86).

Cette époque historique de la fondation de la science
de l'Economie politique semble bel et bien mise ici en
rapports avec l'expérience même (Erfahrung) c'est-à-dire
la lecture à ciel ouvert de l'essence dans le phénomène
ou, si l'on préfère, la lecture en coupe de l'essence dans
la tranche du présent, avec l'essence d'une époque parti.
culière de l'histoire humaine, où la généralisation de la
production marchande, donc de la catégorie de marchan
dise, apparaît tout à la fois comme la condition de pos
sibilité absolue et le donné immédiat de cette lecture
directe de l'expérience. De fait, aussi bien dans ['Introduc
tion que dans Le Capital, il est dit que cette réalité du
travail en général, du travail abstrait, est produite comme
une réalité phénoménale par la production capitaliste.
L'histoire aurait en quelque sorte atteint ce point, produit
ce présent spécifique exceptionnel où les abstractions scien
tifiques existent à L'état de réalités empiriques, où la
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science, les concepts scientifiques existent dans la forme du
visible de l'expérience comme autant de vérités à ciel
ouvert.

Voici le langage de l'Introduction :

c ••• Cette abstraction du travail en général n'est
pas seulement le résultat dans la pensée (geistige)
d'une totalité concrète de travaux. L'indifférence à
l'égard de tel travail déterminé correspond à une
forme de société dans laquelle les individus déter
minés passent avec facilité d'un travail à l'autre, et
dans laquelle le genre de travail précis est pour eux
fortuit, donc indifférent. Là le travail est devenu
non seulement dans la catégorie, mais dans la réalité
(in der Wirklichkeit) elle-même un moyen de créer
la richesse en général, et a cessé, en tant que déter.
mination, de ne faire qu'un avec les individus, sous
quelque aspect particulier. Cet état de choses a atteint
son plus haut degré de développement dans la forme
d'existence la plus moderne des sociétés bourgeoises,
aux Etats-Unis. C'est là seulement que l'abstraction de
la catégorie c travail ~, c travail en général ~, travail
c sans phrase :t, point de départ de l'économie mo
derne, devient vérité pratique (wird praktisch wahr).
Ainsi l'abstraction la plus simple, que l'économie mo
derne place au premier rang et qui exprime un rap
port très ancien et valable pour toutes les formes de
société, n'apparaît pourtant sous cette forme abstraite
comme vérité pratique (praktisch wahr) qu'en tant que
catégorie de la société la plus moderne. ~

(Introduction, 168-169) (Souligné par moi, L. A.).

Si le présent de la production capitaliste a produit dans
sa réalité visible (Wirklichkeit, Erscheinung, Erfahrung),
dans sa conscience de soi, la vérité scientifique elle-même,
si donc sa conscience de soi, son propre phénomène est
en acte sa propre autocritique, - on comprend parfaite
ment que la rétrospection du présent sur le passé ne soit
plus idéologie, mais vraie connaissance, et on saisit le
primat épistémologique légitime du présent sur le passé :

c La société bourgeoise est l'organisation histo
rique de la production la plus développée, et la plus
variée qui soit. De ce fait, les catégories qui expri-
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ment les rapports de cette société et qui permettent
d'en comprendre la structure permettent en même
temps de se rendre compte de la structure et des
rapports de production de toutes les formes de
société disparues avec les débris et les éléments des
quels elle s'est édifiée, dont certains vestiges, partiel
lement non encore dépassés, continuent à subsister
en elle, et dont certains simples signes, en se déve
loppant, ont pris toute leur signification, etc. L'ana
tomie de l'homme est la clé de l'anatomie du singe.
Dans les espèces animales inférieures, on ne peut
comprendre les signes annonciateurs de la forme supé
rieure que lorsque la forme supérieure est elle-même
déjà connue. Ainsi l'économie bourgeoise nous donne
la clé de l'économie antique, etc. ~

(Introduction, p. 169).

Il suffit de franchir encore un pas dans la logique du
savoir absolu, de penser le développement de l'histoire
qui culmine et s'accomplit dans le présent d'une science
identique à la conscience, et de réfléchir ce résultat dans
une rétrospection fondée, pour concevoir toute l'histoire
économique (ou autre) comme le développement, au sens
hégélien, d'une forme simple primitive, originaire, par ex.
la valeur, immédiatement présente dans la marchandise,
et pour lire Le Capital comme une déduction logico-histo
rique de toutes les catégories économiques à partir d'une
catégorie originaire, la catégorie de valeur ou encore la
catégorie de travail. Sous cette condition la méthode d'ex
position du Capital se confond avec la genèse spéculative
du concept. Bien plus, cette genèse spéculative du concept
est identique avec la genèse du concret réel lui-même,
c'est-à-dire avec le processus de l'histoire empirique.
Nous nous trouverions ainsi devant une œuvre d'essence
hégélienne. C'est pouquoi la question du point de départ
revêt une telle valeur critique, tout pouvant se jouer dans
une lecture malentendue du premier chapitre du premier
Livre. C'est aussi pour cette raison que toute lecture cri
tique, comme l'ont montré les exposés précédents, doit
élucider le statut des concepts et du mode d'analyse du
premier chapitre du premier Livre, pour ne pas tomber
dans ce malentendu.

Cette forme d'historicisme peut être considérée comme
une forme-limite, dans la mesure même où elle culmine
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et s'annule dans la négation du savoir-absolu. A ce titre,
011 peut la tenir pour la matrice commune des autres
formes, moins péremptoires et souvent moins visibles,
quoique parfois plus c radicales :t, de l'historicisme, car
elle nous introduit à leur intelligence.

J'en veux pour preuve des formes contemporaines d'his
toricisme qui imprègnent, parfois consciemment, parfois
inconsciemment l'œuvre de certains interprètes du marxisme,
particulièrement en Italie, comme en France. C'est dans
la tradition marxiste italienne que l'interprétation du
marxisme comme c historicisme absolu ~ présente les
traits les plus accusés et les formes les plus rigoureuses :
on me permettra d'y insister quelques instants.

C'est à Gramsci, qui l'avait en grande partie héritée de
Labriola et de Croce, que remonte cette tradition. Il me
faut donc parler de Gramsci. Je ne le fais pas sans un
très profond scrupule, craignant non seulement de défi
gurer par des remarques forcément schématiques, l'esprit
d'une œuvre géniale, prodigieusement nuancée et subtile,

mais aussi d'engager malgré moi le lecteur à étendre
les réserves théoriques que je voudrais formuler à propos
de l'interprétation gramscienne du seul matérialisme dia
lectique, aux découvertes fécondes de Gramsci dans le
domaine du matérialisme historique. Je demande donc
qu'on prenne bien garde à cette distinction, sans laquelle
cette tentative de réflexion critique outrepasserait ses
limites.

Je veux d'abord avertir d'une précaution élémentaire :
je me refuserai de prendre immédiatement, en toute occa
sion, et sous le premier prétexte ou texte venu, Gramsci
à ses propres mots; je ne retiendrai ses mots que lorsqu'ils
joueront la fonction confirmée de concepts ~ organiques :t,

appartenant vraiment à sa problématique philosophique la
plus profonde, et non lorsqu'ils joueront uniquement le
rôle d'un langage, chargé d'assumer soit un rôle polémique,
soit une fonction de désignation c pratique :t (désignation
soit d'un problème ou d'un objet existants, soit d'une
direction à prendre pour bien poser et résoudre un pro
blème). Par exemple, ce serait proprement faire un injuste
procès d'intention à Gramsci, que de le déclarer c huma
niste :t et c historiciste :t c absolu :t, sur la première
lecture d'un texte polémique comme cette note célèbre
sur Croce (Il Materialismo Storico e la Filosofia di
B. Croce. Einaudi, p. 159) :
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c II est sûr que l'hégélianisme est la plus impor
tante (relativement) des raisons de philosopher de
notre auteur, aussi et spécialement parce que l'hégé
lianisme a tenté de dépasser les conceptions tradi
tionnelles de l'idéalisme et du matérialisme en une
nouvelle synthèse qui eut sans nul doute une impor
tance exceptionnelle et qui représente un moment
historico-mondial de la recherche philosophique. C'est
ainsi qu'il arrive que, lorsqu'on dit dans l'Essai (de
Croce) que le terme d' c immanence ~ dans la philo
sophie de la praxis est employé dans un sens méta
phorique, on ne dit rien du tout; en réalité, le terme
d'immanence a acquis une signification particulière
qui n'est pas celle des c panthéistes ~, et qui n'a rien
de la signification métaphysique traditionnelle, mais
qui est nouvelle et doit être fixée. On a oublié dans
l'expression très courante (de matérialisme historique)
qu'il fallait mettre l'accent sur le second terme
c historique ~, et non sur le premier, qui est d'ori
gine métaphysique. La philosophie de la praxis est
c l'historidsme ~ absolu. la mondanisation et la
c terrestrité ~ absolues de la pensée, un humanisme
absolu de l'histoire. C'est dans cette direction qu'il
faut creuser le filon de la nouvelle conception du
monde. ~

Il est trop clair en effet que ces affirmations c huma
niste ~ et c historiciste ~ c absolues ~ de Gramsci ont
d'abord un sens critique et polémique; qu'elles ont, avant
toute autre, pour fonction : 1) de refuser toute interpré
tation métaphysique de la philosophie marxiste, et 2) d'indi
quer, comme concepts c pratiques ~ 14 le lieu, et la direc
tion du lieu où la conception marxiste doit s'établir, pour
rompre tous liens avec les métaphysiques antérieures :
le lieu de c l'immanence ~, de c l'ici-bas ~, que Marx
opposait déjà comme le c diesseits Jo (notre ici-bas) à la
transcendance, l'au-delà (jenseits) des philosophies classi
ques. Cette distinction figure en propres termes dans une
des Thèses sllr Feuerbach (la Thèse n° 2). Toutefois. nous
pouvons déjà, de la nature c indicative-pratique :. de ces
deux concepts, accouplés par Gramsci dans une seule et
même fonction (humanisme, hisloricisme), tirer une pre-

14. Au sens défini dans Pour Marx, pp.- 254aq.
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mière conclusion, elle-même restrictive certes, mais théo·
riquement importante : si ces concepts sont polémiques
indicatifs, ils indiquent bien la direction dans laquelle
une recherche doit s'engager, le type de domaine dans
lequel doit être posé le problème de l'interprétation du
marxisme, mais ils ne donnent pas le concept positif de
cette interprétation. Pour pouvoir juger l'interprétation de
Gramsci, nous devons d'abord mettre à jour les concepts
positifs qui l'expriment. Qu'entend donc Gramsci par
c historicisme absolu ~ ?

Si nous dépassons l'intentiQn critique de ses formula
tions, nous trouvons d'abord 'un premier sens positif. En
présentant le marxisme comme un historicisme, Gramsci
met l'accent sur une déterminàtion essentielle à la théorie
marxiste : son rôle pratique dans' l'histoire réelle. Un des
soucis constants de Gramsci concerne le rôle pratico-his
torique de ce qu'il appelle, reprenant la conception cro
cienne de la religion, les grandes c conceptions du monde ~

ou c idéologies ~ : ce sont des formations théoriques capa
bles de pénétrer dans la vie pratique des hommes, donc
d'inspirer et d'animer toute une époque historique, en
fournissant aux hommes, non seulement aux c intellec
tuels ~ mais aussi et surtout aux c simples ~, à la fois
une vue générale du cours du monde, et en même temps
une règle de conduite pratique 15. Sous ce rapport, l'histo-

15. « SI l'on s'en tient à la définition que B. Croce donne de la
religion, cas d'une conception du monde qui serait devenue norme
de vie, et si norme de vie n'est pas pris au sens livresque, mals
norme réalisée dans la vie prallque, la plupart des hommes sont
philosophes, dans la mesure où Ils agissent pratiquement et où,
dans leurs actions prallques... est Implicitement contenue une
conception du monde, une philosophie ». Gramsci, Mater/alismo
Star/co, p. 21.

• Mals maintenant se pose le problème fondamental de toute
conception ,;~ :!,onde. de toute philosophie qui est devenue un
mouvement culturel, une Il re~:i1C:1 " ~t nne p !;;~ ~. ;:q;; '-tU~ â
produit une activité praUaup. et ..ne volouté, et qui se trouve
contenue dans celle :ië.ulèr·e comme prémisse théorfque Impllclte
(une • ldé(\I~;;:" • pourralt-on dire, si au terme Idéologie on
don!~~ justement le sens le plus éle\·é d'une conception du monde,
,;ul se manifeste Implicitement dans l'art, dans le droit, dans
1 activité économique, dans toutes les manifestations de la vie
individuelle et collective) .

• En d'autres termes, le problème qui se pose est de conserver
l'unité Idéologique dans le bloc social, qui est cimenté et unlllé
précisément par cette ideologie... » (lb. p. 7.)

On aura noté que la conception d'une Idéolog1e qui se mani·
feste " Implicitement • dans l'art, le droit, l'acÙvlté économique•
• toutes les manifestations de la vie Individuelle et collective •
est très proche de la conception hégéllenne.
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ricisme du marxisme n'est que la conscience de cette tâche
et de cette nécessité : le marxisme ne peut prétendre à
être la théorie de l'histoire, que s'il pense, dans sa théorie
même, les conditions de cette pénétration dans l'histoire,
dans toutes les couches de la société, et jusque dans la
conduite quotidienne des hommes. C'est dans cette pers
pective que l'on peut comprendre un certain nombre de
formules de Gramsci disant par exemple que la philosophie
doit être concrète, réelle, doit être histoire, que le philo
sophe réel n'est rien d'autre que le politique, que la phi
losophie, la politique et l'histoire sont en définitive une
seule et même chose 16. C'est de ce point de vue qu'on
peut comprendre sa théorie des intellectuels et de l'idéo
logie, sa distinction entre les intellectuels individuels, qui
peuvent produire des idéologies plus ou moins subjectives
et arbitraires, et les intellectuels c organiques ~, ou c l'intel
lectuel collectif ~ (le Parti), qui assurent l' c hégémonie ~

d'une classe dominante en faisant passer sa c conception
du monde ~ (ou idéologie organique) dans la vie quotidienne
de tous les hommes; ct entendre son interprétation du
c Prince ~ machiavélien, dont le parti communiste mo
derne reprend l'héritage dans des conditions nouvelles, etc.
Dans tous ces cas, Gramsci ne fait qu'exprimer cette
nécessité, non seulement pratiquement, mais consciemment,
théoriquement inhérente au marxisme. L'historicisme du
marxisme n'est alors que l'un des aspects et des effets de
sa propre théorie bien conçue, il n'est que sa propre
théorie conséquente avec soi : une théorie de l'histoire
réelle doit passer, elle aussi, comme l'ont fait jadis d'autres
c 'conceptions du monde ~, dans l'histoire réelle. Ce qui

16. « Tous les hommes sont philosophes » (p. S).
« Puisque agir c'est toujours agir politiquement ne peut-on

dire que la philosophie réelfe de chacun est contenue tout entière
dans sa politique 1... on ne peut donc détacher la philosophie de
la politique, et on peut montrer même quc le choix et la critique
d'une conccvtlon du mondc sont eux aussi un fait politique. »
(p. G.)

, S'II est vrai que toute philosophie est l'expression d'une
société, elle devrait réagir sur la société, déterminer certains
effets, posl tifs et négatlfs: la mesure dans laquclle elle réagit
est la mesure de sa portée historique, <lu fait qu'elle n'est pas
• élucubration • Individuelle, mals « fait historique ». » (pp. 23
24.)

• L'Identité de l'histoire et de la philosophie est Immanente
au matérialisme... La proposltlon que le r.rolétarlat allemand est
l'héritier de la philosophie classique al emande contient Juste
ment l'Identité de l'histoire et de la philosophie..• » (p. 217.)
Ct. les pages 232-234.
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est vrai des grandes religions, doit l'être à plus forte
raison du marxisme lui-même, non seulement en dépit,
mais à cause même de la différence qui existe entre lui
et ces idéologies, en raison de sa nouveauté philosophique,
puisque sa nouveauté consiste à inclure le sens pratique
de sa théorie même 17.

Toutefois. on J'aura noté, ce dernier sens de l' c histori
cisme », qui nous renvoie à un thème intérieur à la théorie
marxiste. est encore, pour une très grande part, une indica
tion critique, destinée à condamner tous les marxistes c li
vresques », ceux qui prétendent faire retomber le marxisme
dans le sort des c philosophies individuelles » sans prise
sur la réalité, - ou encore tous les idéologues, qui, tel
Croce, reprennent la tradition malheureuse des intellec
tuels de la Renaissance, voulant faire l'éducation du genre
humain c par le haut », sans entrer dans l'action politique,
et dans l'histoire réelle. L'historicisme affirmé par Gramsci
a le sens d'une vigoureuse protestation contre cet aristo
cratisme de la théorie et de ses c penseurs » 18. La vieille
protestation contre le pharisaïsme livresque de la n· Inter
nationale (c La Révolution contre Le Capital ») y résonne
encore: c'est un appel direct à la c pratique », à l'action
politique, à la c transformation du monde », sans quoi le
marxisme ne serait que la proie de rats de bibliothèques,
ou de fonctionnaires politiques passifs.

Cette protestation porte-t-elle nécessairement en soi une
interprétation théorique nouvelle de la théorie marxiste?
Pas nécessairement : car elle peut simplement développer
sous la forme pratique d'un rappel absolu, un thème essen
tiel de la théorie de Marx : le thème du nouveau rapport,
instauré par Marx, dans sa théorie même, entre la
c théorie» et la c pratique ». Ce thème, nous le trouvons
pensé par Marx en deux endroits, d 'une part dans le maté
rialisme historique (dans la théorie du rôle des idéologies,
et du rôle d'une théorie scientifique dans la transformation
des idéologies existantes), et d'autre part dans le maté
rialisme dialectique, à propos de la théorie marxiste de
la théorie et de la pratique, et de leur rapport, dans ce

17. Ce que reCOllllre le concept d' • hlstorlclsme », pris en œ
sens, porte un nom pN!cls dans le marxisme : c'est le prohlème
de l'union de la théorie et de la pratique, plus particulièrement
Je prohlème de J'union de la théorie marxiste et du mouvement
ouvrier.

18. Gramsci. Maleria/lsmo Slorleo, pp. 8-9.
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qu'on a coutume d'appeler c la théorie matérialiste de la
connaissance ), Dans ces deux cas, ce qui est affirmé avec
vigueur par Marx, et ce qui est en cause dans notre pro
blème, c'est le matérialisme marxiste. L'accent mis par
Gramsci sur l' c historicisme ) du marxisme, dans le senS
très précis que nous venons de définir, fait donc allusion en
réalité au caractère résolument matérialiste de la concep
tion de Marx (à la fois dans le matérialisme historique.
et dans le matérialisme dialectique). Or cette réalité nous
met sur la voie d'une remarque déconcertante, et qui com
porte trois aspects, aussi troublants l'un que l'autre.
1) Alors que ce qui est directement en cause est le maté
rialisme, Gramsci déclare que dans l"expression c matéria
lisme historique ) c il faut mettre l'accent sur le second
terme : c historiqlle ), et non sur le premier, c qui est,
dit-il, d'origine métaphysique ). 2) Alors que l'accent
matérialiste concerne non seulement le matérialisme histo
rique, mais aussi le matérialisme dialectique, Gramsci ne
parle guère que du matérialisme historique, - bien plus,
il suggère que l'expression de c matérialisme ) induit
inévitablement des résonances c métaphysiques ), ou
peut-être plus que des résonances. 3) Il est clair alors que
Gramsci donne à l'expression de c matérialisme histo
rique ), qui désigne uniquement la théorie scientifique
de l'histoire, un double sens à porter : elle signifie pour lui
en même temps, et le matérialisme historique, et la phi
losophie marxiste : Gramsci tend donc à confondre dans
le seul matérialisme historique, à la fois la théorie de
l'histoire, et le matérialisme dialectique, qui sont pourtant
deux disciplines distinctes. Pour énoncer ces remarques et
cette dernière conclusion, je ne m'autorise évidemment
pas de la seule phrase que j'analyse, mais de très nombreux
autres développements de Gramsci 19, qui la confirment

19. ror. par e:oc. : • La philosophie de ln praxh dl!rlve certal
nemenl de la concepllon IlIImulIenlisle de la réalité, mah dans
la mesnre oit celle derlliére a été purifiée de tout arome spéculatif,
el réduite à la pure hisloire ou historicité, ou au pur huma
nisme.•• lIOll seulement la philosophie de la praxh est rallaehl!e Il
l'lrulllanenlhme, mals aussi Sa conc('pllon sub)ecUye de la réa
Ull!, dalls la mesure mi'me où elle la renverse, 1 expliquant comme
tait hislorlque, collllne • subjeellvité hlslorlque (\'un Kronpe
soclnl, collllne rait réel, qui se présente comme phénomène de
• SpéClll"lloll , philosophIque el esl simplement UII acle prall
~lIe, la rorllle d'ull cOlllellu concret social et la façon dc conduire
1 ensemble de la société il se constituer une unité morale... •
MalalalblIIo Siorien. p. 1!l1.

Ou encore : • S'II est nécessaire, dans l'éternel écoulement des
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sans équivoque, qui lui donnent donc un sens conceptuel.
Je crois que c'est là que nous pouv~ns découvrir un nou
veau sens de l' c historicisme ~ gramscien, que l'on ne
peut plus réduire, cette fois, à l'emploi légitime d'un
concept indicatif, polémique ou critique, - mais qu'il faut
bien considérer comme une interprétation théorique por
tant sur le contenu même de la pensée de Marx, et qui
peut tomber, alors sous nos réserves ou nos critiques.

Il y a, finalement, chez Gramsci, au-delà du sens polé
mique et pratique de ce concept, une véritable conception
c historiciste ~ de Marx : une conception c historiciste ~

de la théorie du rapport de la théorie de Marx d l'histoire
réelle. Ce n'est pas tout à fait un hasard si Gramsci est
constamment hanté par la théorie crocienne de la religion;
s'il en accepte les termes, et s'il l'étend des religions effec
tives à la nouvelle c conception du monde ~ qu'est le
marxisme; s'il ne fait, sous ce rapport, aucune différence
entre ces religions et le marxisme; s'il les range, religions
et marxisme, sous le même concept de c conceptions du
monde ~, ou c idéologies ~ ; s'il identifie aussi aisément
religion, idéologie, philosophie et théorie marxiste, sans
relever que, ce qui distingue le marxisme de ces c concep
tions du monde ~ idéologiques, c'est moins celte diffé
rence formelle (importante) de mettre fin à tout c au·delà ~

supraterrestre, que la forme distinctive de cette immanence
absolue (sa c terrestréité ~) : la forme de la scientificité.
Cette c coupure ~ entre les anciennes religions ou idéolo
gies même c organiques ~ et le marxisme, qui, lui, est
une science, et qui doit devenir l'idéologie c organique ~

de l'histoire humaine, en produisant dans les masses une
nouvelle forme d'idéologie (une idéologie qui repose cette
fois sur une science, - ce qui ne s'était jamais vu) 
cette coupure n'est pas vraiment réfléchie par Gramsci, et,
absorbé qu'il est par l'exigence et les conditions pratiques
de la pénétration de la c philosophie de la praxis ~ dans

6vénements, de fixer des concepts, sans lesquels la réaUté ne
pourrait être comprise, Il faut aussi, et c'est absolument Indis.
pensable, fixer et rappeler que réalIté en mouvement et concept
de la réalité, s'Ils peuvent être distingués loglqW!ment, doivent
être conçus hlslorlquement comme unité Inséparable. » Ibid••
p. 216.

Les résonances de l'hlstorlclsme bogdanovien sont 6vIdente.
dans le premier texte ; dans le second figure la thèse empIrIste
Bp-6culatlve de toul hlstorIcisme : l'Identité du concept et de
10bJet réel (historIque).
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l'histoire réelle, il néglige la signification théorique de
cette coupure et ses conséquences théoriques et pratiques.
Aussi a-t-il très souvent tendance à réunir sous un même
terme la théorie scientifique de l'histoire (matérialisme
historique), et la philosophie marxiste (matérialisme dialec
tique), et à penser cette unité comme une c conception du
monde » ou comme une c idéologie » somme toute compa
rable aux anciennes religions. Il a de même tendance à
penser le rapport de la science marxiste à l'histoire réelle
sur le modèle du rapport d'une idéologie c organique »
(historiquement dominante et agissante) à l'histoire réelle;
et en définitive à penser ce rapport de la théorie scien
tifique marxiste à l'histoire réelle sur le modèle du rapport
d'expression directe qui rend assez bien compte du rapport
d'une idéologie organique à son temps. C'est là que réside,
me semble-t-it, le principe contestable de l'historicisme de
Gramsci. C'est là qu'il retrouve spontanément le langage
et la problématique théorique indispensables à tout c bis
toricisme ».

A partir de ces prémisses, on peut donner un sens théo
riquement historiciste aux formules que j'ai citées en
commençant, - car, soutenues par tout le contexte que
je viens de signaler, elles assument aussi ce sens chez
Gramsci, - et si je vais maintenant tenter de développer,
aussi rigoureusement que possible en un aussi bref espace,
leurs implications, ce n'est pas tant pour en faire grief
à Gramsci (qui a trop de sensibilité historique et théo
rique pour ne pas prendre, quand il le faut, toutes ses
distances), que pour rendre visible une logique latente
dont la connaissance peut rendre intelligibles un certain
nombre de ses effets théoriques, dont la rencontre resterait
autrement énigmatique, soit chez Gramsci lui-même, soit
chez certains de ceux qu'il inspire ou qui peuvent le
rejoindre. Là encore, je vais donc exposer, comme je l'ai
fait à propos de la lecture c historiciste » de certains textes
du Capital, une situation-limite, et définir moins telle ou
telle interprétation (Gramsci, della Volpe, Colletti, Sartre,
etc.) que le champ de la problématique théorique qui hante
leurs réflexions, et qui, de temps à autre, surgit en certains
de leurs concepts, de leurs problèmes et de leurs solutions.

A cette fin, et sous ces réserves, qui ne sont pas de
style, je prendrai maintenant la formule: le marxisme doit
être conçu comme un c historicisme absolu :. pour une
thèse symptomatique, qui nous permettra de mettre en
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évidence toute une problématique latente. Comment en·
tendre, dans notre perspective présente, cette affirmation?
Si le marxisme est un historicisme absolu, c'est qu'il his
toricise cela même qui, dans l'historicisme hégélien, est
proprement négation théorique et pratique de l'histoire: sa
fin, le présent indépassable du Savoir absolu. Dans l'his
toricisme absolu il n'est plus de Savoir absolu, donc de
fin de l'histoire.

Il n'est plus de présent privilégié où la totalité devienne
visible et lisihle dans une « coupe d'essence ~, où conscience
et science coïncideraient. Qu'il n'y ait plus de Savoir
absolu, - ce qui rend l'historieisme absolu, - signifie
que le Savoir absolu est lui-même historicisé. S'il n'est
plus de présent privilégié, tous les présents le deviennent
au même titre. Il suit que le temps -historique possède,
en chacun de ses présents, une structure telle qu'elle per
mette à chaque présent la « coupe d'essence ~ de la contem
poranéité. Toutefois, comme la totalité marxiste n'a pas
la même structure que la totalité hégélienne, qu'en parti
culier elle comporte des niveaux ou instances différents non
directement expressifs les uns des autres, - il faut, pour
la rendre susceptible de la « coupe d'essence :t, relier
entre eux ces niveaux distincts d'uno manière telle que le
présent de chacun coïncide avec tous les présents des au
tres; qu'ils soient donc c contemporains ~. Leur rapport
ainsi remanié exclura ces effets de distorsion et de décalage.
qui contredisent, dans la conception marxiste authentique.
cette lecture idéologique de la contemporanéité. Le projet
de penser le marxisme comme historicisme (absolu) dé·
clenche donc automatiquement les effets en chaîne d'une
logique nécessaire, qui tend à rabattre et aplatir ta totalité
marxiste sur une variation de la totalité hégélienne, et
qui, même sous la précaution de distinctions plus ou
moins rhétoriques, finit par estomper, réduire ou omettre
les différences réelles qui séparent les niveaux.

Le point symptomatique où cette réduction des niveaux
se montre à nu, - c'est-à-dire se dissimule sous le couvert
d'une « évidence ~ qui la trahit (dans les deux sens du
mot), nous pouvons le désigner avec précision : dans le
statut de la connaissance scientifique et philosophique.
Nous avons vu que Gramsci insistait à tel point sur
l'unité pratique de la conception du monde et de l'histoire
qu'il négligeait de retenir ce qui distingue la théorie
marxiste de toute idéologie organique antérieure : son
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caractère de connaissance scientifique. La philosophie
marxiste, qu'il ne distingue pas nettement de la théorie
de l'histoire, subit le même destin : Gramsci la met en
rapport d'expression direct avec l'histoire présente : la
phil?sophie est alors, comme le voulait Hegel (conception
repme par Croce) c histoire de la philosophie ~, et en
définitive histoire. Toute science, toute philosophie étant
en leur fond réel histoire réelle, l'histoire réelle peut elle
même être dite philosophie et science.

Mais comment peut-on penser, dans la théorie marxiste
cette double affirmation radicale, créer les conditions théo
riques qui permettent de la formuler? Par toute une
série de glissements conceptuels, qui ont justement pour
effet de réduire la distance entre les niveaux que Marx avait
distingués. Chacun de ces glissements est d'autant moins
perceptible qu'on ne s'est pas rendu attentif aux distinc
tions théoriques enregistrées dans la précision des concepts
de Marx.

C'est ainsi que Gramsci déclare constamment qu'une
théorie scientifique, ou telle ou telle catégorie relevant
d'une science, est une c superstructure ~ 20 ou une c caté
gorie historique) qu'il assimile à un « rapport humain ~ 21.

C'est, en fait, attribuer au concept de c superstructure ~

une extension que Marx lui refuse: puisqu'il range seule·
ment sous ce concept 1) la superstructure juridico-poli
tique, et 2) la superstructure idéologique (les c formes de
conscience sociale ~ correspondantes) : Marx n'y inclut
jamais, sauf dans les Œuvres de Jeunesse (et en particulier
dans les Manuscrits de 44), la connaissance scientifique.
Pas plus que la langue, dont Staline a montré qu'elle lui
échappait, la science ne peut être rangée sous la catégorie
de c superstructure ~. Faire de la science une superstruc
ture, c'est la penser comme une de ces idéologies c orga
niques ~ qui font si bien c bloc ~ avec la structure qu'elles
ont la même c histoire ~ qu'elle! Or, même dans la
théorie marxiste, nous lisons que les idéologies peuvent
survivre à la structure qui leur a donné naissance (c'est
le cas de la plus grande partie d'entre elles : par exemple
la religion, ou la morale, ou la philosophie idéologique), et

20. cr. le~ pa~es étonnantes de Gramsci sur la science. Mate
rlallsmo Siorico, pp. 5·i-57.

" En réalité la science cHe aussi est Ulle superstructure, une
idéologie.• (56). Cr. aussi p. Hi2.

21. Malerialismo Siorico, p. 160.
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certains éléments de ia superstructure juridico-politique
également Oe droit romain !). Quant à la science, elle peut
bien naître d'une idéologie, se détacher de son champ pour
se constituer en science, mais justement ce détachement,
cette c coupure • inaugurent une nouvelle forme d~exis

tence et de temporalité historiques, qui font échapper la
science (au moins dans certaines conditions historiques qui
assurent la continuité réelle de sa propre histoire, - ce
ne fut pas toujours le cas), au sort commun d'une unique
histoire : celle du c bloc historique • de l'unité de la
structure et de la superstructure. L'idéalisme réfléchit idéo
logiquement la temporalité propre à la science, son rythme
de développement, son type de continuité et de scansion,
qui semblent la faire échapper aux vicissitudes de l'histoire
politique et économique, sous la. forme de l'anhistoricité,
de l'intemporalité : il hypostasie ainsi un phénomène réel,
qui a besoin de tout autres catégories pour être pensé,
mais qui doit être pensé, en distinguant l'histoire relati
vement autonome et propre de la connaissance scientifique,
des autres modalités de l'existence historique (celles des
superstructures idéologiques, juridico-politiques, et celle de
la structure économique).

Réduire et identifier l'histoire propre de la science à
celle de l'idéologie organique et à l'histoire économico
politique, c'est finalement réduire la science à l'histoire
comme à son c essence •. La chute de la science dans
l'histoire n'est ici que l'indice d'une chute théorique: celle
qui précipite la théorie de l'histoire dans l'histoire réelle;
réduit l'objet (théorique) de la science de l'histoire à
l'histoire réelle; confond donc l'objet de connaissance avec
l'objet réel. Cette chute n'est rien d'autre que chute dans
l'idéologie empiriste, mise en scène sous des rôles ici
tenus par la philosophie et l'histoire réelle. Quel que soit
son prodigieux génie historique et politique, Gramsci n'a
pas échappé à cette tentation empiriste lorsqu'il a voulu
penser le statut de la science, et surtout (car il s'occupe
peu de la science) de la philosophie. Il est constamment
tenté de penser le rapport entre l'histoire réelle et la phi
losophie comme un rapport d'unité expressive, quelles que
soient les médiations chargées d'assurer ce rapport 22, Nous
avons vu que pour lui un philosophe est, en dernière ins-

2'2. Sur 1c concept de médiation. Cf. tome J, chapitre J, para
graphe 18.
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tance, un c politique »; pour lui, la philosophie est le
produit direct (sous la réserve de toutes les c médiations
nécessaires ») de l'activité et de l'expérience des masses,
de la praxis économico-politique : à cette philosophie du
c bons sens » déjà toute faite en dehors d'eux, et qui
parle dans la praxis historique, les philosophes de métier
ne font que prêter leur voix, et les formes de leur discours,
- sans pouvoir en modifier la substance. Spontanément,
Gramsci retrouve, comme une opposition indispensable à
l'expression de sa pensée, les formules mêmes de Feuer
bach, opposant, dans un texte célèbre de 1839, la philo
sophie produite par l'histoire réelle à la phiJosophie produite
par les philosophes, - les formules opposant la praxis à
la spéculation. Et c'est dans les termes mêmes du c ren
versement » feuerbachien de la spéculation en philosophie
c concrète », qu'il entend reprendre à l'historicisme crocien
son bien : c renverser » l'historicisme spéculatif de Croce,
le remettre sur ses pieds, pour en faire l'historicisme
marxiste, - et retrouver l'histoire réelle, la philosophie
c concrète ». S'il est vrai que le c renversement » d'une
problématique conserve la structure même de cette pro
blématique, on ne s'étonnera pas que le rapport d'expres
sion direct (avec toutes les c médiations » nécessaires)
pensé par Hegel ou Croce entre l'histoire réelle et la phi
losophie, se retrouve dans la théorie renversée : très
exactement dans le rapport d'expression direct que Gramsci
est tenté d'établir entre la politique (histoire réelle) et la
philosophie.

Mais il ne suffit pas de réduire au minimum la distance
qui sépare dans la structure sociale le lieu spécifique des
formations théoriques, philosophiques et scientifiques de
la pratique politique, donc le lieu de la pratique théorique
du lieu de la pratique politique, - il faut encore se don
ner une conception de la pratique théorique qui illustre
et consacre l'identité proclamée entre la philosophie et la
politique. Cette exigence latente explique de nouveaux glis
sements conceptuels, ayant à nouveau pour elIet de ré
duire la distinction entre les niveaux.

Dans cette interprétation, la pratique théorique tend à
perdre toute spécificité, pour être réduite à la pratique his·
torique en général, catégorie sous laquelle sont pensées
des formes de production aussi différentes que la pratique
économique, la pratique politique, la pratique idéologique
et la pratique scientifique. Cette assimilation, toutefois,
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pose des problèmes délicats : Gramsci lui-même recon
naissait que l'historicisme absolu risquait d'achopper sur
la théorie des idéologies. Pourtant il a lui-même fourni,
en rapprochant les Thèses sur Feuerbach d'une phrase
d'Engels (l'histoire c industrie et expérimentation :») l'ar
gument d'une solution, en proposant le modèle d'une
pratique capable d'unifier sous son concept toutes ces
pratiques différentes. La problématique de l'historicisme
absolu exigeait que ce problème fût résolu: ce n'est pas un
hasard si à ce problème empiriste, elle tend à proposer
une solution d'esprit empiriste. Ce modèle peut être par
exemple celui de la pratique expérimentale emprunté non
pas tant à la réalité de la science moderne, qu'à une
certaine idéologie de la science moderne. Colletti a repris
cette indicdtion de Gramsci, et, soutenu que l'histoire
possède, tout comme la réalité même, une c structure expé
rimentale :», qu'elle est donc, en son essence, structurée
comme une expérimentation. L'histoire réelle étant ainsi,
de son côté, déclarée c industrie et expérimentation :», 
et toute pratique scientifique étant, du sien, définie pra
tique expérimentale, la pratique historique et la pratique
théorique n'ont alors qu'une seule et même structure. Col
letti pousse la comparaison à son extrémité, assurant que
l'histoire inclut dans son être, tout comme la science, le
moment de l'hypothèse, indispensable à la mise en scène
de la structure de l'expérimentation, d'après les schémas
de Claude Bernard. L'histoire ne cessant, dans l'action
politique vivante, d'anticiper sur soi (par les projections
sur l'avenir indispensables à toute action) serait ainsi
hypothèse et vérification en acte, tout comme la pratiqua
de la science expérimentale. Par cette identité de structure
essentielle, la pratique théorique peut être assimilée di·
rectement, immédiatement et adéquatement à la pratique
historique, - et la réduction du lieu de la pratique théo
rique au lieu de la pratique politique ou sociale, peut alors
être fondée dans la réduction des pratiques à une structure
unique.

J'ai invoqué l'exemple de Gramsci et celui de Colletti.
Ce n'est pas qu'ils soient les seuls exemples possibles de
variations théoriques d'un même invariant théorique : la
problématique de l'historicisme. Une problématique n'im·
pose nullement des variations absolument identiques aux
pensées qui traversent son champ : on peut traverser un
champ par des voies très différentes, puisqu'on peut
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l'aborder sous des angles divers. Mais de le rencontrer
implique qu'on en subisse la loi, qui produit autant
d'effets différents que sont différentes les pensées qui le
rencontrent: pourtant tous ces effets ont en commun cer
tains traits identiques, en ce qu'ils sont les effets d'une
même structure : celle de la problématique rencontrée.
Pour en donner un exemple paradoxal, chacun sait que la
pensée de Sartre ne provient en aucune manière de l'inter
prétation du marxisme par Gramsci : elle a de tout
autres origines. Pûurtant, quand il a rencontré le marxisme,
Sartre en a aussitôt donné, pour des raisons qui lui sont
propres, une interprétation historiciste (qu'il se fût sans
doute refusé de baptiser telle), déclarant que les grandes
philosophies (il cite celle de Marx après celles de Locke
et de Kant-Hegel) sont c indépassables. tant que le moment
ltistorique dont elles sont l'expression n'a pas été dépassé ~

(Critique de la Raison Dialectique. Gallimard, p. 17). Nous
y retrouvons, sous une forme propre à Sartre, les structures
de la contemporanéité, de l'expression, et de l'indépassable
Oe c nul ne peut sauter par-dessus son temps ~ de Hegel),
qui, pour lui, représentent des spécifications de son concept
majeur : la totalisation, - mais qui pourtant, sous les
espèces de la spécification de ce ç,oncept qui lui est propre,
réalisent les effets conceptuels nécessaires de sa rencontre
avec la structure de la problématique historiciste. Ces effets
ne sont pas les seuls: on ne s'étonnera pas de voir Sartre
retrouver, par ses propres moyens, une théorie des c idéo
logues ~ Ob. 17-18), (qui monnaient et commentent une
grande philosophie, et la font passer dans la vie pratique
des hommes) bien proche à certains égards de la théorie
gramscienne des intellectuels organiques 23; on s'étonnera
moins encore de voir opérer chez Sartre la même réduction
nécessaire des différentes pratiques (des différents niveaux
distingués par Marx), à une pratique unique : chez lui,
pour des raisons qui tiennent justement à ses propres
origines philosophiques, ce n'est pas le concept de pratique
expérimentale, mais le concept de c praxis • tout court,
qui est chargé d'assumer, au prix d'innombrables c média
tions ~ (Sartre est le philosophe des médiations par excel
lence ; elles ont précisément pour fonction d'assurer l'unité

23. On trouve même dans Gramsci (Materiall:Jmo Stor/co,
p. 197) en propres termes la dlsllncUou sartrienne de la philoso
phie et de l'idéologie.
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dans la négation des différences) l'unité de pratiques aussi
différentes que la pratique scientifique et la pratique éco
nomique ou politique.

Je ne puis développer ces remarques très schématiques.
Elles peuvent cependant donner une idée des implications
nécessairement contenues dans toute interprétation histo
riciste du marxisme, et des concepts particuliers que cette
interprétation doit produire pour répondre aux problèmes
qu'elle se pose à elle-même, - du moins lorsqu'elle se
veut, comme dans le cas de Gramsci, de Colletti ou de
Sartre, théoriquement exigeante et rigoureuse. Cette inter
prétation ne peut se penser elle-même Que sous la condition
de toute une série de réductions qui sont l'effet, dans
l'ordre de la production des concepts, du caractère empi
riste de son projet. C'est par exemple sous la condition
de réduire toute pratique à la pratique expérimentale, ou à
la c praxis ~ en général, puis d'assimiler celte pratique
mère à la pratique politique, que toutes pratiques peuvent
être pensées comme relevant de la pratique historique
c réelle ~, que la philosophie, et même la science, et donc
le marxisme également, peuvent être pensés comme
l' c expression ~ de l'histoire réelle. On parvient de la
sorte à rabattre la connaissance scientifique même, ou
la philosophie, et en tout cas la théorie marxiste sur l'unité
de la pratique économico-politique, sur le cœur de la
pratique c historique ~, sur l'histoire c réelle ~. On par
vient ainsi au résultat exigé par toute interprétation histo
riciste du marxisme comme sa condition théorique' même :
la transformation de la totalité marxiste en une variation
de la totalité hégélienne.

L'interprétation historiciste du marxisme peut aboutir à
ce derniër effet : la négation pratique de-la ùlstinçtion
entre la science de l'histoire (matérialisme historique) et
la philosophie marxiste (matérialisme dialectique). Dans
cette dernière réduction, la philosophie marxiste perd pra
tiquement sa raison d'être, au profit de la théorie de
l'histoire : le matérialisme dialectique disparaît dans le
matérialisme historique 24. On le voit clairement chez

24. On peut observer, pour les mêmes raisons structurales,
l'effet Inverse : chl'Z Sartre on peut tout nussl bien dire que la
scfence de l'histoire n.arxlste devient philosophie.
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Gramsci, et la plupart de ceux qui le suivent : non seule
ment le mot de matérialisme dialectique, mais le concept
d'une l'hilosophie marxiste définie par un objet t'ropre,
leur inspire les plus vives réserves. Ils considèrent que la
simple idée d'une philosophie théoriquement autonome
(par son objet, sa théorie, sa méthode), donc distincte de la
science de l'histoire, rejette le marxisme dans la méta
physique, dans la restauration d'une Philosophie de la
Nature, dont Engels se serait fait l'artisan 2S Puisque toute
philosophie est histoire, la c philosophie de la praxis J

ne peut être, comme philosophie, que la philosophie de
l'identité philosophie-histoire, ou science-histoire. N'ayant
plus d'objet propre, la philosophie marxiste perd alors son
statut de discipline autonome, et se réduit, suivant le mot
de Gramsci, repris de Croce, à une simple c méthodologie
historique J, c'est-à-dire à la simple conscience de soi de
l'historicité de l'histoire, à la réflexion sur la présence de
l'histoire réelle dans toutes ses manifestations :

c Séparée de la théorie de l'histoire et de la poli
tique, la philo~ophie ne peut être que métaphysique,
- tandis que la grande conquête de l'histoire de la
pensée modemt\ représentée par la philosophie de
la praxis, est justement l'historicisation concrète de la
philosophie, et son identification à l'histoire J

(Gramsci, Materiaiismo Stodco, p. 133).

Cette historicisation de la philosophie la réduit alors au
statut d'une méthodologie historique :

c Penser une affirmation philosophique comme
vraie dans une période déterminée de l'histoire, c'est
à-dirç comme expression nécessaire et indissociable
d'une activû histvriq~:: déterminée, d'une praxis dé..
terminée, mais dépassée et c vidée ) de son sens
dans une période successive, sans tomber dans le
scepticisme et dans le relativisme moral et idéolo
gique, ce qui signifie concevoir la philosophie comme
historicité est une opération mentale difficile... L'au-

25. CC. Gramsci, dans sa critique du manuel de Boukharine;
Collettl (passim).
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teur (Boukharine) ne réussit pas élaborer le concept
de philosophie de la praxis comme c méthodologie
.'tisrorique ~, ni cette dernière comme philllsophie,
comme la seule philosophie concrète, c'est-à-dire
qu'il ne réussit pas à se poser ni résoudre, du point
de vue de la dialectique réelle, le problème que Croce
s'cst posé et a tenté de résoudre du point de vue
spéculatif. :t

Par ces derniers mots, nous voici de retour aux ori
gines : à j'historicisme hégélien, c radicalisé :t par Croce,
et qu'il suffirait de c renverser ~ pour passer de la philo
sophie spéculative à la philosophie c concrète :1>, de la
dialectique spéculative à la dialectique réelle, etc. L'entre
prise théorique d'interprétation du marxisme comme his
toricisme ne sort pas des limites absolues dans lesquelles
s'effectue depuis Feuerbach ce c renversement l> de la
spéculation dans la praxis, de l'abstraction dans le
c concret l> : ces limites sont définies par la problématique
~mpiriste, sublimée dans la spéculation hégélienne et dont
aucun c renversemevt l> ne peut nous délivrer 26.

On voit donc clairement se manifester. dans les diffé
rentes réductions théoriques indispensables à l'interpré
tation historiciste de Marx, et dans leurs effets, la structure
fondamentale de tout historicisme : la contemporanéité
permettant une lecture cn coupe de l'essence. On voit éga
Iement, puisque c'en est la condition théorique, cette struc
ture s'imposer bon gré mal gré à la structure de la totalité
marxiste, la transformer, et réduire la distance réelle qui
sépare ses différents niveaux. L'histoire marxiste c retombe l>

dans le concept idéologique d'histoire, catégorie de la
présence et de la con.tinuité temporelles; dans la pratique

26. Je parlais, Il y a un Instant, des origines propres de lit
phlIos0l.'hie de Sartre. Sartre peuse dans Descartes, Ront. Husserl
el Hege. : mais sa pensée la plus profonde "ieIlt sans doute de
Poli/ur el (aussi paradoxal que ce rapprochement puisse pa
raitre) secondairement de Bergson. Or Politzer est le Feuerbach
des temps modernes : $" Crilique de$ Fondemen/$ de la Psycho
/oyie ~st la critique de la Psychologie spécula/Ive au nom d'une
PS)'chologle concrète. Les thèmes de Politzer onl pu être traités
pnr Sartre comme des « philosophèmes " : Il n'a pns nbnndonnl!
son Inspiration; lorsque J'blstorlclsme sartrien renverse la • to
talité ", Jes a/J$/ractïon$ du marxisme dOl\matlque dans une théo
rie de la subjectivité concrète, il • répete , aussi en d'autres
lieux, et à (>rul'0s d'autres objets, un • renver...ment " qui, de
Feuerbach au Jeune Marx et à Politzer, pe fait que conUFI'er,
sous l'apparence de sa critique, une même problématique.
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économico-politique de l'histoire réelle, par l'aplatissement
des sciences, de la philosophie et des idéologies sur l'unité
des rapports de production et des forces de production,
c'est-à-dire. en fait sur l'infrastructure. Aussi paradoxale
que soit cette conclusion, qu'on me fera sans doute grief
d'énoncer, nous sommes bien obligés de la tirer: du point
de vue de sa problématique théorique, et non de ses
intentions et de son accent politiques, ce matérialisme
humaniste et historiciste retrouve les principes théoriques,
de base de l'interprétation économiste et mécaniste de la
II" Internationale. Si cette même problématique théorique
peut soutenir des politiques d'inspiration différente, l'une
fataliste et l'autre volontariste, l'une passive et l'autre
consciente et active, - c'est par les ressources de c jeu ~

théorique que contient. comme toute idéologie, cette pro
blématique théorique idéologique. En l'espèce. c'est en
conférant. par un chassé croisé compensatoire. à l'infra
structure les attributs les plus actifs de la superstructure
politique et idéologique, qu'un tel historicisme put s'oppo
ser politiquement aux thèses de la II· Internationale. Cette
opération de transfert d'attributs peut se concevoir som
différentes formes : en affectant par exemple la pratique
politique des attributs de la philosophie et de la théorie
(le spontanéisme) ; en chargeant la c praxis ~ économique
de toutes les vertus actives, voire explosives de la poli
tique (l'anarcho-syndicalisme); ou en confiant à la cons
cience et à la détermination politiques le déterminisme
de l'économique (le volontarisme). Pour dire la chose d'un
mot, s'il est bien deux façons distinctes d'identifier la
superstructure à l'infrastructure. ou la conscience à l'éco
nomie, - l'une qui ne voit dans la conscience et la poli
tique que la seule économie. quand l'autre remplit l'éco
nomie de politique et de conscience. il n'est jamais qu'une
seule structure de l'identification qui joue, - celle de la
problématique qui identifie théoriquement. en réduisant
l'un à l'autre. les niveaux en présence. C'est cette structure
commune de la problématique théorique qui devient visible
quand on analyse non pas les intentions théoriques ou
politiques du mécanisme-économisme d'une part, et de
l'humanisme-historicisme de l'autre. mais la logique interne
de leur mécanisme conceptuel.

Qu'on me permette encore une remarque sur le rapport
entre humanisme et historicisme. II est trop clair qu'on
peut concevoir un humanisme non historiciste, tout comme
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un historicisme non humaniste. Bien entendu je ne parle
jamais ici que d'un humanisme et d'un historicisme théori.
ques, considérés dans leur fonction de fondation théorique
de la science et de la philosophie marxiste. Il suffit de
vivre dans la morale ou la religion, ou dans cette idéologie
politico-morale qui s'appelle social-démocratie, pour mettre
sur pied une interprétation humaniste mais non historiciste
de Marx: il n'est que de lire Marx à la c lumière ~ d'une
théorie de la c nature humaine ~, qu'elle soit religieuse,
éthique ou anthropologique (cf. les RRPP. Calvez et Bigo,
et M. Rubel, après les sociaux-démocrates Landshut et
Mayer, premiers éditeurs des Œuvres de Jeunesse de Marx).
Réduire le Capital à une inspiration éthique est jeu d'en
fant, pour peu qu'on1:prenne appui sur l'anthropologie ra
dicale des Manuscrits' de 44. Mais on peut aussi concevoir
à J'inverse la possibilité d'une lecture historiciste non
humaniste de Marx : c'est, si je l'entends bien, dans ce
sens que tendent les meilleurs efforts de Colletti. Pour
autoriser cette lecture historiciste non humaniste, il faut,
comme le fait justement Colletti, refuser de réduire l'unité
Forces de production/Rapports de production, qui cons
titue l'essence de l'histoire, au simple phénomène d'une
nature humaine, même historicisée. Mais laissons là ces
deux possibles.

C'est l'union de l'humanisme et de l'historicisme qui
représente, il faut bien le dire, la plus sérieuse tentation,
car elle procure les plus grands avantages théoriques, du
moins en apparence. Dans la réduction de toute connais
sance aux rapports sociaux historiques, on peut introduire
en sous-main une seconde réduction, qui traite les rapports
de production comme de simples rapports humains 17. Cette
seconde réduction repose sur une c évidence ~ : l'histoire
n'est-elle pas de part en part un phénomène c humain ~,

et Marx, citant Vico, ne déclare-t-il pas que les hommes
peuvent la connaître puisqu'ils l'ont c faite ~ tout entière?
Cette c évidence ~ repose pourtant sur un singulier pré
supposé : que les c acteurs ~ de l'histoire sont les auteurs
de son texte, les sujets de sa production. Mais ce pré
supposé a lui aussi toute la force d'une c évidence ~,

puisque, contrairement à ce que nous suggère le théâtre,
les hommes concrets sont, dans l'histoire, les acteurs des

27. Celte subreption est courante dans toutes les InterprétaUons
humanJstes du marxisme.
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rôles dont ils sont les auteurs. Il suffit d'escamoter le
metteur en scène. pour que l'acteur-auteur ressemble comme
un frère au vieux rêve d'Aristote: le médecin-qui-se-soign~

lui-même; et que les rapports de productio1l. qui sont
pourtant proprement les metteurs en scène de l'histoire,
se réduisent à de simples rapports humains. L'Idéologie
Allemande ne regorge-t-eHe pas de formules sur ces c homo
mes réels ~, ces c individus concrets :t, qui, c bien ancrés
les pieds sur la terre :t, sont les vrais sujets de l'histoire 1
Les Thèses sur Feuerbach ne déclarent-elles pas que l'objec
tivité même est le résultat, tout humain, de l'activité c pra
tico-sensible :t de ces sujets? Il suffit d'affecter à cette
nature humaine les attributs de l'historicité c concrète :t,

pour échapper à l'abstraction et au fixisme des anthropo
logies théologiques ou morales, et pour rejoindre Marx
au cœur même de son réduit : le matérialisme historique.
On concevra donc cette nature humaine comme produite
par l'histoire, changeante avec elle, l'homme changeant.
comme le voulait déjà la Philosophie des Lumières, avec
les révolutions de son histoire, et affecté jusqu'en ses fa
cuItés les plus intimes (le voir, l'entendre, la mémoire, la
raison, etc. Helvétius l'affirmait déjà, Rousseau aussi,
contre Diderot; Feuerbach en faisait un grand article de
sa philosophie, - et de nos jours une foule d'anthropo.
logues cuIturalistes s'y exercent) par les produits sociaux
de son histoire objective. L'histoire devient alors transfor·
mation d'Une nature humaine, qui demeure le vrai sujet
de l'histoire qui la transforme. On aura de la sorte intro
duit l'histoire dans la nature humaine, pour bien rendre
les hommes contemporains des effets historiques dont ils
sont les sujets, mais, - et c'est là que tout se décide 
on aura réduit les rapports de production, les rapports
sociaux politiques et idéologiques à des c rapports hu
mains :t historicisés, c'est-à-dire à des rapports inter·
humains, inter subjectifs. Tel est le terrain d'élection d'un
humanisme historiciste. Tel est son grand avantage : re·
mettre Marx dans le courant d'une idéologie bien antérieure
à lui, née au XVIII" siècle; lui ôter le mérite de l'originalité
d'une rupture théorique révolutionnaire et souvent même
le rendre acceptable aux formes modernes de l'anthropo
logie c culturelle :t et autre. Qui, de nos jours, n'invoque
cet humanisme historiciste, croyant vraiment se réclamer
de Marx, alors qu'une telle idéologie nous éloigne de
Marx?
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Pourtant, il n'en a pas toujours été ainsi, du moins
politiquement parlant. J'ai dit pourquoi et comment l'inter
prétation historiciste-humaniste du marxisme avait pris
naissance dans les pressentiments et le sillage de la Révo
lution de 17. Elle avait alors le sens d'une protestation
violente contre le mécanisme et l'opportunisme de la
Il" Internationale. Elle en appelait directement à la cons
cience et à la volonté des hommes pour refuser la guerre,
jeter bas le capitalisme, et faire la révolution. Elle refu
sait sans égards tout ce qui pouvait, dans la théorie même,
différer ou étouffer cet appel urgent à la responsabilité
historique des hommes réels jetés dans la révolution. Elle
exigeait, d'un même mouvement, la théorie de sa volonté.
C'est pourquoi elle proclamait un retour radical à Hegel
(le jeune Lukacs, Korsch), et élaborait une théorie qui
mettait la doctrine de Marx en rapport d'expression direct
avec la classe ouvrière. C'est de ce temps que date la
fameuse opposition entre c science bourgeoise. et c science
prolétarienne ~, où triomphait une interprétation idéaliste
et volontariste du marxisme comme expression et produit
exclusif de la pratique prolétarienne. Cet humanisme
c gauchiste ~ désignait le prolétariat comme le lieu et le
missionnaire de l'essence humaine. S'il était voué au rôle
historique de libérer l'homme de son c aliénation ., c'était
par la négation de l'essence humaine dont il était la victime
absolue. L'alliance de la philosophie et du prolétariat, an
noncée par les textes de Jeunesse de Marx, cessait d'être
une alliance entre deux parties extérieures rune à l'autre.
Le prolétariat, essence humaine en révolte contre sa néga
tion radicale, devenait l'affirmation révolutionnaire de
l'essence humaine : le prolétariat était ainsi philosophie
en acte, et sa pratique politique la philosophie même.
Le rôle de Marx se réduisait alors à conférer à cette philo
sophie agie et vécue en son lieu de naissance, la simple
forme de la conscience de soi. C'est pourquoi l'on pro
clamait le marxisme c science • ou c philosophie •
c prolétariennes ~, expression directe, production directe
de l'essence humaine par son unique auteur historique, le
prolétariat. La thèse kautskyste et léniniste de la produc
tion de la théorie marxiste par une pratique théorique
spécifique, en dehors du prolétariat, et de l' c importation •
de la théorie marxiste dans le mouvement ouvrier, se
trouvait récusée sans égards, - et tous les thèmes du
spontanéisme se précipitaient dans le marxisme par cette
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brèche ouverte ; l'universalisme humaniste du prolétariat.
Théoriquement, cet c humanisme,. et cet c historicisme •
révolutionnaires se réclamaient conjointement de Hegel et
des textes de Jeunesse. alors accessibles, de Marx. Je passe
sur ses effets politiques : certaines thèses de Rosa Luxem
burg sur l'impérialisme, et la disparition des lois de
l' c économie politique ,. en régime socialiste; le prolet
kult; les conceptions de l' c Opposition ouvrière ,., etc.;
et d'une manière générale le c volontarisme ,., qui a pro
fondément marqué, jusque dans les formes paradoxales
du dogmatisme stalinien, la période de la dictature du
prolétariat en U. R. S. S. Aujourd'hui même cet c huma
nisme ,. et cet c historicisme ,. éveillent encore des échos
véritablement révolutionnaircs, dans les combats politiques
engagés par les peuples du Tiers-Monde pour conquérir
et défendre leur indépendance politique, et s'engager dans
la voie socialiste. Mais ces avantages idéologiques et poli
tiques eux-mêmes se paient, comme l'avait admirablement
discerné Lénine, par certains cffets de la logique qu'ils
mettent en jeu, et qui produisent inévitablement. le jour
vcnu, des tentations idéalistes et volontaristes dans la
conception et la pratique économique et politique, - à
moins qu'ils ne provoquent, à la faveur d'une conjoncture
favorable, par un renversement paradoxal, mais lui aussi
nécessaire, des conceptions teintées de réformisme et d'op
portunisme. ou tout simplement révisionnistes.

C'est en effet le propre dc toute conception idéologique,
surtout si elle se soumet une conception scientifique en la
détournant de son sens, d'être gouvernée par des c inté
rêts ,. extérieurs à la seule nécessité de Ja connaissance.
En ce sens. c'est-à-dire sous la condition de lui donner
l'objet dont elle parle sans le savoir, l'historicisme n'est pas
sans valeur théorique ; puisqu'il décrit assez bien un aspect
essentiel de toute idéologie, qui reçoit son sens des intérêts
actuels au service desquels elle est soumise. Si l'idéologie
n'exprime pas l'essence objective totale de son temps (l'es
sence du présent historique), elle peut, du moins, .assez
bien exprimer par J'cffet de légers déplacements d'accents
intéricurs, les changements actuels de la situation histo
rique : à Ja différence d'une science, une idéologie cst à la
fois théoriquement close et politiquement souple et adap
table. Elle se ploie aux besoins du temps, mais sans mou
vement apparent, se contentant de refléter par quelque
modification insensible de ses propres rapports internes,
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les changements historiques qu'elle a pour mISSIon d'assi·
miler et de maîtriser. L'exemple ambigu de J' c aggiorna
mento • de Vatican II suffirait à nous en donner une
éclatante preuve : effet et signe d'une évolution incontes
table, mais en même temps habile reprise en main de l'his
toire, à la faveur d'une conjoncture intelligemment utilisée.
L'idéologie change donc, mais insensiblement, en conser
vant sa forme d'idéologie; elle se meut, mais d'un mou
vement immobile, qui la maintient sur place. en son lieu
et son rôle d'idéologie. Elle est J'immobile mouvement,
qui reflète et exprime, comme le disait Hegel de la philo
sophie même, ce qui se passe dans l'histoire, sans jamais
sauter par-dessus son temps, puisqu'elle n'est que ce même
temps pris dans la capture d'un reflet spéculaire, justement
pour que les hommes s'y prennent. C'est pour cette raison
essentielle que l'humanisme révolutionnaire des échos de
la révolution de 17, peut servir aujourd'hui de reflet
idéologique à des préoccupations politiques ou théoriquès
variées, les unes encore apparentées, les autres plus ou
moins étrangères à ses origines.

Cet humanisme historiciste peut servir par exemple de
caution théorique à des intellectuels d'origine bourgeoise
ou petite-bourgeoise, qui se posent, et parfois en termes
authentiquement dramatiques, la question de savoir s'ils
sont de plein droit membres actifs d'une histoire qui se
fait, comme ils le savent ou le craignent, en dehors d'eux.
Voilà peut-être la question la plus profonde de Sartre.
Elle est tout entière contenue dans sa double thèse, que le
marxisme est c la philosophie indépassable de notre
temps ., et que nulle œuvre littéraire ou philosophique ne
vaut une heure de peine devant la souffrance d'un misé
rable réduit pàr l'exploitation impérialiste à la faim et à
l'agonie. Pris dans cette double déclaration de fidélité, à
une idée du marxisme d'une part, à la cause de tous les
exploités de l'autre, Sartre s'assure qu'il peut vraiment
jouer un rôle, au-delà des c Mots • qu'il produit et tient
pour dérisoires, dans l'inhumaine histoire de notre temps,
par une théorie de la c raison dialectique • qui assigne à
toute rationalité (théorique), comme à toute dialectique
(révolutionnaire) l'unique origine transcendantale du c pro
jet • humain. L'humanisme historiciste prend ainsi chez
Sartre la forme d'une 'exaltation de la liberté humaine
où, de s'engager librement dans leur combat, il communie
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avec la liberté de tous les opprimés, qui, depuis ]a longue
nuit oubliée des révoltes d'esclaves, luttent.à jamais pour
un peu de lumière humaine.

Le même humanisme. pour peu qu'on y déplace quelque
accent, peut servir d'autres causes, selon la conjoncture et
les besoins : par exemple la protestation contre les erreurs
et les crimes de la période du c culte de la personnalité ~,

rimpatience de les voir réglés, l'espérance d'une vraie
démocratie socialiste, etc. Quand ces sentiments politiques
veulent se donner un fondement théorique, ils le cherchent
toujours dans les mêmes textes et dans les mêmes concepts:
dans tel ou tel théoricien issu de la grande période de
l'après 17 (et c'est pourquoi ces éditions du jeune Lukacs
et de Korsch, et cette passion pour certaines formules
équivoques de Gramsci), ou dans les textes humanistes de
Marx : ses Œuvres de Jeunesse; dans c l'humanisme
réel ~, dans c l'aliénation ~, dans le c concret ~, dans
l'histoire, la philosophie ou la psychologie c concrètes ~ 28.

Seule une lecture critique des Œuvres de Jeunesse de
Marx et u.ne étude approfondie du Capital peut nous
éclairer sur le sens et les risques d'un humanisme et d'un
historicisme théoriques étrangers à ]a problématique de
Marx.

•
On se souvient peut-être du point de départ qui nous a

conduit à entreprendre cette analyse du malentendu sur
l'histoire. J'avais signalé que la façon dont Marx se pensait
lui-même pouvait ressortir des jugements dans lesquels il
pèse les mérites et les défauts de ses prédécesseurs. J'avais
en même temps indiqué que nous devions soumettre le
texte de Marx non pas à une lecture immédiate, mais à
une lecture c ~mptomale ~, pour y discerner, dans l'appa
rente continuité du discours, les lacunes, les blancs et les
défaillances -Je la rigueur, les lieux où le discours de Marx
n'est que le non-dit de son silence, surgissant dans son
discours même. J'avais relevé un de ces symptômes théo
riques dans le jugement que Marx avait porté sur l'absence
d'un concept chez ses prédécesseurs, l'absence du concept
de plus-value, que, c généreusement ~ (comme dit Engels)

28. Cf. La NoulJelle CrItique. no. 164 et suivants.
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Marx traitait comme s'il s'agissait de l'absence d'un mot.
Nous venons de voir ce qu'il advient d'un autre mot,
le mot histoire, lorsqu'il surgit dans le discours critique que
Marx adresse à ses prédécesseurs. Ce mot qui semble un
mot plein, est en fait un mot théoriquement vide, dans
l'immédiateté de son évidence, - ou plutôt il est le plein
de-l'idéologie 29, qui fait surface dans cette lacune de la
rigueur. Celui qui lit Le Capital sans se poser la question
critique de son objet, ne voit en ce mot qui lui c parle •
nulle malice : il poursuit tout bonnement le discours dont
ce mot peut être le premier mot, le discours idéologique
de l'histoire. puis le discours historiciste. Les conséquences
théoriques et pratiques n'ont pas, on l'a vu et on le
comprend, cette innocence-là. Dans une lecture épistémo
logique et critique au contraire, nous ne pouvons pas ne
pas entendre sous ce mot proféré le silence qu'il recouvre,
ne pas voir le blanc de la rigueur suspendue, à peine le
temps d'un éclair, dans le noir du texte; corrélativement
nous ne pouvons pas ne pas entendre sous ce discours ap·
paremment continué, mais en fait interrompu et subjugué
par l'irruption menaçante d'un discours refoulant, la voix
silencieuse du vrai discours, nous ne pouvons pas ne pas
en restaurer le texte, pour en rétablir la continuité pro
fonde. C'est en quoi l'identification des points précis de
défaillance de la rigueur de Marx fait un avec la re
connaissance de cette rigueur : c'est sa rigueur qui nous
désigne ses défaillances; et dans l'instant ponctuel de son
silence provisoire, nous ne faisons rien que lui rendre la
parole qui est la sienne.

29. On peut, analogiquement, rapprocher ce cu du symptôme,
du lapsus, et du rfve - qui est pour Freud le • pleIn du d~sIr '.
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