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Introduction

I l y a au moins deux bonnes raisons de s’intéresser à la psychanalyse. 
La première est qu’elle est tout à fait actuelle et qu’elle est un moyen 

irremplaçable pour comprendre notre existence d’hommes. La seconde 
raison est qu’elle fait déjà partie de la culture classique.

La « science » découverte par Freud est dans le monde d’aujourd’hui à 
la fois très connue et méconnue. Objet d’un constant refoulement, elle 
conserve, plus de cent ans après sa naissance, tout son pouvoir subversif. 
Sa conception tragique de l’existence est recouverte par le bruit insistant 
des mandolines de la résilience et du devoir d’être heureux. À une époque 
de liberté et de responsabilité, il n’est pas bien vu de rappeler que l’homme 
a un inconscient et que, quand il fait ce qu’il désire, il ne fait pas toujours ce 
qu’il veut.

Par ailleurs, sur le plan pratique et médical, si on la compare au comprimé, 
la psychanalyse est désespérément lente, elle prend son temps, elle ne croit 
pas aux guérisons rapides et soudaines de l’âme. Quelle force peut-elle avoir 
face aux batteries de gélules, de capsules et de pilules de la pharmacie ?

Mais surtout la psychanalyse est modeste devant le malheur humain, elle ne 
fait pas trop la maligne. La liberté, la volonté, la responsabilité, la réussite, le 
progrès, le plaisir, le bonheur, tous ces grands mots dont les marchands de 
sable nous bercent tous les soirs pour nous endormir, elle a l’audace de les 
dénoncer comme autant de fables. On comprend que sa lucidité puisse faire 
peur. Mais peut-il y avoir une liberté réelle sans lucidité ?

À propos de ce livre
N’allez pourtant pas croire, vous qui allez courageusement franchir le cap de 
la première page, que ce livre est une invitation au suicide. Bien au contraire ! 
Quoi de plus exaltant que de partir à la découverte de soi, que de percer le 
mur des apparences, que de traverser le miroir ? C’est à cette formidable 
aventure que vous êtes convié.

Ce livre n’a pas la prétention de présenter une vision personnelle ou 
originale de la psychanalyse et de son développement. Bien des ouvrages, 
rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent très bien cette fonction. 
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La Psychanalyse pour les Nuls2
La Psychanalyse pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une présentation 
et un style accessibles à tous une approche de la psychanalyse à travers 
toutes ses dimensions, sans parti pris à charge ou à décharge.

Car la discipline fondée par Freud il y a plus d’un siècle n’est pas un 
bâtiment construit une fois pour toutes et que l’on visiterait avec une 
sorte de crainte respectueuse ou méprisante. Elle comprend un versant 
théorique (la connaissance de l’inconscient) et un versant pratique (la 
cure). Au commencement, il y a eu Freud et ses disciples, mais, parmi 
ceux-ci, même chez les plus fidèles d’entre les fidèles, il y a tous ceux qui ont 
apporté une pierre personnelle à l’édifice sans oublier ceux qui sont allés 
construire plus loin le leur. La psychanalyse n’est pas un système figé mais 
un mouvement.

Comment ce livre est organisé
Vingt-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en cinq parties 
suivies d’une sixième comprenant les annexes.

Première partie : Pourquoi s’intéresser à la 
psychanalyse ?
La psychanalyse a réellement changé notre manière de voir le monde. 
Réfléchissons seulement à ces questions simples : pourquoi aimons-nous 
ce et ceux que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ceci ou ceux-ci ? 
Quel sens peuvent avoir nos rêves, nos fantasmes, nos échecs ? Pourquoi 
même les plus solides d’entre nous ont-ils des pensées absurdes et des 
comportements idiots qui traversent leur cerveau et leur vie comme des 
étrangers indésirables et inquiétants ?

Qui n’a jamais eu la tentation d’en finir, la crise de larmes « pour rien », la 
colère hors de propos ? Qui peut sérieusement prétendre être au clair avec 
son père et sa mère, avec son sexe et l’autre sexe, avec l’argent, avec la mort 
et la souffrance ?

Mais la psychanalyse ne sert pas seulement à faire comprendre. Elle sert 
aussi à faire vivre ceux que les hasards et les destins de l’existence ont 
écrasés de tout leur poids.
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3Introduction

Deuxième partie : Il était une fois 
l’inconscient : histoire de la psychanalyse
Au commencement était une belle plume, le verbe de Freud. Un dieu pour 
ses disciples, un diable pour ses ennemis. Ni l’un ni l’autre, bien sûr, mais 
seulement un homme génial. Qui était-il ? Que voulait-il ? C’est à suivre cette 
formidable aventure que vous êtes invité.

Mais Freud n’est pas tombé d’un coup comme un astéroïde du ciel des idées. 
Il l’a souvent reconnu. Avant lui, quelque chose était dans l’air : des intuitions 
de philosophes et de médecins qui pensaient que décidément ce drôle de 
charbonnier qu’est l’homme n’est pas maître chez lui.

La psychanalyse a été une discipline organisée en école, mais elle a aussi 
fonctionné comme une Église. Et qui dit Église dit schismes et sectes. 
L’histoire de la psychanalyse est pleine de ruptures et de rebondissements. 
Freud voulait construire un temple, mais la plupart ne l’ont pas entendu 
de cette oreille. Jung et Adler ont été les premiers à entrer en dissidence. 
Ils seront suivis par de nombreux autres. Même les plus fidèles des 
commencements, comme Otto Rank, Karl Abraham, Sándor Ferenczi, 
hommes de vaste culture, ne purent s’empêcher d’apporter leurs touches 
personnelles au tableau d’ensemble, de faire entendre une autre musique. 
Dès les années 1930, en s’intéressant particulièrement aux enfants et aux 
femmes, la psychanalyse défrichera d’autres terrains inconnus. Et parmi ces 
psychanalystes de la deuxième génération, plusieurs femmes de génie, dont 
l’influence est toujours vivace.

Un bateleur loufoque et génial, littéralement surréaliste, Jacques Lacan, 
sera comme le Luther de cette Église qu’était devenue la psychanalyse 
internationale, fortement dominée par les Anglo-Américains. Désormais, plus 
rien ne sera comme avant. Trente ans après sa mort, l’histoire continue.

Troisième partie : Machinerie et 
machinations : le système de l’inconscient
Les plantes les plus fécondes ne surgissent pas d’un coup sans eau dans le 
désert. Cela est vrai dans tous les domaines de la pensée : il n’y a pas de 
grands fondateurs sans précurseurs.

Mais si l’on connaissait depuis longtemps les phénomènes inconscients, 
l’inconscient reste la découverte propre de Freud. Le paradoxe d’un 
inconscient qui finit par être connu est levé grâce à ses manifestations, les 
« formations de l’inconscient » : les symptômes, les actes manqués et les 
rêves. Freud parle d’appareil psychique et donne congé aux vieux mots 
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« âme » et « esprit ». Non seulement le psychisme est constitué d’une partie de 
l’inconscient, mais cette partie est prédominante comme la partie immergée 
de l’iceberg.

Si les animaux ont des instincts, les hommes ont des pulsions. 
Heureusement ! Car s’ils n’avaient eu que des instincts, certes leur histoire 
aurait été peut-être plus heureuse, mais il n’y aurait jamais eu de civilisation. 
Rendez-vous compte ! Sans culture, pas de langage, pas de livres, pas de 
psychanalyse… et pas de Psychanalyse pour les Nuls !

Alors que les instincts sont universels et vont dans une direction nécessaire, 
les pulsions sont diverses, et même contradictoires. La vie et la mort sont 
intriquées. La culture humaine est une lutte constante contre la pulsion de 
mort. Mais sans celle-ci, celle-là n’aurait pas été si riche ni si complexe.

Cela dit, la psychanalyse, du moins chez Freud et chez certains de ses 
disciples, n’est pas seulement une théorie de l’inconscient et un moyen 
de soigner les névroses, elle est aussi, dans ses développements les plus 
fascinants mais également les plus aléatoires, une théorie complète de 
l’histoire et de la culture. L’art, la politique, la religion, rien de ce qui est 
humain ne lui est étranger. Les hypothèses ont parfois été hasardeuses, mais 
il vaut la peine que l’on en prenne connaissance.

Quatrième partie : En analyse : la cure
Comme la médecine elle-même, la psychanalyse est à la fois une discipline à 
vocation scientifique et une pratique thérapeutique. Mais on ne soigne pas 
une névrose comme on guérit d’une fièvre. Le mal-être psychologique et 
comportemental n’est pas dû à un virus ni à un dérèglement physiologique. 
Et contrairement à ce que l’air du temps voudrait nous faire croire, il n’y a 
pas de pilules pour le supprimer.

La psychanalyse repose sur cette évidence : l’homme est un être qui pense 
et qui parle. Pas besoin de penser ni de parler pour avaler une pilule. 
Seulement, une fois que l’on a pris en compte cela, quelle méthode adopter ? 
Il y a en ce domaine presque autant de conceptions que de psychanalystes. 
Dans les sciences et les techniques, ce serait une faiblesse. Lorsque 
cela concerne les tréfonds et les sinuosités du psychisme humain, cela 
correspond plutôt à une richesse.

Cinquième partie : La partie des Dix
De bonnes surprises dans cette partie. Après dix grands moments et « cas » 
de la psychanalyse, on y trouvera dix grands romans, ainsi que dix grands 
films autour de la psychanalyse. La psychanalyse en effet n’est pas seulement 
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l’affaire des professionnels et des névrosés. Elle s’intéresse aux choses les 
plus étranges et les plus scandaleuses avec respect, car derrière les manies 
imbéciles et les comportements insensés il y a des hommes qui rêvent et 
qui souffrent.

Sixième partie : Annexes
Qu’est-ce que le ça, la libido, le complexe d’Œdipe ? Un glossaire vous 
donnera des définitions claires et vous renverra pour de plus amples 
informations aux chapitres concernés. Une bibliographie et des liens sur 
Internet feront une fin utile à cette Psychanalyse pour les Nuls.

Les icônes utilisées dans ce livre
Freud s’est beaucoup intéressé aux histoires drôles, qu’il considérait comme 
une manifestation de l’inconscient, au même titre que les symptômes ou que 
les rêves. L’inconscient n’est pas seulement sinistre, il est burlesque, et ceux 
qui se sont occupés de lui le sont au moins autant que lui. L’histoire de la 
psychanalyse est truffée d’histoires amusantes.

Des confusions, des amalgames, tout le monde en commet. La psychanalyse 
a diffusé autour d’elle son contingent de rumeurs, d’idées reçues et fausses, 
comme n’importe quelle autre discipline. Se débarrasser d’une erreur est 
souvent plus utile que gagner une vérité. Cette icône vous y aidera.

Qui n’a jamais éprouvé le bonheur de citer ? Les grands théoriciens de 
la psychanalyse, à commencer par Freud, ont presque tous été des gens 
cultivés, amateurs d’art et de bons mots. Le diamant est du carbone très 
condensé. La citation est un condensé de langage et de pensée.

Freud disait que sa théorie du rêve était le « schibboleth » de la psychanalyse. 
Comme ceux qui connaissent le sens de ce terme le doivent à la lecture de 
Freud, il y a fort à parier qu’ils ne sont pas très nombreux… On trouvera bien 
des informations dans ce livre.

Les livres de psychanalyse sont souvent difficiles d’accès. Quel est le livre 
de Freud à lire en premier ? Y a-t-il des textes de Lacan compréhensibles au 
tout-venant ? Des ouvrages de psychanalyse faciles à lire ? Cette icône vous 
le signalera.

Si Freud et Lacan ont le privilège d’avoir un chapitre à eux, la psychanalyse 
a été illustrée et développée par un grand nombre de médecins et de 
chercheurs qui ne sont pas nés dans la psychanalyse mais venus à elle. Les 
psychanalystes ont souvent été des gens à caractère trempé. Nous aurons 
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La Psychanalyse pour les Nuls6
régulièrement l’occasion de dessiner à quelques traits ces grandes figures, 
comme Wilhelm Reich ou Françoise Dolto.

Freud et de nombreux continuateurs après lui ont eu à cœur d’écrire leurs 
livres dans la langue de tout le monde. Mais, pour une discipline aussi 
révolutionnaire que la psychanalyse, l’utilisation d’un certain nombre de 
termes techniques est inévitable. En dehors du glossaire qui figure à la fin de 
l’ouvrage, le lecteur trouvera, signalé par cette icône, de quoi jeter une lueur 
dans l’obscurité.

Les conventions utilisées dans ce livre
Cet ouvrage a beau être « pour les Nuls », et la psychanalyse n’être pas la 
mécanique quantique, l’utilisation d’un certain nombre de termes techniques 
est inévitable. Ces termes, signalés par de l’italique, sont définis dans le 
glossaire à la fin de l’ouvrage.

Et maintenant, par où commencer ?
Un livre comme La Psychanalyse pour les Nuls ne se lit pas forcément comme 
un roman policier, du début à la fin en suivant l’ordre des pages.

On peut, par exemple, commencer par la vie de Freud, exposée au chapitre 5. 
Ceux qui voudraient d’abord savoir à quoi pensait vraiment Lacan et ce 
qu’il voulait dire, pourront tout de suite aller au chapitre 9. Signalons, pour 
les curieux, que si la sexualité est un peu partout, elle est particulièrement 
traitée au chapitre 15. Il est possible également d’aborder la psychanalyse à 
travers ses cas célèbres (chapitre 22), la littérature (chapitre 23) ou encore le 
cinéma (chapitre 24).

Quant à ceux qui sont plutôt intéressés par la dimension pratique 
(thérapeutique) de la discipline, ils liront en priorité les chapitres 3, 19 et 20.

Bref, ce livre, comme une montagne à vaches, peut être abordé par tous les 
versants. Il suffira que le lecteur, s’il marche, se rapporte au sommaire.

Il existe une manière encore plus désinvolte de traiter ce livre pourtant écrit 
avec sérieux : c’est de le feuilleter et de lire, par-ci par-là, un paragraphe dont 
le titre aura attiré l’attention. D’ailleurs, en faisant cela, vous ne ferez que 
suivre l’ordre de vos désirs et sans le savoir vous serez de plain-pied dans 
le sujet.

Et maintenant, place à l’inconscient !
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Première partie

Pourquoi s’intéresser 
à la psychanalyse ?
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Dans cette partie…

Avec la théorie de la relativité, les guerres mondiales et les totalitarismes, les 
droits de l’homme et la mondialisation, la psychanalyse est l’un des grands 

faits du xxe siècle. Elle a contribué à modeler notre modernité. La discipline imaginée 
par Freud a un sens à la fois culturel, psychologique et médical. Elle développe une 
certaine conception de la réalité, mais elle est d’abord un moyen de découverte de 
soi et une certaine pratique thérapeutique susceptible de soigner les troubles du 
psychisme et du comportement.
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Chapitre 1

Un courant de pensée 
particulièrement fécond

Dans ce chapitre :
 ▶ Psychanalyse ou psychologie des profondeurs ?

 ▶ La psychanalyse familière

 ▶ Le caractère révolutionnaire de la psychanalyse

 ▶ Le sexe et la parole

 ▶ La psychanalyse est-elle une science ?

 ▶ L’impact sur la culture

T ravail de deuil », « refouler », « faire un transfert », « mère castratrice », 
tous ces mots et expressions passés dans l’usage courant sont d’origine 

psychanalytique. En un sens, on fait toujours un peu de psychanalyse sans le 
savoir. La « psychologie des profondeurs » a, d’une certaine manière, pénétré 
les esprits en profondeur.

Psychologie des profondeurs
« Psychologie des profondeurs » est une expression volontiers utilisée 
comme synonyme de « psychanalyse ». On dit également « psychologie de 
l’inconscient ». Freud a forgé le terme « métapsychologie » pour désigner une 
psychologie qui prendrait en compte les trois dimensions des phénomènes 
pulsionnels inconscients :

 ✓ La dimension topique (topos signifie le « lieu » en grec), qui concerne la 
disposition des différentes instances du psychisme (le moi, le ça et le 
surmoi : voir chapitre 14) ;

« 
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10 Première partie : Pourquoi s’intéresser à la psychanalyse ?

 ✓ La dimension dynamique, qui concerne la force ou l’énergie des pulsions 
et des désirs qui les représentent ;

 ✓ La dimension économique, qui concerne la façon dont l’énergie 
pulsionnelle est investie sur tel ou tel objet et déplacée.

Qui se souvient que l’on traitait il n’y a pas si longtemps des malades 
hystériques par l’hydrothérapie (un terme médical bien innocent pour 
désigner des bains glacés), l’électricité et même par l’ablation du clitoris 
ou des ovaires ? Si ces pratiques nous paraissent barbares, en plus d’être 
médicalement inefficaces, c’est en grande partie à la psychanalyse que nous 
le devons.

Analyse de la psyché
« Psychanalyse » traduit le terme allemand Psychoanalysis, qui signifie 
littéralement « analyse de la psyché », « psyché », mot grec, étant l’équivalent 
de « psychisme » (nous aurons plus loin l’occasion de définir ce mot). 
L’analyse contenue dans le mot « psychanalyse » renvoie à deux opérations 
distinctes mais conjointes : celle de décomposition d’un ensemble en 
éléments constituants (on parle d’analyse de texte comme on parle d’analyse 
chimique), et celle de remontée à l’origine d’un phénomène dont on cherche 
le départ (quand on dit que l’on « fait » ou que l’on « mène » une analyse, cela 
signifie que l’on suit une cure, au cours de laquelle la remontée de la mémoire 
vers les événements les plus anciens constituera un élément central).

La psychanalyse nous enseigne que l’homme est un être de parole et 
qu’il n’est pas réduit à sa masse corporelle. Elle est cette discipline qui 
considère l’être humain et tout ce qu’il peut produire dans ce qu’il a de 
plus spécifiquement, de plus profondément humain, à savoir la pensée et le 
langage. Ce qui signifie qu’elle ne traite l’homme ni comme une machine ni 
comme un animal.

Un exemple (presque) quotidien d’influence 
de la psychanalyse

Après une catastrophe (séisme, accident, 
at tentat…), faisant un certain nombre de 
victimes, nous entendons dire par nos moyens 
d’information qu’une « cellule psychologique » a 
été mise en place, et cela est devenu si habituel 

que nous ne nous en étonnons plus. C’est la 
psychanalyse qui a diffusé cette idée toute 
simple que les antiseptiques et les bandages 
ne suffisent pas pour soigner un homme blessé.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



11Chapitre 1 : Un courant de pensée particulièrement fécond

Une certaine conception de l’être humain
La psychanalyse est donc une certaine conception de l’être humain (une 
anthropologie) qui prend en compte ce qu’il y a de plus intérieur en lui, c’est-
à-dire son intimité. Et cette intimité, c’est là le paradoxe révolutionnaire de 
la psychanalyse, échappe à l’individu lui-même. Une société qui négligerait 
cette dimension (les tentations et les tentatives en ce sens sont partout 
visibles) risquerait de verser dans la barbarie ou le totalitarisme. Pour 
prendre un exemple presque actuel, l’échec du communisme historique ne 
vient-il pas aussi de ce que les facteurs psychiques de la vie humaine ont été 
négligés ? Peut-être des erreurs (tragiques) n’eussent pas été commises si les 
dirigeants n’avaient pas, au nom des besoins, tout ignoré des désirs, de leur 
expression, de leur refoulement ou de leur sublimation.

On voit qu’il existe une connivence étroite entre la psychanalyse et la 
démocratie. À la différence des régimes despotiques, la démocratie est ce 
type de régime qui ne peut pas se permettre de négliger l’« opinion » des 
gens. Or, sous ce terme vague d’« opinion », il faut comprendre tout un monde 
d’aspirations, d’espoirs, d’angoisses aussi. Un monde que la psychanalyse 
nous aura appris à reconnaître.

Une théorie du psychisme
La psychanalyse est une théorie du psychisme humain qui, pour expliquer 
les troubles et les dysfonctionnements de la pensée et du comportement, 
a écarté les trois théories en vogue dans la médecine et la philosophie du 
xixe siècle :

 ✓ La théorie de l’hérédité, selon laquelle on se refilerait le mal de parents à 
enfants (on voit cela chez Zola) ;

 ✓ La théorie de la dégénérescence (le xixe siècle, qui était le siècle de 
l’idéologie du progrès, était véritablement obsédé par tout ce qui 
pouvait lui faire échec, la dégénérescence étant l’inverse du progrès ; 
c’est pourquoi, entre autres, il a inventé le sinistre racisme à prétention 
scientifique) ;

 ✓ La théorie de la perversion (le malade est une victime, mais il était 
volontiers traité en coupable et ses troubles étaient interprétés comme 
un résultat logique d’habitudes vicieuses : voir les légendes entourant la 
pratique de la masturbation).

Pour Freud, la névrose n’est ni une tare héréditaire, ni un signe de 
dégénérescence, ni un effet du vice, mais l’expression de conflits 
inconscients qui empêchent celui qui en est le sujet de vivre normalement.
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12 Première partie : Pourquoi s’intéresser à la psychanalyse ?

Certes, la psychanalyse n’a pas le monopole de la pensée ni celui du cœur. 
Avant elle, la philosophie et la religion ont prétendu s’intéresser aux désirs 
et aux angoisses des hommes, et y apporter un certain nombre de réponses. 
Entre ces trois domaines, les points communs paraissent si évidents que la 
psychanalyse a été définie (mais pas par les psychanalystes eux-mêmes !) 
tantôt comme une philosophie, tantôt comme une religion. Mais il s’agit là de 
façons de parler.

À la différence de la psychanalyse, qui ne traite que des phénomènes 
psychiques et de ce qui s’y rapporte, la philosophie n’est pas une spécialité 
s’occupant d’un secteur particulier de la réalité. À cet égard, la psychanalyse 
se définirait plutôt comme une science (c’est la position de Freud et de 
la plupart de ses successeurs), c’est-à-dire comme une connaissance 
dûment prouvée. Quant à la religion, elle se définit comme un ensemble de 
croyances et de rites. La démarche perpétuellement inquiète et critique de la 
psychanalyse la place aux antipodes de la religion.

La question sexuelle
La psychanalyse n’a pas fait que reconnaître en l’homme une intimité 
compliquée et ignorée de lui. Elle l’a défini par une dimension jusqu’alors 
écartée ou minimisée : sa sexualité. C’est cela qui lui a valu sa renommée, 
mais aussi beaucoup d’inimitiés, et plus encore de méprises.

Le philosophe Michel Foucault a montré dans ses travaux que l’idée de 
sexualité comme dimension centrale de la vie humaine n’est apparue qu’au 
xixe siècle. Auparavant, le terme signifiait simplement le fait d’être sexué, 
d’être mâle ou femelle : ainsi parlait-on de la sexualité des plantes. Dans 
son sens moderne, qui est celui de la psychanalyse, la sexualité n’est pas le 
fait d’avoir un sexe, mais une dimension complète de l’existence humaine, 
inséparablement physique, psychique et sociale.

La psychanalyse a libéré le sexe à la fois de sa réprobation morale et de 
sa définition étroitement physiologique. Elle a diffusé l’idée, éminemment 
féconde, que la sexualité ne saurait se réduire à l’activité des organes 
génitaux, qu’elle aussi possède une dimension psychique irréductible. 
Corollairement, la psychanalyse nous enseigne que le corps n’est pas 
seulement le titre de propriété de notre capital santé, mais l’expression de 
notre personnalité dans ce qu’elle a d’incertain et de contradictoire.
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13Chapitre 1 : Un courant de pensée particulièrement fécond

Le caractère psychique de la sexualité humaine
Il n’est évidemment pas question de prétendre 
que la sexualité n’est que psychique, mais de 
poser qu’il n’y a pas, chez l’être humain, et 
cela représente une différence capitale avec 
la sexualité de l’animal, de sexualité réduite à 
la seule dimension organique. Pour prendre 
un exemple extrême, le viol, qui constitue 
l’acte sexuel le plus nu, le plus brutal, le plus 

mécanique à ce qu’il semble, est incompré-
hensible sans les fantasmes inconscients qui 
le conditionnent. Or  les fantasmes sont des 
éléments du psychisme. On peut s’amuser, 
comme on le fait dans les livres de science-
fiction, à imaginer des robots qui « feraient 
l’amour » ensemble. Cela ne suffirait pas à leur 
donner une « sexualité ».

La plupart des gens ont désormais intégré cette idée du caractère essentiel 
de la sexualité pour la vie humaine. Et si la notion de harcèlement a été 
introduite dans le Code pénal, c’est en grande partie à la psychanalyse que 
nous le devons. Nous savons tous implicitement qu’une plaisanterie salace, 
une allusion sexuelle, ou des mots grossiers sont des actes sexuels à part 
entière puisqu’ils visent à provoquer chez l’autre un trouble ou une excitation 
sexuelle. La psychanalyse nous aura également appris que dans l’existence 
humaine il n’y a pas les paroles d’un côté et les actions de l’autre qui seraient 
comme séparées par un mur étanche. La sexualité est le domaine type où les 
paroles peuvent être des actions effectives.

Le philosophe britannique John Langshaw Austin a distingué deux catégories 
d’énoncés linguistiques : les énoncés constatifs, qui traduisent un état de 
fait (comme : la grêle a ravagé notre vigne, la girafe est forcée d’écarter ses 
deux pattes avant pour boire), et les énoncés performatifs, qui constituent 
de véritables actes (comme : je te prête ma voiture, je te promets de te 
rembourser la semaine prochaine). Le prêt, la promesse, comme la louange 
ou l’injure sont des actes de langage (speech acts en anglais). Dire à une 
femme : « Je vous trouve très belle », ce n’est généralement pas un énoncé qui 
se contente de constater une qualité esthétique, c’est exprimer, par exemple, 
le désir de la séduire, c’est donc agir en un certain sens. D’autant qu’une telle 
phrase vise à susciter une certaine émotion, ce qu’elle fait presque toujours.

On a eu l’occasion de dire que la psychanalyse avait partie liée avec la 
démocratie. Elle a contribué à la promotion des femmes comme sujets 
libres, égales aux hommes. D’abord, on serait bien en peine de trouver une 
autre discipline qui aura été à ce point représentée par des femmes : Sabina 
Spielrein, Anna Freud, Melanie Klein, Marie Bonaparte, Hélène Deutsch, 
Françoise Dolto… Ensuite, aucune discipline en dehors de la psychanalyse 
ne peut prétendre s’être constituée à partir du sujet féminin : c’est en effet 
l’étude de l’hystérie qui est à l’origine de la psychanalyse (voir chapitres 5 
et 12), c’est Anna O., une patiente de Breuer, collègue de Freud, qui a inventé 
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la cure par la parole, qu’elle appelait plaisamment « ramonage de cheminée » 
(voir chapitre 22).

Freud s’était aperçu que la sexualité était toujours en jeu et en question 
avec l’hystérie. En dénonçant l’égoïsme masculin qui frustre sexuellement la 
femme et en fait une névrosée, la psychanalyse aura eu, au-delà du champ 
psychologique, un rôle social et politique bénéfique.

La révolution psychanalytique
Tout en étant incapable de « faire la révolution », la psychanalyse garde son 
impact révolutionnaire, plus d’un siècle après sa naissance. C’est encore une 
cause d’hostilité. On imagine volontiers à la psychanalyse un pouvoir qu’elle 
n’a pas ou qu’elle n’a plus, dans la société, pour mieux l’attaquer. En fait, c’est 
sa manière de penser que l’on ne supporte pas. Comme la science, comme la 
philosophie, mais autrement qu’elles, la psychanalyse est une arme contre 
les illusions dont aiment à se protéger les hommes. La société est une scène 
de théâtre, avec ses décors et ses masques. La psychanalyse fait voir une 
autre scène derrière le décor et les visages derrière les masques.

L’« autre scène » est l’expression utilisée par Freud et les psychanalystes pour 
désigner l’inconscient (la conscience étant la scène de référence).

À l’origine de la psychanalyse, il n’y a pas la paix, mais le déchirement. 
Le mal-être des névrosés, le délire des psychotiques nous concernent 
tous. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », disait Baudelaire 
pour présenter Les Fleurs du mal. Entre le normal et le pathologique, il n’y 
a pas cet abîme infranchissable que nous nous plaisons à imaginer pour 
nous rassurer. Il n’y a, pour ne prendre que cet exemple, pas de différence 
de nature entre les images de rêve et les délires d’un fou. Rêver, c’est être 
parfois fou. Être fou, c’est rêver toujours.

La psychanalyse, une spécificité européenne ?
Si la psychanalyse est apparue en Europe, c’est 
sans doute parce que cette aire de civilisation 
fut la première à définir l’homme comme un 
sujet conscient, libre et rationnel. À partir de 
la philosophie grecque ancienne, à travers la 
conception chrétienne, puis l’individualisme 
philosophique et politique, cet idéal du sujet a 

mis des siècles à se constituer. L’intérêt par-
ticulier – effroi et fascination mêlés – pour la 
part obscure de la personnalité (les « passions », 
comme on disait au xviie siècle) doit sans doute 
être compris comme un contrecoup de cette 
exaltation de la raison consciente et libre qui 
a pris naissance en Europe.
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Le philosophe Paul Ricœur a dit de Marx, de Nietzsche et de Freud qu’ils 
étaient des « philosophes du soupçon ». Il entendait par là une certaine 
méthode de radicalité critique qui va chercher derrière les formations 
apparentes (une marchandise, une croyance religieuse, un souvenir) les 
forces cachées qui les ont produites (Marx analyse la marchandise comme 
l’expression d’un certain type de rapport social, Nietzsche analyse la 
croyance religieuse comme l’expression d’un certain type de volonté de 
puissance, Freud interprète un souvenir comme l’expression d’un certain 
type de désir inconscient).

Évidemment, ce n’est pas Freud qui a découvert l’existence de motivations 
cachées pour les actes et les comportements de l’être humain. Les maximes 
de La Rochefoucauld montrent qu’au xviie siècle on savait déjà très bien 
faire ce travail (voir chapitre 4). La comédie sociale fait qu’il y a d’un côté 
des paroles obligées et de l’autre des motivations réelles que l’on n’avouera 
jamais. On n’entendra jamais un homme politique reconnaître qu’il se lance 
dans une campagne électorale par ambition personnelle : il invoquera le 
service public, l’amour de son pays et l’intérêt de son peuple. On n’entendra 
jamais un acteur de cinéma ou un chanteur de variétés reconnaître qu’il 
cherche d’abord à gagner beaucoup d’argent : il invoquera le caractère 
passionnant de son métier et la noblesse de son art. La psychanalyse nous 
fait comprendre que ces gens-là (il y a bien sûr des exceptions) ne mentent 
pas, car pour mentir, il faut connaître la vérité et ceux-là ne la connaissent 
pas ou bien ne veulent pas la reconnaître. Il y a bien de la différence entre le 
mensonge et l’illusion.

Il n’y a pas que les paroles qui puissent être interprétées de manière critique. 
Derrière les actions évidentes et les comportements apparents, il existe, 
selon la psychanalyse, des actions et des comportements dissimulés, qui 
doivent être tenus pour les véritables. Certes, la société ne s’embarrasse pas 
de telles subtilités, car elle n’en a pas besoin. Prenons l’exemple d’un acte 
criminel. Pour la police et la justice, la victime de l’assassin est une personne 
déterminée. Mais du point de vue « métapsychologique », il est rare que la 
victime physique de l’acte criminel soit la même que la personne imaginaire 
dont l’assassin a désiré (sans le savoir) se débarrasser.
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Une illusion bien d’aujourd’hui
To u s l e s  m o u v e m en t s  s ocié t au x  de s 
années 1960, de la nouvelle gauche au fémi-
nisme et au courant gay, ont tiré parti de la 
psychanalyse tout en la désavouant. L’une des 
dernières illusions en date contre lesquelles la 
psychanalyse peut efficacement nous mettre en 
garde faute de pouvoir les combattre est celle 
d’une « libération sexuelle » ou d’une « sexualité 
épanouie » – des slogans qui font mouche pour 
chasser le bourdon.

On crédite Freud d’avoir été à l’origine de la 
« révolution sexuelle » (certains même ne lui 

reconnaissent que ce mérite). Mais peut-être 
confond-on ici la cause et l’effet. C’est parce 
que les développements du capitalisme et 
les transformations de la société ont fini par 
avoir besoin de l’émancipation sexuelle pour 
maintenir leur dynamique (la famille a perdu 
sa fonction économique de base, l’individu 
a été sacré roi, le désir, à commencer par le 
désir sexuel, fait vendre et acheter un tas de 
choses) qu’à un certain moment les discours 
de la psychanalyse sont devenus audibles.

Une science… humaine
Contrairement aux espoirs, et même ira-t-on jusqu’à dire, aux illusions de 
Freud et de la plupart de ceux qui l’ont suivi, la psychanalyse n’est pas, ne 
peut pas être une science. Ceux qui le prétendent risquent de lui faire perdre 
toute crédibilité.

On ne peut pas confondre la « science » avec n’importe quel savoir. Au sens 
rigoureux du terme, le seul susceptible de nous épargner les confusions, 
une science est un ensemble d’énoncés qui, parce qu’ils sont ou bien 
démontrés (comme en mathématiques) ou bien prouvés (comme dans les 
sciences expérimentales), peuvent être considérés universellement comme 
vrais. On voit dès lors que les « sciences humaines », dont la psychanalyse 
fait partie, ne sont pas véritablement des sciences, incapables qu’elles sont 
de démonstrations (puisque leurs objets ne sont pas abstraits, comme en 
mathématiques) et de preuves, sinon à la marge (un historien peut bien 
prouver que la prise de la Bastille a eu lieu le 14 juillet 1789, en revanche il 
ne peut pas prouver que l’interprétation qu’il donne de cet événement est la 
seule vraie).

Vérité et sens
À la différence des mathématiques, la psychanalyse est incapable de 
fournir la moindre démonstration. À la différence de la physique ou de la 
biologie, elle ne peut exhiber de preuves définitives. Il lui reste le travail 
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de l’argumentation, comme à l’histoire ou à la sociologie. La psychanalyse 
présente cette équivoque, ou cet avantage, d’être à la fois explicative comme 
une physique mécanique, et compréhensive, comme une phénoménologie ou 
une herméneutique.

La psychanalyse comme « science » d’argumentation, 
faute de preuves

Selon Freud, l’homosexualité provient d’un 
attachement jamais défait au parent de sexe 
opposé. Elle représente par conséquent une 
fixation de la libido au stade œdipien (voir 
chapitre 15). Ainsi, l’homosexuel « s’interdit » 
les relations sexuelles avec les femmes parce 
que la seule femme à laquelle il soit profondé-
ment (et inconsciemment) attaché est sa mère. 

On peut avoir de bonnes raisons de penser que 
cette théorie est juste. Mais il n’y a aucune 
preuve qu’elle le soit. En effet, s’il existait une 
telle preuve, alors on pourrait prévoir qu’un 
garçon resté attaché à sa mère à l’âge de 8 
ou 10 ans (soit plusieurs années après la fin du 
complexe d’Œdipe, selon la théorie freudienne) 
sera homosexuel. Or tel n’est pas le cas.

On peut penser que l’incapacité de la psychanalyse à produire des énoncés 
admissibles par tous, parce que démontrés ou prouvés, tient à la faiblesse 
intrinsèque de cette discipline. Mais on peut penser également qu’elle est due 
à la complexité particulière de l’objet dont elle traite, à savoir l’être humain, 
et plus spécifiquement son psychisme inconscient. Les autres sciences 
humaines, qui ne sont pas forcées d’admettre l’existence d’un inconscient, 
mais qui traitent de phénomènes humains, qu’ils soient politiques, 
historiques, culturels, sociaux, butent sur la même difficulté. À la différence 
des phénomènes naturels qui sont conceptualisables (tous les corps ont 
une masse, rigoureusement définie), mesurables (on connaît la distance 
moyenne d’une planète au Soleil), prévisibles (l’amplitude des marées 
est sue à l’avance), les phénomènes humains ne sont ni rigoureusement 
conceptualisables (qu’est-ce qu’un désir ?), ni mesurables (on ne peut pas 
savoir de « combien » on aime quelqu’un), ni prévisibles (le thème de science-
fiction qui consiste à arrêter un criminel avant qu’il ne commette son crime 
est logiquement idiot puisque l’on n’est criminel qu’à partir du moment où 
l’on a déjà commis un crime). C’est pourquoi, à la différence des sciences 
expérimentales comme la physique ou la biologie, les sciences humaines 
sont dans l’incapacité de produire la moindre loi.

Le propre des phénomènes humains (psychologiques, sociaux, politiques, 
religieux, artistiques, etc.) est d’avoir un sens. Le fait qu’une pomme 
tombe par terre n’a pas de sens, c’est seulement une question de force (la 
gravitation). Les choses n’ont pas de sens en elles-mêmes, seul l’homme 
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peut leur en donner. On appelle « herméneutique » l’art d’interpréter, c’est-à-
dire de donner ou de trouver du sens. Plusieurs philosophes contemporains 
(Hans Georg Gadamer, Jürgen Habermas, Paul Ricœur) appellent « sciences 
herméneutiques » les sciences humaines, parce que la tâche de celles-ci 
n’est pas, comme le font les sciences de la nature, de fournir des causes 
explicatives et de permettre des prévisions, mais de dire quel sens ont 
les faits étudiés. Il est clair que dans ces sciences herméneutiques existe 
une part irréductible de subjectivité, du côté de l’interprète : qui dit 
interprétation dit forcément pluralité des interprétations. C’est une différence 
essentielle entre la vérité et le sens : alors que la vérité est la même pour 
tous (elle élimine la contradiction), à un sens donné il est toujours possible 
d’opposer un sens contraire. Comme nous aurons l’occasion de le voir 
amplement dans le cours de l’ouvrage, les psychanalystes ont été souvent 
en désaccord sur tel ou tel point particulier. On peut déplorer cet état de fait 
comme le signe d’une faiblesse insigne, mais on peut également s’en réjouir 
comme un signe de richesse.

Une influence féconde
Freud disait que psychiatres et psychothérapeutes ont fait bouillir leur 
petite soupe au feu des psychanalystes sans leur en être autrement 
reconnaissants. La psychanalyse, en effet, a ouvert la voie à une multitude 
d’écoles et de courants qui souvent se distinguent par un point de détail. 
On ne peut s’empêcher de penser à la prolifération des sectes et des 
hérésies qui a marqué les premiers siècles de l’histoire du christianisme : 
il suffisait de contester un dogme ou un rite, parfois même un détail, pour 
fonder une « religion » nouvelle. Il n’y a aujourd’hui pas moins de 500 écoles 
de psychothérapie dans le monde. La très grande majorité d’entre elles se 
caractérisent par une extrême indigence de pensée. Beaucoup rejettent 
l’inconscient psychanalytique au profit d’un « subconscient » cérébral, 
biologique et mécanique (c’est ce subconscient, dont on ne sait pas trop ce 
qu’il est au juste, qui figure dans un certain nombre de films récents comme 
Inception).

Mais la psychanalyse n’a pas seulement orienté l’histoire de la psychologie 
moderne. Elle a poussé les autres sciences de l’homme à porter une attention 
particulière à la dimension psychologique des comportements et des actions.
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Les trois réductionnismes
L’être humain possède trois dimensions : biolo-
gique (il a un corps), psychologique (il dispose 
d’un psychisme), et sociale (il vit nécessaire-
ment en relation avec d’autres êtres humains). 
En sciences, et en philosophie, la tentation 
courante est de réduire ces trois dimensions 
à une seule. C’est ainsi que certains ne veulent 
entendre parler que du corps ou du cerveau 
(leur biologisme les pousse à chercher le gène 
du crime ou de l’homosexualité). D’autres ne 
jurent que par la société (leur sociologisme les 
conduit à définir par exemple la schizophrénie 

comme une production voire comme une pure 
fabrication de la société). Enfin, certains croient 
que tout est affaire de psychologie (leur psy-
chologisme leur suggère que même la sclérose 
en plaques pourrait avoir une cause psychique). 
Chacun de ces trois réductionnismes commet 
l’erreur d’oublier deux des trois dimensions de 
l’être humain. Les psychanalystes sont volon-
tiers tombés dans l’erreur du réductionnisme 
psychologiste, avec des conséquences parfois 
dramatiques (comme lorsqu’un cancer est 
soigné seulement par psychothérapie).

La psychanalyse a exercé une influence féconde sur d’autres sciences 
humaines. Ainsi, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a appris d’elle que 
les phénomènes les plus illogiques en apparence peuvent être analysés 
rationnellement. Car si la psychanalyse s’est occupée du côté obscur de 
l’esprit et du comportement humains, elle manifeste aussi une formidable 
confiance dans les pouvoirs de la raison. La psychanalyse est une théorie de 
l’irrationnel, mais ce n’est pas une théorie irrationnelle. Que serait d’ailleurs 
une théorie irrationnelle ?

Un exemple d’influence méthodologique
L’un des points centraux de la méthode d’inter-
prétation des rêves théorisée par Freud est que 
pour saisir le sens de ceux-ci, il convient en pre-
mier lieu de renoncer à les comprendre dans leur 
globalité, mais de les découper en éléments, et 
d’examiner ceux-ci pour eux-mêmes (voir cha-
pitre 12). L’anthropologue Claude Lévi-Strauss 
(dans les quatre volumes de ses Mythologiques) 
a adopté une méthode analogue pour l’analyse 

des mythes du continent américain. Alors que 
la tradition cherchait le sens du mythe dans son 
histoire globale, Lévi-Strauss le fractionne en 
éléments qu’il appelle « mythèmes » (ça peut 
être une action comme grimper à un arbre, une 
figure comme le jaguar, un élément comme le 
vent, etc.), dont il cherche ensuite les fonctions 
et les déplacements.
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L’influence culturelle de la psychanalyse
La psychanalyse n’a pas seulement marqué de son empreinte notre façon 
de concevoir l’être humain, son caractère et ses actions, elle a également 
profondément influencé l’art et la littérature du siècle écoulé. Parmi les 
nombreux courants esthétiques qui se sont succédé récemment, une place 
à part doit être réservée au surréalisme, car de nombreux artistes de ce 
mouvement se sont expressément réclamés de Freud et de la psychanalyse. 
L’« écriture automatique » prônée par les écrivains surréalistes (écrire 
tout ce qui passe par la tête, sans contrôle de la conscience) est l’exacte 
transposition sur le domaine écrit de la méthode des associations libres 
pratiquée oralement lors de la cure. Par ailleurs, les surréalistes ont souvent 
utilisé leurs rêves dans leur travail, soit en les transcrivant tels quels, soit en 
les intégrant comme noyaux formateurs de leurs récits. Dans le chapitre 23 
de ce livre, le lecteur pourra prendre connaissance de dix grands romans 
composés autour de la psychanalyse ou à partir d’elle.

Un romancier hyperconscient de l’inconscient : 
James Joyce

L’écrivain irlandais James Joyce, auquel 
Jacques Lacan a consacré tout un séminaire, 
imagine dans son roman Ulysse le monologue 
intérieur, fait durant son sommeil, de Molly 
Bloom, la femme de son héros : une centaine 
de pages sans espace ni ponctuation (les mots 
sont tous collés les uns aux autres). Dans 
Finnegans Wake, Joyce complique le procédé 
en jouant constamment d’une langue à l’autre 
et en inventant une nouvelle langue, qui pro-
prement n’appartient qu’à ce roman. C’est à 

juste titre que l’on a pu dire que ce livre est 
intraduisible, puisqu’il est lui-même la traduc-
tion de l’inconscient, lequel fait jouer toutes les 
langues à partir d’une langue fondamentale qui 
est l’anglais, dans un chaos apparent. Ainsi, 
une accusation d’inceste est dite être une 
freudful mistake, « une erreur freuduleuse », 
et Freud apparaît comme un « conducteur de 
traum » (jeu de mots avec tram, Traum voulant 
dire « rêve » en allemand).

La peinture et le cinéma n’ont pas été en reste. Certes, les peintres classiques 
ont souvent utilisé le thème du rêve pour leurs tableaux. Mais, ou bien ils 
représentaient un personnage en train de dormir, si bien que le contenu de 
son rêve restait caché aux spectateurs, ou bien ils figuraient les rêves et 
les cauchemars par des symboles empruntés à la tradition (tel est le cas 
de Jérôme Bosch, qui compose ses personnages et ses scènes fantastiques 
à l’aide des symboles de l’occultisme). Avec le surréalisme, l’inconscient 
du rêve fait irruption dans la peinture, comme il a fait irruption dans la 
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littérature. Max Ernst donne à voir dans ses tableaux des équivalents de 
scènes oniriques, et Salvador Dalí développe une méthode « paranoïaque 
critique », en partie issue de la psychanalyse.

Salvador Dalí est allé rendre visite à Freud, à Londres, durant la dernière 
année de l’existence de celui-ci (voir chapitre 5). Avec Luis Buñuel, il avait 
réalisé un moyen métrage, Le Chien andalou, à partir de la méthode des 
associations libres, une sorte d’écriture automatique appliquée au cinéma. 
Après la guerre, il dessinera pour le film d’Alfred Hitchcock La Maison du 
Dr Edwardes l’un des plus beaux rêves de cinéma (voir chapitre 23).

Enfin, pour clore ce tour d’horizon sur la fécondité particulière et le caractère 
particulièrement précieux de la psychanalyse, rappelons que comme attitude 
éthique envers le phénomène humain dans ce qu’il a de plus problématique 
et douloureux, parfois affreux, cette discipline ne fait que suivre la devise 
de Spinoza : ne pas rire, ne pas s’indigner, ne pas pleurer mais comprendre. 
C’était, selon le grand philosophe hollandais, la devise même de la 
philosophie. Freud l’appliquait à ses malades. Nous pouvons à notre tour 
l’appliquer à lui. Car il ne s’agit pas de tresser autour de la psychanalyse des 
couronnes de laurier, il ne s’agit pas non plus de lui lancer des pierres. Après 
la « bibliothèque rose », la mode est aux livres noirs, qui plaisent aux esprits 
sombres. La vraie lumière n’est ni rose ni noire, elle est blanche, ce qui 
signifie en bonne physique qu’elle contient toutes les couleurs.
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Chapitre 2

Un passionnant voyage 
au cœur de la psyché

Dans ce chapitre :
 ▶ Des clartés dans la nuit

 ▶ Les bonnes raisons du fou

 ▶ Pourquoi détester les tomates ?

 ▶ Le coup de blues pendant les fêtes

 ▶ Ceux qui réussissent à rater

L ’écrivain Stefan Zweig, compatriote de Freud, a noté cette coïncidence : 
la même année, 1895, le physicien Wilhelm Roentgen découvre les 

rayons X, qui permettent de voir à l’intérieur de la matière, et Freud découvre 
la psychanalyse, qui permet de voir à l’intérieur de la psyché. Avec la 
psychanalyse, et pour la première fois, l’inconscient n’est plus identifié à 
l’inconnaissable. Les romantiques allemands avaient parlé d’« abîme sans 
fond », de « nuit obscure ». Freud est celui qui aura intégré l’inconscient à la 
pensée et à la connaissance.

Découverte de la face cachée
L’inconscient pour Freud n’est pas un résidu de l’esprit – ce qui reste une fois 
que l’on aura mis de côté la conscience. De même que Spinoza avait opéré 
un renversement de perspective en définissant le fini comme une limitation 
de l’infini (et non comme le point de départ à partir duquel l’infini peut être 
compris), Freud considère l’inconscient comme la réalité primitive à partir 
de laquelle la conscience sera comprise. Ce n’est pas l’inconscient qui est 
la négation de la conscience, mais, inversement, la conscience qui est la 
négation de l’inconscient.
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Freud n’est pas le découvreur de l’inconscient ni celui du rôle de la sexualité 
dans l’existence humaine (la seconde moitié du xixe siècle ne parlait que de 
cela). Freud n’est pas davantage le découvreur de l’inconscient que Marx a 
été celui des classes sociales. Ce qui lui revient en propre, c’est la mise au 
jour de la logique de l’inconscient.

Pourquoi un simple mot déclenche-t-il parfois un mouvement d’humeur 
terrible, pourquoi perdons-nous pied pour des riens, pourquoi l’idée de 
mourir revient-elle si souvent, à l’occasion de vétilles ?

Le point de départ de la psychanalyse est la méconnaissance dans 
laquelle les hommes se trouvent à propos d’eux-mêmes et des autres. À la 
différence de l’ignorance, la méconnaissance n’est pas la simple absence de 
connaissance. Méconnaître, c’est s’imaginer savoir tout en ne sachant pas. 
La méconnaissance de soi est la règle. La psychanalyse délivre ce message 
que charbonnier n’est pas maître chez lui.

Freud invente la psychanalyse à partir de l’observation des malades 
hystériques (voir chapitres 5 et 12). Ce qui caractérise l’hystérie, c’est 
son côté théâtral, spectaculaire et aberrant. Il existe des cas de cécité 
hystérique : la malade (les hystériques sont alors presque toujours des 
femmes) ne présente aucune lésion au niveau des yeux et du nerf optique, 
normalement elle devrait voir. C’est pourquoi, pendant longtemps, les 
médecins ont traité de simulatrices ces pauvres femmes.

Mais si la patiente atteinte de cécité hystérique ne voit pas, dans son 
inconscient, elle voit. Ce fut le coup de génie de Freud que d’avoir compris 
cela. Si l’inconscient chamboule la logique de la raison, si, de ce fait, on peut 
le dire « illogique », cela ne signifie pas qu’il soit dépourvu de toute logique, ni, 
a fortiori, de tout sens.

La grande affaire de la psychanalyse, c’est l’illusion, avons-nous dit. Illusion 
dont est sujet le rêveur ou le patient, mais aussi illusion des interprétations 
courantes sur la pensée et le comportement des individus. Descartes portait 
le doute sur les choses pour mieux atteindre la certitude, Freud, après 
Nietzsche, porte le soupçon sur la conscience elle-même.

L’empereur Auguste peut bien s’écrier dans une pièce de Corneille : « Je suis 
maître de moi comme de l’univers », il ignore tout des motivations secrètes 
qui lui font désirer la puissance. De même, lorsque Descartes dit : « Je pense 
donc je suis », il ne dit rien sur ce qui fait qu’il le dit, la question pour lui 
ne se pose tout simplement pas. Lacan parlait de « sujet supposé savoir ». 
Or on se connaît davantage à se savoir ignorant de soi et opaque à soi-
même. La connaissance de la toute-puissance de l’inconscient renforce la 
conscience en feignant de la ruiner, car qui peut représenter l’inconscient, 
sinon la conscience même ? L’inconscient n’a sur lui-même aucun point de 
vue possible.
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Il y a toujours une raison, même à 
l’absence de raison

Devant des comportements bizarres ou incompréhensibles, nous disposons 
de toute une batterie d’explications toutes faites : le hasard, la fatigue, 
l’étourderie, le coup de folie. La plupart du temps, nous ne cherchons 
même pas d’explication : c’est comme ça parce que c’est comme ça ! 
La psychanalyse nous apprend à nous méfier des causes trop évidentes 
de notre comportement. On ne se suicide plus par amour, dans la France 
de 2012, et lorsque cela arrive, pour ne prendre que ce tragique exemple, 
on soupçonne à juste titre que quelque chose de plus « fondamental » qu’un 
chagrin a joué.

Un exemple de cause de mort devenue introuvable
Dans la littérature romantique, de nombreux 
personnages meurent de chagrin. Dans les 
statistiques des sociétés modernes, le chagrin 
ne figure jamais parmi les causes de mort. Une 

vieille dame dans une maison de retraite, aban-
donnée par sa famille, ne mourra pas de chagrin, 
mais de vieillesse, ou d’un arrêt cardiaque.

Les comportements aberrants
Les psychiatres utilisent l’expression grummus merdae (« grain de merde » 
en latin) pour désigner l’étron laissé sur place par les cambrioleurs en guise 
de carte de visite. La chose est en effet assez courante. Non seulement les 
cambriolés ont la désagréable surprise de découvrir que des objets ont 
disparu ou ont été vandalisés, mais de plus ils découvrent leur domicile 
souillé de la manière la plus répugnante.

Pour expliquer un tel comportement, on pourra renvoyer à des causes 
physiques ou mécaniques (le cambrioleur est stressé, il a peur d’être pris, 
son ventre et ses sphincters travaillent, et il éprouve un besoin irrépressible 
de déféquer). La psychanalyse y reconnaîtra plutôt une marque d’agressivité 
sadique-anale (voir chapitre 15). Le cambrioleur régresse psychiquement au 
stade de la petite enfance, et pour exprimer son agressivité, il balance son 
ordure. Pour signifier que l’on ennuie profondément quelqu’un, ne dit-on pas 
qu’on l’« emmerde » ou qu’on le « fait chier » ?
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L’agent caché derrière
Dans son texte loufoque Les Mariés de la tour Eiffel, Jean Cocteau fait dire à 
l’un de ses personnages : « Puisque ces événements nous dépassent, feignons 
d’en être les organisateurs. »

La psychanalyse nous apprend qu’autrui n’est pas seulement une personne 
réelle, mais aussi, parfois d’abord, une figure qui répond à une formation 
inconsciente. Un homme tue sa femme : ne tue-t-il pas une autre femme 
« derrière » la sienne ? Comme les pulsions érotiques, les pulsions agressives 
se déplacent, elles changent littéralement de sujet. Un homme couche avec 
sa femme en pensant à une autre, il peut très bien tuer sa femme en pensant 
à une autre, sauf que dans ce cas cette pensée n’est pas consciente. Au sein 
des couples, très souvent, les violences physiques masculines commencent 
pendant la grossesse. Inconsciemment l’homme désire se débarrasser de 
celui qu’il perçoit (inconsciemment aussi) comme un rival.

On savait depuis longtemps que le corps contient des puissances ignorées, 
mais, parce que la pensée peut se représenter immédiatement elle-même 
(quand je pense, je sais que je pense), on assimilait volontiers la conscience 
et la pensée. Freud va dissocier les deux termes. La langue commune 
connaît ces états du sujet divisé : « C’est plus fort que moi », « J’étais hors de 
moi ». Quel est ce ça plus fort que moi, ce je différent de moi ? L’existence 
de l’inconscient psychique interdit que l’on puisse définir la psychologie 
comme science de la conscience : la conscience et le psychisme ne sont 
pas superposables. Si le psychique et le conscient coïncidaient, alors les 
perturbations de la vie consciente ne seraient dues qu’à des altérations 
organiques ou fonctionnelles. Le psychisme est composé de conscient et 
d’inconscient. Le conscient n’est pas le psychisme, il n’en est qu’une partie 
– et la plus petite, la plus faible, selon la psychanalyse.

Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ce que 
nous détestons ? Les questions valent aussi bien pour les choses que pour 
les êtres. Où trouvera-t-on la réponse ? Dans les neurones, dans l’éducation ? 
On a martyrisé des générations d’enfants en essayant de leur faire manger 
des épinards, sous prétexte qu’ils contenaient du fer (les épinards, pas 
les enfants !). La cause de nos dégoûts et de nos goûts est en nous, pas à 
l’extérieur. La preuve, c’est que nous n’avons pas tous les mêmes. Si nous 
n’aimons pas le lait ou les tomates, ce n’est pas de leur faute.

Pour la psychanalyse, la cause de nos goûts et de nos dégoûts est à chercher 
dans notre passé, souvent lointain, au moment de notre enfance (voir 
chapitre 13).
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Aimer, détester : le pourquoi et le quoi
Le « J’aime » et le « Je n’aime pas » ne sont jamais sans raison. Mais ces raisons 
sont presque toujours inconnues de nous.

Pourquoi les hommes préfèrent-ils les gros seins aux gros ventres chez les 
femmes ? Parce qu’ils aiment mieux être nourris que mangés.

Que signifie manger ?
Les troubles de l’alimentation (anorexie et 
boulimie) sont, on le sait , en progression 
constante dans notre société. Ils signalent 
d’abord que chez l ’être humain l ’acte de 
manger, à la différence de ce qui se passe 
chez les animaux (exception faite, justement, 
des animaux domestiques eux aussi sujets à 
des troubles alimentaires), n’est pas naturel 
mais soumis à tout un ensemble de conditions 
psychiques et culturelles. En d’autres termes, 
l’action de manger n’est pas seulement une 
affaire de besoin, mais aussi de désir (même 
chose, évidemment, pour la sexualité). Il arrive 
souvent chez l’être humain que le désir (et son 
contraire, l’aversion) recouvre complètement le 

besoin : on mange alors que l’on n’a plus faim, 
on ne mange pas alors que l’on a très faim. 
Même chose pour ce qui concerne le sommeil, 
pris entre les deux extrêmes de l’insomnie et 
de l’hypersomnie.

Du point de vue d’une psychologie de l’incons-
cient, l’acte de manger renvoie à sa propre 
enfance, donc à la mère, à son corps propre 
(l’anorexique se trouvera toujours trop grosse), 
aux relations avec les autres, car manger est 
aussi un acte social. C’est tout cela que peut 
signifier notre comportement alimentaire : 
le rapport à notre enfance, à notre mère, à 
notre corps, à nos congénères.

Rien n’est purement naturel chez l’homme, pas même son corps, pas même 
sa sexualité. Les femmes enceintes ignorent leur grossesse parfois jusqu’au 
terme : on appelle cela un « déni de grossesse ». Encore une fois, il ne s’agit 
pas de simulation, car simuler, c’est savoir parfaitement.

Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune fille qui accouche dans les toilettes 
ne le fait pas seulement pour se cacher. Elle identifie l’enfant qu’elle ne désire 
pas à un étron. Le romancier américain Norman Mailer, dans Un château en 
forêt, a imaginé l’enfance de Hitler marquée par l’intervention surnaturelle du 
diable. Comme s’il fallait encore l’hypothèse du diable pour expliquer le mal ! 
Pour la psychanalyse, le diable est en nous, pas à l’extérieur.
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Le mythe de l’instinct maternel
Le xixe siècle cherchait à se rassurer en pos-
tulant l’existence d’un instinct maternel chez 
les femmes. Qui dit instinct dit nécessité (on 
ne peut pas lui échapper) et universalité (tous 
les individus d’une même espèce ont le même 
instinct). La conséquence en était que les 
femmes qui ne voulaient pas d’enfant ou qui 
le négligeaient lorsqu’elles en avaient étaient 
réputées « contre nature ».

La psychanalyse décèle même chez les mères 
aimantes, même chez celles que Donald 
Winnicott appelle « suffisamment bonnes », 
une haine maternelle primordiale – heureuse-
ment refoulée dans la plupart des cas. L’enfant 
déforme le corps, il éloigne la femme de l’homme 
et la rapproche de la mort en la faisant avancer 
d’une génération. Les mères ont de bonnes 
raisons pour détester les enfants. Cela n’en 
fait pas pour autant des monstres.

« Je ne vois pas ce qu’il (elle) peut bien lui trouver. » Combien de fois n’avons-
nous pas dit ou entendu cette phrase ? Notre étonnement face aux couples 
évidemment si mal assortis (une femme raffinée avec une brute, un homme 
cultivé avec une femme inculte, etc.) vient d’une méprise : nous cherchons la 
cause de l’affection du côté de l’objet (la personne aimée) et non du côté du 
sujet (la personne aimante). Nous ne pouvons pas savoir à la place de l’autre 
de quoi il a vraiment besoin lorsqu’il aime, et quels sont ses moyens de 
satisfaction et de jouissance.

La psychanalyse nous donne les moyens de répondre à un certain nombre 
de questions et de résoudre un certain nombre d’énigmes qui, sans elle, nous 
resteraient à jamais opaques. D’où viennent la frigidité et l’impuissance, une 
fois que l’on a écarté les causes purement physiques, qui jouent de façon 
minoritaire ? Non seulement aucun homme ne veut être impuissant, mais 
tous ceux qui le sont le sont malgré leur désir. D’où vient que celui qui dans 
sa vie personnelle et professionnelle n’a aucune espèce de contact avec les 
étrangers, et qui par conséquent n’est nullement menacé par eux, manifeste 
néanmoins des réactions violentes, xénophobes ou racistes ? Il n’est pas 
vrai que les hommes agissent en fonction de leurs intérêts. Et l’on pourrait 
ajouter : c’est bien dommage.

L’illusion de la maîtrise de soi
La psychanalyse met à mal une certaine représentation de l’être humain 
libre, volontaire et responsable, maître de ses émotions comme de 
ses projets.
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Bouleversé, comme tant d’intellectuels de sa génération, par les désastres 
de la guerre de 1914-1918, Freud théorise la pulsion de mort en 1920 
(voir chapitre 16). Treize ans plus tard, les nazis prennent le pouvoir en 
Allemagne. On ne peut pas dire qu’ils donneront tort à cette hypothèse 
audacieuse.

La plupart des tueurs de masse ont affirmé avoir été révoltés et humiliés 
dans leur jeunesse. Ce qui est vrai sans doute. Mais comment expliquer que 
la quasi-totalité des révoltés et des humiliés ne sont pas devenus des tueurs 
de masse ? Pour la psychanalyse, l’explication par les causes sociales est 
insuffisante.

Les fictions de l’Homo oeconomicus
Selon le modèle le plus courant adopté par la 
science économique libérale, l’être humain 
est un individu rationnel qui, en toutes cir-
constances, maximise ses profits et minimise 
ses pertes. L’expression Homo oeconomicus 
(« homme économique » en latin), calquée sur 
celle d’Homo sapiens, désigne ce type d’individu 
rationnel agissant toujours par intérêt. Bien 
entendu, ce modèle néglige complètement 
l’inconscient. C’est pourquoi il apparaît, du 
point de vue psychanalytique, comme tout à 

fait fictif. Le travailleur immigré qui joue sa paie 
au tiercé, le jeune homme qui a une relation 
homosexuelle furtive, non protégée, avec un 
inconnu, la femme ivre qui conduit à contre-
sens sur l’autoroute agissent-ils par intérêt ? 
Même du point de vue strictement comptable, 
le modèle de l’Homo oeconomicus ne tient pas : 
on achète volontiers des biens justement parce 
qu’ils sont les plus chers, on refuse volontiers 
une offre justement parce qu’elle est la plus 
avantageuse, etc.

Pourquoi les femmes ne se suicident-elles pas comme les hommes ? Elles 
ouvrent le gaz, eux, ils attachent la corde ; elles se jettent par la fenêtre, eux, 
ils se tirent une balle dans la tête. Les femmes ne tuent pas non plus comme 
les hommes. L’histoire a gardé la mémoire de grandes empoisonneuses, 
beaucoup moins de grands empoisonneurs. Les hommes, quand ils tuent, 
c’est avec l’épée ou l’arme à feu. On le voit, les modes de pénétration ne sont 
pas les mêmes.

Pourquoi envers l’argent certains ont-ils une attitude d’épargnants, frôlant 
l’avarice, tandis que d’autres s’endettent jusqu’au cou ? Ni l’éducation ni 
l’observation de l’attitude des autres autour de soi ne suffisent à expliquer 
ces différences.

Il n’y a pas seulement les anomalies, il y a aussi des aberrations. 
On invoquera le coup de folie, et on se tiendra quitte. Mais le coup de folie 
n’explique rien, il ne fait que nommer le problème.
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Non seulement les individus n’agissent pas, du moins pas seulement, par 
intérêt, mais ils agissent assez souvent contre leurs intérêts. Un accident, 
par exemple, n’est pas toujours accidentel : il peut exister des motivations 
inconscientes de l’accident. Mais, là encore, la société aura du mal à le 
reconnaître. Parmi tous les accidents de voiture, combien de suicides ? 
Combien de meurtres ? Les statistiques n’en pipent chiffre.

Inconscient et société
Freud et la plupart des psychanalystes après 
lui ont à peu près complètement négligé l’his-
toire. Ils ont présupposé un inconscient humain 
semblable, sinon identique à travers les siècles 
et les différentes sociétés. Même s’il est vrai 
que l’inconscient présente une inertie que ne 
connaissent pas les couches conscientes du 
psychisme, il n’en reste pas moins vrai que 
lui aussi est emporté par le mouvement de 

l’histoire. Comment, par exemple, expliquera-t-
on l’augmentation des suicides chez les enfants 
et des conduites à risque chez les adolescents ? 
Les pulsions, sexuelles et agressives, ne 
sont pas seulement d’intensité variable chez 
les différents individus, elles subissent des 
transformations liées au mouvement général 
de la société.

Le psychanalyste autrichien Theodor Reik (1888-1969), l’un des tout premiers 
à avoir exercé la psychanalyse sans être médecin, a écrit un ouvrage 
intitulé Le Besoin d’avouer. Qu’est-ce qui pousse un criminel à avouer ? Son 
intérêt est de ne pas le faire. « N’avouez jamais ! » était l’ordre qu’intimait un 
avocat célèbre à tous ses clients. Beaucoup de ceux-ci désobéissaient. Si les 
criminels n’avouaient jamais, de nombreuses affaires ne seraient jamais 
élucidées. Là encore, sans l’hypothèse de l’inconscient, le comportement des 
assassins qui se dénoncent eux-mêmes serait difficilement explicable.

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », disait Pascal. 
La psychanalyse le confirme amplement. Pascal appelait « cœur » tout ce qui 
en l’homme échappe à l’ordre de la raison : non seulement les sentiments 
et l’intuition, mais les passions, les folies. En français, « raison » signifie 
également « cause ». Rien n’est jamais à proprement parler « sans raison ». Tel 
est l’un des grands enseignements de la psychanalyse : l’insensé a du sens, la 
déraison a des raisons.

Depuis que le philosophe allemand Leibniz l’a énoncé pour la première fois, 
le « principe de raison » stipule que tout ce qui existe a une raison d’être. 
Le principe de causalité (tout ce qui existe a une cause) est une variante du 
principe de raison.
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La dépression du dimanche
Ceux pour qui le lundi est le pire jour de la 
semaine ont du mal à imaginer à quel point et 
combien nombreux sont ceux qui sont dépri-
més les dimanches et jours de fête. On ne 
peut imaginer ce qu’une fête comme Noël 
peut produire comme dégâts intérieurs chez 
certains. Comme la nourriture, le congé et la 

fête renvoient à l’enfance, donc aux parents, à 
la famille. Le souvenir inconscient des conflits 
très anciens peut resurgir à l’occasion des fêtes. 
C’est lui qui explique l’inhibition à l’égard du 
cadeau – aussi bien à l’égard du cadeau offert 
qu’à l’égard du cadeau reçu. Il y a des gens 
incapables d’offrir et incapables de recevoir.

Pourquoi a-t-on si peur de bêtes aussi inoffensives que les araignées et les 
souris ? Le contraste entre l’absence de danger réel et l’intensité de la frayeur 
montre que la clé de l’énigme doit être cherchée dans le psychisme des gens. 
De même que le dégoût pour le poisson ne met pas en cause le poisson lui-
même, qui n’y peut rien, la peur que les hommes éprouvent devant certains 
êtres ou certaines situations est rarement explicable par ceux-ci. Les 
historiens, par exemple, ont noté l’extraordinaire décalage entre la terreur 
provoquée par les loups et le peu de dangerosité réelle de cet animal.

L’homme réussit très bien à échouer
Freud a écrit un article sur « ceux qui échouent devant le succès » et il a parlé 
de névrose d’échec pour désigner la tendance, bien sûr inconsciente, qui 
pousse les individus à « choisir » l’échec plutôt que la réussite, la défaite aux 
dépens de la victoire. On évoquera plus en détail cette aberration apparente 
au chapitre 16. Chacun en connaît des exemples. Un important responsable 
politique français allait être élu président de la République jusqu’à ce que son 
comportement sexuel ruine ses chances. Dans un monde baigné par les eaux 
glacées du calcul égoïste (l’expression est de Marx), un tel suicide sidère. 
Il est beaucoup plus courant que l’on ne le croit. Autre exemple : lorsque la 
pilule contraceptive a été mise sur le marché, l’un des principaux arguments 
de légitimation a été qu’avec ce moyen le nombre d’avortements tendrait vers 
zéro. Or ce nombre n’a pas baissé.

Les bienfaits inconscients du mal
Freud a parlé du « bénéfice secondaire » de la maladie pour désigner les 
avantages que peut retirer un malade de son état. Quel enfant n’a jamais été 
heureux d’une fièvre qui lui permettait de ne pas aller à l’école et d’appeler 
les caresses de sa maman ?
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On peut être attaché à sa maladie, mais aussi à la maladie de l’autre. Ainsi, 
Françoise Dolto a remarqué que lorsque l’enfant névrosé va mieux, ce 
sont les parents qui vont alors moins bien. Aussi curieux que cela puisse 
paraître, la maladie constitue un certain état d’équilibre. Il y a des gens que la 
perspective de guérir rend malades.

L’inconscient calcule, et ses calculs tombent même souvent juste. 
Alfred Adler a analysé le cas d’un enfant qui s’était mis à voler à cause 
d’une affection perdue : l’objet volé est censé compenser la perte de 
l’affection, mais inconsciemment le vol est comme un appel à la punition. 
La psychanalyse montre que le vol peut avoir pour cause le besoin de 
punition : la punition, en effet, est une rencontre ; être puni, c’est n’être plus 
abandonné. Des compulsions de vol soudaines peuvent saisir des personnes 
habituellement très honnêtes, par exemple lorsqu’elles ont connu un grand 
bonheur inattendu (le début d’une histoire d’amour, un gain d’argent).

Et comment expliquera-t-on qu’un otage, humilié et torturé, puisse, après 
sa libération, trouver des justifications à ses bourreaux ? La chose est si 
incompréhensible que l’on a supposé d’abord que les ennemis avaient 
pratiqué sur leurs prisonniers un lavage de cerveau.

Le mythe du lavage de cerveau
Le mythe du lavage de cerveau est né de la 
guerre de Corée (1950-1953), qui représenta 
le point culminant de la guerre froide dans les 
relations est-ouest. Des prisonniers améri-
cains avaient manifesté après leur libération 
une attitude inquiétante, comme si leur per-
sonnalité avait été remplacée par une autre. 
Un film, Un crime dans la tête (The Manchurian 
Candidate, de John Frankenheimer, 1962), traite 

de l’inconscient manipulé sur un ancien soldat 
à qui l’on fait commettre des crimes. Un film 
muet, chef-d’œuvre du cinéma expressionniste 
allemand, Le Cabinet du Dr Caligari (Robert 
Wiene, 1919), avait mis en scène un docteur 
manipulant par hypnose un individu pour lui 
faire commettre des crimes. Ces thèmes sont 
imaginaires. Rien ne prouve que dans la réalité 
de telles choses se soient passées.

L’expression « syndrome de Stockholm » vient d’un fait divers survenu dans la 
capitale suédoise, en 1973 : deux évadés de prison gardent en otages quatre 
employés de banque durant six jours. Ces employés s’interposeront entre la 
police et les gangsters, et refuseront même de témoigner à charge. Une des 
otages aura des relations amoureuses avec l’un des deux évadés de prison.
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Dans le cadre d’une psychologie de l’inconscient, ce comportement peut 
s’expliquer par le désir de redonner du sens à une situation absurde, et 
donc par une stratégie inconsciente d’échapper à la puissance destructrice 
du stress.

Pourquoi les peuples ont-ils été aussi souvent fascinés par les tyrans qui les 
dominaient, au point de se soumettre à eux jusqu’au désastre ? La révolte en 
effet est très rare à l’échelle de l’histoire, si on la compare à la résignation. 
Là encore, les explications selon les besoins et les intérêts sont insuffisantes.

Des images des funérailles du tyran Kim Jong-il, en Corée du Nord, en 2011, 
ont montré des foules en pleurs. Pour les médias occidentaux, il était clair 
que ces douleurs de façade étaient commandées par la peur. L’idée que ce 
deuil ait pu être sincère ne les a pas effleurés. Si les journalistes avaient eu 
davantage de culture psychanalytique, ils auraient su que l’on peut très bien 
éprouver de l’affection pour son bourreau, et d’ailleurs que ce sont les pires 
despotes, les plus sanguinaires qui, dans l’histoire, ont été entourés par les 
plus grandes marques d’amour de la part de leur peuple.

C’est le psychiatre suisse Eugen Bleuler (1857-1939), inventeur du terme 
« schizophrénie », qui a forgé l’expression « ambivalence affective », reprise 
par Freud, pour désigner la coexistence dans l’inconscient d’affections 
contraires. L’inconscient, en effet, est indifférent à la contradiction (voir 
chapitre 13). Là où la raison soustrait, l’inconscient additionne : l’amour plus 
la haine, la haine plus l’amour. Telle est l’ambivalence affective : on aime et on 
déteste la même personne, on désire une chose pour laquelle on éprouve par 
ailleurs de la répulsion (tel est, par exemple, le cas du vide dans l’expérience 
du vertige). Là encore, on voit mal quelle autre discipline que la psychanalyse 
pourrait nous guider et nous permettre d’y voir un peu plus clair.

La psychanalyse abolit la vieille opposition philosophique et religieuse entre 
l’âme et le corps. Pour elle, même notre corps fait partie de notre psyché, 
car, outre la réalité biologique, il faut compter avec ce que l’on appelle le 
« schéma corporel », qui est la représentation consciente et inconsciente que 
l’individu a de son propre corps. Entre la réalité organique objective (le corps 
que l’autre voit et que le médecin ausculte) et le schéma corporel, le divorce 
est de rigueur. Ainsi, il est bien connu que personne ne se voit vieillir. Dans 
les cas les plus extrêmes de dysmorphophobie et de trouble d’identité de 
genre, réalité biologique et schéma corporel sont en franche contradiction.
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Dysmorphophobie et trouble d’identité de genre
La dysmorphophobie désigne la détestation 
que l’individu éprouve pour son propre corps : 
le désir et la réalité ne coïncident pas. Avec 
l’irruption et l’expansion de la chirurgie esthé-
tique, beaucoup d’individus prennent leurs 
désirs pour des réalités. Ainsi, on voit des stars 
du spectacle engagées dans des processus de 
réfection sans fin.

Il y a trouble d’identité de genre lorsque le 
sexe psychologique (le sexe auquel l’individu 
s’identifie) et le sexe génétique ou physiolo-
gique ne coïncident pas. Là aussi, la chirurgie 
lourde donne aux individus l’illusion que leurs 
désirs pourront être réalisés.

Qu’est-ce qu’être normal ?
Une autre valeur fondatrice de notre société sérieusement ébranlée par la 
psychanalyse : la normalité.

La psychanalyse, avons-nous dit au chapitre précédent, remet en question 
l’évidence de l’opposition entre normal et anormal. À ceux qui l’accusaient 
d’extrapoler arbitrairement à partir de cas pathologiques (les névroses) aux 
individus normaux, Freud répliquait que la psychologie des profondeurs est 
en fait une psychologie de la vie psychique normale et qu’il est arrivé aux 
analystes ce que connaissaient déjà les chimistes : les grandes différences 
qualitatives entre les substances (par exemple, entre le charbon et le 
diamant) se ramenaient à des modifications quantitatives dans les rapports 
de combinaisons entre les mêmes éléments.

Ma vie et la psychanalyse est un court texte de Freud dans lequel le fondateur 
de la psychanalyse explique le sens de sa démarche. Même s’il s’agit d’un 
plaidoyer forcément favorable, le lecteur y trouvera des mises au point très 
éclairantes, comme sur l’importante question du normal et du pathologique.

Le pathologique en psychologie (il en va évidemment autrement avec les 
maladies organiques) est moins le contraire du normal que sa caricature. 
Il procède en effet comme une caricature : en accentuant les traits les plus 
saillants. Les différences entre normal et anormal résident dans l’intensité 
relative des différentes composantes de la pulsion sexuelle et dans le rôle 
qu’elles sont appelées à jouer au cours de leur développement. Les névroses 
n’ont aucun contenu psychique propre qui ne se trouve aussi chez les 
personnes saines.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



35Chapitre 2 : Un passionnant voyage au cœur de la psyché

Mais si le normal et le pathologique ne sont pas différents de nature, quel 
pourrait alors être le but de la thérapeutique ? À la fin de sa vie, Freud en 
venait à la conclusion paradoxale qu’il fallait être normal pour pouvoir être 
psychanalysé.

À la question de savoir ce qu’est être normal, Freud répondit : « Aimer et 
travailler. » Les deux mots ont ici un sens très précis. Aimer renvoie à la 
relation à l’autre. Travailler renvoie à la relation au réel. De fait, le fou (le 
psychotique) a perdu ces deux relations, il est dans l’impossibilité d’aimer et 
de travailler.

La théorie du verre d’eau
Des communistes utopistes russes, au début 
du xxe siècle, avaient développé, à propos de 
la sexualité, une « théorie du verre d’eau », qui 
sera dénoncée par Lénine : dans une société 
communiste, où l’ordre patriarcal et le purita-
nisme religieux auront disparu, il sera aussi 
facile et anodin de faire l’amour que de boire 
un verre d’eau. L’ironie de l’histoire a voulu que 
non seulement les régimes se réclamant de 
l’idéal communiste ont imposé une pudibonderie 

sexuelle sans précédent, mais que la banalisa-
tion du sexe sans drame a été le fait des sociétés 
libérales – ce qui a permis par contrecoup la 
diffusion du mythe de la révolution sexuelle 
(voir le chapitre précédent).

Loin d’être devenue aussi claire que l’eau pure, 
la fonction sexuelle est peut-être plus trouble 
et troublée que jamais, et en ce domaine ni la 
pharmacie ni la chirurgie ne changent quoi 
que ce soit.

Peut-on se connaître soi-même ?
Un psychanalyste est forcément impliqué de tout son être par sa discipline. 
On ne devient pas dentiste parce que l’on a mal aux dents et, contrairement 
à ce que suggère le fantasme habituel des enfants, on ne se fait pas pâtissier 
parce que l’on aime les gâteaux. Un psychanalyste, lui, est au premier chef 
intéressé par son psychisme.

La psychanalyse approfondit l’antique injonction du « Connais-toi toi-même », 
qui, ainsi, au cours de l’histoire, aura été l’objet d’élargissements successifs.
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Les métamorphoses du « Connais-toi toi-même »
Socrate, que l’on considère comme le père de la 
philosophie, avait fait sienne la devise inscrite 
sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes : 
Gnôthi séauton, « Connais-toi toi-même ». Mais 
cette injonction de sagesse a été mal comprise. 
Elle signifiait pour les Grecs : toi, homme, sache 
que tu es mortel, que tu n’es pas un dieu.

Par la suite, avec la découverte de l’intériorité 
personnelle, du moi dans ce qu’il a de caché, 
de trouble et d’obscur, « Connais-toi toi-
même » a été compris comme une invitation à 

l’introspection, à la plongée du regard dans le 
for intérieur. Ce qui présupposait le triomphe 
de la conscience libre et rationnelle.

Avec la psychanalyse, qui met radicalement 
en question cette image et ce pouvoir de la 
conscience, « Connais-toi toi-même » ne peut 
plus avoir le même sens. Il signifiera : prends 
conscience de ton inconscient mais sache 
que la pleine maîtrise de tes pulsions et de tes 
désirs est une illusion.

Pourquoi la solitude est-elle aussi diversement éprouvée d’un individu 
à l’autre et d’un moment à l’autre de la vie d’un même individu ? Seule 
l’hypothèse de l’inconscient permet de faire un peu de lumière sur ce type de 
question. Les causes physiques et sociales sont trop générales pour pouvoir 
rendre compte des singularités et des variations individuelles.

La psychanalyse est la seule thérapeutique qui considère le patient 
comme un sujet. La chose est d’autant plus remarquable qu’elle constitue 
philosophiquement parlant une déconstruction, une critique radicale de la 
notion de sujet comme être rationnel et libre.

C’est le rêveur qui déchiffre son rêve, pas l’analyste. Sur le plan 
thérapeutique, la psychanalyse pourrait reprendre à son compte la fameuse 
formule d’Ambroise Paré, l’un des inventeurs de la chirurgie moderne au 
xvie siècle : « Je le pansai, Dieu le guérit. »

C’est pour signaler le caractère actif de celui qui fait une cure, et éliminer le 
caractère passif du « patient », que Lacan l’a appelé l’« analysant ».

La psychanalyse apprend sur l’homme ce que l’archéologie apprend sur 
le passé et la géologie sur le sous-sol. L’inconscient est notre passé et 
notre sous-sol. Il n’est pas seulement important, il est prédominant. Avec 
la psychanalyse, l’inconscient n’est plus la marge, mais le centre de la vie 
psychique. Du coup, le sujet est décentré : non seulement la majeure partie 
du psychisme est inconsciente, mais une partie du moi (l’« idéal du moi ») 
l’est également.
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La métaphore de l’iceberg, souvent utilisée, illustre à la fois une relation 
spatiale (l’inconscient « en dessous » supporte la conscience « au-dessus »), 
structurale (l’inconscient « soutient » la conscience) et une inégalité 
quantitative : de même que les huit neuvièmes de la masse totale de l’iceberg 
sont invisibles parce qu’immergés, le neuvième restant représentant la partie 
émergée visible, de même la plus grande partie de notre psychisme est 
cachée dans les profondeurs sous la ligne de flottaison de notre conscience.

Inconscient ou subconscient ?
Le terme « subconscient », naguère en usage, 
a l’ inconvénient de renvoyer à une image 
d’espace que la neurophysiologie ne confirme 
pas. « Sub » signifie « dessous ». Or, dans le 
psychisme inconscient, il n’y a pas de dessous 
ou de dessus, tout est sens dessus dessous. 
D’ailleurs, rien de plus relatif que les dessous : 
les dessous d’une femme sont bien sur elle.

En outre, les adeptes de la psychologie de Pierre 
Janet employaient le terme « subconscient » 
pour bien signifier qu’ils refusaient l’incons-
cient freudien.

C’est le psychiatre suisse Eugen Bleuler qui 
forgea l’expression « psychologie des profon-
deurs », où se retrouve la métaphore spatiale.

Entre le conscient et l’inconscient, il y a tout un espace intermédiaire, qui 
n’est ni celui de la conscience en pleine lumière ni celui de l’inconscient 
ignoré – un clair-obscur de la psyché que nous expérimentons souvent sans 
même nous en apercevoir. On fait des courses. On a l’impression d’avoir 
oublié quelque chose. Et presque toujours cette impression est juste.

La machine calcule mieux et plus vite que l’homme. Elle bat un champion 
du monde d’échecs. Il n’y a pas de raison de lui refuser la raison. Certains 
pensent pouvoir lui donner un jour des sentiments et des émotions. Il y a une 
chose en tout cas qu’elle n’aura jamais, c’est l’inconscient. D’où ce paradoxe : 
c’est ce que l’on a cru être le plus bestial en l’homme qui est le plus humain, 
face à la machine.

L’inconscient est donc ce qui constitue l’homme dans ce qu’il a de plus 
profondément, de plus spécifiquement humain. Le monstre créé par le 
Dr Frankenstein n’a pas d’âme – ce qui signifie qu’il n’a pas d’inconscient. Les 
ordinateurs n’ont pas d’inconscient non plus, et ils n’en auront jamais, car ils 
n’ont ni parents (seulement des concepteurs), ni enfance (seulement un état 
de nouveauté), ni désirs (seulement des programmes).
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Le rêve d’en finir
Freud disait que celui qui débarrassera l’huma-
nité du fardeau de la sexualité sera salué 
comme un héros.

Il n’est pas impossible que le rêve d’une robo-
tisation de l’existence humaine, ou bien par 

remplacement des hommes par des machines, 
ou bien par transformation des hommes en 
machines, soit en dernier ressort celui d’en 
finir avec l’inconscient, et, plus globalement, 
avec le psychisme.
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Chapitre 3

Une pratique à visée 
thérapeutique

Dans ce chapitre :
 ▶ La souffrance, occasion de la psychanalyse

 ▶ Le secret sans partage

La psychanalyse est tout à la fois une doctrine de libération et une 
pratique thérapeutique dont la mise en œuvre passe avant tout par 

l’acquisition d’une meilleure connaissance de soi-même, et plus précisément 
des processus inconscients qui agissent à notre insu dans notre vie 
quotidienne.

Se délivrer et se libérer
La psychanalyse vise dans une approche volontariste à permettre à 
l’analysant (le « patient ») de se délivrer de troubles symptomatiques, et 
au-delà, de conquérir son autonomie individuelle.

Les différentes manifestations de ces processus inconscients, qui 
constituent ce que l’on appelle l’« inconscient psychanalytique », se traduisent 
essentiellement par des troubles du comportement, du langage, par 
des troubles relationnels, sexuels, voire cognitifs (relatifs à l’activité de 
connaissance) et bien d’autres formes encore de dysfonctionnements, de 
gênes, de souffrances et de malaises (voir chapitre 12).

La survenue de ces troubles, ou la prise de conscience de leur importance 
par une personne affectée par des symptômes qui l’empêchent de vivre, 
constitue le facteur déclenchant d’une consultation psychanalytique qui 
débouchera sur une cure.
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En somme, ces troubles sont l’occasion d’une psychanalyse : ils sont tout 
à la fois le révélateur et l’expression d’une souffrance profonde qui exige 
un travail d’exploration et de recherche sur soi-même afin d’en identifier la 
cause première et de la traiter pour éradiquer le mal à sa source même. Cette 
source, c’est au plus profond de notre être que nous allons la découvrir grâce 
à la technique psychanalytique.

La technique psychanalytique
Celle-ci, mise en œuvre par l’analyste, va permettre à l’analysant tout à la fois 
de se découvrir lui-même, de repérer en lui ce qui procède de l’activité de 
son inconscient, cause de ses troubles névrotiques, et ainsi de les désarmer 
voire de les éradiquer.

Analyste, analysant, analysé : actifs ou passifs ?
« La psychanalyse n’est pas une aventure 
chevaleresque qui se vit à égalité ! » écrivait 
Freud, furieux, à Ferenczi, à qui il reprochait 
une attitude laxiste et ambiguë à l’égard de 
ses patients. Tout opposait dans leur pratique 
clinique ces deux géniales figures si contras-
tées de la psychanalyse, l’un incarnant en 
majesté la figure impérieuse et autoritaire 
du père fondateur, l’autre l’image dévouée 
et déférente du fidèle entre tous, véritable 

archétype de la sollicitude libertaire et de la 
tendresse maternelle.

De nos jours, il faut entendre ces trois dési-
gnations, analyste, analysant, analysé, comme 
trois modalités d’une même analyse : le premier, 
psychanalyste, conduit l’analyse ; le deuxième, 
l’analysant, engage avec force et volonté un 
travail sur lui-même dans la cure, le troisième, 
analysé, a effectué ce travail analytique sur 
lui-même. Au transitif, à l’intransitif, voire au 
passé, mais plus jamais au passif.

Ces troubles, ces souffrances, ces manifestations de l’inconscient font 
symptôme et constituent autant d’indices qui mettent sur la piste d’un 
désordre central.

C’est pourquoi la psychanalyse ne se propose pas de rechercher le 
soulagement immédiat, prioritaire, de ces souffrances. Même si, dans la 
cure, ce soulagement se manifeste très rapidement – du simple fait que 
ces souffrances cessent d’être niées et qu’elles sont clairement au cœur 
du projet psychanalytique engagé dans la cure –, le fait qu’elles soient un 
symptôme explique que leur soulagement (du fait de leur atténuation voire 
de leur disparition symptomatique) constitue une étape essentielle du 
processus thérapeutique, sans pour autant risquer de brouiller les pistes qui 
conduisent l’analysant aux sources mêmes de ses maux.
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C’est que la psychanalyse vise les origines du mal, afin de l’éradiquer.

En effet, la psychanalyse ne se réduit pas à un traitement symptomatique, 
aussi efficace soit-il dans l’immédiat. Supprimer d’emblée ce ou ces 
symptômes produit souvent un soulagement immédiat, mais laisse intacte la 
cause de ces souffrances, qui réapparaîtront tôt ou tard.

Et c’est bien là ce qui différencie la psychanalyse des nombreuses pratiques 
psychothérapiques dérivées ou non de la théorie psychanalytique mais qui 
visent directement à supprimer ces symptômes, en se focalisant sur chacun 
de ces types de trouble.

Psychanalyse et psychothérapie
La psychanalyse est la mère de toutes les psy-
chothérapies, mais toutes les psychothérapies 
ne sont pas d’inspiration psychanalytique.

La différence fondamentale qui sépare psy-
chanalyse et psychothérapie analytique est la 
visée immédiate et limitée de la psychothérapie 
à soulager un symptôme le plus rapidement 
possible. Pour y parvenir, le psychothérapeute 
agit directement sur un patient en appliquant 
différentes techniques, avec ou sans médi-
caments. Au prix de n’en supprimer que la 

manifestation et non sa cause, si bien que le 
symptôme peut resurgir tôt ou tard et devra 
alors faire l’objet d’un nouveau traitement…

Depuis quelques années, certaines psycho-
thérapies d’origines diverses, médicales, 
psychologiques ou spirituelles, se focalisent 
sur des symptômes très précis, par la mise en 
œuvre de pratiques limitées à la nature des 
troubles que l’on veut soulager. Ces thérapies 
ignorent l’inconscient psychanalytique et n’ont 
de ce fait plus rien à voir avec la psychanalyse.

Remonter aux origines
Ce qui est donc primordial si l’on veut aller à la racine du mal et si l’on 
veut se libérer non pas seulement de ces symptômes qui concrétisent une 
souffrance permanente, mais de la cause du mal, c’est d’en repérer et d’en 
explorer la ou les origines : c’est bel et bien cette recherche d’une causalité 
fondamentale qui constitue la psychanalyse et définit l’objet d’une cure 
psychanalytique.
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Thérapie de suggestion et thérapie de réflexion
Il existe deux grandes approches non médica-
menteuses pour traiter la souffrance psychique : 
les thérapies de suggestion et les thérapies de 
réflexion sur soi. Les premières correspondent 
au courant comportementaliste. Elles guident 
le patient, lui donnent des consignes pour qu’il 

lutte contre les symptômes qui le font souffrir. 
Les secondes, qui correspondent au courant 
analytique, aident l ’ individu à se dégager 
de ses pesanteurs et de ses déterminismes 
internes par une réflexion sur soi en faisant 
parler l’inconscient.

En tant qu’exploration de soi, la cure psychanalytique se révèle une épreuve 
parfois pénible et peu gratifiante en ce qu’elle nous révèle des aspects 
peu glorieux de notre personnalité : c’est le coût personnel auquel il faut 
consentir d’une aventure exaltante sur les chemins de la découverte de soi-
même, cette connaissance à nulle autre pareille, profondément nécessaire à 
qui entend essayer de vivre libre.

Plus personne aujourd’hui ne doute qu’accroître la connaissance du monde 
qui nous entoure est fondamentalement louable et constitue l’un des plus 
nobles projets humains : qui ne voit que ces connaissances elles-mêmes sont 
limitées a priori par une insuffisance de connaissance de soi-même ?

Cependant, lorsque notre recherche s’adresse directement à une 
connaissance de soi-même, lorsqu’il s’agit de répondre à l’impératif 
socratique du « Connais-toi toi-même », alors nous n’avons pas affaire à 
une connaissance comme les autres : celle-là est primordiale, initiale, 
fondamentale, et conditionne toute notre vie.

En effet, les données que nous arrachons à notre inconscient ne sont 
nullement des informations comme les autres, comparables à des données 
scientifiques acquises, ou à des connaissances de l’ordre de la sagesse 
philosophique ou de la morale, et plus généralement à des informations 
de tel ou tel événement de la nature ou du monde qui nous entoure : elles 
sont bien plus que cela, dans la mesure même où ces connaissances nous 
permettent de mieux être nous-même.

La vue que nous avons des êtres qui nous entourent et de la nature qui nous 
environne change considérablement dès lors que nous savons enfin où 
nous nous trouvons, en quel lieu, à quelle altitude, bref comment nous nous 
situons dans cet immense ensemble que forme la vie.

En somme, la question de savoir où se place et en quel endroit se trouve 
l’observateur, et a fortiori l’acteur principal (nous-même), est une information 
vitale mais qui va de soi, voire qui va sans dire – et comme le dit très 
justement la sagesse populaire, qui va encore mieux en se disant.
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Un peu plus maître chez soi
Il s’agit donc dans un premier temps de se découvrir et de se connaître soi-
même, afin, au mieux, de se libérer autant que faire se peut des interférences 
de notre inconscient et au moins d’en prendre conscience. Puis, parvenir 
grâce à ce travail sur soi-même à être enfin un peu plus maître chez soi, et 
identifier la source de nos troubles, de notre malaise, de nos souffrances 
intérieures : voila ce qui constitue un objectif thérapeutique, dans la mesure 
même où la psychanalyse nous libère de ce parasitage constant et nous 
permet de mettre un terme aux souffrances et troubles qui obèrent notre vie 
quotidienne et obscurcissent notre avenir.

Le programme et la cible d’une psychanalyse, c’est de révéler les constantes 
intrusions de notre inconscient dans la conduite de notre vie et d’en 
découvrir la cause qui nous laisse en permanence, sans que nous nous en 
apercevions clairement, sous l’influence de nos humeurs, de nos pulsions, 
de certaines habitudes que nous avons contractées sans nous en rendre 
compte, de certains événements de notre vie affective, sexuelle, familiale qui 
relèvent du domaine de l’inconscient : sa présence à notre insu nous retient 
en arrière comme une charge, une pesanteur, un poids qui pèse sur nos 
épaules, un frein, comme un boulet que l’on traîne et dont il nous faut nous 
libérer pour aller de l’avant.

L’empêcheuse de penser en rond
C’est dans la mesure exacte où la psychanalyse a pour objectif d’aider 
à découvrir et à traiter l’origine de ces maux qu’elle se constitue en tant 
qu’activité thérapeutique. Et c’est parce que l’objet de ce savoir acquis 
n’est pas la souffrance elle-même, mais la mise au jour des causes de 
cette souffrance, qu’elle est une activité non directement soignante 
– contrairement à la thérapeutique médicale, qui a pour objet immédiat de 
soulager et de soigner –, mais bien à visée thérapeutique : elle va rechercher, 
dans le domaine de la vie psychique, bien au-delà du symptôme qui fait signe 
et s’offre en objet de soin immédiat.

Soulager un symptôme immédiatement douloureux est évidemment un bien : 
le mieux est de traiter la cause de cette souffrance…

Dire de la psychanalyse qu’elle est une pratique à visée thérapeutique est 
donc strictement exact, et c’est à bon escient que nous commençons par là.

Pour autant, voilà qui ne renseigne pas vraiment sur ce qu’il en est de la 
réalité de cette activité surprenante qui va se poursuivre, dit-on, durant des 
mois, parfois pendant des années et dans des conditions apparemment assez 
étranges pour les non-initiés.
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Singulier colloque
Le fait est que la littérature, le cinéma dès le parlant, et la télévision depuis la 
fin des années 1940 se sont chargés de populariser une image assez baroque, 
bizarroïde, de ces fameuses séances de psychanalyse, plus BCBG que la 
roulotte de Mme Irma à la Foire du Trône, mais, finalement, presque aussi 
pittoresque.

À en croire le cinéma ou la télé, mais aussi à entendre ce qu’en disent les 
personnes « au courant » et les conversations de hasard, il y aurait en somme 
une sorte de conciliabule entre deux personnes que l’on se représente 
schématiquement ainsi :

L’un couché sur un divan – rouge, de préférence –, l’autre assis dans un 
grand fauteuil de cuir à oreillettes à la Hitchcock. L’un parlant sans arrêt 
mais étant couché sur le dos, sans pouvoir bouger ni pieds ni pattes, 
l’autre, installé hors de vue de son patient, écoutant attentivement dans la 
position du Penseur de Rodin, et jetant parfois sur un calepin quelques notes 
sténographiques.

L’un se livrant, et l’autre analysant, le tout dans la pénombre et le plus 
profond secret d’un cabinet de ville ou de campagne mais aux fenêtres 
toujours voilées de lourdes draperies, sans doute pour permettre de confier 
en cachette et dans leurs détails les plus sordides quelques honteuses 
turpitudes à faire frémir les honnêtes gens, voire quelques affreux et 
incestueux secrets de famille !

De quoi inspirer la méfiance d’une sagesse populaire à la Zouk qui murmure 
volontiers sans s’en étonner outre mesure que « lorsque l’on entend ce que 
l’on entend, que l’on sait ce que l’on sait, et qu’on voit ce que l’on voit, on a 
bien raison d’en penser ce qu’on en pense » ! Sans se priver d’ajouter plus 
loin que ce qui va sans dire va encore mieux en se disant, et d’autant mieux 
s’agissant de ce que l’on dit à « l’insu de mon plein gré » (sic) – comme le 
plaidait hier un champion cycliste qui serait bien surpris de se savoir aussi 
exactement freudien.

Lajos Levy, qui devint le médecin personnel de Ferenczi, est l’auteur d’un 
terrible lapsus fait au chevet de son célèbre patient. Ferenczi, lui-même 
médecin, alors alité et gravement malade, avait émis un doute au sujet d’un 
nouveau médicament qu’il lui proposait : « Pensez-vous ! Il est sûr comme 
la mort ! »

La sagesse populaire, et sa malice proverbiale, n’a pourtant pas tout 
à fait tort, en insistant à loisir sur l’aspect mystérieux, confidentiel, et 
incompréhensible aux passants qui passent, de ce spectacle imaginaire d’un 
colloque singulier appelé « psychanalyse ».
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Derrière l’ironie facile, souvent soulignée sans réserves par les contempteurs 
de la psychanalyse, et la gouaille populaire, se dissimule en fait un aspect de 
la psychanalyse sur lequel nous devons nous attarder dès à présent.

La cure : une confession ?
C’est que, une fois n’est pas coutume, l’habit 
ferait presque le moine, et puisque les cen-
seurs de la psychanalyse ne manquent jamais 
d’insister, donnons-leur exceptionnellement 
cette satisfaction : il y a quelque chose qui, 
dans l ’apparence de cet te relation entre 
psychanalyste et analysant, se rapproche du 
prêtre en son confessionnal !

C’est en effet le secret qui l’emporte, dans 
cette représentation comme dans la réalité des 

pratiques psychanalytiques : l’absolue confi-
dentialité de ce qui se dit dans un cabinet de 
psychanalyse, comme dans un confessionnal, 
prime sur toute autre considération.

Là s’arrête la comparaison, car le psychana-
lyste n’est ni juge, ni arbitre, ni en situation 
d’absoudre et encore moins de punir, contrai-
rement au prêtre catholique.

Mais le secret est tout aussi farouchement 
préservé.

Confidentialité absolue
Tel est le contrat de la cure : le secret absolu préservé par l’analyste est la 
contrepartie de la franchise totale dont doit faire preuve l’analysant.

Contrairement à ce qu’imposent les nécessités d’une médecine 
contemporaine basée sur l’échange entre médecins, spécialistes, laboratoires 
médicaux, etc., au travers d’un dossier médical personnel prétendument 
confidentiel, il n’y a pas de « dossier psychanalytique ».

À notre époque, caractérisée par le « tout communiquant », et l’omniprésence 
de l’informatique et d’Internet, le dossier médical lui-même n’est que mal 
et peu protégé des indiscrétions, sinon des intrusions délibérées, quand 
il n’est pas tout bonnement divulgué par les fuites constantes pendant les 
transmissions entre services.

Plus encore qu’une médecine moderne, « protocolisée », disposant de tous 
les moyens de la technique up to date, et contrairement aux apparences, ce 
sont donc ceux-là mêmes que quelques scientifiques intégristes qualifient 
de « charlatans » qui, sans dossier, sans jamais communiquer quelque 
information que ce soit (soulignons-le, pas même entre psychanalystes dont 
les présentations de cas cliniques sont faites sous pseudonymes), offrent une 
activité totalement confidentielle et complètement libre.
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Notons ici pour y revenir plus loin lorsque nous aborderons la question des 
règles de la psychanalyse (chapitre 19) que cette confidentialité absolue, 
cette liberté totale, est tout à la fois une condition de la cure comme règle 
impérative à respecter par l’analysant, et constitue dans le même temps la 
première étape du processus thérapeutique engagé par la psychanalyse.

Psychanalyse et liberté
Dans ces conditions de liberté et de confidenti-
alité qui sont ses fondements mêmes, on ne doit 
pas s’étonner que la psychanalyse soit l’objet 
d’attaques de toutes parts, de tous bords, par 
tous ceux dont l’autorité se trouve bafouée 
peu ou prou, par ce moyen de développement, 
d’extension et d’accomplissement d’une liberté 
individuelle toujours redoutée des autorités de 
toute nature.

Dans le monde d’aujourd’hui, un tel lieu, une 
telle activité, un pareil espace de liberté et de 

confidentialité attirent nécessairement les 
soupçons des autorités, qu’elles soient d’ordre 
scientifique, social, culturel ou politique : tant 
il est vrai –  l’histoire de la psychanalyse le 
démontre cruellement – que le totalitarisme, 
quel que soit son prétexte politique, philo-
sophique, moral ou religieux, ne tolère pas la 
psychanalyse et désigne cette activité incon-
trôlable et subversive comme ennemie à abattre 
du savant, de l’expert, du clerc, du chef ou du 
chamane reconnus par l’État.

La recherche de la vie bonne
À notre époque, où triomphe une conception de la « biopolitique » qui réduit 
la vie sauvage et libre à une forme domestiquée et souffrante, enfermée 
dans l’interminable litanie des bobos, affections, maladies, épidémies et 
catastrophes sanitaires dont il nous faut nous préserver par le biais d’une 
médecine préventive, on comprend que la psychanalyse soit par excellence 
l’empêcheuse de penser en rond.

La thérapeutique, il faut le rappeler, n’est nullement réduite, comme son sens 
usuel contemporain pourrait le faire croire, à la lutte contre les maladies, à 
la conservation de la santé et à l’espérance d’une longévité aussi grande que 
possible : la thérapeutique, c’est d’abord et avant tout la recherche de la vie 
bonne, comme le prônait la sagesse antique.

La psychanalyse, qui en est directement l’héritière, contribue ainsi, à sa 
mesure, à la liberté collective, en travaillant à la libération individuelle de 
l’être humain : ce que le psychanalyste et philosophe Cornelius Castoriadis 
définissait comme un projet d’autonomie pour laquelle des approches 
philosophique, psychanalytique et politique sont indissociablement liées. 
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Doctrine de libération de l’individu, la psychanalyse trouve pleinement 
sa place dans une conception de l’homme telle que le définissaient les 
philosophes des Lumières.

L’œuvre de Freud n’est que tout récemment tombée dans le domaine public. 
C’est pourquoi ses textes les plus connus ont été retraduits, en éditions 
de poche et, cette fois, par des germanistes. Auparavant, les traductions, 
très techniques, étaient l’apanage d’équipes ayant l’aval des gérants du 
patrimoine freudien, et rendues en un français souvent très rébarbatif. 
Couronnée par le prix Goethe en 1930 – la plus grande distinction littéraire 
en allemand –, l’œuvre de Freud a reçu enfin, en France, plus de soixante-
dix ans après la mort de son auteur, le traitement littéraire digne de ce 
grand écrivain.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Deuxième partie

Il était une fois 
l’inconscient : histoire de 

la psychanalyse
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Dans cette partie…

La psychanalyse est née en même temps que le cinéma, il y a un peu plus d’un 
siècle. Si Freud en est le père incontesté, il a été précédé, accompagné, et suivi 

par tout un ensemble de médecins, de psychiatres et d’intellectuels qui ont été 
beaucoup plus que des disciples. Il n’y a pas une, mais des psychanalyses. L’histoire 
de la psychanalyse est une guerre de position et de mouvement. Et même si dans ses 
grandes tendances triomphantes, le monde actuel ne lui est guère favorable, cette 
histoire est loin d’être terminée.
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Chapitre 4

L’inconscient avant Freud
Dans ce chapitre :

 ▶ La banalité des états inconscients

 ▶ On en sait toujours plus que l’on ne croit

 ▶ On en voit toujours aussi plus que l’on ne croit

 ▶ Le point commun entre les assassins de Jésus et les grands hommes de l’histoire

 ▶ Les puissances de la nuit romantique

La psychanalyse a été un bouleversement de la pensée. Mais rien ne 
vient de rien et les idées les plus révolutionnaires ne sont pas forcément 

celles qui font le plus de bruit. Les grandes vérités, disait Nietzsche, 
s’avancent sur des pattes de colombe.

Ce n’est rien ôter au génie de Freud que de rappeler que pour la plupart de 
ses idées il a eu des précurseurs et que le contexte culturel des pays de 
langue allemande à la fin du xixe siècle se prêtait particulièrement bien à la 
recherche des forces et des états les plus obscurs de la psyché. Freud était 
conscient de cela et l’idée qu’il n’était pas seul à tenter l’aventure, lui qui 
se comparait volontiers aux explorateurs et aux conquérants, ne manquait 
pas de l’inquiéter. Ainsi, il écrivit au grand dramaturge et romancier Arthur 
Schnitzler, son compatriote, qu’il l’avait évité par une sorte de crainte de 
rencontrer son double, qu’il avait eu l’impression qu’il savait intuitivement 
ce que lui, Freud, avait découvert par un laborieux travail. De même, le père 
de la psychanalyse avoua un jour qu’il n’avait pas poussé plus loin la lecture 
de Nietzsche, malgré la grande curiosité qu’il en avait, car il craignait d’y 
retrouver des idées à lui.
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Les emprunts de Freud
C’est Wilhelm Wundt, l’un des fondateurs de 
la psychologie expérimentale, qui inventa la 
méthode d’association libre, plus tard reprise 
par Freud pour la cure. Le psychologue alle-
mand adressait à titre d’excitation un mot à 
son patient, et ce dernier devait donner par 
association d’idées des réponses spontanées. 
C’est Eugen Bleuler qui trouva l’ambivalence 

affective, Sabina Spielrein qui la première eut 
l’idée de la pulsion de mort. C’est au psycho-
logue français Alfred Binet, connu pour être 
l’inventeur du test d’intelligence et du quotient 
intellectuel, que Freud emprunta le concept de 
fétichisme, et au psychanalyste franc-tireur 
Georg Groddeck, lequel l’avait pris à Nietzsche, 
qu’il emprunta le ça.

Tout n’est pas conscient, loin de là !
À l’état normal, la plupart des mécanismes de notre corps sont inconscients : 
leur contrôle et leur coordination étant assurés par le système nerveux, 
l’écorce cérébrale, donc la pensée consciente n’intervient pas. Lorsque la 
lumière diminue d’intensité, la pupille de nos yeux se dilate sans que nous 
nous en rendions compte : ce phénomène est donc inconscient. Pour qu’un 
phénomène soit inconscient, il faut et il suffit que nous ne nous en rendions 
pas compte.

Il convient de distinguer avec soin « inconscient » en tant qu’adjectif, 
comme lorsque l’on dit « phénomène inconscient », et « inconscient » en tant 
que substantif, quand on dit : « l’inconscient ». Freud n’a découvert ni les 
phénomènes inconscients (ils étaient déjà connus du temps des Grecs) 
ni l’inconscient (qui devient un leitmotiv à partir des romantiques), mais 
l’inconscient psychique.

La plupart des phénomènes, tant psychiques que physiques, qui affectent 
l’être humain, sont inconscients. Même lorsqu’elle est présente à l’origine, 
la conscience peut disparaître par adaptation et habitude. La conscience 
s’endort avec la répétition, disait le philosophe Henri Bergson ; l’obstacle la 
réveille. Exemple : nous prenons le même chemin pour aller à notre travail, 
point n’est besoin de réfléchir pour marcher ou conduire. Mais un danger se 
présente, alors la conscience réendosse son rôle de gardienne vigilante. Les 
réflexes, les automatismes, les habitudes sont des réalités physiologiques 
ou comportementales inconscientes, mais où l’inconscient psychique, tel 
qu’il est défini par la psychanalyse, n’a aucune prise ni aucune part. Nous ne 
voulons pas respirer ou digérer, nous ne voulons pas (du moins pas toujours) 
oublier ou bien retenir un fait en notre mémoire – tout cela s’effectue à 
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notre insu. La conscience intervient au commencement d’un apprentissage, 
en présence d’une difficulté et avec la volonté. Dans la langue commune, 
« inconscient » et « involontaire » s’équivalent.

La loi de l’obstacle
La conscience surgit lorsque des modifications 
aboutissent à un état de besoin, ou bien lorsqu’il 
y a pathologie. Quand un obstacle se présente, 
qu’un trouble s’installe, alors le phénomène, 
d’inconscient qu’il était, devient conscient. 
C’est cela que l’on appelle la « loi de l’obs-
tacle ». Par exemple, la respiration, la digestion 
sont des automatismes qui se déroulent sans 
intervention de la volonté, mais il suffit que la 

respiration (en cas d’essoufflement, d’émo-
tion ou d’asthme) ou que la digestion (en cas 
d’excès alimentaire ou de dyspepsie) se passe 
mal pour que ce qui est inconscient atteigne 
soudain le champ de la conscience. De même, 
la conscience n’apparaît dans le comportement 
(que l’habitude et les réflexes ont mécanisé) 
que lorsqu’il y a difficulté ou nécessité d’une 
adaptation à une situation nouvelle.

Dans l’Antiquité, la notion et le mot « inconscient » n’existaient pas, ils étaient 
englobés dans l’idée d’ignorance. Les philosophes de cette époque faisaient 
bien la distinction entre « volontiers » et « malgré soi », entre le volontaire et 
l’involontaire, entre l’erreur (inconsciente) et le mensonge (conscient), et 
lorsque Socrate proclame que, à la différence des sophistes qui croient savoir 
alors qu’ils ignorent, lui sait qu’il ne sait rien, ou lorsque Jésus demande 
à son Père de pardonner à ses bourreaux, car « ils ne savent ce qu’ils 
font », on peut imaginer que l’opposition entre le conscient et l’inconscient 
était déjà donnée au moins implicitement. Reste qu’il faut différencier la 
reconnaissance des phénomènes inconscients et le fait de poser l’existence 
de l’inconscient.

Le cas de la mémoire
Même s’ils ignoraient l’inconscient, les philosophes de la conscience ont 
reconnu l’épaisseur et la densité d’une vie mentale inconnue de nous. L’âme 
pense toujours, disait Descartes, mais elle ne le sait pas. Nombre d’auteurs 
ont noté le caractère capricieux et spontané de la mémoire. Descartes cite le 
cas de ces poètes qui trouvent des vers qu’ils ne se souviennent pas avoir lus 
chez d’autres, mais qu’ils n’auraient pas trouvés s’ils ne les avaient pas lus 
ailleurs. L’habitude est une espèce de mémoire objective, organique, devenue 
inconsciente. Et il n’y a pas que des habitudes du corps. Il est du destin de 
nos représentations de devenir inconscientes.
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L’oubli
Qu’est-ce que l’oubli ? Pas nécessairement une disparition, une destruction 
d’information : je peux oublier telle chose dans le moment présent et me la 
rappeler plus tard. Si le support cérébral n’a pas été atteint par accident ou 
dégénérescence, l’oubli n’est qu’une sorte de relation manquée, et de même 
que dans la perte l’objet continue d’exister quelque part dans le réel, dans 
l’oubli, seul est perdu le rapport que la conscience avait établi avec certains 
de ses objets. La preuve en est qu’un événement oublié peut resurgir sans 
crier gare dans ma veille ou dans mon sommeil, sans même que j’y pense. 
C’est à cause du même mécanisme inconscient que certaines représentations 
(dans notre rêve en particulier) peuvent être aussi difficilement 
reconnaissables. De plus, dans l’instant présent, actuel, je n’ai besoin que 
d’un tout petit nombre de pensées, tout le reste dont je ne me préoccupe pas 
pour l’instant forme ma mémoire potentielle, inconsciente par définition.

La remémoration inopinée
On appelle « réminiscence » le souvenir d’une perception antérieure que la 
conscience prend pour une création originale. Le terme, d’origine latine, est 
l’équivalent exact de l’anamnèse grecque et il est utilisé pour désigner une 
pensée développée par Platon : la théorie de la réminiscence.

Les psychanalystes utilisent le terme « anamnèse » pour désigner, 
lors d’une cure, le travail de la mémoire qui doit remonter jusqu’aux 
souvenirs d’enfance.

Dans le Ménon de Platon, Socrate pose à un jeune esclave un problème de 
géométrie, la duplication de l’aire du carré (comment, à partir d’un carré 
donné, construire un autre carré qui soit d’aire deux fois plus grande ?). 
Le jeune esclave répond d’abord de manière erronée en doublant la longueur 
du côté du carré de départ. Mis en présence de son erreur (le côté doublé 
donne une aire quadruplée, et non doublée), le jeune esclave ne sait plus quoi 
répondre, et c’est alors que Socrate fait observer à son interlocuteur que le 
jeune homme est sur la voie de la réminiscence, car lorsqu’il ne savait pas, 
il croyait savoir tandis qu’à présent s’il n’en sait pas davantage, du moins il 
ne croit plus savoir ! Le jeune esclave, selon Platon, sait, mais il ne sait pas 
qu’il sait. Confronté au problème d’un apprentissage qui ne saurait partir de 
rien (si je ne sais rien, je ne peux rien apprendre, en effet), Platon suppose 
l’existence d’un savoir inconscient. La maïeutique socratique, qui est une 
obstétrique (un art d’accoucher, non les corps mais les esprits), est conçue 
comme le moyen pour que ce qui est encore enfoui soit mis au jour. À la fin, 
lorsque le jeune esclave reconnaît la bonne solution au problème posé (pour 
doubler l’aire d’un carré, il convient de prendre comme côté du nouveau 
carré sa diagonale), Socrate dit à Ménon : « Et à présent, ces pensées, elles 
viennent de se lever en lui à la façon d’un rêve ! »
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Le cône de la mémoire
Dans Matière et mémoire, Bergson compare 
la mémoire à un cône inversé dont le sommet 
touche la ligne du temps présent. La pointe du 
cône correspond à notre mémoire activée et 
agissante. Au fur et à mesure que l’on s’éloigne 

de cette pointe, les souvenirs sont de plus 
en plus lointains et flous. Près de la base du 
cône, au plus loin du sommet, il y a une zone 
qui correspond à l’amnésie.

Les deux mémoires
Il existe donc deux mémoires : l’une, consciente, qui est, par exemple, celle 
qu’exerce l’acteur qui apprend un rôle, ou celle que le candidat interrogé à 
l’oral fait marcher volontairement, et puis il y a une mémoire inconsciente, 
qui est celle d’abord de l’immense stock de souvenirs accumulés depuis 
la naissance, celle de l’empreint forcé (on n’oublie pas et on ne retient pas 
ce que l’on veut, et ce que l’on voudrait oublier reste souvent) et celle 
de l’évocation involontaire (dans l’association des idées et dans le rêve). 
La mémoire actuelle (la pointe du cône bergsonien) est infiniment plus petite 
que la mémoire potentielle. Dans ses travaux, Freud retrouvera les mêmes 
distinctions.

Une victime collatérale de Freud
Le psychologue français Pierre Janet (1859-
1947) aura eu la malchance de vivre et de tra-
vailler en même temps que Freud. Il a été aussi 
victime du rôle d’arme contre Freud, que les 
adversaires de la psychanalyse lui ont fait jouer. 
Pourtant, dans L’Automatisme psychologique, 

il développe un certain nombre d’idées com-
patibles avec celles de la psychanalyse. Janet 
y décrit la pensée inconsciente automatique. 
Il soutient que seule une petite partie des 
relations entre l’individu et l’environnement 
se déroule au niveau conscient.
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Un autre mécanisme psychique : les petites 
perceptions inconscientes

L’âme pense toujours, selon Descartes, mais elle ne conserve pas le 
souvenir de toutes ses pensées. Dans une lettre, le philosophe répond 
à son correspondant à cette question : quelles sont les causes qui nous 
incitent à aimer une personne plutôt qu’une autre alors même que nous ne la 
connaissons pas ? Parmi ces causes, certaines se rapportent à l’âme tandis 
que d’autres se rapportent au corps. Les objets qui touchent notre sensibilité 
font bouger par l’entremise des nerfs des parties de notre cerveau et y font 
certains plis. La partie où ils ont été faits demeure ensuite disposée à être 
pliée de nouveau de la même façon par un autre objet qui ressemble au 
précédent, au moins partiellement.

Descartes rapporte un souvenir d’enfance à l’appui de sa thèse et l’interprète 
de manière tout à fait conforme à ce qu’établira plus tard la psychanalyse. 
Amoureux d’une petite fille de son âge, qui louchait, le philosophe sera par 
la suite particulièrement ému toutes les fois qu’il se trouvera en présence de 
femmes présentant ce défaut. Mais, dit-il, depuis qu’il y a fait réflexion, il n’en 
a plus été ému.

Deux principes ont été ainsi devinés par Descartes :

 ✓ Nos affects les plus illogiques en apparence (comme ici être séduit par 
un défaut) prennent leur source dans notre enfance ;

 ✓ La connaissance des causes est le meilleur moyen de supprimer les 
effets. Tel sera l’un des paris de la psychanalyse : pour supprimer un 
symptôme indésirable, il convient d’en connaître la source.

C’est, dit Leibniz, une erreur que de ne compter pour rien les perceptions 
dont on ne s’aperçoit pas. Il y a à tout moment une infinité de perceptions en 
nous, mais sans « aperception », c’est-à-dire sans conscience, parce que les 
impressions sont ou trop petites et en très grand nombre ou trop proches les 
unes des autres. Il suffit de l’habitude pour qu’une aperception (consciente) 
se change en perception (inconsciente). Leibniz cite le cas du bruit du moulin 
que ceux qui habitent à côté finissent par ne plus entendre.

Selon Leibniz, les petites perceptions sont à l’âme ce que les quantités 
infiniment petites sont à la matière. La théorie des petites perceptions est 
à rapporter au calcul infinitésimal et au calcul des séries dont Leibniz fut le 
codécouvreur : de même qu’un grand nombre de très petites quantités non 
mesurables constitue une quantité mesurable, de même un grand nombre de 
petites perceptions inconscientes constitue une perception consciente, que 
Leibniz nomme proprement une « aperception ».
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La vision inconsciente ou aveugle (blindsight), qui est un symptôme 
hystérique, n’est pas à mettre sur le même plan que les petites perceptions 
dont parle Leibniz. Avec la vision aveugle, l’œil capte, le cerveau enregistre, 
mais l’esprit ne voit pas.

Exemple de perceptions inconscientes
Leibniz illustre sa théorie des petites percep-
tions inconscientes par l’exemple du bruit 
de la mer : pour entendre ce bruit, dit-il, il 
faut bien que l’on entende le bruit de chaque 
vague, autrement on n’entendrait pas le bruit 
de cent mille vagues, puisque cent mille riens 
ne sauraient faire quelque chose. D’ailleurs, 
ajoute le philosophe, on ne dort jamais si 

profondément que l’on n’ait quelque sentiment 
faible et confus ; et on ne serait jamais éveillé 
par le plus grand bruit du monde, si l’on n’avait 
quelque perception de son commencement, 
qui est petit ; comme on ne romprait jamais 
une corde par le plus grand effort du monde, 
si elle n’était tendue et allongée un peu par des 
efforts plus petits.

Il existe un syndrome appelé « prosopagnosie », qui se manifeste par le fait 
que les malades ont perdu la faculté de reconnaître les visages familiers. Ils 
n’identifient même pas la photographie de leurs parents. Or si on leur montre 
plusieurs visages et qu’on leur demande : « Avec qui aimeriez-vous passer la 
journée ? », ils désigneront toujours la personne connue d’eux – preuve qu’ils 
ont gardé un reste de mémoire ou de perception.

Un autre mécanisme inconscient : le jeu de 
l’amour-propre

Les maximes de La Rochefoucauld (écrivain et moraliste français du 
xviie siècle) tournent autour de cette idée centrale : un abîme sépare 
l’homme tel qu’il est en réalité et l’homme tel qu’il se représente. Les valeurs 
auxquelles l’homme dit et pense croire ne sont que l’expression d’un ressort 
caché (l’« amour-propre ») qui en toute occasion l’anime à son insu. Nous ne 
connaissons pas toutes nos volontés, dit La Rochefoucauld. La duperie ne 
vient pas d’abord d’autrui, mais de soi-même. On croit accomplir une action 
désintéressée, or celle-ci est l’expression de notre intérêt. Et si nous agissons 
de façon désintéressée, c’est pour être félicité de l’avoir fait, et donc par cet 
intérêt-là.

Que l’on considère la pensée sur l’amour-propre qui ouvre l’édition des 
Maximes de 1665. Tous les termes utilisés par La Rochefoucauld (« caché », 
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« transformation », « profondeur », « abîme », « invisible »…) sont ceux que les 
psychanalystes utiliseront pour dire l’inconscient.

« Rien n’est si impétueux que ses désirs, écrit La Rochefoucauld de l’amour-
propre, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites : 
ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent 
[dépassent] celles des métamorphoses et ses raffinements ceux de la chimie. 
On ne peut sonder la profondeur ni percer les ténèbres de ses abîmes : là, 
il est à couvert des yeux les plus pénétrants, il y fait mille insensibles tours 
et retours ; là il est souvent invisible à lui-même ; il y conçoit, il y nourrit et 
il y élève, sans le savoir, un grand nombre d’affections et de haines ; il en 
forme de si monstrueuses que, lorsqu’il les a mises à jour, il les méconnaît 
ou il ne peut se résoudre à les avouer. De cette nuit qui le couvre naissent 
de ridicules persuasions qu’il a de lui-même ; de là viennent ses erreurs, ses 
ignorances, ses grossièretés et ses niaiseries sur son sujet. »

Le sens de l’histoire échappe à ceux qui la 
font

« Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » L’une des sept 
dernières paroles du Christ sur la croix peut être interprétée autrement 
que comme l’expression d’une indulgence infinie de la victime à l’égard 
de l’inconscience de ses bourreaux. Ce que ceux-ci ne savaient pas, c’est 
qu’ils jetaient les bases d’une religion nouvelle. Nous connaissons bien ce 
genre de situation. Un pouvoir réprime des opposants, croyant par là se 
sauver. En réalité, il se perd car il suscite l’indignation et une coalition de 
révoltés monte contre lui. Cette histoire s’est passée des milliers de fois dans 
l’histoire.

Les hommes, en agissant, ont des buts conscients (éliminer un rival, imposer 
une décision, nouer une alliance, etc.). Or le résultat diffère de leurs objectifs 
lorsqu’il ne les contredit pas carrément. La fin réalisée n’est en histoire 
ni celle qui avait été prévue ni celle qui avait été désirée. Dans l’histoire 
universelle, écrit le philosophe Hegel, il résulte des actions des hommes en 
général autre chose que ce qu’ils projettent et atteignent, que ce qu’ils savent 
et veulent immédiatement ; ils réalisent leurs intérêts, mais il se produit autre 
chose qui y est caché à l’intérieur, dont leur conscience ne se rendait pas 
compte et qui n’était pas dans leurs vues.

Hegel cite l’exemple d’un homme qui pour se venger incendierait une maison 
et ce faisant mettrait le feu à tout un quartier de ville et provoquerait la 
mort de nombreuses victimes. Cela a pu ne pas se présenter à la conscience, 
moins encore être la volonté de l’auteur, écrit Hegel – surtout si l’on considère 
que le crime implique son châtiment.
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Les grands hommes de l’histoire ne sont pas davantage maîtres des 
conséquences de leurs actions que l’incendiaire inconscient de Hegel. 
Alexandre le Grand ne pouvait pas savoir qu’en étendant son empire 
jusqu’au nord de l’Inde il allait déclencher dans ce pays une révolution 
esthétique majeure (les premiers bouddhas sculptés et peints ont un type 
et une tunique grecs). Plus près de nous, Mao Tsé-toung croyait établir 
le communisme en Chine : le sens véritable de son action, qui aura été 
d’unifier politiquement le pays, fournira ainsi la condition la plus favorable 
pour le décollage économique sur des bases qui ne seront plus celles du 
communisme. Les grands hommes de l’histoire, comme les bourreaux du 
Christ, ne savent pas ce qu’ils font.

Le sens de l’histoire n’est pas celui que les hommes lui ont donné au départ. 
L’idée d’un sens excédant la représentation sera également au cœur de 
la psychanalyse. C’est sans arrêt que nous diffusons autour de nous des 
ambiances érotiques ou agressives sans le savoir.

Le génie non plus ne sait pas ce qu’il fait
Le philosophe Kant dit de l’activité créatrice du génie qu’elle est guidée par 
un dessein inconscient et donc qu’elle ne saurait être soumise à des règles ni 
être décrite par elles. C’est toute la différence qui existe entre le travail d’un 
ingénieur et celui d’un artiste. Un ingénieur suit des règles, il a des recettes. 
Un artiste crée ses propres règles, la plupart du temps, il est incapable de 
dire comment il a fait.

Le poète allemand Goethe, quant à lui, prenant l’image d’une tapisserie, 
comparait le conscient à la trame et l’inconscient à la chaîne. Chez les 
romantiques, l’inconscient sera assimilé à la vie universelle. Loin d’être le 
plus bas degré de la pensée, la nuit de l’inconscient est le gage de sa richesse 
et sa valeur de vérité. Les romantiques voient dans l’inconscient – qu’ils 
appellent « inspiration » ou « passion », « folie » ou « imagination » – une nuit 
aussi belle que celle qui enveloppe chaque jour le monde dans son repos. 
Aux antipodes de l’idéal classique d’un art maîtrisé par un projet lucide, 
les romantiques considèrent l’art comme le produit de l’inconscient. D’où 
l’exaltation du rêve, du somnambulisme et des états altérés de conscience 
comme les rêveries d’opium et de haschisch.

« La clé de l’essence de la conscience, écrit le poète romantique allemand 
Carl Gustav Carus (1789-1869), se trouve dans l’inconscient. » Cela dit, 
l’inconscient romantique n’est pas une forme passive qui refléterait les 
impressions venues du dehors, mais une force active qui met le poète et le 
musicien en contact direct avec l’énergie de la nature universelle. Le génie 
existe dans les moments où la toute-puissance de la nature inconsciente, 
où les profondeurs nocturnes et inaccessibles de l’existence sont dévoilées 
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et révélées à l’état de veille. L’inconscient ignore le présent (cette idée sera 
centrale chez Freud), il le déborde de toutes parts, vers le passé et vers le 
futur. Chez l’individu de génie, cela se traduit par la mémoire immémoriale 
et par le pressentiment infini. Le savoir inconscient, celui qui ne se sait pas, 
est le savoir supérieur. Si l’on pouvait enseigner la géographie au pigeon 
voyageur, écrit Carus, du coup son vol inconscient, qui va droit au but, serait 
chose impossible.

Le paradoxe de la volonté inconsciente
Le philosophe allemand Eduard von Hartmann appelle Inconscient ce 
que son compatriote Schopenhauer nomme Volonté : une sorte d’énergie 
universelle qui traverse de part en part la matière, la vie et le psychisme 
sans que l’on puisse en prendre connaissance. Ce que nous appelons 
« volonté » n’est pour Schopenhauer qu’une expression très superficielle de 
cette Volonté cosmique. La chute des feuilles, le vol de l’oiseau, la ronde des 
planètes sont l’expression de cette Volonté unique. Tous les phénomènes 
sont des manifestations de cet Inconscient. Freud saluera en Schopenhauer 
un devancier lorsqu’il a cru reconnaître dans la Volonté (inconsciente) 
l’équivalent des pulsions.

C’est le poète romantique allemand Novalis qui fut le premier à se servir du 
terme « inconscient », mais c’est le philosophe Eduard von Hartmann qui, avec 
sa Philosophie de l’inconscient, publiée en 1870, diffuse l’usage substantivé du 
mot. Alors que pour Schopenhauer la Volonté s’oppose à la représentation 
– ce qui exclut qu’il puisse y avoir des représentations inconscientes –, pour 
Eduard von Hartmann, l’inconscient contient la plus grande partie de la vie 
psychique et intellectuelle.

Nietzsche, précurseur de Freud
La volonté de puissance nietzschéenne a le 
même caractère inconscient que la Volonté 
schopenhauérienne ou que l ’Inconscient 
de Hartmann. Le cœur de la philosophie de 
Nietzsche est la critique des illusions de la 
conscience. Longtemps on a considéré la 
pensée consciente comme la pensée par 
excellence, écrit-il ; maintenant seulement, nous 
commençons à entrevoir la vérité, c’est-à-dire 

que la plus grande partie de notre activité intel-
lectuelle s’effectue d’une façon inconsciente 
et sans que nous en ayons la sensation. À la 
même époque, Jean-Marie Guyau dit que c’est 
l’inconscient ou le subconscient qui est le vrai 
fond de l’activité. L’inconscient n’était donc pas 
une idée neuve en Europe lorsque Freud en a 
établi la théorie.
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Il n’empêche que la psychanalyse a joué un rôle véritablement 
révolutionnaire avec son concept d’inconscient psychique. De ce qu’un 
phénomène soit inconscient, il ne s’ensuit pas nécessairement que 
l’inconscient en est la source. Le comateux, par exemple, est inconscient 
– son état est un état d’inconscience –, mais ce n’est pas son inconscient qui 
explique la nature ou la durée de cet état.

Ne confondez pas « inconscient » et « inconscience ». L’inconscience est un 
état de suspension de la conscience, laquelle est par conséquent le point 
de référence. L’inconscience est comme le désert ou le paysage enneigé : 
la couleur fondamentale de la conscience a disparu. L’inconscient psychique, 
tel qu’il est défini par la psychanalyse, n’y a aucune prise ni aucune part. 
Il est une réalité, et non un état.

Le xixe siècle a vu la naissance de la médecine et de la psychologie 
expérimentales. Le positivisme et le matérialisme dominent largement l’esprit 
des savants (on parlait de savants à l’époque, et non pas de chercheurs 
comme aujourd’hui). Freud s’inscrit dans l’héritage de ces sciences et de ces 
philosophies. Mais il va également inventer la psychanalyse à partir de leurs 
impasses. Les idées de localisation cérébrale, de dégénérescence, d’hérédité 
peuvent être fécondes, à condition qu’elles ne se solidifient pas en dogmes. 
Or, c’est ce qu’elles font bien souvent. D’où leur incapacité à traduire des 
phénomènes aussi paradoxaux que l’hystérie (voir chapitres 5 et 12).
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Chapitre 5

Freud, le père de la psychanalyse
Dans ce chapitre :

 ▶ Un père est d’abord un fils

 ▶ De la coca à l’hystérie

 ▶ Freud, père sévère

 ▶ Un médecin écrivain qui finit comme un sage

I l existe deux sortes d’écrivains : ceux qui jettent leurs papiers au fur et à 
mesure qu’ils avancent dans leur travail, et ceux qui gardent tout. Freud 

faisait partie de la première catégorie. En effaçant ses traces, le père de 
la psychanalyse jubilait par anticipation de la difficulté qu’il donnait à ses 
futurs biographes.

Enfance et formation
Né en 1856 en Moravie, province de l’empire austro-hongrois faisant 
aujourd’hui partie de la République tchèque, Sigismund Freud (il changera 
son prénom en Sigmund en 1878) est le fils d’un négociant juif en textiles, 
Jacob Freud (1815-1896). Sa mère, Amalie Nathansohn (1835-1930), juive 
également, est la troisième épouse de celui-ci.

En 1860, Sigmund a 4 ans, la famille s’installe à Vienne, la capitale de l’empire.

« Quand on a été sans conteste l’enfant de prédilection de sa mère, dira Freud, 
on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance de succès qui, 
en réalité, reste rarement sans l’amener. »

Une vieille paysanne prophétisa à la mère de Freud, lors de sa naissance, 
que ce serait un grand homme. Les vieilles femmes, dira plus tard Freud, 
n’ayant plus de pouvoir dans le présent, s’en dédommagent en se tournant 
vers l’avenir.
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Freud a aussi toujours affirmé l’impossibilité d’effacer toutes les traces. 
Il a laissé dans ses écrits suffisamment d’indications pour que l’on puisse, 
à la manière psychanalytique qu’il a inventée, repérer quelques-uns des 
événements qui ont durablement marqué son psychisme.

« On ne fera jamais rien de ce garçon-là ! »
Un jour (Sigmund avait alors 9 ou 10 ans), son père lui raconta qu’un chrétien 
l’agressa dans la rue et envoya son bonnet de fourrure tout neuf dans la boue 
en criant : « Juif ! descends du trottoir ! – Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda 
alors son fils. – J’ai ramassé mon bonnet », répondit simplement son père.

À cette scène d’humiliation, le petit Sigmund opposera l’épisode historique 
où Hamilcar, le chef carthaginois, fit jurer à son fils Hannibal (identifié aux 
juifs) qu’il se vengera des Romains (représentant les chrétiens).

Freud se souviendra d’un événement humiliant pour lui, où son père était 
également impliqué. À l’âge de 7 ou 8 ans, ayant uriné volontairement dans 
la chambre à coucher de ses parents, son père, après l’avoir réprimandé, 
s’écria : « On ne fera jamais rien de ce garçon-là ! » Freud dira que cette phrase 
dut profondément le blesser, car dans ses rêves cette scène revenait souvent, 
toujours accompagnée de l’énumération de ses travaux et de ses succès, 
comme s’il avait voulu faire passer ce message à son père : « Tu vois, je suis 
quand même devenu quelqu’un ! »

De la difficulté à dépasser son père
Plus tard, dans une lettre adressée au grand 
écrivain français Romain Rolland, Freud raconta 
l’étrange trouble de mémoire qui l’affecta 
lorsqu’il visita l’acropole d’Athènes. Comme 
s’il était scindé en deux personnes, une part 
de lui constatait qu’il était bien sur l’Acropole, 

tandis que l’autre ne pouvait y croire. Freud 
interpréta cet épisode comme l’expression 
d’une culpabilité inconsciente : aller à Athènes, 
c’était aller plus loin que son père, trop pauvre 
pour pouvoir voyager, trop peu cultivé pour 
vouloir voyager.

Plusieurs spécialistes ont fait remarquer que dans sa manière d’interpréter 
l’histoire d’Œdipe (voir chapitre 15) Freud a omis un élément important et 
que peut-être désirait-il inconsciemment innocenter son père. Dans le mythe 
grec, en effet, Laïos, le père d’Œdipe, avait commis un acte de séduction et 
de rapt sur la personne du fils de son hôte – entraînant le suicide du jeune 
homme. Il fut puni d’une malédiction lui interdisant d’avoir un fils, sinon 
celui-ci le tuerait. Laïos passera outre, d’où le tragique destin d’Œdipe.
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Un étudiant brillant
Au soir de sa vie, Freud dira que ses capacités intellectuelles étaient 
limitées : il se prétendait nul en mathématiques et en sciences naturelles.

En fait, ses études furent brillantes, surtout dans le domaine littéraire : il lut 
Shakespeare à partir de l’âge de 8 ans, il apprit le latin et le grec, il connut 
suffisamment bien l’anglais et le français pour faire des traductions en ces 
langues, il étudia également l’italien et l’espagnol.

Le jeune Freud inventa une méthode de traduction efficace à défaut d’être 
orthodoxe. Il lisait un passage, fermait le livre, et pensait à la façon dont un 
écrivain allemand aurait exprimé les mêmes idées.

Reçu à l’examen de fin d’études secondaires, en 1873, Freud entre à la faculté 
de médecine de Vienne. On est libre d’imaginer que les recherches qu’il fit 
sur les glandes sexuelles des anguilles avaient un sens prémonitoire. À noter 
également que Freud suivit les cours du philosophe Brentano et qu’il a pu y 
côtoyer Edmund Husserl, le futur fondateur de la phénoménologie.

À l’âge de 25 ans, Freud obtient son diplôme de médecin, mais il n’a pas, 
comme on dit, la vocation. La décennie qui va suivre va être décisive, tant 
sur le plan personnel que professionnel.

La passion de la vérité
Freud a rencontré une jeune fille, Martha Bernays, dont il est tombé 
éperdument amoureux – ce qui ne l’empêche pas de lui écrire, dans une 
lettre : « Je suis contraint de confesser que tu n’es pas une beauté. » « Il est 
vrai que je puis me tromper », ajoute-t-il. « Ce qu’il importe de te dire, c’est le 
charme de ta personne… »

C’est un des traits marquants de la personnalité du père de la psychanalyse : 
la passion de la vérité, l’exercice de la lucidité et de la franchise, au risque de 
blesser les proches et les amis. Les multiples brouilles qui ont jalonné la vie 
de Freud s’expliquent en partie par ce trait de caractère.

Sigmund et Martha sont restés fiancés six ans avant de connaître les délices 
du mariage. Le temps qu’il a fallu à Sigmund pour « s’établir ». Un temps 
suffisant pour que le futur inventeur de la psychanalyse connaisse la 
« névrose des fiançailles », qu’il analysera plus tard : jalousie pathologique, 
désir de mort…
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Quand la cocaïne n’était pas encore 
une drogue de journaliste

En 1884, Freud fait des recherches sur la 
cocaïne, dont il découvre les propriétés 
analgésiques. Cette substance magique lui 
fera commettre une faute et une erreur : il la 
testera régulièrement non seulement sur lui, 

mais sur des confrères, et il aura tendance à 
la considérer, à tort, comme une panacée. Cet 
épisode, qui discréditera Freud auprès de ses 
collègues, aura néanmoins pour bienfait indirect 
de l’éloigner des solutions médicamenteuses.

Sur la voie de la psychanalyse
L’année suivante, Freud obtient une bourse pour un voyage d’études à 
Paris. Il a 29 ans déjà, et il ne sait pas encore ce qu’il va devenir. Car s’il 
s’est spécialisé dans les « maladies nerveuses », il s’est aperçu rapidement 
que la médecine telle qu’il l’avait apprise ne pouvait pas grand-chose pour 
la plupart de ses malades. À Paris, à l’hôpital de la Salpêtrière, où officie 
le grand Charcot, dont il suit avec passion les leçons, Freud va faire des 
rencontres à la fois humaines et intellectuelles qui vont le conduire, dix ans 
plus tard, à inventer la psychanalyse.

L’influence de Charcot
Professeur de neurologie à la Salpêtrière, Jean Martin Charcot (1825-1893) 
avait, au dire d’Edmond de Goncourt, une physionomie qui alliait celle 
du charlatan à celle du visionnaire. L’amphithéâtre où il faisait devant 
ses étudiants la présentation des malades était un véritable théâtre avec 
des acteurs, ou plutôt des actrices exceptionnelles : les hystériques. 
Charcot était un hypnotiseur hors pair. Alors que ses confrères allemands 
continuaient d’autopsier le cerveau de leurs malades, croyant y découvrir 
la cause de leurs troubles, Charcot remplace l’anatomie par la physiologie : 
il observe ses patients en activité. Freud retiendra cette leçon. C’est Charcot 
qui remit l’hypnose, alors discréditée dans les milieux scientifiques, à 
l’honneur. Dans La foi qui guérit, il étudie les conditions psychologiques 
des miracles religieux, jusqu’alors rejetés avec mépris par le positivisme 
scientifique ambiant.

Freud prénommera son fils aîné Jean Martin en souvenir de Charcot et il 
traduira deux livres du grand médecin français.
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À l’époque où Charcot donne ses cours à la Salpêtrière, la neurologie 
vient d’être reconnue comme une discipline autonome. La médecine 
expérimentale, dont Claude Bernard avait constitué la théorie, et qui 
pouvait déjà se prévaloir de quelques beaux succès (le xixe siècle invente 
la prévention avec les premiers vaccins), était largement démunie face aux 
troubles du psychisme et du comportement. Profitant des limites et des 
échecs d’une médecine positiviste et matérialiste, qui ne voulait croire qu’à 
la causalité organique des maladies, nombre de médecins et psychologues 
français travaillaient encore sur le spiritisme, le somnambulisme et le 
magnétisme animal : autant de fausses pistes.

C’est Charcot qui abandonne la définition ancienne de l’hystérie et lui 
substitue celle, moderne, de névrose. Seulement, en faisant de celle-ci une 
maladie nerveuse, héréditaire et organique, il renonce à la causalité sexuelle, 
reconnue par les Anciens, et que Freud reprendra à nouveaux frais.

Hypnose et hystérie
L’hypnose est un « sommeil » artificiellement 
provoqué. Elle est particulièrement efficace 
sur les sujets hystériques, dont elle sus-
pend momentanément les symptômes. Ainsi 
l’« aveugle » voit, ainsi la « paralysée » marche 
en état d’hypnose. Quand elles sont réveillées, 
la cécité et la paralysie reprennent. C’est pour-
quoi les médecins de l’époque, en l’absence 
de toute lésion organique, de toute anomalie 
physique, étaient persuadés que ces malades 
étaient des simulatrices.

Bernheim, chef de file de l’école de Nancy, 
que Freud ira voir également, fera la critique 
de la méthode de Charcot (il lui reprochera de 
susciter ce qu’elle est censée observer) et 

forgera une théorie générale de la suggestion 
(influence du psychisme sur l’organisme et 
influence d’un esprit sur un autre esprit). Les 
suggestions posthypnotiques que pratiquait 
Bernheim étaient spectaculaires : il donnait à un 
sujet en état d’hypnose un ordre, par exemple 
de déplacer une chaise, tout en précisant qu’il 
ne devait le faire qu’après son réveil. Une fois 
éveillé, le sujet exécutait l’acte sans savoir qu’il 
répondait à un ordre antérieur.

Le livre de Bernheim Hypnotisme, suggestion 
et psychothérapie sera traduit par Freud en 
allemand. C’est Bernheim qui popularisa le 
terme « psychothérapie ».

Le représentant du patient
L’hystérie est une autoaffection. Une patiente fond bruyamment en larmes 
dans la rue. Elle s’imagine avoir été abandonnée par un homme avec qui elle 
a eu un enfant alors qu’elle n’a ni homme ni enfant. Le mérite de Freud fut 
de reconnaître que les hystériques n’étaient ni des folles ni des menteuses. 
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Il faut, en effet, savoir ce que l’on fait pour mentir. Non seulement Freud a 
écouté les hystériques, mais il les a même crues au début.

L’hystérique ne dissimule pas, bien au contraire, elle dévoile. Et ce, 
sans passer par le langage des mots, mais par celui du corps. Prendre 
les hystériques au sérieux, c’est illustrer le mot d’un des plus anciens 
philosophes de la Grèce antique, Héraclite : « Le dieu ne cache ni ne révèle, 
mais signifie. » On ne comprend rien aux mécanismes psychiques – et en 
particulier à ceux du psychisme inconscient – si l’on reste prisonnier de la 
dualité vérité/mensonge. Ainsi, par réaction contre le préjugé selon lequel les 
enfants ne disent jamais la vérité, on s’est mis en tête de les croire sur parole. 
Résultat : des innocents ont été accusés de pédophilie.

Dans L’Éthique de la psychanalyse, Thomas Szasz dit que le principal apport 
de Freud à la médecine fut d’inventer un rôle nouveau pour le psychiatre : 
celui de représentant du patient. Jusqu’alors, en effet, on assignait au 
psychiatre deux fonctions, encore aujourd’hui largement encouragées et 
acceptées : celle d’être un agent protecteur de la société, et celle d’être un 
arbitre des conflits (entre patient et famille, ou entre patient et employeur). 
Freud refusa ces deux rôles.

Même lorsqu’il était très agacé par eux, Freud n’a jamais tourné ses patients 
en ridicule. Il les a tellement crus qu’au début il défendait la thèse de 
la séduction sexuelle précoce de l’enfant par un adulte. Mais cette idée 
supposait que tous les parents seraient incestueux. L’abandon de la thèse de 
la séduction (on soupçonnera Freud d’avoir suggéré lui-même des souvenirs 
d’abus sexuels à ses patients) aboutira à la substitution de la causalité 
psychique, interne, à la causalité physique, externe.

L’hystérie est un mal psychique
En bon rationaliste, Freud est déterministe. Il ne croit pas qu’il puisse y 
avoir d’effet sans cause. Si l’hystérie n’a pas de cause organique, c’est donc 
que sa cause se situe à un autre niveau de réalité. Le nœud fatal, qui produit 
les troubles de représentation et de comportement ultérieurs, n’est pas à 
chercher dans les événements extérieurs mais dans les désirs de l’enfant lui-
même. C’est la découverte du complexe d’Œdipe qui remplacera la théorie de 
la séduction.

L’abandon de la théorie du traumatisme, dont la théorie de la séduction 
est une expression, ne signifie pas, bien entendu, que les enfants, ou les 
individus d’une manière générale, ne subissent pas de traumatismes réels, 
ou encore que ceux-ci n’ont pas d’importance dans le déclenchement 
d’une maladie. Seulement, selon la psychanalyse, il faut que le caractère 
traumatisant d’un événement touche un terrain psychiquement préparé 
(par une fragilité spécifique, par exemple) pour qu’il puisse avoir des effets 
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pathologiques. Ainsi, un viol aura des conséquences différentes, voire 
opposées, selon les victimes.

De retour de Paris, Freud rompt avec une clinique dominée par la primauté 
du regard, l’observation du tableau et le théâtre de la leçon pour mettre 
en œuvre une pratique nouvelle fondée sur le récit et l’écoute. La musique 
remplace la peinture, le temps se substitue à l’espace. Le médecin renonce 
à la vue et au toucher pour mieux ouvrir son oreille. La parole change de 
camp : c’est le malade qui dit.

À partir de 1887, et pendant une quinzaine d’années, Freud sera en relation 
suivie avec un médecin, Wilhelm Fliess (1858-1928), grâce à Josef Breuer, 
avec lequel il faisait ses études sur l’hystérie. Oto-rhino-laryngologiste, Fliess 
avait développé une théorie fumeuse des relations entre les pathologies du 
nez et celles des organes génitaux. Il sera le confident fidèle de Freud durant 
les années 1890, qui furent peut-être les plus critiques de son existence. 
Les deux hommes s’écrivaient régulièrement. C’est à Fliess que Freud a 
dû l’hypothèse d’une bisexualité première chez tous les êtres humains, le 
sexe dominant chez un individu étant celui qui a refoulé dans l’inconscient 
la représentation psychique du sexe secondaire, si bien que le fond de 
l’inconscient, c’est-à-dire le refoulé, est ce qui appartient au sexe opposé.

Leurs relations et leur amitié s’achevèrent brusquement en 1902, lorsque 
Fliess reprocha à Freud de l’avoir plagié sur la question de la sexualité et de 
projeter sa propre personne dans ses interprétations. Freud brûle alors les 
lettres de son ancien ami et l’accuse de paranoïa.

Vendues en 1936, les lettres de Freud à Fliess seront rachetées par Marie 
Bonaparte, qui aura la bonne idée de refuser de les rendre à leur auteur, 
sachant qu’elles auraient été détruites.

C’est cette moitié de correspondance qui a été publiée en français, en 
1956, sous le titre de La Naissance de la psychanalyse. Le document est 
exceptionnel : il montre comment dans la décennie 1890 se mettent en place 
les morceaux du puzzle qui feront de la psychanalyse un ensemble cohérent.

Ce que Freud, en 1896, appellera « psychanalyse » (Psychoanalysis en 
allemand : le terme a été forgé par Breuer) est au confluent de deux séries 
d’expériences et de travaux : l’une concerne l’hystérie, et en particulier le 
cas d’une jeune femme connue sous le pseudonyme d’Anna O., l’autre est 
représentée par l’autoanalyse de Freud.

C’est à une jeune femme, et non à un savant ni à lui-même, que Freud fait 
remonter la naissance de la psychanalyse. C’est Anna O. (voir chapitre 22) 
qui invente la cure fondée sur la parole. Parler a un effet à la fois éclairant 
et libérateur. Dire « tout ce qui passe par la tête » : cette méthode de libre 
association pendant les séances de cure, Freud l’appellera la « règle 
fondamentale ».
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Breuer a été effrayé par le violent transfert amoureux d’Anna O. à son égard. 
Et il juge inacceptable la théorie freudienne de l’étiologie (la causalité) 
sexuelle des névroses. Aussi la collaboration entre les deux hommes prit-elle 
fin en 1895, l’année même où ils publièrent leur ouvrage écrit en commun, 
Études sur l’hystérie.

Un tournant décisif
En même temps qu’il vit une période de grande fécondité théorique, de 1890 
à 1900, Freud traverse en effet une véritable névrose, ponctuée par des 
moments de profond découragement, de doutes et d’inhibition, d’angoisse 
de mort et de phobies (comme celle de prendre le train). À quoi s’ajoute une 
certaine misère matérielle : en 1897, Freud n’a que trois patients, deux qu’il a 
accepté de soigner gratuitement et lui-même !

En 1896, son père, Jacob Freud, meurt. Freud a dit lui-même de 
L’Interprétation du rêve (1900), que l’on s’accorde à reconnaître comme le 
coup d’envoi de la psychanalyse, que le livre a été sa réaction à la mort de 
son père, « l’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une 
vie d’homme ».

L’autoanalyse de Freud
Il était d’usage, au xixe siècle, que les médecins testent sur eux-mêmes les 
remèdes qu’ils venaient de découvrir. Parce qu’il croyait à l’époque que 
les rêves des névrosés, ses patients, n’étaient pas assez représentatifs 
de l’ensemble, et aussi parce qu’il était tenu au secret médical, Freud 
constituera toute une théorie du rêve à partir des siens propres. Pour mener 
cette tâche à bien, il aura dû surmonter la répugnance que suscitait en lui 
l’exhibitionnisme pour livrer ainsi son moi profond au public.

L’autoanalyse de Freud s’étale de 1895 à 1901. Après L’Interprétation du rêve, 
déjà mentionné, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), où Freud 
fait l’analyse des actes manqués (voir chapitre 12) est l’expression de cette 
extraordinaire aventure de l’esprit. La confession, l’examen de conscience, 
l’introspection sont au moins aussi vieux que la religion chrétienne. Avec 
la psychanalyse, il ne s’agit pas seulement de dire ce que l’on sait et ce que 
l’on croit, mais de découvrir en soi ce dont on ne soupçonnait même pas 
l’existence.

C’est son autoanalyse qui conduira Freud à abandonner la théorie 
neurologique au profit de la causalité psychique, l’idée d’événement 
traumatique au profit du fantasme, et la méthode cathartique au profit de la 
cure psychanalytique.
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Cure et catharsis
L’idée de catharsis vient d’Aristote. Selon le 
philosophe grec, les passions de terreur et de 
pitié sont littéralement purgées (ou purifiées : 
les deux traductions sont possibles) par le 
spectacle tragique, où l ’on voit et où l ’on 
entend des horreurs (Aristote prend justement 
l’exemple d’Œdipe qui tue son père et couche 
avec sa mère).

L’amphithéâtre de Charcot était, nous l’avons 
dit, un théâtre. Le divan sur lequel s’allongent 
les névrosés ne l’est pas du tout. Désormais, la 
scène où tout se joue est intérieure. Aux yeux 
de Freud, il ne s’agit pas de se purger des mau-
vais désirs en les revivant, mais d’acquérir une 
certaine autonomie en les exprimant. L’analyste 
n’est ni un confesseur ni un guérisseur, même 
s’il hérite partiellement de ces deux figures 
ancestrales.

L’institution de la psychanalyse
Jusqu’en 1906, date à laquelle commence sa correspondance avec le 
psychiatre suisse Carl Gustav Jung, Freud est un homme méconnu et isolé. 
En l’espace de six ans, L’Interprétation du rêve n’a été achetée que 350 fois. 
La double malédiction du puritanisme antisexuel et de l’antisémitisme pèse 
sur la discipline nouvelle.

La question juive
Freud disait que la psychanalyse aurait rencontré moins de résistance 
s’il s’était appelé Oberhuber comme un authentique Teuton. Athée, il ne 
reniera néanmoins jamais sa qualité de juif et c’est pourquoi il s’attirera 
la bienveillance de la communauté juive. Lui qui disait, magnifiquement, 
« lorsque l’on m’injurie, je puis me défendre, mais contre les éloges, je suis 
sans défense », il acceptera de faire partie de l’organisation humanitaire juive 
B’nai B’rith. « Je me considère comme l’un des plus dangereux ennemis de la 
religion, mais ils n’ont pas l’air de s’en douter ! » disait-il. Freud fera également 
partie du conseil d’administration de l’université hébraïque de Jérusalem. 
Mais il ne croira pas à l’idéal sioniste d’un État juif, car jamais, pensait-il, 
les chrétiens et les musulmans n’accepteront de confier leurs sanctuaires 
aux Juifs.

Jung avait en dehors de ses qualités de médecin cet appréciable avantage de 
n’être pas juif. Il était même antisémite. Son « ralliement » à la psychanalyse 
permettait à la discipline de sortir de son ghetto et de lui assurer enfin un 
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avenir scientifique. Freud est pris par l’enthousiasme des commencements : 
« Ce sera vous qui comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de la 
terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin. » Il y 
avait bien de la provocation dans ces termes.

En 1910, est fondée l’Association internationale de psychanalyse, dont Jung 
est le président. Mais très vite, Alfred Adler, l’un de ses principaux membres, 
démissionne, à la fois pour des questions personnelles et des questions 
de fond (voir chapitre 6). Quatre ans plus tard, c’est Jung qui donne sa 
démission à son tour. Il n’avait jamais accepté le rôle primordial accordé par 
Freud à la sexualité dans sa théorie de la libido (voir chapitre 6).

Une société apparemment secrète
« Ils choisissent ce métier, observe Freud à propos des psychiatres, en vue 
de se convaincre qu’ils sont vraiment normaux. La société leur confiant 
des malades, ils se sentent rassurés. Ils sont tellement plus normaux que 
leurs malades… »

Ce qui est vrai des psychiatres l’est au moins autant des psychanalystes. 
La discipline nouvelle attire les déséquilibrés et les suicidaires au point que 
Freud, qui avait lui-même vécu une décennie de turbulences psychiques, 
apparaît comme le seul à peu près normal au milieu d’un cénacle de 
dérangés. L’un des plus doués des psychanalystes de la première génération, 
Viktor Tausk, se donnera la mort, Otto Rank et Wilhelm Reich mourront à peu 
près fous.

Freud a l’idée de fonder un comité dont l’existence et l’action devaient 
rester secrètes. Une sorte de confrérie du Saint-Graal ou bien, en version 
des Lumières, une franc-maçonnerie. Cinq membres en font partie : 
Karl Abraham, Hanns Sachs, l’Anglais Ernest Jones, futur président de 
l’Association internationale de psychanalyse, Otto Rank et le Hongrois 
Sándor Ferenczi. Le Comité se réunit pour la première fois le 25 mai 1913, 
et en cette occasion solennelle Freud, qui était un grand amateur d’objets 
antiques, offrit à chacun des cinq une intaille grecque prise dans sa 
collection. Les adeptes la firent monter en chevalière, comme ceux qui par la 
suite reçurent le précieux talisman.

Les désirs que Freud eut d’une reconnaissance officielle ne furent jamais 
satisfaits. Jamais Freud n’eut l’honneur d’occuper une chaire à l’université 
et malgré les efforts faits en ce sens par de hautes personnalités 
internationales, il n’obtint pas le prix Nobel auquel il rêva, durant la Première 
Guerre mondiale surtout, à l’époque où le divan était inoccupé et où les 
rentrées financières tombèrent au plus bas. Freud disait que l’argent lui 
faisait le même effet qu’un gaz hilarant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



73Chapitre 5 : Freud, le père de la psychanalyse

À cette époque néanmoins, le nom de Freud commence à être connu un peu 
partout dans le monde. D’une tournée de conférences faites aux États-Unis 
sortiront les Cinq leçons sur la psychanalyse, qui restent pour le profane, avec 
l’Introduction à la psychanalyse, la meilleure voie d’accès à cette discipline. 
Freud avait le génie d’expliquer de manière claire à un public de non-
spécialistes les aspects les plus tortueux de l’inconscient psychique.

Une personnalité complexe
Comme Marx, avec lequel il partage plus d’un trait de caractère, Freud se 
comportait de manière tyrannique, surtout envers ceux qui lui étaient le plus 
proches. Aussi son existence est-elle jalonnée de brouilles et de séparations.

D’un autre côté, Freud manifestait une ouverture d’esprit dont plus d’un de 
ses disciples s’avérera incapable. Ainsi prit-il la défense du psychanalyste 
autrichien Theodor Reik (1888-1969), poursuivi pour pratique illégale de la 
médecine, car il n’avait pas de diplôme de médecine. Semblablement, Freud 
admettait, contre le point de vue de la plupart de ses collègues et disciples, 
la possibilité pour un psychanalyste homosexuel d’avoir des patients 
en charge.

Les malheurs de Gustav
Le grand compositeur Gustav Mahler, ravagé 
d’angoisses et de tourments, alla voir Freud. Les 
deux Viennois conversèrent une demi-journée 
en se promenant dans les rues de Leyde, aux 
Pays-Bas. Freud dissuada le musicien d’engager 
une analyse : il craignait qu’il n’y perdît une part 
de son génie. Bien que Mahler ne connût rien 
de la psychanalyse, personne ne l’a comprise 
aussi vite, déclarera Freud par la suite. L’auteur 
du Chant de la terre fut de son côté ébahi par la 

perspicacité de son interlocuteur : « Je suppose 
que votre mère s’appelait Marie, lui dit Freud. 
Certaines de vos phrases dans cet entretien me 
le font penser. Comment se fait-il que vous ayez 
épousé une femme portant un autre prénom, 
Alma, puisque votre mère a évidemment joué 
dans votre vie un rôle prédominant ? » À cela, 
Mahler lui répondit que sa femme s’appelait 
Alma Maria, mais qu’il l’appelait Marie !

Si Freud a été l’inventeur de l’une des théories les plus révolutionnaires 
de l’histoire de la pensée, son existence aura été globalement celle d’un 
bourgeois rangé. Freud était toujours bien mis. Il attachait de l’importance à 
sa tenue. Les reproches et les soupçons qui lui ont été adressés concernant 
son rapport à l’argent perdent une bonne partie de leur sens si l’on se 
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souvient que cet homme, qui n’exerçait pas classiquement un métier de 
médecin, et dont les revenus étaient aléatoires, avait à charge son épouse, 
ses six enfants, ses quatre sœurs (restées célibataires) ainsi que sa belle-
sœur Minna Bernays, qui, après la mort de son fiancé, vint vivre dans son 
foyer et y resta toute sa vie. Soit 12 personnes en tout. La générosité de Freud 
était rarement en défaut. Il offrait volontiers à sa famille et à ses amis, et 
pas seulement aux membres du Comité secret, des objets de sa collection. 
Le jour de son 70e anniversaire, les membres de l’Association internationale 
de psychanalyse lui offrirent la somme de 30 000 marks. Freud en reversa les 
quatre cinquièmes à la revue et il fit don du cinquième restant à la clinique 
de Vienne.

Freud disait lui-même qu’il n’a jamais été médecin au sens propre du 
terme, et que son seul désir était celui de connaître. Il disait que s’il n’avait 
jamais eu vocation à soulager l’humanité souffrante, c’était parce que ses 
tendances sadiques n’étaient pas assez fortes pour provoquer pareille 
réaction. Il expliquait aussi cette tendance par le fait qu’il n’avait pas perdu 
un être aimé durant sa prime enfance. On le voit, Freud n’a pas cessé de se 
psychanalyser lui-même.

Fonder une physique de l’esprit
Sur le plan épistémologique (celui de la théorie de la connaissance 
scientifique), Freud est un matérialiste positiviste et déterministe. Il est 
résolument opposé à l’idée – développée entre autres par le philosophe 
Wilhelm Dilthey, son contemporain – d’une dualité irréductible entre les 
« sciences de la nature », de type explicatif, et les « sciences de l’esprit », 
de type interprétatif. Pour lui, la psychanalyse est, doit être une science 
naturelle, une physique de l’esprit.

En 1911, Freud a signé avec Einstein, Ernst Mach et d’autres savants célèbres 
à l’époque un appel visant à fonder une Société pour la diffusion de la 
philosophie positiviste. Et même s’il s’intéresse à des phénomènes comme la 
télépathie, il reprochera à Jung de remuer les « boues noires » de l’occultisme.

Si le positivisme est une philosophie selon laquelle la vérité ne peut être que 
d’ordre scientifique, il convient de la distinguer du scientisme, selon lequel 
tous les problèmes auxquels l’être humain doit se confronter sont de nature 
scientifique.

La psychanalyse n’est pas ce système totalitaire que certains ont cru et 
voulu reconnaître pour les besoins de leur cause. Ainsi, Freud était bien loin 
de penser que « tout » est psychique. Il estimait, par exemple (à juste titre, 
cela a été confirmé par la suite) que le fait d’être gaucher vient de facteurs 
organiques. De même, à la différence de certains de ses confrères, il ne 
donnait pas aux tics une origine psychique.
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Freud était machiavélien en matière médicale, c’est-à-dire un réaliste. 
Il ne croyait pas à la santé idéale, mais seulement à la possibilité d’un 
moindre mal.

Le conquistador
Freud disait lui-même qu’il n’était ni un homme de science ni un penseur. 
La qualité de conquistador lui semblait la mieux appropriée pour le décrire. 
Il ne se considérait pas comme un grand homme. Il plaçait plus haut son 
travail que sa personne. Il se comparait à des aventuriers, à des découvreurs 
comme Christophe Colomb, dont il disait qu’il avait de l’énergie mais que ce 
n’était pas un grand homme.

Freud en artiste
Plus qu’un homme de science, Freud est un 
écrivain. Il a beaucoup écrit, mais il le faisait 
de façon irrégulière. « Personne n’écrit pour 
s’assurer la célébrité qui est quelque chose de 
transitoire, autrement dit une illusion d’immor-
talité, disait-il. Avant tout, nous écrivons pour 
satisfaire quelque chose à l’intérieur de nous-
mêmes, non pour les autres. Évidemment si ces 
autres approuvent notre effort, cela contribue 
à augmenter notre satisfaction intérieure mais 
malgré tout, c’est surtout pour nous-mêmes, 
pour obéir à une compulsion interne que nous 
écrivons. »

En 1930, le fondateur de la psychanalyse reçut 
le prix Goethe de lit térature, la plus haute 
distinction littéraire allemande.

Freud avait une culture lit téraire immense. 
Il connaissait les grands classiques de la 
littérature, comme Shakespeare et Goethe. 
Mais il aimait aussi beaucoup Conan Doyle, et 
sa propre méthode d’investigation n’est pas 
sans rappeler celle de Sherlock Holmes.  

L’ami des artistes et des intellectuels
Si Freud perdit en cours de route tant d’amis auxquels l’attachaient des 
sentiments profonds, il est resté lié toute sa vie avec des hommes très 
différents de lui par leurs origines, leurs préoccupations intellectuelles, 
ainsi que par leur style de vie et de pensée. Ainsi, le psychiatre Ludwig 
Binswanger et le pasteur Oskar Pfister lui restèrent attachés jusqu’à la fin. 
Binswanger avait pour ambition de relier psychanalyse et psychiatrie. Quant 
à Oskar Pfister, Freud l’appelait « son cher homme de Dieu ». Docteur en 
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philosophie et en théologie, Pfister fut le premier à appliquer la psychanalyse 
à la pédagogie.

Par ailleurs, Freud correspondit avec quelques-uns des plus grands écrivains 
de son temps : Stefan Zweig, Romain Rolland, André Breton.

Un dialogue raté
Tout en reconnaissant l’importance des travaux 
de Freud sur le rêve, André Breton a toujours 
pris soin de prendre ses distances avec la 
doctrine psychanalytique. Il prétendait qu’une 
analyse de rêve pouvait ne laisser de côté aucun 
résidu, que la totalité du contenu du rêve était 
épuisée par la mémoire associative.

Par ailleurs, Breton croyait à la continuité entre 
la conscience et l’inconscient et il appelait 
« surréalité » l’unité des deux. Le fondateur 
du surréalisme reprochait à Freud de s’être 
autocensuré dans le récit et l’analyse de ses 
rêves (où la dimension sexuelle est, de fait, 
pratiquement absente). Répondant à une lettre 

de Freud (qui protestait contre un passage 
de son livre), André Breton se demandait si 
« l’ambition démesurée de l’enfance » chez le 
père de la psychanalyse avait été « heureuse-
ment surmontée ».

Freud, qui avait des goûts très classiques en 
matière d’art et de littérature, voyait les sur-
réalistes comme des détraqués. À l’extrême 
fin de sa vie, il changea d’opinion après avoir 
reçu la visite d’un « jeune Espagnol aux yeux 
fanatiques et candides », qui dessina de lui un 
portrait virtuose : Salvador Dalí. L’artiste dira du 
crâne de Freud qu’il faisait penser à un escargot.

Un réaliste pessimiste
Freud était un réaliste pessimiste. Pour lui, comme pour le philosophe 
Thomas Hobbes, l’homme est naturellement un loup pour l’homme. Seul un 
pouvoir fort peut contraindre ses pulsions sauvages et la civilisation est un 
mince vernis que peut faire craquer toute poussée de barbarie.

Les jugements de Freud sur les gens étaient entiers. Freud ne savait pas tenir 
sa langue et cela lui valut beaucoup d’inimitiés, et occasionna, comme on l’a 
vu, un nombre incalculable de ruptures.

Un jour, il fut invité à parler devant la Société de philosophie. Au dernier 
moment, il reçoit un message qui lui demande de ne donner pour commencer 
que des exemples « convenables ». Il y aurait ensuite une pause afin que 
les dames puissent quitter la salle, après quoi il pourrait continuer. Bien 
entendu, Freud refusa ce ridicule marché.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



77Chapitre 5 : Freud, le père de la psychanalyse

Ses positions politiques étaient celles d’un bourgeois raisonnable. Il était très 
critique envers les socialistes. Mais il ne partageait pas les vues de la droite, 
volontiers antisémite. Politiquement, il se situait au centre. Si, en 1914, Freud 
fut pris pour la toute première fois de sa vie par une bouffée de patriotisme 
autrichien, il déchanta vite. La guerre contribua à aggraver son pessimisme 
et fut l’un des facteurs qui le conduisirent à remanier sa théorie en opposant 
les pulsions de mort aux pulsions de vie. Il écrivit à Lou Andreas-Salomé : 
« L’humanité, je n’en doute pas, se remettra même de cette guerre, mais 
je suis certain que ni moi ni mes contemporains nous ne retrouverons un 
monde heureux. »

Après avoir rencontré un ardent communiste, Freud avoua avoir été à moitié 
converti au bolchevisme. Le militant lui avait déclaré que l’avènement 
du bolchevisme amènerait quelques années de misère et de chaos mais 
qu’elles seraient suivies d’un temps indéfini de paix, de prospérité et 
de bonheur. Freud lui répondit qu’il croyait à la première moitié de ce 
programme seulement.

Freud était sombre mais aimait la plaisanterie. Il faisait partie de ceux que 
l’on appelle les « pessimistes enjoués ». On ne le vit pleurer qu’une fois : 
lorsque l’un de ses petits-fils mourut en bas âge, de la tuberculose. Cette 
mort, commentera Ernest Jones, avait dû toucher en son cœur une fibre 
étrangement profonde.

La dernière période
Les biographes de Freud font le lien entre le réaménagement de sa doctrine 
(l’hypothèse de la pulsion de mort dans Au-delà du principe de plaisir) et 
les événements tragiques qui éclatent en 1920 dans sa vie personnelle : les 
premiers signes du cancer, la mort de sa fille Sophie, et la mort, évoquée plus 
haut, de son petit-fils Heinz, dont Freud disait qu’elle ne l’avait pas seulement 
fait souffrir mais qu’elle avait tué quelque chose en lui.

L’épreuve du cancer
Freud, qui était superstitieux, avait fait des calculs compliqués qui l’avaient 
persuadé qu’il mourrait en 1919. En 1923, l’attaque du cancer, à la mâchoire, 
est si évidente qu’il faut opérer. De 1923 jusqu’à sa mort, en 1939, Freud ne 
subira pas moins de 33 opérations. Seize ans de tracas, d’inquiétudes et 
de souffrances, supportés de manière stoïque. Le palais nécrosé ayant été 
enlevé, Freud a un trou effrayant dans la bouche. Il doit porter une prothèse 
métallique pour séparer celle-ci de la cavité nasale. Cet appareil barbare, 
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qui lui occasionne une gêne extrême pour manger et pour parler, mais sans 
lequel il n’aurait pas pu le faire, il le surnomme « le monstre ».

Lors de la visite qu’il rendit à la chanteuse Yvette Guilbert, une grande 
vedette de la Belle Époque, qu’il admirait beaucoup, Freud lui dit : « Ma 
prothèse ne parle pas français ! »

Freud fumait 20 cigares par jour. Son cancer ne l’a pas convaincu d’arrêter. 
Freud était un volontariste, trempé à l’éthique stoïcienne. Même dans les 
pires souffrances, même en phase terminale – excepté au dernier moment, 
qu’il a lui-même fixé – il a toujours refusé toute drogue, lui qui avait tant 
goûté à la cocaïne dans sa jeunesse, pour disparaître d’un coup. Vivre 
conscient ou être mort – pas de position moyenne.

Freud n’aimait pas les médicaments. Il dit un jour à Stefan Zweig qu’il 
préférait penser dans la douleur que de ne plus pouvoir penser clairement. 
De fait, Freud a travaillé jusqu’au bout. Son dernier ouvrage, sur Moïse, il l’a 
achevé à 80 ans passés.

Durant les quinze dernières années de sa vie, Freud a été constamment 
soutenu par sa fille Anna, qu’il appelait son Antigone – ce qui signifie que lui 
se mettait dans la position d’Œdipe…

Sa mère mourut à l’âge de 95 ans – lui en avait 74. Il constata à cette occasion 
que les gens sont en général plus enclins à envoyer leurs condoléances que 
leurs félicitations. Il eut l’impression, ce sont ses propres termes, d’être délié 
d’un engagement. Il était terrifié à l’idée qu’il pourrait mourir avant sa mère. 
Tant qu’elle était en vie, Freud ne se sentait pas le droit de mourir. Il n’a pas 
assisté à l’enterrement.

Le nazisme
Dès 1933, année de l’arrivée des nazis au pouvoir, Freud devine que la 
persécution des juifs et les restrictions de la liberté de pensée seront 
les seuls points du programme hitlérien à pouvoir être menés à terme. 
Apprenant que ses livres ont été jetés au bûcher des feux de joie organisés 
par les responsables nazis en mai, il s’exclame : « Quels progrès nous avons 
faits ! Au Moyen Âge, ils m’auraient brûlé. À présent, ils se contentent de 
brûler mes livres ! »

Freud mourut peu de temps avant que les nazis ne brûlent les corps en 
masse. Il ne sut donc jamais que ses quatre sœurs, très âgées comme lui, 
disparaîtraient dans des camps d’extermination, gazées et brûlées.
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La dédicace à Mussolini
Un échange de lettres entre Freud et Einstein 
sur le thème de la guerre a donné lieu à la publi-
cation d’un petit ouvrage (Pourquoi la guerre ? 
en français). Freud envoya un exemplaire du 
livre dédicacé à Mussolini. Connaissant la 
nature guerrière du fascisme, c’était de sa part 

une marque d’humour. Mais c’était aussi l’année 
où le Duce s’opposait encore à la menace 
annexionniste allemande sur l’Autriche. En 1938, 
au moment de l’Anschluss, Mussolini laissera 
faire Hitler, l’alliance Berlin-Rome était scellée.

Devant la barbarie nazie, Freud citait le poète : « Il a cessé de comprendre 
le monde. » La psychanalyse était doublement persécutée en tant que 
« science juive » et en tant que « science dégénérée » (pour les nazis, c’était 
tout comme). Une bonne partie des psychanalystes (nombre d’entre eux 
étaient juifs) s’exila en France et aux États-Unis. Mais Jung collabora avec 
Mathias Goering (le cousin de Hermann), dont la tâche était de nazifier la 
psychologie.

Après l’annexion de l’Autriche par le Reich allemand, en 1938, la vie de 
Freud à Vienne n’était plus possible. C’est Marie Bonaparte, l’une des 
figures majeures de la psychanalyse française, qui grâce à son argent et à 
ses relations permit à Freud de s’exiler à Londres, malgré son grand âge et 
sa maladie.

L’une des conditions exigées par les nazis pour la délivrance d’un visa de 
sortie était la signature d’un certain document, dont voici les termes exacts : 
« Je soussigné, Pr Freud, confirme qu’après l’Anschluss de l’Autriche avec 
le Reich allemand j’ai été traité par les autorités allemandes, et la Gestapo 
en particulier, avec tout le respect et la considération dus à ma réputation 
scientifique, que j’ai pu vivre et travailler en pleine liberté, et que j’ai pu 
continuer à poursuivre mes activités de la façon que je souhaitais, que j’ai pu 
compter dans ce domaine sur l’appui de tous, et que je n’ai pas la moindre 
raison de me plaindre. »

Freud apposa sa signature et demanda l’autorisation d’ajouter la phrase 
suivante : « Je puis cordialement recommander la Gestapo à tous. »

Une mort à la manière des stoïciens
Lors de l’enterrement de son ami, Stefan Zweig prononça un discours 
particulièrement émouvant : « Tous ceux qui l’ont fréquenté au cours de 
ces dernières années le quittaient rassérénés à l’issue d’une heure de 
conversation familière avec lui sur la folie et l’absurdité de notre monde, et 
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j’ai souvent souhaité, à de tels moments, qu’il soit donné à des jeunes gens, à 
de futurs adultes, d’être là afin que, lorsque nous ne pourrons plus témoigner 
de la grandeur de cet homme, ils puissent encore proclamer avec fierté : J’ai 
vu un véritable sage, j’ai connu Sigmund Freud ! »

Durant la dernière année de son existence, qu’il passa à Londres, Freud reçut 
de nombreuses visites. Reprenant un mot de Nietzsche, Stefan Zweig disait 
que le vieil homme avait acquis une sagesse automnale. Pour la première 
fois de sa vie Freud découvrira la splendeur de la floraison des lilas, au 
printemps, et se dira qu’il est dommage qu’il lui ait fallu devenir vieux et 
malade avant de faire cette découverte.

Lorsque la guerre est déclarée le 1er septembre 1939, Freud est à bout de 
forces, mais lucide et réaliste. Comme son médecin lui demande s’il croit que 
cette guerre sera la dernière, il répond : « Ma dernière. »

Le dernier livre qu’il lut fut La Peau de chagrin, de Balzac, où l’on voit la vie 
du héros se réduire jusqu’à l’extinction finale. Le 22 septembre 1939, Freud 
rappela à son médecin sa promesse de l’aider quand il n’en pourrait plus. 
À présent, lui dit-il, ce n’est plus qu’une torture, et cela n’a plus de sens. 
Le médecin lui injecta deux petites doses de morphine, à douze heures 
d’intervalle. Freud mourut le lendemain. Comme Goethe, comme Victor Hugo, 
il avait 83 ans.
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Chapitre 6

Les premières dissidences
Dans ce chapitre :

 ▶ Adler, l’inventeur du complexe d’infériorité

 ▶ Jung, le grand rival de Freud, attiré par le surnaturel

F reud ne s’est pas contenté de créer une discipline nouvelle à vocation 
scientifique et thérapeutique. Il s’est également voulu le chef d’un 

mouvement. Mais dès le début de l’aventure, les dissensions et les ruptures 
jouent un rôle au moins aussi grand que les ralliements. Le caractère 
autoritaire, voire despotique, de Freud est pour beaucoup dans cet état de 
fait. Mais, comme toujours lorsque les enjeux sont importants, les questions 
de personnes et les coups tordus ne sauraient faire oublier les questions 
de fond.

Dès la première décennie de son existence, la psychanalyse telle qu’elle a 
été conçue par Freud, s’est vue contestée sur des points fondamentaux de 
doctrine. De cette première génération, celle des années 1900-1910, deux 
figures se détachent. Après avoir été liés d’amitié avec Freud, et après en 
avoir partagé les idées principales, Alfred Adler et Carl Gustav Jung rompent 
pour mener chacun de leur côté une entreprise originale qui n’est plus 
freudienne mais fait aussi partie de l’histoire de la psychanalyse.

Adler, fondateur de la psychologie 
individuelle

Médecin et psychothérapeute autrichien, Alfred Adler (1870-1937) participe à 
partir de 1902 aux cercles du mercredi où Freud réunissait chez lui des amis 
et des confrères, qui constituèrent ainsi le premier noyau du mouvement 
analytique. En 1911, la rupture entre Freud et Adler est consommée. Adler 
part fonder la « psychologie individuelle ». À la fin de sa vie, il effectua 
plusieurs voyages aux États-Unis, où sa doctrine psychologique, qui n’avait 
pas le caractère pessimiste de celle de Freud, connut une large diffusion.
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Les points de désaccord
Adler récuse :

 ✓ La conception matérialiste d’ensemble de Freud ;

 ✓ La référence à l’inconscient ;

 ✓ La référence à la sexualité infantile et au complexe d’Œdipe ;

 ✓ L’idée que l’individu est commandé exclusivement par ses pulsions ;

 ✓ L’importance du transfert.

Comme Freud, Adler attache beaucoup d’importance à l’enfance, mais il 
préfère voir l’origine des névroses dans les relations interpersonnelles. 
Il pousse beaucoup plus loin que ne l’avait fait Freud l’idée d’une unité 
psychosomatique de l’être humain.

La conception psychologique d’Adler est issue de la théorie hégélienne de la 
reconnaissance et de la théorie nietzschéenne de la volonté de puissance. 
Selon le philosophe Hegel, une conscience ne peut accéder à la conscience de 
soi qu’en s’affrontant à la conscience de l’autre. L’autre est à la fois un rival et 
celui sans lequel une conscience ne peut se constituer. Désirer, c’est toujours 
désirer le désir de l’autre. Selon Nietzsche, tout ce qui vit, et particulièrement 
l’être humain, est animé par une force aveugle, qui va dans le sens d’une 
augmentation de la puissance. Dans un monde de conflit universel, la volonté 
de puissance est un facteur de différenciation.

Adler, pour qui l’ego ou le moi représente toute la psychologie, s’intéresse à 
la psychologie de celui qui occupe une position d’infériorité et qui, pour des 
raisons qui peuvent être objectives mais également imaginaires, développe 
un sentiment d’infériorité. Le principal souci du moi est le statut, la 
comparaison sociale, la compétition. On comprend dès lors que l’agressivité 
soit pour Adler plus importante que la sexualité. L’angoisse principale ne 
vient pas, comme le pensait Freud, du refoulement des désirs, mais selon 
Adler du fait d’être évincé par un rival ou humilié par un égal présumé.

Le complexe d’infériorité
C’est Adler qui a diffusé l’expression « complexe d’infériorité », et ainsi donné 
au terme « complexe » un sens plus large que celui que lui reconnaissait 
Freud. Pour le père de la psychanalyse, en effet, il n’existe qu’un seul 
complexe : le complexe d’Œdipe (voir chapitre 15).

Le sentiment d’infériorité qui se développe en complexe d’infériorité peut 
prendre naissance à partir d’une infériorité physique réelle (comme la 
laideur, le handicap, la petite taille), symbolique (comme le fait d’être le 
benjamin d’une fratrie) ou imaginaire (comme la croyance d’être moins 
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aimé que ses frères et sœurs). Par le complexe d’infériorité, le sujet cherche 
à compenser son handicap. Mais dans son énergie à le faire (le petit par la 
taille fera du sport, celui qui se croit moins pourvu que ses aînés va travailler 
davantage qu’eux à l’école), l’enfant ou l’adolescent ne va pas seulement 
surmonter son handicap et parvenir à égaler ses rivaux, il va les dépasser. 
On parlera alors de surcompensation. Ainsi, Adler explique pourquoi les 
individus de petite taille ont volontiers un caractère tyrannique et pourquoi 
les homosexuels sont nombreux chez les artistes (il pensait que dans une 
société libérale, qui les reconnaîtrait dans leur dignité et leur accorderait 
l’égalité des droits, les homosexuels perdraient leur génie). Adler expliquait 
les perversions par la « protestation virile ».

Freud reprochera à la théorie de la surcompensation de s’appliquer à 
n’importe quel cas (l’homosexuel, l’hystérique, l’obsessionnel…) sans faire 
de distinction. Mais il reprendra à son compte l’expression « protestation 
virile », ainsi que celle d’« intrication des pulsions », une autre création de 
l’ancien disciple.

Le complexe du Petit Poucet
Dans le conte de Charles Perrault, le Petit 
Poucet est le benjamin et le plus petit de la 
fratrie, mais c’est lui qui sauve ses frères de 
la mort.

La petite taille des tyrans a souvent été notée. 
Démosthène, le plus grand orateur de l’Anti-
quité, bégayait dans sa jeunesse.

Le mécanisme psychique de surcompensation 
est plus connu aujourd’hui sous l’appellation de 
« résilience », un concept élaboré par deux psy-
chologues scolaires américaines, Emmy Werner 
et Ruth Smith, au début des années 1940, et 
popularisé en France par Boris Cyrulnik.

À la différence de Freud, qui voyait dans le sentiment d’infériorité un 
symptôme apparu en réaction à deux dommages, réels ou fantasmatiques, la 
perte d’amour et la castration (voir chapitre 16), Adler accorde au complexe 
d’infériorité une fonction étiologique (de causalité) très générale, valide pour 
l’ensemble des affections. Pour lui, ce ne sont pas seulement les névroses et 
les affections mentales, mais également la formation de la personnalité qui 
s’expliquent par des réactions à des infériorités organiques, morphologiques 
ou fonctionnelles apparues dès l’enfance.

La toute première infériorité est commune à tous : c’est l’impuissance du 
nourrisson. La façon dont l’individu surmonte ses difficultés dépend de la 
manière dont il a pu dépasser sa première situation d’infériorité.

La nécessité de se protéger du sentiment d’infériorité constitue le motif 
invariable du refoulement, aux yeux d’Adler. C’est elle qui peut se manifester 
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par la pulsion d’agression (une notion introduite par le fondateur de la 
psychologie individuelle).

De conviction socialiste en politique (autre point de désaccord avec 
Freud), Adler était attentif à la dimension interpersonnelle, indispensable 
à l’équilibre psychique de l’individu. L’« esprit communautaire » développé 
dès l’origine à partir de la relation entre la mère et l’enfant est une question 
centrale pour la psychologie individuelle. Féministe convaincu, Adler insiste 
sur les racines sociales de l’agressivité du moi, de son ressentiment et de son 
insécurité. Selon lui, les individus ont un amour-propre inné et c’est pourquoi 
les névroses peuvent naître d’une insulte ou d’un affront (la pauvreté, la 
discrimination sont des insultes ou des affronts).

Connaissance de l’homme, sous-titré Étude de caractérologie individuelle, est 
la meilleure introduction à la psychologie individuelle d’Adler.

Jung, fondateur de la psychologie 
analytique

Médecin psychiatre suisse, Carl Gustav Jung (1875-1961) avait été appelé à 
travailler à la clinique psychiatrique de Zurich (le Burghölzli) dirigée par 
Eugen Bleuler et commença, après s’être éloigné de celui-ci, à fréquenter le 
cercle freudien à partir de 1907. Freud le considérait comme son véritable 
fils spirituel. Jung était l’un des rares membres du cercle à n’être pas juif et 
Freud craignait que la psychanalyse ne fût réduite à une « affaire juive ». C’est 
Jung qui organisa en 1908 le premier congrès de psychanalyse, année où fut 
également créée la revue spécialisée du mouvement, Annales de recherches 
psychanalytiques et psychopathologiques. Jung fut président de l’Association 
psychanalytique internationale. Mais les points de désaccord en matière de 
doctrine et de pratique étaient si nombreux et si rédhibitoires entre lui et 
Freud que la rupture intervint en 1913.

Jung fonde alors sa propre école, l’École de psychanalyse de Zurich, et sa 
« psychologie analytique » peut être considérée ou bien comme une variante 
de la psychanalyse, ou bien comme un système indépendant d’elle.

De l’Institut Goering au New Age
Dans les années 1930, à la tête de l’Institut Goering (qui eut pour mission de 
nazifier la psychopathologie), Jung eut une attitude controversée, menant 
double jeu. Son antisémitisme et son irrationalisme plaisaient aux nazis, mais 
durant la guerre Jung travaillera en sous-main pour les Alliés.
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Jung eut des patients célèbres, au nombre desquels l’écrivain américain 
Francis Scott Fitzgerald, le peintre américain Jackson Pollock (qui a dit 
devoir sa vocation artistique à sa cure) et le physicien Wolfgang Pauli, avec 
lequel il fit un certain nombre de travaux. Le succès des idées de Jung fut 
si considérable, tant du côté soviétique qu’américain, que dans nombre de 
pays le jungisme concurrença efficacement le freudisme et l’emporta sur 
lui. L’intérêt du fondateur de la psychologie analytique pour la religion et la 
mythologie, qui n’était pas seulement d’ordre intellectuel mais existentiel, lui 
valut beaucoup de disciples et de lecteurs, mais aussi pas mal d’hostilités et 
de moqueries.

Jung face au cas Hitler
Jung a été bien léger lorsqu’il a assimilé Hitler 
à un médium et reconnu en lui un porte-parole 
des dieux, comme dans les mythologies de 
jadis. Jung était raciste, au sens exact du 
mot. Il était convaincu du bien-fondé d’une 
psychologie différentielle selon les peuples 
et les races. En toute logique, il refusait l’idée 
d’une universalité de l’inconscient. Il rejetait le 
« matérialisme sans âme » de Freud. Pour lui la 
psychanalyse était une science juive valable 
seulement pour les mentalités juives et inca-
pable de comprendre la psyché germanique. 
Inutile de préciser qu’en affirmant l’existence 

d’une différence d’inconscient entre les aryens 
et les juifs, Jung, qui était antisémite, s’était 
attiré les bonnes grâces des nazis.

Mais, en 1940, année où il démissionne de ses 
fonctions officielles à l’Institut Goering, Jung 
déclare dans un entretien pour un magazine 
américain que Hitler est un psychopathe. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Jung, 
qui était citoyen d’un pays neutre, sera recruté 
comme agent secret des Alliés et publiera 
sous le titre Wotan (du nom du dieu principal 
de la mythologie germanique) un ouvrage sur 
la psychologie des nazis.

Jung était un homme à lubies. Il croyait avoir Goethe parmi ses ancêtres. 
Toute sa vie, il fit un rêve où il voyait Dieu déféquer sur une église. Au cours 
de trois nuits d’extase mystique, il écrivit Les Sept Sermons aux morts, où il se 
voyait sous les traits de Basilide, un gnostique des premiers siècles de l’ère 
chrétienne.

Jung fut toute sa vie littéralement passionné par les phénomènes 
paranormaux. Il consacra sa thèse de médecine au spiritisme et, à la fin de sa 
vie, rédigea un ouvrage, Un mythe moderne, traitant des soucoupes volantes. 
Il fut un grand connaisseur d’alchimie, dont il intégra plusieurs notions à sa 
psychologie analytique. Prophète du retour du religieux, Jung a été l’un des 
inspirateurs du courant New Age, qui a repris ses conceptions de l’âme et de 
l’inconscient collectif.
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Réhabilitation de l’alchimie
Jung se sert de deux notions alchimiques : celle 
de l’unus mundus (« monde un ») pour figurer 
l’unité du psychique et du physique, et celle de 
« conjonction des opposés » pour représenter 
l’union du conscient et de l’inconscient dans 
le psychique. Reprenant le sens étymologique 
du mot, Jung considère le symbole comme un 

lien, et d’abord comme le lien entre le conscient 
et l’inconscient. C’est Jung qui, débarrassant 
l’alchimie de son interprétation matérialiste, 
a diffusé l’idée selon laquelle la recherche de 
la pierre philosophale symbolise le voyage de 
l’esprit vers le soi, qui est son équilibre et sa 
complétude.

La méthode des associations libres pratiquée avec ses patients conduisit 
Jung à inventer le « psycho-galvanomètre », qui est l’ancêtre des détecteurs 
de mensonges. On dit que l’appareil servit à confondre des affabulateurs et à 
résoudre un certain nombre d’énigmes.

Les points de désaccord avec Freud
Ils sont si nombreux que c’est pratiquement l’ensemble du système de la 
psychanalyse qui est rejeté. Jung récuse :

 ✓ Le matérialisme freudien : pour lui, les forces de l’esprit ne sont pas une 
illusion ni un simple épiphénomène ;

 ✓ Le dualisme freudien : alors que Freud pense par oppositions (conscient/
inconscient, principe de plaisir/principe de réalité, pulsions de vie/
pulsions de mort), Jung est moniste, il croit à l’union des contraires ;

 ✓ Le primat accordé à la sexualité pour expliquer la constitution 
d’ensemble de la personnalité et les phénomènes hystériques ;

 ✓ Le caractère universel du refoulement ;

 ✓ Le caractère exclusivement sexuel de la libido (pour Jung, la libido est 
une énergie psychique qui peut très bien être désexualisée) ;

 ✓ La conception trop étroite du complexe (Jung détache celui-ci de sa 
dimension sexuelle et relationnelle parentale, par exemple il considère le 
moi comme un complexe) ;

 ✓ L’idée que la régression (le retour à l’enfance, à la mère) soit une 
expérience négative (Jung, qui pensait que la thérapie doit favoriser 
la régression jusqu’à l’être prénatal, a été à l’origine des thérapies 
du rebirth) ;
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 ✓ Le caractère unilatéral du transfert lors de la cure (remplacé par l’idée 
d’une confrontation ou d’une compensation psychique dans la relation 
analyste/patient).

Alors que la théorie freudienne est déterministe et cherche l’explication des 
phénomènes par leur causalité (d’où l’image insistante de l’archéologie), la 
théorie jungienne réhabilite la finalité. La méthode de Jung est synthétique 
(et pas seulement analytique) et prospective (et pas seulement causale). 
En termes lacaniens (voir chapitre 9), on dira que si Freud met l’accent sur le 
symbolique, Jung accorde toute son attention à l’imaginaire.

C’est Jung qui a introduit dans sa thérapeutique la méthode consistant à 
noter les mots induits et à mesurer les temps de réaction du patient auquel 
on aura dit un mot inducteur. Dans son film A Dangerous Method, David 
Cronenberg (voir chapitre 23) met en scène cette pratique.

Enfin, c’est Jung, et non pas Freud, qui a diffusé un usage très large du terme 
« complexe ». Jung distinguait autant de complexes qu’il y a de situations 
traumatisantes, de troubles et de gènes possibles pour l’individu. Ainsi, sous 
son influence, on parla du complexe du père, de la mère, du frère, de la sœur, 
etc. Dans ce contexte, on « a » des complexes comme on a la rougeole ou 
la fièvre.

Pour Freud, rappelons-le, il n’y a qu’un complexe : le complexe d’Œdipe.

La théorie de la personnalité
Contre la médecine positiviste matérialiste moderne, Jung réhabilite la 
vieille idée métaphysique d’« âme », un terme qui chez lui désigne la psyché. 
Jung appelle « soi » la personnalité accomplie, le sujet de la psyché dans sa 
totalité, conscient et inconscient, matière et esprit, masculin et féminin, bien 
et mal. Selon Jung, l’insistance que Freud a mise sur la sexualité a détourné 
l’attention du monde symbolique (rêves, images, mythes) dans lequel vivent 
les êtres humains.

Jung appelle « énantiodromie » le mécanisme en vertu duquel lorsqu’une 
tendance domine la conscience, une attitude opposée se constitue dans 
l’inconscient. Le mot vient du grec et signifiait « course en sens contraire », 
le mouvement de retour après celui de l’allée dans un stade. Héraclite, qui 
était le philosophe de l’unité des contraires, disait que la flèche part lorsque 
l’arche tend l’arc en sens inverse. Cette idée que tout peut se transformer 
en sens contraire, Jung la voyait illustrée par l’histoire de la conversion 
de saint Paul. Paul de Tarse allait à Damas pour persécuter les chrétiens. 
Sa conversion (le mot signifie « retournement ») fera de lui le premier apôtre 
des chrétiens.
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Alors que pour Freud ce sont les fantasmes refoulés qui sont responsables 
de la régression et à l’origine de la névrose, selon Jung, c’est un conflit actuel 
entre des motions opposées (vouloir et ne pas vouloir) qui est responsable 
des troubles que connaît le sujet : la libido (énergie psychique) régresse 
et va activer des contenus psychiques infantiles et des représentations 
universelles (des archétypes). Pour Jung, la névrose est une discorde 
intérieure.

Si l’on considère qu’il suffit de reconnaître l’existence de l’inconscient et du 
mécanisme de refoulement pour rester dans le cadre de la psychanalyse, 
alors, malgré toutes les divergences de fond dont il a été fait état, la pensée 
de Jung reste dans le cadre de la psychanalyse.

Le rêve n’est plus, comme chez Freud, la réalisation d’un désir refoulé, 
mais le lien symbolique entre le moi et l’inconscient, un moyen d’unifier la 
psyché, un mode d’accès au soi considéré comme totalité psychique. Loin 
d’être régressif, le rêve participe au développement de la personnalité. 
À la différence de Freud, qui ne l’admettait que pour les rêves réalistes, 
Jung pense que le rêve porte en lui sa signification : il représente la réalité 
intérieure telle qu’elle est et non telle que le dormeur la désire. Pour Jung, 
c’est l’image qui crée le sens et commande l’interprétation, et pas l’inverse.

Jung appelle « enfant intérieur » (ou « enfant divin ») la dimension 
infantile de l’être humain. C’est un archétype, donc une formation de 
l’inconscient collectif.

Le divin farceur
Le trickster est un personnage bien connu des 
anthropologues. Il est né d’un travail que Jung 
réalisa avec l’anthropologue Paul Radin, Le 
Fripon divin : un mythe indien. Dans la mytho-
logie des Indiens d’Amérique, on rencontre 
souvent un personnage divin qui passe son 
temps à faire des niches, vagabonde çà et là, 
et trousse les femmes. Jung s’est inspiré de 
cette figure pour élaborer sa notion d’« enfant 
intérieur ».

Au-delà de la sphère américaine, le trickster 
se retrouve dans toutes les mythologies : Loki 
dans la mythologie scandinave (c’est Loge 
dans L’Or du Rhin, de Wagner), Sun Wu Kong 
en Chine (dérivé de Hanuman, le roi des singes 
du Ramayana) sont des tricksters. Le trickster 
est un archétype.  
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La typologie des caractères
Jung reprend les deux mots latins animus (généralement traduit par « esprit ») 
et anima (traduit par « âme ») pour désigner respectivement la part masculine 
de la femme et la part féminine de l’homme. L’union des sexes, en effet, n’est 
pas seulement réalisée lors de la rencontre, toute provisoire, du coït.

Jung appliqua cette idée de complémentarité sur la pratique de la double 
thérapie : les patients ont deux analystes, et non pas un, deux analystes de 
sexe opposé.

Jung appelle « persona » le masque social (le mot, latin, désignait le masque 
de théâtre). Il est dangereux pour un individu de s’identifier à sa persona. 
Le réalisateur suédois Ingmar Bergman a réalisé un film intitulé Persona 
(1966), dans lequel il montre une actrice aphasique dérivant vers la psychose 
par identification au visage de son infirmière.

À la persona, qui correspond au statut social et au rôle familial, fait 
pendant l’ombre, qui signifie la partie cachée de la personnalité et renferme 
dans l’inconscient l’ensemble des éléments psychiques, personnels et 
collectifs, qui ne sont pas vécus parce qu’incompatibles avec le mode de vie 
consciemment choisi.

Êtes-vous extraverti ou introverti ?
Jung est considéré comme l’un des initiateurs 
de la caractérologie, cette partie de la psycho-
logie qui a pour tâche de désigner et de classer 
les différents caractères.

C’est Jung qui est l’inventeur de l’opposition 
fameuse entre le caractère extraverti, tourné 
vers l’extérieur, et le caractère introverti, tourné 
vers l’intérieur. Plus précisément, l’extraver-
sion désigne le mouvement de la libido (qui, 
rappelons-le, n’est pas seulement l’énergie 
sexuelle comme chez Freud, mais l’énergie 
psychique en général) vers un objet extérieur, 

l’introversion désigne le mouvement de la libido 
vers le sujet lui-même. Cette dualité a d’abord 
un sens en psychopathologie (l’extraversion 
domine dans le cas de l’hystérie, l’introversion 
dans celui de la démence précoce, c’est-à-dire 
de la schizophrénie), mais elle a été étendue à 
l’ensemble des individus.

En combinant ces deux polarités avec les 
quatre fonctions de la personnalité telles 
qu’elles ont été dégagées par Jung (intuition, 
sentiment, sensation, pensée), on obtient huit 
types psychologiques.
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Le test de Rorschach (du nom du psychiatre et neurologue suisse Hermann 
Rorschach) – vous savez, les chauves-souris et les papillons qui surgissent 
d’un papier plié sur lequel on a fait tomber une tache d’encre – s’inspire 
directement de la typologie des caractères établie par Jung.

L’archétype
Penseur de l’unité des opposés, Jung considère qu’il existe entre l’inconscient 
personnel et l’inconscient collectif une véritable intrication (voir aussi 
chapitre 17). Il pousse à son extrême l’analogie que Freud avait établie entre 
le rêve comme mythologie individuelle et la mythologie comme rêve collectif. 
Sous le nom d’« archétypes » (d’un mot grec signifiant « type primitif », 
« modèle »), Jung dégage les formes universelles de l’imaginaire humain. 
L’archétype est une structure de la psyché, une forme symbolique qui entre 
en fonction partout où n’existe encore aucun concept conscient. L’archétype 
est indissociable de la notion d’inconscient collectif dont il constitue 
la structure.

Jung n’indexe pas l’archétype à l’hérédité biologique. C’est un contresens 
qui est souvent commis à son propos. Jung est kantien : de même que pour 
le philosophe Kant, la connaissance est structurée par des formes et des 
catégories a priori (indépendantes de l’expérience), de même, pour Jung, 
l’imaginaire est structuré par des archétypes qui sont des formes a priori et 
non pas des contenus de représentation.

Folie et mythologie
Bettelheim fera remarquer avec humour que 
les patients en traitement avec un analyste 
freudien avaient tendance à faire des rêves 
freudiens, tandis que ceux qui sont suivis par 
des analystes pratiquant la méthode de Jung 
faisaient des rêves de type jungien.

Jung a eu à étudier le cas de ce patient qui 
voyait le Soleil comme un astre possédant un 
sexe dont le mouvement cosmique produisait le 
vent. Il y reconnut un mythe associé à la liturgie 
de Mithra, dans l’Orient ancien.

Les travaux effectués par le philosophe Gaston Bachelard sur l’imaginaire 
des quatre éléments (l’eau, l’air, le feu, la terre) ont été influencés par la 
symbolique des archétypes de Jung.
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La synchronicité
Jung pense que la conscience dépasse les cadres étroits de l’espace, du 
temps et de la causalité et que l’inconscient opère symboliquement à travers 
les analogies, les parallélismes et les ressemblances formelles. Il disait que 
la plus grande trouvaille de Freud avait été que les signes mentaux sont 
associés par analogie.

Wolfgang Pauli (1900-1958), l’un des plus grands physiciens de la mécanique 
quantique, prix Nobel de physique, découvreur du principe d’exclusion, vint 
trouver Jung en 1931 pour des rêves étranges et pour soigner son addiction 
à l’alcool. Lui et Jung vont se retrouver ensemble pour une assez étonnante 
entreprise intellectuelle que l’on jugera, selon sa propre option philosophique 
(rationaliste ou pas), farfelue ou audacieuse.

La synchronicité est la manifestation de l’unité du monde psychique et 
du monde physique. Le psychologue et le physicien vont être frappés par 
l’analogie que présentent l’inconscient et le champ en physique quantique : 
tous deux dépassent le domaine du représentable et débouchent sur des 
paradoxes (on connaît peut-être le drôle de chat de Schrödinger non pas 
entre la vie et la mort mais tantôt vivant tantôt mort).

Il y a synchronicité lorsque la rencontre aléatoire de deux événements 
indépendants (ce que l’on appelle communément « coïncidence ») prend un 
sens pour celui qui en est le sujet ou le témoin. La synchronicité comprend 
deux éléments :

 ✓ Une image inconsciente vient à la conscience par le moyen du rêve et du 
pressentiment ;

 ✓ Avec ce contenu psychique vient coïncider un fait objectif.

Aux yeux de Jung, qui n’y avait pas froid (aux yeux), le sentiment du déjà-vu, 
la perception extrasensorielle, la psychokinèse (le fait de déplacer des 
objets à distance par la seule force de la pensée) sont autant de coïncidences 
signifiantes.

Lors d’une conversation animée sur les phénomènes parapsychologiques, 
auxquels Jung croyait dur comme fer et que Freud considérait comme 
folkloriques, un bruit de craquement se fit entendre dans la bibliothèque. 
Jung interprète le phénomène comme une manifestation de la synchronicité : 
l’expression physique de la contrainte psychique qu’il ressentait alors face à 
Freud (David Cronenberg met en scène cet épisode dans son film).

Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées est peut-être le meilleur livre 
d’introduction à l’œuvre de Jung, qui est très touffue.
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Chapitre 7

Les disciples indépendants
Dans ce chapitre :

 ▶ Otto Rank, découvreur du traumatisme de la naissance

 ▶ Sándor Ferenczi, psychanalyste des plus lointaines origines

 ▶ Une conception nouvelle de la cure

Les noms d’Otto Rank et de Sándor Ferenczi, deux grands disciples 
de la première heure, sont souvent associés. Ils ont tous deux été 

particulièrement intéressés par l’interprétation psychanalytique des 
phénomènes culturels (Rank) ou biologiques (Ferenczi).

N’oublions pas que si Freud occupe une place première et centrale dans la 
psychanalyse, il est loin d’être le seul à constituer la discipline. La théorie de 
Freud n’est pas la psychanalyse tout entière, loin s’en faut.

Otto Rank
La principale contribution d’Otto Rank (1884-1939) à la psychanalyse figure 
dans le livre Le Traumatisme de la naissance. La douleur physique et la 
souffrance psychique subies par l’enfant lors de sa naissance représentent, 
aux yeux de Rank, l’archétype (le premier exemple) et le prototype (le 
modèle) de tout traumatisme postérieur. Cette angoisse première est revécue 
lors du sevrage et à travers l’angoisse de castration. L’asthme et la céphalée 
(le mal de tête) sont des reproductions somatiques directes du traumatisme 
de la naissance (« angoisse » vient d’un mot latin qui signifie « resserrement »). 
Pour Rank, le patient allongé sur le divan réactualise la situation intra-
utérine, laquelle est le modèle de tout plaisir. Le coït réalise en partie la 
fusion originelle avec le corps de la mère.

La théorie de Rank s’ouvre à l’histoire tout entière : le héros est celui qui 
compense par ses actes glorieux le traumatisme de sa naissance, l’artiste le 
fait par ses œuvres (voir chapitre 18). Entre la mère et la mort, l’existence 
s’inscrit dans l’intervalle de deux renonciations à la totalité, car naître, 
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c’est quitter l’état de plénitude fœtale, et mourir, c’est quitter un état de 
complétude chèrement acquis.

Une nouvelle théorie des perversions
Le concept de traumatisme de la naissance 
permet à Rank de développer une théorie des 
perversions sensiblement différente de celle 
de Freud (voir chapitre 15). L’exhibitionniste 
cherche à retourner à l’état primitif et para-
disiaque de la nudité. En se faisant ligoter, le 
masochiste tente de retrouver la volupté de 

l’immobilité intra-utérine. Quant au sadique, il 
incarne la haine de celui qui a été privé de ce 
confort et cherche à pénétrer là d’où il est sorti.

On peut toujours glousser sur ces hypothèses. 
Elles ont au moins le mérite de donner une autre 
explication que celle du « c’est mon choix ».

L’idée de traumatisme de la naissance, qui a permis à Rank de développer 
une théorie sensiblement différente de celle de Freud, vient de Freud 
lui-même. Mais celui-ci, à la différence de Rank, ne l’a pas systématisée. 
Comme noyau de l’inconscient, le traumatisme de la naissance remplace le 
complexe d’Œdipe. En outre, en faisant partir la névrose du traumatisme de 
la naissance, Rank donne à ce trouble du psychisme une origine biologique. 
Freud reprochait à Rank d’avoir voulu liquider le père de sa théorie. Nous 
ignorons tout, disait-il par ailleurs, de l’état psychique du fœtus et de son 
degré de perception.

La maternologie
Freud pensait qu’à cause de la dépendance 
biologique prolongée du bébé à l’égard de sa 
mère, il y a davantage continuité que rupture 
entre la vie intra-utérine et l’enfance.

Consacrant ses recherches au tout jeune enfant 
et à ses relations avec la mère, Jean-Marie 
Delassus invente une discipline nouvelle, la 
maternologie, à la croisée de la psychanalyse 

et de la néonatologie. Le Génie du fœtus et 
La Psychanalyse de la naissance constituent 
des points de vue de synthèse entre l’idée de 
rupture défendue par Rank et celle de conti-
nuité défendue par Freud. Il existe plusieurs 
naissances, celle de l’état civil n’est ni un 
départ absolu ni un point d’arrivée, mais un 
événement qui doit être repris par la « naissance 
psychique » qui s’étale sur plusieurs années.
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Otto Rank explique le plaisir suscité par nombre de jeux par le fait qu’ils 
représentent la négation inconsciente du traumatisme de la naissance. Tel est 
le cas du jeu de cache-cache, du jeu de la balançoire, du jeu de la poupée.

Otto Rank constitua une psychologie différentielle des sexes. Alors que 
l’homme est porté à craindre de perdre ce qu’il a, la femme est conduite à 
désirer ce qu’elle n’a pas. Chez elle, le désir d’enfant peut exhausser son désir 
vers une totalité plus grande.

L’angoisse, en ce qui concerne l’homme et la femme, n’est pas la même : peur 
de perdre son sexe chez l’un, peur de se perdre chez l’autre. C’est pourquoi la 
femme, à la différence de l’homme, peut se désinvestir entièrement, corps et 
psyché, de l’acte sexuel.

Une autre originalité de Rank fut qu’il développa, sous l’influence de 
Nietzsche, une thérapie de la volonté (un concept largement refoulé par la 
psychanalyse freudienne). Puisque le traumatisme de la naissance figure le 
traumatisme initial, le patient doit parvenir pendant la cure à reconnaître, 
dans ce qui a suscité son trouble ou son inadaptation à la vie, la reproduction 
du choc infantile et souvent même la fixation à ce choc. Le patient doit 
prendre conscience de cet état de fait.

Otto Rank développa une psychologie génétique mettant l’accent sur les 
concepts de conscience et de développement du moi.

À la fin de sa vie, il se détacha de la psychanalyse au profit de la pédagogie et 
de la propédeutique.

Sándor Ferenczi
Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, du psychanalyste 
hongrois Sándor Ferenczi (1873-1933), tente de jeter les bases d’une nouvelle 
science, la « bioanalyse » en appliquant à la biologie la valeur universelle 
du symbolisme. S’appuyant sur de nombreuses données naturalistes 
concernant le comportement et plus particulièrement la sexualité de l’animal, 
Ferenczi déduit une véritable psychanalyse de l’évolution à partir de la loi 
biogénétique d’Ernst Haeckel, qui établissait un « parallèle phylogénétique » : 
le développement de l’individu reproduit en accéléré l’évolution du monde 
vivant tout entier. En d’autres termes, l’embryon humain commence poisson 
(lorsqu’il nage dans le liquide amniotique) pour terminer mammifère.
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Selon Ferenczi, l’existence intra-utérine des mammifères supérieurs est 
une répétition de la forme d’existence de leurs ancêtres qui vivaient dans 
un milieu marin. La naissance ne serait rien d’autre qu’une récapitulation 
individuelle de la grande catastrophe qui lors de l’assèchement des mers 
a contraint nombre d’espèces animales, parmi lesquelles figurent nos 
ancêtres, à s’adapter à la vie sur la terre ferme. Ainsi, le désir du retour au 
sein maternel ne provient plus, comme chez Rank, du souvenir de l’extase 
intra-utérine perdue, mais de la nostalgie de l’océan primitif dont toutes 
les espèces proviennent et que Ferenczi appelle « régression thalassale ». 
De Thalassa, la mer originelle (le mot signifie « mer » en grec), la mère 
humaine n’est que le substitut tardif ou le symbole.

Comme Rank, Ferenczi accorde à la mère une fonction primordiale dans la 
constitution de l’inconscient psychique alors que cette fonction est dévolue 
au père chez Freud.

L’analogie corps maternel/mer ou terre nourricière est présente dans toutes 
les cultures. Le coït est la satisfaction de l’instinct de retour à la mère et à 
l’océan, ancêtre de toutes les mères. Le sommeil également (Freud disait que 
l’homme ne naît jamais complètement puisqu’il passe une bonne partie de sa 
vie dans le sein maternel, quand il va dormir).

Psychanalyse du coït
Le coït est selon Ferenczi la métaphore du retour 
dans le ventre maternel. Ce retour s’effectue 
selon les trois modalités de l’imaginaire, du 
symbolique et du réel (pour reprendre les termes 
dégagés par Lacan – voir chapitre 9) :

 ✓ Sur le plan imaginaire, l’homme rentre dans 
le ventre au niveau du fantasme, qui vise à la 
répétition d’une expérience de satisfaction ;

 ✓ Sur le plan symbolique, il n’y a « pénétration » 
que par le phallus (voir chapitre 9), en effet 
le sexe de l’homme n’est pas « à l’intérieur » 
de celui de la femme ;

 ✓ Sur le plan réel, c’est le sperme (donc, ni 
l’homme ni le sexe) qui est introduit dans le 
ventre. D’où l’identification narcissique à lui.

Ferenczi est l’inventeur du concept d’introjection, qui désigne le processus 
par lequel le moi assimile des éléments du monde extérieur.

« L’homme ne peut aimer que lui-même et lui seul, observe-t-il, aimer un autre 
équivaut à introjecter cet autre dans son propre moi. »
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La confusion de langue
Dans un texte intitulé Confusion de langue entre 
les adultes et l’enfant, Ferenczi analyse ce fait 
que l’enfant et l’adulte ne parlent pas la même 
langue. L’adulte impose à l’enfant un langage 
affectif teinté de sexualité inconsciente que 
l’enfant est incapable d’élaborer lui-même. 
Ces stimuli peuvent constituer un véritable 
traumatisme conduisant l’enfant au repli sur soi.

Ferenczi réhabilite la théorie de la séduction 
abandonnée par Freud. Par ailleurs, puisque 
l’enfant ne maîtrise pas le langage, son vécu 
est essentiellement corporel, et donc articulé 
à un niveau inconscient plus profond. L’accès 
au trauma ne pouvant se faire par la technique 
usuelle, Ferenczi préconise l’usage de tech-
niques corporelles comme la relaxation et la 
respiration.

Mais c’est surtout sur la question de la cure que Rank et Ferenczi se sont 
séparés des « freudiens » orthodoxes.

Au début, Freud, à la suite de Breuer, concevait la cure comme une méthode 
cathartique : les patients doivent « abréagir » leurs affects bloqués lors d’un 
événement traumatique (sexuel). Le cinéma a illustré des milliers de fois ce 
miracle : revivre le traumatisme, ne serait-ce qu’en pensée, c’est s’en délivrer.

Freud renoncera à la fois à la théorie du traumatisme et à celle de 
l’abréaction. Il ne s’agit pas de revivre, mais de savoir. Freud développera une 
conception non empathique de la cure : le patient n’entre pas en analyse pour 
aller mieux, mais pour des fins névrotiques. D’où la règle de l’abstinence : 
il est important que le psychanalyste ne réponde pas à la demande (surtout 
s’il s’agit d’une demande sexuelle), le patient doit être frustré. Selon Freud, 
les techniques visant à rassurer le patient courent à l’échec.

À l’opposé de cette conception intellectualiste, paternaliste, Ferenczi 
préconise du côté du psychanalyste la « couvade » maternaliste, faite de 
tendresse et de compassion. À une psychanalyse de la distance s’oppose 
donc une psychanalyse de la proximité.

Ferenczi a par ailleurs été le premier à noter l’importance primordiale 
du contre-transfert. Car si le psychanalysé transfère ses affects sur son 
psychanalyste, le psychanalyste, comme le berger à la bergère, répond 
par son contre-transfert. L’appareil conceptuel construit autour de la cure 
(projection, résistance) peut servir à légitimer le psychanalyste à ses propres 
yeux et risque ainsi d’invalider le discours des patients. Au modèle freudien 
du chirurgien, Ferenczi préfère le modèle socratique de l’accoucheur. D’où 
la nécessité de psychanalyser le psychanalyste. On appelle « psychanalyse 
didactique » ou « psychanalyse de contrôle » la psychanalyse du 
psychanalyste.
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Chapitre 8

Élargissements 
et approfondissements

Dans ce chapitre :
 ▶ Les femmes et les enfants d’abord

 ▶ Une alliance originale : Freud et Marx

 ▶ D’autres horizons, à perte de vue

I l n’y a pas une, il n’y a pas la psychanalyse. Il n’est aucun concept 
freudien que les psychanalystes n’aient discuté, modifié voire contesté. 

Le seul noyau dur, celui sans lequel il n’y aurait plus sens à dire qu’untel est 
psychanalyste, est la reconnaissance de l’existence et de la puissance de 
l’inconscient.

Depuis les origines, la psychanalyse a été écartelée entre ceux qui mettaient 
l’accent sur la dimension biologique des formations psychiques et ceux qui, 
au contraire, accordaient la première importance aux facteurs sociaux et 
culturels du comportement humain.

Les femmes et les enfants d’abord
Freud, bien entendu, a eu affaire à des patientes et à des enfants. Mais il 
reconnaissait lui-même que dans ce domaine tout ou presque tout restait à 
faire et que d’autres le feraient après lui. Il a analysé des enfants, mais par 
l’intermédiaire d’un parent.

Il dit un jour à Marie Bonaparte que la grande question restée sans réponse 
et à laquelle il n’a lui-même pu apporter de réponse est : que veut la femme ? 
Il disait de la sexualité féminine qu’elle était un « continent noir ». Ce qui ne 
signifiait pas, comme l’ont prétendu certaines féministes, qu’il y avait quelque 
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chose de diabolique chez les femmes, mais qu’il y avait chez elles une réalité 
qui résistait encore à l’investigation scientifique.

Quelque chose a joué presque au début de la psychanalyse et aura un impact 
décisif sur son développement. Cette nouvelle discipline que son fondateur 
croyait pouvoir être une science a été défendue et illustrée par un certain 
nombre de femmes de génie. Il faudra attendre la fin du xxe siècle (et encore !) 
pour observer une féminisation équivalente dans les autres domaines de 
la recherche.

Une femme de génies : Lou Andreas-Salomé
De génies, au pluriel, en effet, car en plus de 
ceux avec qui cette femme de lettres allemande 
d’origine russe s’est liée d’amitié, il faut compter 
le sien propre.

Sa vie est celle d’une grande intellectuelle, 
libre et vagabonde. À  l’âge de 21 ans, elle 

rencontre Nietzsche, qui tombe amoureux 
d’elle. Plus tard, elle aura une relation avec le 
poète Rainer Maria Rilke. Elle rencontre Freud 
en 1911 et devient l’amie d’Anna, la fille chérie 
du fondateur de la psychanalyse. En faisant 
connaître la psychanalyse, elle a joué un rôle 
formidable de passeur culturel.

Le continent noir
C’est l’expression utilisée par Freud pour désigner la sexualité féminine.

Si, en 1929, Joan Rivière écrit un texte intitulé La Féminité en tant que 
mascarade, dans lequel elle analyse la féminité comme une mise en scène 
leurrante, c’est à Hélène Deutsch, psychanalyste américaine d’origine 
autrichienne (1884-1982) que revient le mérite d’avoir été la première à 
se spécialiser dans la psychanalyse de la femme. Selon elle, l’oralité est 
le prototype de la sexualité féminine. Quant à l’homosexualité féminine, 
Hélène Deutsch en situe l’origine dans la relation prégénitale de la petite 
fille à la mère et se démarque des hypothèses émises par Freud : pour elle, 
l’homosexualité féminine relève non pas de l’identification au père (complexe 
d’Électre, version féminine du complexe d’Œdipe), mais d’un retour à la 
fixation première maternelle après l’échec de l’appel au père : c’est une 
relation régressive sur le mode mère-enfant où les deux rôles s’échangent.
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La « dernière des Bonaparte » 
dans l’empire de la psychanalyse

La princesse Marie Bonaparte est une figure 
à la fois très importante et très controversée 
de l’histoire de la psychanalyse.

Petite-fille d’un neveu de Napoléon, elle a été 
la première femme psychanalyste française et 
aussi la première analyste profane française (on 
appelle « profane » l’analyste non médecin). Elle 
a épousé le prince Georges de Grèce, second 
fils du roi Georges Ier.

Sujette à des phobies multiples, elle est mal-
heureuse en amour (frigide, elle a été victime 
du chantage d’un amant). Elle suivit une psy-
chanalyse, très longue, avec Freud (de 1925 à 
1938). Une cure manifestement ratée puisque 

Marie Bonaparte ne renoncera jamais à l’idée 
absurde selon laquelle ce qui empêchait son 
accomplissement orgasmique, c’était sa fixa-
tion clitoridienne, elle-même provoquée par 
une distance trop grande entre le clitoris et le 
vagin. Elle se fit opérer trois fois pour se faire 
déplacer le clitoris, sans résultat.

Marie Bonaparte racheta à son propriétaire 
la correspondance de Freud avec Wilhelm 
Fliess, et refusa de la restituer, car elle savait 
que Freud l’aurait détruite (voir chapitre 5). 
C’est elle qui versa aux nazis la rançon de 
5 000 dollars pour permettre à Freud et à sa 
famille de quitter Vienne après l’annexion de 
l’Autriche par Hitler.

Karen Horney, psychanalyste allemande (1885-1952), est entrée en désaccord 
avec les tenants de l’orthodoxie freudienne sur la question de l’« envie de 
pénis ». Elle pensait que cette idée était à la fois fausse et dévalorisante pour 
les femmes.

Lorsque l’enfant paraît
Freud n’a eu que rarement l’occasion d’observer psychanalytiquement des 
enfants, en dehors des siens propres. Il a rédigé l’étude de cas du petit Hans 
à partir des notes prises par le père de l’enfant (voir chapitre 21). Mais 
l’impulsion qu’il a donnée en ce domaine donnera lieu à un grand nombre de 
travaux riches et féconds.

Karl Abraham
Karl Abraham (1877-1925) fait partie des psychanalystes de la première 
génération. Il a présidé l’Association psychanalytique internationale de 1914 
à 1918.

Il est surtout connu pour avoir déterminé avec plus de précision que l’on ne 
le faisait jusqu’alors les différents stades de développement de la sexualité 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



102 Deuxième partie : Il était une fois l’inconscient : histoire de la psychanalyse

infantile, distinguant dans le stade oral deux phases, le stade oral précoce, 
où le plaisir est associé à l’activité de succion, et le stade sadique-oral, qui 
apparaît avec la dentition et dans lequel le plaisir est lié à la morsure.

Pareillement, au sein du stade anal, qui est le deuxième stade prégénital 
(voir chapitre 15), il existe un stade sadique-anal, dans lequel le plaisir de 
l’enfant est assuré par la toute nouvelle maîtrise de ses sphincters et consiste 
dans la rétention de la charge fécale plutôt que dans son évacuation. Freud 
interprète le caractère maniaque, avare et obstiné comme l’expression d’une 
fixation au stade sadique-anal.

Melanie Klein
Melanie Klein (1882-1960), psychanalyste britannique d’origine autrichienne, 
est la véritable pionnière de la psychanalyse des enfants. Lacan l’appellera 
« la géniale tripière ». La psychanalyse des enfants se heurte à des difficultés 
particulières. Melanie Klein passera outre aux objections des orthodoxes 
freudiens, au premier rang desquels figurait la propre fille du maître. Par la 
suite, Esther Bick, psychanalyste anglaise d’origine polonaise (1901-1981), 
fera même des observations psychanalytiques sur des bébés.

La guerre des kleiniens et des annafreudiens
Une controverse célèbre a opposé deux camps, 
durant la Seconde Guerre mondiale, une véri-
table guerre dans la guerre.

Alors qu’Anna Freud plaçait sa psychanalyse 
dans un cadre pédagogique général, Melanie 
Klein estimait qu’il est impossible de combiner 
travail analytique et travail éducatif : si l’ana-
lyste prend le rôle du surmoi (voir chapitre 14), 
il barre la route du conscient aux tendances 
pulsionnelles, il se fait le représentant des 
forces de refoulement.

Pour la fille de Freud, la méthodologie de la 
cure (anamnèse, interprétation des rêves, 
association libre, interprétation du transfert) 
est impossible avec l’enfant (elle refusait 
de prendre en cure un enfant avant l’âge de 
4 ans). Pour Melanie Klein, cela est possible à 
quelques aménagements près (ainsi, le dessin 
et le jeu peuvent remplacer le rêve). Puisque les 
enfants sont plus fortement dominés par leur 
inconscient et leurs pulsions que les adultes, 

que leur moi est faible, on peut établir un lien 
direct avec l’inconscient de l’enfant. En outre, 
les représentations symboliques, comme les 
jouets, sont moins investies d’angoisse que 
les confessions orales.

Anna Freud craignait que l’analyse ne corrom-
pît le lien entre l’enfant et ses parents. Pour 
Melanie Klein, c’est l’inverse qui se produit. 
Alors que pour Anna Freud l’enfant ne peut 
établir de relation de transfert, Melanie Klein 
préconisait le transfert sur elle-même de 
l’hostilité des jeunes patients envers leur mère.

Chez Anna Freud, la psychanalyse n’est plus 
centrée sur le ça, mais sur l’adaptation possible 
du moi à la réalité. La fille de Freud sera à l’ori-
gine de ce que les Américains appelleront l’ego 
psychology, la « psychologie du moi », qui sera 
dominante dans les pays anglo-saxons. Pour 
Melanie Klein, c’est par le travail de l’inter-
prétation qu’il y a une fonction thérapeutique.
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Selon Melanie Klein, l’enfant ne considère pas sa mère comme un « objet 
total », mais comme une mosaïque constituée de fragments. Ainsi, lorsqu’il 
tète, le nourrisson n’a de relation qu’avec un objet partiel : le sein. Ce « clivage 
de l’objet » est l’une des découvertes de Melanie Klein.

À partir des travaux de Karl Abraham, Melanie Klein découvre chez le 
tout jeune enfant un ensemble de mécanismes archaïques : position 
schizoparanoïde, position dépressive, destructivité… Selon elle, le surmoi 
se développe beaucoup plus tôt (vers le cinquième ou sixième mois) que 
ne le pensaient Freud et sa fille, qui le faisaient dériver de la résolution 
du complexe d’Œdipe vers l’âge de 5 ans. Il se rattache à l’angoisse issue 
des effets des pulsions destructives (position dépressive). Le complexe 
d’Œdipe découle selon Melanie Klein de la frustration éprouvée au moment 
du sevrage, c’est-à-dire à la fin de la première ou au début de la deuxième 
année. Ce n’est donc pas l’amour de la petite fille pour le père qui serait le 
facteur déclenchant du complexe d’Œdipe, mais l’envie à l’égard de la mère 
possédant à la fois le sein et le pénis.

Le sens de l’envie
Dans ses Confessions , saint Augustin (ive-
ve siècle) raconte son étonnement lorsqu’il vit 
un tout jeune garçon regarder son petit frère 
téter « avec un regard amer ». Il y a dans l’envie 
un désir de mort.

Pour Karl Abraham, l’envie est de caractère 
sadique-anal : elle résulte de l’intrication de 

deux réactions, une intense hostilité envers 
celui qui détient un avantage, et le désir de 
le lui arracher. Comme saint Augustin, qui y 
reconnaissait la trace du péché originel, la 
psychanalyse donne donc à l’envie un sens 
beaucoup plus fort, beaucoup plus tragique 
que celui qu’on lui accorde habituellement.

Melanie Klein différencie l’envie de l’avidité. L’avidité est la marque d’un 
désir impérieux et insatiable, qui va au-delà de ce dont le sujet a besoin 
et au-delà de ce que l’objet peut ou veut lui accorder. Par avidité, le bébé 
cherche à dévorer le sein maternel alors que sous l’effet de l’envie il 
cherche à introduire dans la mère et dans son sein tout ce qui est mauvais 
(les excréments, les mauvaises parties du soi) afin de la détériorer et de 
la détruire.

Ne confondez pas l’envie avec la jalousie. Les deux mots sont souvent utilisés 
l’un à la place de l’autre dans la conversation courante. La jalousie suppose 
une relation à trois : elle touche l’amour que le sujet estime lui être dû et qui 
lui aurait été dérobé par un rival. L’envie, quant à elle, implique une relation 
du sujet à une seule personne.
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Envie et gratitude délivre le noyau de la théorie psychanalytique de 
Melanie Klein. À l’envie, qui tend à détruire le mauvais sein et la mère qui 
empoisonne, s’oppose la gratitude, qui est une attitude de reconnaissance 
envers le bon sein et la mère qui nourrit. La gratitude naît de la jouissance. 
Il existe, selon Melanie Klein, une espèce de manichéisme primordial, à 
base pulsionnelle, par lequel dès sa naissance l’être humain divise la réalité 
en bonne et en mauvaise. À la croyance au bon sein capable d’aimer et de 
protéger est liée la croyance du sujet en sa propre volonté.

Les deux mères inverses : la bonne fée et la sorcière
Dans les contes, la fée qui apporte la vie et 
l’amour s’oppose à la sorcière qui veut tuer. 
Ces deux figures symbolisent les deux mères 
inverses, celle qui nourrit et celle qui empoi-
sonne, telles que Melanie Klein les a repérées 
et analysées dans le psychisme du petit enfant.

Le clivage, qui est une division psychique, 
sépare les pulsions aussi bien que les objets. 
On parle de clivage du moi aussi bien que de 
clivage de l’objet.

Pour Melanie Klein, nous l’avons vu, le moi appa-
raît dès le début de la vie. Mais le moi précoce 
manque de cohésion, il est incapable d’unité.

Melanie Klein croit aux pulsions de mort (voir chapitre 16). L’envie est 
une manifestation sadique des pulsions destructrices, elle intervient dès 
le commencement de la vie et a une base constitutionnelle. Elle est donc 
normale. Grâce à elle, les pulsions destructives sont projetées hors de soi : 
tel est le cas de la position dite « schizoparanoïde », qui prédomine dans les 
trois ou quatre premiers mois de la vie.

Une conséquence de l’envie primitive est l’apparition précoce de la 
culpabilité. Celle-ci est ressentie comme persécutrice – l’objet qui l’a suscitée 
devient le persécuteur. Melanie Klein interprète également la réaction 
thérapeutique négative (l’hostilité de l’enfant envers sa psychanalyste) 
comme un effet de l’envie.

La position schizoparanoïde se caractérise par la conjonction de pulsions 
destructives omnipotentes, de l’angoisse de persécution et du clivage 
des pulsions. Elle est appelée ainsi parce qu’elle fait coexister le fantasme 
(paranoïaque) de toute-puissance avec la division (schizophrénique) du sujet.

L’expression « position schizoparanoïde » à propos d’un mignon chérubin 
qui suscite l’émerveillement de la famille réunie en cercle ne doit pas 
scandaliser. Le nouveau-né vit une angoisse de nature persécutive : il ressent 
inconsciemment tout malaise comme provoqué par des forces hostiles.
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Cela ne signifie pas que les petits enfants soient fous, bien à l’inverse, cela 
signifie que les fous sont restés des petits enfants.

À la différence de Freud, Melanie Klein pense que le moi primitif existe 
dès le début de la vie néonatale. La menace d’anéantissement par la 
pulsion de mort au-dedans représente pour l’enfant l’angoisse primordiale. 
L’enfant garde pour lui ce qui est bon et projette dans l’image maternelle 
ce qui est mauvais. Par la suite, il s’identifie à ce qui a été projeté : telle est 
l’identification projective qui aboutit, dans le développement normal, à la 
réintégration de ce qui a été auparavant projeté.

Ce que Melanie Klein appelle « identification projective » correspond à un 
mécanisme psychique inconscient par lequel le sujet projette sur un objet 
des éléments du soi pour s’y reconnaître. L’identification projective est un 
mécanisme de défense pathologique lorsqu’elle vise à prendre possession 
de l’objet et à l’anéantir. Rappelons que dans la psychanalyse l’objet n’est 
pas une « chose », mais ce sur quoi une pulsion se porte. Ainsi, pour le 
nourrisson, sa mère est un objet. Ne dit-on pas dans la langue commune, 
« objet d’amour » ?

L’identification introjective est le processus psychique inverse de 
l’identification projective : cette fois, c’est l’objet ou un fragment de l’objet qui 
est assimilé au soi.

Au modèle œdipien Melanie Klein substitue un modèle préœdipien, 
renvoyant à l’angoissante symbiose de l’enfant avec la mère, à un monde 
livré non plus au despotisme de l’ordre paternel, mais à la violence du 
chaos maternel, d’avant la loi. Pour l’auteur d’Envie et gratitude, la psychose 
résulte d’une fusion destructrice avec le corps maternel, vécu comme objet 
persécuteur.

L’histoire du blanc de poulet
C’est l’histoire d’un homme qui ne put jamais 
goûter au blanc de poulet. Quand il était enfant, 
c’était la part réservée aux parents. Devenu 
père à son tour, voilà que ses enfants se la 
réservent.

Melanie Klein raconte cet te histoire pour 
illustrer le passage de l’éducation répressive 
de jadis à l’éducation permissive aujourd’hui.
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Donald Winnicott
« Un bébé, ça n’existe pas. » Le pédiatre et psychanalyste britannique Donald 
Winnicott (1896-1971) a fondé une bonne partie de sa pensée sur l’idée 
de transitionnel. Le bébé n’existe pas tout seul. Entre le bébé et sa mère, 
il y a un espace transitionnel qui n’est ni extérieur ni intérieur et grâce 
auquel se développe l’aire de jeux et de créativité de l’enfant, favorable 
à son développement psychique. Le petit enfant apprend peu à peu à 
jouer sous le regard de sa mère, mais indépendamment d’elle. Lorsqu’il 
commence à se déplacer à quatre pattes, cela signifie qu’il tente pour la 
première fois de s’affranchir de ses parents (il se carapate : marcher, c’est 
fuir). Lorsque le développement de cet espace symbolique est perturbé ou 
entravé, l’adaptation de l’enfant à son environnement se voit compromise. 
Pour s’adapter, le « self » (le moi) se divise en « faux self » lié aux difficultés 
psychiques inconscientes de la mère et en « vrai self ». Chez les sujets coupés 
de leur « vrai self », il s’ensuivra un sentiment d’irréalité, un vrai « self-sévice ».

Une pionnière : Hélène Deutsch
Winnicott a tiré sa théorie du faux self de la 
théorie des personnalités « comme si », éla-
borée par Hélène Deutsch, déjà mentionnée 
à propos de la sexualité féminine. Les per-
sonnalités « comme si » donnent l’impression 
de manquer de naturel dans leurs relations 
personnelles et sociales. Bien que paraissant 

normales, sans trouble de comportement et 
avec des capacités intellectuelles intactes, 
des expressions affectives appropriées, ces 
personnes ont quelque chose d’indéfinissable 
qui amène toujours à se demander ce qui ne va 
pas : le refoulement n’existe pas chez elles, il y 
a un manque d’investissement d’objet.

Winnicott est également célèbre pour son concept d’objet transitionnel. 
Le doudou du petit enfant peut être n’importe quoi : une peluche 
démantibulée, un morceau de tissu sale et troué. Cette misérable chose a une 
fonction psychique considérable. Elle n’est ni le moi ni le non-moi de l’enfant, 
c’est une véritable interface symbolique.

Bien situé dans la tradition de l’empirisme et du pragmatisme anglo-saxons, 
méfiant à l’endroit de l’esprit de système et des concepts abstraits, Winnicott 
ne plaçait pas les mères devant un idéal impossible. Selon Winnicott, les 
mères devaient juste être « suffisamment bonnes », « banalement dévouées ». 
La pédagogie issue de la psychanalyse est modeste lorsqu’elle est juste.

Freud partageait cette modestie éducative. Un jour, une mère désemparée 
s’adresse à lui pour lui demander conseil pour l’éducation de son enfant. 
Freud lui a répondu : « Madame, faites comme vous l’entendez. De toute façon, 
ce sera mal fait ! »
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Françoise Dolto
Celle que Lacan appelait affectueusement « la costaude » (1908-1988) a 
beaucoup contribué à populariser la psychanalyse en animant pendant 
plusieurs années à une heure de grande écoute une émission radiophonique. 
Elle a été pour cette raison, de la part des milieux conservateurs, l’objet 
d’attaques dont on imagine mal la virulence aujourd’hui. On lui a donné 
la réputation d’être le chantre (la « chanteresse » ?) de l’enfant roi alors 
qu’elle disait à peu près le contraire. Tel est souvent le sort des grands 
psychanalystes : à travers leurs propres fantasmes, les gens croient 
s’attaquer à eux.

Histoire de poupée-fleur
La jeune Françoise Dolto f i t impression 
lorsqu’elle présenta à ses collègues de la SPP, 
en 1949, le cas d’une fillette psychotique qui ne 
faisait que crier, sans pouvoir parler. Bernadette 
voyait les êtres humains comme des choses et 
les plantes comme des personnes. Françoise 

Dolto eut l’idée de demander à la mère de la 
fillette de confectionner une « poupée-fleur » 
avec une tige de fer et des bouts de tissu. 
Bernadette projeta son agressivité sur l’objet 
et se mit à parler.

Pour Françoise Dolto, le fœtus a un véritable désir de naître (une thèse qui 
n’a pas plu aux militantes de l’avortement). Une fois né, le bébé réclame une 
disponibilité absolue de sa mère (une thèse qui n’a pas plu aux militantes 
du féminisme). S’engager dans la psychanalyse, c’est se condamner à ne 
jamais plaire.

Françoise Dolto distinguait plusieurs castrations : la castration ombilicale, 
effectuée dans le champ de la réalité physiologique, la castration orale, 
qui a lieu avec le sevrage, et la castration anale, qui marque la fin de la 
dépendance de l’enfant à l’égard de sa mère pour les besoins excrémentiels, 
les soins du corps et l’habillement.

Françoise Dolto parlait également de castration naturelle ou primaire, qui 
résulte de la réalité monosexuée et mortelle du corps humain. Les filles n’ont 
pas de pénis, les garçons n’auront pas d’enfants.
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Le complexe du homard
Françoise Dolto s’est également intéressée aux 
adolescents (voir chapitre 21, l’analyse du cas 
Dominique). Comme le homard, l’adolescent 

entoure et protège contre l’extérieur sa sen-
sibilité, qui est très vive, d’une carapace qui 
est très dure.

Freud et Marx : l’improbable alliance
Entre la psychanalyse qui pense qu’il existe une causalité psychique interne 
des comportements humains, et le marxisme, selon lequel l’être humain 
est déterminé de l’extérieur par des facteurs économiques et sociaux, le 
divorce semble irrémédiable. Et puis, si Freud n’a pas beaucoup manifesté 
de sympathie envers l’idéal communiste, c’est peu dire que de dire que le 
communisme le lui a bien rendu.

Néanmoins, deux grandes jonctions ont été réalisées entre ces deux théories 
qui avaient au moins pour point commun d’être révolutionnaires : par 
Wilhelm Reich et par l’école de Francfort. Elles dessinent ce que l’on a appelé 
le « freudo-marxisme ».

Wilhelm Reich
Wilhelm Reich, psychiatre et psychanalyste autrichien (1897-1957), a peut-
être indirectement, alors qu’il avait 14 ans, provoqué le suicide de sa mère 
en révélant à son père la liaison de celle-ci avec l’un de ses précepteurs. Il se 
situera nettement dans la tradition marxiste en expliquant les névroses par 
les facteurs socio-économiques (difficultés de la contraception, dépendance 
économique de la femme, problèmes d’emploi et de logement). Durant 
la Grande Crise, en désaccord avec l’apolitisme affiché de la Société de 
psychanalyse, il adhère au parti communiste et diffuse la sexologie auprès 
de la jeunesse (on peut considérer Reich comme le véritable inventeur de 
cette discipline). Il crée Sexpol, centre public de recherche sur les conditions 
d’épanouissement sexuel des masses populaires. Réfugié aux États-Unis, il 
versera dans une sorte de délire sexologique et connaîtra à la fin de sa vie 
des déboires judiciaires et la prison.

Philosophiquement, Wilhelm Reich n’est pas un matérialiste au sens 
rigoureux du terme. Sa pensée a subi l’influence de Bergson. Comme le 
philosophe français, il croit à un élan vital et entend mettre fin à la vieille 
querelle entre les mécanistes, selon qui le comportement des organismes 
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vivants peut être expliqué à l’aide des seuls concepts de la physique, et 
les vitalistes, selon qui ce comportement suppose un fonctionnement plus 
compliqué que ne le traduisent les lois de la physique et de la chimie.

Wilhelm Reich ne croit pas à la pulsion de mort. Il interprète le désir de 
néant comme un désir inconscient de se libérer de la tension sexuelle par 
l’orgasme. Ou encore comme une pulsion secondaire acquise au cours de la 
vie de ceux qui ne peuvent pas, pour des raisons extérieures, satisfaire leurs 
désirs. Reich s’inscrit en faux contre le pessimisme freudien. Selon lui, le 
bonheur de l’humanité est possible, et il consiste dans la libre expression des 
pulsions sexuelles. L’idéal communiste de l’« homme nouveau » auquel il croit 
est selon lui un vain slogan dès lors que la morale sexuelle traditionnelle 
n’est pas dépassée.

Reich parle de répression, et non de refoulement, en quoi il est plus marxiste 
que freudien. Les entraves à la satisfaction des désirs ne sont pas internes, 
mais extérieures. La culture patriarcale, qui fonde l’ordre capitaliste, crée la 
base psychologique collective sur laquelle s’abattra la répression sexuelle.

Exploitation et répression
Selon Wilhelm Reich, la répression sexuelle 
organisée par l’État bourgeois sur le peuple a 
pour finalité l’exploitation économique. Mais 
cette hypothèse se heurte au fait de la répres-
sion sexuelle chez les enfants (l’interdit de la 
masturbation et la honte qui lui a été attachée).

Par ailleurs, le puritanisme représentait ce que 
la bourgeoisie s’imposait à elle-même. Le corps 
de l’ouvrier n’était pas en jeu.

Les livres de Wilhelm Reich, et en particulier La Fonction de l’orgasme et La 
Révolution sexuelle, ont connu un regain de faveur en mai 1968. « Jouissez 
sans entraves », l’un des slogans les plus fameux de cette époque, souvent 
tagué sur les murs, est inspiré de Reich. Quant à l’idée de révolution sexuelle, 
elle est passée dans le domaine public.

La Psychologie de masse du fascisme reste l’une des études les plus 
remarquables en matière de psychologie sociale. Reich y explique comment 
le fascisme a profité de la répression des pulsions et des désirs, et l’a 
intensifiée pour asseoir son ordre despotique et violent. Aux yeux de 
Reich, l’exploitation économique va de pair avec la répression instinctuelle. 
Reich appelle « économie sexuelle » la manière par laquelle l’individu 
agence son énergie biologique, la quantité qu’il maintient bloquée par 
rapport à celle qu’il décharge dans l’orgasme. La « politique sexuelle » est 
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l’application pratique de l’économie sexuelle au domaine social. La « cuirasse 
caractérielle » désigne l’ensemble des attitudes caractérielles typiques qu’un 
individu développe pour bloquer ses excitations émotionnelles.

L’ironie de l’histoire
L’histoire du xxe siècle aura complètement 
pris à contre-pied les théories de Reich sur la 
libération sexuelle. Non seulement la révolution 
politique s’est accompagnée de répression 
puritaine dans tous les pays communistes, mais, 
inversement, c’est dans les pays capitalistes 

qu’a eu lieu la révolution sexuelle. À partir du 
moment où l’ordre patriarcal et familial tradi-
tionnel n’a plus eu aucune importance pour le 
système capitaliste, ce système a permis et 
même promu la révolution sexuelle.

Wilhelm Reich s’oppose également à la théorie freudienne de la sublimation 
(voir chapitre 15). Selon lui, non seulement le refoulement rend les individus 
malades, mais il les rend incapables de travail et de réalisation culturelle.

« Tu projettes en énergie vitale quand tu te sens bien et quand tu aimes, tu la 
rétractes vers le centre de ton corps quand tu as peur » (Wilhelm Reich).

À la fin de sa vie, Reich prétendra établir une théorie scientifique de la 
sexualité fondée sur des recherches expérimentales. Cela le conduira sur 
des voies de plus en plus délirantes. Convaincu que l’univers est traversé 
d’énergie sexuelle, l’orgone, il s’imaginera que cette substance pourrait 
neutraliser les effets des radiations atomiques, guérir le cancer et faire 
tomber la pluie. Reich croyait en effet que la formation des nuages et les 
orages dépendaient des changements dans la concentration de l’orgone 
atmosphérique. Accusé d’escroquerie (les appareils de son invention 
coûtaient pas mal d’argent) et d’outrage à magistrat (il avait refusé de 
comparaître), Reich sera condamné à deux ans de prison en 1956. Il mourra 
d’une crise cardiaque l’année suivante.

L’école de Francfort
Les philosophes de l’école de Francfort (des intellectuels allemands repliés 
aux États-Unis après l’arrivée des nazis au pouvoir) sauront raison garder. 
Si leur pensée n’appartient pas centralement à l’histoire de la psychanalyse, 
elle est difficilement compréhensible sans elle. Tel est le cas de la 
philosophie d’Herbert Marcuse (1898-1979), dont Éros et civilisation (1955) 
est l’ouvrage le plus connu.
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Éros et civilisation réalise une manière de synthèse entre l’humanisme 
révolutionnaire libertaire du jeune Marx et la psychanalyse. Marcuse, qui ne 
partage pas le point de vue pessimiste freudien sur l’incompatibilité entre 
la civilisation et la satisfaction des désirs, plaide pour une « sublimation non 
répressive » dont Éros, qui est le sexe sublimé, est l’expression.

Dans La Personnalité autoritaire, publiée en 1950, les philosophes et 
sociologues de l’école de Francfort se demandent comment on peut adhérer 
à des idéologies comme le fascisme, scandaleuses du point de vue moral et 
absurdes du point de vue intellectuel. Leur réponse est que les conditions 
sociales au xxe siècle favorisent la généralisation d’un certain type de 
formation de la personnalité explicable en termes psychanalytiques.

Erich Fromm (1900-1980) est avec Theodor Adorno et Herbert Marcuse l’un 
des premiers représentants de l’école de Francfort. Son livre La Passion de 
détruire, sous-titré Anatomie de la destructivité humaine (1973), utilise les 
données de la psychanalyse, de la neurophysiologie et de l’éthologie pour 
dresser un tableau complet de la violence humaine, cherchant à concilier 
le point de vue instinctiviste défendu par Konrad Lorenz (selon lequel 
l’agressivité est naturelle) et le point de vue béhavioriste défendu par 
Burrhus Skinner (selon lequel l’agressivité surgit de certaines conditions 
extérieures).

Erich Fromm distingue deux types d’agressivité : l’agressivité défensive, qui 
assure la survie de l’animal, et l’agressivité maligne (celle que traduit le terme 
« destructivité »), spécifiquement humaine, qui est une véritable passion 
comme l’amour, l’ambition ou la cupidité. Dans son livre, Fromm dresse le 
portrait de quelques grands sadiques comme Staline, Hitler ou Himmler.

Karen Horney
Sans être marxiste, la psychanalyste Karen Horney (1885-1952) a développé 
une approche culturelle en expliquant les névroses par le biais de conflits 
entre l’individu et son milieu social. Pour elle, c’est le besoin de sécurité qui 
est à l’origine des maladies du psychisme.

Karen Horney distingue trois principes fondamentaux dans la quête de 
sécurité de l’enfant. Le « mouvement vers » se traduit par une recherche 
d’affection issue du sentiment d’impuissance. Chez les névrosés, cette 
attitude prend l’aspect d’une demande continue de preuves d’amour qui 
dissimule une peur d’abandon. Le « mouvement contre » se manifeste par 
un comportement agressif. Le névrosé cache sa faiblesse sous une attitude 
tyrannique. Le mouvement « hors de » correspond à une attitude de fuite ou 
de repliement sur soi que l’on rencontre normalement dans la méditation 
ou la création. Mais, chez le névrosé, elle signale un isolement dans 
l’indifférence à l’égard du monde extérieur.
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Contrairement à Freud, Karen Horney pensait que l’homme peut se libérer de 
ses troubles sans l’intervention du psychanalyste, et donc sans transfert.

Vers des terres encore nouvelles
La psychanalyse est d’une grande richesse. Elle admet une variété 
indéfinie de styles et de pensées. C’est pourquoi être « pour » ou « contre » la 
psychanalyse n’a guère de sens.

Georg Groddeck
« L’analyste sauvage », c’est ainsi que Georg Groddeck (1866-1934) se 
définissait. Sans être psychanalyste à proprement parler, il a eu sur le 
mouvement psychanalytique un impact considérable.

Sa théorie peut être considérée comme une longue déduction de cette idée 
de Nietzsche : la maladie est une perspective sur la santé. Qu’est-ce qu’être 
malade ? Que signifient les signes de la maladie ? Comme Freud, Groddeck 
interprète les moindres détails. Rien n’est anodin dans ce qui touche au 
psychisme et au corps. Tout fait sens : le gros ventre des hommes est 
l’expression d’un désir de grossesse, les envies des femmes enceintes sont 
la manifestation de leur haine secrète pour l’enfant (l’aliment est censé 
le détruire).

Groddeck est l’inventeur de la psychosomatique. Pour Groddeck, en effet, 
même les symptômes des maladies organiques, comme les boutons, les 
inflammations, ou les gonflements ont un sens psychique.

Le Livre du ça, que Groddeck publia en 1921, se présente comme un ensemble 
de 33 lettres écrites à une amie par un certain Patrick Troll. C’est de ce livre 
que Freud tire son concept de ça (Es), que Groddeck avait lui-même trouvé 
chez Nietzsche (voir chapitre 14). Mais le ça de Groddeck est bien différent 
de celui élaboré par Freud. Il n’est ni physique ni psychique, seulement 
il y a des manifestations physiques et des manifestations psychiques du 
ça. Le ça englobe la totalité de l’être humain et s’exprime dans tous les 
actes instinctifs, dans les maladies, les rêves, la religion, etc. Aux yeux de 
Groddeck, tout ce qui se passe en l’homme est l’œuvre du ça. La conscience 
fait partie du ça.

Le Livre du ça est riche d’aperçus divers et audacieux. Ainsi, Groddeck 
remarque que ce sont les mères qui initient leurs enfants à la masturbation 
en les lavant et en jouant avec leurs organes génitaux.
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Alors que la pensée freudienne est foncièrement dualiste (conscient/
inconscient, pulsions de vie/pulsions de mort, etc.), la pensée de Groddeck 
est moniste, comme celle de Spinoza, comme celle de Goethe, comme celle 
de Schopenhauer.

Le malade, disait Groddeck, se débat contre la guérison comme une petite 
fille gâtée. La maladie est régressive, elle fait revivre l’état de nourrisson. Elle 
trouve son origine dans la nostalgie de la mère. Tout malade est un enfant. 
La maladie est un symbole puisqu’elle convertit un problème intérieur en 
signes organiques.

Une pierre dans le jardin des théoriciens du genre
Les études de « genre » (Gender Studies) qui 
commencent à fleurir aux États-Unis à partir 
des années 1970 partent de l’idée que la division 
sexuelle est une construction sociale et non 
une donnée naturelle de départ.

Ce n’est pas ce que signifie Groddeck lorsqu’il 
remarque dans son ouvrage que les garçons et 
les filles n’ont pas les mêmes attitudes du corps. 
Quand il joue par terre, un garçon s’agenouille 

tandis qu’une fille s’accroupit, les genoux 
écartés. Le garçon tombe en avant, tandis que 
la fille tombe assise. L’homme se baisse quand 
il ramasse quelque chose à terre, la femme 
s’accroupit. L’homme s’essuie la bouche d’un 
geste qui va des commissures au centre des 
lèvres. La femme se les tapote. Les garçons 
et les hommes crachent, ils montrent qu’ils 
sécrètent de la semence, les filles pleurent, 
etc…

Ludwig Binswanger
Ludwig Binswanger (1881-1966) était psychiatre. D’abord attiré par la 
psychanalyse, il s’en détourne pour créer une discipline autonome, qu’il 
appelle, en référence à la phénoménologie de Husserl et de Heidegger, 
Daseinanalyse, que l’on pourrait traduire en français par « analyse 
existentielle » si l’expression n’avait pas été prise en un autre sens par Sartre 
(voir chapitre 11).

Binswanger reproche à la psychanalyse freudienne de rester prisonnière de 
la scission sujet/objet. Il n’y a pas d’un côté un sujet qui sait, et de l’autre un 
objet passif connu par le sujet. La psychanalyse est victime de ses préjugés 
naturalistes. Les névroses ne sont pas des entités que l’on pourrait étudier et 
étiqueter comme des espèces d’insectes, mais des manières d’être au monde 
(l’expression vient de la phénoménologie).
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Michael Balint
Michael Balint (1896-1970) est l’un des psychanalystes les plus importants 
de la deuxième génération. Dans son analyse du psychisme de l’enfant, il 
critique la notion de narcissisme primaire qu’aucune observation clinique ne 
confirme et la remplace par celle d’amour primaire. L’origine de son idée de 
« défaut fondamental » remonte à la petite enfance : il y a inadéquation entre 
les besoins profonds de l’enfant et la façon dont il les satisfait.

C’est aux idées de Balint et à sa pratique du travail psychanalytique que 
l’on doit la création des groupes qui portent son nom, groupes Balint, outils 
importants de contrôle et de réflexion sur la relation entre le médecin et 
son malade. Les groupes Balint ont été à l’origine du courant des groupes 
d’analyse des pratiques que l’on trouve dans le monde de la santé, de 
l’éducation, du travail social et de la formation des adultes.

Êtes-vous ocnophile ou philobate ?
Balint a forgé ces néologismes pour traduire 
deux caractères antinomiques.

L’ocnophile (de deux mots grecs signifiant « len-
teur » et « aimer ») vit dans un monde familier 
stable, avec des objets connus, des relations 
constantes et des lieux habituels. Le philobate 
(de deux mots grecs signifiant « aimer » et 
« accessible »), à l’inverse, aime l’ouverture, 
l’aventure et le danger.

Selon Balint , les plus autonomes ne sont 
pas ceux que l’on croit. Car si les ocnophiles 
assument leurs besoins de dépendance, les 
philobates, moins sûrs d’eux, ont constamment 
besoin d’éprouver leur autonomie pour y croire. 
Seul le risque leur donne le sentiment d’exister.

L’ocnophile réagit à l’émergence des objets 
en s’agrippant à ceux-ci, en les introjectant, 
car sans eux il se sent vulnérable et perdu, 
le philobate surinvestit ses fonctions du moi.

Bruno Bettelheim
L’expérience qui a décidé du destin de Bruno Bettelheim (1903-1990) fut son 
internement en 1938 et 1939 dans les camps de Dachau et de Buchenwald. 
Il en tira plusieurs ouvrages, qui font la psychanalyse de ce qu’il appelait les 
« situations extrêmes » : Comportement individuel et comportement de masse 
dans les situations extrêmes, Survivre, Le Cœur conscient.

Ayant dépassé l’âge de 86 ans, devenu veuf et redoutant la dégradation de 
son état de santé, il se suicida par étouffement en entourant sa tête d’un sac 
plastique. Il ne s’était jamais pardonné d’avoir survécu aux camps.
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Bettelheim appelait « syndrome du survivant » ce qu’il avait d’abord 
observé sur lui-même : celui qui a survécu à des conditions extrêmes qui 
ont provoqué la mort d’un grand nombre de victimes se sent responsable, 
et même coupable de sa résistance, comme s’il devait sa survie à la mort 
des autres.

La controverse sur l’autisme
Le terme « autisme » a été inventé par le psy-
chiatre suisse Eugen Bleuler en 1911 puis repris 
en un sens différent par le pédopsychiatre 
américain d’origine autrichienne Leo Kanner, 
en 1943. Bettelheim écrivit sur les enfants 
autistes un ouvrage intitulé La Forteresse 
vide. Il  interprétait le repli autistique comme 
l’expression d’un déclin du soi, qui fait de ceux 
qui en sont affectés des « étrangers à la vie » 
(pour Bettelheim, le soi englobe le moi, le ça 
et le surmoi). Ce  livre ainsi que la méthode 
qu’il pratiquait dans le centre de soins qu’il 
dirigeait (l ’« école orthogénique », conçue 
comme l’envers du camp concentrationnaire) 
furent l’objet de très violentes critiques. On lui 
reprochait d’une part d’accuser les mères de la 
maladie de leurs enfants et, d’autre part, grief lié 
au précédent, d’ignorer tout à fait la dimension 
biologique, voire génétique de l’autisme.

De l’autisme de type Kanner, qui touche des 
enfants aux capacités intellectuelles parfois 

altérées, aux génies atteints du syndrome 
d’Asperger (comme le héros du film Rain Man), 
les manifestations sont nombreuses et n’ont 
pour point commun qu’une incapacité à com-
muniquer, à percevoir le réel et à s’y adapter.

Aujourd’hui, il n’y a plus guère de psychana-
lystes pour considérer que l’autisme est une 
maladie exclusivement psychique. Compte 
tenu de notre ignorance actuelle, les causes de 
l’autisme pourraient être génétiques, neurodé-
veloppementales, environnementales, voire être 
tout cela à la fois. Une prise en charge pédo-
psychiatrique intégrerait les approches ana-
lytiques, pédagogiques et comportementales.

Quoi qu’il en soit, de ce qu’une maladie a 
un fondement organique, il ne s’ensuit pas 
qu’elle n’ait aucun sens ni aucune dimension 
psychique et c’est pourquoi la mise à l’écart de 
la psychanalyse dans le domaine de l’autisme 
n’est pas souhaitable.

L’autisme (du grec autos, qui signifie « soi-même ») est caractérisé par un 
défaut de langage, un manque de communication, la répétition inlassable 
de certains gestes et comportements, le désintérêt à l’égard d’autrui et du 
monde extérieur.

L’autisme se manifeste dès les premiers mois après la naissance. Certains 
estiment qu’il vaudrait mieux renoncer à le « soigner » et chercher, autant 
qu’il est possible, à insérer les autistes dans le monde du travail grâce à des 
méthodes comportementales.

Les nouveaux critères récemment adoptés ont abouti à multiplier par 
cinquante ces trente-cinq dernières années les cas répertoriés d’autisme. 
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D’ailleurs, on ne dit plus « autisme » mais TED (« troubles envahissants du 
développement »).

« Toute ma vie, j’ai travaillé avec des enfants dont la vie avait été détruite 
par une mère qui les détestait » (Bettelheim). Le facteur qui précipite l’enfant 
dans l’autisme infantile n’est pas un employé des Postes, mais le désir de 
ses parents qu’il n’existe pas. Les responsables et gardiens des camps nazis 
eux aussi désiraient que les prisonniers n’existassent pas (ce n’est pas 
parce que la collection est « pour les Nuls » qu’elle doit oublier ce monstre 
de grammaire qu’est l’imparfait du subjonctif). D’où l’analogie qui a tant fait 
scandale entre la mauvaise mère et le gardien de camp. Il est vrai que dans le 
socialement correct il ne saurait y avoir, si l’on excepte quelques femmes, de 
mauvaises mères.

Bettelheim était assez intelligent et humain pour reconnaître que les mères 
d’enfant autiste étaient elles-mêmes des femmes malheureuses. Aucun bébé, 
en effet, ne sort du ventre de sa mère la haine au ventre.

Par ailleurs, il convient de garder présent à l’esprit le fait que la cause dans 
l’ordre de la connaissance n’est pas du même ordre que la responsabilité 
dans l’ordre moral et social. Il n’est pas du ressort de la psychanalyse, tant 
qu’elle s’en tient à l’explication des phénomènes, d’accuser qui que ce soit.

Selon Bettelheim, les jeunes autistes dressent autour d’eux des 
remparts pour se protéger de leur sentiment de néant. D’où l’expression 
« forteresse vide ».

La « situation extrême » est celle qui place l’individu devant sa mort 
imminente, et le conduit à des comportements régressifs. Bettelheim 
remarque que dans les camps les prisonniers adoptaient des types de 
comportements caractéristiques de la première enfance ou de la prime 
jeunesse. Ainsi, face à une situation extrême, l’individu peut se réfugier dans 
la schizophrénie et protéger de cette manière contre le danger extérieur, qui 
est un danger de mort, le noyau dur de son moi.

Wilfred Ruprecht Bion
Ce psychanalyste britannique (1897-1979) est connu pour être le pionnier de 
la psychothérapie de groupe et de la psychanalyse groupale.

Comme tous les grands psychanalystes du siècle, il remanie les concepts 
freudiens de façon féconde. Bion différencie les niveaux de pensée en 
éléments alpha et éléments bêta. Les éléments alpha sont des impressions 
sensorielles mises en images, assimilées par le psychisme, organisés 
et réutilisables. Ce sont ces éléments qui sont absents dans les cas de 
psychose. Les éléments bêta sont des impressions sensorielles non 
assimilées. Si le rêve préserve l’individu de l’état psychotique, auquel 
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il ressemble fortement, c’est parce qu’il peut traduire des impressions 
sensorielles (bêta) en images assimilables (alpha).

André Green
Ce psychanalyste français (1927-2012), assez libre pour ne se dire ni lacanien 
ni antilacanien, est l’auteur d’une œuvre théorique riche et abondante axée 
autour de deux grandes thématiques : les états limites et le négatif. André 
Green appelle « psychose blanche » la psychose sans délires hallucinatoires.

Dans La Folie privée (1990), il différencie la folie de la psychose. Il existe 
une folie primitive du nourrisson, et aussi une folie maternelle qui est son 
complément et qu’il serait inopérant d’identifier toutes deux à la psychose. 
Il n’y a, selon Green, psychose que lorsque les pulsions de mort l’emportent 
sur Éros. Par ailleurs, alors que la psychose détruit l’être humain, la folie le 
constitue. La folie se trouve au cœur du désir humain et, plus précisément, 
dans la nature même de la sexualité humaine.
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Chapitre 9

Une refonte radicale : 
Jacques Lacan

Dans ce chapitre :
 ▶ Un personnage surréaliste

 ▶ Le retour à Freud

 ▶ Une pensée géniale qui remet le langage au cœur de la condition humaine

Jacques Lacan, qui n’a jamais rencontré Freud, n’est ni un disciple ni 
un simple successeur. Sa théorie, d’une originalité et d’une fécondité 

proprement incroyables, relance la psychanalyse sur d’autres bases, avec 
d’autres concepts. Depuis sa mort, en 1981, il semble que la psychanalyse ait 
perdu une bonne part de son souffle.

Les grandes lignes d’une existence
Jacques Lacan naît en 1901. Son père, vinaigrier, ne l’a pas spécialement 
disposé à la psychanalyse. Sa pensée se forme dans les années 1930 au 
confluent de la psychiatrie, du surréalisme et de la philosophie. Alors que 
Freud avait inventé la psychanalyse à partir du problème de l’hystérie, c’est 
par la psychose que Lacan est entré en psychanalyse. Comme psychanalyste, 
il n’hésitera pas à accueillir des psychotiques sur son divan.
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Formation
Sa thèse de doctorat en médecine, De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité, publiée en 1932, connaît un véritable succès. 
Elle suscite l’intérêt de Pierre Janet et des surréalistes, avec lesquels Lacan 
entrera en relation. Pour expliquer la psychose, il y avait d’un côté ceux qui 
pensaient qu’elle a une cause organique, et de l’autre, ceux qui pensaient 
qu’elle a une cause psychologique. Pour Lacan, ces deux points de vue ont 
pour inconvénient de croire qu’il y a une cause au délire. C’est au-delà de la 
cause qu’il faut chercher la raison de la paranoïa (voir dans le chapitre 21, le 
cas Aimée). Telle est l’idée novatrice du jeune Lacan.

En 1933, il publie dans la revue surréaliste Le Minotaure un article intitulé 
« Motifs du crime paranoïaque : le crime des sœurs Papin ». Il y a en effet des 
crimes surréalistes (voir chapitre 12).

Dans les années 1930, Lacan suit le fameux séminaire du philosophe 
Alexandre Kojève sur Hegel, qui marqua toute une génération d’intellectuels. 
À la différence de Freud, qui s’est toujours méfié de la philosophie, dans 
laquelle il décelait d’ailleurs une tendance paranoïaque, Lacan a beaucoup 
lu les philosophes, et sa théorie psychanalytique possède une indéniable 
dimension philosophique, plus marquée encore que celle de Freud.

La Société française de psychanalyse
Après la guerre, le nom de Jacques Lacan commence à être connu. Ses 
articles théoriques, sa pratique analytique fulgurante lui confèrent un grand 
prestige, mais lui valent aussi de solides inimitiés.

Car tout ne baigne pas dans l’huile, les relations tournent volontiers au 
vinaigre dans les milieux psychanalytiques. Normal, dira-t-on, pour un fils de 
vinaigrier.

En 1953, Lacan démissionne avec quelques autres psychanalystes comme 
Daniel Lagache et Françoise Dolto de la Société psychanalytique de Paris 
(SPP) et fonde la Société française de psychanalyse (SFP) – laquelle se 
retrouve du coup en dehors de l’Association internationale de psychanalyse 
(AIP), gardienne de l’orthodoxie freudienne. Dès lors que la psychanalyse 
fonctionnait comme une Église, il était fatal qu’elle connût des schismes et 
des sectes, des hérésies et des chapelles. Luther s’était séparé de l’Église au 
nom même du Christ et des Évangiles. C’est au nom de Freud que Lacan et 
les « lacaniens » se séparent du freudisme international.

Françoise Dolto fut la plus grande amie de Lacan, peut-être parce qu’il ne l’a 
pas désirée sexuellement. Il la traitait de « costaude ». Rien pourtant n’est plus 
opposé que leurs deux caractères.
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« Il se veut son propre maître n’étant à ses yeux le fils de personne » 
(Élisabeth Roudinesco). Le groupe lacanien connaîtra à son tour des 
scissions. Comme toujours, les susceptibilités personnelles se mêlent 
aux questions de fond qui touchent à la fois la théorie et la pratique 
psychanalytiques.

En 1964, la SFP s’effondre sous le poids de la contestation menée par Daniel 
Lagache, Jean Laplanche et Didier Anzieu contre un lacanisme de plus 
en plus impérial. Deux groupes surgissent de ce désastre : l’Association 
psychanalytique de France, qui aura pignon sur rue, et l’École freudienne de 
Paris, qui mènera ses activités sous la férule de Lacan.

Un despote loufoque
Freud eût probablement tenu Lacan pour fou. Avec ses cheveux drus, son 
regard sombre, son visage gras et sa fossette au menton, il avait l’air d’un 
diable. Quand il parlait – souvent pour engueuler –, il faisait encore plus 
peur. Il cultivait, aussi bien dans ses séminaires que dans ses séances 
analytiques, l’art du suspens. Il soupirait, scandait sa parole, ou plutôt son 
verbe, de longs silences qui mettaient mal à l’aise et regardait ses auditeurs 
de l’air de dire : « Mais qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que vous pouvez être 
cons ! » Il y avait chez Lacan un côté grand manitou/manipulateur. Il avait à la 
bouche des cigares Culebras tordus comme pour signaler que l’inconscient 
lui-même était tordu – sans oublier bien sûr le psychanalyste lui-même ! 
Lacan avait aussi un côté grand libertin des Lumières au-dessus des règles et 
des lois communes.

À loufoque, loufoque et demi
Lacan passa la dernière partie de sa vie à jouer 
sur les mots (un jeu très sérieux au demeurant). 
Cela fait de lui le Pierre Dac de la psychanalyse. 
Un jour, il téléphone à Salvador Dalí : il veut 
le rencontrer pour lui parler d’un texte que le 
peintre vient de publier, « L’âne pourri ». Dalí 

accepte et reçoit Lacan chez lui. Par provo-
cation, il a collé un morceau de sparadrap au 
bout de son nez. Lacan ne bronche pas et les 
deux hommes parlèrent de l’âne pourri comme 
si de rien n’était.

Avant d’être exposé au musée d’Orsay, à Paris, L’Origine du monde, le tableau 
de Gustave Courbet où l’on voit un sexe féminin peint en gros plan, était la 
propriété de Lacan, qui l’avait accroché au mur du vestibule de sa maison 
de campagne. Le psychanalyste l’avait fait couvrir par une peinture d’André 
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Masson, une composition abstraite faite à partir de fragments éclatés du 
tableau de Courbet. Un dispositif coulissant permettait de dévoiler l’œuvre à 
certains visiteurs privilégiés.

Durant les vingt dernières années de sa vie, Lacan a gagné énormément 
d’argent, qu’il dépensait en or et en œuvres d’art. Il faisait payer cher, très 
cher ses séances. Il soutenait qu’un coût exorbitant fait partie de l’efficacité 
d’une cure. Cela dit, il lui arrivait de demander, même à des clients riches, 
« un franc symbolique ».

Freud était d’une franchise totale envers ses patients. Lacan n’hésitait pas à 
les rabrouer rudement. Il soutenait que cela faisait aussi partie de l’efficacité 
d’une cure.

« Que je suis bête ! s’exclama un jour un patient. – Ce n’est pas parce que vous 
le dites que ce n’est pas vrai ! » répliqua Lacan.

Une autre fois, une paranoïaque se plaignait d’être toujours suivie. Lacan lui 
dit : « Chère Madame, ne vous inquiétez pas. Je vais trouver quelqu’un qui va 
vous suivre. »

La psychanalyse reprise au fond
Édouard Pichon, qui fut avec Marie Bonaparte et René Laforgue le principal 
représentant de la psychanalyse en France dans les années 1930-1940, écrivit 
ceci : « Allez, Lacan : continuez à fouler bravement votre chemin propre dans 
la friche, mais veuillez laisser derrière vous assez de petits cailloux bien 
blancs pour qu’on puisse vous suivre et vous rejoindre ; trop de gens, ayant 
perdu toute liaison avec vous, se figurent que vous êtes égaré. »

Le philosophe Heidegger disait qu’il fallait obscurcir, et non éclaircir, les 
questions traitées. Éclaircir, en effet, cela signifie simplifier et créer des 
malentendus. On peut dire que Lacan, qui connaissait bien Heidegger, a suivi 
ce principe à la lettre. L’un de ses fidèles auditeurs disait que, à chacun de 
ses séminaires, on en savait un peu moins.

L’ésotérisme de Lacan
Le grand œuvre de Lacan s’intitule Écrits. C’est un ensemble d’articles. Il est 
malheureusement à peu près illisible, excepté pour ceux qui y ont consacré 
leur vie. James Joyce, à propos de Finnegan’s Wake, roman illisible lui aussi, 
disait : « J’ai mis dix-sept ans à l’écrire, il n’y a pas de raison que les lecteurs 
ne mettent pas dix-sept ans à le lire. »
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Les personnes de bonne volonté qui voudraient lire Lacan doivent 
commencer par Le Séminaire. Sur les 26 volumes prévus, 15 sont publiés à ce 
jour. Il s’agit des cours que Lacan a donnés durant un quart de siècle et qui 
ont été transcrits par les auditeurs. Dans l’école pythagoricienne, il y avait 
les cours ésotériques, réservés aux seuls initiés, et les cours exotériques, 
accessibles à tout le monde. Écrits donne le Lacan ésotérique, Le Séminaire le 
Lacan exotérique.

Le divan secoué
Les critiques adressées par le milieu psychanalytique à Lacan portent 
autant, sinon davantage, sur la question de la cure que sur les problèmes 
théoriques. L’invention des séances courtes a particulièrement choqué les 
tenants de l’orthodoxie freudienne. On a dit que Lacan s’est aperçu que les 
patients rapidement congédiés revenaient rapidement…

Lacan parle d’analysant et non de patient ou d’analysé pour signifier que le 
sujet qui s’adresse à l’analyste ne le fait pas pour « se faire analyser » comme 
on dit « aller se faire voir ». C’est bien celui qui va chez l’analyste qui fait 
le travail.

L’analyste ne doit pas être dupe du transfert. Il doit savoir que l’illusion 
dans le transfert n’est pas celle de l’amour, mais celle du savoir : l’illusion 
qu’il y a des gens qui savent ! Si, comme Socrate, l’analyste sait qu’il ne sait 
pas, l’analysant, lui, ne veut pas le savoir. C’est la même illusion qui fonde le 
pouvoir : si les citoyens soupçonnent que les gens de pouvoir n’ont plus de 
pouvoir, alors ils s’abstiennent de voter, ou bien versent dans le populisme.

La durée standard d’une séance de cure avait été fixée depuis Freud à 
trois quarts d’heure environ. Lacan révolutionnera ce point technique en 
introduisant l’idée de durée variable et celle de séance brève, parfois réduite 
à quelques minutes. Le désir de gagner de l’argent (et du temps !) n’est pas la 
seule raison. Il y en a une plus fondamentale. Puisque le sens de ce que l’on 
exprime se produit par anticipation ou rétroaction (dans l’après-coup), il n’y 
a pas de raison pour régler la durée des séances sur la mécanique horlogère.

Lacan appelle la « passe » le passage qui marque la fin d’une analyse et 
l’option faite par l’analysant de devenir à son tour psychanalyste. C’est le 
moment du choix. La passe condense les sens maritime, ludique (une passe 
au jeu de cartes) et prostitutionnel.

Contrairement à la tradition, Lacan acceptait de recevoir en cure des patients 
psychotiques ou suicidaires. Mais, même si la question de la responsabilité 
du psychanalyste ne doit jamais être oubliée, la rumeur selon laquelle 
Lacan aurait poussé, ne serait-ce que par négligence, des patients au suicide 
est absurde.
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Avec Lacan, le psychanalyste devient un praticien de la fonction symbolique. 
Et s’il ne répond pas à la demande de l’analysant, s’il fait le mort, c’est parce 
qu’il occupe la place de Dieu : est-ce que Dieu répond aux prières qui lui sont 
adressées ?

L’alternance de la provocation surréaliste et des énoncés de bon sens fait 
tout le génie de Lacan. D’un Syrien en plein délire, il disait : « Rapatriez-le, il 
ira mieux. »

Lacan prétendait que la cure guérit par surcroît. La formule a scandalisé. 
Mais tout ce que l’homme fait de grand sur Terre est réalisé « par surcroît ». 
Les artistes n’ont pas tous visé la beauté (certains même s’en sont 
détournés), ils l’ont atteinte par surcroît si leur travail était bon. Même chose 
pour la vérité dans la science. Ce n’est pas « la vérité » qu’Einstein cherchait.

Cela dit, le lacanisme engendra, il faut le dire, toute une génération 
d’analystes indifférents à la souffrance d’autrui.

Le retour à Freud
« Je suis celui qui a lu Freud. » « Retour à Freud », le slogan qui fonde 
l’entreprise lacanienne, cela signifie d’abord, tout simplement, lire Freud.

Depuis les années 1930, en effet, si la psychanalyse gagne une extension 
presque mondiale (voir chapitre 10), si Freud est considéré comme un 
prophète vénérable, on ne le lit guère. Les épigones ont prospéré et la théorie 
est recouverte par un ensemble de pratiques routinières. Par ailleurs, l’esprit 
américain, marqué d’utilitarisme et de pragmatisme, a tendance à considérer 
la psychanalyse comme un moyen parmi d’autres de se réaliser et d’être 
heureux. « Retour à Freud », cela signifie à la fois une protestation contre la 
bêtise et l’ignorance des milieux psychanalytiques, et une résistance contre 
les idéologies béates, mais tellement modernes, du plaisir et du bonheur 
(l’hédonisme à la noix et à la manque).

« Retour à Freud », cela ne signifie pas le répéter à la manière d’un texte 
religieux, ni le restaurer à la manière d’un monument en ruines, mais revenir 
à l’essentiel de ce qui fut l’esprit de Freud et de la psychanalyse. L’ironie de 
l’histoire veut que si Lacan a prêché le retour à Freud, il a servi aux lacaniens 
à mieux oublier Freud. De fait, Lacan aura si bien servi à remplacer Freud 
qu’il a permis à ses disciples d’esquiver sa lecture.
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Lacan est-il freudien ?
On pourrait dire des psychanalystes ce que 
le philosophe Whitehead disait à propos de 
Platon : la plupart n’ont ajouté que des notes 
en bas de page aux œuvres de Freud. Voilà 
quelque chose que l’on ne pourrait certes 
pas dire de Lacan. S’il n’a cessé de lire et de 
commenter l’œuvre de Freud, s’il n’a cessé de 
s’inscrire dans son héritage, Lacan a bien fondé 
une autre psychanalyse. Voici les principaux 
points de divergence :

 ✓ Alors que Freud concevait le psychisme 
comme reposant sur une base biologique, 
Lacan accorde au symbolique (au langage) 
un pouvoir déterminant ;

 ✓ Alors que pour Freud le langage relève du 
niveau préconscient, pour Lacan, il appar-
tient à l’inconscient qu’il structure ;

 ✓ Alors que Freud concevait la psychanalyse 
comme une science, Lacan la voit comme 
un savoir ;

 ✓ Alors que Freud concevait le moi comme 
une réalité objective, Lacan le considère 
comme une formation imaginaire ;

 ✓ Alors que Freud gardait une conception 
« géométrique » du psychisme (en termes de 
relations avant/arrière, sur/sous), Lacan le 
conçoit de manière topologique, c’est-à-dire 
structurale ;

 ✓ Alors que Freud organisait le psychisme 
autour de la triade moi/ça/surmoi, Lacan rem-
place celle-ci par la triade réel/symbolique/
imaginaire.

Le langage tient le haut de la page
« Au commencement était le Verbe » : la fameuse première phrase de 
l’Évangile de Jean peut servir de point de départ pour l’étude de la pensée de 
Lacan. Celui-ci a forgé le terme « parlêtre » pour désigner l’être parlant qu’est 
l’être humain. Lacan remplace le « je pense » cartésien par un « ça parle ». 
Le langage fait que nous avons un corps, alors que les animaux en sont un. 
Nous ne sommes pas seulement dans le langage, mais par lui. N’oublions 
pas que nous sommes parlés avant de parler : l’enfant a un prénom avant de 
naître, tout un réseau de mots est mis en place pour l’accueillir.
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Les mots et les choses
Mais le langage qui nous met dans le monde nous sépare également de lui. 
Le philosophe Hegel disait que le mot est le meurtre de la chose. Il voulait 
dire que le mot n’est pas la chose, qu’il en tient lieu, qu’il la conjure. C’est le 
sens de ce qu’écrivait Mallarmé : « Je dis : une fleur ! Et musicalement se lève, 
idée même et suave, l’absence de tous bouquets. » Lorsque le petit enfant 
dispose du mot « gâteau », il l’énonce parce qu’il ne l’a pas et cela peut le faire 
patienter. Quand il était nourrisson, il criait interminablement sa demande.

Lorsque Lacan dit qu’il n’y a pas de métalangage, il veut dire que nous 
n’avons pas de position en extériorité possible par rapport au langage (voir le 
paradoxe de celui qui fait un long discours pour dire qu’il va se taire).

La chose n’est pas le mot : le mot « chien » n’aboie pas. Il ne mord pas non 
plus. Sauf sur le psychisme. Il n’y a pas de choses dans le psychisme, 
conscient ou inconscient, il n’y a que des signifiants, c’est-à-dire des signes 
lorsqu’ils sont séparés de leurs référents réels. Que l’on songe à la fameuse 
affaire des caricatures de Mahomet. Ce qui a scandalisé les musulmans, ce 
n’est pas que Mahomet ait été caricaturé (personne ne connaît l’apparence 
physique de Mahomet, et d’ailleurs dans l’islam la représentation du visage 
a été frappée d’un interdit dès l’origine). Ce qui les a scandalisés, c’est le 
signifiant « caricature de Mahomet ».

C’est Ferdinand de Saussure, fondateur de la linguistique moderne, qui a 
distingué dans le signe (tout élément de langage peut être appelé ainsi) une 
dimension « matérielle », audible ou visible, le signifiant, et une dimension 
« intellectuelle », pensée, le signifié. Pour Lacan, et en cela réside l’une de 
ses grandes idées révolutionnaires, il y a une primauté du signifiant sur le 
signifié. Dans le psychisme, c’est le signifiant qui importe, et non le signifié.

Structuralisme
Lacan est structuraliste. Cela signifie d’abord qu’il refuse le point de vue 
génétique (évolutif, historique) au profit du point de vue systémique 
(celui de la disposition mutuelle des différents éléments d’un ensemble). 
Le symbolique, c’est-à-dire l’ordre du signifiant, n’est fondé ni en nature, sur 
la réalité physique, ni sur un sujet. Il est proprement constituant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



127Chapitre 9 : Une refonte radicale : Jacques Lacan

L’histoire de la lettre volée
Lacan consacra un séminaire et un article à 
cette nouvelle de l’écrivain américain Edgar 
Poe qui raconte l’histoire d’un détective qui a 
été chargé par le préfet de police de retrouver 
à tout prix une lettre compromettante dérobée 
par un ministre à la reine et cachée chez lui. 
Si les gens de police n’ont pas trouvé la lettre, 
c’est parce qu’ils se sont enfermés dans leurs 
analyses psychologiques et qu’ils n’ont pas vu 

que l’objet était bien en évidence, sur le rebord 
de la cheminée. Le détective s’empare de la 
lettre, qu’il a très vite aperçue. Mais comme 
le ministre ignore que son secret a été percé, 
il continue à détenir son pouvoir de maître 
chanteur sur la reine. Lacan se sert de cette 
histoire pour dire que nul ne saurait être le 
maître du signifiant et que ceux qui le croient 
sont dans l’illusion.

Le signifiant est le signe dépouillé de son sens, le signe en soi qui ne vaut 
que dans une structure, c’est-à-dire dans un réseau de relations. Soit le mot 
de passe : il peut être strictement n’importe quoi et pourtant c’est lui qui 
nous ouvre les portes (aujourd’hui : les messageries et les sites internet). 
Le signifiant chez Lacan est un mot de passe. Sans lui, tout reste fermé.

Au nom du père
Les signifiants forment une chaîne, mais ils ne s’équivalent pas. Parmi eux, il 
en est un auquel Lacan accorde une place particulière : le Nom-du-Père. C’est 
lui qui incarne la loi. La loi de l’homme est la loi du langage, et c’est un père 
qui la transmet. Les animaux n’ont pas de père. Ils ne lui font pas fête, ils ne 
le tuent pas non plus.

Puisque la loi fondamentale, celle de l’interdit de l’inceste, est transmise 
par un père (le Nom-du-Père s’entend aussi comme le non du père), qui 
la tient lui-même du sien, qui la tient lui-même du sien, et ainsi de suite, 
c’est, dit Lacan, dans le Nom-du-Père qu’il faut reconnaître le support de 
la fonction symbolique. Le Nom-du-Père remplace chez Lacan le père de la 
horde primitive que Freud, dans Totem et tabou, imaginait tué et mangé par 
ses fils (voir chapitre 18). En nommant l’enfant et en lui interdisant l’inceste, 
le porteur du Nom-du-Père le castre symboliquement et l’introduit ainsi au 
langage. Il le coupe de la jouissance de la mère et crée en conséquence le 
manque qui donne lieu au désir.
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Les quatre discours
Lacan distingue quatre discours, chacun étant 
caractérisé par la relation du sujet à son désir 
et à la loi :

 ✓ Le discours du maître (celui de la tyrannie) ;

 ✓ Le discours de l’hystérique (celui de la 
rébellion ratée) ;

 ✓ Le discours de l’universitaire (celui du savoir 
académique) ;

 ✓ Le discours de l’analyste (seul, selon Lacan, 
capable de se substituer aux trois autres).

L’Autre et le moi
« L’inconscient est le discours de l’Autre. » L’Autre s’écrit avec une majuscule 
quand il ne signifie pas autrui (l’autre, avec minuscule), mais ce qu’il y 
a d’extérieur au sujet et de plus puissant que lui. L’être humain n’a pas 
immédiatement affaire aux autres. Entre lui et eux, il y a l’Autre, qui 
représente le symbolique. C’est l’extériorité du langage qui, selon Lacan, 
nomme et définit l’inconscient. Lacan voit en l’inconscient l’effet de la 
parole sur le sujet. Nous l’avons vu, le langage refoule le réel (il le rend 
proprement impossible) : à partir du moment où le petit enfant parle, il y a du 
refoulement. Du mot célèbre de Rimbaud, « Je est un autre », Lacan disait qu’il 
est « moins fulgurant à l’intuition du poète qu’évident au regard de l’analyste ». 

L’explorateur Ernest H. Shackleton raconte comment, dans les années 1920, 
il s’était perdu dans l’Antarctique avec deux compagnons. Durant la marche 
forcée de trente-six heures qu’ils firent contre un vent épouvantablement 
glacial, il eut l’impression qu’ils étaient quatre, et non pas trois. Ses deux 
compagnons avouèrent qu’ils avaient eu la même impression.

Ce qui différencie un groupe humain d’une bande animale, c’est qu’il existe 
pour quelqu’un ou quelque chose d’Autre. Cet Autre, dans la vie quotidienne, 
c’est la société (cela peut être Dieu ou les ancêtres). Hors société, dans les 
conditions extrêmes racontées par Shackleton, il est reconstitué de façon 
hallucinatoire.

La topologie, qui est une mathématique sans nombre ni quantité, permet 
à Lacan de figurer les structures du psychisme, les relations entre ses 
différentes composantes et dimensions. Ainsi, le ruban de Möbius, où 
l’envers (l’intérieur) et l’endroit (extérieur) sont comme échangés, représente 
la réversibilité du signifiant et du signifié. Les nœuds borroméens (anneaux 
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entrelacés de manière que si l’un est extrait les autres se séparent) illustrent 
l’articulation des trois ordres du réel, du symbolique et de l’imaginaire.

Lacan inverse et renverse la formule fameuse du cogito cartésien (« Je pense, 
donc je suis ») : « Je pense où je ne suis pas, je suis où je ne pense pas. » Entre 
la pensée (consciente) et l’inconscient (« structuré comme un langage »), 
le divorce est irrémédiable. C’est pourquoi Lacan récuse l’interprétation 
classique de l’énoncé freudien Wo Es war, soll ich werden, en : « Le moi doit 
déloger le ça. » Le ça est bien sûr indélogeable.

Lacan radicalise l’idée d’une superficialité et d’une faiblesse du moi. 
Il s’inscrit en faux contre les psychologies de l’exaltation du moi qui faisaient 
florès aux États-Unis et dont certaines, toute honte bue, prétendaient se 
rattacher à la psychanalyse.

Le stade du miroir
Après la publication de sa thèse, Lacan s’est 
fait connaître dans les milieux psychanalytiques 
par une communication sur le stade du miroir 
qui établit le caractère imaginaire du moi et 
de sa formation.

Au début, le bébé croit avoir affaire à un autre 
lorsqu’il voit son image dans un miroir. Il  lui 
tend les bras comme s’il s’agissait d’un autre. 
Puis, il se rend compte que cet autre n’est pas 
comme les autres puisqu’il est comme lui, et 
cette découverte suscite en lui une certaine 

inquiétude. Ce n’est qu’ensuite qu’il découvre 
que la figure « dans » le miroir est la sienne 
propre. C’est ce moment qui est désigné sous 
le nom de « stade du miroir ».

La psychologie de la conscience interprète ce 
stade comme étant le commencement de la 
conscience de soi dans l’élaboration du sujet 
humain. Sans nier cette dimension, Lacan 
insiste sur son caractère imaginaire et sur la 
nécessité de la médiation de l’autre.

Chez Lacan, le sujet n’est pas substantiel comme le représente la philosophie 
classique (Descartes, Kant), mais structural. Loin de constituer une unité 
compacte, homogène, il est profondément déchiré. Non seulement le langage 
est extérieur à lui, mais le désir le barre. C’est pourquoi l’identification 
du sujet à soi, par laquelle la pensée classique concevait la conscience de 
soi, est impossible. Alors que pour la philosophie classique le sujet est un 
fondement, une source, une origine d’où rayonnent les idées, les émotions, 
et les actions, pour Lacan, il est un effet, et plus précisément un effet du 
signifiant.
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Réel, symbolique et imaginaire
Un séminaire de Lacan s’intitule RSI. Ce sigle énigmatique renvoie aux 
trois dimensions à travers lesquelles s’organise le psychisme : le réel, le 
symbolique, l’imaginaire.

Le réel n’est pas la réalité extérieure que nous nous représentons. Bien à 
l’inverse, il est ce qui échappe à la représentation. D’où la formule paradoxale 
de Lacan : « Le réel, c’est impossible. »

Le symbolique est le langage qui s’efforce de rendre le réel, à la manière dont 
on dit d’un grand peintre qu’il a bien rendu une expression du visage.

Il n’y a jamais coïncidence entre le symbolique et le réel (souvenez-vous 
du mot assassin de Hegel sur le mot comme meurtre de la chose). Entre la 
dépression et son expression, « il est déprimé », il y a tout un monde. C’est 
de ce divorce que surgit l’imaginaire : l’ensemble des illusions qui ont pour 
fonction de donner le change.

Si le réel est l’au-delà indicible du symbolique, l’imaginaire est son en 
deçà ineffable.

Lacan n’a pas été indifférent aux sciences naturelles, comme on l’a dit. Ainsi, 
il faisait référence à l’éthologie (la science du comportement animal) pour 
illustrer ce qu’il entendait par « imaginaire ». Avec la parade ou le combat, ce 
sont des signes que l’animal donne à voir à l’autre pour l’impressionner.

Drôles de nœuds
Lacan s’est servi de la figure topologique des 
nœuds borroméens pour figurer l’intrication 
du réel, de l’ imaginaire et du symbolique. 
Imaginons trois anneaux entrelacés à la manière 

des anneaux olympiques. Chacun des trois tient 
les deux autres. Si l’un des trois part, les deux 
autres foutent le camp.

Lacan interprète la psychose en termes de forclusion. Dans le langage 
juridique, la forclusion désigne un état signifiant qu’un droit dont on ne fait 
pas usage finit par disparaître. Le droit lui-même n’a pas disparu, mais la 
capacité d’en user est éteinte et le droit est devenu inapplicable. Par exemple, 
un droit de passage dans la propriété du voisin devient inapplicable au bout 
d’un certain temps.
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Dans la psychose, le réel fait bande à part, il n’est plus tenu par le 
symbolique. Il fait irruption sous forme d’hallucinations.

La triade du réel, du symbolique et de l’imaginaire permet à Lacan de 
réorganiser les concepts de la psychanalyse classique. Ainsi, l’introjection 
ne s’oppose pas à la projection comme s’opposeraient deux mouvements 
dans l’espace, mais plutôt comme un phénomène symbolique s’oppose à un 
phénomène imaginaire.

Lacan rapporte les pulsions de vie à l’imaginaire, et les pulsions de mort au 
symbolique (voir chapitre 16).

Il distingue la privation réelle, la castration symbolique, et la frustration 
imaginaire, le besoin, le désir et la demande. Il différencie un père réel (le 
géniteur), un père symbolique (qui incarne la fonction paternelle), et un 
père imaginaire (l’image du père). En dehors même des histoires de don de 
sperme, il arrive dans la vie « réelle » que les trois pères ne collent pas.

Privation et frustration, besoin et demande
Il ne suffit pas de donner du lait à un nourris-
son pour qu’il soit satisfait. Lorsque le bon 
sens populaire dit que « l’argent ne fait pas 
le bonheur », il exprime quelque chose de 
cet ordre. On peut être frustré de tout et ne 
manquer de rien.

L’homme désire car la satisfaction de ses 
besoins vitaux passe par l’appel adressé à un 
autre – ce qui dénature d’emblée la satisfaction 
qui se transforme par là en demande d’amour.

Les paradoxes de Lacan
Un paradoxe est un énoncé qui va à l’encontre des évidences et des opinions 
reçues. Lacan est connu pour ses paradoxes, souvent exprimés sous une 
forme négative.

« Il n’y a pas de rapport sexuel »
Encore un énoncé paradoxal de Lacan, qui semble friser l’aberration. 
Il signifie d’abord qu’entre les amants il n’y a pas de commune mesure. 
L’attente et la jouissance des deux sont incommensurables. Les histoires 
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d’amour en littérature, à l’opéra et au cinéma sont justement là pour donner 
le change.

Cela signifie ensuite que dans l’acte sexuel, on est moins en rapport avec 
son partenaire qu’avec sa jouissance propre. Deux corps ne font jamais un, 
d’aussi près qu’ils se serrent. En langage juridique, la jouissance est liée à 
la possession. On parle bien de possession à propos du coït, mais il s’agit 
là d’un fantasme auquel rien ne vient correspondre dans le réel. Il y a en 
électricité une fiche mâle et une fiche femelle, la première entre dans la 
seconde. Il n’y a pas de rapport sexuel, cela signifie que ça la fiche mal.

« J’aimais aimer », disait saint Augustin lorsqu’il évoquait ses frasques de 
jeunesse. « J’aime aimant », dit Lacan. Ce n’est jamais que moi que j’aime, 
l’autre n’est qu’un prétexte ou un support. La jouissance est idiote au sens 
étymologique grec du mot (qui signifie « particulier »), elle ne concerne que 
soi, elle est toujours une autoaffection. Combien d’hommes qui en « faisant 
l’amour » ne font, pour reprendre la vigoureuse expression de Ferenczi, que 
se masturber dans un vagin ! Combien de femmes, en « faisant l’amour », usent 
du pénis de l’homme comme d’un sex toy !

La légende de la libération sexuelle
Qu’il n’y a pas de rapport sexuel, l’apologie 
médiatisée de la masturbation et des sex toys 
(l’expression bisounours qui remplace les bons 
vieux godemichés) le dit assez.

Une époque et une société qui aiment écouter 
une ancienne actrice du porno donner des 
conseils de couple sur les ondes (imagine-t-on 
Al Capone donner des conseils en matière de 
placements financiers ?) ne sont pas forcément 

les mieux indiquées pour parler de sexe et 
d’amour en termes de libération.

Comme pourfendeur d’illusions, Lacan s’inscrit 
dans la plus grande fidélité à Freud. Le paradoxe 
historique aura voulu que cet homme ait connu 
son heure de gloire dans les années 1960-1970, 
c’est-à-dire justement à l’époque où les utopies 
de la libération (sexuelle et politique) étaient 
les plus ardentes.

« L’amour consiste à donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », 
dit Lacan. Ou encore : « Un homme et une femme peuvent s’entendre, je ne dis 
pas non. Ils peuvent s’entendre crier. »

Mais que l’on n’aille pas imaginer Lacan campant dans la seule position 
cynique. C’est justement parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel qu’il y a de 
l’amour. Ce qui ne signifie évidemment pas que l’amour n’existe que dans 
l’abstinence. L’amour permet à la jouissance de naître du désir.
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Alors que la castration chez Freud porte sur le pénis (voir chapitre 15), chez 
Lacan, elle porte sur la jouissance. Lacan appelle ainsi un supplément qui ne 
ressemble ni au plaisir ni à la satisfaction, mais à la quête d’une chose perdue 
– la Chose – inconnaissable pour l’homme, indicible pour la femme.

À l’origine, la Chose est la mère avec laquelle nous fusionnons. C’est le père, 
la parole du père qui nous en arrache et nous lance ainsi dans le langage. 
Mais de la Chose, il y a un reste presque imperceptible (un regard, une voix, 
un bout de sein), que Lacan appelle « objet a » (lire : « objet petit a ») parce que 
le a est la première lettre de l’alphabet et qu’elle est l’initiale de l’autre. Une 
bonne partie de notre existence est consacrée à la recherche d’un être, d’une 
idée ou d’une situation correspondant à cet objet.

Lacan pousse le pessimisme freudien jusqu’à son extrême conséquence : 
c’est ce qui nous manque qui nous constitue. Du même coup, il renverse 
radicalement la position respective du sujet et de l’objet, telle que la 
philosophie classique l’avait pensée : c’est l’objet qui est actif, le sujet est 
son effet.

« La femme n’existe pas »
Encore une galéjade, dira-t-on. Mais là aussi, derrière l’énoncé aberrant, une 
pensée profonde : il n’y a pas dans le réel quelque chose qui serait comme 
« la femme », et il n’y a pas dans la connaissance quelque chose qui serait un 
concept de « femme » comme il y a un concept d’énergie en physique ou un 
concept de fonction en mathématiques. Du point de vue sociologique, on 
remarquera que les femmes ne font jamais masse, comme le font volontiers 
les hommes à l’armée, au stade, à la chasse, au club et à la guerre. Face au 
beauf, la mégère ne fait pas le poids.

« La femme n’existe pas », « mais ça se pourrait ! » ajoutait malicieusement 
Lacan. La femme, en effet, pourrait exister si elle le croit. C’est ce à quoi 
s’emploient d’ailleurs un certain nombre de mouvements féministes.

Si la femme n’existe pas, il existe néanmoins un mode masculin de la 
jouissance (toute phallique) et un mode féminin (pas toute phallique).

Le rapport entre deux termes n’existe en effet que par l’entremise d’un 
troisième. Par exemple, le rapport entre une chemise et du saumon fumé 
n’existe que par l’intermédiaire de l’argent. Entre l’homme et la femme, 
l’intermédiaire pourrait être le phallus. Seulement, celui-ci est tout 
pour l’homme et pas tout pour la femme – ce pourquoi il n’y a pas de 
rapport sexuel.
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Alors que le pénis est un organe réel (la verge), le phallus est une 
représentation imaginaire ou symbolique. C’est pour lever l’équivoque de la 
théorie freudienne de la castration que Lacan utilise ce terme latin. Dans la 
Rome ancienne, le phallus était une image ou une sculpture de sexe masculin 
en érection. Entièrement séparé du corps, valant pour lui-même, parfois 
muni de petites ailes au niveau des testicules (pour signifier son caractère 
aérien, puisqu’il s’élève), il avait le sens rituel et religieux.

Si le pénis est l’organe de la jouissance, le phallus est le signe (le signifiant) 
de la puissance. Pourquoi « phallus » ? Parce qu’il n’y a pas de signifiant 
du sexe féminin. Pour Lacan, l’angoisse de castration n’est pas celle 
d’être transformé en eunuque par émasculation, mais celle d’être voué à 
l’impuissance.

La mascarade féminine
Freud interprète le maquillage et la parure des 
femmes comme des substituts symboliques au 
pénis qui leur manque.

Pour Lacan, c’est justement parce que les 
femmes n’ont pas le phallus qu’elles le sont. 
Que l’on prenne comme illustration la parade 
des couples d’acteurs au Festival de Cannes. 
On voit bien que les femmes qui sont au bras des 

hommes sont davantage que des compagnes : 
des incarnations de leur puissance, des phallus.

Les illusions sont inverses : les hommes croient 
avoir le phallus tandis que les femmes croient 
en être privées alors que personne ne le pos-
sède et que tous le désirent. Mais des deux, 
de l’homme ou de la femme, celui qui manque 
le plus n’est pas celui que l’on croit.
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Chapitre 10

La psychanalyse dans le monde
Dans ce chapitre :

 ▶ La psychanalyse hors d’Europe

 ▶ La psychanalyse en France

 ▶ Les patients ont bien changé et la psychanalyse a parfois raison de se sentir seule

F reud a toujours considéré la psychanalyse comme une cause à défendre, 
et pas seulement comme une discipline à illustrer. Isolé en ses débuts, 

il a toujours eu à cœur d’attirer à lui des disciples susceptibles de faire 
connaître le nouveau mouvement et de pratiquer la technique analytique 
dans un grand nombre de pays. C’est pourquoi il fut ravi lorsque Carl Gustav 
Jung, psychiatre suisse, non juif de surcroît, parut se rallier à sa cause 
(voir chapitre 6). C’est pourquoi il soutint chaleureusement l’initiative de 
Sachs et de Rank, qui fondèrent la revue Imago en 1912, et celle de Ferenczi 
et de Rank, qui fondèrent en 1913 la revue Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse.

La psychanalyse sur tous les continents
Suivant une logique à la fois géographique et historique, les premiers 
psychanalystes furent autrichiens, hongrois et allemands. Puis vinrent 
les Anglais, les Français, les Américains. Dans les années 1920-1930, 
la psychanalyse, au moins dans son existence, était connue dans le 
monde entier.

Deux conditions sont nécessaires à l’implantation et à la diffusion de la 
psychanalyse dans un pays :

 ✓ L’existence d’une tradition psychiatrique positive, indépendante de la 
pensée de type magique ou religieux ;
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 ✓ L’existence d’un État de droit susceptible de garantir la liberté 
de recherche ainsi que le libre exercice d’une thérapie de type 
transférentiel.

La psychanalyse sera par conséquent absente, ou très peu représentée, ou 
encore clandestine dans les pays économiquement sous-développés (l’ancien 
« tiers-monde »), et dans les États totalitaires. Dans les pays musulmans, 
culturellement, sinon politiquement totalitaires, la psychanalyse est jugée 
incompatible avec la loi coranique.

Le cas soviétique
Dans la décennie qui a suivi la révolution d’octobre 1917, les œuvres de Freud 
ont été assez largement diffusées en Union soviétique (Sabina Spielrein était 
russe). Deux conceptions s’affrontaient :

 ✓ Celle des antifreudiens, qui tantôt accusaient la psychanalyse d’être un 
idéalisme ne tenant pas compte de la vie sociale des hommes, tantôt lui 
reprochaient d’être un biologisme ignorant de l’histoire ;

 ✓ Celle des freudo-marxistes, pour qui le freudisme est compatible avec la 
psychologie matérialiste de Pavlov, à condition d’être débarrassé de la 
théorie sexuelle, de l’idée de pulsion de mort, trop pessimiste, et de son 
monisme philosophique « idéaliste ».

Avec la prise du pouvoir absolu par Staline, en 1927, la première conception 
deviendra officielle et éliminera la seconde. Dans les années 1930, triomphe 
la théorie de Bogdanov dite « des deux sciences » (d’un côté les sciences 
prolétariennes, à développer, de l’autre côté, les sciences bourgeoises, à 
éliminer). La psychanalyse est condamnée comme science bourgeoise, mais 
elle continue à mener une existence souterraine (voir le livre de Martin 
Miller, Freud au pays des soviets).

Le film de David Cronenberg A Dangerous Method (2011) a fait connaître 
Sabina Spielrein à un public plus large que celui des spécialistes (voir 
chapitre 24).

Lorsque cette jeune fille russe est prise en charge par Jung, elle est 
atteinte de troubles hystériques graves, liés à des agressions paternelles 
et aux excitations qu’elles suscitent en elle. Durant sa cure, elle devient 
la maîtresse de Jung et en même temps acquiert une formation de 
psychiatre-psychanalyste.

Rentrée en Union soviétique, elle y exercera la psychanalyse et formera des 
psychanalystes.
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Sabina Spielrein a été fusillée comme juive par les nazis durant la guerre, 
en 1942.

En Chine, la psychanalyse n’a pas bonne 
presse
L’histoire de la psychanalyse en Chine présente un certain parallélisme avec 
le cas soviétique. Dans le sillage du mouvement du 4 Mai (1919), qui favorisa, 
quelques années après l’instauration de la république, la diffusion des idéaux 
modernes en Chine, les idées et les œuvres de Freud commencèrent à être 
introduites.

L’arrivée des communistes au pouvoir, en 1949, marqua un premier coup 
d’arrêt. Durant la révolution culturelle (1966-1969), il n’était évidemment pas 
question de se dire psychanalyste en Chine. Mais, malgré le totalitarisme 
communiste, l’obstacle fut culturel plutôt que politique : par tradition taoïste, 
les Chinois considèrent les difficultés psychiques comme l’expression 
de problèmes somatiques et se montrent en conséquence assez rétifs à 
l’enseignement freudien.

Afrique : la psychanalyse dans les bagages 
du colon
La psychanalyse s’introduisit en Afrique à la faveur, si l’on peut dire, de la 
colonisation. Mais justement, à cause de cette circonstance historique, elle 
fut accusée d’être au service du colon (isateur). Dans Peau noire, masques 
blancs, Frantz Fanon, héraut et théoricien de la décolonisation, psychiatre de 
formation, a des mots très durs contre les thèses du psychanalyste Octave 
Mannoni, qui, en 1950, avait publié un ouvrage intitulé Psychologie de la 
colonisation et dans lequel il faisait une véritable psychanalyse du colonisé.

Plus fondamentalement, la manière dont les cultures africaines extériorisent 
les troubles comportementaux et leur causalité apparaît incompatible avec la 
logique internaliste de la psychanalyse.

Globalement, le monde de la psychanalyse, c’est l’Europe plus le 
continent américain.
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Sur le continent américain, un 
enthousiasme ambigu
La psychanalyse, on l’a vu, a très tôt été diverse (voir chapitre 6). Cette 
diversité s’est accrue avec sa diffusion progressive à travers le monde. 
Dans sa réception et son interprétation, les traditions culturelles jouent un 
rôle évident. Mais il est difficile de savoir pourquoi Melanie Klein a eu des 
disciples en Amérique latine mais pas en France, pourquoi en Amérique 
latine le lacanisme a supplanté le kleinisme, pourquoi Jung est très présent 
en Italie et en Angleterre, très peu en France. Beaucoup de facteurs 
jouent : les traditions religieuses, les structures sociales et politiques, 
l’implantation particulière des sciences psychologiques, le prestige des 
personnalités également.

« La psychanalyse, dit Freud, va aux Américains comme une chemise blanche 
à un corbeau. » Pourtant, dès les années 1930, la discipline nouvelle connut 
une diffusion considérable aux États-Unis. Après 1945, avec l’arrivée massive 
d’immigrés venus d’Europe centrale, un nouvel élan lui est donné. Les 
années 1950-1960 représenteront une manière d’âge d’or. C’est l’époque où 
nombre d’intellectuels et une bonne partie de Hollywood, de Frank Sinatra à 
Marilyn Monroe, passent sur le divan.

Une blonde glamour sur le divan
En tournée en Angleterre, Marilyn Monroe vint 
voir en consultation pendant une semaine Anna 
Freud, la propre fille du maître. Les adversaires 
de la psychanalyse présentent volontiers le 
cas de cette actrice, qui a fini par se suicider, 
comme un exemple éclatant de ratage théra-
peutique. Marilyn, qui dans sa jeunesse fut 

violée par son beau-père, était d’un caractère 
particulièrement fragile et instable. Elle a 
entrepris un grand nombre de fois des cures 
analytiques sans lendemain, sans succès non 
plus. Dans son cas, la psychanalyse n’avait 
malheureusement pas beaucoup de chances 
d’être efficace.

Mais la diffusion, au risque de la vulgarisation, de la psychanalyse aux 
États-Unis n’est pas allée sans gauchissement. L’utilitarisme, le pragmatisme 
et l’optimisme libéral qui constituent l’idéologie dominante dans ce pays 
vont infléchir la psychanalyse en un sens, non seulement différent mais 
opposé à celui que lui avaient donné Freud et les pères fondateurs de la 
discipline. Ainsi, la « psychologie du moi » (ego psychology) répondait d’abord 
à l’exigence d’adaptation. Fondateur de l’école de Chicago, Franz Alexander 
(1891-1964) entendait pour sa part transformer la cure classique en une 
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thérapie de la personnalité globale de l’individu. C’est contre des conceptions 
de ce genre que s’insurgera Jacques Lacan (voir chapitre 9).

En fait, la quasi-totalité des psychologies qui se sont partagé le marché 
américain n’ont plus grand-chose à voir avec la psychanalyse. La plupart 
d’entre elles n’admettent même pas l’existence d’un inconscient. Elles 
ont des noms commerciaux, ronflants pour réveiller les consciences : 
psychosynthèse, analyse transactionnelle, psychologie biocentrique, 
thérapie rationale-émotive, logothérapie, thérapie de réalité, thérapie 
primale, thérapie psychédélique, thérapie bioénergétique, psychologie 
humaniste, psychocybernétique, psychologie des profondeurs, intégration 
structurale, actualisme, etc. La plupart de ces expressions ne sont que des 
jaculations précoces.

La psychanalyse en France
En 1926, Marie Bonaparte (voir chapitre 8) participe avec René Laforgue 
à la fondation de la Société psychanalytique de Paris (SPP). Très fortunée, 
elle apporte les fonds indispensables à la création de la première revue de 
psychanalyse française, la Revue française de psychanalyse, dont le premier 
numéro paraît en 1927.

Une victime collatérale de la psychanalyse : 
le Dr Coué

Le Dr Émile Coué (1857-1926) a connu son heure 
de gloire grâce à sa technique d’autosugges-
tion. Son idée de base était que l’on pouvait 
s’hypnotiser soi-même, sans l’aide de personne. 
En se répétant vingt fois, matin et soir, assez 
fort pour entendre ses propres paroles cette 
phrase : « Tous les jours à tous les points de 
vue, je vais de mieux en mieux », on arrive à 
faire pénétrer la suggestion mécaniquement 
dans l’inconscient par l’oreille et quand elle y 
a pénétré, elle agit, écrit le brave docteur dans 
La Maîtrise de soi-même par l’autosuggestion 
consciente (1922).

Pour Coué, « toute idée qui se grave dans notre 
esprit tend à devenir une réalité possible ». 
Traduction en français basique : « Quand on veut 
on peut. » On comprend que cet idéalisme ou ce 

pragmatisme ait rencontré un certain succès 
aux États-Unis avec les thérapies cognitivo-
comportementalistes (TCC).

C’est Émile Coué qui est le découvreur de l’effet 
placebo. Une patiente souffrant de douleurs 
abdominales était venue lui demander une 
potion à base de laudanum de Sydenham, 
un produit opiacé pour lequel elle n’avait pas 
d’ordonnance. Comme elle insistait et qu’elle 
était désespérée, Coué, qui était pharmacien 
d’officine, lui prépara à son insu un flacon 
contenant de l’eau distillée aromatisée. Il  lui 
recommanda de bien faire attention à respecter 
la dose, car le produit pouvait être dangereux. 
La patiente revint huit jours plus tard, satisfaite, 
et affirma qu’elle était guérie.
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La Société psychanalytique de Paris (SPP) est rattachée à l’International 
Psychoanalytical Association (IPA). En 1953, un groupe de psychanalystes 
français, dits « de la troisième génération » (ceux qui n’ont connu ni Freud 
ni ses disciples directs), s’en sépare pour fonder la Société française de 
psychanalyse (SFP), dont Jacques Lacan est la figure maîtresse. En 1964, 
Daniel Lagache et Didier Anzieu fondent l’Association psychanalytique de 
France, rattachée au freudisme orthodoxe, et qui se donne pour mission de 
diffuser l’enseignement de la psychanalyse à l’université. La Nouvelle revue 
de psychanalyse, publiée chez Gallimard, est son organe théorique.

La même année, Lacan fonde l’École française de psychanalyse (EFP), qui 
sera dissoute par lui en 1980. Des lacaniens dissidents constitueront en 1969 
l’Organisation psychanalytique de langue française (OPLF). En 1981, Jacques-
Alain Miller, époux d’une fille de Lacan, fonde l’École de la cause freudienne 
(ECF), placée en 1992 sous l’égide de l’Association mondiale de psychanalyse 
(AMP), qui concurrence directement l’International Psychoanalytical 
Association (IPA). J’espère que vous avez suivi. Sont laissés de côté quelques 
chapelles et quelques oratoires. Et cela ne concerne que la France. L’ironie 
de l’histoire aura voulu que c’est au nom de Freud que le lacanisme et les 
lacaniens se sépareront du freudisme et des freudiens, tant en France que sur 
la scène psychanalytique mondiale.

Il y a bien d’autres groupes issus de schismes et de dissidences. Le milieu 
psychanalytique est un ensemble en comparaison duquel un panier de 
crabes donne une image de franche coopération. Il ne retrouve un semblant 
d’unité que lorsque sa liberté d’exercice est menacée. La psychanalyse, en 
effet, présente cette particularité de n’être pas, à la différence de la médecine 
générale et des médecines spécialisées, légitimée par un diplôme d’État, et 
de ne pas chercher à l’être. Les règlements (aux deux sens de règles et de 
paiements) sont variables d’une école à l’autre et d’un praticien à l’autre (voir 
chapitres 11 et 19).

L’avenir de la psychanalyse
On prête à Freud ce mot (mais on ne prête qu’aux riches) : « Hâtons-nous 
d’explorer l’inconscient avant qu’il ne se referme. » En off, comme on dit pour 
les politiques, Lacan exprimait des doutes sévères quant à l’avenir de la 
psychanalyse.

Il y a ceux qui pensent que Freud est mort et ceux qui, comme l’écrivain 
américain Mark Twain répondant à un directeur de gazette qui venait 
d’annoncer sa mort, pensent que « la nouvelle est très exagérée ».
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Un triomphe apparent
D’un côté, la psychanalyse est partout. Son impact culturel depuis 
le surréalisme a été considérable, et il le reste pour une bonne part. 
Il existe une manière de vulgate psychanalytique diffuse, dont on voit 
quotidiennement les traces dans les mass media. L’importance de la sexualité 
pour l’équilibre personnel, le sens des lapsus, l’idée qu’il y a une multitude 
de comportements non intentionnels, toutes ces idées affadies sont passées 
dans le domaine public.

Combien de fois la publicité nous a-t-elle fait le coup de femmes en train 
de lécher des petites cuillères d’un air entendu ! Combien en a-t-on vu, de 
bouteilles de champagne débouchées émettant avec vigueur une abondante 
mousse blanche ? Les sports, qui sont presque toujours des activités de 
rentre-dedans, aiment bien ce genre de choses. Cela ne nous autorise pas 
pour autant à conclure que la psychanalyse fait partie de notre culture. C’est 
plutôt l’inverse qui est vrai. La « science » découverte par Freud est en réalité 
l’objet d’un constant refoulement. Sinon, on n’aurait pas tant construit de 
prisons et tant fermé d’hôpitaux.

Le déclin de la psychanalyse
Après son heure (on devrait plutôt dire : son quart d’heure) de gloire dans les 
années 1960, la psychanalyse a connu un net déclin. La « révolution sexuelle », 
qui lui doit au moins autant que la pilule, a été digérée et a perdu son impact 
révolutionnaire. Les homosexuels, qui vouaient le frac et le voile des mariés 
aux gemonies, et revendiquaient le droit à la différence, réclament à présent 
le droit au mariage et à l’enfant. Le temps n’est pas à la psychanalyse, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Elle n’est pratiquement plus enseignée 
à l’université et le candidat à l’agrégation de philosophie qui s’aviserait de 
consacrer tout un développement à Freud dans sa dissertation, à l’instar de 
son prédécesseur des années 1970, s’infligerait lui-même la ciguë.

Contrairement à ce que penseront la plupart des psychanalystes ultérieurs, 
Freud a toujours estimé que la biologie testera un jour la validité de sa 
théorie. Ou bien elle lui donnera une assise scientifique indiscutable, ou bien 
elle la balaiera comme une fiction : « La biologie est vraiment un domaine 
aux possibilités illimitées : nous devons nous attendre à recevoir d’elle les 
lumières les plus surprenantes et nous ne pouvons pas deviner quelles 
réponses elle donnera dans quelques décennies [Freud écrivait cela en 1923] 
aux questions que nous nous posons. Il s’agira peut-être de réponses telles 
qu’elles feront s’écrouler tout l’édifice artificiel de nos hypothèses. »
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La mort de la psychanalyse ?
Le temps où la psychanalyse a pris naissance n’est plus du tout le nôtre. 
Une bourgeoisie hédoniste et cynique a remplacé la bourgeoisie puritaine 
et hypocrite. La puissance patriarcale s’est effondrée, au point que 
certains n’hésitent pas à proclamer que le complexe d’Œdipe n’a plus 
lieu d’être. L’incertitude portait jadis sur la question de savoir qui est 
le père. Elle porte aujourd’hui sur celle de savoir qui il est. La relation 
transférentielle, qui est celle de la cure, est la transposition évidente d’une 
relation médecin/malade ou maître/disciple que les sociétés démocratiques 
contemporaines n’acceptent plus. L’heure est aux animateurs. On s’éclate, 
et c’est son choix.

Freud disait qu’après Copernic (ce n’est pas la Terre qui est au centre 
du monde, mais le Soleil), après Darwin (l’homme n’est pas le centre 
de la création, mais le dernier-né d’une longue évolution naturelle), la 
psychanalyse inflige une troisième blessure narcissique à l’orgueil de 
l’humanité. La découverte de l’inconscient, en effet, signifie que charbonnier 
n’est plus maître chez lui. Seulement notre monde d’individus supposés 
libres et responsables (c’est à cette seule condition qu’une sanction peut être 
légitime) ne l’entend pas de cette oreille.

Avec la société, c’est l’homme lui-même qui a changé. La psychanalyse s’est 
pour une bonne part constituée pour répondre aux défis que lui posait 
la triade de la femme hystérique, de l’homme homosexuel et de l’enfant 
masturbateur. L’homosexualité et la masturbation ont été renormalisées, 
du moins dans les pays occidentaux. Quant à l’hystérie, elle a pratiquement 
disparu pour faire place aux allergies (le mot fourre-tout qui remplace celui 
de « phobie »).

Le désir n’est plus ce qu’il était
Le désir, qu’il soit agressif ou érotique, appelle le contact entre les corps. 
Comme avec les armes modernes, on tue à distance, désormais, avec 
Internet, on désire à distance. La phobie du contact, dont plusieurs allergies 
sont des expressions possibles, se répand toujours davantage dans les 
sociétés modernes.
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L’homosexualité sans pourquoi
Si, comme le soutiennent les mouvements 
activistes, qui refusent à la fois l’explication 
biologique et l ’explication psychologique, 
l’homosexualité n’est ni une question génétique 
ni issue des formations de l’inconscient, alors 
elle est le résultat d’un choix, à moins qu’elle 
soit sans raison.

L’expression en usage aujourd’hui d’« orienta-
tion » homosexuelle remplace celle, plus pro-
blématique, de « choix » homosexuel. Mais d’où 
viendrait cette « orientation » si elle n’est causée 
ni par les chromosomes ni par l’inconscient ?

Freud croyait que la civilisation ne parviendrait jamais à dénouer sans 
préjudice les liens entre le désir sexuel et la procréation, il ne pensait 
pas possible la séparation du féminin et du maternel. Ce qu’il est convenu 
d’appeler la « révolution sexuelle » est issu en partie de la psychanalyse. Et en 
même temps cette révolution a placé la psychanalyse en porte-à-faux. Il n’y a 
dans les sociétés contemporaines libérales plus de mal sexuel en dehors du 
viol et de la pédophilie. Les toilettes (au sens de lieux d’aisance plutôt que 
celui de vêtements, où triomphe au contraire l’unisexe) restent les derniers 
marqueurs de la dualité tranchée entre les deux sexes, que les « études de 
genre » s’efforcent d’appeler « genres ».

Désublimation
Les sociétés actuelles ne sont plus des sociétés du refoulement, mais, à 
l’inverse, des sociétés de l’excitation des désirs. Elles réalisent le programme 
prévu au début des années 1930 par Aldous Huxley dans Le Meilleur des 
mondes : « Ne reportez jamais au lendemain le plaisir que vous pourrez 
obtenir le jour même ! » Du temps de Freud, l’individu était un épargnant. 
Aujourd’hui, il est un endetté.

On appelle « désublimation » le processus inverse de celui de la sublimation. 
Alors que la sublimation permet de satisfaire les pulsions et les désirs 
par des moyens idéalisés, culturellement valorisés (comme le travail), la 
désublimation est le processus par lequel les désirs et les pulsions sont 
exprimés et satisfaits directement, de manière réaliste et brutale. L’érotisme 
est l’expression sublimée de la sexualité, la pornographie son expression 
désublimée. Du temps de Freud, les patients disaient : « Je l’aime, mais je ne 
peux pas faire l’amour. » Aujourd’hui, ils disent : « Je lui fais l’amour, mais je ne 
l’aime pas. »
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La perversion, rebaptisée en « paraphilie », est désormais admise du moment 
qu’elle s’exerce dans un cadre privé, entre adultes consentants et qu’elle 
ne se manifeste pas par des actes définis comme criminels. Elle est non 
seulement admise, mais exaltée par le système médiatique puisque celui-ci 
cultive la rareté et l’exception jusqu’à l’aberration.

La psychanalyse, décalée par rapport au mouvement des idées et des 
sociétés, est devenue l’un des rares discours qui nous autorise à ne pas jouir. 
Ironie de l’histoire : sur bien des sujets, comme l’euthanasie ou l’adoption 
d’enfants par des couples homosexuels, les psychanalystes se retrouvent 
défendre des positions voisines de celles des autorités religieuses.

Narcissisme
Ce à quoi les psychanalystes ont massivement affaire aujourd’hui, c’est à 
des troubles de la personnalité et de la conduite qui ne relèvent ni de la 
névrose ni de la psychose, mais du narcissisme, avec ses ratés et ses excès. 
Face à une histoire qui l’a laissée de côté et qu’elle n’avait pas vue venir, la 
psychanalyse n’est pas toujours bien outillée.

Narcisse vainqueur
Dans le contexte d’une société vouée au culte 
du moi, la masturbation devient logiquement 
la forme idéale de satisfaction de la libido. 
Le sexe en solo offre en effet une multitude 
d’avantages : on est à la fois celui qui fait et celui 
qui reçoit, on fait l’économie de partenaires 

encombrants, on évite les conflits pénibles, la 
jalousie n’a plus d’objet, on ne se prend jamais 
de râteau, on échappe aux maladies sexuelle-
ment transmissibles, enfin le risque d’enfants 
est nul, pas besoin de pilule ni de préservatif.

Le moi est au centre de la théorie de Heinz Kohut (1913-1981), d’où le nom 
de self psychology à la discipline nouvelle qu’il a développée. Longtemps 
président de l’American Psychoanalytic Association (APA), Kohut s’est peu 
à peu éloigné de la doctrine freudienne. Dans un livre paru en 1971, The 
Analysis of the Self, il décrit l’émergence d’un type de personnalité nouveau : 
narcissique, hédoniste, exhibitionniste. Le moi faible et instable a remplacé 
le moi rigoriste et inhibé de l’époque victorienne. Au guilty man (« homme 
coupable ») du temps de Freud, marqué par le complexe d’Œdipe, succède le 
tragic man, au moi déficient du fait de relations perturbées avec la mère.
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Enfin, alors qu’il existait une séparation tranchée entre les névroses 
et psychoses, les cas « limites » (borderline en anglais) sont de plus en 
plus nombreux.

La société de la dépression
Dans son ouvrage, La Fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg, qui n’est ni 
psychanalyste ni psychologue, mais sociologue, développe l’idée que la 
constitution psychologique de l’homme actuel a fini par donner raison à 
Pierre Janet contre Freud. Alors que Freud faisait reposer sa théorie de la 
névrose sur le conflit entre les désirs et l’ordre moral, Pierre Janet mettait 
l’accent sur la faiblesse interne du psychisme et donc sur une pathologie 
sans agent ni sujet clairement déterminable. Alain Ehrenberg montre 
que la société de la dépression a remplacé celle de la névrose : le sujet ne 
souffre plus du refoulement de ses désirs, mais de son incapacité à réaliser 
l’impératif de la jouissance qui lui est adressé. Le névrosé souffrait de ce que 
ses désirs étaient plus impérieux que ce que la société pouvait en supporter, 
aujourd’hui le dépressif souffre de ce que la société stimule sans cesse des 
désirs que lui-même est trop faible pour satisfaire. De fait, les normes de 
séduction, de puissance, d’efficacité, que la télévision et le cinéma diffusent à 
longueur d’images, qui peut les atteindre ?

Le Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux
La première version du Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux (DSM I) fut élaborée par l’American Psychiatric Association (APA) 
en 1952. Elle intégrait certains concepts de la psychanalyse. Le DSM II, publié 
en 1968, garde encore mémoire de la psychanalyse. En revanche, les DSM III 
(1980) et DSM IV (1994) ont effacé toute trace de psychanalyse. Les termes 
« psychose », « névrose » et « perversion » sont remplacés par celui, beaucoup 
plus général et vague, de disorders (« troubles »), les troubles névrotiques 
obsessionnels sont remplacés par des syndromes plus généraux : troubles 
obsessionnels et compulsifs (TOC) et addiction, troubles anxieux et 
somatiques, troubles de stress post-traumatique. On a remplacé « hystérique » 
par « histrionique ». Ce faisant, on remet l’hystérique à sa place : sur la scène 
(un histrion est un acteur qui joue des farces grossières). La psychose 
maniaco-dépressive est devenue « troubles bipolaires ».

Depuis le DSM III, les modèles psychopathologiques et techniques de la 
psychanalyse ont été mis de côté pour le plus grand bénéfice de l’industrie 
pharmacologique et des compagnies d’assurances. Dans le vide ainsi créé, 
les catégories psychiatriques ont proliféré. Des années 1950 aux années 1990, 
les troubles du comportement sont passés d’une centaine à plus de 400 ! 
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Trois cent cinquante-quatre troubles ont été « découverts » de 1987 à 1994 : 
à chaque trouble, bien sûr, ses pilules, ses gélules, ses comprimés, ses 
solutions (aux deux sens du mot). Ceci explique cela.

Des raisons purement idéologiques peuvent jouer également : en 1975, un 
comité de psychiatres noirs américains exigea l’inclusion du racisme parmi 
les troubles mentaux. Il est à craindre que l’idéal de la santé mentale s’éloigne 
à jamais. Le Dr Knock avait raison : tout homme bien portant est un malade 
qui s’ignore. Seulement, Jules Romains, son créateur, n’avait pas prévu qu’il 
serait psychiatre.

Le DSM est américain, et il a une influence mondiale. Il fait la philosophie 
médicale de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) : la classification 
internationale des maladies (CIM, CID en anglais) suit les avis et la 
nomenclature du DSM. La CIM 10, actuellement en vigueur, classe 
les maladies en 22 chapitres. Le chapitre 5, « Troubles mentaux et du 
comportement », et le chapitre 6, « Maladies du système nerveux », regroupent 
l’ensemble des dysfonctionnements traités par la psychanalyse depuis sa 
naissance. Le DSM V est prévu pour 2012 et la CIM 11 doit voir le jour en 2015.

Dès lors que la pharmacie et la chirurgie prennent en charge les problèmes 
psychologiques de l’homme moderne, elles rabattent la psychanalyse sur 
sa seule dimension herméneutique, d’interprétation du sens de l’existence 
humaine. Ainsi, la psychanalyse se trouve éjectée du champ de sa prétention 
scientifique pour n’être plus qu’un auxiliaire possible pour la philosophie 
et la littérature. L’alliance que Freud avait réussi à constituer entre science 
et humanisme se trouve de cette manière rompue. D’ailleurs le père de la 
psychanalyse se montrait à la fin de sa vie de plus en plus sceptique sur les 
vertus thérapeutiques de celle-ci.

La guerre entre psychanalyse et cognitivisme
En France, jusqu’en 2009, les différentes UFR 
(unités de formation et de recherche) de psy-
chologie à l’université avaient réservé une part 
à peu près égale aux départements à orientation 
analytique et aux départements cognitivistes 
(appuyés sur la psychologie expérimentale 
et les neurosciences). Le reclassement des 

revues en sciences humaines et sociales opéré 
à cette date à l’initiative du ministère a rompu 
cet équilibre (la plupart des revues à orientation 
analytique ont été déclassées). Aujourd’hui, 
c’est la guerre froide entre les départements : 
enseignants et étudiants d’un camp affichent 
pour le camp adverse un mépris assassin.
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Les exaltés du « tout-médicament »
Les exaltés du « tout-médicament » ont eu beau jeu de dauber ceux qui, 
dans l’oubli des bactéries, ont interprété des ulcères à l’estomac comme 
l’introjection de la mère dans le ventre du patient…

L’heure est au réductionnisme physiologique : tout est affaire de 
chromosomes, de gènes, de microbes et de virus. Dès lors on ne demande 
plus au psychiatre de guérir la souffrance psychique, mais de repérer les 
populations à risque. La psychanalyse développe une conception tragique 
de l’existence. Notre société, qui connaît bien des tragédies, ne veut pas 
le savoir. Elle veut croire à une vie pulsionnelle équilibrée et bien gérée. 
Il est tellement plus facile, plus évident de tout rapporter à la conscience, 
à la liberté, à la volonté ! La société l’exige. Pour elle, l’inconscient n’est 
qu’un mauvais coucheur. L’Homo oeconomicus, qui représente le modèle du 
consommateur rationnel (acheter moins cher), et aussi le modèle de l’homme 
moderne (gagner davantage), n’a pas d’inconscient. Il n’a pas de pulsions 
de mort, et il est censé désirer réussir tout ce qu’il entreprend. Il est censé 
également choisir de lui-même, et par lui-même, sans souci des autres, sans 
identification à eux ni projection sur eux. Ce mythe a la vie dure, et il a eu la 
peau de l’inconscient.

Franchise et sincérité
Pour illustrer l’exigence de franchise (dire ce 
que l’on pense) et de sincérité (penser ce que 
l’on dit) de la psychanalyse, et celle, corollaire, 
d’un savoir réservé, Freud a imaginé l’expé-
rience suivante.

Des personnes de la bonne société se sont 
donné rendez-vous dans une auberge de 
campagne. Les dames sont convenues entre 
elles que si elles désiraient à un moment donné 
satisfaire un besoin naturel, elles déclareraient 
à haute voix vouloir aller cueillir des fleurs. Or un 
mauvais plaisant, ayant surpris ce secret, a fait 
imprimer sur le programme adressé à tous les 

participants : « Lorsque les dames voudront 
s’isoler un moment, elles n’auront qu’à dire 
qu’elles vont cueillir des fleurs. » Naturellement, 
aucune d’entre elles ne le fera. Toutes préfé-
reront dire franchement les choses, plutôt que 
de courir le risque de s’exposer au ridicule.

Le psychanalyste est comme ce mauvais plai-
sant. Par ses indiscrètes révélations, il oblige 
les gens à reconnaître les désirs et les pulsions 
qui s’agitent en eux.

On comprend qu’un monde et une société qui 
tiennent à leurs illusions n’aient pas trop envie 
de l’écouter.
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La paix chimique
La psychanalyse est quête de vérité. Mais l’homme moderne n’a que 
faire de la vérité, il veut le bonheur, pas même le bonheur, le plaisir, pas 
même le plaisir, l’excitation. Mais la « paix chimique », pour reprendre 
l’expression d’Isabelle Floc’h, ne garantit pas la tranquillité psychique. 
Contradictoirement, tout en favorisant la désublimation (sur une photo 
de groupe, tout le monde désormais se sent obligé de faire le singe), notre 
société est moins tolérante à la pulsion qu’elle ne l’était jadis. L’explosion des 
addictions, clairement en lien avec les pratiques sociales de consommation, 
montre les limites d’une conception gestionnaire de l’existence humaine.

« Addiction » vient d’un mot latin qui signifie « mise en esclavage ». 
On distingue les addictions aux substances (alcool, tabac, drogues) et les 
addictions comportementales (jeux d’argent, sexe, sport).

Mais ce n’est pas parce que Marx est mort qu’il n’y a plus de lutte des 
classes. Ce n’est pas parce que Freud est mort qu’il n’y a plus d’inconscient.

L’inconscient cognitif
Alors que le cognitivisme avait pris l’habitude 
de considérer la psychanalyse comme une sorte 
de métaphysique, John F. Kihlstrom publia, en 
1987, dans la prestigieuse revue Science, un 
article intitulé « L’inconscient cognitif ». Selon 
le cognitivisme, le cerveau est analogue à un 
ordinateur. Mais, selon Kihlstrom, une large 
partie de la communication humaine doit 
échapper à la conscience du sujet. Tel est 
le cas de la perception subliminale, ou de la 

mémoire implicite. De même, le cerveau semble 
capable de résoudre les problèmes à l’écart 
de l’attention du sujet : c’est ce qui arrive lors 
des soudaines illuminations des chercheurs. 
Ce « nouvel inconscient » de nature cognitive 
est très éloigné de l’inconscient freudien, 
mais il n’aurait pas semblé aux chercheurs 
et aux spécialistes si nouveau que cela s’ils 
avaient pris la peine de lire Platon et Leibniz 
(voir chapitre 4).

Un paléontologue a dit : les dinosaures ne sont pas morts, ils se sont envolés, 
allusion au passage évolutif entre les reptiles et les oiseaux. On pourrait 
dire pareillement que la psychanalyse n’est pas morte, quand bien même 
elle n’existerait plus en tant que telle, puisqu’elle survit à travers quantité 
de thérapies qui se sont inspirées d’elle : psychothérapie de groupe, 
psychothérapie de couple, psychothérapie familiale, psychodrame… Reste à 
savoir si l’inconscient, et surtout la pulsion de mort qui est le noyau sombre 
de la psychanalyse, ne s’y trouve pas dissous.
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Les études des projections de l’OMS le disent : les maladies les plus 
importantes du xxie siècle seront mentales et comportementales. 
La pharmacie et la chirurgie peuvent jubiler. Paradoxe (et scandale) de 
cette psychanalyse qui s’efface au moment historique où elle aurait été 
indispensable.
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Chapitre 11

La psychanalyse 
sous les feux de la critique

Dans ce chapitre :
 ▶ Les griefs de l’opinion

 ▶ Les arguments des philosophes

 ▶ Les arguments des scientifiques

F reud aurait dit à Jung sur le bateau qui les conduisait en Amérique : « Ils 
ne savent pas que nous leur apportons la peste. » Il semble que le mot a 

été inventé de toutes pièces par Lacan.

Toujours est-il que dès l’origine la psychanalyse n’a pas eu besoin d’en 
inventer pour avoir des rivaux, des adversaires et des ennemis. Et cela n’a 
pas cessé. Ce serait déjà une preuve qu’elle n’est pas une science au sens où 
la physique ou la biologie sont des sciences. Le plus étrange en cette affaire 
est que l’hostilité à l’encontre de la psychanalyse aurait normalement dû 
s’atténuer avec le net déclin de son influence. Il n’en a rien été.

La répulsion envers les pulsions : l’inquiétant 
transfert

Une raison possible de la répulsion que suscite 
la psychanalyse tient à l’ inquiétant trans-
fert. Dans une société hyper-individualiste 
où les gens perçoivent de plus en plus tout 

engagement (politique ou amoureux) comme 
une prison, le transfert, qui est foncièrement 
appel à l’autre, ne laisse pas d’inquiéter.
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« Freud est mort en Amérique » (Élisabeth Roudinesco). En dehors du fait que 
le ça n’a jamais pu y déloger le moi, depuis une trentaine d’années, aux États-
Unis, des « érudits de Freud » (Freud scholars) se sont fait une spécialité de 
dénoncer les mensonges et les dissimulations de Freud. Mais si l’on ne cesse 
pas de tuer le père, c’est qu’il n’est pas encore tout à fait mort.

On peut distinguer trois types de discours contre la psychanalyse. Certes, 
des chevauchements sont possibles (sur le sujet, il y a eu des chercheurs 
en sciences qui ont perdu toute mesure et ont répercuté les arguments les 
plus frelatés). Mais les arguments et les griefs sont assez différents pour que 
l’on mette à part le discours de l’idéologie, celui de la philosophie et celui de 
la science.

Constituée par les notions, les normes et les valeurs largement répandues 
dans l’opinion publique sous forme d’idées reçues, voire de rumeurs, 
l’idéologie a pour fonction d’assurer la cohérence de l’ordre social, et de le 
légitimer. La psychanalyse n’a jamais eu bonne presse, les psychanalystes 
encore moins. L’idée selon laquelle la psychanalyse est du charlatanisme est 
très répandue.

Avec les philosophes, les rapports sont forcément autres. Dès l’origine, 
les échanges entre les deux disciplines sont allés dans tous les sens. Avec 
l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, Freud est le seul non-philosophe à 
figurer en bonne place dans les histoires et dictionnaires de la philosophie. 
Mais la plupart des grands philosophes contemporains ont jeté sur la 
psychanalyse un regard très critique lorsqu’ils ne l’ont pas purement et 
simplement ignorée.

Enfin, ne serait-ce que parce qu’elle a prétendu être une science nouvelle, la 
psychanalyse n’a pas manqué d’être contestée, ou réfutée d’un point de vue 
scientifique. Pour Henri F. Ellenberger, auteur d’un ouvrage devenu classique, 
Histoire de la découverte de l’inconscient, la psychanalyse n’est qu’une « demi-
science ». Frank J. Sulloway, et il est loin d’être le seul, considère qu’elle n’est 
qu’une « pseudo-science ».

Dans une lettre à Einstein, Freud dit qu’il aurait été traité avec beaucoup plus 
de ménagement si ses théories avaient contenu un plus grand pourcentage 
d’erreurs et d’absurdités. Mais on ne peut pas dire non plus que l’hostilité 
que suscite une discipline est le signe que celle-ci tombe juste.
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Le livre noir de l’idéologie
Comme le communisme et la franc-maçonnerie, la psychanalyse a eu droit 
à son livre noir. Mais la médecine pourrait en avoir un elle aussi ainsi que 
chaque discipline, chaque profession. Notre société, qui a perdu le sens de 
l’admiration, n’aime rien tant que le spectacle des démolitions.

Caricature plus que portrait
Les critiques de la psychanalyse sont passionnelles. Elles n’ont pas souvent 
le sens de la mesure, et elles sont volontiers de mauvaise foi. Ainsi, elles 
vont s’attaquer à des thèses que Freud n’a jamais soutenues (comme le fait 
que tous les rêves auraient un sens sexuel) ou bien présenter comme des 
critiques décisives des objections que Freud s’était déjà faites lui-même 
(comme le fait qu’il ne suffit pas à un névrosé de prendre conscience de 
ses symptômes pour guérir). Les critiques de Freud s’en sont souvent 
pris à une caricature qu’ils ont dessinée eux-mêmes et à un épouvantail 
qu’ils ont confectionné eux-mêmes. La psychanalyse n’a jamais prétendu 
tout comprendre ni tout guérir. L’esprit de doute ne l’a jamais quittée, et il 
n’est aucun point de doctrine qui n’ait été âprement discuté, et provoqué 
abandons et dissidences. On l’a vu plus haut.

C’est pour contrer la psychanalyse que l’on a inventé le terme 
« pansexualisme ». Nous verrons, à propos des rêves (voir chapitre suivant), 
à quel point le reproche qui a été fait à Freud de tout rapporter à la sexualité, 
de donner aux troubles du comportement des causes exclusivement 
sexuelles, est peu fondé.

Guérir, disent-ils
Parmi les caricatures, on trouve celle selon 
laquelle la psychanalyse aurait la prétention 
de guérir tous les troubles de l’esprit et du 
comportement. Or, si l’on parle de cure (cura 
en latin signifie « soin ») en psychanalyse, c’est 
justement pour ne pas avoir à dire « thérapie ».

Par ailleurs, la distinction entre guérison 
et soin est capitale. On ne guérit pas d’une 

névrose comme on guérit d’une fièvre. Dans 
l’idée de guérison, il y a celle d’un mal dont on 
se débarrasse. Comment pourrait-on se débar-
rasser tout à fait d’une névrose, dès lors qu’elle 
est une partie intégrante de la personnalité ? 
En revanche, on ne peut pas dire d’une fièvre 
qu’elle fait partie intégrante de la personnalité 
de quelqu’un.
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La psychanalyse n’est pas une solution, elle 
est le problème
C’est une idée très répandue aux États-Unis : la psychanalyse n’est pas 
une solution, elle est le problème. Sarcastique, l’écrivain Karl Kraus 
(contemporain de Freud) disait que la psychanalyse est une maladie dont elle 
prétend être le remède.

Il y a aussi la boutade selon laquelle la psychanalyse fait d’autant plus de bien 
que l’on va bien et d’autant plus de mal que l’on va mal.

Loin de prétendre avoir découvert la panacée, Freud disait qu’analyser est le 
troisième métier impossible, après éduquer et gouverner.

On a reproché à la psychanalyse d’avoir un certain nombre de suicides sur la 
conscience, mais la question est de savoir si un patient est conduit au suicide 
à cause de l’inefficacité de sa cure ou bien plutôt si ce n’est pas parce qu’il est 
suicidaire qu’un patient décide d’entreprendre une cure analytique.

On a reproché à la psychanalyse d’avoir bloqué le traitement efficace des 
toxicomanes et ainsi contribué à la mort de milliers d’individus. Ce faisant on 
oubliait que les toxicomanes sont les derniers à pousser la porte d’un cabinet 
d’analyste. Avec l’humour dont il était coutumier, Freud en était arrivé à 
l’idée qu’il fallait être normal pour entreprendre une cure.

Une empêcheuse de rêver en rond
On n’a pas seulement attaqué la psychanalyse au nom de l’efficacité et de 
la rapidité de traitement. La discipline imaginée par Freud développe une 
conception de l’homme (une anthropologie) qui, sur des points décisifs, 
semble incompatible avec celle que diffuse implicitement le néocapitalisme 
mondialisé : un sujet censé être libre et responsable, agissant en toutes 
circonstances au mieux de ses intérêts, capable de choisir l’option qui lui 
paraît la meilleure, gestionnaire de sa propre existence, c’est-à-dire de 
son corps, de son psychisme et de son comportement. Dans ce contexte, 
l’hypothèse de l’inconscient est aussi inacceptable que celle de la révolution 
communiste.
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Le sexe a-t-il tout l’avenir devant lui ?
Freud disait que celui qui débarrasserait l’huma-
nité de la sexualité serait fêté comme un héros. 
L’idée semble être une contrevérité absolue : 
jamais comme aujourd’hui la sexualité n’aura 
été autant exaltée – au point que l’on peut dire 
qu’une bonne partie de l’énergie dépensée par 
les médias consiste à maintenir les populations 
dans un état d’excitation sexuelle permanent.

Et pourtant ! une disparition de la sexualité, 
du moins sous la forme d’un contact physique 
entre deux partenaires, n’est pas complètement 
inenvisageable. Autrefois, les gens chantaient 
en travaillant, et en dehors de leur travail. S’ils 
ne chantent plus, c’est parce qu’il y a des gens 
qui sont payés pour cela. Aujourd’hui, il y a 
des gens qui sont payés pour faire l’amour à 
la place des autres…

Le livre gris des philosophes
La plupart des philosophes ont parlé de la psychanalyse. Heidegger est une 
exception. Philosophie et psychanalyse se regardent en chiens de faïence : 
chacune croit détenir la vérité de l’autre.

Wittgenstein et la logique des problèmes 
bien posés
« De nos jours, le phallus s’est fait doctrinaire. » S’il l’avait connue, le 
philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein (1889-1951) aurait volontiers 
souscrit à cette phrase de Proust. Wittgenstein disait de la psychanalyse 
qu’elle est une mythologie attrayante ; elle a un charme, comme l’art. 
La vérité psychanalytique suppose d’abord que l’on y croit. La formule 
pourrait évidemment s’appliquer aux religions.

L’originalité de Wittgenstein par rapport à Karl Popper dans sa critique de la 
psychanalyse est qu’il ne reproche pas à celle-ci de n’être pas une science, 
mais de dissimuler, sous couvert de science, de faux problèmes d’ordre 
philosophique. L’inconscient n’est pas une partie réelle du psychisme ignorée 
jusqu’alors, mais un moyen de représentation, un système de notation. 
Ce n’est pas au même sens que l’on peut parler de « pensée consciente » et de 
« pensée inconsciente ». Wittgenstein reproche à Freud d’utiliser la grammaire 
des processus conscients pour décrire les processus inconscients.
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Sur l’interprétation freudienne des rêves, par mécanisme associatif, 
Wittgenstein disait que l’on pourrait toujours trouver une trame logique 
reliant des objets disposés au hasard sur une table.

Karl Popper : une pseudo-science
Dans sa prétention à constituer une science sur le modèle de la physique, 
la psychanalyse rencontre un certain nombre de paradoxes qui pourraient 
être autant de signes d’impossibilité : celui d’une science expérimentale qui 
ne peut pas réellement faire des expériences ni même observer directement 
son objet, celui d’une science expérimentale fondée sur l’interprétation (d’où 
l’assimilation faite par l’herméneutique du psychisme à un texte).

Le sens des rêves : un postulat ?
Ses adversaires n’ont pas manqué de souligner 
les impasses théoriques et les impuissances 
pratiques de la psychanalyse. Freud lui-même 
disait que l’inconscient est une hypothèse 
rendue nécessaire par des faits inexplicables 
sans lui. Il reconnaît avoir recouru à des pos-
tulats. Dans ses Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse, il écrit qu’arbitrairement, il faut 
le reconnaître, il a supposé, postulé que ce rêve 

inintelligible devait être aussi un acte psychique 
plein de valeur et de signification. Freud ajoute : 
« Seule l’expérience montrera si nous avons 
raison. » Mais –  tel sera l’argument missile 
du philosophe autrichien Karl Popper – quelle 
expérience pourrait anéantir un tel présupposé 
dès lors que celui-ci assimile a priori toutes les 
expériences possibles ?

La psychanalyse n’est pas la science qu’elle a prétendu être, elle n’est pas 
capable de fournir des causes explicatives expérimentables. Tout au plus 
peut-on la définir comme une herméneutique attentive au sens. Telle sera la 
position de philosophes comme Jürgen Habermas et Paul Ricœur.

Ce qui, aux yeux de Karl Popper (1902-1994), constitue un critère du caractère 
scientifique d’un énoncé, c’est sa falsifiabilité, c’est-à-dire la possibilité 
pour cet énoncé d’être démenti par l’expérience. Par exemple, un énoncé 
religieux comme « Dieu a créé le ciel et la terre » ou « L’âme est immortelle » 
est infalsifiable. C’est pourquoi la religion est tout à fait indifférente aux faits 
empiriques : les hommes ont eu beau vivre un véritable enfer sur Terre, 
ils continueront à croire, du moins certains, à l’existence d’une Providence 
toute-puissante et bienveillante. Aux yeux de Popper, la psychanalyse 
présente la même indifférence à l’égard de l’expérience objective.
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Le philosophe anglo-saxon Franck Cioffi enfoncera douloureusement le clou 
en affirmant que la psychanalyse est une pseudo-science non pas tant parce 
que ses énoncés sont faux ou bien invérifiables, comme le pensait Popper, 
mais parce que c’est une théorie de mauvaise foi. Les thèses de Freud ont 
beau, selon lui, avoir été invalidées depuis longtemps, les manipulations 
des données auxquelles s’est livré Freud ont beau avoir été dénoncées, 
les défenseurs de la psychanalyse restent campés sur leurs positions tout 
comme les partisans des régimes totalitaires (Cioffi n’hésite pas à oser 
l’analogie).

Freud voyait dans la résistance du patient sur le divan le signe de l’existence 
de l’inconscient – si bien que la présence comme l’absence du phénomène 
lui servaient d’indice. Karl Popper repérait dans ce type de double usage la 
preuve que la psychanalyse est dans l’incapacité de fournir des preuves et 
d’affronter le défi des contre-preuves. L’auteur de La Logique de la découverte 
scientifique fait remarquer (à tort) que Freud ne discute jamais des théories 
concurrentes de la sienne.

Pile je gagne, face tu perds
Dès les années 1920, le psychologue Adolf 
Wohlgemuth reprochait à la psychanalyse de 
jouer au jeu du « Pile je gagne, face tu perds ». 
Le fait qui pourrait contredire la théorie se trou-
vant lui-même expliqué par la théorie, aucun fait 
ne peut dès lors contredire la théorie. Ainsi, du 

garçon qui rejette sa mère et est attiré par son 
père, on dira qu’il refoule son œdipe ou qu’il fait 
un œdipe négatif. Le comble de la manipulation, 
souvent atteint, consiste à soupçonner celui qui 
doute de la psychanalyse d’avoir des difficultés 
avec son inconscient ou sa sexualité.

À la différence des sciences véritables, les systèmes interprétatifs ne sont 
pas falsifiables : ils ne peuvent qu’être confirmés, jamais infirmés, car ils 
n’excluent aucun événement possible. Ils sont irréfutables, mais en cela 
justement réside leur inconsistance scientifique. Ils rendent impossible toute 
critique et fonctionnent en cela comme des systèmes totalitaires. De même 
que les dénégations des sorcières du Moyen Âge étaient considérées 
comme une preuve supplémentaire de leur commerce avec le diable, de 
même que les dénégations des bolcheviques condamnés sous Staline 
étaient considérées comme des preuves supplémentaires de leur activité 
d’espionnage et de sabotage contre-révolutionnaire, toute critique de la 
psychanalyse sera psychanalytiquement interprétée comme un symptôme 
de refoulement ou le signe d’une angoisse. La psychanalyse, qui ne peut être 
testée, est donc condamnée à s’appliquer indéfiniment. C’est la raison pour 
laquelle elle est semblable à une mythologie.
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Les psychanalystes ont bâti une théorie imaginaire à partir de leur cas 
personnel : Freud a eu des problèmes avec son père – de là le complexe 
d’Œdipe ; Adler s’est senti dominé par Freud – de là le complexe 
d’infériorité, etc.

Les critiques de Popper sont puissantes, mais pas toujours justes. Il n’est 
pas vrai, par exemple, que Freud n’a tenu aucun compte des observations 
empiriques (voir chapitre 16, le passage sur les névroses de guerre). 
On pourrait par ailleurs objecter à Popper ceci : quelle est la thèse 
concernant l’être humain, son comportement, son histoire qui n’est pas 
falsifiable ? On trouve en effet toujours quelqu’un pour agir autrement.

Alain contre l’idée d’inconscient au nom de 
la raison
D’un point de vue rationaliste, qui est celui de la tradition classique en 
philosophie, Alain (1868-1951) voyait dans la croyance en l’inconscient une 
fâcheuse tendance au renoncement à soi, donc à la liberté. Faisant remarquer 
que l’on ne dit pas que l’instinct est inconscient parce qu’il n’y a pas de 
conscience animale devant laquelle l’instinct puisse produire ses effets, 
Alain considérait l’inconscient comme un « personnage mythologique », 
une personnification de la causalité ignorée en notre corps qui loge en 
nous un autre moi venant doubler le moi conscient. L’expression « pensée 
inconsciente » est aux yeux d’Alain contradictoire ; l’inconscient n’a de réalité 
autre que biologique (pour la psychanalyse) que s’il peut se définir comme 
source ou comme ensemble de pensées. Pour Alain, l’inconscient est un mot 
pour dire « mécanisme ». Autant dire qu’il est un mot inutile.

Sartre : au nom de la liberté, le projet d’une 
psychanalyse existentielle
Du point de vue de la phénoménologie, une philosophie fondée par le 
philosophe allemand Edmund Husserl, et qui fut le point de départ de la 
pensée de Jean-Paul Sartre (1905-1980), c’est la conscience, et elle seule, 
qui constitue le sens des choses. Même ce qui échappe à son champ de 
perception est constitué par elle.

Le statut ontologique (c’est-à-dire le plan de réalité) de l’inconscient demeure 
énigmatique : à la fois au centre du psychisme et en sa périphérie, à la fois en 
continuité avec le conscient et en rupture avec lui. La substantialisation de 
l’inconscient (Freud n’a pas cessé d’user d’un langage spatialisant – voir en 
particulier les couples extérieur/intérieur, devant/derrière, dessus/dessous – 
pour caractériser l’inconscient) a été dénoncée par des penseurs aussi 
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différents qu’Ervin Straus, Heidegger et Binswanger, lesquels ont préféré 
parler de l’existant en termes de structure. La psychanalyse est clouée sur la 
croix de Descartes : comment une réalité immatérielle peut-elle s’articuler à 
la substance matérielle du corps, et spécifiquement du cerveau ?

On a également objecté à la psychanalyse qu’en prêtant à l’inconscient 
intelligence et inventivité, elle lui donnait l’esprit de Voltaire. Comment 
une même activité inconsciente (le rêve, par exemple) serait-elle à la fois 
archaïque, régressive et pleine de subtilités ? Semblablement, Sartre récuse 
l’inconscient au nom d’une conscience qu’il pense être indispensable pour 
rendre compte du refoulement : la censure psychique doit nécessairement 
connaître ce qu’elle refoule. L’inconscient chez Freud ne serait donc, pour 
Sartre, qu’un autre nom pour la « mauvaise foi » : il faut être au moins aussi 
fin que le censeur pour tourner sa censure (dans l’Ancien Régime, ceux 
qui voulaient contourner la censure royale ou religieuse devaient déployer 
des trésors d’intelligence). Le psychiatre Henri Ey (1900-1977) voit une 
contradiction dans le fait que d’une part la censure donne à la conscience un 
rôle actif, et que d’autre part l’inconscient est tout-puissant.

La « mauvaise foi »
Sartre théorise sous le nom de « mauvaise foi » 
le jeu dans lequel se trouve pris le seul être 
qui a à être ce qu’il n’est pas, l’être conscient. 
Un être qui a conscience d’être ne peut pas 
seulement être ce qu’il est comme le fait la 
pierre. Dès lors, l’hypothèse de l’inconscient 
s’avère inutile.

Un bon exemple de mauvaise foi est donné par 
l’acte volontaire. Alors que l’ordre « normal » 

est : d’abord la délibération, ensuite la décision, 
enfin la mise à exécution, dans la réalité l’ordre 
est inversé (l’humoriste Pierre Dac en donnait 
une version burlesque : le bon agent du contre-
espionnage est celui qui tire d’abord, vise 
ensuite et réfléchit enfin). Nul besoin d’avoir 
recours à l’hypothèse lourde de l’inconscient, 
selon Sartre.

Sartre fait observer que l’on ne connaît l’inconscient que par la conscience 
et que ce n’est donc pas à l’inconscient en soi, tel qu’il existe objectivement 
(s’il existe), que l’on a accès. Comment l’inconscient pourrait-il n’être pas la 
propriété de la conscience même ? D’ailleurs, ce n’est que dans la mesure 
où un être devient conscient qu’il a un inconscient. Et c’est ce passage de 
la catégorie prédicative de l’être (être un être inconscient) à la catégorie 
substantive de l’avoir (avoir un inconscient) qui définit l’homme.
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L’homoncule (en tout bien tout honneur)
On appelle « homoncule » (le mot signifie « petit 
homme » en latin et vient de l’alchimie) le centre 
de commandement supposé qui, logé dans notre 
cerveau, commanderait toutes ses fonctions à 
la manière d’un chef d’orchestre. Les matéria-
listes, qui ne croient pas à une « conscience » 

séparée du cerveau, dénoncent chez leurs 
adversaires cette fiction. Sans utiliser le terme, 
Sartre reproche à la psychanalyse de faire de 
l’inconscient une sorte de superconscience, un 
centre de savoir et de volonté, en contradiction 
avec le sens même du mot « inconscient ».

Pour Sartre, l’être humain se définit par une liberté infinie. Or la 
psychanalyse réduit celui-ci a une chose déterminée par une sorte de fatalité. 
Caractéristique est la conception sartrienne du rêve : si les désirs et les 
soucis de la conscience sont exprimés sous forme symbolique dans le rêve, 
ce n’est pas, comme le pense Freud, à cause d’un refoulement qui l’obligerait 
à les déguiser, mais parce qu’elle est dans l’incapacité de saisir quoi que ce 
soit de réel sous la forme de réalité. Elle a entièrement perdu la fonction du 
réel (l’expression vient du psychologue Pierre Janet) et tout ce qu’elle sent, 
tout ce qu’elle pense, elle ne peut le faire que sous la forme d’images. Puisque 
Sartre récuse l’existence de l’inconscient, toutes les représentations mentales 
sont des modalités de l’activité de la conscience.

Face à la psychanalyse, et contre elle, Sartre développe l’idée d’une 
« psychanalyse existentielle » qui prendrait en compte non pas le passé 
de l’être humain, mais son « projet fondamental », et qui par conséquent 
substituerait la méthode progressive à celle, régressive, de Freud. Les 
écrivains auxquels Sartre a consacré un livre (Baudelaire, Mallarmé, Genet, 
Flaubert) ont été l’objet de cette psychanalyse d’un nouveau type. Le plus 
profond chez un homme, ce ne sont pas ses désirs de départ, mais ce qu’il 
veut depuis toujours.

Par son projet de psychanalyse existentielle et sa philosophie de la liberté, 
Sartre a été un inspirateur direct de l’antipsychiatrie, un mouvement de 
contestation anti-asilaire très influent dans les années 1960 et représenté par 
deux psychiatres britanniques, Ronald Laing (1927-1989) et David Cooper 
(1931-1986).
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Un projet avorté de cinéma
À la fin des années 1950, Sartre a été contacté 
par le grand réalisateur américain John Huston 
pour rédiger le scénario d’un film sur Freud. 
Le texte que Sartre a rédigé a été jugé beau-
coup trop long et compliqué par le producteur, 

et rejeté. Le Scénario Freud a été publié il y a 
quelques années. Quant à Huston, il a réalisé 
son film, distribué en France sous le titre Freud, 
passions secrètes, sur un autre scénario (voir 
chapitre 24).

Bachelard, pour une autre psychanalyse
Gaston Bachelard (1884-1962), qui a écrit une Psychanalyse du feu, présente 
l’inconscient comme ce à quoi il faut échapper pour parvenir à une 
connaissance objective des phénomènes naturels. Les représentations issues 
de l’inconscient sont autant d’« obstacles épistémologiques ».

D’un autre côté, les images qui constituent la « rêverie » sont de véritables 
créations. L’imagination (c’est-à-dire la faculté de former des images) ne 
reproduit pas la réalité, elle en produit une autre.

Bachelard reproche à la psychanalyse d’ignorer cette dimension dynamique, 
créatrice du psychisme rêveur. La psychanalyse, selon lui, ne nous parle que 
du « déjà vécu » et de son insistant retour, et ses symboles ne sont que des 
étiquettes.

Pour Bachelard, c’est la rêverie, plutôt que la pulsion, qui exprime 
l’inconscient.

Deleuze contre la psychanalyse au nom du 
désir
Comme Michel Foucault, Gilles Deleuze (1925-1995) critique la grille 
d’interprétation de la psychanalyse et son pouvoir de contrôle social.

Il y a aux États-Unis une théorie qui rencontre un succès considérable 
auprès des intellectuels : la théorie de la narration ou du récit (storytelling). 
Issue de Nietzsche et de Michel Foucault, cette théorie dit qu’il n’y a pas 
de choses vraies dans l’absolu, mais seulement des choses plus ou moins 
convaincantes selon le dispositif de pouvoir mis en œuvre.
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Dans son livre, L’Amour et l’Amitié, le philosophe américain Allan Bloom 
reproche à la psychanalyse d’avoir objectivé le sexe, de l’avoir séparé 
de l’amour, et ainsi d’avoir contribué à la « désérotisation » du monde qui 
accompagne son désenchantement. La psychanalyse aurait dégradé l’art 
d’aimer en simple comportement. En distillant le poison de l’ironie, la 
psychanalyse a désenchanté la vie : si toutes les attitudes doivent être 
interprétées, s’il y a toujours quelque chose derrière, les hommes se trouvent 
alors dans l’incapacité à être, à vivre simplement quelque chose.

Gilles Deleuze ne partage pas l’idéalisme d’Allan Bloom, mais il le retrouve 
sur un certain nombre de points. Selon lui, la psychanalyse hait le désir, 
elle empêche les gens de parler, les psychanalystes sont des prédicateurs 
de résignation : ils sont les derniers prêtres. Comme le journaliste, le 
psychanalyste fabrique l’événement qu’il prétend étudier de manière 
objective : selon Deleuze, la scène primitive (le fantasme d’avoir assisté au 
coït parental) n’existe que dans le cabinet de l’analyste.

Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari récusent la conception 
freudienne d’un inconscient représentatif et symbolique au profit de celle 
d’un inconscient désirant, machine, usine de production, et non théâtre 
de représentation. Selon eux, l’inconscient est productif, et non seulement 
expressif. Sans partager la mythologie jungienne de l’archétype, Deleuze 
reproche à Freud le caractère strictement individualisant de son inconscient 
et tente d’opérer une identification de la production sociale et de la 
production désirante. Deleuze dénonce dans l’œdipe un instrument de 
blocage par lequel la psychanalyse empêche la pulsion et le désir du malade 
de se libérer. La psychanalyse est une entreprise de (re)familialisation forcée 
du désir. En somme, le complexe d’Œdipe est un dispositif pour (re)légitimer 
une famille patriarcale en passe de s’effondrer.

Contre la psychanalyse, la schizo-analyse
Deleuze et Guattari reprochent à la psycha-
nalyse de ne faire qu’exprimer les forces de 
l’inconscient, alors qu’elle devrait le construire. 
C’est pourquoi dans L’Anti-Œdipe et Mille 

plateaux, qui en constituent la suite, ils militent 
pour la constitution d’une « schizo-analyse » en 
remplacement de la psychanalyse.

Avant L’Anti-Œdipe, une bonne partie de l’intelligentsia française était 
psychanalysée. Le livre de Deleuze et de Guattari, publié en 1972, va 
marquer un point de rupture, sans que l’on puisse parler pour autant 
d’influence directe.
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On a reproché, parfois à juste titre, à la psychanalyse de mettre en place un 
pouvoir normalisateur, mais c’est tout de même la psychanalyse qui a rendu 
possible la critique de l’institution psychiatrique.

Aux critiques d’inspiration anti-familialiste, dans la lignée desquels se situent 
Deleuze et Guattari, on pourrait objecter que si la famille est un nid de 
névroses, son absence et sa destruction sont des puits de malheur.

Derrida et la déconstruction
Jacques Derrida (1930-2004) souligne l’échec d’une discipline qui aurait dû, 
par vocation scientifique et selon les vœux mêmes de son fondateur gagner 
la Terre entière. Or, non seulement la psychanalyse n’a pas réussi à s’étendre 
au-delà du monde occidental, mais elle est morte dans sa terre promise, 
l’Amérique.

Plus fondamentalement, la psychanalyse apparaît comme antinomique 
avec l’idée centrale de la déconstruction, telle que Derrida l’a constituée à 
travers une œuvre proliférante (pas loin d’une centaine d’ouvrages). Selon 
Derrida, en effet, le sens ne peut jamais être saisi définitivement, le travail de 
l’interprétation est toujours relancé à l’infini. Seules des illusions (religieuses, 
métaphysiques, politiques, etc.) peuvent nous faire croire le contraire. Or la 
psychanalyse se présente comme une formidable tentative d’arrêter le sens.

Le livre brun des scientifiques
Du côté des sciences humaines et de la biologie, un certain nombre de 
critiques radicales ont été adressées à la psychanalyse, soit pour en 
contester la doctrine, soit pour en ruiner la prétention ou la légitimité.

Un soupçon venu de l’anthropologie
Le propre d’une science est que ses énoncés sont universellement 
applicables. Les anthropologues Bronislav Malinowski (1884-1942) et 
Margaret Mead (1901-1978) ont contesté l’universalité du complexe d’Œdipe 
et, de ce fait, l’universalité des thèses de la psychanalyse. La bourgeoisie 
viennoise des années 1900, avec ses névroses, son puritanisme hypocrite et 
son ordre patriarcal compassé, n’est pas toute l’humanité. L’anthropologie 
montre que les figures du père et de la mère, que la façon d’instruire et 
d’éduquer les enfants varient considérablement d’une société à une autre, et 
d’une époque à une autre.
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Certains iront même jusqu’à dire que Freud n’aura fait qu’extrapoler ses 
prétendues découvertes à partir de son cas personnel.

Selon Malinowski, le complexe d’Œdipe ne peut exister que dans des cultures 
où les familles sont fondées sur le principe de la descendance patrilinéaire. 
Ce complexe ne peut être source de culture puisque la famille n’a pas la 
même structure dans toutes les sociétés. Le complexe d’Œdipe, que Freud 
croyait au fondement de toute culture, est en réalité le produit d’une culture 
particulière, la culture occidentale.

Ainsi, chez les habitants des îles Trobriand, étudiés par Malinowski, ce n’est 
pas le père, mais l’oncle maternel qui a autorité sur les enfants. De plus, 
dans cette société, il existe une grande liberté sexuelle dès l’adolescence. 
Les désirs du garçon portent sur sa sœur et non sur sa mère, et ses pulsions 
hostiles s’adressent à son oncle maternel, et non à son père. Il n’y a donc pas 
de complexe d’Œdipe aux Trobriand, mais un « complexe nucléaire » d’un 
autre type.

Frantz Fanon (1925-1961), médecin psychiatre antillais, grand défenseur de 
la cause anticolonialiste, auteur d’un ouvrage devenu classique, Peau noire, 
masques blancs, lâchait brutalement en 1952 : « Qu’on le veuille ou non, le 
complexe d’Œdipe n’est pas près de voir le jour chez les nègres. »

Le grand défi théorique est de savoir si une psychanalyse ou une psychiatrie 
transculturelle est possible (voir chapitre 17).

Aux anthropologues contestant l’universalité du complexe d’Œdipe, les 
freudiens répliqueront qu’il convient de distinguer le père et le géniteur. Peu 
importe si la figure est incarnée par le « vrai » père ou par l’oncle maternel 
(comme il arrive souvent dans les sociétés primitives), l’enfant a toujours 
affaire à un père.

Les psychothérapies contre la psychanalyse
Les études et les thérapies du psychisme constituent un maquis ou une 
jungle, tellement il y a de courants, chacun allant en un sens différent. Ainsi, 
on ne doit pas s’étonner si des critiques contraires ont été adressées à la 
psychanalyse. Nous avons vu dans un chapitre précédent Adler et Jung 
reprocher à Freud son « matérialisme ». Le philosophe marxiste Georges 
Politzer (1903-1942), qui a écrit un traité de psychologie, reconnaît l’utilité 
de Freud pour contrecarrer le spiritualisme mais déplore que sa conception, 
apparemment matérialiste, reste de type métaphysique.

La psychanalyse est inséparablement et à dimensions égales une théorie et 
une thérapie. Même si elle reste appuyée sur la théorie, la psychothérapie est 
une psychologie pratique qui vise la suppression des dysfonctionnements 
psychiques et comportementaux. Avec elle, il ne s’agit plus, comme avec 
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la psychanalyse, de se connaître soi-même, mais de savoir de quoi l’on 
est capable.

La source des psychothérapies 
comportementalistes : le béhaviorisme

Le béhaviorisme (de behaviour, mot anglais 
signifiant « comportement ») est une école de 
psychologie fondée au début du xxe siècle par le 
psychologue américain John B. Watson (1878-
1958). Développant une conception positiviste 
et expérimentale de la psychologie, le béhavio-
risme refuse les explications mentalistes (par 
la pensée) pour ne considérer que le compor-
tement observable des individus. Le béhavio-
risme écarte l’intériorité du psychisme, comme 

inaccessible (il la laisse généreusement aux 
écrivains et aux philosophes), ou bien, dans 
ses formes extrêmes, en nie purement et sim-
plement l’existence.

Les psychothérapies sont d’inspiration béha-
vioriste. Mais il existe des mixtes : ainsi, 
l’analyse transactionnelle, fondée par Eric 
Berne, en 1968, et qui a eu un grand succès, 
constitue une synthèse de psychanalyse et de 
comportementalisme.

La psychothérapie doit se conjuguer au pluriel : il y a des psychothérapies, 
une multitude de psychothérapies. Le thème de la gestion de soi les fédère. 
Les psychothérapies rejettent la cure analytique comme trop intellectuelle. 
C’est d’ailleurs ce caractère qui a valu à la psychanalyse un franc succès 
auprès des intellectuels. Il semble que Freud n’ait envisagé l’action (et pas 
seulement la parole) comme facteur de soin qu’à propos d’un seul cas : celui 
des phobies.

Les thérapies cognitivo-comportementalistes (TCC pour les intimes) 
– présentées comme l’alternative efficace à une psychanalyse défaillante – 
abandonnent l’idée de l’analyse, c’est-à-dire de la remontée à l’origine des 
symptômes, pour s’attaquer frontalement aux symptômes eux-mêmes. Pour 
ce faire, elles chercheront à persuader le patient que l’objet de sa phobie 
est, par exemple, parfaitement inoffensif. Un livre lui enseignera par exemple 
que la quasi-totalité des araignées ne mordent pas, que si elles le font, 
c’est gentiment : cela, c’est l’aspect cognitif de la chose (les TCC partent du 
principe que si nous allons mal, c’est que notre interprétation de la réalité 
est fausse). Dans un second temps, on mettra le patient en situation de 
vaincre sa phobie, en le faisant jouer avec des araignées : cela, c’est l’aspect 
comportemental de la chose.

Nombre de psychothérapies reprochent à la psychanalyse son caractère 
solitaire, et pour tout dire masturbatoire. La sophrologie, la programmation 
neurolinguistique (PNL pour les intimes) et la thérapie familiale systémique 
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se pratiquent en groupe (une dizaine de personnes pour les deux premières). 
Là encore, « gérer » est le maître mot : gérer ses émotions, ses expressions, 
ses relations avec autrui. L’existence n’est-elle pas une entreprise ? Plus 
de divan, lequel bien souvent n’est qu’un lit de Procuste (Procuste est un 
brigand légendaire de l’Antiquité, qui avait fait d’un lit un instrument de 
torture original, passé en proverbe : il étirait ses victimes qui étaient plus 
petites que le lit, et raccourcissait celles qui étaient plus grandes.). Un sujet 
n’est pas seul, d’autant que souvent ce n’est pas tant lui que les relations qui 
vont mal – d’où les thérapies de couple, les thérapies familiales.

La réhabilitation de la théorie du traumatisme
Freud a d’abord soutenu la thèse d’une origine 
traumatique des névroses (théorie de la séduc-
tion sexuelle), avant d’accorder pratiquement 
pleins pouvoirs à une causalité intrinsèque, 
pulsionnelle. Avec l’expérience des névrosés 
de guerre, à partir de 1915, il a reconnu l’exis-
tence d’une causalité traumatique, mais limitée 
à certains cas spécifiques.

Réticents envers l’ idée d’inconscient, les 
courants les plus influents de la psychologie, 
aux États-Unis, mettent systématiquement 
l’accent sur les causes traumatiques. Morts 
prématurées, suicides, addictions, troubles 
psychiatriques, problèmes cardio-vasculaires : 

nombre d’études met tent en lumière les 
conséquences de viols sur la santé physique 
et mentale des victimes. Dès lors, l’explication 
par les pulsions et les désirs inconscients n’a 
plus lieu d’être.

Mais ce que cette théorie traumatique n’ex-
plique pas, c’est la diversité des comportements 
individuels issus d’un traumatisme identique 
ou analogue. On peut comprendre comme une 
stratégie d’évitement la phobie alimentaire de la 
femme qui a subi une tentative de strangulation, 
mais plus difficilement pourquoi son symptôme 
prend cette forme, plutôt qu’une autre.

Les armes de la pharmacie et de la 
neurophysiologie
Du point de vue des sciences dures, Freud est un homme du xixe siècle, 
la psychanalyse repose sur des théories scientifiques dépassées : 
le lamarckisme, le phylogénétisme de Haeckel, l’énergétisme d’Oswald, 
la physiologie de Helmholtz. Freud ne fait plus rêver les psychiatres. 
Actuellement, les défenseurs du sujet cérébral, appuyés sur les 
neurosciences, l’ont emporté sur ceux du sujet parlant.
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On sait aujourd’hui que la psychose résulte de la conjonction d’un certain 
nombre de facteurs : des lésions cérébrales précoces qui affecteront à 
terme les structures préfrontales, une anomalie des réseaux neuronaux 
intracorticaux. Ces facteurs peuvent avoir une cause virale (lorsque le virus 
de la grippe affecte le fœtus) ou obstétrique (lors d’une naissance difficile). 
Par ailleurs, on pense que certains gènes exposent les membres d’une 
famille à une certaine vulnérabilité qui les prédispose à la maladie. Enfin, 
l’environnement et le stress produit sur le sujet à l’âge de l’adolescence 
peuvent jouer un certain rôle.

Invalidé ou validé ?
Les neurosciences ont-elles validé ou invalidé 
la psychanalyse ? Le débat est loin d’être clos. 
Pour les uns – comme les auteurs du Livre 
noir de la psychanalyse –, les neurosciences 
ont définitivement balayé la psychanalyse à 
la manière dont la chimie a balayé l’alchimie 
ou la technique moderne la magie. Mais pour 
d’autres, comme le psychanalyste Gérard 

Pommier, les neurosciences « démontrent » 
la psychanalyse (c’est le titre de l’un de ses 
livres : Comment les neurosciences démontrent 
la psychanalyse). Ce qui est sûr, c’est que 
Freud lui-même pensait que sa théorie devait 
recevoir une assise biologique précise, et que 
les développements de la science devraient un 
jour la lui donner.

L’interprétation psychanalytique et même, plus globalement, psychologique 
du rêve a été laissée aux philosophes. Désormais, la biologie et la 
neurophysiologie règnent sans partage. L’inactivation, pendant le sommeil, 
du cortex préfrontal, siège des capacités de raisonnement, suffit, dans ce 
cadre positiviste, à expliquer l’étrangeté des rêves. Point n’est besoin dès 
lors d’en appeler à des pulsions et des désirs inconscients.

Pour le psychiatre américain Fred Snyder, les neuf dixièmes des rêves 
traduisent en fait des expériences crédibles de la vie quotidienne. Les rêves 
étranges et irrationnels sur lesquels s’appuie la psychanalyse sont très 
minoritaires. Pour Thomas French, le rêve permet à l’individu de trouver une 
solution à ses conflits – qu’il résout d’une certaine manière en lui substituant 
des analogues plus aisément maîtrisables. Certains spécialistes ont mis 
l’accent sur le travail de recomposition de la mémoire : le rêve permettrait 
un réarrangement cérébral. Dans toutes ces théories, c’est l’idée d’un sens 
profondément humain du rêve qui disparaît – sens qui avait été, à l’inverse, 
mis au premier plan par la psychanalyse.
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Bonne nouvelle : il n’y a plus d’hystérie 
ni de perversion !

La psychanalyse a été écartée de la psychia-
trie scientifique contemporaine. Le DSM IV 
(le Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux, qui en est à sa quatrième 
version), publié par l’Association américaine de 
psychiatrie et qui dans son domaine a autant 
de pouvoir que les agences de notation dans 
le leur, a abandonné le terme « hystérie » et l’a 
remplacé par d’autres : « phobie », « trouble 
de conversion », « personnalité histrionique ». 

Dans la dixième et dernière version de la clas-
sification internationale des maladies (CIM 10) 
établie par l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), il n’est plus du tout fait référence au 
concept de perversion, mais à celui de « trouble 
de la préférence sexuelle », qui est décrit sous 
quatre formes : le fétichisme, l’exhibitionnisme, 
la pédophilie et le sadisme sexuel. Le DSM IV, 
quant à lui, parle de « paraphilie ».

On a répertorié aujourd’hui plus de 30 000 maladies. Même la timidité est 
devenue une maladie : on l’appelle la « phobie sociale ». Derrière ces mots, 
bien sûr, il y a des laboratoires qui entendent vendre leurs molécules au plus 
grand nombre.

Freud disait : « L’anatomie, c’est le destin. » Il voulait dire qu’en deçà des 
déterminations psychiques et sociales, il existe un fait physique de la 
différence sexuelle, qui ne pourra pas être dépassé. La chirurgie et les 
biotechnologies se sont coalisées pour le démentir. En attendant d’être 
enceints, les hommes peuvent jeter leur sexe aux orties et se confectionner 
un vagin tout à fait ressemblant.

Désormais tout se conjugue pour refouler l’inconscient : la neurophysiologie 
(qui ne tombe pas dans un a priori moins grand en évacuant d’emblée la 
question du sens), la pharmacie, qui ne veut croire qu’aux cellules et qu’aux 
molécules, et la chirurgie (on parle de thérapie génique pour soigner la 
dépression), les thérapies cognitives et comportementalistes, d’inspiration 
pragmatique et utilitariste, qui rabattent le langage sur le bavardage, et enfin 
l’idéologie néolibérale qui promeut une subjectivité de gestion.

La psychanalyse ne serait-elle pas, pour reprendre l’expression de Jacques 
Derrida, une sorte de médicament périmé au fond d’une pharmacie ?

Freud l’a dit à plus d’une reprise : l’inconscient est le substitut et l’analogue 
du destin antique (voir chapitre 15), la seule différence étant que le destin 
n’est plus à l’extérieur, mais à l’intérieur de l’homme. C’est précisément cela 
qui est inacceptable aux yeux de l’idéologie néolibérale. L’inconscient a ceci 
de commun avec la mort que nous vivons comme s’il n’existait pas.
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Les études internationales menées sur le sujet montrent que les troubles 
psychiques sont en augmentation constante. Un être humain sur deux est 
ou sera confronté dans sa vie à la maladie psychique alors que l’industrie 
pharmaceutique tourne à plein régime et que la psychanalyse ne dispose plus 
que d’un pouvoir résiduel. Nombreux sont ceux qui aujourd’hui rêvent de 
refouler Freud grâce à la pharmacie, à la chirurgie et à la neurophysiologie. 
Quels que soient les résultats et les succès, il est une chose dont on peut 
dire qu’ils ne l’atteindront jamais : mettre le sens en formules et en gélules. 
À l’heure où la biologie ne parle plus que de nos gènes, la psychanalyse 
risque ainsi d’être la seule médecine à continuer à parler de nous.
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Troisième partie

Machinerie et 
machinations : le système 

de l’inconscient
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Dans cette partie…

La psychanalyse raconte de fabuleuses histoires. Les fantasmes, les délires, les 
rêves, les manies et les fantaisies sont des histoires. Comme toutes les histoires, 

ils ont un sens. Qu’est-ce que l’inconscient ? En quoi consiste-t-il au juste ? Nous 
ne faisons pas ce que nous voulons et ne connaissons pas le sens de ce que nous 
voulons. Mais ce n’est pas une raison pour croire que tout va à vau-l’eau ou que tout 
est soumis au hasard. Même si la mort est tapie dans l’ombre. Tout cela n’est certes 
pas très raisonnable, mais c’est à l’image de l’histoire humaine.
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Chapitre 12

Les manifestations 
de l’inconscient psychique

Dans ce chapitre :
 ▶ Heureusement que l’inconscient nous fait signe

 ▶ Ce que les hystériques ont à nous dire

 ▶ Des actions particulièrement réussies : les actes manqués

 ▶ Ce qui se cache derrière les blagues

 ▶ Dire que quand on rêve, on dit toujours quelque chose !

 ▶ Les jeux très sérieux de la mémoire et de la fantaisie

Paradoxalement, l’inconscient est à la fois ce qu’il y a de plus caché 
en nous et ce qui ne cesse de nous rappeler à son bon (ou mauvais) 

souvenir. Il ne se montre jamais à visage découvert. Sa figure, c’est la série de 
masques qu’il prend successivement.

Signes de l’inconscient
Sa vie durant, Freud n’a pas cessé de tourner autour de ce cercle : 
l’inconscient échappe à la connaissance, et la psychanalyse est son étude.

« Comment parvenir à la connaissance de l’inconscient ? s’interroge-t-il. 
Naturellement, nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu’il a 
subi une transposition ou traduction en conscient. »

En somme, la disparition de l’inconscient est la condition de sa connaissance 
comme objet. Mais si l’inconscient est inconnaissable, ce n’est pas au sens 
où Dieu l’est pour la philosophie classique. L’inconscient, en effet, n’a rien 
d’infiniment supérieur par rapport à la pensée, il est au contraire présent 
en chacun de nos actes. Comment échapper au cercle d’un inconscient 
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totalement ignoré et que pourtant l’on peut connaître ? Comme la « chose en 
soi » du philosophe Kant, l’inconscient ne peut être appréhendé directement, 
mais seulement à travers ses manifestations. Une analogie pourrait nous le 
faire comprendre : l’inconscient comme « trou noir » du psychisme.

Un trou noir est un objet cosmologique si massif que la lumière ne peut s’en 
échapper (d’où son nom) et il absorbe comme une espèce de gigantesque 
aspirateur tout ce qui passe dans son champ gravitationnel. Comment sait-on 
qu’il existe et comment peut-on le situer puisqu’il n’émet aucune lumière ? 
Précisément au vide qu’il fait autour de lui. C’est une absence de matière qui 
révèle la présence du trou noir. C’est le vide qui trahit ce glouton massif.

Pareillement, l’inconscient, qui ne diffuse aucun message direct, creuse 
une manière de trou dans le psychisme et engloutit la plupart de nos 
représentations.

Il existe des phénomènes qui donnent à penser que l’inconscient existe et 
qui permettent d’en expliquer et d’en comprendre les mécanismes. Le terme 
même d’« inconscient » est un pis-aller. Dans une lettre à Georg Groddeck, 
Freud dit de l’inconscient qu’il est une façon de parler, une caractéristique à 
défaut d’une meilleure connaissance, comme lorsque l’on dit à propos d’un 
inconnu dont on ne peut voir le visage : « Le monsieur en pardessus sombre. »

Les formations de l’inconscient psychique
« Il existe mille orifices invisibles à travers lesquels un œil pénétrant peut 
voir d’un seul coup ce qui se passe dans une âme » (Lawrence Sterne, 
Tristram Shandy).

Freud disait qu’un jeune homme n’avait pas à compter sur le fait que la 
jeune fille qu’il convoite se jette avec effusion à son cou ni qu’un magistrat 
chargé d’une enquête criminelle espère que l’assassin laisse sur les lieux 
de son forfait sa photo avec son adresse. Pareillement, c’est par des signes 
imperceptibles que le psychisme se dévoile.

On dit toujours plus que ce que l’on pense. On n’exprime pas que ce dont on 
a conscience. L’enfant a souri avant de pouvoir dire qu’il est content. Chaque 
âge, chaque étape de notre existence laisse des sédiments psychiques 
(souvenirs, désirs refoulés, actes accomplis, projets réalisés ou avortés, etc.) 
qui constituent la fondation même du présent. On a pu dire que l’inconscient 
est toujours vide, et qu’il est aussi étranger aux images que l’estomac aux 
aliments qui le traversent.
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Il existe quatre grandes familles de manifestations de l’inconscient 
psychique :

 ✓ Les symptômes ;

 ✓ Les actes manqués ;

 ✓ Les mots d’esprit ;

 ✓ Les rêves.

Les symptômes
Lorsqu’un enfant ne veut pas desserrer son poing, c’est qu’il cache dans sa 
main quelque chose qu’il ne devrait pas cacher.

Lacan disait : « L’inconscient est [le] chapitre de mon histoire qui est marqué 
par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. » Il 
comparait l’inconscient au message de condamnation à mort tatoué sur 
le crâne rasé d’un esclave messager dans l’Antiquité : le malheureux n’en 
connaissait pas le contenu, et il en ignorait jusqu’à l’existence, mais il courait 
comme un dératé pour arriver à destination, qui était sa propre mort.

L’inconscient ne cesse de faire signe. Lorsqu’une pulsion succombe au 
refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses 
éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Le symptôme est à la fois 
signe et satisfaction. Ainsi, les vomissements de l’hystérique peuvent 
manifester un désir de grossesse. Avec la phobie, le danger intérieur se 
transforme en danger extérieur.

La psychanalyse fut la première discipline à prendre au sérieux les mots 
(les maux) du malade, à quelque registre de sens qu’ils appartiennent 
– mensonge, mauvaise foi, jeu, provocation. Le symptôme hystérique est un 
élément à part entière de la vie sexuelle du patient. Pour Lacan, le symptôme 
s’interprète dans l’ordre du signifiant, il est un élément de langage, qu’il 
faut traduire.

Formation d’un symptôme
La formation d’un symptôme se fait en trois temps : un conflit psychique au 
départ, un refoulement qui s’ensuit, avec pour conséquence la substitution 
avec formation de compromis. La fixation et la régression sont déterminantes 
dans la genèse du symptôme.

Le symptôme travaille comme le rêve, sa forme est un compromis. D’un 
côté, il ménage au fantasme une issue, il l’exprime, même si c’est de façon 
déplacée. De l’autre, il s’en défend, il lutte contre lui. Ainsi, le symptôme 
marie la satisfaction et la frustration.
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C’est donc aussi un compromis entre la conscience et l’inconscient. Les 
pensées latentes ne sont pas seulement inconscientes, elles sont efficientes. 
L’acte obsessionnel est apparemment un acte de défense contre ce qui 
est interdit ; mais il est en réalité la reproduction de ce qui est interdit. 
L’apparence se rapporte à la vie psychique consciente, la réalité à la vie 
inconsciente.

Le symptôme est donc à la fois une formation réactionnelle, une formation 
de compromis et une formation de substitut par rapport à une pulsion. C’est 
pourquoi il se présente, du moins en cas de névrose obsessionnelle, sous 
deux formes inversées : négative avec des interdictions, des précautions, des 
pénitences, et positive comme satisfaction substitutive.

À la différence du symptôme physique, qui n’a généralement qu’une seule 
cause (exemple : la fièvre due à une infection), le symptôme d’une névrose 
(comme tout phénomène psychique d’une manière générale) est toujours 
surdéterminé, c’est-à-dire qu’il est au point de confluence d’une série de 
causes et qu’il renvoie à une multiplicité de significations.

On appelle aujourd’hui symptôme « somatomorphe » le symptôme qui ne 
renvoie pas à une pathologie organique.

Pour qu’il se produise, il faut que le sens du symptôme reste inconscient. 
Lorsque le pilote de Formule 1, après avoir secoué vigoureusement la 
bouteille, fête sa victoire en arrosant de champagne les pom pom girls qui 
l’entourent, l’image de l’éjaculation est si claire que l’on ne peut même plus 
parler ici de symbole. Freud découvre ce paradoxe : le symbole dissimule 
au lieu de révéler. Dans les Études sur l’hystérie est mentionné le cas d’une 
femme affligée d’un tic de claquement de langue. Inconsciemment, cette 
patiente tentait ainsi de réveiller son père malade.

Mécanismes du symptôme
Les mécanismes du symptôme sont ceux que l’on retrouve dans la formation 
des rêves. Ils constituent le langage propre à l’inconscient : la condensation 
(plusieurs éléments hétéroclites convergent pour constituer un signe), le 
déplacement et l’expression par le contraire.

Exemple de condensation : la cécité hystérique que signifient à la fois le désir 
de ne pas voir et le refoulement du fait d’avoir trop bien vu.

Exemple de déplacement : le dégoût de la nourriture, symptôme hystérique, 
ne porte pas tant sur la nourriture elle-même que sur les personnes qui 
peuvent lui être associées (les parents, les amis, les collègues…). D’une 
manière générale, les symptômes constituent des accomplissements de 
désirs sexuels qui se réalisent sous forme déplacée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



177Chapitre 12 : Les manifestations de l’inconscient psychique

Exemple d’expression par le contraire : l’agoraphobie (l’angoisse de 
sortir de chez soi) peut être l’expression du désir inconscient d’une 
rencontre sexuelle.

Des biens pour un mal : les bénéfices de la maladie
Le symptôme est toujours symptôme de souf-
france, mais il réalise un certain gain de plaisir. 
Il y a un bénéfice primaire du symptôme qui 
consiste à éviter l’affrontement direct du conflit 
et un bénéfice secondaire dans la mesure où 
une fois installé le symptôme peut représenter 
une rente d’invalidité.

Freud distingue les bénéfices primaires et les 
bénéfices secondaires de la maladie. Bénéfices 
primaires : le symptôme contient déjà une part 
de plaisir ; le malade fuit dans sa maladie, ce 
qui lui permet d’échapper à ses obligations 
familiales et sociales ; grâce à sa maladie, le 
malade peut bénéficier d’un entourage plus 
aimant, aux petits soins pour lui. Une femme 

maltraitée par son mari se réfugie dans la 
névrose : elle peut se plaindre de sa maladie, 
alors qu’elle ne pouvait pas se plaindre de son 
mariage. La femme qui ne veut pas faire l’amour 
avec son mari prétexte volontiers une migraine 
pour éviter de lui infliger une blessure d’amour-
propre. Mais puisque la migraine réelle offre 
un alibi pour une absence de désir, il pourra se 
faire que des femmes aient des migraines pour 
ne pas coucher.

Bénéfice secondaire de la maladie : le malade 
remis jouit du statut d’ancien combattant, 
d’ancienne victime, comme s’il avait une carte 
d’invalide civil.

Si la psychanalyse fait le pari du langage face à la physique et à la chimie, 
c’est parce qu’elle repose sur le présupposé que la connaissance d’une 
cause de dysfonctionnement psychique fait du même coup cesser ses effets. 
C’est d’ailleurs ce que laissait déjà entendre Descartes dans la lettre où il 
évoque sa passion d’enfant pour une petite fille affectée de strabisme (voir 
chapitre 13). Descartes écrit que « depuis que j’y ai fait réflexion et que 
j’ai reconnu que c’était un défaut, je n’en ai plus été ému ». La découverte 
de la cause est censée supprimer l’effet. Selon Freud, pour dissoudre les 
symptômes, il convient de remonter aux origines, de réveiller le conflit qui 
leur a donné naissance et d’orienter ce conflit vers d’autres solutions.

Névroses et psychoses
La psychanalyse divise les troubles psychiques et comportementaux en deux 
grandes familles : les névroses et les psychoses, qui sont au désir ce que 
respectivement la délinquance et la criminalité sont à la loi. Les névroses 
sont signes de dysfonctionnement, les psychoses signes de destruction. 
Un névrosé est perturbé dans son existence, mais il peut continuer à avoir 
des relations sociales normales, à travailler et à garder le sens du réel, toutes 
choses devenues impossibles au psychotique. Alors que le psychotique nie 
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le réel et le remplace par ses formations délirantes, le névrosé se contente de 
le déformer.

Il est caractéristique que les malades mentaux soient réfractaires à 
l’hypnose. Freud jugeait impossible la cure analytique pour les psychotiques. 
Lacan, en revanche, admettra des psychotiques sur son divan.

C’est un bon mot critique à l’égard de la psychanalyse : « Le névrotique 
construit des châteaux en Espagne, le psychotique y habite, le psychanalyste 
encaisse les loyers. »

Le concept d’état limite, qui traduit l’anglais borderline (proposé en 1884 
par le psychiatre anglais Hugues), a été introduit pour désigner des états 
intermédiaires entre ces deux catégories de troubles psychiques que 
sont les névroses et les psychoses. André Green reformulera une théorie 
systématisée des états limites, appelés par lui « folie privée ».

La classification des névroses
Le terme neurosis a été inventé par le médecin 
écossais William Cullen, en 1769, à partir d’un 
mot grec signifiant « nerf » auquel il a ajouté 
le suffixe « -osis », désignant en médecine les 
maladies non inflammatoires. C’est le grand 
aliéniste Philippe Pinel qui a introduit le terme 
« névrose » en français.

Une névrose est une maladie du système 
nerveux sans base organique connue. D’où 
l’expression « maladie nerveuse » qui a servi 
à la désigner.

Seulement, la maladie psychique n’est pas 
aussi nettement circonscrite que la maladie 
physique. On n’est pas obsessionnel comme on 
est tuberculeux. On ne classe pas les troubles 
psychiques et comportementaux comme les 
mammifères ou les oiseaux. Les critères sont 
parfois indécis, et chaque cas est, à vrai dire, 
unique. Cela explique pourquoi les psychana-
lystes ont varié sur cette question, comme 
sur les autres. C’est pourquoi il n’y a pas de 
médicaments en ce domaine, mais seulement 
des remèdes.

La grande distinction sur laquelle s’est arrêté 
Freud est celle des « névroses actuelles » qui 
ont leur source dans une frustration sexuelle 
(elle-même due à l’abstinence, à la masturba-
tion, à la pratique régulière du coït interrompu, 
à l’éjaculation précoce, à l’impuissance) et les 
« psychonévroses » qui ont leur origine dans la 
symbolisation d’un conflit remontant à la prime 
enfance. La neurasthénie, la névrose d’angoisse 
et l’hypocondrie sont des névroses actuelles. 
L’hystérie d’angoisse, l’hystérie de conversion, 
la névrose de contrainte et la névrose obses-
sionnelle (dites également « névroses de trans-
fert ») sont des psychonévroses. Dans ce même 
groupe des psychonévroses, Freud rangeait 
les névroses narcissiques qui regroupent les 
grandes formes de psychoses (schizophrénie, 
paranoïa, psychose maniaco-dépressive) si bien 
qu’avec ce concept l’opposition entre névrose 
et psychose est relativisée. À  la différence 
des névroses actuelles, les psychonévroses 
comportent une dimension héréditaire.
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Avec la psychose, le malade est à l’écart de la réalité. Deux causes sont 
possibles : le refoulé inconscient est devenu trop fort, la conscience est 
terrassée ; la réalité est trop douloureuse, le moi désespéré se réfugie par 
conséquent dans les pulsions inconscientes. Dans la psychose, la réalité est 
rejetée sous la pression pulsionnelle (Lacan parle de forclusion), mais elle 
demande à être réadmise. Elle revient sous forme de délire. Il n’y a pas de 
refoulement dans la psychose, dit Lacan. Autre explication, complémentaire 
plutôt que contradictoire : quelque chose a été rejeté de l’intérieur et 
réapparaît à l’extérieur. Le délire est une tentative catastrophique pour 
guérir. Un psychotique délire pour ne pas mourir.

La paranoïa se manifeste sous la forme de délire systématisé. Les 
constructions parfois impressionnantes des paranoïaques (voir au 
chapitre 22 le cas du président Schreber) présentent, selon Freud, une 
analogie certaine avec les mythologies ou les systèmes philosophiques.

Alors que la névrose se manifeste par un trouble du comportement (le 
névrosé éprouve des difficultés à vivre avec lui-même et avec les autres, sa 
relation à la réalité peut devenir problématique), la psychose correspond à 
une véritable destruction de la personnalité. Dans la névrose, le soi est entier 
et reste unifié, seulement, il est tiraillé par des conflits, il a des difficultés 
d’adaptation. Dans la psychose, le soi est carrément morcelé ou bien il 
a perdu ses limites et s’est dilué. Dans les névroses, le corps est devenu 
l’instrument principal d’expression (l’hystérique et l’hypocondriaque jouent 
inconsciemment de leur corps comme ferait un pianiste de son clavier), 
tandis que la psychose implique toujours une représentation délirante de la 
réalité, qui plonge le malade dans un autre monde.

La schizophrénie
Le terme « schizophrénie » a été créé par Eugen Bleuler (lequel a également 
introduit le mot « autisme ») pour remplacer celui de « démence précoce » 
auparavant utilisé, depuis qu’Emil Kraepelin l’avait diffusé. Freud a proposé, 
sans succès, le terme « paraphrénie ».

La notion de schizonoïa a été élaborée par la première génération de 
psychanalystes français, René Laforgue et Édouard Pichon, pour abolir 
les dualités trop tranchées névrose/psychose et schizophrénie/paranoïa. 
La discordance entre l’attitude qu’un sujet cherche à prendre consciemment 
dans la vie et l’activité psychique inconsciente caractérise la schizonoïa, dont 
le noyau fondamental est l’activité autistique, compensatrice des échecs.
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Un cas de schizophrénie criminelle
Psychose (1960), le film d’Alfred Hitchcock, 
met en scène un cas de dissociation com-
plète de la personnalité, caractéristique de la 
schizophrénie.

La mort de son père laisse le jeune Norman 
Bates au pouvoir d’une mère autoritaire et 
abusive. Dans une crise furieuse de jalousie, 
Bates tue sa mère et l’amant de celle-ci, vole le 
cadavre de sa mère et l’embaume pour le garder 
auprès de lui : ainsi, il a effacé magiquement 
son matricide.

Vivant avec cette morte-vivante, il est littérale-
ment possédé par elle. Il est tantôt pour moitié 
lui et pour moitié elle (d’où les « dialogues » que 
Hitchcock fait entendre de l’extérieur de la 
maison), tantôt il est devenu elle entièrement. 
Vampirisé par sa mère morte, il l’incarne en 
furie jalouse et vengeresse dans des crises 
criminelles qui font immédiatement suite à un 
moment de grande excitation sexuelle. Alors, 
il assassine sauvagement ses victimes, affublé 
d’une perruque. À la fin de l’histoire, arrêté, 
Norman Bates, prostré, est totalement possédé 
par sa mère et parle comme si c’était elle, avec 
sa voix à elle.

La névrose est le résultat d’un conflit entre le moi et le ça, la psychose 
le résultat d’un conflit entre le moi et le monde extérieur. Mais si la 
psychanalyse donne une théorie des psychoses, elle ne peut, sauf exception, 
en offrir la thérapeutique. Le pari de la langue présuppose en effet que 
celle-ci subsiste.

René Laforgue sortit un vieux schizophrène de sa prison de mutisme et de 
saleté le jour où il lui adressa la parole, chose que plus personne ne faisait. 
« Réponds-moi, qui es-tu ? lui demanda-t-il. – Je suis le cheval de Nancy 
avec la femme dessus, répondit le vieil homme. – Bonjour, Jeanne d’Arc, lui 
répliqua Laforgue, je suis heureux de te rencontrer. »

Le schizophrène vit par rapport au monde la double expérience du clivage 
et de l’exclusion. Au dernier stade de la régression, le monde finit pour lui 
par se confondre avec l’image du corps. Or ce corps lui-même ne cesse de se 
trouer, de se perdre, de s’éparpiller. La parole peut dans une certaine mesure 
reconstituer le schéma corporel défait.

Le psychiatre français Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) écrivait à propos 
des malades dont il s’occupait : « Ils n’ont ni désirs ni aversions, ni haine ni 
tendresse. Ils sont dans l’indifférence la plus complète pour les personnes 
qui leur étaient les plus chères… Ils ne s’inquiètent pas des privations qu’on 
leur impose et se réjouissent peu des plaisirs qu’on leur procure… » Il y a loin 
des symptômes autopunitifs du névrosé, qui constituent une mise en scène 
imaginaire de la castration, aux automutilations du psychotique, lesquelles, 
au contraire, sanctionnent l’absence du symbole, phallique notamment.
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Le crime des sœurs Papin
L’af faire a défrayé la chronique et at tiré 
l’attention de Jacques Lacan, qui y consacre 
un chapitre dans sa thèse sur la psychose 
paranoïaque.

La scène se passe en 1933, dans la ville 
du Mans. Christine et Léa Papin, âgées respec-
tivement de 28 et de 21 ans, sont les servantes 
d’un avoué, de sa femme et de sa fille. Une 
panne d’électricité va déclencher une scène 
d’une incroyable sauvagerie. Les deux sœurs 
bondissent sur la mère et la fille, leur arrachent 
vivantes les yeux des orbites, et les assom-
ment. Puis, avec tous les instruments qu’elles 

trouvent à portée de main, elles s’acharnent 
sur les corps de leurs victimes, leur écrasent le 
visage, leur tailladent les fesses et les cuisses, 
et leur barbouillent le corps de leur sang. Elles 
lavent ensuite les instruments, se nettoient 
elles-mêmes et se couchent dans le même lit. 
« En voilà du propre ! » Telle est la seule parole 
qu’elles échangent après leur sanglante orgie.

Le délire à deux est une forme de psychose. 
Dans le cas des sœurs Papin se mêlent des 
dimensions homosexuelle et incestueuse. « Je 
crois bien que dans une autre vie je devrais être 
le mari de ma sœur », dira Christine.

Les exemples de Norman Bates et des sœurs Papin ne doivent pas nous 
donner à croire que les psychotiques sont tous des criminels. L’immense 
majorité de ceux que l’on appelle encore des « fous » vit dans l’enfermement et 
la prostration. L’opinion publique se fait une image complètement fausse de la 
folie en s’imaginant des crises permanentes ou répétées de furie violente et 
criminelle.

La paranoïa
Une expérience amusante eut lieu en 1966, aux États-Unis. Un programme 
d’ordinateur sous forme d’interrogatoire et de réponses fut conçu 
pour obtenir un comportement ressemblant à celui d’un paranoïaque. 
Ce programme était capable de reconnaître certains mots et, à partir de 
ceux-ci, de recomposer des phrases à l’aide d’un index. Des psychiatres mis 
à leur insu face à Eliza (tel était le nom du programme, les questions et les 
réponses étaient fournies sous forme de fiches imprimées) ont effectivement 
cru qu’ils avaient affaire à un paranoïaque !

Le propre de la paranoïa, en effet, est d’être systématique, au sens totalitaire 
du mot. Elle enferme tous les signes perçus dans un cercle d’acier où rien 
d’étranger ne peut entrer et d’où rien ne peut sortir.

Uta Frith nota chez les enfants autistes leur très grande aptitude à 
remarquer les moindres détails, et corrélativement leur incapacité à saisir 
les ensembles. Cette dissociation psychotique du réel se retrouve dans la 
manière de parler et de tenir son corps. Sur le plan moteur, on assiste à 
une fragmentation du comportement se manifestant par des mouvements 
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ponctuels, atomistiques, sans cesse réitérés – comme tambouriner sur une 
table, se balancer, bouger les membres, dodeliner de la tête.

Le langage, lui aussi, est parcellisé : des mots isolés, voire des morceaux de 
mots, ont remplacé les phrases et tiennent lieu de discours. Le morcellement 
de la perception, du langage et du comportement est le symptôme le plus net 
de la psychose. Le sujet n’est plus une totalité unifiée mais a éclaté en une 
multitude de morceaux, comme si une bombe intérieure avait explosé.

L’hystérie
Études sur l’hystérie est un livre écrit à quatre mains par Josef Breuer et 
Freud, publié en 1895, donc au moment où Freud n’avait pas encore constitué 
son système.

C’est dans cet ouvrage fondateur que Breuer expose le cas d’Anna O. (voir 
chapitre 22), et que Freud analyse pour sa part quatre cas d’hystérie. Après 
l’exposé clinique des cinq cas, Breuer et Freud s’efforcent de constituer 
une théorie cohérente de l’hystérie. À signaler que, contrairement à ce 
que prétendra Freud par la suite, Breuer ne méconnaissait pas le rôle de 
la sexualité dans la formation des symptômes hystériques. Il disait même 
que la grande majorité des névroses graves chez les femmes est issue du 
lit conjugal.

L’hystérie, qui est une névrose de transfert, comme la névrose 
obsessionnelle, était une énigme que l’on avait jadis cru expliquer par des 
moyens mythologiques et une batterie de préjugés. Freud l’interprétera 
comme un langage corporel de substitution.

C’est Charcot qui reconnut dans l’hystérie une maladie du système nerveux. 
Mais il se trompait lorsqu’il pensait que cette affection présente quelque trait 
de dégénérescence congénitale du cerveau.

Un jour, Charcot s’exclama devant Freud : « Mais dans des cas pareils, c’est 
toujours la chose génitale, toujours… toujours… toujours… » Freud se dit 
alors en lui-même : « Puisqu’il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais ? »

« La sainte patronne de l’hystérie, Thérèse d’Avila, n’était-elle pas bel et bien 
aussi une femme géniale, au sens pratique le plus solide ? » (Josef Breuer).
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Une maladie féminine : l’hystérie
Le mot grec d’où est venu « hystérie » signifie 
« utérus ». Pour les médecins égyptiens et pour 
Hippocrate (ve siècle avant Jésus-Christ), qui 
nous a transmis (et pas seulement prêté) son 
serment, l’utérus dans la femme est une sorte 
d’animal mobile. Cette bête intestine remonte 
parfois vers les régions supérieures du corps 
et comprime l’estomac et le cœur, voire le 
cerveau. Le « père de la médecine » pensait 
que les troubles qui affectaient les femmes 
lascives et sans enfant venaient de l’utérus. 
Le mariage et le remariage (pour les veuves) 
constituaient selon lui les meilleurs remèdes. 
La femme qui loge en elle un tel animal est prise 
de convulsions épouvantables. Même idée en 

Chine : l’hystérie s’explique par la présence 
d’un renard dans le corps. Plus tard, avec le 
christianisme, l’hystérie prendra une dimension 
diabolique (selon saint Augustin, elle est le fait 
de Satan qui s’est emparé du corps d’un être 
humain : l’hystérique est un possédé). La plu-
part des sorcières persécutées au Moyen Âge 
étaient psychiquement parlant des hystériques.

Après un siècle de déni, dû à la volonté (positi-
viste) d’écarter toute dimension d’irrationalité 
de la médecine, Freud reprend la thèse antique 
de l’origine et de la dimension sexuelles de 
l’hystérie pour lui donner, évidemment, un sens 
débarrassé de la mythologie.

L’hypnose
Il a déjà été fait état du couple hystérie/hypnose (voir chapitre 5). 
L’hypnotiseur est capable de susciter des hallucinations chez l’hystérique.

On distingue l’hallucination positive (la perception d’un objet absent) et 
l’hallucination négative (la non-perception d’un objet présent). L’amnésie 
posthypnotique est de règle, si l’hypnotiseur l’ordonne : après l’hypnose, 
le patient ne se souvient plus de ce qui lui a été dit et commandé, ce qui ne 
l’empêche pas d’obéir à des ordres après coup.

L’hystérique possède une extraordinaire capacité à s’identifier à autrui. Cette 
identification, que l’on a appelée du terme de « pithiatisme », n’est pas une 
simple imitation (laquelle suppose une part plus ou moins grande d’intention 
consciente) mais une appropriation, une véritable incorporation. Les 
stigmatisés chez qui le sang suppure lors de la célébration de la Passion du 
Christ représentent des formes spectaculaires de pithiatisme.

Longtemps reléguée au silence par la psychanalyse, sous l’influence de Freud 
lui-même, qui l’a abandonnée au profit de la cure par la parole, l’hypnose 
connaît aujourd’hui, sous d’autres noms et d’autres formes, un certain 
renouveau attesté par le succès de méthodes de relaxation qui en procèdent.
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À quoi reconnaît-on que quelqu’un est plutôt hystérique ou plutôt 
obsessionnel ? Au temps passé dans différentes pièces de la maison. 
Si quelqu’un s’éternise dans la salle de bains, il est plutôt hystérique. S’il 
prend son temps dans les toilettes, il est plutôt obsessionnel.

Un exemple d’hystérie guérie
L’hystérie révèle l’éloquence du corps. Elle 
remplace par des troubles physiques les paroles 
qui n’ont pas pu être proférées. On a pu dire 
que si l’obsessionnel est fou de sa pensée, 
l’hystérique est folle de son corps.

Dans Les Feux de la rampe (1952), l’un de ses 
derniers films, Charlie Chaplin joue le rôle d’un 
vieux clown qui guérit la paralysie hystérique 
d’une jeune danseuse en la détachant du faux 
amour de transfert qu’elle lui porte et en la 
convainquant que cet amour vise en réalité 
un autre homme.

Le traumatisme
« L’hystérique souffre de réminiscences » (Freud). Au début de sa carrière, 
Freud recherchait dans le passé de ses malades ce qui avait pu déterminer 
leur névrose. Cet événement causal, ce traumatisme (on dit aussi : « trauma ») 
était censé être le point de départ du trouble. Mais la théorie de l’origine 
traumatique des névroses n’est pas toujours vérifiée. Qui de nous, en effet, 
n’a pas connu la perte d’un être cher, un abandon sentimental, un revers de 
fortune, un échec professionnel, un accident ? Nous n’en sommes pas pour 
autant devenus hystériques ou obsessionnels.

Comment expliquer qu’après le même événement traumatique (que l’on 
songe à une catastrophe) certains individus sortiront anéantis alors que 
d’autres dépasseront bientôt psychiquement l’événement ? Sous le nom de 
« résilience », d’origine anglo-saxonne, Boris Cyrulnik a développé toute une 
théorie du rebond psychique après une catastrophe – bien en phase avec le 
contexte optimiste néolibéral.

Il faut donc supposer une origine endogène des névroses – un terrain plus 
ou moins favorable – et, comme en histoire, établir une distinction tranchée 
entre la cause et l’occasion, entre le facteur déterminant et le facteur 
déclenchant. Les médecins devinaient l’importance de la sexualité dans 
les cas d’hystérie mais, au xixe siècle, ils n’en disaient rien, tellement en ce 
domaine l’obstacle épistémologique était puissant.

La théorie de la cause endogène des névroses n’exclut pas la possibilité des 
névroses traumatiques. Cela dit, pour qu’un choc traumatique déclenche une 
crise anxieuse paroxystique (avec état d’agitation, de sidération, c’est-à-dire 
de stupeur, et de confusion mentale), il doit rencontrer un terrain favorable. 
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Le traumatisme est une cause occasionnelle, un facteur déclenchant ; 
la cause véritable de la névrose, selon la psychanalyse, est davantage en 
amont, dans une structure névrotique préexistante. Même quand il y a 
eu traumatisme réel, la névrose a une origine fantasmatique. Le réel du 
fantasme, en effet, n’est pas de même nature que la réalité biologique.

Le propre de la névrose traumatique issue d’un choc psychique, 
sans blessure physique grave, est que le traumatisme prend une part 
déterminante dans le contenu du symptôme : il y a ressassement de 
l’événement traumatisant, cauchemars répétitifs, troubles du sommeil. 
Durant la Première Guerre mondiale, Freud a eu affaire à de nombreux 
cas de ce type, avec les névrosés de guerre, que le corps médical rattaché 
au service des armées avait pris l’habitude de traiter comme naguère les 
mandarins le faisaient pour les hystériques : en simulateurs.

À la suite d’une catastrophe comme un tremblement de terre, les symptômes 
psychosomatiques disparaissent pratiquement chez les survivants, 
exception faite du stress post-traumatique. Et lorsqu’ils réapparaissent, cela 
signifie que la vie a repris son cours normal.

La fonction de la répétition du traumatisme (qui n’est pas forcément 
d’origine externe) à travers le symptôme est de faire naître chez le sujet un 
état d’angoisse qui lui permet d’échapper à l’emprise de l’excitation qu’il a 
subie et dont l’absence a été la cause de la névrose traumatique (Freud y 
reconnaissait une première exception de la loi selon laquelle le rêve est la 
réalisation du désir).

Freud finira par distinguer deux types d’hystérie : l’hystérie de conversion, 
caractérisée par la transposition d’un conflit psychique en des symptômes 
somatiques (comme une paralysie) ou sensitive (comme des anesthésies 
ou des douleurs localisées), et l’hystérie d’angoisse, qui correspond 
aux phobies.

Le développement de la névrose est un processus lent et continu. Les étapes 
en sont les suivantes : d’abord le traumatisme précoce, puis la période de 
latence qui correspond à une défense, enfin l’explosion de la névrose, qui 
signifie le retour partiel du refoulé.

Freud dit du névrosé qu’il pleure sur le lait répandu. La névrose est en effet 
un archaïsme, une régression infantile. Lorsque l’enfant casse son jouet et 
qu’il pleure, rien de plus normal, mais lorsque l’adulte froisse la carrosserie 
de sa voiture, et qu’il pleure, alors ce comportement est névrotique. 
En versant des larmes pour un incident aussi médiocre, l’adulte se comporte 
comme un enfant, pire, il est redevenu l’enfant qu’il a été et l’incident 
réactive tout un ensemble d’événements qui auraient dû être surmontés 
depuis longtemps. C’est en ce sens que Freud dit du névrosé qu’il souffre de 
réminiscences.
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La névrose obsessionnelle
La névrose obsessionnelle est un ensemble de symptômes caractérisé par 
des rites à la fois extrêmement contraignants et répétitifs. Ces symptômes 
sont en même temps, et contradictoirement (rappelons que l’inconscient 
ignore la contradiction), l’expression d’une angoisse et le moyen d’y 
mettre fin.

Freud cite le cas d’une patiente souffrant d’une névrose obsessionnelle à la 
suite de l’impuissance de son mari durant leur nuit de noces. Cette femme 
s’adonnait chaque jour à tout un cérémonial à la fois absurde et dérisoire 
et dont évidemment elle ne connaissait pas le sens. Ce cérémonial était en 
même temps la réminiscence de l’événement originel et le moyen symbolique 
de l’effacer.

Un autre cas de névrose obsessionnelle, donné par Freud, concerne le 
cérémonial du coucher d’une jeune fille de 19 ans qui chaque soir, avant 
de s’endormir, passait un temps considérable à éliminer toute source de 
bruit venant des montres et des pendules, et à rassembler les pots et les 
vases pour qu’ils ne tombent pas. Cette jeune fille disposait son oreiller 
d’une certaine façon (il ne devait pas toucher le bois du lit). Comme chez 
tous les obsessionnels, elle était prise par la folie du doute et ne cessait de 
contrôler méticuleusement l’exactitude de ces actions. Freud a interprété ce 
cérémonial du coucher comme provenant d’un double désir : celui de stopper 
toute excitation sexuelle (d’où l’arrêt des pendules), et celui d’empêcher ses 
parents d’avoir un rapport sexuel.

Le cas des tics
Alors que Freud penchait pour une explication 
organique, Ferenczi donnait un sens psycho-
logique aux tics. Ces gestes et mouvements 
musculaires compulsifs seraient d’après lui 
des signes d’activité autoérotique. D’une 
manière générale, toute activité machinale qui 
se porte sur le corps propre, comme se frotter 
les yeux constamment, se tirer ou s’entortiller 
les cheveux, se mordiller les lèvres, s’arracher 
l’épithélium buccal, se curer le nez, se ronger 
les ongles et s’arracher la peau des doigts, etc., 

tout cela représente un substitut symbolique 
du frot tement onaniste, et donc peut être 
interprété comme un symptôme narcissique. 
Bien sûr, les habitudes machinales affectant 
le corps peuvent avoir d’autres raisons, phy-
siques ou non.

Dans un film de Hitchcock, un assassin est 
dénoncé par un tic de clignement d’yeux qu’il 
avait contracté au moment même de son crime, 
car, pendant ce forfait, un éclair d’orage l’avait 
ébloui.
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L’angoisse
L’angoisse, selon Freud, est de la libido vagabonde, qui n’a pas trouvé de 
représentation psychique. Le refoulement sépare l’affect et la représentation, 
si bien que l’affect libre se trouve transformé en angoisse. À la différence 
de la peur, l’angoisse n’a pas d’objet déterminé, et peut par conséquent se 
fixer sur n’importe quel objet. Dans la névrose d’angoisse, c’est n’importe 
quel événement qui pourra donner lieu à des anticipations catastrophiques 
(l’attente anxieuse).

Les représentations, en effet, ne sont pas données en même temps que 
l’affect. Pour que l’affect soit qualifié, il faut un travail de liaison. Or dans la 
névrose d’angoisse l’excitation sexuelle ne fait pas l’objet de ce travail. Elle 
ne trouve donc pas de voie de décharge. Ce quantum d’excitation s’accumule 
jusqu’à un état de stagnation (Freud parle de libido stagnante).

Inhibition, symptôme, angoisse est un livre technique, peut-être le plus 
difficile de Freud. Écrit dans la dernière période de son existence, il porte 
la marque de l’influence d’Otto Rank (Le Traumatisme de la naissance, voir 
chapitre 8), selon lequel la naissance représente la source et le modèle 
de tous les états anxieux. Alors qu’il concevait l’angoisse comme la 
conséquence du refoulement, Freud la considère à présent comme une force 
de refoulement. L’angoisse (névrotique) est une angoisse devant un danger 
inconnu – un danger pulsionnel.

De la procrastination de l’obsessionnel (la tendance à remettre indéfiniment 
à plus tard ce que l’on doit faire dans le présent) à la nostalgie de l’objet 
perdu du mélancolique, en passant par l’insatisfaction infinie de l’hystérique 
(Lacan dit de l’hystérie qu’elle est désir de désir insatisfait, car le désir 
satisfait est mort), la compulsion à l’inachèvement est un symptôme que l’on 
rencontre chez tous les névrosés.

L’indécision du névrosé, son irrésolution à entreprendre et sa difficulté à 
persévérer, son incapacité à achever représentent autant d’expressions 
de l’angoisse de la mort, car toute décision et tout achèvement ont pour le 
névrosé le sens d’une fin.

De même que le désir sexuel peut s’inverser en phobie sexuelle (inversion 
par le contraire : la jeune fille qui voudrait être caressée dit ne pas vouloir 
qu’on la touche), l’angoisse de la mort, habituelle chez les êtres humains, 
s’est inversée chez l’avare en angoisse de la vie. L’avare est angoissé par la 
mort, aussi voudrait-il arrêter la vie. Son argent est une digue imaginaire 
dressée contre le flot de la vie.

Freud rapporte l’avarice à la névrose obsessionnelle et fait de la rétention 
d’argent l’héritier et le symbole de la toute première rétention dont le petit 
d’homme fut capable : la rétention des matières fécales. L’enfant qui s’adonne 
à la constipation ne veut pas rendre à sa mère le cadeau (de nourriture et 
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d’amour) qu’elle lui a fait. L’avare est un éternel constipé qui assimile le don à 
une perte et une perte à un vol. Aussi comprend-on que l’avarice aille de pair 
avec la frustration : l’avare garde tout pour lui parce qu’il croit qu’on ne lui a 
rien donné, ou pas assez.

La fin de l’avarice ?
Les sociétés capitalistes contemporaines sont, 
dans leur rapport aux richesses et aux marchan-
dises, plutôt hystériques qu’obsessionnelles. 
L’hystérie, en effet, est davantage favorable aux 
affaires. Aussi l’avarice est-elle en permanence 

découragée. On est passé en l’espace d’un 
demi-siècle d’une économie d’épargne à une 
économie de dette. La diarrhée a remplacé la 
constipation.

On appelle « folie du doute » une manifestation de la névrose obsessionnelle 
qui se caractérise par des scrupules exacerbés, une culpabilité imaginaire 
et des contrôles incessants. Certains individus, par exemple, sont capables 
de revenir à leur domicile après avoir fait 100 kilomètres en voiture, car ils 
s’imaginent avoir oublié de fermer les portes. D’autres refont la route en sens 
inverse, car ils se demandent s’ils n’ont pas renversé un piéton.

Cette névrose peut confiner à la folie. Certains individus, en apprenant par 
le journal qu’un meurtre a été commis dans leur ville, se demandent s’ils 
n’en sont pas l’auteur, car ils auraient pu quitter leur maison dans un état 
d’inconscience et commettre un crime sans le savoir.

À la différence de la peur, qui est une réaction normale devant un danger 
réel, externe et conscient, l’angoisse névrotique est suscitée par un danger 
interne, inconscient, et surgit dans trois contextes différents :

 ✓ Dans la névrose d’angoisse, où elle est angoisse flottante ;

 ✓ Dans la phobie, où elle est liée à des représentations mais dont 
l’intensité est disproportionnée ;

 ✓ Dans l’hystérie, où elle se fixe sur une partie du corps propre (ainsi, la 
cécité hystérique provient d’une angoisse de castration).

Les symptômes ont pour sens d’éviter l’irruption de l’angoisse.

La phobie
Les phobies sont des états affectifs et des stratégies inconscientes 
d’évitement. À la différence des frayeurs, elles se caractérisent par la 
disproportion entre l’intensité de l’affect (d’angoisse) et le peu de danger 
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objectif. Elles portent sur des objets (petits animaux tels que souris, 
araignées, serpents…) ou des situations (agoraphobie, claustrophobie, 
phobie des trains, des bateaux, des avions…). Elles révèlent l’inconscient 
de la peur – ce que la peur exprime et dissimule à la fois, l’épreuve du désir 
confronté à son épreuve inconsciente appelée « castration ».

Un ancien cas de phobie
Maine de Biran évoque la phobie des épées 
qu’éprouvait Jacques VI, roi d’Écosse, et en 
fait remonter la cause jusqu’à sa vie fœtale. 
Alors qu’elle était enceinte, Marie Stuart, mère 
du futur roi, fut un jour saisie d’épouvante à la 
vue d’une épée prête à tuer son amant. Après 
Bichat et Cabanis, et à leur suite, Maine de 
Biran accordait une grande importance à la vie 

fœtale imprégnée d’affects se transmettant de 
la mère à l’enfant. La légende des « envies » de 
la femme enceinte qui s’imprimeraient sur le 
corps de l’enfant à naître participe de la même 
naïve croyance. Car s’il y a bien transmission 
affective de la mère au fœtus, elle ne prend 
pas la forme d’images déterminées.

Depuis vingt ou trente ans, on assiste dans nos sociétés à une prolifération 
de « phobies » de toutes sortes : homophobie, islamophobie, handiphobie, etc. 
Le terme est alors utilisé en un sens qui n’est pas celui de la psychanalyse, 
ni même celui de la psychologie, mais en un sens social et politique, toujours 
stigmatisant, qui joue sur l’amalgame de la peur (c’est le sens du mot 
grec phobos, d’où vient le mot en français), du mépris et de la détestation. 
Appeler « islamophobie » le rejet de l’islam, c’est laisser entendre que cette 
attitude est à la fois irrationnelle et injuste, et donc délégitimer la position 
résolument critique.

Par ailleurs, la phobie doit être distinguée de l’obsession, laquelle naît d’un 
événement traumatique. Pascal croyait voir un abîme à sa gauche parce 
qu’il avait manqué d’être précipité dans la Seine avec son carrosse. Dans 
l’obsession, il n’y a pas de travail de symbolisation. La scène traumatisante 
est simplement transposée. Tandis que dans la phobie l’objet qui suscite 
la répulsion vaut toujours pour quelque chose d’autre – qui a forcément 
rapport, selon la psychanalyse, au sexe et à la mort, puisque ce sont là les 
deux points de fixation de notre inconscient.

Avec la phobie, nous avons toujours affaire au même affect : l’angoisse ; 
tandis que dans l’obsession peut jouer le doute, le reproche, ou encore le 
sentiment de culpabilité.

L’agoraphobe se protège inconsciemment d’une impulsion sexuelle de 
séduction – chez les femmes hystériques, l’agoraphobie, qui est une hystérie 
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d’angoisse, peut masquer un fantasme de prostitution ou une tentation 
exhibitionniste, ou encore un désir de se faire agresser sexuellement. 
La claustrophobie est interprétée par Melanie Klein ou bien comme 
l’angoisse d’être emprisonné par la mère, ou bien comme l’angoisse d’être 
cerné par des objets hostiles. Là encore, à travers cet exemple, on se rend 
compte qu’il est impossible de donner un sens unique à une formation de 
l’inconscient.

La phobie est irrationnelle. La même femme qui sera attendrie de s’entendre 
appeler « petite souris » par son partenaire pourra éprouver une phobie 
extrême des souris. La psychanalyse interprète la phobie des petits animaux 
comme l’expression d’une angoisse de pénétration. Mais n’oublions pas que 
puisque l’inconscient ignore la contradiction (voir chapitre suivant), une 
angoisse est l’envers d’un désir, et non son contraire.

Pour ses expériences passablement farfelues, Wilhelm Reich élevait des 
souris blanches dans sa cave. Une vieille femme qui habitait une maison à 
côté de la sienne craignait que les souris ne s’introduisent dans sa chemise et 
entre ses jambes. Si elle avait connu l’amour, écrit Reich, elle n’aurait pas eu 
peur des souris.

Une société de phobiques ?
L’augmentation des comportements phobiques 
(volontiers dissimulés derrière le terme « aller-
gies ») trahit peut-être l’incapacité grandissante 
des pères à assumer la fonction de donneurs 
de limites nécessaire au sujet pour se repérer 
quant à la loi symbolique. En délimitant les 
zones de contacts possibles et d’évitements 

nécessaires, la phobie prend le relais des inter-
dits de jadis désormais manquants. On com-
prend qu’une société de plus en plus permissive 
engendre en même temps des individualités de 
plus en plus phobiques. Le symptôme phobique 
contrecarre en effet l’idée angoissante selon 
laquelle tout serait possible.

Les actes manqués
Dans une de ses toutes premières pièces et l’une des plus comiques, intitulée 
La Comédie des erreurs, Shakespeare s’amusait à nous présenter la collection 
impressionnante de bévues, d’erreurs, de jeux de mots involontaires et 
autres impairs qui font l’ordinaire de la vie de tout un chacun, pourvu que 
l’on y regarde bien. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, qui est une 
psychanalyse des actes manqués (il ne faut pas se laisser impressionner 
par le terme « psychopathologie », qui ne renvoie pas ici à quelque chose de 
délirant, quoique…), Freud invite pour la première fois le lecteur à découvrir 
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les effets de l’irruption de l’inconscient dans notre vie de tous les jours : 
erreurs, omissions, actes manqués, oublis surtout, sont décrits, analysés 
et illustrés par nombre d’exemples, notamment les lapsus, qui sont autant 
de symptômes. Instructif, passionnant, et souvent amusant, ce livre très 
actuel (voyez les innombrables lapsus de nos politiques) est une des lectures 
indispensables à qui veut aller plus loin dans ce domaine.

La théorie freudienne de la connaissance est rigoureusement déterministe : 
pour la psychanalyse, le hasard n’existe pas. « En brisant le déterminisme 
universel, même en un seul point, écrit Freud, on bouleverse toute la 
conception scientifique du monde. » Freud ne croit pas à l’existence du 
hasard, exception faite des coïncidences du monde extérieur (comme la 
tuile qui tombe sur la tête du malheureux passant). Il ne croit pas au hasard 
psychique. À cet égard, sa position est inverse de celle du superstitieux 
indifférent au déterminisme psychique mais en revanche très attentif aux 
rencontres de circonstance.

Lorsqu’un membre de sa famille se plaignait de s’être mordu la langue, 
de s’être pincé un doigt, etc., Freud ne manquait jamais de lui demander : 
« Pourquoi l’as-tu fait ? »

« La maladresse accidentelle et l’insuffisance motrice peuvent servir de 
paravents derrière lesquels on dissimule sa rage contre sa propre intégrité 
physique » (Freud).

Les gens ne veulent pas croire au sens psychologique des actes manqués. 
Ils invoquent la coïncidence, la maladresse, la fatigue sans se demander : 
pourquoi ce mot-là et pas un autre, ce geste-là et pas un autre ?

Penser à n’importe quoi est impossible
L’association « libre », qui est le mode discursif 
du patient durant la cure, n’est libre qu’en 
apparence, car les faits psychiques se suivent 
de manière aussi nécessaire que les faits 
physiques. On a beau passer du coq à l’âne, il 

y a toujours quelque chose de ferme qui relie 
l’oiseau qui a des ergots et le mammifère aux 
longues oreilles. Selon Freud, un nombre dit « au 
hasard » correspondra toujours à une combinai-
son numérique repérable dans la vie du sujet.

On dit beaucoup moins que ce que l’on pense mais beaucoup plus que ce 
que l’on croit. Alors que l’acte manqué était compris avant Freud comme 
un acte accidentel, Freud en fait à l’inverse un acte essentiel, parce que 
symptomatique. Sur ce point, le paranoïaque qui voit des signes partout 
a raison (« Ce n’est pas parce qu’on n’est pas paranoïaque qu’on n’est pas 
suivi », dit Woody Allen).
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L’acte manqué est un acte psychique qui résulte de l’interférence de deux 
intentions différentes, une troublée et une perturbatrice. L’intention troublée 
est consciente, la perturbatrice est inconsciente.

Paradoxalement, l’acte manqué est parfaitement réussi. Car il n’est manqué 
que pour l’intention consciente et l’attente sociale. En fait, c’est l’action qui 
est manquée, l’acte, lui, est réussi.

La preuve que l’acte manqué est réussi, c’est qu’il n’est pas rattrapable. 
Martha, l’épouse de Freud, avait l’habitude de recevoir un bouquet de fleurs 
le jour de son anniversaire. Une année, Freud oublia ce rite. Il se précipita 
chez le fleuriste pour acheter un bouquet encore plus beau que d’habitude. 
Mais ce présent, évidemment, ne valait plus rien.

Les actes manqués : une grande famille
Il y a acte manqué à partir du moment où une 
intention a été déjouée.

Les actes manqués concernent la mémoire 
(oublis de nom, oublis d’action), le langage 

(lapsus, fausses lectures, fausses auditions, 
fausses écritures) et les gestes (méprises, 
maladresses).

L’oubli
On oublie un nom, mais en même temps on sait avec certitude qu’on le 
connaît. Si l’on nous le dit, on le reconnaît tout de suite. Il y a dans notre 
esprit tout un espace flottant entre mémoire et oubli. Souvent on se souvient 
d’un élément : on sait par exemple ce que ça commence par un d.

Freud procède à l’analyse détaillée de l’un de ses oublis de nom : pourquoi 
le nom du peintre des fresques du Jugement dernier, dans la cathédrale 
d’Orvieto, Signorelli, lui avait-il échappé alors qu’il lui était très familier ? 
Pourquoi ceux de Botticelli et de Boltraffio sont-ils venus à sa place ? 
Le déplacement n’est pas l’effet de l’arbitraire. Comme le rêve, comme le 
symptôme, l’acte manqué est à la fois le produit d’un refoulement et le 
contournement de celui-ci. Freud parle à ce propos de compromis. L’acte 
manqué résulte de l’interférence de deux intentions différentes : la troublée et 
la perturbatrice. La dualité psychique du trompeur et du trompé que l’unité 
supposée de la conscience excluait pour le même individu rend possible 
le mensonge à soi-même. Ce qui a barré l’accès du nom de Signorelli à la 
mémoire consciente, c’est qu’il a été associé, par toute une série de jeux 
de mots et d’analogies, à des idées de sexe et de mort (Freud avait appris 
qu’un de ses patients s’était suicidé à cause de son impuissance sexuelle : le 
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refoulement de cet échec personnel, qui était un souvenir désagréable, avait 
emporté le nom du peintre Signorelli).

Ce qui est oublié est ou bien désagréable ou bien associé à quelque chose de 
désagréable.

Freud raconte qu’en 1915, année où a éclaté la guerre entre l’Italie et 
l’Autriche, il a oublié quantité de noms de localités italiennes qu’il connaissait 
très bien pour y avoir passé ses vacances. Son patriotisme aura suscité en lui 
ces crises d’amnésie passagère.

Autre exemple : plusieurs jours de suite, Freud oublia d’acheter des buvards 
parce que cela s’appelle Fliesspapier en allemand, et qu’il venait de rompre 
avec Fliess.

Une jeune femme ne se rappelait plus le titre du roman anglais qu’elle avait lu 
récemment, Ben Hur, parce que Hure signifie « prostituée » en allemand.

On oublie ce dont on veut se débarrasser ou au contraire ce que l’on veut 
garder. Ainsi, oublie-t-on volontiers les dettes et les promesses, ainsi oublie-
t-on de rendre un livre ou un disque emprunté. Et il arrive souvent que 
l’on se soit persuadé soi-même que ce livre ou ce disque, c’est nous qui 
l’avons acheté.

Un jour Freud fait tomber le couvercle de marbre de son encrier, qui se 
brise. Quelques heures auparavant, sa sœur lui avait dit que l’encrier n’allait 
pas avec le bureau, qu’il en fallait un plus beau. « J’ai exécuté l’encrier 
condamné », interprète Freud. Peut-être avait-il tiré la conclusion que sa sœur 
avait l’intention de lui offrir un autre encrier.

Lou Andreas-Salomé avait l’« habitude », évidemment involontaire, de laisser 
déborder le lait sur le feu, alors que c’était une denrée rare et chère. Elle finit 
par s’apercevoir que c’était pour permettre à son terrier d’en profiter. Après 
la mort de l’animal, elle ne laissera plus jamais déborder le lait.

Comme le rêve, l’acte manqué ne peut pas être interprété en dehors de son 
contexte. Les analyses toutes faites ne sont pas de mise. Ainsi, c’est parfois 
les objets auxquels nous tenons le plus qui sont égarés (nous y tenons 
tellement que nous les mettons dans un endroit que nous finissons par 
oublier). Combien d’actes manqués Freud lui-même n’a-t-il pas suscités en 
offrant une bague à ses disciples les plus fidèles (voir chapitre 5) !

Les menus accidents de la vie quotidienne comme trébucher, glisser, tomber 
ont souvent un sens psychique alors même que c’est le corps qui semble seul 
concerné. Dans la langue commune, ces verbes ont un double sens, physique 
et psychologique. En dehors des circonstances où les causes physiques 
l’emportent (dans la maladie ou la vieillesse), les chutes signalent presque (?) 
toujours un trouble intérieur.
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Il en va de même avec les petites manies de la vie quotidienne, qui ne sont 
pas à proprement parler des actes manqués, mais révèlent autre chose 
que ce qu’elles montrent : tripoter sa bague autour du doigt, se tortiller les 
cheveux, se mordre l’intérieur des joues, etc.

Un cas burlesque : les actes manqués en cascade
Ernest Jones poste une lettre, qui lui est rapi-
dement renvoyée parce qu’elle ne contient pas 
d’adresse. Il écrit l’adresse, poste la lettre, mais 
celle-ci lui est renvoyée de nouveau, car elle 
n’a pas de timbre…

Un acteur joue une pièce de Wedekind, dans 
laquelle il y a cette phrase : « La crainte de la 
mort est une erreur de la pensée. » Le premier 

soir de la représentation, il remplace « erreur de 
la pensée » (Denkfehler en allemand) par « faute 
d’impression » (Druckfehler). Le deuxième soir, 
il dit « fiche aide-mémoire » (Denkzettel). Le troi-
sième soir, « étiquette imprimée » (Druckzettel). 
Chaque fois, Wedekind, beau joueur, et qui 
ne manquait pas de sens de l’humour, félicita 
l’acteur.

Le lapsus
Le lapsus est un acte manqué de type linguistique. Un mot s’est échappé, 
exactement comme un prisonnier. On ne sait pas toujours ce que l’on dit. 
Il y a entre le savoir et le dire un jeu – à entendre au sens ludique (jeu avec 
les mots, jeu social) et au sens physique, comme lorsque l’on dit que le bois 
joue en cas d’écart entre deux pièces. L’acte manqué inverse la hiérarchie de 
l’apparence et de la réalité : avec le lapsus, l’apparence est le réel, de même 
que la maladresse d’un geste est très adroite en réalité.

Comme dans la phobie, l’angoisse ou le désir du sujet se concentre 
symboliquement sur un objet ou une situation qu’il refoule. La proximité 
de deux signifiants produit un télescopage proche du jeu de mots. Des 
dirigeants d’entreprise vont parler du « bilan de l’année écroulée », ou du 
« chef de sévices ». Un dirigeant d’extrême droite s’est prononcé pour le 
rétablissement de la « pine de mort ». Une ministre a parlé de fellation au 
lieu d’inflation, l’un de ses collègues a évoqué les empreintes « génitales ». 
Un député, dans les années 1970, avait suscité une franche hilarité à 
l’Assemblée lorsque, lors du débat sur la pornographie, il avait invité ses 
collègues à « durcir leur sexe », c’était du « texte » qu’il voulait parler. Comme 
le rêve, l’acte manqué est une levée de la censure, et c’est la raison pour 
laquelle il produit chez les témoins une jubilation certaine.

Puisque le psychisme inconscient joue sur les mots, il est évidemment 
corrélé à la langue parlée. Le lapsus de cet Autrichien qui invitait à « roter 
à » (aufstossen en allemand) la prospérité de son chef au lieu de « boire à sa 
santé » (anstossen) n’est pas traduisible.
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Dans ses Vies des dames galantes, qui est un grand classique de la littérature 
de la Renaissance, Brantôme raconte l’histoire suivante. Une dame de haut 
rang dit à un gentilhomme : « J’ai ouï dire que le roi a fait rompre tous les cons 
de ce pays-là. » Elle voulait parler des « ponts ». Perspicace, Brantôme ajoute : 
cette dame venait peut-être de coucher avec son mari ou bien elle songeait 
à son amant. Il faut aussi se souvenir qu’à cette époque « con » (dont le mot 
vient de « conil », le lapin, à cause de la fourrure ; la chatte l’a remplacé) n’avait 
pas le sens d’« abruti ».

Lorsqu’il y a conflit entre la volonté consciente et le désir inconscient, au 
point que celui-ci contredit celle-là, le désir peut l’emporter. Comme le rêve, 
l’acte manqué est une revanche sur le principe de réalité.

Un président de la Chambre des députés déclare la séance « close » alors 
qu’il voulait à l’inverse la déclarer ouverte. Un président de la République a 
affirmé, signe de touchante sincérité : « Ma détermination n’a rien changé. » 
Une femme autoritaire a déclaré à propos de son mari malade : « Le médecin 
lui a dit qu’il pouvait manger et boire tout ce que je veux » au lieu de « ce 
qu’il veut ».

Les méprises sur les mots peuvent prendre l’apparence de véritables 
illusions. Tel est le cas des erreurs de lecture lorsque l’on croit voir son nom 
imprimé dans un journal.

Un texte équivoque à cause d’une faute de frappe, un e-mail envoyé à un 
mauvais destinataire… il semble que l’informatique soit un formidable 
réservoir de lapsus. La rapidité et la distance favorisent les actes manqués.

Nous ne voulons pas savoir ce que nous savons
Il a été dit plus haut que les gens ne veulent 
pas croire aux déterminations inconscientes 
des actes manqués. En même temps, ceux-ci 
sont un formidable révélateur d’un double jeu 
que Sartre eût appelé « mauvaise foi ». On ne 
connaît personne à qui l’oubli d’un rendez-vous 
ou un cadeau détruit (même accidentellement) 
ne fasse pas un drôle d’effet.

La plupart des gens trouvent exagérée la théorie 
selon laquelle les lapsus sont tous révélateurs : 
ils invoquent volontiers la fatigue, le stress, 

l’étourderie. Lorsqu’ils lui donnent un sens, c’est 
de manière toute provisoire, car le lapsus est un 
incident. Mais lorsqu’il les atteint directement, 
alors ils ne l’entendent pas de cette oreille 
distraite. Quand une femme entend susurrer le 
prénom d’une autre pendant l’amour, elle sait 
très bien de quoi il en retourne même si elle n’a 
jamais entendu parler de Freud. Pareillement, 
pour un rendez-vous manqué (rien de plus con 
qu’un lapin, on l’a dit plus haut), l’explication 
par la montre qui retarde ou les embouteillages 
se révélera d’une faiblesse insigne.
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Les mots d’esprit
Freud interprète le mot d’esprit (auquel il consacre tout un ouvrage) comme 
l’analogue d’un acte manqué : avec le mot d’esprit, l’effort du refoulement 
est momentanément levé, d’où le plaisir ressenti. Le mot d’esprit est un 
processus de défense par déplacement, un compromis entre l’inconscient 
et le préconscient. Le plaisir vient de l’épargne de la dépense nécessitée par 
l’inhibition (le plaisir du comique, que Freud différencie du mot d’esprit, 
vient de l’épargne de la dépense nécessitée par la représentation ou par 
l’investissement, tandis que le plaisir de l’humour vient de l’épargne de la 
dépense nécessitée par le sentiment).

Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient peut être lu comme un 
formidable recueil d’histoires drôles. Beaucoup de celles-ci étaient bien 
connues des communautés juives d’Europe centrale. Dans ce pittoresque 
et inventif monde yiddish, qui sera anéanti par la barbarie nazie, l’humour 
était une revanche contre les humiliations et les duretés de l’existence. 
Le Schnörrer, aimable écornifleur qui payait ses repas en mots d’esprit, était 
un personnage légendaire dans ce petit monde.

Que Freud ait consacré 400 pages à un sujet qui peut paraître bien éloigné 
des névroses et de la thérapie psychanalytique montre l’importance 
particulière que revêtait pour lui la question du langage, que l’on peut 
rattacher à toute une tradition herméneutique du judaïsme (l’esprit 
hellénique fut, à l’inverse, massivement indifférent au langage).

Qu’il prenne la forme de la parodie, de la caricature ou du travestissement, 
le comique constitue toujours une manière de revanche de l’esprit contre 
le réel. Comme le symptôme psychique, le trait d’esprit est l’expression 
détournée d’un certain nombre de représentations refoulées. Mais, à la 
différence du symptôme et du rêve, foncièrement asociaux, le mot d’esprit 
est social par excellence.

Le retour du refoulé
Il y en a que des pets ou même des histoires 
de pets font rire jusqu’aux larmes. Le mot 
d’esprit, quant à lui, ne va pas sans détour. Freud 
raconte l’histoire de ces deux commerçants, 
vrais truands et très vaniteux, qui avaient 
commandé des portraits d’eux pour se valori-
ser aux yeux des autres. Lors de la réception 
au cours de laquelle ces deux tableaux furent 
dévoilés aux visiteurs, l’un de ceux-ci se poste 

ostensiblement devant l’espace vide du mur qui 
séparait les deux portraits et s’exclame : « Je 
ne vois pas le Christ ! »

Si cet homme d’esprit avait dit des deux mar-
chands qu’ils étaient deux larrons, il aurait sus-
cité le scandale et on l’aurait fait taire à coups 
de poing. Avec sa saillie, il a dit la même chose 
et mis, comme on dit, les rieurs de son côté.
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Un condamné à mort trébuche sur une marche qui le conduit à la guillotine. 
« Décidément ! » dit-il.

Le contraste entre l’énormité de la tragédie de la tête tranchée et le caractère 
dérisoire d’un faux pas donne l’effet comique de cette histoire. Il en va de 
même avec ce mot d’Alphonse Allais.

L’humoriste a un jour adressé la lettre suivante à l’un de ses créanciers : 
« Cher Monsieur. Chaque année, le 1er janvier, j’ai l’habitude de tirer au sort 
un des noms de mes principaux créanciers. L’heureux élu est intégralement 
remboursé. Mais, étant donné le ton très déplaisant de votre dernière 
lettre, je vous fais savoir, cher Monsieur, que vous ne participerez pas au 
prochain tirage. »

La vie en société exige des individus un contrôle de soi qui correspond à une 
certaine dépense psychique. On ne peut ni faire ni dire ce qui nous passe 
par la tête. Le comique est une levée d’écrou. La suspension provisoire des 
règles qu’il permet représente un certain plaisir, qui sera inscrit sur le corps 
par le sourire ou le rire. C’est la raison pour laquelle les histoires qui défient 
la logique (les histoires de fous) ou la bienséance morale (les histoires 
grivoises) sont jubilatoires.

L’histoire grivoise ou la simple allusion sexuelle qu’un homme adresse à une 
femme est une véritable agression sexuelle puisqu’elle a pour finalité, et 
souvent pour résultat, une excitation ou une gêne sexuelle. La plaisanterie 
est un alibi permettant à des désirs, impossibles à exprimer directement, de 
se manifester.

Freud repère dans les procédés du mot d’esprit les mêmes mécanismes que 
ceux qu’il avait dégagés dans le rêve : la condensation (les mots-valises, 
qui permettent à l’esprit de se faire la malle, en sont une illustration), le 
déplacement, la représentation par le contraire.

Les rêves
Les hommes ont toujours su que les rêves avaient un sens, par-delà 
leur apparente absurdité, voire à cause de leur absurdité. Seulement, ils 
rapportaient ce sens ou bien au surnaturel ou bien au dérèglement du 
corps en sommeil. La psychanalyse donne pour la première fois un sens 
psychologique au rêve.

Freud a été l’un des premiers à deviner que le rêve est une activité normale 
(même s’il présente des traits communs avec la psychose, il n’est pas un 
trouble mental), régulière (il a lieu plusieurs fois par nuit, toutes les nuits) 
et universelle (si peu se souviennent de leurs rêves, tout le monde rêve – à 
l’exception de quelques cas pathologiques). Freud disait du rêve qu’il est la 
voie royale de l’inconscient et le schibboleth de la psychanalyse.
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« Schibboleth » est le terme dont se servaient les membres d’une tribu 
juive pour reconnaître ceux de la tribu ennemie (le mot signifiait « épi » ou 
« fleuve » selon la manière dont il était prononcé). Par extension, on appelle 
« schibboleth » une épreuve servant de test, permettant la reconnaissance.

L’Interprétation des rêves
Le titre de l’ouvrage Die Traumdeutung, en allemand, a d’abord été rendu en 
français par La Science des rêves puis par L’Interprétation des rêves et enfin 
par L’Interprétation du rêve. La traduction n’est pas une science exacte.

Fragment de l’autoanalyse que Freud entreprit à la suite de et en réaction 
à ses échecs de médecin et à la mort de son père, le livre, publié en 1900, 
constitue le véritable coup d’envoi de la théorie psychanalytique. Il est 
le premier grand livre de Freud publié sous sa seule signature. Pendant 
plusieurs années, Freud s’est astreint à cette discipline consistant à 
noter systématiquement les rêves dont il gardait une trace psychique. 
L’Interprétation des rêves en contient plusieurs dizaines. Comme le 
symptôme névrotique, l’acte manqué et le mot d’esprit, le rêve est le 
signe de l’inconscient. Son analyse permet donc celle des mécanismes de 
l’inconscient.

Freud disait de sa théorie du rêve qu’elle était sa plus belle découverte, 
la seule peut-être qui lui survivrait. C’est cette théorie en effet qui a fait 
connaître la psychanalyse. Mais la diffusion du livre a d’abord été très 
lente : en six ans, il ne s’en vendit que 351 exemplaires et son premier tirage 
(600 exemplaires) ne fut épuisé qu’au bout de huit ans.

À noter que la Traumdeutung est le seul de ses livres que Freud retravailla 
durant toute sa carrière. De 1900 à 1930, l’ouvrage connut huit éditions et fut 
constamment relu et remanié par son auteur.

Outre les rêves rapportés par ses patients, Freud recevait par courrier 
de nombreux récits de rêve d’inconnus, mais, bien placé pour savoir avec 
quelle facilité un rêve peut s’inventer, il ne se servait de ce matériau qu’avec 
parcimonie.

Freud part de deux axiomes : le rêve a toujours un sens (et même une 
pluralité de sens) et il est issu du vécu du dormeur.

D’une façon générale, le rêve exprime un désir, et d’abord le désir de 
continuer à dormir. L’enfant dit : « Je ne veux pas dormir. » L’adulte, lui, veut 
dormir. Le besoin de dormir fait partie des grands besoins organiques. 
Le rêve nous fait prendre nos désirs pour la réalité.

Alors qu’au xixe siècle on voyait dans le rêve un perturbateur du sommeil, un 
trouble-fête, Freud dit au contraire que « le rêve est le gardien du sommeil ».
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Ainsi, le « rêve de paresse » donne au dormeur un sursis de quelques 
instants : le réveil a sonné, celui qui est couché rêve qu’il s’est levé, qu’il fait 
sa toilette, ce qui le dispense, au moins pour quelques instants, de le faire 
en réalité. Les rêves qui ont le mieux rempli leur fonction sont ceux dont on 
ne sait que dire au réveil. La fonction du rêve est de nous protéger, en les 
flattant, contre les excitations externes ou internes. Ces hésitations sont 
intégrées dans le rêve, telle est la ruse de l’inconscient. Grâce à la satisfaction 
hallucinatoire, le rêve supprime les excitations susceptibles de troubler le 
sommeil. Par exemple, si j’ai très soif pendant mon sommeil, je finirai par me 
réveiller et me lever pour aller boire mais auparavant, je rêverai que je bois : 
cette satisfaction fictive est comme une façon de prolonger mon sommeil.

On objectera qu’il y a des cas, par exemple celui du rêve d’angoisse, où 
le rêve est impuissant à préserver le sommeil. Mais il faut en conclure 
simplement que le rêve est investi de deux fonctions, dont la seconde est 
d’interrompre le sommeil quand il le faut. Il est comparable en cela, écrit 
Freud, au veilleur de nuit consciencieux dont le devoir est tout d’abord de 
faire taire les bruits qui pourraient éveiller la population, mais qui n’hésite 
pas à remplir le devoir opposé et à mettre tout le monde sur pied quand 
les bruits deviennent inquiétants et qu’à lui tout seul il n’en peut plus venir 
à bout.

La fréquence des rêves à contenu sexuel a fait comprendre le terme « désir » 
en un sens trop étroit. D’une part, nous venons de le voir, le premier désir 
que doit satisfaire le rêve est le désir de dormir. D’autre part, le mot allemand 
que l’on a rendu en français par « désir » est Wunsch, qui signifie plutôt le 
« vœu », le « souhait ». Enfin, il convient de se rappeler que le désir exprimé 
et satisfait dans le rêve n’est pas toujours actuel, qu’il peut remonter loin 
dans le passé du dormeur (tel est le cas fréquent avec les rêves de mort). 
L’inconscient ignore le temps (voir chapitre suivant).

« Le rêve est absolument égoïste », dit Freud. De même qu’un acte manqué 
constitue une formation de compromis entre une tendance perturbatrice et 
une tendance troublée, le rêve résulte d’un compromis : tout en dormant, on 
éprouve la satisfaction d’un désir ; tout en satisfaisant un désir, on continue 
à dormir. Il y a satisfaction ponctuelle et suppression ponctuelle de l’un et de 
l’autre. Analogue au symptôme, le rêve est l’expression déformée d’un désir 
refoulé. C’est parce que des choses importantes pour nous n’ont pas pu être 
dites ou faites durant la veille que nous les imaginons accomplies durant le 
sommeil. Platon disait déjà que les meilleurs d’entre les hommes sont ceux 
qui se contentent de rêver ce que les autres font à l’état de veille. Ainsi, nous 
prenons inconsciemment durant notre sommeil une revanche imaginaire sur 
une réalité pénible, hostile ou décevante.

Le rêve ne révèle pas l’avenir (les rêves prophétiques sont en réalité des 
rêves d’après-coup), mais le passé. Cela dit, il possède une dynamique, qui 
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est celle des désirs figurés comme réalisés. C’est en ce sens que le rêve peut 
avoir rapport avec l’avenir.

L’« autre scène », c’est la scène du rêve, par opposition à la scène de la vie 
éveillée. L’expression désigne également l’inconscient en général.

Une gravure de Goya représente une belle jeune fille endormie à côté de 
laquelle est assis un être très laid qui doit être un diable. La légende dit : « Le 
sommeil de la raison engendre des monstres. » En espagnol, « sommeil » et 
« rêve » se disent avec le même mot.

Typologie : les différentes sortes de rêves
Alors que le rêve est la réalisation voilée d’un désir refoulé, le cauchemar 
est la réalisation franche d’un désir repoussé. La seule exception que Freud 
admit, à la fin de sa vie, à la théorie du rêve comme réalisation du désir a été 
réservée aux rêves récurrents résultant d’un choc traumatique.

Outre le cauchemar, deux autres objections ont en effet été adressées à 
la théorie du rêve comme réalisation de désirs : les cas de répétition de 
la situation traumatique (comme avec les traumatismes de guerre – on dit 
aujourd’hui « syndrome de stress post-traumatique ») et les cas de répétition 
d’impressions pénibles de la vie infantile. Dans les névroses traumatiques, 
les rêves produisent toujours de l’angoisse. Dans ce cas, la fonction du 
rêve ne remplit pas son office. C’est pourquoi, à la formule « Le rêve est un 
accomplissement de désir », il convient de substituer celle-ci, plus prudente : 
« Le rêve est une tentative d’accomplissement de désir. »

Lorsqu’on lui rapportait des rêves contraires au désir, Freud disait, en 
plaisantant à demi, que ces rêves pouvaient avoir été suscités par le désir de 
démentir sa théorie !

Le cauchemar est-il un rêve ?
On a découvert que le cauchemar et le rêve 
traumatique ne sont pas des rêves à proprement 
parler puisqu’ils n’apparaissent pas pendant 
la phase paradoxale, mais pendant le sommeil 

proprement dit, au stade de sommeil le plus 
profond. Ce qui signifie que la théorie freudienne 
du rêve comme l’accomplissement de désir ne 
rencontrerait en fait pas d’exception.
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À l’usage du plus large public, Freud a écrit un résumé de son gros ouvrage 
sur le rêve, L’Interprétation des rêves. Il est disponible en français sous le titre 
de Le Rêve et son interprétation. Il constitue une bonne synthèse, facile à lire, 
de la théorie psychanalytique des rêves.

D’après le critère des relations spécifiques entre le contenu latent du rêve 
(son sens psychologique) et son contenu manifeste (le récit que l’on en fait), 
on peut diviser les rêves en trois catégories.

Il y a tout d’abord les rêves clairs et raisonnables, qui semblent empruntés à 
la vie psychique consciente. Ce type de rêve est le meilleur argument contre 
la théorie qui veut que le rêve ne soit qu’un produit de l’activité isolée de 
quelques groupes de cellules. Les rêves des enfants sont de ce type ainsi que 
chez l’adulte les « rêves de confort » : la pensée est transformée en événement 
vécu. Les images de ces rêves clairs sont voisines des fantasmes de la 
rêverie. Les désirs diurnes non satisfaits sont la règle, aussi peuvent-ils être 
imaginairement réalisés en rêve. Dès lors que le rêve manifeste et le rêve 
latent coïncident (ce qui, par parenthèse, signifie que la déformation n’est pas 
un caractère naturel du rêve), le travail d’interprétation n’est pas nécessaire.

Une deuxième catégorie est représentée par les rêves raisonnables dont 
le sens, quoique clair, ne manque pas de nous étonner : par exemple, nous 
rêvons qu’un parent adoré vient de mourir de la jaunisse.

Il y a enfin les rêves qui manquent à la fois de sens (ils sont absurdes) 
et de clarté (ils sont obscurs). Comme avec la catégorie précédente, le 
divorce entre le contenu latent et le contenu manifeste réclame un travail 
d’interprétation. Freud explique l’absurdité apparente de certains rêves par 
le fait qu’ils viennent de désirs inconscients.

Une autre typologie des rêves les classe du point de vue de la réalisation 
du désir.

Il y a d’abord les rêves qui représentent sans déguisement un désir non 
refoulé (les rêves d’enfant sont principalement de ce type). Il y a ensuite les 
rêves (chez l’adulte, ce sont les plus fréquents) qui représentent déguisé un 
désir refoulé. Pendant le rêve, en effet, la censure qui traduit psychiquement 
les interdits de la conscience morale et de la société est affaiblie, mais non 
supprimée. D’où les ruses de contournement, tout à fait analogues à celles 
que pratiquaient les écrivains soumis à la censure royale ou religieuse 
(allégories, allusions, sous-entendus, inversions, etc.). Aux yeux de Freud, 
c’est la censure qui est responsable de l’oubli qui finit par engloutir les rêves 
(et qui signale la bonne fonction accomplie).
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Un exemple loufoque d’inversion dans le rêve
Lacan invente cet exemple. Le sujet rêve qu’il 
a la tête tranchée. Supposons que la loi dise : 
quiconque aura dit que le roi d’Angleterre est 
un con aura la tête tranchée. Le fait que le sujet 

a la tête tranchée en rêve veut dire que le roi 
d’Angleterre est un con. La censure, dit Lacan, 
c’est la loi en tant qu’elle est incomprise.

Dans la typologie qui classe les rêves du point de vue de la réalisation du 
désir, il y a enfin les rêves qui expriment le désir refoulé mais ne le déguisent 
pas, ou trop peu. Ces rêves sont toujours accompagnés d’une sensation 
d’angoisse qui les force à s’interrompre et qui semble bien être l’équivalent 
du travail de travestissement puisque dans les rêves de la précédente 
catégorie, c’est grâce à ce travail que l’angoisse a été épargnée au dormeur. 
La situation de rêve qui cause l’angoisse n’est autre chose qu’un ancien 
désir non déguisé et depuis longtemps refoulé. Ainsi, l’objection par le rêve 
d’angoisse (dont le cauchemar constitue l’exacerbation) à la thèse du rêve 
comme réalisation d’un désir tombe. L’angoisse est un refus que le moi 
oppose aux désirs refoulés devenus trop puissants, sa présence dans le rêve 
est explicable si le rêve exprime trop clairement ces désirs refoulés.

Le travail du rêve
C’est dans un livre publié en 1886 par un certain W. Robert que Freud trouve 
l’expression « travail de rêve », qu’il reprend à son compte.

Le rêve n’est pas un dialogue, mais une adresse. Il ne se propose pas de dire 
quoi que ce soit à quiconque et loin d’être un moyen de communication, il est 
destiné à rester incompris.

Mais « ça parle » dans le rêve. Le rêve est le langage de l’inconscient. 
Ce langage comme tout autre a sa grammaire, son lexique, sa rhétorique. 
Comment s’élabore le sens du délire physiologique de l’homme normal ?

Freud part du principe que faute d’énergie propre le système nerveux 
trouve son énergie dans deux sources : le monde extérieur et les poussées 
somatiques. Nous savons aujourd’hui que le cerveau produit sa propre 
énergie (neuronale) et n’est, de ce point de vue, dépendant ni du monde 
extérieur ni du reste du corps.

Le travail du rêve n’est jamais créateur, dit Freud, il n’imagine rien qui lui 
soit propre, il ne juge pas, ne conclut pas. Son action consiste à compenser, 
à déplacer et à remanier en vue d’une représentation sensorielle tous les 
matériaux du rêve. S’y ajoute le travail accessoire d’ordonnance. Les rapports 
entre les éléments des rêves et leurs substrats sont de plusieurs types : 
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rapport de partie à tout, approximation ou allusion, rapport symbolique, 
représentation verbale plastique. L’ensemble est soumis à une élaboration 
secondaire, qui rend le rêve incompréhensible.

Il convient en premier lieu d’établir la distinction entre le contenu latent et le 
contenu manifeste du rêve, et qui peut être comprise comme la transposition 
de la dualité signifié/signifiant en linguistique. Le contenu latent est le 
désir, presque toujours inconscient parce que refoulé. Celui-ci représente 
la force motrice nécessaire à la formation du rêve. C’est la motion de désir 
inconscient qui transfère les pensées préconscientes (les restes diurnes) 
dans le contenu manifeste du rêve. À ce noyau primitif, les « restes diurnes » 
(impressions vagues, mots entendus, perceptions rapides…) fournissent 
un matériau dont s’emparera la motion inconsciente pour apparaître. Ainsi, 
les paroles « entendues » dans le rêve ont toujours pour origine les paroles 
entendues ou prononcées par le rêveur à l’état de veille lors de la journée qui 
a précédé (chacun peut le vérifier en ce qui le concerne).

Les mots et les chiffres vus et entendus en rêve font de celui-ci un véritable 
rébus. Les restes diurnes sont transposés tels quels dans le rêve, mais dans 
un contexte tout autre, qui leur fait changer de sens et les rend pratiquement 
méconnaissables. Avec les désirs directement réalisés par le rêve (comme 
c’est le cas chez l’enfant), une pensée qui existait sous la forme optative 
(de souhait) est remplacée par une image actuelle : le rêve parle toujours à 
l’indicatif. Le matériel phonématique (les sonorités des mots de la langue) 
est l’objet d’un jeu apparemment fantaisiste (l’inconscient prise les jeux de 
mots). Selon Freud, et à la différence de ce que pensaient les médecins du 
xixe siècle, le lien avec une excitation sensorielle externe n’est pas essentiel à 
l’élaboration du rêve.

Rêver pour chasser la douleur
Freud cite cet exemple de rêve qu’il a fait à 
partir d’un stimulus douloureux. Il se voit monter 
à cheval alors qu’il souffre d’un gros furoncle 
à la base du scrotum. C’est justement parce 
que cette activité lui était interdite qu’il s’est 
imaginé l’exercer (Freud ne savait pas monter à 
cheval). Le rêve, qui a mis la selle à la place du 
cataplasme, lui adressait ce message réconfor-
tant : tu ne vas pas te réveiller, tu ne souffres 
pas, la preuve, c’est que tu fais du cheval !

Mais il y a aussi, bien entendu, des stimuli 
qui peuvent réveiller, à cause de leur sens 
dramatique. Un père veille son enfant mort, et 
il rêve que celui-ci s’agrippe à lui et murmure 
d’un ton plein de reproche : « Ne vois-tu donc 
pas que je brûle ? » Le père se réveille en sur-
saut, et s’aperçoit que le linceul commence à 
prendre feu et qu’un bras du petit cadavre est 
déjà atteint.
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Le langage de l’inconscient
Freud distingue deux types d’élaboration : l’élaboration primaire (c’est le 
passage du latent au manifeste) et l’élaboration secondaire (la fonction qui 
censure et qui ainsi peut produire des adjonctions). Le rêve constitue un 
langage, qui est celui de l’inconscient. La façon dont ce langage s’élabore 
donne les lois de celui-ci, lequel obéit à divers procédés rhétoriques.

Il y a en effet des pensées dans l’inconscient (c’est une idée révolutionnaire 
de la psychanalyse, contre la psychologie traditionnelle, qui, à la suite de 
Descartes, identifiait la pensée et la conscience). Bien qu’atténuée (protégée 
qu’elle est par l’alibi de l’absurdité apparente), la censure ne cesse d’être 
active. Freud lui attribue un travail qu’il appelle « élaboration secondaire » 
parce qu’elle intervient sur le matériel du rêve. L’élaboration secondaire 
constitue pour le rêve une véritable interprétation inconsciente. Si le rêve est 
une réalité psychique, vécue comme telle par le rêveur durant son sommeil, 
et dont on connaît aujourd’hui la manifestation neurophysiologique, il 
n’apparaît comme réalité objective que grâce au récit qui pourra en être fait, 
donc par son contenu manifeste. Dans le rêve, une action chasse l’autre. Dans 
le souvenir du rêve, on a une impression d’accumulation. Freud insiste sur ce 
point mis en exergue par Lacan : le rêve, et, au-delà de lui, l’inconscient, est 
tout compte fait un être de langage.

Le rêve n’est ni dans son contenu manifeste ni dans son contenu latent mais 
dans l’unité des deux.

Freud interprète le sommeil comme un retour au sein maternel. Chaque 
réveil est comme une nouvelle naissance. Le mode d’expression du travail 
d’élaboration du rêve est archaïque et régressif. Comme l’inconscient ignore 
le temps, les expériences et les souvenirs les plus anciens gardent leur 
actualité psychique.

Exemple de rêve tenace
Qui n’a pas rêvé de rêves d’examen, alors 
qu’il n’a plus d’examen à passer depuis des 
dizaines d’années ? C’est cette inscription dans 
le psychisme inconscient qui conduisit Freud 
à soutenir la thèse selon laquelle, en dehors 
des cas de lésion cérébrale, il n’y a d’oubli que 
pour la conscience.

Un collègue de Freud voyait dans ses rêves un 
lion jaune qu’il pouvait décrire avec beaucoup 
de précision. Il découvrit un jour le lion de son 
rêve : un bibelot de porcelaine mis de côté 
depuis longtemps et dont sa mère lui apprit 
que c’était son jouet préféré – il avait oublié 
ce détail.
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Le langage du rêve a une logique, et qui n’est pas celle, dégagée depuis 
Aristote, de la pensée consciente. D’abord le langage du rêve ne s’inscrit 
pas dans la logique abstraite du concept, du jugement et du raisonnement. 
La métaphore cinématographique est régulièrement convoquée. Mais on ne 
« voit » pas un rêve, on dit : « J’ai fait un rêve » (ou alors : « J’ai vu en rêve »). 
L’« image » de rêve n’est une image que par métaphore. Notre cerveau n’est 
pas un écran.

La présentabilité
Cela dit, le langage du rêve a avec le langage visuel des procédés communs. 
Et d’abord le rêve obéit à une première exigence, qui est celle de la 
transformation de l’« idée » en situation. La présentabilité (ou figurabilité) est 
une condition en vertu de laquelle des idées et valeurs abstraites doivent 
trouver une forme en images mentales (ainsi, l’élévation morale ou sociale 
pourra être traduite par la hauteur physique). En rêve, les abstractions sont 
toujours visualisées, d’où le recours à la fonction symbolique spontanée. Par 
exemple, l’admiration est abstraite, elle n’a pas de contours, elle ne peut pas 
être dessinée. En revanche, l’admiration que l’on éprouve pour quelqu’un 
pourra en rêve être figurée spatialement, physiquement par sa situation en 
haut d’une tour.

L’inconscient n’a pas son pareil pour prendre au mot la langue quotidienne, 
d’où la fonction et l’importance du jeu de mots, du jeu sur les signifiants 
qui justement permettent l’expression d’idées abstraites. Une série d’idées 
conscientes est abandonnée momentanément à l’élaboration inconsciente, 
d’où elle ressort à l’état de jeux de mots. C’est la raison pour laquelle nombre 
de rêves ne peuvent s’expliquer en dehors du contexte linguistique du rêveur.

Les facéties de l’inconscient
L’inconscient est un poète et un fantaisiste, il 
prend le mot au mot, il adore le coq-à-l’âne et 
le cadavre exquis. Lors d’une représentation 
de Wagner, rêvée par une amie de Freud, le 
chef d’orchestre Hans Richter dirige depuis une 
plate-forme située sur une haute tour et entou-
rée d’une grille de fer. La dame aurait voulu que 
le compositeur Hugo Wolf occupe cette place 
élevée, mais celui-ci tourne comme un animal 
en cage (Wolf signifie « loup » en allemand) et 

sa folie l’a éloigné de la musique (la maison 
des fous se dit « tour des fous », Narrenturm 
en allemand). Une femme voit en rêve dans le 
désert trois lions : le premier est son père parce 
qu’il portait une barbe comme une crinière de 
lion, le second est son professeur d’anglais 
Miss Lyons, et le troisième est le musicien Carl 
Loewe (« lion » se dit Lowe en allemand), dont 
elle venait de recevoir les ballades en cadeau.
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À la visualisation est liée la dramatisation. Le récit d’un rêve prend la forme 
d’une histoire, dans laquelle le rêveur est toujours le personnage central.

La métaphore cinématographique est trompeuse. Dans le rêve, le cadrage 
est flou, le montage chaotique, l’éclairage incertain (il n’y fait ni jour ni nuit, 
le soleil n’y brille jamais). Tous les procédés de langage aptes à traduire 
les formes les plus subtiles de la pensée (conjonctions, prépositions, 
changements de déclinaison et de conjugaison…), tout cela est jeté comme 
autant de vieux sous-vêtements. Seuls les matériaux bruts de la pensée 
peuvent encore s’exprimer comme dans une langue archaïque, sans 
grammaire. Les catégories et les principes logiques (d’identité, de non-
contradiction, du tiers exclu), le principe de causalité (coïncidant avec 
un ordre chronologique), tout cela se trouve mis au rebut parce que cela 
ne peut pas se traduire en images. Le rêve ne connaît pas d’alternative : 
la conjonction ou dans le contenu latent est remplacée par la conjonction 
et dans le contenu manifeste. Avec l’inconscient, c’est toujours fromage et 
dessert. La « logique du chaudron » (voir chapitre suivant) est habituelle au 
rêve. Comme au cinéma, la fonction logique de la négation est inconnue. 
Tout dans le rêve est présent, donc positif. Lorsque je dis : « Je ne suis pas un 
monstre », je dis « monstre » pour l’exclure de moi. L’inconscient est incapable 
de traduire un tel contenu.

Essayez donc de dessiner, de peindre ou de filmer ceci sans les mots : « Je 
ne me suis jamais allé à Venise. » Ignorant la négation, l’inconscient excelle à 
réunir les contraires.

En outre, le désir peut être réalisé par son contraire : je rêve de la mort 
de mon père. Angoisse ou désir ? Impossible à savoir sans analyse. 
La réversibilité de l’angoisse et du désir rend vaines les clés des songes 
(tous les livres d’interprétation des rêves qui reposent sur l’idée d’une 
équivalence terme à terme des symboles et de leur signification sont à 
mettre à la poubelle). Puisque le rêve peut représenter un élément par 
son désir contraire (l’inconscient ignore la négation), on ne peut savoir a 
priori si un élément du rêve exprime un contenu positif ou négatif dans les 
pensées du rêve. Le symbolisme est un autre facteur de déformation du rêve, 
indépendant de la censure.

Dans le songe de Pénélope, au chant XIX de L’Odyssée, l’épouse d’Ulysse 
pleure la perte de ses oisons (symbolisant les prétendants) tués par 
l’aigle (Ulysse). En réalité, elle la désire car elle veut se débarrasser des 
prétendants.

La subversion de la temporalité et de la causalité
Un autre trait caractéristique du langage du rêve est la subversion de la 
temporalité et de la causalité. Lorsque l’on rêve de la mort d’un proche, cela 
ne signifie pas que l’on souhaite actuellement sa mort. Le désir satisfait dans 
le rêve peut remonter à la toute première enfance. On songe par analogie aux 
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flash-back du cinéma. Le rêve transforme le rapport temporel de l’avant et 
de l’après en rapport spatial du devant et derrière (on songe ici aux vitraux 
du Moyen Âge). Semblablement, la petitesse signifiant l’éloignement dans 
l’espace renvoie à l’éloignement dans le temps. La répétition d’une action 
dans le temps est volontiers représentée dans le rêve par la multiplication 
d’un objet, qui apparaît autant de fois.

Il a déjà été fait allusion au fait que le désir en jeu dans le rêve n’est pas 
nécessairement actuel, mais qu’il peut remonter loin dans le passé. 
La relation causale est pareillement subvertie. Dans les rêves, c’est le lièvre 
qui tient le fusil et fait la chasse au chasseur. On pense à ces scènes de foire, 
quand les acteurs eux-mêmes foiraient, et que le héros tombait mort avant le 
coup de feu.

D’une manière générale, la logique discursive de la conscience éveillée est 
remplacée par l’association des idées sous les formes jadis distinguées par 
le philosophe David Hume : par ressemblance et par contact. Dans la chaîne 
signifiante (l’expression est de Lacan), un terme est substitué à un autre (ce 
que Freud appelle « condensation » peut être compris comme une métaphore), 
et un terme est combiné à un autre (ce que Freud appelle « déplacement » 
peut être compris comme une métonymie). Condensation et déplacement 
sont les deux modes de déformation du rêve que doivent subir les pensées 
du rêve sous l’influence de la censure.

La condensation
Si la fleur de lotus est le symbole central du bouddhisme, c’est parce qu’elle 
réunit une pluralité de sens. La plante prend racine dans la boue, traverse 
l’eau et s’épanouit à l’air et à la lumière, elle figure l’élévation. La fleur 
s’ouvre le jour et se ferme la nuit, et cette alternance figure la ronde des 
renaissances. Enfin, les pétales symbolisent les huit directions de l’espace 
(les quatre directions principales et les quatre directions intermédiaires).

Semblablement, une image onirique peut condenser une pluralité de sens.

La condensation fond plusieurs mots en un seul, plusieurs personnages 
en un seul, plusieurs scènes en une seule. Si le rêve manifeste a toujours 
un contenu moins riche, moins étendu que le rêve latent, c’est justement à 
cause de ce travail de condensation. Ce procédé très général de l’inconscient 
est également à l’œuvre dans les symptômes et les mots d’esprit. Freud le 
comparait aux figures composites de Francis Galton, qui, pour faire ses 
« portraits de famille », superposait les photographies des différents membres 
d’une même famille. Ainsi, les éléments opposés s’annulent, les éléments 
isolés disparaissent. Une figure de rêve peut de cette manière renvoyer à 
plusieurs personnes à la fois : ainsi, une personne rêvée peut avoir le visage 
d’un ami, les lunettes d’un autre et la voix d’un troisième.
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Un exemple de condensation : 
le rêve de l’injection faite à Irma

Dans le rêve de l’injection faite à Irma, et qui 
est comme le rêve fondateur de la théorie 
freudienne, l’Irma du rêve interprété par Freud 
est une personne collective, elle renvoie non 
seulement à l’Irma réelle (représentée par 
ses traits propres), mais aussi à la femme que 
Freud aurait préféré soigner, à sa fille aînée, 
à une malade morte d’intoxication, à l’un des 
enfants que les docteurs examinent lors des 
consultations publiques à l’hôpital des enfants 

malades, à une femme examinée, et à l’épouse 
de Freud. Chacune de ces personnes possède 
un trait qui se retrouve dans l’Irma du rêve et 
que l’Irma réelle n’avait pas. Ainsi, on peut dire 
que l’Irma du rêve est un signifiant. De même, 
le moi du rêveur peut-il apparaître plusieurs 
fois dans le même rêve : sous les traits de 
la personne propre, mais aussi caché sous 
d’autres personnes.

Le procédé de condensation va à sens unique : il n’arrive jamais que le rêve 
manifeste soit plus étendu que le rêve latent et ait un contenu plus riche. 
À côté de ces fils divergents qui partent de chacun des détails du rêve, il en 
existe d’autres qui partent des idées latentes et vont en divergeant vers le 
contenu du rêve, de manière qu’une seule idée latente peut être représentée 
par plusieurs détails et qu’entre le contenu manifeste du rêve et son contenu 
latent il se forme un réseau complexe de fils entrecroisés. Quant au motif 
qui a rendu la condensation nécessaire, Freud reconnaît là qu’il s’agit 
d’un mystère.

Le déplacement
La notion de déplacement est tributaire de celle d’énergie psychique. 
L’énergie psychique en effet peut se déplacer, se décharger, augmenter 
ou diminuer ; elle constitue le support des manifestations perceptibles de 
l’inconscient qui apparaissent sous forme de symptômes, c’est-à-dire de 
signes atypiques renvoyant à une cause autre qui s’est précisément déplacée. 
Le rêve est un enchaînement dont les éléments sont à la place d’autres 
éléments refoulés.

« La tendresse de la vieille fille pour ses animaux, la passion du vieux garçon 
pour ses collections, l’ardeur du soldat à défendre un morceau d’étoffe 
bigarrée, le drapeau, le bonheur que donne à l’amoureux une pression de 
main un instant prolongée, ou la fureur d’Othello pour un mouchoir perdu, 
voilà des exemples frappants de déplacement psychique » (Freud).

Le déplacement est métonymique, il fait appel à une série qui n’est jamais 
achevée – c’est pourquoi, selon Lacan, il correspond à la structure même du 
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désir. Pendant que le travail de rêve s’accomplit, l’intensité psychique des 
idées et des représentations qui en font l’objet se transporte sur d’autres, 
sur celles précisément que nous ne nous attendions pas du tout à voir ainsi 
accentuées. C’est ce transfert de l’accent psychique qui contribue le plus 
à obscurcir le sens du rêve. Avec le déplacement, les valeurs se trouvent 
inversées. Le renversement dans le contraire sert la censure. Dans le rêve, 
l’affect de joie réel peut être inversé en affect d’affliction apparent, et 
inversement, comme on l’a vu avec le songe de Pénélope.

Le déplacement s’exprime de deux manières : d’une part, l’élément latent 
est remplacé non pas par un de ses propres éléments constitutifs, mais par 
quelque chose de plus éloigné, donc par une allusion ; d’autre part, l’accent 
psychique est transféré d’un élément important sur un autre, peu important, 
de sorte que le rêve reçoit un autre sens et apparaît étrange. Tous les rêves 
sans exception ont leur racine dans une impression reçue pendant la journée 
qui a précédé le rêve. Ainsi, par déplacement, un incident banal peut devenir 
dans le rêve un fait extrêmement émouvant, inversement le rêveur peut se 
voir dans les plus terribles situations sans que pour autant son rêve soit un 
cauchemar. De même, dans la cure, les symptômes du malade perdent leur 
sens primitif et acquièrent un nouveau sens en rapport avec le transfert.

Le décryptage du rêve
« L’interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la connaissance de 
l’inconscient dans la vie psychique » (Freud).

L’interprétation psychologique donne un sens au rêve. Mais il n’y aurait 
pas d’interprétation des rêves sans le contraste, qui peut aller jusqu’à la 
contradiction, entre la lettre et l’esprit. De même que le fou du roi était le seul 
à pouvoir dire ce qui devait être caché et tu, justement parce qu’il était censé 
être fou, de même nous exprimons en rêve sous couvert d’absurdités ce que 
jamais nous n’aurions admis de façon consciente. Seulement, nous sommes à 
la place à la fois du fou et du roi, ni l’un ni l’autre ne comprend ce qui est dit.

Le rêve, tel qu’il est connu par la seule conscience, est déjà une traduction. 
Il est la traduction verbale d’un matériel qui ne l’est pas, et qui est de son 
côté traduction de désir. Le récit de rêve est donc la traduction d’une 
traduction, l’interprétation du rêve est une traduction au troisième degré.

Comment saisir le rêve dans sa vérité ? On ne peut le connaître que par ce 
qu’en dit le rêveur. Or le récit du rêve subit les déformations (conscientes 
ou inconscientes) de la censure, laquelle constitue une autre élaboration 
secondaire. Freud considère que l’objet « rêve » que traite la psychanalyse 
n’est pas la réalité psychique objective qui s’est déployée durant la nuit, mais 
le récit qu’en fera le rêveur. Autrement dit, pour Freud, le rêve est un être 
de langage.
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Le travail d’interprétation du rêve s’effectue en deux temps, la traduction du 
contenu manifeste en pensées latentes et l’évaluation. Si le travail de rêve est 
un processus de transformation du rêve latent en rêve manifeste, le travail 
d’analyse est le processus inverse et consiste à remonter du rêve manifeste 
au rêve latent. Entre le caractère confus et incompréhensible du rêve, et 
la résistance que le patient éprouve à en développer la pensée latente, il 
existe un rapport secret et nécessaire. Les pensées du rêve et le contenu du 
rêve apparaissent comme deux exposés des mêmes faits en deux langues 
différentes, ou mieux, le contenu du rêve apparaît comme une transcription 
des pensées du rêve, dans un autre mode d’expression, dont nous ne 
pourrons connaître les signes et les règles que lorsque nous aurons comparé 
la traduction et l’original. Ces signes ne doivent pas être compris comme des 
images, mais comme des signifiants conventionnels.

Freud compare le rêve à l’écriture hiéroglyphique, qui fonctionne comme un 
rébus et qui ne peut être décryptée que si l’on prend les éléments un par un. 
Le rêve n’est pas un dessin, mais un rébus. D’ailleurs « traduction » n’est pas 
un terme approprié : l’interprétation n’est pas une traduction, elle doit être 
un travail.

La première étape de ce travail correspond à l’établissement du récit du rêve. 
Dans une deuxième étape, le récit est découpé en éléments constituants. 
Dans une troisième étape, le rêveur évoque ses souvenirs, ses idées et ses 
impressions par association libre à partir de ces éléments. C’est le rêveur 
lui-même qui se charge de l’interprétation puisque c’est lui qui dira ce que 
suggère tel élément de son rêve.

La méthode de l’association libre a été introduite en psychologie par l’école 
de Wundt : on lance à quelqu’un un mot (dit « mot inducteur ») auquel il devra 
répondre le plus vite possible par un deuxième mot.

La méthode analytique de Freud fait abstraction de la cohérence apparente 
du rêve manifeste pour envisager isolément chaque partie du contenu, en 
rechercher la dérivation dans les impressions et les associations libres du 
rêveur. L’analyse doit être comprise dans ses deux sens : décomposition d’un 
ensemble en ses éléments constituants et remontée (« ana- ») aux éléments 
passés à partir des éléments présents.

Les traits archaïques sont omniprésents dans le rêve, aussi bien du point de 
vue structurel (par le caractère prélogique de sa syntaxe) que du point de 
vue sémantique puisque les matériaux oubliés et refoulés peuvent remonter 
à la prime enfance.

Freud récuse à la fois l’idée que le rêve est un tout transposable en un 
contenu compréhensible (telle était la méthode des interprètes des songes 
dans l’Antiquité) et l’idée que chaque élément du rêve est comme un mot 
d’une langue cryptée dont le sens symbolique pourrait être déterminé une 
fois pour toutes (telle est la fonction de la « clé des songes »). En pointant 
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l’usage métaphorique et métonymique des éléments du rêve, Freud montre 
qu’il n’y a pas de clé des songes.

Le rêveur utilise à son insu les propriétés de la rhétorique. Il est, précise 
Freud, impossible de savoir a priori si le contenu manifeste du rêve doit 
être pris au sens symbolique ou au sens propre. Surtout que le diable est 
dans les détails : c’est volontiers dans les détails que les choses les plus 
importantes se jouent. À cause de la condensation, chaque élément du rêve 
est surdéterminé. Ce que l’on sait avec certitude, en revanche, c’est que les 
matériaux ne sont pas tous des symboles.

Symboles généraux
Freud, nous l’avons souligné, récuse l’idée d’une clé des songes, dont le 
postulat statique contredit la dynamique de l’inconscient. Cela dit, il y a selon 
lui dans les rêves des symboles généraux qui dépassent la particularité des 
langues et des cultures. Ces symboles se retrouvent dans les mythes, les 
contes, les fables et les légendes (Jung tirera de cette idée sa théorie des 
archétypes et son idée d’un inconscient collectif). Mais il existe, à côté des 
symboles généraux, des symboles que l’on peut dire « à usage personnel ». 
Par ailleurs, les rêves témoignent d’une création de symboles dans le temps 
(ainsi, le ballon, qui n’a pas toujours existé, a été transformé en symbole 
sexuel – à ne pas confondre évidemment avec le « sex-symbol »).

Les symboles sont relativement peu nombreux, et ils ont très souvent un 
sens sexuel, c’est pourquoi ils sont les plus facilement repérables.

Exemples de symboles sexuels dans le rêve
Les organes sexuels masculins sont symbolisés 
par des animaux comme les reptiles, les pois-
sons, les serpents, les souris (d’où la phobie 
pour cet animal), par des vêtements comme 
le chapeau, par des objets longs, rigides et 
pointus comme les armes, les arbres et les 
cannes, ainsi que par les choses qui évoquent 
le nombre trois comme le trèfle (porte-bonheur 
pour cette même raison), la fleur de lys (choisi 
comme emblème royal pour cette raison).

Les organes sexuels féminins sont symbolisés 
par le fer à cheval (porte-bonheur pour cette 
raison), et tout ce qui peut servir de contenant, 
comme les boîtes, les armoires, les voitures, 
les maisons. Les chambres et les maisons sym-
bolisent la femme en général, et pas seulement 
ses organes génitaux.

Les mutilations symbolisent la castration, 
les rêves de vol et d’ascension symbolisent 
l’érection (dans l’Antiquité, le phallus était muni 
d’ailes) et les relations sexuelles.
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Une femme rêva ceci : un officier vêtu d’un manteau rouge la poursuit dans la 
rue. Elle court, monte l’escalier de sa maison. Il la suit. Essoufflée, elle arrive 
devant son appartement, ouvre la porte et la referme à clé derrière elle. 
L’homme reste dehors. Regardant par la fenêtre, elle le voit assis sur un banc 
en train de pleurer.

La veille, cette femme avait couché avec un homme (celui du rêve) avec qui 
elle avait eu un coït interrompu pour éviter le risque de tomber enceinte.

Vous en savez suffisamment pour deviner à quoi les larmes du rêve 
renvoient, sans oublier le manteau rouge.

Tous les rêves n’ont pas un sens sexuel
Freud l’a dit et répété. Rien n’y a fait. Tous les rêves n’ont pas un sens sexuel 
– ils peuvent exprimer la faim, la soif, le besoin excrémentiel, le désir de 
liberté, la mort (symbolisée par le mutisme, par le fait d’être caché ou d’être 
introuvable, par le départ en voyage). Il y a des rêves de commodité, des 
rêves d’impatience, les rêves d’humiliation (comme les rêves d’examen) où 
l’élément sexuel est absent.

Antique histoire d’un rêveur 
qui n’a pas su tenir sa langue

Le philosophe Emmanuel Kant raconte l’anec-
dote de cet empereur de l ’Antiquité qui 
condamna à mort un homme parce qu’il avait 
raconté à ses amis un rêve où il l’assassinait. 
Kant dit que la raison donnée par l’empereur 
– que l’homme n’aurait pas eu ce rêve d’assas-
sinat s’il n’en avait pas eu la pensée durant 
la veille – est contraire à l’expérience. Pour 

Freud, le sens de ce rêve, en dehors de toute 
analyse, est proprement indécidable. Et quand 
bien même, ajoute Freud, ce rêve aurait eu 
une signification de crime de lèse-majesté, il 
convient de se rappeler le mot de Platon qui dit 
que l’homme vertueux se contente de rêver ce 
que le méchant fait dans sa vie.

En outre, puisque l’inconscient ignore la négation, deux motions 
pulsionnelles inverses peuvent être figurées par une même image de rêve. 
Une femme rêve qu’elle est enceinte : cela peut signifier qu’elle désire une 
grossesse, mais aussi, à l’inverse, qu’elle redoute une grossesse, ou encore, 
puisque l’inconscient ignore le temps, qu’elle a naguère désiré ou redouté 
une grossesse, mais cela peut signifier encore qu’elle s’identifie à sa mère, ou, 
par métonymie, qu’elle ne désire que l’événement qui aboutira à ce résultat, à 
savoir des rapports sexuels.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



213Chapitre 12 : Les manifestations de l’inconscient psychique

Un correspondant français lui ayant communiqué pour interprétation le récit 
de trois rêves de Descartes, Freud se récusa prudemment alors même que 
les objets vus par le philosophe (un globe, des livres, un melon…) pouvaient 
être interprétés selon une grille de lecture symbolique assez simpliste.

On ne peut pas donner le sens d’un rêve d’après le seul récit qui en est fait. 
Il y faut la présence du rêveur et ses associations libres.

Si le rêve est un accomplissement de désir, encore faut-il savoir de quel 
désir il s’agit. Une jeune fille rêve qu’elle voit son plus jeune neveu dans un 
cercueil. Souhaitait-elle sa mort ? Non. Elle souhaitait l’événement qui pouvait 
l’accompagner. Lors d’un deuil précédent, en effet (la mort de son premier 
neveu), cette jeune fille avait rencontré un homme qu’elle désirait revoir. Les 
deux événements (l’enterrement d’un enfant de sa sœur, la présence du jeune 
homme) ayant été associés dans son inconscient, elle rêva d’une autre mort 
comme signe certain de retrouvailles. En soi, c’est-à-dire sans analyse, le 
rêve n’a pas de sens.

Freud compara les tenants de la psychologie universitaire, méprisants à 
l’égard de la psychanalyse, à cet épisode du Roland furieux de l’Arioste où 
l’on voit un géant qui vient d’avoir la tête tranchée lors d’un combat continuer 
à se battre, trop occupé pour se rendre compte de ce qui lui arrive. On ne 
peut s’empêcher de penser, disait Freud, que la psychologie universitaire a 
été tuée par la théorie psychanalytique du rêve, mais qu’elle ne s’en rend pas 
compte et qu’elle continue toujours à s’enseigner.

Autres expressions de l’inconscient
En fait, c’est la totalité de notre existence et de notre comportement qui 
est gouvernée par l’inconscient, dont Freud disait qu’il est l’« autre scène ». 
En société, et pour des raisons morales, nous faisons comme si. Nous faisons 
comme si nous n’agissions pas en fonction de notre seul intérêt, de notre 
seule ambition, de notre seule jouissance. Lorsqu’une conversation passe 
du coq à l’âne, une trame invisible fait le lien d’un mot à l’autre, d’une idée à 
l’autre. L’association dite « libre » n’est pas vraiment libre. Même l’athée le plus 
endurci doit reconnaître que les guérisons miraculeuses existent.

Il n’y a pas d’un côté la connaissance claire, et de l’autre l’ignorance crasse. 
La situation la plus banale, c’est l’esprit dans l’entre-deux. Ceux qui par 
exemple ne veulent rien savoir de l’infidélité de leur conjoint montrent que ne 
pas vouloir savoir trahit le fait que l’on sait.
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Les témoins sont-ils fiables ?
Les trois quarts des disculpations résultant 
d’analyses ADN concernent des affaires où 
des témoins ont été présents. On ne rapporte 

pas ce que l’on voit mais ce que l’on croit et 
croit savoir. La mémoire ne photographie pas 
la réalité, elle en peint une autre.

Les ruses de l’inconscient
L’inconscient a plus d’un tour dans son sac et se plaît à jouer avec notre 
mémoire. Freud expliquait le sentiment de déjà-vu, par lequel nous avons 
l’impression de revoir une série de scènes, exactement dans le même ordre, 
par la réminiscence d’un fantasme inconscient ou d’une rêverie diurne.

On appelle « cryptomnésie » l’illusion selon laquelle on croit émettre une idée 
originale alors qu’en réalité on l’a chipée à quelqu’un d’autre. Mais cet emprunt 
a été refoulé et l’on croit sincèrement que la représentation vient de nous.

Le psychologue Jean Piaget raconte qu’il a cru pendant des années avoir 
échappé à une tentative de rapt alors qu’il avait 2 ans, au point que 
l’événement constituait son tout premier souvenir visuel, jusqu’à ce qu’il 
apprenne que l’histoire avait été inventée de toutes pièces par la nurse qui 
s’occupait de lui.

On sait que la mémoire ne remonte pas en deçà de la sixième ou de la 
septième année. Mais nous sommes tous persuadés avoir en nous des 
« souvenirs d’enfance » plus anciens. Freud a mis au jour un mécanisme 
associatif inconscient de la mémoire, inconnu avant lui, qu’il a appelé 
« souvenir-écran ».

Les souvenirs-écrans
Ce sont des souvenirs d’enfance banals, 
indifférents, mais qui présentent cette parti-
cularité d’être en rapport associatif avec un 
souvenir refoulé, raison pour laquelle ils sont 
définitivement imprimés dans notre esprit. 
Les souvenirs-écrans ne valent que comme 
substituts, et en cela ils sont analogues aux 
symptômes névrotiques. L’événement signifi-
catif doté d’une charge affective particulière 

a été refoulé, l’événement indifférent a pris 
sa place. Freud compare ce compromis à la 
résultante du parallélogramme des forces en 
physique. Le souvenir-écran est en relation 
de contiguïté avec le souvenir refoulé : « Une 
certaine expérience vécue de la période de 
l’enfance acquiert de la valeur dans la mémoire, 
non pas parce qu’elle est elle-même de l’or, 
mais parce qu’elle se trouve à côté de l’or. »
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Le fantasme
Le fantasme est à l’adulte ce que le jeu est à l’enfant. Il est une compensation 
aux renoncements imposés par le principe de réalité. Freud le comparait 
au parc du Yellowstone – la toute première réserve naturelle créée aux 
États-Unis en 1872 pour préserver une partie sauvage du pays. La société 
industrielle aime à cultiver le fantasme d’une zone sauvage soustraite au 
principe de réalité et où le principe de plaisir peut s’ébattre en liberté.

On appelle « rêve éveillé » le jeu de l’imagination que déploie notre 
psychisme en dehors du temps de sommeil. Si le rêve éveillé (la rêverie) est 
généralement conscient, il peut être inconscient. De toute manière, il a une 
base inconsciente. Beaucoup d’hommes ont, malgré une libido défaillante, 
des rapports réguliers avec leur partenaire parce qu’ils lui substituent le 
fantasme d’une autre personne.

Les fantasmes de l’autre ne nous appartiennent pas. Dans la rue, dans les 
transports, nous pouvons être objets de fantasmes (de transports d’une 
autre nature). Ils nous échappent. Mais ils échappent aussi à leurs « auteurs ».

Les rêves éveillés développent inlassablement les mêmes thèmes, souvent 
associés : ambition, héroïsme, séduction sexuelle. Ainsi, le jeune homme 
timide construira dans sa tête tout un scénario héroïque pour attirer en 
imagination la femme qu’il désire.

Ne confondez pas les fantasmes conscients avec les fantasmes inconscients, 
ceux que la psychanalyse considère comme les véritables fantasmes et 
que l’on a parfois écrit « phantasmes » pour les distinguer des autres. 
On comprend aujourd’hui le fantasme comme une sorte de scénario de film 
ou encore comme un programme d’action. D’où l’expression, proprement 
aberrante d’un point de vue psychanalytique : « réaliser ses fantasmes ». 
Un fantasme est inassimilable par la conscience : qui serait prêt à reconnaître 
que la tendresse extrême d’une mère pour son enfant ou d’une femme pour 
son mari dépend de l’intensité de ses fantasmes de meurtre ? Non seulement 
le fantasme est inconscient, mais sa réalisation (sa traduction dans le réel) 
est proprement impossible.

Soit le fantasme de viol chez les femmes. Selon une enquête récente, près 
du quart des Françaises rêvent d’être surprises par un inconnu qui surgirait 
dans leur chambre et disparaîtrait aussitôt après le coït. Mais si un tel 
événement avait lieu, il serait, à juste titre, interprété par elles comme un 
viol, c’est-à-dire un crime.

Le fantasme (inconscient) est une construction imaginaire issue de 
l’inconscient et ne correspondant à aucune expérience vécue (même si la 
chose n’est pas impossible). Freud appelait « fantasmes originaires » la scène 
primitive (l’observation du coït parental par l’enfant), la séduction sexuelle 
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de l’enfant par l’adulte, la castration (fantasme de l’origine de la différence 
des sexes). Ces fantasmes originaires sont la source des fantasmes ultérieurs. 
« Un enfant est battu » correspond à un fantasme de fustigation alternant 
entre la position sadique et la position masochiste.

Au début, Freud avait attribué au traumatisme de la séduction sexuelle de 
l’enfant par l’adulte, considéré comme réellement vécu, le rôle de cause de 
la névrose (étiologie sexuelle de la névrose) puis, sans nier la possibilité 
objective de ce traumatisme, il en affirmera le caractère fantasmatique.

Le fantasme comme représentation de l’impossible
De même qu’il est impossible en physique d’at-
teindre l’instant zéro du big-bang – puisque c’est 
de lui que surgit la réalité physique –, de même 
il est impossible pour l’individu d’atteindre 
l’instant de sa naissance et a fortiori la scène 
primitive du coït parental. Ce qui signifie que le 
sujet humain est à jamais dans l’impossibilité 
d’accéder à ce qui l’engage dans l’existence.

Il n’est pas impossible que le désir du clo-
nage reproductif vienne du désir d’abolir 
l’impossibilité d’accéder à sa propre naissance. 
Le clonage en effet remplace la procréation 
par la reproduction. Il réalise le fantasme de 
l’autofondation.
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Chapitre 13

Les caractères de l’inconscient 
psychique

Dans ce chapitre :
 ▶ On ne trouvera l’inconscient ni sous le scalpel ni sous le microscope

 ▶ L’inconscient est complètement fou : il n’a pas le sens de la réalité

 ▶ Il n’a pas non plus le sens du temps qui passe ni celui de la négation qui efface – mais 
il n’est pas dénué de toute logique pour autant

La conscience, disait Paul Valéry, règne mais ne gouverne pas. » Pour 
la psychanalyse, c’est la totalité du psychisme qui est inconsciente 

tout d’abord – la qualité consciente pouvant venir s’y ajouter ou non. Freud 
appelle « préconscient » ce qui, tout en étant inconscient, est susceptible de 
devenir conscient (voir chapitre 14). Aussi la conscience n’est-elle que du 
préconscient actualisé.

Comme son nom l’indique, l’inconscient se définit par une série de négations :

 ✓ Il n’est pas une chose ;

 ✓ Il se moque de la réalité comme d’une guigne ;

 ✓ Il ignore le temps ;

 ✓ Il est indifférent à la contradiction.

Une réalité psychique
Même si Freud a souvent utilisé des expressions et des images spatiales pour 
désigner l’inconscient (qui serait « derrière » la conscience, « plus profond » 
qu’elle, etc.), il ne faudrait pas l’imaginer comme une partie du cerveau. 
L’inconscient n’est pas une réalité biologique, matérielle, même s’il n’aurait 
jamais existé sans cette réalité.

« 
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Sans le cerveau, par exemple, il n’y aurait pas de rêve. Mais cela ne signifie 
pas que le rêve soit un phénomène seulement cérébral.

On pourrait à cet égard faire une comparaison avec la forme ou le style 
en architecture. Sans les pierres de la cathédrale, il n’y aurait pas de style 
gothique, mais cela ne signifie pas pour autant que le secret de ce style 
réside dans la pierre (aucune analyse chimique de celle-ci ne permettra d’en 
déduire l’arc ogival).

L’abandon de la théorie de la séduction (la névrose considérée comme l’effet 
d’une agression sexuelle effectuée par l’adulte sur l’enfant) correspond 
à un changement radical de type d’explication : la réalité et la causalité 
extérieures, physiques, sont remplacées par la réalité et la causalité 
psychiques intérieures. Du coup, c’est le régime de vérité qui change : 
la vérité du sujet se substitue à la vérité du fait.

Dans l’inconscient, rien ne distingue désirer et faire, la pensée du crime 
est le crime. C’est pourquoi, par parenthèse, l’inconscient n’est pas une 
circonstance atténuante. Il est indifférent à la réalité objective du monde. 
Dans l’inconscient, l’énergie est dite « libre », non liée à des affects déterminés, 
tandis que dans le système préconscient-conscient, elle est liée.

Le plaisir d’abord
Au principe de plaisir auquel l’inconscient obéit, la psychanalyse oppose le 
principe de réalité dont le moi conscient doit tenir compte.

Puissance du principe de plaisir
Lors des émeutes qui, périodiquement, secouent 
les banlieues des grandes villes occidentales, 
les « jeunes » (presque pas de filles) pillent les 
magasins d’alcool, de vêtements et de matériel 

informatique. Les librairies sont épargnées. 
On peut en déduire que chez ces jeunes les 
plaisirs du corps l’emportent sur ceux de l’esprit. 
Sans qu’ils en sachent rien.

Le plaisir, selon la psychanalyse, n’a pas d’abord un sens hédoniste et en cela 
la psychanalyse rompt avec une tradition vieille de plus de vingt siècles.
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Le principe de plaisir n’est pas une incitation à accumuler un maximum de 
jouissances variées mais représente une tendance à épargner l’excitation.

« Nous ne savons renoncer à rien. Nous ne savons qu’échanger une chose 
contre une autre » (Freud).

Ainsi, le jeûne alimentaire et l’abstinence sexuelle sont des marchés 
inconscients : plus de puissance en échange de moins de plaisir. Mais la 
puissance est un plaisir.

Lorsqu’il croyait à Dieu, au paradis et au salut de l’âme, le psychisme était 
gagnant à tous les coups. Quand il se privait de chère et de chair, c’était pour 
la béatitude éternelle.

Un conservateur modèle
Nous hébergeons sans le savoir un archiviste hors pair. Tout est conservé 
dans le psychisme, selon Freud, il n’y a d’oubli que pour la conscience. 
L’inconscient procède à un perpétuel travail d’archivage, il est impérissable.

Déjà, dans un ouvrage intitulé Les Faits fondamentaux de la vie psychique et 
publié en 1883, donc avant la naissance de la psychanalyse, le psychologue 
Theodor Lipps envisageait l’inconscient comme l’ensemble des activités 
représentantes du passé, mais toujours actives en nous sans que nous en 
ayons conscience.

Il faut distinguer l’enfantin et l’infantile. L’enfantin disparaît avec l’âge, 
l’infantile reste, plus ou moins recouvert.

Il est normal, faisait observer Freud, qu’une petite fille de 4 ans pleure si 
sa poupée est cassée. Nous serions surpris, en revanche, si cette petite 
fille devenue femme et mère pleurait pour une babiole endommagée. C’est 
pourtant ainsi que se comportent les névrosés.

Le bonheur est la réalisation d’un rêve de jeunesse, disait Stendhal. 
La psychanalyse le confirme : les désirs dont l’accomplissement procure 
le bonheur prennent tous naissance à l’âge de l’enfance. C’est pourquoi, 
remarque Freud, l’argent, qui n’est pas désiré par l’enfant, contribue aussi 
peu au bonheur.
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Le bloc magique
Les moins jeunes d’entre les Nuls se sou-
viennent peut-être de cet objet qu’ils avaient 
dans leurs cartables quand ils allaient en 
classe : un rectangle grand comme une ardoise, 
constitué d’un support de cire recouvert d’une 
feuille de plastique transparente amovible. 
Ce que l’on écrivait avec un petit stylet en 
bois directement sur la feuille transparente 
s’inscrivait sur le support en cire. Il suffisait 
de soulever la feuille transparente pour effacer 

ce qui avait été inscrit auparavant. On pouvait 
recommencer l’opération autant de fois que 
l’on voulait.

Freud compare le psychisme au bloc magique : 
la  feuille de papier transparente qui laisse 
passer les impressions sans en garder trace 
figure le système perception-conscience, le 
support en cire qui garde trace de l’écriture, 
même devenue illisible, symbolise l’inconscient.

Les traces mnésiques
Chacun garde le souvenir de ses premiers plaisirs. Les traces mnésiques 
sont inconscientes. L’inconscient, en effet, est indestructible. Il ignore le 
temps, cela signifie qu’il ne vieillit pas, qu’il est indifférent à la distinction 
entre passé proche et passé lointain, que tout en lui est contemporain. 
L’inconscient rit de la crème antirides et des injections anti-âge.

Il n’y a pas d’oubli pour l’inconscient. Ce que l’on appelle « oubli », du point 
de vue de notre conscience, est plutôt un escamotage. Il en va de même 
avec la perte. Ce que nous perdons n’est pas perdu pour tout le monde. Une 
disparition n’est pas une destruction. Il n’y a de disparition que pour une 
conscience désemparée.

« L’inconscient, écrit Freud, c’est l’infantile en nous. » Et plus particulièrement 
l’infantile en sa dimension psychosexuelle. Les récidivistes des accidents 
ont souvent été des enfants battus. Ils répètent inconsciemment la tragédie 
de leur enfance. Plus de 90 % des alcooliques et des toxicomanes ont connu 
des agressions graves, plus de 70 % des prostituées ont connu des violences 
sexuelles dans leur enfance.

L’inconscient ignore le temps. Les processus du système inconscient sont 
intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont 
pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation 
avec le temps.

Les rêves d’examen illustrent bien le conservatisme de notre inconscient. 
Nous avons beau ne plus avoir passé d’examen depuis des dizaines d’années, 
avoir réussi notre vie professionnelle, nous continuons néanmoins à rêver 
dans l’angoisse d’examens de passage qui presque toujours se passent mal.
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Il y a un beau rêve d’examen dans Les Fraises sauvages, le film de Bergman. 
Le vieux médecin, qui s’apprête à recevoir une distinction honorifique en 
hommage à sa carrière, rêve qu’il fait un diagnostic devant un jury d’examen, 
dans un amphithéâtre comble. Il déclare morte la femme dont il tâte le pouls. 
Celle-ci se relève de son séant et éclate de rire, plongeant ainsi le médecin 
dans une honte épouvantable.

Freud parle des pulsions en termes de quantité. Mais cette quantité est 
régie par un principe, le principe de constance, lui-même élaboré à partir du 
principe d’inertie, qui est fondamental en mécanique classique.

En vertu du principe de constance, le système psychique tend à maintenir 
aussi bas que possible son niveau de tension. En l’absence de décharge 
extérieure (comme peut le réaliser le comportement de fuite devant 
un danger), le système est contraint d’emmagasiner et de jouer sur les 
déplacements.

La régression psychique
Trouver un objet d’amour, c’est le retrouver. Le désir est rétrograde.

Dépourvus de honte, les enfants jubilent quand ils sont nus. D’où l’idée chez 
l’adulte du paradis de l’enfance. L’enfance est un paradis perdu, mais tous les 
paradis sont perdus. Dans la réalité, il est impossible de vivre comme avant.

On appelle la « régression » le processus psychique correspondant au passage 
à des modes d’expression et de comportement d’un niveau inférieur du 
point de vue de la complexité, de la structuration et de la différenciation. 
Ainsi Bruno Bettelheim avait-il remarqué que les prisonniers des camps de 
concentration revenaient à des attitudes infantiles. Karl Abraham interprète 
l’éjaculation précoce (toujours involontaire) comme l’expression narcissique 
inconsciente d’une équivalence entre éjaculation et miction (comportement 
de régression infantile : l’enfant urine devant sa mère, l’éjaculateur précoce 
mouille la femme).

Les psychanalystes appellent après-coup le processus en vertu duquel une 
névrose se déclare longtemps après que ses conditions se sont mises en 
place. Pour les maladies psychiques, l’incubation est de règle.

Dans le drame de Pouchkine, mis en musique par Tchaïkovski, Eugène 
Onéguine aime Tatiana après coup, c’est-à-dire qu’il se rend compte, trop 
tard, qu’il aimait une femme sans le savoir.

Selon le bon sens que suivent les règles du droit, la culpabilité suit le délit ou 
le crime. Mais l’inconscient, qui ignore le temps, c’est-à-dire sa logique, fait 
que la culpabilité peut susciter le crime. Nietzsche l’avait deviné dans Ainsi 
parlait Zarathoustra (chapitre intitulé « Le pâle criminel »). Quel avantage le 
criminel trouve-t-il à ce renversement ? Il y gagne le pouvoir de connaître 
son crime.
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L’inconscient ignore la négation
Il n’y a pas d’avenir pour l’inconscient, donc pas de projet ni de mort. Certes, 
la mort est anticipable (il est bien connu que l’homme est le seul animal qui 
sait qu’il va mourir), mais elle n’est pas représentable. Lacan dit que cette 
mort est seconde, que c’est une mort symbolique, un signifiant qui barre le 
sujet (voir chapitre 9).

L’inconscient ignore la négation, donc la contradiction. En chaque décision 
importante s’entrecroisent en nous des motivations et raisons contraires : 
même dans ce que nous voulons, il y a une part de nous-même qui ne le 
désire pas du tout. Car une victoire, un gain, un succès peuvent comporter 
assez d’inconvénients pour s’attirer les mauvaises grâces d’un inconscient 
qui poussera alors en sens contraire, vers la défaite, la perte et l’échec. Les 
conflits n’opposent pas seulement les différents moi, mais ils traversent, en 
l’écartelant, le moi lui-même.

Comme l’inconscient ignore la contradiction, il ignore le doute.

Il n’y a de négation et de contradiction que du point de vue de la logique 
rationnelle, donc du point de vue de la conscience. L’inconscient ignore la 
disjonction (ou bien… ou bien…), il la remplace par la conjonction (et… et…). 
Il accumule comme un maniaque qui ne veut rien jeter.

La logique du chaudron
Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec 
l’ inconscient , Freud raconte l’histoire d’un 
homme que son voisin avait accusé de lui avoir 
rendu un chaudron en mauvais état. La défense 
de cet homme consistait en trois points : un, 
il avait rapporté le chaudron intact ; deux, le 
chaudron était déjà troué au moment où il 
l’avait emprunté ; trois, il n’a jamais emprunté 
de chaudron à son voisin.

L’inconscient suit la logique du chaudron. Ainsi, 
dans le rêve de l’injection faite à Irma, un rêve 
personnel rapporté par Freud, Irma, patiente 
souffrant de symptômes hystériques, est vue 
à la fois comme souffrant d’un mal d’origine 
organique (donc non susceptible d’être traité 
par une cure analytique), comme malade de son 

veuvage, comme victime d’une erreur médicale 
faite par un confrère, et comme atteinte d’une 
infection due à une seringue malpropre. Ces 
quatre causes sont mutuellement exclusives, 
mais elles contribuent toutes à disculper Freud 
d’un échec thérapeutique.

Les attentats du 11 Septembre ont été l’occa-
sion d’illustrer une fois de plus la logique du 
chaudron. On a entendu les mêmes personnes 
déclarer : un, que ces attentats avaient été 
une bonne leçon infligée à l’arrogance des 
Américains ; deux, qu’ils avaient été organisés 
par les Américains eux-mêmes ; trois, qu’il n’y 
a d’ailleurs pas eu d’attentats.

L’irrationnel signale toujours la présence de 
l’inconscient.
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C’est parce que l’inconscient ignore la contradiction qu’il y a ambivalence des 
désirs. Aimer et détester la même personne est contradictoire du point de 
vue de la logique rationnelle. Du point de vue de l’inconscient, c’est presque 
banal. Ainsi la phobie de contact peut-elle exprimer le désir d’être caressé.

Freud était intéressé par l’énantiosémie, une bizarrerie linguistique à laquelle 
il a consacré un article. Dans beaucoup de langues, peut-être dans toutes, 
certains mots ont deux sens contraires. Ainsi, le même verbe en arabe peut 
signifier « se renforcer » et « s’affaiblir », « être triste » et « se réjouir », « savoir » 
et « ignorer », « acheter » et « vendre ». En anglais, without est formé de deux 
éléments signifiant « avec » (with) et « sans » (out), le second donnant le sens de 
l’ensemble. En français, le mot « hôte » désigne tout à la fois la personne qui 
reçoit et celle qui est reçue.

C’est parce que l’inconscient ignore le temps et la négation qu’il ignore la 
mort. Rien n’est irréversible pour lui – et c’est pourquoi jusqu’à la fin de nos 
jours nous rêverons des morts comme s’ils étaient toujours vivants.

L’intelligence de l’inconscient
L’inconscient en a, pour user de la vigoureuse expression allemande, « gros 
derrière les oreilles », il est malin comme un singe et rusé comme un renard. 
Il joue sur les mots. Il n’est pas impossible que le désir de se faire refaire 
le nez (un « nouveau nez ») chez une femme corresponde à un désir de 
nouveau-né.

L’expression par le contraire, que nous avons déjà vu à l’œuvre avec le 
rêve et les actes manqués, est habituelle à l’inconscient. Tel est le cas de la 
dénégation. Freud disait que quand il entendait un patient en cure déclarer : 
« Ce n’est pas mon père », il pouvait être sûr que c’était son père.

L’association de la projection et du renversement est caractéristique du jeu 
de l’inconscient. Une fillette de 3 ans gifle sa petite camarade et, fondant en 
larmes, elle court auprès de sa mère pour se faire consoler d’avoir été battue. 
Il y a là à la fois renversement dans le contraire (battre – actif – se transforme 
en être battu – passif), et projection sur la personne propre.

Un jour, un responsable du mouvement juif international rencontra Freud. 
« Dites-moi, docteur Freud, qui est selon vous le personnage le plus éminent 
du mouvement juif international ? – C’est sûrement vous, monsieur… – Non ! 
Non ! – Est-ce que “non”, répliqua Freud, n’aurait pas suffi ? »

En grammaire et en logique, deux « non » valent pour un « oui ». Telle est la 
dénégation : elle affirme en faisant mine de nier.
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Les lois régissant l’inconscient ne sont pas des lois mécaniques dégagées 
par l’associationnisme (loi de contiguïté et loi de ressemblance). Ce sont des 
lois dynamiques. La condensation et le déplacement constituent les deux 
mécanismes de base du processus primaire. L’inconscient travaille. C’est 
même tout ce qu’il sait faire.

Processus primaire, processus secondaire
Ce sont les deux modes de fonctionnement de 
l’appareil psychique. Du point de vue topique, 
le processus primaire caractérise le système 
inconscient, le processus secondaire le sys-
tème perception-conscience. Du point de vue 
dynamique et économique, dans le processus 
primaire, l’énergie psychique s’écoule libre-
ment, passant sans obstacle d’une représen-
tation à une autre selon les mécanismes du 
déplacement et de la condensation (énergie 
libre). Dans le processus secondaire, l’énergie 
psychique est d’abord liée avant de s’écouler 
de façon contrôlée, les représentations sont 

investies d’une façon plus stable, la satisfaction 
est ajournée, permettant ainsi des expressions 
mentales mettant à l’épreuve les différentes 
voies de satisfaction possible.

L’opposition entre processus primaire et proces-
sus secondaire est en corrélation avec l’oppo-
sition entre le principe de plaisir et le principe 
de réalité. Le processus secondaire est une 
modification du processus primaire. Il remplit 
une fonction régulatrice rendue possible par 
la constitution du moi, dont le rôle majeur est 
d’inhiber le processus primaire.
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Chapitre 14

La machinerie du monde mental
Dans ce chapitre :

 ▶ La première tripartition du psychisme : conscient/préconscient/inconscient

 ▶ La seconde tripartition : le ça, le moi et le surmoi

F reud a distingué trois points de vue sur le psychisme : le point de vue 
topique, qui étudie la disposition de ses différentes composantes, le 

point de vue dynamique, qui étudie celles-ci comme des forces, et le point 
de vue économique, qui s’occupe de la répartition et des investissements 
de celles-ci.

Le psychisme, en effet, est une extraordinaire machinerie qui ne cesse de 
travailler et de produire des représentations et des comportements à partir 
d’une source d’énergie renouvelable : les pulsions.

La psychanalyse est une discipline qui n’a pas cessé de se transformer. 
La « première topique », établie par Freud en 1900, l’année où il écrivit 
L’Interprétation du rêve, est celle qui distribue le psychisme en conscient, 
préconscient et inconscient. La seconde topique, constituée en 1923, répartit 
le psychisme entre le ça, le moi et le surmoi. Mais ce n’est pas un dogme 
auquel tous les psychanalystes se soumettent !

La première topique
Freud parle d’appareil psychique. Héritier du positivisme et du matérialisme 
de la médecine expérimentale du xixe siècle, il rejette les vieilles notions 
métaphysiques d’âme ou d’esprit et emprunte à la physique des concepts 
pour décrire le fonctionnement du psychisme (l’ensemble de nos « facultés 
mentales »). Mais il serait malvenu de lui en faire le reproche (cela a été 
souvent fait), car après tout, la physique avait fait de même, en sens inverse, 
lorsqu’elle parla de force, d’attraction et de résistance, des termes qui au 
départ n’avaient de sens que psychologique.
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Le lancinant problème des relations 
entre l’« âme » et le corps

Sur la difficile question des rapports entre le 
psychique et le physiologique (l’âme et le corps, 
disaient les philosophes du xviie siècle), Freud 
soutient une position proche de celle de Spinoza 
– opposée donc à celle de Descartes – : il n’y 
a pas d’un côté l’esprit et de l’autre le corps 
comme deux substances de nature opposée 
(immatérielle pour la première, matérielle pour 
la seconde), mais une seule réalité qui peut 
avoir soit une traduction psychique soit une 
traduction physique.

Puisque Freud ne croit pas à une nature 
mentale spécifique, il est proprement maté-
rialiste. Seulement, son matérialisme n’est 
pas réductionniste puisqu’il croit à la réalité 
objective des formations psychiques (alors 
que pour les matérialistes réductionnistes, 
dits « éliminativistes », le psychique n’est, au 
mieux, qu’une façon de parler, au pire, qu’une 
illusion). Freud soutient la thèse du parallé-
lisme psychophysique, et telle était déjà celle 
défendue par Spinoza.

Freud appelle « métapsychologie » la psychologie qui, comme la 
psychanalyse, va « au-delà » (tel est le sens du préfixe grec méta) de la 
psychologie qui s’en tenait à la seule conscience et identifiait le psychisme 
tout entier à celle-ci.

La métapsychologie n’est pas seulement une psychologie de l’inconscient, 
elle est la psychologie qui fait de l’inconscient la réalité psychique 
primordiale.

Les images spatiales
L’idée selon laquelle l’inconscient précède la conscience, laquelle procède 
de lui, est l’idée de base de la psychanalyse. Freud faisait une comparaison 
avec la photographie, où le négatif précède le tirage et le conditionne. Les 
représentations issues des désirs sont d’abord inconscientes. Parmi elles, 
certaines deviennent conscientes.

On a également comparé le psychisme à un iceberg. On sait que seul le 
neuvième de la masse de l’iceberg est visible, car émergé, les huit neuvièmes 
restants, immergés, sont invisibles. Mais ce sont ces huit neuvièmes sous 
l’eau qui soutiennent le reste. Semblablement, la conscience n’est que la 
partie visible, émergée de notre psychisme et elle est issue de sa base 
inconsciente – une ligne de flottaison marquant la limite entre les deux.
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Déjà les Anciens comparaient l’esprit, et plus particulièrement la mémoire, à 
un palais dans lequel il y aurait des corridors et un certain nombre de pièces. 
Freud prenait l’image de l’antichambre, pour figurer l’inconscient, attenante 
à une chambre, symbolisant la conscience, avec un chambellan (la censure) 
faisant le tri entre les hôtes conviés et les hôtes indésirables.

Conscience et inconscient
Freud définit la conscience par la perception, qui est le contact que nous 
pouvons avoir avec le monde extérieur. La plus grande partie de notre 
mémoire est inconsciente (voir chapitre 4).

Sauf en cas de lésion cérébrale, il n’y a, pour Freud, d’oubli que pour la 
conscience. L’inconscient n’oublie rien. Il archive tout comme un vieillard 
maniaque et ne cesse pas de jouer avec la mémoire, comme nous l’avons 
vu plus haut avec les souvenirs-écrans : l’apparente insignifiance de leur 
contenu cache des expériences infantiles marquantes ou des fantasmes 
inconscients.

En 1905, la fille aînée de Freud, très malade, est en danger de mort. Dans un 
geste aberrant, Freud vise une statuette de marbre et la fait tomber. L’objet 
précieux se brise. Freud interprétera ce comportement comme un geste 
sacrificiel destiné à assurer la guérison de sa fille. Tout se passe comme s’il 
avait donné l’objet en paiement. Lorsque l’on est en grand danger, on est 
volontiers porté à la superstition. Tel est le cas du candidat qui doit passer 
un examen, du pilote de course ou de l’alpiniste. Inconsciemment, on voudra 
« payer » pour s’en sortir à son avantage.

L’inconscient primitif
Il existe un inconscient primitif, inné, si l’on 
veut, constitué par les pulsions. Une pulsion 
ne peut jamais être consciente comme telle, 
seul peut l’être son représentant-représen-
tation. Les traducteurs français de Freud 
utilisent cet te expression un peu barbare 
pour éviter l’équivoque attachée au terme de 

« représentation », qui peut désigner aussi bien 
l’action de représenter que ce qui représente, 
ainsi que la pensée. Comme les ambassadeurs 
représentent un pays à l’étranger, les désirs 
représentent les pulsions, en ce sens qu’ils en 
tiennent lieu et qu’ils les expriment.
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Le préconscient
Mais entre le conscient, qui est clair comme le jour, et l’inconscient, qui est 
obscur comme une cave, il y a un clair-obscur psychique que Freud appelle 
« préconscient ». Une représentation, en effet, tout en étant actuellement 
inconsciente, peut, plus ou moins aisément, redevenir consciente. Tel est le 
cas du souvenir. Si l’on vous demandait qui était Louis XVI, vous répondriez : 
« C’est le roi à qui l’on a coupé le cou. » Une seconde auparavant, vous n’y 
pensiez pas. Le préconscient est le monde de nos pensées latentes. Il est 
virtuellement conscient.

Le préconscient désigne l’ensemble des faits psychiques latents susceptibles 
de devenir conscients. Ils sont inconscients au sens descriptif (ils ne sont 
pas, de fait, et actuellement, conscients), mais pas au sens dynamique (car ils 
n’ont pas été refoulés).

Le préconscient : tout un monde
Il n’y a pas que les souvenirs à être précons-
cients. Des scientifiques ont rapporté qu’ils ont 
trouvé dans leur esprit au réveil une solution au 
problème qui les avait préoccupés la veille, et 
qu’ils avaient cherchée en vain. La suggestion 
posthypnotique est un autre exemple de forma-
tion préconsciente : l’ordre auquel l’hystérique 

obéit après coup, sans le savoir, est demeuré 
présent à l’état latent dans son esprit.

Les sentiments eux-mêmes peuvent être 
latents : ainsi en va-t-il du sentiment amoureux, 
qui peut cheminer souterrainement un certain 
temps avant d’éclater comme une fanfare.

Le système préconscient instaure une capacité de communication entre les 
contenus des représentations, il classe ces contenus dans l’ordre du temps, il 
introduit la censure, et fait passer l’épreuve de la réalité.

Le contenu du système préconscient provient, dit Freud, pour une part de la 
vie pulsionnelle, pour une autre part de la perception.

Le processus qui affecte le système préconscient est dit « secondaire » (parce 
qu’il intervient plus tard), alors que celui qui affecte le système inconscient 
est dit « primaire ». Selon Freud, ce n’est qu’au moment de la puberté 
que le système préconscient/conscient se sépare nettement du système 
inconscient : la ligne de flottaison se stabilise.

Freud compare la relation du système préconscient/conscient (le conscient 
étant associé au préconscient, par opposition à l’inconscient) et du système 
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inconscient à un bloc magique (voir chapitre précédent) : la feuille de 
Celluloïd figure le premier, le support ciré le second.

Selon Freud, dans le système préconscient/conscient, la représentation de 
mot s’ajoute à la représentation de chose, alors que dans l’inconscient il 
y a seulement la représentation de chose. C’est un point sur lequel Lacan 
divergera sensiblement de Freud : pour lui, en effet, sous la forme du 
« signifiant », la « représentation de mot » est bien inscrite dans l’inconscient, 
et même le structure.

La seconde topique
En 1923, dans Le Moi et le Ça, Freud expose sa « seconde topique ». Sans 
annuler la précédente tripartition en conscient/préconscient et inconscient, 
la triade moi/ça/surmoi va désormais désigner et partager le psychisme.

Dr Jekyll et Mr Hyde
Stevenson, l’auteur de la célèbre nouvelle, tant 
de fois transposée au cinéma, a dit en avoir eu 
l’idée à partir d’un rêve.

On peut interpréter le dédoublement vécu 
par le héros de Stevenson selon les termes 
de la seconde topique freudienne : le bon et 

sociable Dr Jekyll, c’est le moi et le surmoi, le 
démoniaque Mr Hyde est le ça (to hide signifie 
« cacher » en anglais). Le génie de Stevenson 
est d’avoir compris que les deux figures oppo-
sées n’en font qu’un seul homme : le barbare, 
ce n’est pas l’autre, c’est nous, ou plutôt c’est 
l’autre en nous.

Le ça
Nietzsche avait utilisé le mot Es (« ça ») pour désigner le domaine des 
« instincts », et singulièrement l’instinct sexuel. Georg Groddeck a repris 
le terme dans Le Livre du ça (voir chapitre 8), qui l’a directement suggéré 
à Freud.

Le moi, selon Freud, est une partie du ça modifiée par la proximité et sous 
l’influence du monde extérieur, organisée pour percevoir les excitations et 
pour s’en défendre, comparable en cela à la couche corticale dont s’entoure 
la parcelle de matière vivante. L’inconscient a rapport au corps, il est noué à 
l’organique ; il n’en reste pas moins une réalité psychique.
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Chez Groddeck (rappelons qu’il est l’inventeur de la psychosomatique), le 
ça, omniprésent et omnipotent, constitue l’unité du corps et de la psyché. 
Le sujet ne pense pas, ça pense en lui. Freud, lui, comprend le ça comme le 
« lieu » des pulsions, et se sert de ce terme à la place de celui d’« inconscient », 
trop équivoque puisqu’il peut englober celui de « préconscient ».

Le ça n’a pas d’organisation, il ne promeut aucune volonté. Il ne connaît 
qu’une loi : le principe de plaisir. Le moi, en revanche, doit se faire l’interprète 
du principe de réalité. Si le moi n’est pas entièrement conscient, en 
revanche, tout le conscient est inclus en lui. Par le « contre-investissement », 
le moi dispose d’un mécanisme de défense : il investit des représentations 
susceptibles d’empêcher des désirs inconscients d’accéder à la conscience.

Il existe bien une censure consciente : c’est celle qui est dérivée de 
nos idéaux moraux. Dans la rue, on ne se saute pas les uns sur les 
autres. N’importe qui peut s’interdire de faire ce à quoi ses pulsions le 
pousseraient. Du moins théoriquement. Mais dans l’immense majorité 
des cas et des occasions, les interdits qui nous empêchent de violer les 
lois et de transgresser les règles viennent de l’inconscient. Ce n’est pas, 
par exemple, parce que vous avez eu peur de la prison que vous n’avez 
assassiné personne.

Wo Es war soll Ich werden
À l’instar de la confession catholique, qui 
doit délivrer les hommes de leurs péchés, la 
psychanalyse fait le pari de la langue. Mais, 
alors que dans la confession le pécheur ne dit 
que ce qu’il sait, dans la cure il devra dire ce 
qu’il ne sait pas. Le fameux Wo Es war soll Ich 
werden, « Là où ça était, Je dois advenir », a été 
lu comme une énigme posée par Freud. Si l’on 
fait parler l’inconscient, c’est pour donner du 
sens à ce qui n’en a pas. Mais en donnant du 
sens par le truchement de son interprétation, 
le thérapeute fait cesser le non-sens. D’où 

le cercle : faire parler l’inconscient, c’est le 
faire taire.

En tout cas, Wo Es war soll Ich werden ne signi-
fie pas « Le moi doit déloger le ça », comme on 
l’a dit et répété, surtout aux États-Unis. Le ça 
n’est pas un ennemi et on n’est pas à la guerre. 
Il est indélogeable. Mieux vaut donc vivre avec. 
Si l’on tient aux images politiques, on dira que 
l’on passe avec lui un pacte de non-agression. 
Le moi n’a pas à faire trop le malin. Il n’est pas 
si costaud qu’il le prétend parfois, il est loin 
de faire corps, ou de faire bloc, bref d’être un.
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Le moi et ses scissions
En minéralogie, le terme « clivage » (Spaltung en allemand) désigne la fracture 
de certains minéraux selon leur plan d’orientation. Le terme a été appliqué 
par Eugen Bleuler au moi du schizophrène. Freud parle d’un clivage du moi 
pour désigner la structure du moi où coexistent deux attitudes inverses 
envers la réalité extérieure et/ou la castration (voir chapitre 15) : l’une qui les 
reconnaît, l’autre qui les dénie.

Le clivage fut d’abord observé et analysé à partir de la théorie de la 
perversion puis avancé comme mécanisme spécifique de la psychose, et 
enfin désigné comme étant à l’origine de certaines névroses. Le clivage 
représente donc le thème fédérateur de ces trois constitutions psychiques.

Le clivage s’exerce dans les deux directions du sujet (il y a clivage entre les 
pulsions et au sein de la pulsion elle-même) et de l’objet (il y a clivage entre 
les objets). Lacan appelle « fente » la division du sujet entre son psychisme 
le plus profond et son discours conscient. Par la fente, le sujet est à la fois 
représenté dans l’ordre symbolique et exclu de lui : s’ensuit une éclipse du 
sujet. Lacan opère en outre une distinction entre la fente (qui désigne le 
moment où s’instaure la division) et la « refente », qui désigne la pétrification 
dans l’état ainsi créé, dans le fait que le sujet n’est plus qu’un signifiant. Par 
la refente, le sujet s’est figé dans ses rôles, à la manière du « salaud » sartrien. 
Les mondes du spectacle et de la politique nous offrent l’embarras du choix 
pour illustrer cela.

Freud compare le moi à un oignon composé de couches successives et 
dépourvu de noyau central. L’unité et l’identité du moi sont des fictions 
métaphysiques que la psychanalyse récuse ouvertement et même vertement. 
Le sujet tel que la psychanalyse le conçoit est profondément divisé, de 
multiples manières. À cet égard, la schizophrénie est la chose du monde la 
mieux partagée.

« Deuil et mélancolie »
Dans l’important article qui porte ce titre, 
Freud fait une analyse comparée de ces deux 
affects. Le deuil est la réaction à la perte d’un 
être aimé ou d’un idéal. La mélancolie, connue 
dès l’Antiquité comme une profonde tristesse et 
que l’on assimile de nos jours à la dépression, 

présente les mêmes symptômes que le deuil, 
mais ajoute une particularité : la perte d’estime 
de soi. Freud parle à propos de la mélancolie 
d’un « délire de petitesse », aux antipodes donc 
du délire de grandeur du paranoïaque.
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« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est 
le moi lui-même » (Freud). L’endeuillé sait qui il perd, le mélancolique ne sait 
pas ce qu’il perd (pour attendre).

Chez le mélancolique, une partie du moi s’oppose à l’autre et lui fait des 
reproches peu amènes, voire amers. Freud interprète ces reproches à soi-
même comme étant naguère faits à un autre et désormais tournés contre le 
moi. Dans la mélancolie, le moi est identifié à l’objet abandonné tandis que 
dans le deuil l’affect est désinvesti et l’être disparu intégré au moi à titre 
de souvenir.

Sens possible du suicide
On différencie parfois le je (profond) et le moi 
(superficiel). La langue le dit à la perfection. 
Dans « Je me tue », un « je » tue l’autre qui est 
« moi ». Foncièrement, en dehors des cas de 
raptus, le suicide est un assassinat, sauf qu’ici, 
à la différence des homicides ordinaires, le 

meurtrier et la victime sont réunis dans une 
même personne. L’expression ne croit pas si 
bien dire. Le suicide serait une méprise : la per-
sonne-objet (moi) tuée par la personne-sujet 
(je) emporte celle-ci dans la mort. Et aucune 
possibilité de regret.

Le moi est une formation tardive et fragile, faite en grande partie 
d’identifications, lesquelles proviennent de fixations érotiques détournées du 
ça. Freud définit le moi comme le résultat d’une différenciation progressive 
d’avec le ça, une partie du ça ayant été modifiée sous l’influence du monde 
extérieur et par l’intermédiaire de la conscience/perception. La perception 
est au moi ce que la pulsion est au ça.

L’opposition entre le moi-plaisir et le moi-réalité est à rapporter à la dualité 
principe de plaisir/principe de réalité. Le moi-plaisir ne cherche qu’à 
s’amuser, le moi-réalité calcule et ne prend pas de risques. Il ne s’agit pas là 
de deux formes différentes du moi, mais de deux modes de fonctionnement 
des pulsions du moi selon le principe de plaisir et selon le principe 
de réalité.
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Un cavalier prudent ou un clown trompeur
Freud compare le moi à un cavalier qui, ne vou-
lant pas être désarçonné, mène son cheval où 
celui-ci désire aller. Le moi est une mouche du 
coche : il traduit volontiers en action la volonté 
du ça comme si elle était sa volonté propre.

Dans un autre texte, Freud utilise, pour illus-
trer les illusions du moi, l’image de l’auguste 
du cirque, celui qui fait croire qu’il est seul 
à tout faire, alors que c’est son compère qui 
se démène. Ce faisant, dit Freud, ce clown 
ne trompe que la par tie la plus jeune de 
l’assistance.

 
Avant Freud, le moi était un principe d’identité. Avec Freud, le moi :

 ✓ Est une structure de défense contre les pulsions du ça (une instance de 
refoulement) ;

 ✓ Se prend lui-même comme objet d’amour (c’est le narcissisme) ;

 ✓ Est clivé ;

 ✓ Est assailli par trois forces plus puissantes que lui : la réalité extérieure, 
le ça et le surmoi.

L’un des défis les plus importants auxquels l’homme ait à s’affronter est 
de trouver un moyen terme entre un moi trop morcelé (c’est la tendance 
hystérique du monde contemporain) et un moi trop compact (c’est la 
tendance obsessionnelle observable dans les réactions traditionalistes, 
intégristes ou populistes).

L’inhibition, qui est une limitation des fonctions du moi, vient de ce que 
ou le moi veut éviter un conflit avec le ça, ou il veut éviter un conflit avec 
le surmoi.

Le surmoi
Freud, qui introduit ces expressions, parlait indifféremment de « moi idéal », 
d’« idéal du moi » et de « surmoi ».

Jacques Lacan différenciera le moi idéal, formation narcissique qui 
appartient au registre de l’imaginaire et trouve son origine dans le stade 
du miroir, et l’idéal du moi, qui appartient au registre du symbolique (voir 
chapitre 9).
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Le moi idéal est un idéal de toute-puissance narcissique forgé sur le modèle 
du narcissisme infantile. Il sert de support à ce que Daniel Lagache appelle 
l’« identification héroïque » (l’identification à des personnages prestigieux).

Le moi idéal
La conception du surmoi, du moi idéal et de l’idéal du moi est l’un des 
chapitres de la psychanalyse qui a contribué le plus à séparer les auteurs les 
uns des autres.

Pour Françoise Dolto, le moi idéal est une formation préœdipienne, qui est 
toujours représentée par un modèle, une imago (presque toujours le père ou 
la mère). Le surmoi hérite du moi idéal, après l’œdipe. Quant à l’idéal du moi, 
concomitant de la résolution de l’œdipe, il pousse le moi à des réalisations 
culturelles.

Dans les écoles psychotechniques américaines, très critiques à l’encontre de 
la psychanalyse, le surmoi régulateur des répressions du moi est remplacé 
par la culture, et le moi redevient le gestionnaire de sa propre existence.

Des parents aux stars
L’idéal du moi, qui se situe au confluent du 
narcissisme (idéalisation du moi) et des iden-
tifications (à l’imago parentale, puis à ses 
substituts et aux idéaux collectifs), constitue 
une instance intermédiaire dans la formation 
du surmoi au cours du développement psy-
chique. C’est le modèle auquel le sujet cherche 

à se conformer. Chez l’adolescent, les parents 
perdent leur fonction de modèle idéal au profit 
des héros du sport et des variétés. Lorsqu’une 
personne étrangère incarne l’idéal du moi, 
il y a fascination (comme dans l’amour), ou 
soumission (à celui dont on dit si bien qu’il 
« hypnotise » les foules).

Héritier du complexe d’Œdipe (voir chapitre 15), le surmoi représente la 
première identification qui s’est produite alors que le moi était encore faible. 
Même s’il est de nature exclusivement psychique, le surmoi marque la 
présence du social au cœur du psychisme. Ainsi, les obligations et interdits 
religieux, les règles morales, les codes de bienséance et de politesse, 
l’instruction, les lectures, etc., qui constituent le dispositif de destruction 
du complexe d’Œdipe, contribuent à constituer le surmoi, en lui donnant un 
contenu concret. Le psychanalyste et anthropologue Géza Róheim voyait 
dans l’initiation chez les primitifs un rite dramatisé de formation du surmoi.

Cela dit, il est vrai aussi que le surmoi peut être très dur chez un individu 
alors que son éducation a été douce et bienveillante.
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« L’homme normal n’est pas seulement plus immoral qu’il ne le croit, il est 
aussi plus moral qu’il ne s’en doute » (Freud).

Une instance critique
Le surmoi est une instance critique. Entre lui et le moi, la tension est 
palpable, elle se signale par le sentiment de culpabilité ou par un sentiment 
d’infériorité (rien de tel que le surmoi pour mépriser le moi).

Dans la psychologie ordinaire, le sentiment de culpabilité est forcément 
conscient puisqu’il suit la faute commise. Mais d’après la psychanalyse, il 
existe un sentiment de culpabilité inconscient : la « mauvaise conscience » est 
mauvaise, mais elle n’est pas nécessairement consciente.

Par ailleurs, pour Freud, le sentiment de culpabilité est plus ancien que la 
conscience morale puisqu’il est antérieur à la formation du surmoi.

La force du surmoi, comme celle des pulsions, est très inégale d’un individu 
à l’autre. Après avoir rappelé la fameuse phrase de Kant (« Je suis pénétré 
par deux choses sublimes, le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la conscience 
morale au fond de mon cœur »), Freud écrit avec cet humour sceptique qui le 
caractérise si bien : « Les constellations sont assurément grandioses, mais, en 
ce qui concerne la conscience, Dieu a accompli un travail inégal et négligent 
car une grande majorité d’êtres humains n’en a reçu qu’une part modeste. »

Le ça est complètement amoral, le moi s’efforce d’être moral tandis que le 
surmoi peut devenir hypermoral.

Dans la mélancolie, le surmoi, tout-puissant (il est chargé des pouvoirs du 
ça), sévit contre le moi avec une violence inouïe. Ce qui domine alors dans le 
surmoi, dit Freud, c’est une sorte de culture de la pulsion de mort.

Le surmoi est impitoyable. Plus un homme maîtrise son agressivité, et plus 
son surmoi devient agressif contre son moi.

Être le bourreau de soi-même
Edmund Bergler, psychanalyste américain 
(1899-1962), considère le masochisme comme la 
névrose de base dont dérivent les autres com-
portements névrotiques. Le surmoi est le véri-
table maître de la personnalité. Le masochisme 

est une réaction inconsciente contre cette 
tyrannie. L’inhumanité dont l’homme fait preuve 
à l’encontre de son semblable, dit Bergler, n’est 
égalée que par l’inhumanité dont l’homme fait 
preuve à l’encontre de lui-même.
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Un roi sans pouvoirs réels
Rien à faire : les ennemis sont à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. 
À l’extérieur : la société qui fait le tri entre les bons et les mauvais plaisirs, les 
autorisés et les défendus. À l’intérieur : des pulsions qui poussent à la roue et 
des forces qui font tourner en bourrique. Tout se passe comme si le pauvre 
moi était coincé entre un assassin (le ça) et un bourreau (le surmoi).

Freud compare le moi à un monarque constitutionnel dont l’approbation est 
requise pour qu’une loi entre en vigueur mais qui hésite avant d’opposer son 
veto à un vote du Parlement.

« Un proverbe met en garde de servir deux maîtres à la fois, écrit Freud. 
Le pauvre moi est dans une situation encore pire, il sert trois maîtres 
sévères. » Le moi, en effet, est soumis à une triple servitude :

 ✓ Celle du monde extérieur (qui impose le principe de réalité) ;

 ✓ Celle du ça (avec une libido qui n’attend pas) ;

 ✓ Celle du surmoi (le plus rude des maîtres d’école).

Chacune de ces trois tyrannies engendre une angoisse spécifique.

Vous comprenez maintenant pourquoi la psychanalyse n’a pas toujours 
bonne presse dans un monde où l’idéal du bonheur serait de pouvoir remplir 
à ras bord son chariot tous les samedis.

Et pourtant ! Souvenons-nous du vieux Hegel : l’homme est un animal, et il le 
sait, mais du fait qu’il le sait, il ne l’est plus. Un esclave qui se sait tel ne l’est 
déjà plus pour moitié.
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Chapitre 15

Les pulsions et leur destin
Dans ce chapitre :

 ▶ La pulsion n’est pas un instinct

 ▶ Quelles sont les différentes pulsions ?

 ▶ La libido

 ▶ Les avatars de la sexualité infantile depuis la naissance jusqu’au complexe d’Œdipe

 ▶ La femme est-elle un homme comme une autre ?

 ▶ Ce que devient une pulsion

 ▶ Une caricature de la libido satisfaite : la perversion

I l existe dans l’inconscient une part innée, constituée par les pulsions, 
et une part acquise, formée par les désirs refoulés. Les pulsions, dont le 

ça est le réservoir, sont ce qui, en l’être humain, marque peut-être le mieux 
l’inséparabilité de son corps et de son psychisme.

L’inconscient envoie la pulsion en ambassade. La pulsion est déjà une 
représentation, c’est-à-dire qu’elle possède une dimension psychique. 
C’est pourquoi Freud dit qu’elle est un concept limite entre le psychique et 
le somatique. La pulsion est la réponse que la psychanalyse a donnée au 
problème philosophique de l’union de l’âme et du corps. Seulement, depuis 
l’invention de l’automobile, on ne parle plus d’âme, mais de psychisme. C’est 
la notion de représentation qui permet d’effectuer l’articulation des relations 
entre la réalité biologique et la réalité psychique.

« Avec la psychanalyse, écrit le philosophe Maurice Merleau-Ponty, l’esprit 
passe dans le corps comme inversement le corps passe dans l’esprit. »

Les pulsions humaines peuvent évoquer les instincts des animaux – leurs 
origines sont sans doute communes –, mais elles se définissent d’abord 
par ce qui fait justement qu’elles ne sont pas des instincts. Un instinct est 
un programme de comportement destiné à assurer la vie ou la survie d’un 
individu et/ou d’une espèce. « Programme » peut être ici utilisé au sens 
informatique : un ensemble d’opérations ayant une finalité définie. Rien dans 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



238 Troisième partie : Machinerie et machinations : le système de l’inconscient

le comportement tant social qu’individuel de l’être humain ne correspond à 
l’instinct. Alors que l’instinct, génétiquement inscrit dans une espèce donnée, 
est de nature exclusivement biologique, la pulsion n’existe qu’à travers une 
variété indéfinie de représentants psychiques. On ne désobéit pas à un 
instinct : on n’a jamais vu, au moment des migrations, des oies sauvages 
faire grève et refuser de partir. La pulsion, quant à elle, est malléable, elle 
peut n’être pas satisfaite ou se satisfaire d’une multitude de façons, sa seule 
nécessité résidant dans son existence.

Ainsi, la nourriture peut être le substitut symbolique d’une sexualité non 
satisfaite. Semblablement, l’addiction au jeu peut être interprétée comme 
l’expression d’un déplacement d’une satisfaction autoérotique (onanisme) 
avec une dimension de culpabilité inconsciente.

D’une manière générale, toutes les voies de décharge secondaire, qu’il 
s’agisse des pleurs ou des addictions (au tabac, à l’alcool, à la nourriture, 
au jeu, au sport, au travail…) sont autant d’expressions de satisfactions 
substitutives. En fait, à travers ces comportements, ce n’est pas tant le plaisir 
ou la satisfaction qui est visé que l’apaisement.

Le mythe des instincts
Si, comme on le croyait au xixe siècle, les 
femmes avaient un instinct maternel, comment 
expliquer que tant de femmes n’enfantent pas, 
et que, parmi celles qui enfantent, beaucoup 
ont des relations compliquées avec leur bébé ?

Si les hommes en général avaient un instinct 
de survie, comment expliquer les suicides, les 

tendances et les pensées suicidaires ? Quand 
il y a instinct, tous les individus d’une même 
espèce se comportent de façon semblable. Rien 
de tel n’est observable chez les êtres humains. 
Il n’y a pas, à proprement parler, d’instinct 
chez l’homme, mais tout au plus des réflexes 
primaires et des prédispositions.

Qu’est-ce qu’une pulsion ?
Bien qu’ayant une base biologique (il faut avoir un corps pour avoir des 
pulsions, on n’imagine pas Dieu en avoir), la pulsion n’est pas une chose mais 
une force.

Freud définit la pulsion comme le représentant psychique d’une source 
de stimulations endosomatiques (internes au corps) s’écoulant de façon 
continue, contrairement à la stimulation produite par des excitations 
ponctuelles venant de l’extérieur.
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C’est parce que l’excitation pulsionnelle ne vient pas du monde extérieur que 
le comportement de fuite est exclu.

Une force continue
Une pulsion se caractérise par :

 ✓ Sa poussée (c’est le sens étymologique du mot français) – sa dynamique 
impérieuse ;

 ✓ Sa source (l’état d’excitation d’un organe ou d’une partie du corps) ;

 ✓ Son but (l’abolition de l’état d’excitation) ;

 ✓ Son objet (ce en quoi ou par quoi la pulsion peut atteindre son but).

La pulsion est une force, continue, un quantum d’énergie qui pousse vers 
une direction déterminée. Le fait que les satisfactions soient partielles et 
éphémères fait le malheur de la condition humaine.

Le but de la pulsion est la satisfaction dont le plaisir est l’expression possible, 
mais pas nécessaire. L’organisme tend à réduire les excitations auxquelles 
il est soumis. L’excitation peut être agréable (tel est le cas de l’excitation 
sexuelle), encore faut-il qu’elle ne dure pas trop longtemps (le priapisme – du 
nom du dieu romain Priape – est un éréthisme sexuel, c’est-à-dire un état 
d’excitation intense et prolongé : l’homme est toujours en érection, ce qui 
finit par être très douloureux).

L’organisme excité tend à retrouver son état d’équilibre antérieur. Freud 
appelait cette tendance « principe de constance ».

Au niveau psychique, l’augmentation de l’état de tension correspond à un 
affect désagréable (déplaisir) ; au contraire, la réduction de l’état de tension 
se traduit par un affect agréable (plaisir).

Selon Freud, le principe de plaisir (plus justement de plaisir-déplaisir) 
constitue le principe de base du fonctionnement psychique.

L’obscur objet du désir
La psychanalyse appelle objet ce par quoi la satisfaction est atteinte. 
Généralement, cet objet est l’autre, c’est-à-dire un sujet. Jacques Lacan 
appelle « objet a » (dire « objet petit a ») l’objet du désir.

L’objet est ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, car il ne lui est pas 
originairement lié.

L’objet de la pulsion n’est pas nécessairement un objet étranger, ce peut être 
une partie du corps propre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



240 Troisième partie : Machinerie et machinations : le système de l’inconscient

Par ailleurs, il peut se produire que le même objet serve en même temps 
à la satisfaction de plusieurs pulsions : c’est ce qu’Alfred Adler appelle 
l’« entrelacs pulsionnel ».

Il y a fixation lorsque la liaison entre la pulsion et l’objet est particulièrement 
forte et stable.

Une controverse a divisé les psychanalystes : de la pulsion ou de l’objet, qui 
a la primauté ? Est-ce la pulsion qui constitue son objet ou bien l’objet qui 
détermine la pulsion ?

Chez les psychanalystes postfreudiens, l’expression de « relation d’objet » a 
permis d’évacuer ce que la notion de pulsion contenait, à leurs yeux, de trop 
exclusivement biologique.

Selon le psychanalyste écossais William R. D. Fairbain (c’est lui qui inventa le 
terme « schizoïde », popularisé par Melanie Klein), la pulsion ne cherche pas 
tant la satisfaction que l’objet. Autrement dit, elle ne tend pas à la répétition 
d’une expérience de satisfaction, comme le pensait Freud, mais au rapport 
avec l’objet, et en ce sens le but pulsionnel n’est qu’un moyen quant à l’objet : 
d’où parfois la répétition pathologique.

Les différentes pulsions
Les pulsions sont multiples parce qu’elles se rapportent à des parties du 
corps toutes potentiellement érogènes.

Sur le modèle de la vie animale (il y a les instincts qui assurent la survie 
de l’individu et ceux qui assurent la survie de l’espèce), Freud, au début, 
distinguait les pulsions d’autoconservation (ou pulsions du moi) et les 
pulsions sexuelles. À la fin de sa vie, Freud divisera autrement les pulsions 
en opposant d’une part les pulsions de vie (englobant les pulsions du 
moi et les pulsions sexuelles), et d’autre part les pulsions de mort (voir 
chapitre suivant).

La libido
Les pulsions sexuelles sont régies par le principe de plaisir, qui recherche 
une décharge immédiate annulant la tension de l’excitation, alors que les 
pulsions du moi sont soumises au principe de réalité. Les pulsions sexuelles 
s’étayent sur les pulsions d’autoconservation, ce qui signifie qu’au départ 
elles n’ont ni leur propre source ni leur propre objet.
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Freud appelle « libido », d’un mot latin signifiant « plaisir », la pulsion sexuelle. 
La libido est de l’énergie sexuelle potentielle. Comme toute pulsion, elle 
est continue : alors que les femelles de mammifères ont toutes un œstrus 
(période durant laquelle elles sont sexuellement disponibles), les femmes 
n’en ont pas. Déjà Beaumarchais disait : boire et faire l’amour en tout temps, 
il n’y a que cela qui nous distingue des animaux…

Un psychologue américain avait proposé à Freud de donner son nom à l’unité 
de mesure qu’il imagina pour quantifier la libido : elle se serait appelée un 
« freud ». Freud lui répondit dans une lettre qu’il ne connaissait pas assez de 
physique pour juger de la pertinence de l’invention, mais que pour sa part il 
préférerait mourir un jour avec une libido non mesurée – ce qui évidemment 
peut s’entendre en deux sens.

Celui qui est anormal du point de vue moral et social l’est toujours dans sa 
vie sexuelle, disait Freud. En revanche, il y a beaucoup d’anormaux sexuels 
(les pervers) qui ont un comportement moral et social normal.

La question sexuelle a fait la popularité de la psychanalyse, mais elle a 
également suscité beaucoup d’incompréhensions et de malentendus.

S’il est vrai que Freud a reconnu l’importance centrale du rôle de la sexualité 
dans la genèse des névroses (théorie de l’étiologie sexuelle), s’il est vrai que, 
selon lui, les fantasmes originaires (fantasme de la scène primitive, fantasme 
de castration, fantasme de séduction) sont tous de nature sexuelle, il est 
en revanche abusif de prétendre, comme l’ont fait ses détracteurs, que la 
psychanalyse réduit tout au sexuel.

Le mythe du pansexualisme
C’est Bleuler qui inventa le terme « pansexua-
lisme » pour discréditer la doctrine freudienne.

En fait, si quelqu’un n’a pas cessé de dire que, 
dans la sexualité, il y a toujours davantage que 
du génital, c’est bien Freud. Dire qu’une chaste 
caresse ou un sourire ont une dimension ou un 

sens sexuel, cela ne veut pas dire que ce sont 
des actes sexuels.

Ceux qui lui reprochaient de tout réduire au 
sexuel, Freud les renvoyait à Platon, qui liait en 
un même désir (personnifié par Éros) le désir 
amoureux et le désir de philosopher.

Le sexe est omniprésent dans le folklore, dans les contes pour enfants et les 
chansons les plus anodines en apparence. Lisez attentivement la comptine 
« Mon père m’a donné un mari/Mon Dieu, quel homme quel petit homme/
Mon père m’a donné un mari/Mon Dieu quel homme qu’il est petit ! » À la fin 
le chat l’a pris pour une souris et l’a mangé… Et puis, relisez les paroles de 
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« Savez-vous planter les choux ? », c’est croquignolet, lorsque l’on se souvient 
que les enfants naissent dedans…

Pourquoi, autrefois, disait-on, au moment de la pose photographique, que « le 
petit oiseau va sortir » ? L’oiseau, c’est l’âme, mais aussi une certaine partie 
du corps (la langue italienne le dit bien avec uccello).

De quoi la cravate, qui n’appartient pas forcément au notaire, est-elle le 
signe ? Grâce à elle l’homme peut choisir son pénis.

D’où croyez-vous que viennent les expressions « avoir de l’aplomb », « l’avoir 
dans le baba », « cracher au bassinet », « passer la brosse à reluire », « appuyer 
sur le champignon » ? Vous donnez votre langue au chat ?

Et que signifie la bague, de fiançailles ou de mariage, sinon un trou qu’un 
doigt remplit ?

Dans un monologue célèbre du Mariage de Figaro, de Beaumarchais, le 
préadolescent Chérubin dit sentir en lui un désir d’amour pouvant se porter 
sur n’importe qui et sur n’importe quoi.

La psychanalyse traduit ainsi ce phénomène : alors que dans le système 
préconscient/conscient (voir chapitre précédent), l’énergie psychique est 
liée, dans l’inconscient, elle est libre. La libido se porte nécessairement 
quelque part. Celui qui dit « Je n’aime personne » veut dire « Je n’aime 
que moi ».

« L’homme qu’elle aime n’est, le plus souvent, pour la femme, qu’une sorte de 
patère à quoi suspendre son amour. » La phrase d’André Gide pourrait être 
inversée : « La femme qu’il aime n’est, le plus souvent, pour l’homme… »

Italo Svevo (voir chapitre 23) disait pareillement que la beauté féminine 
stimule des sentiments avec lesquels elle n’a rien à voir.

Le problème du narcissisme
C’est Otto Rank qui le premier publia un article sur le thème du narcissisme. 
Rank fait remarquer en passant que l’individu narcissique refuse 
l’immortalité biologique par la procréation naturelle, car cela équivaut 
imaginairement à la négation de sa propre mort.

Havelock Ellis créa de son côté le terme « autoérotisme », également repris à 
leur compte par Freud et ses successeurs.

Le propre du désir est de pouvoir faire boucle (chez l’homme, regarder son 
pénis peut susciter une érection).
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Le mythe de Narcisse
Dans le mythe grec, Narcisse ne sait pas que 
l’image qu’il voit reflétée dans l’eau est la sienne 
propre, il croit réellement aimer un autre en 
aimant son image. Il est donc victime d’une 
double illusion : d’une part il ne sait pas que 
cette image est une image (il confond réalité et 

image), d’autre part il ne sait pas que cet autre 
est lui (il confond moi et autrui).

Le sens de ce mythe est repris par la psychana-
lyse : on croit aimer un autre alors qu’en réalité 
on n’aime que soi à travers lui.

Freud distingue le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire. Dans 
le narcissisme primaire, la relation d’objet n’a pas encore été établie (son 
prototype est la vie utérine, dont le sommeil serait une réactualisation 
globale). Dans le narcissisme secondaire, la relation d’objet a été établie, mais 
la libido s’est retirée des objets extérieurs et s’est reportée sur le moi.

Le narcissisme primaire correspond à la croyance de l’enfant en la toute-
puissance de ses pensées.

Freud situera cette phase entre celle de l’autoérotisme primitif et celle 
de l’amour d’objet, et l’associera à l’apparition d’une première unification 
du sujet.

Plus tard, avec la constitution de la seconde topique (voir chapitre 
précédent), Freud relie l’expression « narcissisme primaire » à un premier 
état de la vie, antérieur même à la constitution d’un moi et dont la vie intra-
utérine serait l’archétype. La distinction entre autoérotisme et narcissisme 
est alors supprimée.

Narcissisme et libido d’objet sont concurrents. Plus l’un est fort, et plus 
l’autre est faible. Ainsi, la passion amoureuse ne va pas sans dessaisissement 
de la personnalité propre.

« S’aimer soi-même » peut signifier bien des choses : aimer ce que l’on est 
présentement, ou bien ce que l’on a été, ou bien ce que l’on voudrait être 
(l’idéal du moi ou le moi idéal), ou encore celui qui a été une partie du 
propre soi.

Dans Amour primaire et technique psychanalytique, Michael Balint oppose ce 
qu’il appelle « amour primaire », déjà fixé sur un objet, à ce que Freud appelait 
« narcissisme primaire ».
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Le désir sexuel n’est jamais simple
La sexualité est affaire de pensée, et pas seulement de corps. Alors qu’un 
souvenir d’enfance n’est pas infantile, un souvenir sexuel est une activité 
sexuelle à part entière.

La constitution sexuelle n’est donc pas seulement une question de 
maturation physiologique mais d’élaboration psychique. Au départ, il y a un 
chaos de pulsions qui tantôt finissent par se regrouper, tantôt font bande 
à part.

L’énergie libidinale est limitée, mais pour qu’elle puisse travailler 
efficacement la fiction de son caractère illimité est nécessaire. Sans cette 
fiction, le désir tombe. Dans ses Confessions, Rousseau raconte qu’il débanda 
lorsque, se déshabillant, une prostituée découvrit son téton borgne (un 
sein avec un mamelon invaginé). Abreuvés de films pornographiques, des 
adolescents aujourd’hui perdent tous leurs moyens lorsqu’ils tombent sur un 
pubis non rasé ou non épilé…

À la différence du besoin, le désir appelle le fantasme pour être satisfait. 
Le fantasme est la condition à la fois pour le choix de l’objet et pour 
l’agencement de l’activité.

La remarque en a été faite par Wilhelm Reich : les fantasmes qui 
accompagnent la masturbation ne sont jamais l’acte sexuel normal avec la 
personne la plus aimée. Encore une chose qu’il vaut mieux ne pas savoir. 
Et c’est pour ça que l’on vous le fait savoir !

« Le comportement amoureux de l’homme dans notre civilisation actuelle 
porte, dans son ensemble, le caractère de l’impuissance psychique. 
Le courant tendre et le courant sensuel n’ont fusionné comme il convient que 
chez un très petit nombre d’êtres civilisés » (Freud).

Gustave Flaubert avoua à Louise Colet, après leur première nuit d’amour, que 
c’était la première fois qu’il ne calmait pas sur une autre des désirs donnés 
par d’autres.

Existe-t-il chez le buveur un besoin d’aller dans un pays où l’alcool soit plus 
cher ou sa consommation interdite, demande Freud ? Évidemment non. 
Avec la libido, en revanche, on a l’impression qu’un mécanisme plutôt retors 
empêche la réalisation de la pleine satisfaction.

Dans les cas extrêmes, mais très banals, comme l’impuissance psychique et 
l’éjaculation précoce, l’individu a la sensation d’un blocage à l’intérieur de lui-
même, d’une contre-volonté.

Et que l’on n’aille pas croire à l’explication paresseuse par la « morale judéo-
chrétienne », cette tarte à la crème, pur produit d’une conception pâtissière 
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de la culture. De nombreuses légendes extrême-orientales mettent en 
scène l’amante sous la figure d’un fantôme ou d’une sorcière qui vide de sa 
substance celui avec qui elle fait l’amour.

Un enfer psychique : la jalousie
Plus l’amoureux admire la personne aimée, et 
plus il s’étonne de pouvoir être aimé en retour. 
La trouvant si désirable, comment n’imaginerait-
il pas qu’elle dût aussi le paraître à beaucoup ?

Proust, qui était du genre de ceux à qui on ne 
la faisait pas, disait que c’est l’amour qui naît 
de la jalousie, et non l’inverse, car la douleur 
suscitée par l’absence de la personne aimée 
l’emporte sur le plaisir que nous procure sa 
présence.

La psychologie du jaloux représente pour la 
psychanalyse une illustration éclatante de la 

logique du chaudron (voir chapitre 13) : le jaloux 
désire que sa femme lui soit fidèle, il craint que 
sa femme ne lui soit infidèle, mais il désire aussi 
que sa femme lui soit infidèle et craint que sa 
femme ne lui soit fidèle, car c’est lui qui éprouve 
des tentations d’infidélité.

Pour Freud, la jalousie a une structure para-
noïaque, et une dimension d’homosexualité 
(voir au chapitre 24, El, le film de Luis Buñuel). 
Une séance de séminaire de Lacan s’intitule : 
« Tu es celui que tu hais. »

La sexualité infantile
« Nous adultes ne comprenons pas les enfants parce que nous ne comprenons 
plus notre propre enfance » (Freud).

Avant Freud, l’activité sexuelle de l’enfant était interprétée soit comme un 
signe de dégénérescence, soit comme une dépravation précoce, soit encore 
comme une aberration de la nature. Dans une société de refoulement, le 
mythe de l’enfant innocent était celui d’un enfant sans sexe. Rien ne montre 
mieux le divorce entre le savoir populaire et la science officielle. Car toutes 
les nourrices et toutes les mères savaient que l’attouchement des parties 
génitales de l’enfant, dès qu’il est tout petit, lui procure des sensations 
agréables. Toutes avaient vu l’enfant se tripoter le sexe. La sexualité infantile 
était l’objet d’un déni profond.

Baudelaire disait que le génie consiste à inventer un lieu commun. L’existence 
d’une sexualité dès la naissance est le lieu commun découvert par la 
psychanalyse, et cela lui valut à la fois scandale et notoriété.
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Trois essais sur la théorie de la sexualité
C’est dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905) que Freud 
expose la théorie psychanalytique du développement sexuel de l’enfant. 
L’ouvrage, qui sera, comme L’Interprétation du rêve, plusieurs fois réédité 
du vivant de l’auteur, qui y apportera des remaniements et des ajouts, 
comprend trois parties : les aberrations sexuelles, la sexualité infantile, les 
transformations de la puberté.

La psychanalyse accorde une importance capitale à la prématuration du 
bébé. Alors que le petit mammifère est autonome très rapidement (voyez le 
poulain et le faon debout sur leurs pattes en une minute), le petit d’homme 
apparaît au monde dans un complet état d’impuissance. Or l’activité de soin 
maternel n’est pas seulement physique, elle est en même temps psychique et 
de nature érotique.

Freud s’est fait à lui-même cette objection : pourquoi s’entêter à appeler 
« sexualité » chez l’enfant un ensemble de comportements qui n’aboutit jamais 
à un « acte sexuel » ?

Il y a deux réponses à cette question. D’une part, la sexualité déborde très 
largement le cadre de la génitalité (lorsque le nourrisson tète, son activité 
n’est évidemment pas sexuelle, mais elle comprend une dimension sexuelle). 
D’autre part, l’analyse des symptômes chez l’adulte névrosé conduit 
fatalement à l’évocation des activités infantiles génératrices de plaisir.

« L’enfant est un pervers polymorphe » (Freud). Rien de plus opposé à la 
représentation du « chérubin » que l’on désirait voir. « Polymorphe » signifie 
« avec de nombreuses formes ». En effet, les comportements les plus 
aberrants de l’adulte en matière de sexualité prennent leur source dans la vie 
et le psychisme de l’enfant. En cette matière, l’adulte n’invente rien, si ce n’est 
qu’il y ajoute sa violence propre.

On a déjà eu l’occasion de donner cette citation de Freud : « L’inconscient, 
c’est l’infantile en nous. » Si l’enfantin, en effet, est destiné à disparaître 
avec l’âge, il n’en va pas de même avec l’infantile, qui résiste à tous les 
développements.

Rousseau raconte dans ses Confessions qu’ayant éprouvé une violente 
excitation érotique à l’âge de 8 ans lorsque la femme qui s’occupait de son 
éducation lui administra une fessée, il recherchait auprès des femmes, 
une fois devenu adulte, des situations semblables de soumission, et il les 
imaginait bien souvent faute de les vivre dans la réalité.
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La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz
Ce film de Luis Buñuel (1955) raconte sur le 
mode humoristique comment une impression 
érotique précoce peut rester gravée dans le 
psychisme d’un homme.

Soigné pour « dépression », Archibald de la 
Cruz raconte à son infirmière un épisode de 
son enfance. Sa mère lui ayant offert une boîte 
à musique surmontée d’une petite danseuse 
faisant une pointe sur un pied, et tournant sur 
elle-même avec la musique, sa nourrice lui 
raconte que l’objet appartenait à un roi, qui avait 
grâce à lui le pouvoir de tuer qui il voulait, rien 
qu’en le mettant en marche. Le jeune Archibald, 
qui déteste sa nourrice, veut aussitôt vérifier le 
pouvoir magique de la boîte à musique. À peine 
l’a-t-il mise en marche que la nourrice, qui 
regardait par la fenêtre des combats d’insur-
gés dans la rue, reçoit une balle en plein cou. 
Elle tombe, le sang coule. Le garçon, conforté 
dans son illusion de toute-puissance, regarde, 
troublé, la jarretière de la jeune femme et le 
haut de sa cuisse.

À partir de cet épisode, les émois érotiques 
d’Archibald de la Cruz, incapable de faire 

l’amour avec une femme, déboucheront réguliè-
rement sur des pulsions de meurtre. Seulement, 
et telle est la dimension profondément comique 
du film de Buñuel, si Archibald voit ses souhaits 
de mort exaucés (les femmes qu’il voulait tuer 
meurent aussitôt par accident ou par suicide), 
ses pulsions de meurtre sont frustrées puisque 
ce n’est jamais lui qui inflige directement la 
mort. Faisant des aveux complets auprès d’un 
magistrat, celui-ci lui déclare que si l’on arrêtait 
tous ceux qui ont envie de tuer quelqu’un, la 
justice serait débordée et l’humanité entière 
serait en prison.

Déjà libéré par cette parole, Archibald va profi-
ter de la journée ensoleillée pour se promener 
dans un parc et jette la boîte à musique dans 
un lac. Apercevant une sauterelle sur le tronc 
d’un arbre, il est d’abord tenté de l’écraser 
du bout de sa canne, mais son geste s’arrête. 
Dans l’allée, il croise la jeune femme qu’il avait 
eu l’intention de tuer et d’incinérer (il avait 
dû se contenter de brûler son mannequin en 
cire). Ils partent tous les deux, bras dessus 
bras dessous…

Les pulsions sexuelles
Les pulsions sexuelles se manifestent d’abord indépendamment les unes des 
autres avant de converger vers un objet déterminé. La pulsion est, avons-
nous dit (nous ne le dirons pas une troisième fois), toujours première par 
rapport à l’objet. Au départ, par conséquent, l’objet manque.

Pour la genèse du choix d’objet, Freud propose la séquence suivante :

 ✓ Autoérotisme ;

 ✓ Narcissisme ;

 ✓ Choix d’objet homosexuel ;

 ✓ Choix d’objet hétérosexuel.
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Le premier objet (rappelons que la psychanalyse appelle ainsi ce sur quoi 
se porte une pulsion pour obtenir satisfaction) est le sein. Lorsque cet 
objet est perdu (par le sevrage), la pulsion se porte sur la personne propre 
(autoérotisme).

Durant les quatre ou cinq premières années de son existence, la sexualité de 
l’enfant passe par trois stades, définis par l’organe central du plaisir :

 ✓ Le stade oral ;

 ✓ Le stade anal ;

 ✓ Le stade phallique.

Le stade oral et le stade anal sont dits « prégénitaux ».

L’incorporation de l’objet, caractéristique du stade oral, qui marque les 
débuts de l’individuation (l’enfant porte tout à sa bouche), est le modèle de la 
future introjection. La psychanalyse explique l’alcoolisme par une fixation au 
stade oral. L’alcoolique biberonne sans le savoir.

La poussée des dents donne à l’enfant l’occasion de manifester son 
agressivité, la morsure succédant à la succion (Karl Abraham a parlé à ce 
propos de stade sadique-oral). Il n’est pas impossible que les nourrissons 
effrayants que nous ont infligés certains films récemment viennent de la 
psychanalyse.

Le stade anal coïncide avec l’apprentissage de la propreté et la maîtrise des 
sphincters. Il assure par conséquent les fondements de la socialisation (« être 
propre » est la condition pour entrer en maternelle). La défécation fournit à 
l’enfant la première occasion de décider entre l’attitude narcissique (il retient 
les excréments) et l’attitude d’amour d’objet (il les lâche). Dans le premier 
cas, il se donne une autre occasion d’exercer son sadisme (Karl Abraham 
a parlé à ce propos de stade sadique-anal). On n’a jamais été aussi loin 
du chérubin.

Selon la psychanalyse, les caractères de l’adulte peuvent découler 
d’une fixation à un stade infantile. Ainsi, elle appelle « caractère anal » la 
conjonction de trois traits de comportement : la manie de l’ordre et de la 
propreté, le souci de l’économie jusqu’à l’avarice, l’entêtement même pour les 
plus petites choses.

La charge fécale ayant été le premier cadeau que l’enfant pouvait faire 
à sa mère, dans la conscience se met en place une série d’équivalences 
(évidemment aberrante pour la conscience) : merde/cadeau/argent.

Freud interprète l’onanisme de la puberté non comme l’expression d’une 
poussée pulsionnelle, mais comme un retour à l’onanisme infantile.
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On a reproché à la théorie freudienne du développement de la libido d’être 
trop exclusivement fondée sur une évolution individuelle et de négliger la 
relation parents/enfant. Des psychanalystes comme Donald Winnicott et 
Françoise Dolto sauront remettre l’enfant au milieu du cercle de famille.

Les théories infantiles en matière de sexualité
Pour signaler l’insistance de l’inconscient, rien 
de tel que la persistance des théories infantiles 
en matière de sexualité à l’époque où l’on 
est censé « dire tout » aux enfants. Lesquels 
ne l’entendent pas de cette oreille. Il y a une 
pulsion de savoir chez les enfants, en lien avec 
la pulsion sexuelle.

Dans l ’ ignorance où il se trouve de trois 
éléments essentiels (le vagin féminin, l’intro-
mission du pénis et l’éjaculation), l’enfant 
échafaude des théories fantasmatiques sur les 

relations entre ses parents et sur la naissance 
des enfants.

Du coït, il se fait une conception sadique (s’il 
n’a pas été témoin visuel de l’agitation des 
deux corps, la mère ayant souvent le dessous, 
il a entendu des gémissements et des râles).

Quant aux bébés, ils viennent des baisers, et/
ou prennent naissance dans le sein, ou dans 
le ventre de la mère. Ils sortent par le nombril, 
ou par l’anus.

La psychanalyse appelle « scène primitive » l’observation du coït parental. 
Mais cette scène est fantasmée ou reconstruite après coup, elle n’est pas 
observée concrètement (n’oublions pas que le réel, à la différence du cinéma, 
ne nous fait pas voir grand-chose).

Il existe pour l’enfant une autre scène primitive qui n’a pour son psychisme 
pas moins d’impact : la découverte de la différence des sexes.

Freud a été un pionnier de l’éducation sexuelle à l’école. Dans un article 
où il fait par ailleurs l’éloge de l’éducation civique en France, il se montre 
favorable à l’introduction d’une éducation sexuelle pour les enfants.

Le complexe d’Œdipe
Signalant l’acmé du stade phallique, le complexe d’Œdipe représente pour 
Freud le moment le plus important dans l’histoire de la libido infantile en 
même temps que le complexe nucléaire de la psyché inconsciente.

Freud n’a pas inventé le complexe d’Œdipe, il l’a découvert, ou redécouvert. 
Et s’il a donné le nom d’un mythe antique à un événement psychique, c’était 
pour signifier son caractère universel. Ce n’est pas parce qu’il est objet 
d’horreur que l’inceste est interdit, mais à l’inverse parce qu’il est désiré.
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Les écrivains ont connu Œdipe avant Freud
« Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, 
qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il 
réunît au peu de raison de l’enfant au berceau 
la violence des passions de l’homme de trente 
ans, il tordrait le cou à son père et coucherait 
avec sa mère » (Diderot, Le Neveu de Rameau).

« Ma mère était une femme charmante et 
j ’étais amoureux de ma mère. Je  voulais 

couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas 
de vêtements. Elle m’aimait à la passion et 
m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers 
avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de 
s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait 
interrompre nos baisers. Je voulais toujours les 
lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler 
que je la perdis quand j’avais à peine sept ans » 
(Stendhal, Vie de Henry Brulard).

Un jour, le célèbre écrivain et critique danois Georg Brandès rencontra 
Freud : « Il y a une chose qu’il faut que je vous dise, lui déclara-t-il : je n’ai 
jamais éprouvé de sentiments sexuels pour ma mère. – Mais il n’est 
absolument pas nécessaire que vous l’ayez su », lui répondit Freud. Alors 
Georg Brandès se montra soulagé et lui serra la main.

L’histoire d’Œdipe est universellement connue. La pièce de Sophocle Œdipe 
roi a connu un très grand nombre d’adaptations et de versions.

Œdipe a commis les deux crimes les plus abominables dont un homme 
est capable : le parricide et l’inceste. Mais il l’a fait sans le savoir, et c’est 
pourquoi Freud a choisi son nom. Loin d’être un monstre, Œdipe incarne la 
banalité universelle de deux désirs conjugués chez l’enfant : celui de coucher 
avec le parent de sexe opposé et celui de tuer le parent de même sexe.

De façon caractéristique, Freud ne dit mot ni de la culpabilité de Laïos, le 
père d’Œdipe (qui a désobéi à une injonction divine), ni de celle de Jocaste, 
sa mère (qui devait en savoir un bout).

Inertie de l’inconscient : le père a beau disparaître de nos sociétés, on ne 
cesse pas pour autant de le tuer. « Il faut tuer le père mais on ne doit pas 
piétiner le cadavre » (Pierre Dac).

« Complexe » évoque un ensemble d’éléments mêlés. Simplifier le complexe 
d’Œdipe (le garçon veut coucher avec sa mère et zigouiller son père), c’est 
en trahir le sens. Dans le complexe d’Œdipe, il n’y a pas seulement le couple 
d’affects inversés (pour le petit garçon : désir pour la mère et haine pour le 
père), mais aussi ambivalence envers le père (le garçon s’identifie à celui qu’il 
hait) et bisexualité (le garçon se comporte comme une petite fille à l’égard de 
son père et adopte une attitude d’hostilité jalouse envers sa mère). On parle 
d’œdipe inversé à propos de l’ambivalence et de la bisexualité en œuvre dans 
le complexe d’Œdipe. Cet œdipe est généralement plus modéré.
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L’angoisse de castration
C’est la castration qui marque la fin du complexe d’Œdipe. Mais attention ! 
La castration dont parle la psychanalyse n’est pas l’émasculation (la 
castration réelle). La castration est d’ordre imaginaire ou symbolique. Elle 
joue comme menace, donc comme fantasme. Un fantasme que l’enfant prend 
d’autant plus au sérieux que la fille n’a pas de pénis et que la fente de la vulve 
est interprétée comme une blessure.

L’angoisse de castration est constitutive de la psyché humaine. Elle nomme la 
finitude d’un être voué à l’impuissance et à la mort.

Les phobies du petit Hans et de l’homme aux loups, deux patients dont Freud 
a analysé le cas (voir chapitre 22), sont issues d’une angoisse de castration 
qui a connu un double déplacement : le père a pris la figure du cheval ou 
du loup, et l’angoisse d’être castré s’est transformée en celle d’être mordu 
ou dévoré.

Au début, Freud pensait que c’est le refoulement qui produit l’angoisse ; à la 
fin, il dira que c’est inversement l’angoisse qui produit le refoulement.

L’exhibitionnisme, qui est la perversion consistant à jouir de montrer ses 
organes génitaux à des inconnus est en partie expliqué par le complexe de 
castration : l’homme fait voir son attirail pour se rassurer lui-même, pour 
être sûr d’en avoir.

Le complexe d’Œdipe meurt de sa contradiction : pour être conservée, 
l’activité virile doit être entravée. L’angoisse est un affect qui signale 
la montée d’un danger. Là où il y a angoisse, il y a contradictoirement 
désir, lequel est ressenti par le sujet comme une menace contre son 
autoconservation.

La castration est l’injonction faite à un individu lorsqu’on lui signifie que 
l’accomplissement de son désir, sous la forme qu’il voudrait lui donner, est 
interdit par la loi. La castration désigne l’impossibilité de la jouissance selon 
la loi. Elle limite le narcissisme et désigne la fondamentale incomplétude de 
l’être humain.

Corollaire du complexe d’Œdipe, le complexe de castration est un ensemble 
de représentations, d’affects et d’actes liés à l’angoisse de castration, c’est-
à-dire à la crainte fantasmatique de perdre le pénis. C’est pour sauver son 
pénis que l’enfant entre dans la logique du renoncement.

Mais alors que chez le garçon le complexe de castration marque la résolution 
du complexe d’Œdipe, chez la fille il ouvre la voie à ce complexe. Éprouvée 
comme préjudice, l’absence de pénis, qui suscite l’envie de pénis chez la fille 
pendant la phase phallique, détermine le recours au père. Mais si la fille veut 
avoir un pénis, ce n’est pas tant pour elle, pour être comme un garçon, mais 
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pour la mère. Si la petite fille s’identifie davantage à son père qu’à sa mère, ou 
si elle cherche à séduire sa mère plutôt que son père, cela peut aboutir à une 
inversion de l’œdipe. L’inversion constitue une prédisposition psychique à 
l’homosexualité.

Ernest Jones s’est servi du terme grec aphanisis, signifiant « disparition », 
pour désigner une angoisse plus radicale que celle de la castration : celle 
de l’abolition complète de la capacité et du plaisir sexuels, menaçant les 
deux sexes.

Normalement, le complexe d’Œdipe est détruit. D’abord parce que le 
désir œdipien est voué à l’échec, ensuite parce qu’il véhicule l’angoisse de 
castration, enfin parce qu’il bute sur le mécanisme d’identification à l’un et/
ou l’autre parent.

Dans Amants et fils, David Herbert Lawrence, le célèbre auteur de L’Amant 
de Lady Chatterley, et qui connaissait les œuvres et les théories de Freud, 
raconte l’histoire d’un homme, Paul, qui n’acceptera la possibilité d’aimer une 
autre femme qu’à partir du moment où sa mère mourra.

L’homosexualité
« Pour la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme 
n’est pas une chose qui va de soi » (Freud).

La psychanalyse explique l’homosexualité par un attachement demeuré 
exclusif au parent de sexe opposé. Tout se passe comme si l’homosexuel(le) 
désirait inconsciemment rester fidèle à la seule femme ou au seul homme 
qu’il (elle) aimera jamais : sa mère ou son père. Autre version : l’homme s’est 
identifié à sa mère et a gardé une position passive envers le père (la femme 
s’est identifiée à son père et a gardé une position active envers la mère).

La plupart des homosexuels récusent aujourd’hui ces explications. Mais 
comme ils ne veulent pas croire non plus à l’existence d’une détermination 
génétique, ou bien ils renvoient la chose à un mystérieux « choix », ou bien ils 
laissent entendre qu’il n’y a pas d’explication (« c’est comme ça ! »). Rappelons 
qu’une théorie contestable vaut toujours mieux que pas de théorie du tout.

Autres effets de l’œdipe
La psychanalyse explique l’impuissance et l’éjaculation précoce comme les 
conséquences d’une fixation œdipienne. Tout se passe comme si l’homme, 
ne pouvant pas détacher la femme qu’il tient entre ses bras de l’image 
inconsciente de sa mère, s’interdit lui-même, sans le savoir, une relation 
sexuelle avec elle.
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Le roman familial (voir chapitre 18) est un effet du complexe d’Œdipe. 
L’enfant substitue dans son imaginaire des parents idéaux à ses 
parents réels.

Avec le complexe d’Œdipe et sa disparition apparaît une nouvelle instance 
psychique : le surmoi (voir chapitre 14).

Une parenthèse dans notre vie sexuelle ?
Freud a affirmé l’existence d’une « période de 
latence » (expression empruntée à Wilhelm 
Fliess) entre l ’œdipe et la puberté. Cet te 
période, qui s’étend sur plusieurs années, 
est un moment favorable pour la constitution 
de processus de sublimation. Mais c’est un 
point qui a été contesté par les spécialistes : 

la  latence peut manquer, certains affirment 
même qu’elle n’apparaît jamais.

À la fin de sa vie, Freud reconnut que la période 
de latence n’existe que dans les sociétés qui 
ont réprimé la sexualité infantile, et que cette 
période n’existe pas chez les primitifs.

La femme est-elle un homme comme une 
autre ?

Deux enfants, un garçon et une fille, sont devant une peinture représentant 
Adam et Ève entièrement nus. « Lequel est Adam ? demande le petit garçon. 
– Je ne sais pas, répond la petite fille. S’ils étaient habillés, je le saurais. »

Cette histoire illustre le fait que c’est à partir de l’œdipe que garçon et 
fille commencent à diverger psychiquement, que la différence des sexes 
commence à avoir un sens.

Parce qu’elle découplait sexualité et procréation, la psychanalyse a d’abord 
séduit les féministes et les homosexuels.

Mais nombre de féministes font aujourd’hui un beau charivari autour de cette 
« envie de pénis » qu’aurait la petite fille selon Freud. Cela n’empêche pas que 
les petits garçons n’ont jamais pensé avoir quelque chose en trop.

Le sujet désirant ne relève ni du social ni du biologique : tel est le message 
central de la psychanalyse.
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En avoir ou pas, cela implique de montrer qu’on l’a, et de cacher qu’on ne l’a 
pas. À l’homme la parade, à la femme la mascarade. Selon la psychanalyse, 
en effet, le maquillage, les bijoux remplacent symboliquement le pénis 
manquant. Les cadeaux faits à une femme ont inconsciemment valeur de 
réparation. Avec les fleurs (que l’on n’offre jamais à des hommes), la chose 
est plus patente : les fleurs, rappelons-le, sont des sexes.

Freud disait de la sexualité féminine qu’elle est un « continent noir » (voir 
chapitre 8). Dès les années 1920, des psychanalystes femmes comme Sabina 
Spielrein, Hélène Deutsch, Jeanne Lampl de Groot, Marie Bonaparte vont 
commencer à défricher ce continent. L’évocation du complexe d’Œdipe, 
que l’on vient de faire, montre que l’on ne peut simplement inverser les 
positions lorsque l’on parle de la fille. Il n’y a entre le masculin et le féminin ni 
opposition, ni parallélisme, ni symétrie, ni complémentarité, mais un peu de 
tout cela.

Au sortir de l’œdipe, trois voies s’offrent à la fille :

 ✓ L’acceptation de sa tendance qui la pousse vers son père et transformera 
son envie de pénis en désir d’enfant ;

 ✓ Le déni de la castration, qui pourra la conduire vers un comportement 
homosexuel ;

 ✓ La sublimation et le refoulement de ses désirs sexuels.

La psychanalyse explique la frigidité féminine comme le résultat d’une 
fixation à la mère, premier et unique objet d’amour.

Le fantasme de prostitution
Ce fantasme, qui est le plus souvent le fait 
des femmes, serait un acte de vengeance à 
l’encontre de la mère (détestée pour ne pas 
leur avoir donné de pénis). La prostituée exerce 
une activité masculine, elle castre l’homme 
en ridiculisant son désir et en lui prenant son 
argent. Contrairement à ce que dit l’expression 

commune, elle ne vend pas son corps, car elle le 
garde tout entier pour elle. Et si la femme reçoit 
le pénis et le sperme de l’homme, l’homme, 
lui, ne reçoit rien de réel de la femme, sinon 
l’essentiel, qui appartient à l’imaginaire et au 
symbolique.

C’est son narcissisme, disait Freud, qui rend la femme énigmatique et 
attirante. Chez elle, l’angoisse de la perte d’amour joue le rôle que joue 
l’angoisse de castration chez l’homme.
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Une histoire de poupée
En achetant une grande poupée à Cosette, Jean 
Valjean (dans Les Misérables, de Victor Hugo) 
ne fait pas seulement un magnifique cadeau 
à la petite enfant exploitée. Il permet à cette 

orpheline de retrouver sa mère puisque Cosette 
peut se projeter sur l’image de la poupée, et 
qu’elle prend du même coup la place de sa 
mère morte.

« L’homme chasse, la femme pêche » (Victor Hugo).

Si le comportement sexuel est, comme on dit aujourd’hui, « genré », la libido, 
pensait Freud, est la même chez l’homme et chez la femme. L’inventeur 
de la psychanalyse se place du point de vue biologique : la respiration 
et la digestion ne sont-elles pas identiques chez l’homme et la femme ? 
D’ailleurs, la biologie découvrira que le désir sexuel dépend de la sécrétion 
d’androgènes.

La vie psychique, selon Freud, est dominée par trois polarités :

 ✓ Celle du sujet (le moi) et de l’objet (le monde extérieur) ;

 ✓ Celle du plaisir et du déplaisir ;

 ✓ Celle de l’activité et de la passivité.

Si Freud caractérise le masculin par le pôle actif et le féminin par le 
pôle passif, il ne veut pas dire que l’homme est exclusivement actif et la 
femme exclusivement passive. Il était bien conscient des dangers d’une 
« naturalisation » de circonstances sociales et historiques particulières. « Il 
nous faut prendre garde, disait-il, de ne pas sous-estimer l’influence des 
organisations sociales qui acculent la femme à des situations passives. » 
Par ailleurs, le passif et l’actif ne sont pas seulement contraires puisqu’une 
activité est nécessaire pour imposer un but passif.

Freud précurseur de Simone de Beauvoir
Il appartient à la nature même de la psychana-
lyse, écrit Freud, de ne pas vouloir décrire ce 
qu’est la femme – ce serait pour elle une tâche 
difficilement réalisable –, mais d’examiner 

comment elle le devient. Or, pour la femme 
comme pour l’homme, la source première de 
leur constitution sexuée est la bisexualité.
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La dualité de l’actif et du passif structure le rapport sexuel – même 
homosexuel. Les rôles peuvent être interchangés, ils ne sont jamais 
indifférenciés. Dans les partouzes (« soirées libertines » en langage 
politiquement correct), il y en a toujours qui restent en plan. S’il y a un 
domaine où l’égalité est introuvable, c’est bien celui de la sexualité.

Un acte sexuel implique quatre personnes, disait Freud. La libido unique 
ne contredit pas, en effet, la bisexualité fondamentale de l’homme et de la 
femme. La bisexualité est même plus accentuée chez la femme que chez 
l’homme, car l’homme n’a qu’un organe sexuel tandis que la femme en a deux 
(le clitoris et le vagin).

Consciemment, l’homme méprise ou admire la femme, inconsciemment, il la 
redoute. Il est très rare qu’il la haïsse. C’est pourquoi le terme « misogynie » 
utilisé comme un coup de bâton sur la tête convient généralement si mal.

Si l’hystérie est très majoritairement féminine, et la névrose obsessionnelle 
très majoritairement masculine, si les prisons sont remplies d’hommes et 
les hôpitaux psychiatriques de femmes, cela n’est dû ni à des gènes ni à 
des préjugés.

Le destin des pulsions

Freud distinguait trois points de vue sur l’appareil psychique :

 ✓ Le point de vue topique (qui traite des positions respectives des 
différentes instances psychiques : « topique » vient de topos, qui signifie 
« lieu » en grec) ;

 ✓ Le point de vue dynamique (qui traite des forces pulsionnelles) ;

 ✓ Le point de vue économique (qui traite des échanges et des 
déplacements de ces forces).

Et il désignait par le terme « métapsychologie » le mode d’observation d’après 
lequel les processus psychiques sont envisagés selon ces trois points de vue, 
respectivement ceux de la disposition, de la répartition et du devenir des 
forces dans le psychisme.

Il y a une économie des pulsions traduisible en termes de « quantum d’affect ». 
Comme un capital financier, une pulsion peut être investie, désinvestie, 
réinvestie. La libido joue en Bourse !

Du point de vue dynamique, la pulsion sexuelle est nécessairement présente 
dans le conflit psychique. Elle est l’objet privilégié du refoulement dans 
l’inconscient.
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En 1915, Freud publie sous le titre Métapsychologie une série de cinq articles : 
« Pulsions et destins des pulsions », « Le refoulement », « L’inconscient », 
« Complément métapsychologique à la théorie du rêve », « Deuil et 
mélancolie ».

Lorsque la pulsion n’est pas directement satisfaite (c’est le cas le plus 
favorable pour l’individu, mais aussi, malheureusement, le plus rare), elle 
connaît quatre destins possibles :

 ✓ Le refoulement (d’où les formations de compromis que sont les rêves, les 
symptômes et les actes manqués) ;

 ✓ La sublimation (la satisfaction est repoussée sur un autre plan, plus 
« idéal ») ;

 ✓ Le renversement dans le contraire (Freud distingue deux processus : 
le retournement d’une pulsion de l’activité à la passivité – exemples : 
l’inversion du sadisme en masochisme et de l’exhibitionnisme 
en voyeurisme – et le renversement du contenu – exemples : 
la transformation de l’amour en haine et du désir en angoisse) ;

 ✓ Le retournement sur la personne propre.

Cette quadripartition peut être réduite à une dualité puisque le renversement 
dans le contraire et le retournement sur la personne propre peuvent être 
considérés comme des effets du refoulement – auquel cas un désir non 
satisfait sera bien refoulé, ou bien sublimé.

Nietzsche précurseur de Freud
Les instincts qui ne trouvent pas d’issue vers 
l’extérieur se tournent vers l’intérieur, disait 
Nietzsche. Ainsi, le ressentiment (« C’est ta 
faute ! ») peut se transformer en mauvaise 
conscience (« C’est ma faute ! »).

Dans les prisons, les détenus qui ne peuvent 
plus manifester leur agressivité à l’extérieur 
détournent leur violence sur eux-mêmes en se 
mutilant et parfois en se suicidant.

L’énergie de la pulsion se décharge sur un objet-prétexte lorsqu’elle ne peut 
pas le faire directement. Ainsi, un employé insulté par son supérieur au 
bureau passera sa colère sur sa femme en rentrant chez lui, le même homme 
sexuellement excité par la rencontre d’une inconnue dans la rue se jettera 
sur sa femme en rentrant. Il est exceptionnel que les colères et les désirs qui 
se portent sur nous ne s’adressent pas en réalité à un tiers absent dont nous 
n’avons aucune idée.
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Le refoulement
C’est à partir du moment où Freud mit au jour le mécanisme du refoulement 
– « le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse » – qu’il comprit que 
la cure ne doit plus viser l’abréaction, mais le remplacement du refoulement 
par un acte de jugement. Alors la psychanalyse remplaça la catharsis.

Il y a refoulement lorsque la représentation ne bénéficie pas d’un 
investissement psychique conscient. Le sujet, comme on dit couramment, 
« ne se rend pas compte » des raisons qui le font penser et agir ainsi.

L’affect devenu libre (puisque détaché de la représentation) pourra ainsi 
s’attacher par contre-investissement à d’autres représentations anodines. 
Ainsi, celui qui aurait désiré enchaîner les conquêtes féminines et qui 
se ramasse des râteaux à la pelle peut se rabattre sur l’argent. C’est la 
représentation qui est soumise au refoulement, pas l’affect.

Un désir non satisfait, et la plupart des désirs le sont, n’est pas détruit. 
Englouti dans la part obscure, immergée du psychisme, il n’en continue pas 
moins de mener une existence de taupe, resurgissant à l’occasion sous forme 
de rêve, d’acte manqué, ou de symptôme, qui sont de véritables taupinières. 
Tous ces signes sont une forme de revanche inconsciente sur la vie réelle.

Freud comparait le psychisme à la dualité du front et de l’arrière pendant 
la guerre : ce qui est permis à l’arrière est défendu au front, le critère 
déterminant étant la plus ou moins grande proximité de l’ennemi. Il utilisait 
également l’image du « bloc » ou de l’« ardoise magique » (voir chapitre 13) : 
c’est seulement la couche superficielle qui a perdu l’inscription, la couche 
profonde l’a gardée.

Développement durable
Toute relation affective intime assez longue 
entre deux personnes (rapports de couple, 
amitiés, relations entre parents et enfants) 
laisse un dépôt de sentiments hostiles dont on 
ne peut se débarrasser que par le refoulement. 

Il y a toujours un contentieux entre les individus, 
même lorsqu’ils s’aiment. C’est pourquoi les 
deuils les plus accablants finissent par être 
surmontés (les suicides consécutifs à la mort 
d’un proche sont rares).
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En psychanalyse, il s’agit de répondre au problème de l’articulation du 
soma et de la psyché. Comme somatique, la pulsion est hors d’atteinte. 
Le refoulement, qui est une opération psychique, n’a pas de prise sur elle. 
Il ne peut porter que sur les représentants psychiques de la pulsion, que sur 
les « représentants-représentations ».

Dans le représentant psychique de la pulsion, Freud distingue la 
représentation et l’affect. Seul le représentant-représentation passe dans 
le système inconscient. L’affect est ce qui représente la pulsion. Il n’est pas 
refoulé, au sens propre du mot. Il est réprimé. Il peut se déplacer (tel est le 
cas de l’affect dans la névrose obsessionnelle) ou se transformer (tel est le 
cas de l’affect dans la paranoïa).

Comme la pulsion est continuellement active, le refoulement n’est 
jamais définitif. Il exige, le bougre (voir l’étymologie du mot dans un bon 
dictionnaire de langue), une dépense continue d’énergie. Lorsque celle-ci 
est momentanément supprimée, elle produit du plaisir : ainsi s’explique la 
jubilation des histoires drôles (voir chapitre 12).

Celui qui veut être meilleur que sa nature ne l’y dispose, dit Freud, peut 
toujours essayer de voir si, dans la vie, il réussit à produire autre chose 
qu’hypocrisie et inhibition. La vertu, disait encore Freud, ne rend pas les 
hommes aussi joyeux et forts dans la vie que l’on devrait s’y attendre, comme 
si elle portait trop de traces de son origine.

Le terroriste nous montre assez ce qu’il en coûte de ne pas savoir jouir et il le 
fait payer cher aux autres.

La névrose est fille du refoulement. Wilhelm Reich apostrophait les « filles 
de la révolution » en ces termes : « Si vous aviez été capables de donner une 
seule fois votre amour à un homme, vous auriez sauvé la vie à plus d’un Noir, 
à plus d’un Juif, à plus d’un travailleur. »

Pour Reich, le refoulement sexuel était l’expression d’une répression 
politique et sociale. Pour Freud, il est inhérent à la constitution psychique 
de l’être humain. Si, selon Freud et les freudiens, certains éléments sont 
refoulés, ce n’est pas, comme le croient Reich et les tenants de l’« hypothèse 
répressive » parce qu’ils sont incompatibles avec les normes sociales, mais 
parce qu’ils sont inconciliables avec la formation du moi. Dans Totem et 
tabou, Freud établit que ce n’est pas l’interdit qui cause le refoulement (telle 
sera la position de Reich), mais, à l’inverse, le refoulement qui conditionne 
l’interdit.
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Le langage victime du refoulement
Nous avons davantage peur des mots que de 
la réalité qu’ils désignent. D’où les allusions, 
les tournures familières ou argotiques, les 
métaphores compliquées.

Contrairement aux prévisions, même dans un 
contexte de « libération » et de « transparence », 
les mots du sexe ne font pas exception. Ainsi, on 

ne dit plus « partouze » mais « soirée coquine », 
« partouzard » mais « libertin », « gode » mais sex 
toy. Naguère, on disait « sale », « cochon », « por-
nographique » ; aujourd’hui on dit : « coquin ». 
Un « coït » est un « câlin », une « fellation » une 
« gâterie ».  

L’inconscient est un grand rusé. Dans un petit film de ses débuts, Charlot est 
refoulé à l’entrée d’un bal masqué en tant que clochard, mais il est un peu 
plus tard admis lorsqu’il fait croire qu’il est déguisé en clochard. Les désirs 
refoulés qui ne passent pas la rampe de la conscience peuvent être admis 
lorsqu’ils sont déguisés en clochards.

Ainsi, la phobie est résultat d’une projection (le danger intérieur a été 
transformé en danger extérieur) : l’avantage, c’est que l’on peut fuir un 
danger extérieur. Mais le prix à payer est lourd, c’est celui de la névrose : si le 
petit Hans (voir chapitre 22) présente une névrose (phobique), c’est parce 
que sa peur du père (castrateur) s’est déportée sur les chevaux.

La sublimation
Les deux bases de la civilisation humaine, disait Freud, sont la maîtrise de 
la nature et la sublimation des pulsions. La sublimation est le processus 
psychique par lequel la libido est déplacée sur un objet non sexuel 
socialement valorisé. Ainsi, le travail, le sport, le jeu peuvent être interprétés 
comme des sublimations de la pulsion sexuelle.

À la différence du refoulement, qui produit des névroses, la sublimation 
apporte de réelles satisfactions.

Freud appelle « capacité de sublimation » « cette faculté d’échanger le 
but qui est à l’origine sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel mais 
psychiquement parent avec le premier ». Dans Ce que dit la bouche d’ombre, 
Victor Hugo s’autorisait déjà de l’origine chimique du terme lorsqu’il évoquait 
« la sublimation de l’être par la flamme, de l’homme par l’amour ». Alors 
que le symptôme défigure, la sublimation transfigure. Elle est une forme de 
spiritualisation.
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Freud estimait que la pulsion sexuelle des homosexuels est particulièrement 
apte à la sublimation culturelle. « Les tendances homosexuelles, écrivait le 
père de la psychanalyse, représentent la contribution fournie par l’érotisme 
à l’amitié, à la camaraderie, à l’esprit de corps, à l’amour de l’humanité 
en général. »

Le terme aristotélicien « catharsis » a été traduit tantôt par « purgation », tantôt 
par « purification ». « Purgation » suppose que la passion a été supprimée ; 
« purification » signifie qu’elle est passée sur un plan plus élevé.

Du point de vue psychanalytique, l’affect ne peut jamais être 
véritablement anéanti.

En un sens, la sublimation constitue un investissement de la libido sur le moi 
propre, elle a par conséquent une dimension narcissique importante. L’idéal 
du moi, que Freud identifiait au surmoi (voir chapitre 14), était conçu par lui 
comme l’héritier du narcissisme primaire.

Pourquoi les filles réussissent-elles 
mieux à l’école que les garçons ?

D’après certaines études, la capacité à contrô-
ler ses propres (im)pulsions constituerait la 
différence comportementale la plus importante 

entre les filles et les garçons, de 3 à 13 ans. Les 
filles auraient ainsi moins de difficultés que les 
garçons à s’adapter à l’école.

Lacan oppose sublimation et idéalisation : alors que l’idéalisation concerne 
l’objet, la sublimation touche la pulsion.

Lacan rapproche la sublimation de la perversion comme deux formes de 
transgression au-delà des limites du principe de plaisir par le principe de 
réalité. « Kant avec Sade » est le titre provocant d’un article qu’il a écrit : 
comment le philosophe de l’impératif catégorique, du devoir moral pur, 
peut-il être associé avec l’écrivain embastillé dont le cerveau surchauffé a 
parcouru l’espace des transgressions ? Mais « Kant avec Sade » ne doit pas 
être compris comme : Kant était sadique (quoique…) ; mais comme : Sade 
était kantien car chez l’auteur de Justine accomplir son devoir signifie suivre 
son propre désir.
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La perversion
Alors que le sens commun considère la sexualité normale comme première 
et ses déviances comme des écarts secondaires, la psychanalyse inverse cet 
ordre : les perversions sexuelles constituent le noyau premier d’une sexualité 
qui ne devient normale qu’à l’issue d’un long développement secondaire. 
La perversion n’est ni une absence ni une monstruosité, mais une caricature 
du processus sexuel normal. Une caricature, en effet, grossit et simplifie les 
traits, elle fixe l’attention sur une partie déterminée du corps, aux dépens des 
autres. Mais une caricature aussi est ce qui, par excellence, fait reconnaître 
une personnalité.

Les ennemis de la psychanalyse aiment à croire que pour elle tout est 
sexuel. Mais cela, que tout a un sens sexuel, est précisément la position de la 
perversion, et l’amour est heureusement là pour nous détromper.

Freud définit la névrose comme l’envers de la perversion. Alors que le 
névrosé est frustré (il ne se satisfait que des formations substitutives de 
son refoulement), le pervers jouit. Et il n’est pas, contrairement à ce que 
croyaient à la fois la rumeur et la science, un malade mental, même si 
certaines perversions ont des éléments communs avec la psychose.

« Nous, les Espagnols, c’est la messe le matin, la corrida l’après-midi, et le 
bordel le soir. Et tout cela se mélange dans la tristesse » (Picasso). La névrose 
le matin, et la perversion le reste de la journée.

Le racisme n’a pas le même sens chez un paranoïaque et un pervers. Et il est 
partagé par bien des gens qui ne sont ni paranoïaques ni pervers.

Les perversions de l’adulte manifestent des fixations régressives à des 
goûts et des comportements qui sont ceux de l’enfant. Au départ, en effet, 
les pulsions sexuelles de l’enfant sont des pulsions partielles (voir supra) et 
elles ne sont réunifiées que progressivement. La perversion est une sorte de 
bond en arrière, un « en deçà » du travail de synthèse par lequel l’enfant a dû 
passer pour maîtriser l’unité de sa libido.

Après Krafft-Ebing, Freud distingue les perversions quant à l’objet 
(pédophilie, zoophilie, nécrophilie), et les perversions quant au but 
(fétichisme, travestisme, exhibitionnisme, voyeurisme, sadisme, 
masochisme).

Hannah Arendt disait à propos des camps nazis que les gens normaux 
ne savent pas que tout est possible. Les hommes normaux ne savent pas 
jusqu’où peuvent aller les perversions sexuelles.

En 1886, le psychiatre Richard von Krafft-Ebing fait découvrir à un large 
public dans sa Psychopathia sexualis un catalogue de perversions dont 
beaucoup n’avaient même pas idée. C’est à lui que l’on doit les termes 
« sadisme » et « masochisme ».
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Freud, qui a lu cet ouvrage avec attention, appelait « pathologiques » les 
perversions qui surmontent la pudeur, le dégoût, l’horreur et la douleur 
comme la coprophagie ou le viol des cadavres. Mais ce qu’il met en 
évidence, c’est ce paradoxe qu’il y a toujours dans les pires aberrations une 
idéalisation de la pulsion sexuelle, si bien que l’on peut dire que dans la 
sexualité ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas est en rapport intime.

Le phénomène de la perversion est peut-être celui qui révèle le mieux la 
grande dissymétrie entre les sexualités masculine et féminine. Le sadisme, le 
voyeurisme et le fétichisme sont en effet rarissimes chez les femmes. Le cas 
que rapporte le psychanalyste Stoller, d’une femme qui ne pouvait parvenir 
à l’orgasme qu’en vomissant, n’est pas, on l’imagine, tellement plus répandu 
que celui du violeur de cadavres.

Le cas de l’homosexualité
Freud ne classait pas l’homosexualité comme 
telle dans le groupe des perversions. Il ne la 
considérait pas non plus, comme faisaient 
beaucoup de ses confrères, comme une 
dégénérescence (il en voyait pour preuve le 
fait qu’il y a beaucoup d’invertis occasionnels). 
Dans les années 1920, Freud se rangea du côté 
d’Otto Rank, contre Karl Abraham, qui voulait 
interdire aux homosexuels le droit de devenir 
psychanalystes.

À une mère américaine désemparée, qui lui 
avait écrit (en 1935) pour lui demander conseil 
à propos de son fils, il répondit : « Je crois 
comprendre d’après votre lettre que votre fils 
est homosexuel. J’ai été frappé du fait que vous 

ne mentionnez pas vous-même ce terme dans 
les informations que vous me donnez à son 
sujet. Puis-je vous demander pourquoi vous 
l’évitez ? L’homosexualité n’est évidemment pas 
un avantage, mais il n’y a là rien dont on doive 
avoir honte, ce n’est ni un vice, ni un avilisse-
ment et on ne saurait la qualifier de maladie ; 
nous la considérons comme une variation de 
la fonction sexuelle, provoquée par un certain 
arrêt du développement sexuel. » Après avoir 
évoqué quelques grands hommes du passé qui 
ont été homosexuels (Platon, Michel-Ange, 
Léonard de Vinci), Freud écrit : « C’est une 
grande injustice de persécuter l’homosexualité 
comme un crime, et c’est aussi une cruauté. »

Il fallut attendre 1974 pour que l’American Psychiatric Association (APA) se 
décide à retirer l’homosexualité de sa liste des maladies mentales. Ce qui 
était une mesure de bon sens.

En 1987, l’APA fit aussi disparaître le terme « perversion » de la terminologie 
psychiatrique, pour le remplacer par celui de « paraphilie ». Ce qui était une 
concession ridicule à l’air du temps.
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Le DSM IV (1994) divise les troubles sexuels en trois catégories : les 
dysfonctions sexuelles (impuissance, vaginisme…), les paraphilies et les 
troubles de l’identité de genre.

Un nouveau criminel type
Le pédophile est devenu un criminel type des 
sociétés démocratiques modernes. Il suscite 
le scandale et le dégoût. Sa victime, l’enfant, 
est faible, et c’est pourquoi le pédophile est 
répugnant.

Mais qu’est-ce qui fait qu’un homme puisse 
être sexuellement at tiré par des enfants ? 
Un pédophile raconte qu’avant l’âge de 13 ans 
il avait toujours été attiré par des petites filles 
et qu’il fut violé par une sœur, plus âgée que 
lui, qu’il adorait. Dès lors, toute son attirance 
physique s’est portée sur des petits garçons.

Le fétichisme constitue peut-être pour la psychanalyse la perversion la plus 
emblématique. Le fétiche (un objet ou une partie du corps) est le substitut 
symbolique du pénis dont l’enfant découvre le manque chez sa mère. 
Le fétichisme est interprété par la psychanalyse comme l’expression d’un 
déni spécifique : celui de la castration. Dans le fétichisme, l’affect (l’angoisse 
de castration) est refoulé, tandis que la représentation (le sexe sans pénis) 
est l’objet d’un déni.

Le terme « fétichisme » vient de la religion. Marx l’a utilisé dans l’expression 
« fétichisme de la marchandise » pour désigner la perversion (justement !) 
du capital consistant à couper l’objet du travail vivant qui l’a produit. C’est 
Alfred Binet, créateur de la psychologie différentielle, et inventeur du fameux 
QI, qui fut le premier à donner un usage sexologique au terme « fétichisme », 
en 1887.

Le fétichisme est une perversion masculine. La femme ne peut vivre 
spontanément son sexe comme séparé de son corps. Ou alors, c’est son 
corps tout entier qui est fétichisé.

Dans la mesure où la pornographie, à la différence de l’érotisme qui procède 
par globalité allusive, se fixe exclusivement sur les parties et les actes 
sexuels, on peut dire d’elle qu’elle est perverse.

L’écrivain Georges Bataille défiait n’importe quel amateur de peinture d’aimer 
une toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure. Le simple toucher de la 
main ou de la peau du visage, la caresse ou le contact des cheveux peuvent 
exercer un effet orgastique chez les fétichistes.
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Chapitre 16

Pulsions de vie 
et pulsions de mort

Dans ce chapitre :
 ▶ L’hypothèse la plus audacieuse de la psychanalyse

 ▶ L’homme constamment entre la vie et la mort

Après la guerre de 1914-1918, Freud remanie considérablement la théorie 
psychanalytique. En même temps qu’il découvre la seconde topique 

(voir chapitre 14), il partage les pulsions en une dualité nouvelle : d’un côté 
les pulsions de vie, et de l’autre les pulsions de mort. Les pulsions de vie 
regroupent les pulsions d’autoconservation et les pulsions sexuelles (libido 
narcissique et libido d’objet). La nouveauté révolutionnaire, c’est donc 
l’apparition de pulsions de mort s’opposant aux pulsions de vie.

Origine de l’idée de pulsion de mort
Dans les années 1970, un assassin médiatique, Jacques Mesrine, qui finira 
abattu par la police, a publié en plaidoyer pro domo un ouvrage intitulé 
L’Instinct de mort. Rappelons qu’il n’y a pas plus d’instinct de mort que 
d’instinct sexuel ou d’instinct de conservation chez l’être humain. Les 
pulsions n’ont pas l’unité de l’instinct ni leur nécessité biologique. Elles se 
manifestent de façon non seulement diverse (entre les individus, et chez un 
même individu), mais contradictoire.

Attraction et répulsion
Freud, pourtant très méfiant envers la philosophie, a trouvé chez un très 
ancien philosophe grec, Empédocle (ve siècle avant Jésus-Christ), la première 
expression de la dualité force de vie/force de mort.
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Chez Empédocle, la nature est partagée entre l’amour, qui est une force 
d’association, et la haine, qui est une force de dissociation. Tantôt l’une, 
tantôt l’autre l’emporte. Lorsqu’un corps est organisé, l’amour a vaincu la 
haine, lorsqu’il est désorganisé, par la destruction ou par la mort, c’est la 
haine qui a vaincu l’amour.

Plus tard, l’alchimie, puis la chimie découvriront deux forces fondamentales, 
que l’on retrouvera en électricité et dans le magnétisme : l’attraction et 
la répulsion.

Dans la psychanalyse, ces deux forces seront désignées par des noms de 
dieux grecs : Éros (le dieu de l’Amour, qui nous a donné « érotisme »), et 
Thanatos (le dieu de la Mort, frère d’Hypnos, le dieu du Sommeil).

Éros établit des unités toujours plus grandes. Il est un agent de liaison qui, 
comme celui des services de contre-espionnage, travaille dans le plus grand 
secret. C’est Éros qui maintient la cohésion de tout ce qui vit. Thanatos, lui, 
est un agent « déliaison ».

La libido a pour tâche de rendre inoffensive la pulsion de mort et elle s’en 
débarrasse en la dérivant en grande partie vers l’extérieur. Une partie de 
cette pulsion est placée directement au service de la fonction sexuelle, où 
elle a un rôle important à jouer.

C’est Sabina Spielrein (voir chapitre 23) qui a découvert la notion de pulsion 
destructive et sadique dont Freud s’est inspiré pour son concept de pulsion 
de mort. En 1912, la jeune femme a publié un article intitulé « La destruction 
comme cause du devenir ». Cet article figure dans l’ouvrage Sabina Spielrein. 
Entre Freud et Jung, qui contient par ailleurs la correspondance entre Freud 
et Jung.

Quant au nom de Thanatos, il avait été proposé par le psychanalyste Stekel 
pour désigner les souhaits de mort présents dans les rêves. Mais Freud n’a 
jamais utilisé ce nom dans ses écrits.

Freud a longtemps résisté à l’idée de pulsions qui signifieraient l’existence 
d’une agressivité et d’une destructivité primordiales.

La guerre de 1914-1918
Pour expliquer le « tournant de 1920 », on a évoqué le choc produit par les 
destructions et les barbaries de la Première Guerre mondiale, qui sont 
apparues aux intellectuels qui n’avaient pas versé dans le délire nationaliste 
(ils ne furent pas si nombreux) comme un véritable suicide collectif.

Par ailleurs, durant cette guerre, Freud s’est trouvé confronté à un type 
de névroses (que l’on appellera « névroses de guerre ») qui opposait à sa 
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théorie un défi véritable. Les symptômes de ces névroses (cauchemars, 
incapacité à agir ou à réagir normalement…) ne sont pas des formations de 
compromis (on se souvient que tel est le sens des symptômes névrotiques), 
c’est peu dire qu’ils n’apportent au patient aucune satisfaction. Dans la 
névrose traumatique en effet (la névrose de guerre en est une), l’événement 
traumatisant est ressassé, le même cauchemar se répète, aucun travail 
symbolique inconscient (le déplacement et la condensation déformant 
l’événement au point de le rendre méconnaissable) n’a lieu. Le passé refoulé 
ou infantile semble ne jouer aucun rôle. La névrose de guerre ne s’explique 
pas par le refoulement. Bref, elle plombe une théorie essentiellement fondée 
sur le mécanisme du refoulement.

Le syndrome de Rambo
On appelle parfois ainsi aujourd’hui le stress 
post-traumatique : les anciens combattants 
(vétérans du Vietnam et de l’Irak) et les victimes 
d’attentat se remettent en situation de risque 

extrême par des conduites asociales, ou des 
addictions. Certains manifestent une dévorante 
passion des armes. En somme, ils répètent ce 
qu’ils devraient fuir.

Les manifestations de la pulsion de mort
Comme l’inconscient, la pulsion est invisible et comme l’inconscient elle se 
fait voir aussi. Qu’est-ce qui peut faire penser qu’il existe en nous une pulsion 
de mort ?

La compulsion de répétition
Sous le nom de Wiederholungszwang (« compulsion de répétition »), Freud met 
au jour le mécanisme inconscient par lequel est tenu en échec le principe de 
plaisir : une angoisse, une phobie, un cauchemar reviennent sur les lieux de 
leurs crimes. La souffrance est servie, l’inconscient lui remet le couvert.

La vie est créatrice de différence, et c’est pourquoi elle est organisatrice. 
La répétition, elle, est du côté de la mort lorsqu’elle n’est pas une forme 
d’apprentissage. La compulsion de répétition, dont l’idée a été suggérée à 
Freud par l’observation des névrosés de guerre, sera interprétée par lui 
comme une expression de la pulsion de mort.
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Le « jeu de la bobine », auquel Freud a consacré un texte important, vient 
de l’observation du jeu auquel s’adonnait son petit-fils, Ernest, âgé d’un an 
et demi, qui s’amusait à faire disparaître sous un meuble et à faire revenir 
une bobine attachée à une ficelle. Ce jeu du Fort/Da (« là/ici » en allemand), 
par lequel l’enfant s’amusait à faire disparaître la bobine puis à la ramener 
à lui, sera interprété par Freud comme une mise en scène symbolique d’une 
situation déplaisante pour l’enfant (l’absence de sa mère) mais qui, par 
la certitude du retour, finissait par être maîtrisée et par provoquer une 
jubilation certaine. Un jeu figure ce va-et-vient : lorsque la mère s’amuse à 
cacher puis à découvrir son visage avec ses deux mains, la jubilation de 
l’enfant signifie une inquiétude maîtrisée.

Mais si l’enfant répète un traumatisme, c’est donc qu’il y est contraint, d’une 
contrainte intérieure, celle de la compulsion de répétition.

L’agressivité
« Quiconque a observé des artilleurs sur le champ de bataille, ou regardé 
dans les yeux des combattants aguerris au sortir du carnage, ou encore 
étudié des descriptions que des bombardiers ont pu donner de leurs 
sentiments au moment de frapper leurs cibles trouvera qu’il est difficile 
d’échapper à la conclusion qu’il existe une jouissance de la destruction » 
(Jesse Glenn Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre).

Lorsque l’agressivité et la destructivité ne trouvent pas de débouchés 
extérieurs, alors elles se tournent vers la personne propre. Ainsi, nombre de 
prisonniers violents se mutilent de façon horrible. Le suicide est un meurtre 
de soi.

En 1932, Einstein, qui faisait partie d’un comité culturel de la SDN (la Société 
des Nations, l’organisation internationale précurseur de l’ONU), écrit à Freud 
pour lui demander quelles sont les chances et les moyens de voir un jour la 
paix s’établir sur Terre. Cette lettre et la réponse de Freud seront publiées en 
un opuscule intitulé Pourquoi la guerre ?

La réponse de Freud, on s’en doute, est de tonalité sceptique. Seule une 
minorité d’hommes, selon lui, est susceptible de s’arracher à la pulsion de 
mort. Tout ce que l’on est en droit d’espérer, c’est qu’elle entraîne derrière 
elle d’autres pacifistes.

Freud dédicacera cet opuscule à… Mussolini (voir chapitre 5) !
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Sadisme et masochisme
Le sadisme et le masochisme doivent être compris selon une logique de 
la destruction. Au début, Freud considérait le masochisme comme une 
perversion parmi d’autres. À la fin, il le voyait comme le modèle, la source 
et l’aboutissement de toute perversion s’alimentant à la source même 
inconsciente de la morale, le surmoi. Le surmoi, dont Freud disait qu’il 
apparaît comme « une culture de la pulsion de mort », est un bourreau 
sadique que nous logeons tous en nous-mêmes.

Le sadisme
D’abord tournées vers l’intérieur et tendant à l’autodestruction, les pulsions 
de mort sont secondairement tournées vers l’extérieur, se manifestant alors 
sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruction.

Freud rapporte ce conte oriental. Un sultan s’était fait établir son horoscope 
par deux astrologues. « Sois loué, Seigneur, pour ta félicité, dit le premier, 
car il est écrit dans les étoiles que tu verras mourir avant toi tous ceux de ta 
parenté. » L’astrologue est exécuté. « Sois loué pour ta félicité, dit le second, 
car il est écrit dans les étoiles que tu survivras à tous ceux de ta parenté. » 
Le second astrologue est richement récompensé. Pourtant les deux avaient 
exprimé le même accomplissement de souhait !

On appelle « pulsion d’emprise » une pulsion non sexuelle qui ne s’unit que 
secondairement à la sexualité et dont le but est de dominer l’objet par 
la force.

Le sadisme est compris comme une dérivation, vers l’objet extérieur, de 
la pulsion de mort, qui originairement vise à détruire le sujet lui-même. 
Le masochisme est antérieur au sadisme. Il est un sadisme exercé sur soi.

« L’amour est toujours incertain, la haine toujours sûre », dit André Green.

La haine est irréductible aux pulsions sexuelles. Pour Freud, elle est une 
relation aux objets plus ancienne que l’amour. Au commencement, l’extérieur 
et le haï sont identiques puisqu’ils font obstacle au narcissisme. Plus tard, 
la haine que l’enfant éprouvera pour l’objet déterminé qui lui procure du 
déplaisir sera une haine seconde.

Melanie Klein, qui repère, sous la forme de l’envie, l’existence d’une haine 
primordiale chez le petit enfant (voir chapitre 8), fait jouer un rôle majeur 
aux pulsions de mort dès l’origine de l’existence humaine.

Le masochisme
Il y a diverses façons de se suicider, et les plus visibles ne sont pas les plus 
nombreuses. Si les suicides, tels qu’ils sont répertoriés dans les statistiques 
sociales, sont somme toute assez rares, les comportements suicidaires, en 
revanche, sont tout ce qu’il y a de plus banal.
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« Que de gens ont voulu se suicider et se sont contentés de déchirer leur 
photographie ! » écrivait Jules Renard.

Loin d’être la manifestation d’une vitalité triomphante, le narcissisme est 
signe de mort. Dans le repli sur soi, l’élan vital se rétracte. Et puis n’oublions 
pas que Narcisse meurt sottement (voir chapitre 15).

Sous l’expression « narcissisme négatif », André Green s’est proposé de penser 
les relations entre narcissisme et pulsion de mort.

L’être humain n’a pas son pareil pour organiser son propre malheur. Pour en 
baver, il dispose d’une multitude de stratégies.

Soit les bêtises que l’on fait pour être puni. La psychanalyse parle d’un 
besoin de punition, qui est un masochisme moral. Le sujet cherche des 
situations pénibles ou humiliantes, et il s’y complaît. Il est le bourreau de 
soi-même. Nietzsche avait pressenti ce renversement : il y en a qui tuent 
pour être punis. Le mécanisme se met en place très tôt. Il y a des enfants qui 
chapardent pour recevoir une fessée.

Comme le besoin de punition, la névrose d’échec peut être interprétée 
en termes de pulsion de mort. Parmi ceux qui ratent tout ce qu’ils 
entreprennent, il y en a un certain nombre qui s’y entendent à merveille. 
Et comme ils parviennent à rater, cela constitue pour eux une réussite 
certaine. Devant le succès assuré, ils ont ce mouvement de recul qui leur 
garantit la victoire de l’échec.

Question : si un homme essaie d’échouer et qu’il réussit, dira-t-on qu’il a 
échoué ou réussi ?

Nietzsche disait que la volonté de puissance préférait vouloir le rien plutôt 
que de ne rien vouloir. Ainsi, les ascètes de l’Inde qui poussent leurs 
mortifications jusqu’à la mort montrent jusqu’à quel point l’exacerbation de 
la volonté de puissance peut aller : jusqu’à l’autodestruction.

Alors, la pulsion de mort est-elle désir de mort ou mort du désir ? Les deux.

La « névrose de destinée » est une autre manifestation de la compulsion 
de répétition. Elle est caractérisée par le retour périodique d’une suite 
d’événements malheureux se succédant toujours dans le même ordre.

Il y a quelque chose de véritable dans ce que la superstition populaire 
appelle la « loi des séries ». Un incident (une remarque désobligeante du chef 
de service, par exemple) appelle un accident (de voiture, par exemple), lequel 
en appelle un autre (on se coupe la main en bricolant). Une série semblable 
peut se répéter, avec variantes.

Pour André Green, l’idée de la pulsion de mort ne vient ni du spectacle de 
l’anéantissement de la culture par la guerre, ni de l’observation des névrosés 
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de guerre, ni du jeu de la bobine, mais, plus profondément, de la « réaction 
thérapeutique négative » qui place la cure psychanalytique dans une impasse.

Le transfert peut être positif (l’analysant éprouve un sentiment amoureux 
envers son analyste) ou négatif (lorsque le sentiment est haineux ou 
agressif). Puisque l’inconscient ignore la négation, la cure analytique ne peut 
faire autrement que de mettre au jour des situations contradictoires.

On parle de réaction thérapeutique négative lorsque l’analysant, mécontent 
de l’amélioration de son état, replonge dans sa névrose. Le sentiment 
de culpabilité se trouvant satisfait dans la maladie se retrouve sans 
objet lorsque celle-ci s’éloigne. Si bien que le patient est dans un état de 
profonde angoisse.

La psychanalyse est une discipline qui nous a fait découvrir qu’il pouvait 
paradoxalement exister des naufragés s’accrochant à des bouées 
de perdition.

La nature de la pulsion de mort
Dans Au-delà du principe de plaisir, qui présente sa théorie de la pulsion de 
mort, Freud use de prudence. Il précise que sa thèse doit être considérée 
comme de pure spéculation, qu’elle n’est qu’un essai de poursuivre jusqu’au 
bout une idée pour voir jusqu’où elle peut conduire.

L’hypothèse biologique
À partir du schéma évolutionniste darwinien tel que l’avait développé Ernst 
Haeckel au xixe siècle, Freud émet l’hypothèse selon laquelle il y aurait, dans 
le monde vivant une tendance à régresser vers l’état antérieur de matière 
inerte d’où il est issu. Alors que la vie est, comme l’a établi Haeckel, un 
processus de complexification croissante (elle a commencé par une cellule 
unique et a abouti aux mammifères supérieurs), il y aurait, selon Freud, un 
mouvement inverse d’involution qui ferait retourner la vie à l’état de non-vie.

Cette énergie évolutive ou régressive se présenterait chez l’être humain sous 
la forme de pulsion de mort.

Dans Thalassa, écrit quatre ans plus tard, Ferenczi reprend l’idée d’une 
tendance universelle à revenir à l’état primordial (voir chapitre 7).

La thermodynamique, qui est la branche de la physique consacrée aux 
différentes formes d’énergie et aux échanges d’une forme à d’autres, a, sous 
le nom d’« entropie », diffusé l’idée de processus à la fois irréversibles et 
désorganisateurs.
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Le monde de la vie, avec son extraordinaire complexité et son 
développement évolutif, peut apparaître comme une objection à la loi 
d’entropie selon laquelle tout système physique se dirige vers un état 
d’uniformité et de désorganisation. Certains y ont même vu la preuve de 
l’existence de Dieu…

L’hypothèse que Freud développe dans Au-delà du principe de plaisir consiste 
à soumettre le monde vivant à la loi d’entropie. Si bien que la vie ne fait pas 
exception dans le monde matériel. Il n’est pas vrai que la vie aille toujours 
dans le sens d’une organisation plus complexe. Freud repère la mécanique de 
répétition dans l’aptitude qu’ont certains animaux inférieurs à reconstituer 
un organe perdu, dans les migrations des poissons et des oiseaux, et, d’une 
manière générale, dans les instincts des animaux. L’apparition de la vie 
trouble un état de stabilité énergétique d’origine. La pulsion de mort serait le 
retour à cet état de stabilité.

S’il est de la nature de la pulsion, de n’importe quelle pulsion, de tendre à 
retourner à un état antérieur, alors il y aurait chez l’organisme vivant une 
tendance à retourner à l’état inorganique, inerte.

L’apparition de la vie serait donc à la fois la cause de la prolongation de la vie 
(la vie tend à se perpétuer) et de l’aspiration à la mort. Si bien que l’on peut 
dire que la vie est une lutte ou un compromis entre ces deux tendances.

Les pulsions de mort opèrent en silence, disait Freud. La pulsion de mort, 
cela signifie que la mort est déjà en nous, qu’elle n’est pas seulement un 
événement situé au terme de notre vie.

Si la pulsion a une nature régressive, alors la pulsion de mort est la pulsion 
par excellence. Ferenczi disait qu’il n’y a pas de mort paisible. « Agonie » vient 
d’un mot grec signifiant la « lutte ». La vie a commencé par une catastrophe (la 
naissance), elle se termine par une catastrophe (la mort). Mais, dit Ferenczi, 
dans les instants qui précèdent les derniers mouvements respiratoires on 
peut constater une réconciliation complète avec la mort et même parfois des 
expressions de satisfaction signalant l’accession à un état de calme parfait, 
comme dans l’orgasme, après la joute sexuelle. Dans la mort, dit Ferenczi, on 
retrouve des caractères semblables à la régression intra-utérine, tout comme 
dans le sommeil et le coït. Ce n’est pas sans raison si les primitifs enterrent 
leurs morts en position fœtale : ils montrent par ce rite l’identité symbolique 
de la mort et de la naissance.
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C’est de soi-même que l’on meurt
Tout organisme meurt nécessairement par des 
causes internes, quand bien même il est victime 
d’un accident extérieur. En fait, toute mort est 
une manière de suicide.

La biologie moderne a découvert plusieurs phé-
nomènes montrant que la vie peut se retourner 
contre elle-même, et travailler pour la mort.

Ainsi l’apoptose (la mort programmée des 
cellules) intervient-elle dans des contextes 
indépendants de toute pathologie.

Les cancers sont objectivement un triomphe 
éclatant de la vie (les cellules grossissent et 
se multiplient). C’est ce triomphe éclatant qui 
débouche sur la mort. Avec le cancer, la vie 
exagère. Selon certains chercheurs, qui sur 

ce point confirment l’hypothèse freudienne, 
le cancer serait la réminiscence dans les 
organismes actuels d’une vie très archaïque, 
celle des premiers organismes multicellulaires 
apparus sur Terre il y a un milliard d’années. Les 
animaux complexes, avec des organes et des 
cellules très différenciées, ont été précédés 
par des colonies de cellules indifférenciées 
semblables à des tumeurs, et dans lesquelles la 
coopération était rudimentaire. Sur 100 gènes 
impliqués dans le cancer chez l’homme, 90 sont 
présents chez l’éponge.

Autre cas : dans les maladies auto-immunes, 
l’organisme est devenu son propre ennemi et 
s’agresse lui-même.  

Principe de nirvana et principe de 
constance
La psychanalyste Barbara Low a appelé « principe de nirvana » (une 
expression reprise par Freud) la tendance de l’appareil psychique à ramener 
à zéro ou à réduire le plus possible la quantité d’excitation – qu’elle soit 
d’origine externe ou interne.

Sous l’expression « principe de constance », parfois confondu avec le 
principe de nirvana, trois tendances différentes de l’appareil psychique 
ont été désignées : la tendance à la réduction, celle à la constance, et celle 
à la suppression de la tension due à l’excitation. Il faudrait par conséquent 
réserver l’expression « principe de constance » à la tendance au maintien de 
la quantité d’excitation, l’expression « principe de nirvana » à la tendance à 
la réduction et à la suppression de la quantité d’excitation. Cette dernière 
modalité, de suppression, est davantage conforme à l’origine bouddhique de 
la notion de nirvana. Son lien avec la pulsion de mort est plus manifeste.

À la tendance à abaisser jusqu’à zéro la quantité d’excitation correspond le 
principe de plaisir, tandis qu’à la tendance à maintenir la quantité d’excitation 
à un niveau constant correspond le principe de réalité.
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Lorsque l’on parle de principe de constance, trois systèmes peuvent être 
en jeu :

 ✓ L’appareil psychique, avec l’énergie qui y circule ;

 ✓ L’ensemble formé par l’appareil psychique et l’organisme ;

 ✓ L’ensemble formé par l’organisme et son milieu (en ce cas le principe de 
constance a pour effet la réduction de l’énergie interne de l’organisme 
jusqu’à reconduire celui-ci à l’état inorganique).

Le principe de constance, que Freud a trouvé chez Gustav Fechner, le 
fondateur de la psychophysique (la psychologie expérimentale fondée 
sur l’idée que les activités du psychisme peuvent être mesurées comme 
des quantités physiques), est une application à la psychologie du premier 
principe de la thermodynamique, selon lequel, dans un système physique 
donné, la quantité totale de l’énergie est conservée.

En psychologie, la constance est obtenue par la décharge de l’énergie 
présente ou par l’évitement de ce qui pourrait augmenter la quantité 
d’excitation.

Le principe de constance est en rapport étroit avec le principe de plaisir 
dans la mesure où le déplaisir peut être compris comme la perception d’une 
tension accrue et le plaisir comme ce qui traduit une diminution de cette 
tension. Freud s’est fait à lui-même cette objection : une sensation de plaisir 
peut accompagner une augmentation de tension (tel est le cas de l’excitation 
sexuelle, l’homme et la femme éprouvent déjà du plaisir mais aspirent aussi à 
sortir de cet état).

Éros et Thanatos entre la guerre et la paix
« La sexualité sert de monnaie courante dans l’acquittement normal de 
notre dette envers la mort » (Otto Rank). Nous avons un sexe « pour » ne 
pas mourir tout à fait, mais biologiquement parlant, c’est aussi parce que 
nous avons un sexe que nous mourons. Grâce au sexe, l’organisme peut se 
perpétuer, et donc acquérir une sorte d’immortalité. Mais c’est à cause du 
sexe (voir l’étymologie du mot, qui renvoie à la coupure, à la séparation, à la 
section) que nous mourons. Les organismes les plus simples se perpétuent 
par division. N’ayant pas de sexe, ils ne meurent pas. La jouissance sexuelle 
est un lot de consolation qui nous dédommage un peu de la peine que nous 
avons de devoir mourir.

L’écrivain Georges Bataille disait que l’érotisme est l’approbation de la 
vie jusque dans la mort. Les philosophes amis de Hegel parleraient d’une 
dialectique entre Éros et Thanatos. Il y a entre les deux forces à la fois 
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séparation et connivence. Même dans ses formes les plus sublimées, 
c’est-à-dire les plus civilisées en amour et en tendresse, le sexe garde 
une irréductible dimension de sauvagerie. Les anomalies et perversions 
répertoriées dans la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (on parlait le 
latin pour décrire les choses les plus délicates), pour monstrueuses qu’elles 
nous paraissent (que l’on songe au cas de cet homme qui déterrait les 
cadavres même pas frais des femmes pour les violer, un cas si aberrant que 
le Code pénal de l’époque ne l’avait pas prévu), sont des grossissements de 
tendances qui se trouvent à l’état latent chez tous.

Il y a à la fois un lien entre la désexualisation et la pulsion de mort (que 
l’on songe à l’ascétisme extrême), mais aussi un lien entre la sexualité et la 
jouissance sexuelle, et la pulsion de mort.

Le sexe entre la vie et la mort
Dans La Peau de chagrin, le roman de Balzac que lut Freud avant de mourir, le 
héros perd un peu de sa vie après chaque plaisir. Dans La Bouteille endiablée, 
la nouvelle de Stevenson, les personnages successifs acquièrent un talisman 
capable de satisfaire tous leurs souhaits, mais ils sont promis à l’enfer s’ils 
meurent en sa possession. Or ils ne peuvent le revendre qu’à la moitié du prix 
auquel ils l’ont acheté. À la fin de l’histoire, quelqu’un a acheté le talisman à 
une valeur qu’il ne peut plus diviser par deux…

Le psychanalyste Wilhelm Stekel rapporte le cas d’un homme qui devait 
nécessairement suivre un enterrement pour être en état d’érection. Quittant 
le convoi au moment où celui-ci pénétrait dans le cimetière, il se précipitait 
dans un bordel où il pouvait avoir plusieurs rapports sexuels. C’était le 
risque de mourir qui stimulait cet homme : simuler la marche vers la mort 
puis la vaincre par l’excitation érotique.

Éros et Thanatos, copains comme cochons
La maladie, on l’a vu avec le cancer, est une 
forme de vie : seul le vivant est malade, les 
étoiles filantes ne tombent jamais malades, 
la poussière n’est jamais enrhumée, et si l’on 
parle de la maladie des pierres, c’est par image.

Dans le fonctionnement psychique normal, les 
deux pulsions, de vie et de mort, sont intriquées. 
C’est grâce à leur mélange avec des éléments 
érotiques que les pulsions de mort sont rendues 
inoffensives. Lorsque ce mélange se défait, les 
pulsions de mort libérées sont déviées vers 
l’extérieur sous une forme agressive.
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Le 27 mars 2002, un jeune homme du nom de Richard Durn tire à l’arme 
automatique sur le conseil municipal de Nanterre, alors en pleine réunion, et 
puis se tue. Bilan : 8 morts et 14 blessés.

La veille, ce tueur de masse avait écrit une dernière lettre à sa mère : 
« Maintenant, la lâcheté, c’est fini. Je dois crever au moins en me sentant libre 
et en prenant mon pied. C’est pour cela que je dois tuer des gens. Une fois 
dans ma vie, j’éprouverai un orgasme. »

En 1981, à Paris, un Japonais, fils d’un gros industriel, tue une étudiante 
néerlandaise, dépèce son cadavre et le mange morceau par morceau (il avait 
pris soin de conserver les paquets au réfrigérateur).

Âgé de 32 ans, ce cannibale amoureux mesurait 1,52 m et ne pesait que 35 kg. 
Il ne faisait jamais l’amour. À sa naissance, il n’avait pas respiré pendant vingt 
minutes : cette anoxie cérébrale explique sa chétivité. À l’âge de 2 ans, il fut 
frappé d’encéphalite et en garda des pertes d’inhibition. Son fantasme de 
dévoration viendrait de là.

Déclaré irresponsable, libéré quatre ans après son crime, il revint dans son 
pays, où il devint une curiosité médiatique. Il a écrit pas moins de cinq livres 
sur son crime et a participé à de nombreux shows télévisés (en France, une 
loi interdit de telles obscénités).

La drogue n’existerait évidemment pas sans la jouissance qu’elle procure, 
et plus encore sans le désir de jouissance qu’elle promet. Qu’elle bascule 
volontiers du côté de la mort lente, par la destruction de soi, ou soudaine, 
cela est si évident que cela mérite d’être répété.

Une arme contre la pulsion de mort : l’humour
L’humoriste Alphonse Allais avait tellement 
excédé par ses moqueries un videur de cabaret, 
homme assez fruste mais baraqué, que celui-ci, 
rouge de colère, lui cria : « Je vais t’arracher la 
tête comme à une mouche et t’éplucher comme 
une crevet te. » À quoi, sans se démonter, 
Alphonse Allais répondit : « Et moi, qu’est-ce 
que je fais dans tout ça ? »

Autre histoire. Un jour, un auteur, furieux de 
l’article que Francis Jeanson avait écrit contre 
lui dans un journal, alla le voir à la terrasse 
d’un café avec la ferme intention de lui casser 
la gueule. Se voyant menacé, l’essayiste se 
contenta de dire : « Vous n’allez tout de même 
pas frapper un lâche ! »
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La pulsion de mort entre résistances et 
persistance
Le principe de plaisir, constate Freud, semble en fait être au service des 
pulsions de mort. Voilà une mauvaise nouvelle que l’on n’est pas près de voir 
annoncée par les chantres de l’hédonisme !

Notre temps voudrait croire qu’en dehors de certains comportements 
criminels comme le viol et la pédophilie, la sexualité est foncièrement 
innocente. Il a besoin de cette illusion, elle-même fondée sur l’illusion de la 
liberté personnelle. Comme s’il suffisait de consentement !

Combien d’individus trépassent à cause de leurs fantasmes et de leur 
libido ? Les statistiques ne le diront jamais. Selon certaines estimations, 
1 000 personnes mourraient chaque année aux États-Unis rien que par 
asphyxie autoérotique. Au service des urgences, à l’hôpital, le personnel 
spécialisé doit extraire de drôles d’objets des vagins et des rectums. 
Officiellement, il s’agit toujours de malencontreux hasards. Combien 
d’accidents de voiture, d’avions, combien de naufrages pour raisons 
sexuelles ? Ne cherchez pas, les statistiques ne le diront jamais. Il y a 
tellement d’autres causes possibles, plausibles et avouables.

Le concept de pulsion de mort n’est pas allé de soi, même chez les 
psychanalystes (ne parlons pas des adversaires de la psychanalyse, qui y 
ont vu une occasion supplémentaire de rire). Car si l’« instinct de vie » peut 
être vu comme un pléonasme, la « pulsion de mort » semble une contradiction 
dans les termes. Certains ont préféré parler de « pulsion de destruction » ou 
de « destructivité » : entre métaphysique et physiologie, en effet, le terme 
« mort » ne manque pas de poser problème.

Donald Winnicott (voir chapitre 8) ne voulait pas entendre parler de la 
pulsion de mort. Mais il parlait bien d’« amour sans pitié » (ruthless love).

Pour évacuer la dualité pulsion de vie/pulsion de mort (pour lui il n’y a 
qu’une seule pulsion, la pulsion sexuelle), Jean Laplanche, qui n’entendait 
pas pour autant éliminer la dimension de destructivité, parlait de « pulsion 
sexuelle de mort ». Laplanche reprochait à l’idée de pulsion de mort de 
rendre vaine l’hypothèse répressive.

On comprend que tous ceux qui, parmi les psychologues, ont œuvré à 
valoriser le moi ont rejeté la pulsion de mort avec indignation et dégoût. 
On comprend aussi qu’en rejetant la pulsion de mort c’est l’inconscient 
lui-même, et donc la psychanalyse, qu’ils rejetaient. Ignorer la pulsion de 
mort dans la doctrine de Freud, disait Lacan, revient à en mécomprendre 
complètement le sens.
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« La jouissance est masochiste en son fond » (Jacques Lacan).

La jouissance, en effet, est transgression des limites puisqu’elle est au-delà 
du principe de plaisir. Mais cela voudrait dire que la sexualité n’a pas été 
libérée, comme on le dit de façon évaporée, mais qu’elle travaille, en son 
fond, pour la mort.

La pulsion de mort, disait encore Lacan, n’est que le masque de l’ordre 
symbolique. Autant dire que nous n’en aurons jamais fini avec elle, puisque 
c’est par elle que nous finirons.
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Chapitre 17

Y a-t-il un inconscient collectif ?
Dans ce chapitre :

 ▶ Est-il possible que les hommes puissent partager un même inconscient ?

 ▶ Le débat entre Freud et Jung

 ▶ L’homme en foule n’est pas triste !

Non seulement les hommes ne pensent pas la même chose lorsqu’ils 
sont seuls et lorsqu’ils sont en groupe, mais il y a des choses 

auxquelles ils pensent seulement quand ils sont en groupe.

Tel est le cas des superstitions et des rumeurs, qui ne valent que si elles 
sont partagées.

L’inconscient des groupes
Le groupe, en effet, a valeur d’objet psychique pour ses membres. 
Il représente une véritable personne.

Le groupe (qui, à la différence de la foule, est un ensemble structuré) possède 
en effet une réalité psychique propre. Il peut être, pour reprendre la célèbre 
triade névrose/psychose/perversion (voir chapitre 15), névrosé, psychotique 
ou pervers.

Exemples de groupes pouvant être névrosés (ils ont la manie de l’ordre et 
sont certains d’avoir la raison de leur côté) : les équipes scientifiques ou 
sportives, les clubs, les confréries, les écoles, les Églises, les partis.

Exemples de groupes psychotiques (coupés du reste du monde et délirants) : 
les masses totalitaires, les sectes religieuses, les groupuscules politiques.

Exemples de groupes pervers (qui jouissent de transgresser la loi) : les 
bandes, les gangs, les foules de lyncheurs.
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La famille, elle aussi, peut être soit névrosée (c’est la famille théâtre), soit 
psychotique (la famille caserne), soit perverse (la famille cirque). La famille 
normale, c’est-à-dire à peu près vivable, est un heureux mélange des trois.

L’inconscient collectif selon Jung
La question de l’inconscient collectif (existe-t-il ou non ? Et s’il existe, en quoi 
consiste-t-il ?) a été, avec celle de la libido, l’un des points d’achoppement 
entre Freud et Jung et l’un des motifs de leur rupture.

Pour Jung, l’être humain possède, en deçà de son inconscient personnel, 
un inconscient qu’il partage avec les autres. Cet inconscient collectif est un 
réservoir intarissable de rêves et de fantasmes (sur les archétypes : voir 
chapitre 6).

L’analogie entre les rêves (individuels) et les mythes (collectifs) était 
admise par Freud : le rêve apparaît comme un mythe individuel, et le mythe 
est comme un rêve collectif. Mais Freud n’ira jamais jusqu’à reconnaître 
l’existence d’un inconscient collectif qui précéderait l’inconscient individuel 
et le doublerait.

Jung se représentait la psyché sous la forme d’un cône dont le sommet est 
occupé par le moi, et les plans successifs par le conscient, l’inconscient 
personnel, l’inconscient collectif, et, à la base, l’« inconscient archaïque », 
partie de l’inconscient collectif qui ne peut être connue.

Les Métamorphoses de l’âme et ses symboles, de Jung, constituent une 
formidable enquête sur l’imaginaire humain.

Le point de départ de l’ouvrage est la personnalité et l’œuvre de Théodore 
Flournoy, psychologue suisse (1854-1920), qui écrivait des poésies dans un 
état de semi-inconscience et a conduit un vaste travail sur les symboles et les 
mythes culturels et religieux. Flournoy croyait à l’existence d’un inconscient 
collectif et archaïque. Comme Jung, il était passionné par le paranormal.

Les nazis ont joué Jung contre Freud. La Société allemande de psychiatrie, 
dirigée par le Dr Goering, cousin du gros Hermann, a commandé à Jung 
une étude « scientifique » sur l’opposition entre « psychologie aryenne » et 
« psychologie juive ».

Lui-même antisémite (ce que Freud avait su depuis toujours), Jung, qui était 
citoyen suisse, appartenant à un pays neutre, collabora avant de cesser toute 
relation avec cette honteuse entreprise.
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Freud opposait à Jung, qui entendait expliquer la psychologie individuelle 
par la psychologie collective, sa propre méthode, qui, à l’inverse, explique la 
psychologie collective par la psychologie individuelle.

Pourtant, dans Psychologie collective et analyse du moi, Freud fait remarquer 
que dans la foule, l’inconscient des individus est mis à nu – ce qui signifie 
qu’il y a bien un effet direct du collectif sur le singulier.

Les hésitations de Freud
Psychologie collective et analyse du moi a été écrit par Freud pour tenter de 
résoudre la question difficile de l’inconscient collectif.

L’âme collective
Le point de départ du livre est l’ouvrage du psychologue et sociologue 
français Gustave Le Bon (considéré pour cette raison comme le pionnier de la 
psychologie sociale), La Psychologie des foules (1895).

Gustave Le Bon croyait à une sorte d’âme collective commune aux membres 
de la foule. Dans la foule, la psychologie de l’individu change : il a un 
sentiment de puissance inédit, qui le porte à l’irresponsabilité. En termes 
psychanalytiques, on dira que l’immersion dans la foule produit chez 
l’individu une levée de ses refoulements.

Si Freud reprend à son compte une bonne partie des analyses de Le Bon 
(et en particulier la comparaison que celui-ci établit entre l’état psychique 
de l’individu dans la foule et l’hypnose), il récuse son idée d’une « âme de la 
race », dont on devine quels usages délétères seront faits, et qui selon lui ne 
présente aucun intérêt pour la psychanalyse.

On a l’impression que Freud voulait à tout prix se démarquer de Jung 
sur cette question de l’inconscient collectif, mais qu’il ne parvenait pas à 
se débarrasser de cette idée. Lorsqu’il dit que l’expression « inconscient 
collectif » est pléonastique, car l’inconscient est essentiellement collectif (il 
représente une propriété universelle de l’humanité), c’est à l’évidence un 
subterfuge.

Si, comme le pensait Freud, rien ne se perd dans la vie psychique, peut-on 
considérer qu’il existe dans l’histoire humaine collective une permanence 
analogue à celle que l’on constate dans l’histoire individuelle ?

Freud lui-même comparait le psychisme humain à une ville ancienne comme 
Rome, où chaque époque a déposé ses sédiments et laissé des monuments.
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L’un des problèmes qui font butée est celui des fantasmes originaires qui 
ne sont pas issus d’expériences réelles dans la vie individuelle, et qui par 
conséquent semblent dériver d’une espèce d’hérédité psychique ancestrale. 
Dans Totem et tabou (voir chapitre suivant), Freud postule une « âme 
collective » pour expliquer comment le sentiment de culpabilité consécutif 
au meurtre du père primitif peut se transmettre de génération en génération. 
Puisqu’il y a continuité dans la vie psychique de l’homme, nous sommes 
contraints d’admettre la nécessité d’une telle âme collective, sinon chaque 
individu devrait tout reprendre pour son propre compte à partir du point de 
départ, hypothèse lourde.

La « loi » de Haeckel
Freud transpose sur le plan psychique la « loi » 
de Haeckel selon laquelle l’ontogenèse (le déve-
loppement de l’individu) reproduit en accéléré 
la phylogenèse (le développement de l’espèce).

Il suppose que le tabou de l’inceste a été fixé 
chez beaucoup d’individus par hérédité et que 
la vie psychique des peuples dits « sauvages » 
constitue une phase antérieure bien conservée 
de notre propre développement. Cela dit, le 
père de la psychanalyse récuse la thèse de 
Jung, selon laquelle il existerait un inconscient 
collectif commun à tous les hommes. Pour Jung, 
les archétypes sont des images communes à 
nos rêves, à nos fantasmes les plus personnels 
et aux mythes immémoriaux. Jung pensait 

qu’il y avait dans notre inconscient trace de 
cet inconscient collectif qui révèle l’histoire 
ancestrale de l ’humanité. Ainsi, l ’ image 
onirique de l’eau correspondrait au Déluge 
comme expérience collective immémoriale. 
L’inconscient collectif jungien est une sorte 
d’ordre symbolique supérieur.

Bien des anthropologues retiendront cette 
leçon ou la retrouveront : le mythe, l’idéologie, 
l’art, le langage, voire la culture tout entière 
tomberont dans l’inconscient au point que c’est 
le symbolique lui-même qui, rompant avec son 
origine historique (le logos), sera réputé être 
de nature inconsciente.

Sur la question de savoir si la transmission du tabou est innée ou assurée 
par l’éducation, Freud hésite. La réponse qu’il donne est analogue à celle que 
Kant donnait au problème du fondement de nos connaissances.

Kant disait que si la connaissance commence avec l’expérience, cela ne 
signifie pas que toute connaissance dérive de l’expérience (veuillez nous 
excuser, mais nous ne pouvons pas faire mieux que de vous renvoyer à 
La Philosophie pour les Nuls). Semblablement, Freud considère que l’être 
humain possède en lui des schémas phylogéniques innés (inhérents à 
tous les membres de l’espèce humaine) ayant pour fonction de classer 
les impressions qu’apporte ensuite concrètement la vie. Le père de la 
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psychanalyse émet l’hypothèse que ces schémas sont des précipités de 
l’histoire de la civilisation humaine : le complexe d’Œdipe serait l’un d’eux.

Il existe donc un savoir inconscient, un patrimoine pulsionnel qui constitue le 
noyau de l’inconscient.

Par ailleurs, Freud place à côté du surmoi individuel un surmoi 
collectif culturel.

Freud pense que les masses comme l’individu gardent sous forme de traces 
mnésiques inconscientes les impressions du passé. Il parle à ce propos 
d’hérédité archaïque et évoque l’instinct animal. Il cite le cas de la capacité 
universelle à traduire le réel par un ordre symbolique (pensée et langage). 
Bien que sachant que le lamarckisme (théorie de l’hérédité des caractères 
acquis) a été invalidé par la science, Freud ne peut s’empêcher de penser que 
l’hypothèse d’une telle hérédité est indispensable.

La psychologie des foules
Si Freud récuse l’existence d’un psychisme collectif dont chaque individu 
serait propriétaire d’une parcelle, il accepte néanmoins l’idée développée par 
Gustave Le Bon que les foules sont toujours inconscientes.

Mais plus important encore, aux yeux de Freud, le fait que, dans une 
foule, l’individu connaisse une levée de ses refoulements habituels. Pour 
l’individu en foule, la notion d’impossible n’existe pas. La foule n’a ni doute ni 
incertitude, et c’est la raison pour laquelle elle exerce sur l’individu une telle 
fascination. Avec elle, l’individu peut vivre comme dans un rêve.

Il n’y a pas, selon Freud, de foule sans investissement libidinal.

Celui-ci possède deux dimensions :

 ✓ Horizontale (entre les membres de la foule) ;

 ✓ Verticale (entre le chef et chacun des membres de la foule).

Le lien libidinal peut se rompre. Tel est le cas de la panique : alors l’individu 
ne pense plus qu’à lui, et en conséquence il exagère le danger, d’autant que la 
peur éprouvée par l’autre intensifie la sienne propre.
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La peur de l’autre
L’expression a deux sens : la peur que l’on a pour 
l’autre (génitif objectif) et la peur que l’autre 
a (génitif subjectif). Les deux s’entretiennent 
mutuellement.

Ce qui constitue la panique, c’est le fait que la 
peur s’autoalimente. Rien n’est plus effrayant 
que la peur que l’on voit chez l’autre. Les réa-
lisateurs de thrillers le savent bien : le regard 
terrorisé d’une victime imminente, voilà ce qu’il 
y a de plus éprouvant.

« Chacun pris à part peut être intelligent et raisonnable ; réunis, ils ne forment 
tous qu’un seul imbécile » (Schiller).

La foule, c’est la tyrannie des affects. Ses membres ont perdu tout 
sens critique.

De même que la nuit plonge la partie consciente rationnelle du psychisme 
dans son obscurité, pour ne laisser paraître que la dimension affective et 
pulsionnelle, de même, dans le groupe, l’individu est dépouillé de sa faculté 
de pensée critique et adopte une personnalité sociale moyenne identique à 
celle des autres membres du groupe.

Ce que le sociologue américain Abram Kardiner appelait « personnalité de 
base » est un plus grand commun dénominateur. Or celui-ci ne peut être 
que pulsionnel et affectif – ce que comprennent bien et utilisent à leur profit 
les démagogues : Hitler dit en toutes lettres dans Mein Kampf que pour 
s’adresser à de grandes foules, il faut les prendre bien abruties le soir ou la 
nuit, à la fin d’une rude journée de travail, et ne parler que des choses les 
plus élémentaires, qui fassent impression. Aujourd’hui, c’est le moment venu 
pour la télévision.

Quelles sont en effet les représentations d’une foule ? La peur, la colère, 
l’enthousiasme – pas le moindre raisonnement, rien que des émotions. 
Et plus le groupe est large, plus pauvre et réduit est son élément commun.

Le concept d’instinct grégaire a été introduit par le neurochirurgien anglais 
Wilfred Trotter en 1919 dans un ouvrage intitulé The Instincts of the Herd in 
Peace and War (non encore traduit en français). Ce concept repose sur une 
base biologique : selon Trotter, la dynamique de la vie tend à constituer des 
ensembles de plus en plus vastes et complexes. La formation des troupeaux 
est analogue, à l’échelle macroscopique, à l’agglomération des cellules qui 
donnent naissance à un nouvel organisme.

Freud reproche à Trotter de négliger le rôle du meneur. En outre, fait-il 
remarquer, l’enfant est longtemps dépourvu de ce prétendu instinct grégaire.
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Freud préfère dire de l’homme qu’il est un « animal de horde ». La horde, en 
effet, est conduite par un chef. La foule ressuscite la horde primitive.

Une masse pourvue d’un chef est un ensemble d’individus qui ont introduit la 
même personne dans leur surmoi et qui se sont identifiés les uns aux autres 
dans leur moi. Autre traduction psychanalytique : dans la foule, l’individu 
renonce à son idéal du moi en faveur d’un collectif incarné par le chef.

Ce que Didier Anzieu appelle l’« illusion groupale » constitue un moi idéal 
commun à tous. Les groupes, et en particulier les groupes en formation, 
éprouvent un sentiment d’euphorie (voir les groupes de touristes : 
on s’échange les adresses, croyant avoir trouvé les meilleurs amis du monde, 
alors que l’on ne se reverra jamais).

Sartre parlait de groupes en fusion à propos des assemblées et des foules 
révolutionnaires : ce qui les unissait – l’individu y ayant perdu toute son 
autonomie –, c’est la « fraternité-terreur ».

S’il est possible, et même fécond, d’analyser les phénomènes collectifs par 
le moyen des concepts psychanalytiques, il convient de garder présent à 
l’esprit que l’inconscient collectif ne saurait rien expliquer, que l’histoire est 
inexplicable par l’inconscient collectif puisque celui-ci élimine aussi bien les 
conditions sociales et économiques à la base que les formations de l’esprit 
au sommet.
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Chapitre 18

La psychanalyse appliquée
Dans ce chapitre :

 ▶ Lorsque la psychanalyse quitte le divan et les troubles individuels pour s’intéresser 
aux phénomènes collectifs

 ▶ Les hypothèses les plus audacieuses de la psychanalyse en matière de religion, d’art 
et de société

 ▶ Du génial au ridicule, et retour

L  
’expression « psychanalyse appliquée » peut avoir deux sens :

 ✓ Par opposition à la psychanalyse générale, la psychanalyse appliquée 
traite de cas cliniques, concrets ;

 ✓ Par opposition à la théorie psychanalytique, qui traite des 
dysfonctionnements psychiques et comportementaux, la psychanalyse 
appliquée se sert de cette théorie pour traiter d’objets qui ne sont pas 
psychiques : la mythologie, l’art, la culture, la société…

En 1912, deux disciples de Freud, Hanns Sachs et Otto Rank, fondent une 
revue, Imago, consacrée à l’application de la psychanalyse aux domaines de 
la culture. Une formidable aventure commence, car la première génération 
de psychanalystes est animée par une curiosité sans limites. L’utilisation 
de concepts psychanalytiques donne lieu à d’extraordinaires découvertes, 
mais également à des excès bouffons et à des dérapages ridicules. Papa, 
maman, pipi, caca peuvent être d’inutiles ritournelles sous la plume 
d’épigones tâcherons.

Ainsi, Eduard Hitschmann et Alfred F. von Winterstein s’engageront dans 
une explication psychanalytique des systèmes philosophiques et des 
personnalités de philosophes. Mais il y a loin entre la névrose de l’individu 
Kierkegaard, héritier d’une mystérieuse faute paternelle et peut-être affligé 
d’une impuissance sexuelle, et son œuvre, qui est géniale. Et lorsque Otto 
Rank explique que l’idée néoplatonicienne de retour à l’Un signifie le retour 
au ventre maternel, et que la chose en soi de Kant est le sein maternel, 
le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher de penser que ce grand 
psychanalyste n’aurait jamais dû s’occuper de philosophie.
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Freud, on l’a dit déjà, a toujours manifesté une prévention à l’encontre de la 
philosophie. « Lorsque celui qui chemine dans l’obscurité chante, écrit-il, il 
nie son anxiété, mais il ne voit pas pour autant plus clair. »

Freud disait de la psychanalyse qu’elle est une science spécialisée (une 
branche de la psychologie : la psychologie de l’inconscient), et qu’elle n’est 
pas apte à former sa propre Weltanschauung (terme allemand signifiant 
« conception globale du monde »).

Mais Freud lui-même n’a pas obéi à ce conseil de prudence lorsqu’il 
voyait dans le complexe d’Œdipe l’origine de la religion, de la morale, de 
la société et de l’art (rien que cela !), ou lorsqu’il s’égarait à interpréter 
psychanalytiquement la télépathie, alors que lui-même reconnaissait qu’à 
la différence de ce que l’on voit dans n’importe quelle science il n’y a rien de 
nouveau depuis des siècles en matière d’occultisme.

Freud et la télépathie
Le phénomène de la télépathie, ou plutôt le 
phénomène de la croyance en la télépathie, 
intéressait Freud dans la mesure où il semble 
passer par-dessus la conscience.

Mais si Freud n’exclut pas la possibilité de l’exis-
tence objective de la télépathie, il constate que 
la science est incapable de fournir la moindre 
preuve en ce domaine et qu’aucun progrès n’a 
été fait depuis des siècles.

Par ailleurs, Freud interprétait les rêves 
télépathiques de mort (on rêve de la mort de 
quelqu’un, et puis l’on apprend sa mort) comme 
des expressions de souhaits de mort. Parmi tous 
ceux dont on rêve la mort, en effet, il y en a qui 
finissent par mourir, par tragique coïncidence.  

« Faute de pouvoir voir clair, nous voulons, à tout le moins, voir clairement les 
obscurités » (Freud).

Une théorie de la culture
Toute culture, constatait Freud, repose sur la contrainte au travail et le 
renoncement à la satisfaction des pulsions. « Les deux bases de la culture 
humaine sont la maîtrise des forces naturelles et la représentation de la 
répression de nos pulsions. Le trône de la souveraine est supporté par 
des esclaves enchaînés : parmi ces éléments pulsionnels domestiqués, les 
impulsions sexuelles, au sens étroit, dominent par force et par violence. 
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Qu’on leur ôte leurs chaînes, et le trône est renversé, la souveraine foulée aux 
pieds » (Freud).

Malaise dans la civilisation (on traduit également par : Malaise dans la culture) 
est le plus philosophique des ouvrages de Freud. Écrit en 1929, c’est un livre 
prémonitoire, qui semble annoncer le prochain déferlement de la barbarie.

En pessimiste invétéré, Freud considère le bonheur, un problème d’économie 
libidinale individuelle selon lui, comme un but inaccessible. Il constate 
l’hostilité de nombre d’hommes à la civilisation. Le vieil adage latin Homo 
homini lupus, « L’homme est un loup pour l’homme », n’a jamais été démenti. 
« Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre 
les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. »

Le défi le plus considérable, selon Freud, est la résistance de la civilisation à 
l’agression des pulsions de mort. La civilisation ne représente qu’un mince 
vernis toujours prêt à craquer sous la poussée de la barbarie.

Freud pose l’hypothèse d’un « surmoi culturel » qui surplomberait le surmoi 
individuel.

L’idée, défendue par Herbert Marcuse, d’une désublimation (voir 
chapitre 8) peut être interprétée comme l’expression d’une mise à l’écart du 
surmoi culturel.

Ce que Freud appelait le « narcissisme des petites différences » peut 
également être rattaché à cette idée. Lorsqu’une communauté humaine vole 
en éclats, des petites communautés, arc-boutées sur des spécificités à la 
fois dérisoires et imaginaires peuvent entrer violemment en conflit les unes 
contre les autres – ainsi qu’on l’a vu en Bosnie dans les années 1990.

« Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des forces 
de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer 
mutuellement jusqu’au dernier » (Freud). Écrit une quinzaine d’années avant 
Auschwitz et Hiroshima.

Psychanalyse de la vie religieuse
Le caractère irrationnel et fantasmatique des croyances et des pratiques 
religieuses, leur naïveté et leur folie devaient attirer l’attention de la 
psychanalyse.

Nombre de psychanalystes ont écrit sur la religion. En 1909, Karl Abraham 
développe l’analogie entre le mythe et la névrose dans Rêve et mythe. Dix 
ans plus tard, Theodor Reik écrit Le Rituel. Psychanalyse des rites religieux, 
premier volume de ses Problèmes de psychologie religieuse. Géza Róheim 
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publie en 1955 Magie et schizophrénie. Quant à Freud, il ne publiera pas moins 
de trois livres et plusieurs articles sur la question religieuse.

Freud se disait agnostique ou athée. Comme le poète Heinrich Heine, il 
abandonnait le ciel « aux anges et aux moineaux ». Ce qui ne l’empêchait pas 
de bien connaître la religion juive, qui était celle de ses pères, la religion 
chrétienne, et de s’intéresser aux religions des autres cultures. « Le Bon Dieu, 
disait-il, ne m’inspire aucune terreur. Si lui et moi nous rencontrions un jour, 
j’aurais plus de reproches à lui faire que lui à moi. »

Il est rafraîchissant de relire les textes de Freud sur la religion à une époque 
où la critique de la religion est devenue problématique. « Dès lors qu’il s’agit 
de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes d’insincérités 
et de bassesses intellectuelles » (Freud). Le fondateur de la psychanalyse 
relève le contraste entre l’intelligence rayonnante d’un enfant bien portant 
et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. La religion y est pour quelque 
chose, disait-il.

Sur la question de la religion, Freud rejoint Marx et Nietzsche lorsqu’il dit que 
l’homme fort et satisfait n’a pas besoin d’ivresse pour s’étourdir. La religion 
rend l’homme inconscient de son propre malheur. Elle est en cela analogue à 
l’hypnose. Elle croit être une solution, alors qu’elle n’est qu’une fuite. Freud 
établit un parallèle entre névrose et religion, il considère qu’il existe une 
analogie entre les délires des psychotiques et les grandes constructions 
mythologiques ou religieuses.

L’Avenir d’une illusion
L’Avenir d’une illusion, de Freud, est, avec Malaise dans la civilisation, le grand 
livre philosophique de son auteur.

Freud reconnaît que la religion a rendu des services éminents à la 
civilisation en domptant les pulsions antisociales des hommes, mais qu’elle a 
globalement échoué parce qu’elle n’a pas réussi à assurer leur bonheur.

À la différence de la science, la religion ne vient ni du raisonnement ni 
de l’expérience. Elle est une illusion. En bon philosophe, Freud distingue 
l’illusion de l’erreur, en ce que l’illusion est l’expression d’un désir. L’idée 
qu’une race est supérieure à une autre, et celle que l’enfant est un être sans 
sexualité sont des illusions, et non de simples erreurs. En revanche, on dira 
de la théorie de la génération spontanée qu’elle est erronée et non illusoire 
parce que l’expression d’un désir enfoui n’y est pas prévalente.

Si l’illusion ressemble à une idée délirante, elle n’est pas, à la différence de 
celle-ci, forcément irréalisable (Nadine Tallier, starlette de cinéma habituée 
aux rôles de femme légère, a épousé le baron Edmond de Rothschild ; 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



291Chapitre 18 : La psychanalyse appliquée

la science moderne montre que le rêve des alchimistes de transmuter le 
plomb en or est techniquement possible).

L’Avenir d’une illusion contient un dialogue imaginaire avec le pasteur Oskar 
Pfister, qui fut l’ami et le correspondant de Freud. Pfister répondit au livre de 
Freud par un article intitulé « L’illusion de l’avenir ».

« En fixant de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant 
partager un délire collectif, la religion réussit à épargner à quantité d’êtres 
humains une névrose individuelle » (Freud).

Les raisons de la déraison religieuse sont multiples : se défendre contre 
l’écrasante supériorité de la nature, compenser les imperfections de la 
culture et les injustices de la société. Romain Rolland invoquait le « sentiment 
océanique », c’est-à-dire l’aspiration à se fondre dans le Grand Tout 
de l’univers.

Mais Freud considère qu’il existe une cause plus fondamentale, qui remonte à 
l’expérience originaire de la détresse (Hilflosigkeit) infantile.

La détresse infantile, qui est un mélange d’impuissance physique et de 
désarroi psychique, la contradiction jamais résolue entre une demande 
infinie de soins et d’amour et la réalité forcément décevante, prend pour 
objet premier la mère, avant de se porter sur le père.

Ainsi, l’idée d’un Dieu paternel et bienveillant est la projection d’un désir de 
protection et de sécurité.

Si la querelle des sexes a touché les anges (pas autrement émus, d’ailleurs), 
les dieux ont été laissés tranquilles. Toutes les divinités sont sexuées : à 
l’exception des hermaphrodites (sexués, d’ailleurs, et comment !), elles 
sont ou bien féminines, ou bien masculines. D’après la psychanalyse, les 
dieux sont des projections du père, les déesses des projections de la mère. 
C’est pourquoi beaucoup de jeunes gens perdent leur foi religieuse lorsque 
s’effondre à leurs yeux l’autorité du père.

Freud croyait à l’existence d’une antériorité du culte des Déesses Mères sur 
celui de Dieu le Père, comme si l’humanité dans son ensemble avait obéi à la 
même évolution psychique que l’enfant. Plus aucun spécialiste aujourd’hui ne 
partage une conception aussi simpliste.

Les affects de l’enfant à l’égard de son père sont ambivalents : d’un côté 
l’admiration, de l’autre la rivalité haineuse.

Cette ambivalence se retrouve dans la figure d’un Dieu à la fois protecteur 
et terrible. Elle se scinde même en deux figures indépendantes opposées : 
d’un côté Dieu, de l’autre le diable, d’un côté les bonnes divinités, de l’autre 
les démons.
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La croyance en un Dieu omniscient (qui voit tout, qui sait tout) vient de la 
croyance de l’enfant que les parents connaissent toutes ses pensées comme 
si sa tête était en verre.

« La religion est la névrose obsessionnelle de l’humanité » (Freud). 
Si l’hystérique est un poète, et le paranoïaque un philosophe, l’obsessionnel 
est un homme de religion.

Dans un article intitulé « Actes obsédants et exercices religieux », Freud 
établit un parallèle entre le cérémonial du névrosé obsessionnel (voir 
chapitre 12) et le rituel du croyant. La névrose obsessionnelle est une 
espèce de religion intime, la religion une espèce de névrose obsessionnelle 
collective. Ainsi, les phobies d’animaux chez les enfants rappellent les figures 
animales du totémisme primitif.

Comme la névrose, la religion exprime une régression à des croyances et 
à des états archaïques. Ainsi, les gestes et les comportements magiques et 
religieux (bénédictions, malédictions, offrandes, prières, etc.) sont issus de la 
croyance infantile en la toute-puissance de la pensée. De même que le bébé 
établit une liaison fatale entre ses bras tendus, ses pleurs et la présence de 
sa mère ou la nourriture, de même le fidèle est dans l’attitude du petit enfant, 
qui à la fois dépend d’une puissance protectrice et s’imagine avoir la toute-
puissance sur elle.

Le pacte avec le diable
Dans un long article intitulé « Une névrose 
démoniaque au xviie siècle », Freud traite de 
la question de la croyance du pacte avec le 
diable à partir du cas d’un peintre raté qui avait 
cru pouvoir trouver ainsi un moyen de sortir de 
sa détresse.

Le diable comme puissance supérieure est une 
projection du père. C’est parce que la misère 
chez ce pauvre peintre a suscité la nostalgie du 
père qu’elle a débouché sur la névrose.

Sans jamais le dire, Freud montre dans cet 
article l’importance des déterminations sociales 
et historiques dans les manifestations de la 
religion et de la névrose. Aucun chômeur, 
en effet, de nos jours, n’ira passer un pacte 
avec le diable, quand bien même sa tragédie 
personnelle le pousserait vers la voie de la 
régression infantile.
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Totem et tabou
Dans Totem et tabou, Freud dégage les deux lois fondamentales du totémisme 
(qu’il considérait, comme les historiens de son époque, comme la forme 
primitive de la religion) : l’interdiction de tuer l’animal totem et l’interdiction 
des rapports sexuels avec des individus de sexe opposé appartenant au 
même totem.

Le parricide primitif (voir infra), qui selon Freud constitue l’origine du 
sentiment de culpabilité et de la religion, remplace le mythe biblique du 
péché originel. Le totem est le premier substitut symbolique du père. 
Le dieu est un substitut postérieur grâce auquel le père reconquiert sa 
forme humaine.

L’ambivalence du tabou (à la fois sacré et impur) est analogue à l’ambivalence 
de la figure du dieu (à la fois protecteur et destructeur).

La mort dément le narcissisme du primitif, qui abandonne une part de sa 
toute-puissance imaginaire aux esprits. L’incinération des morts doit être 
comprise comme un rite de défense (car c’est des morts que l’homme primitif 
a peur, et non de la mort abstraite), le culte des morts est issu du sentiment 
de culpabilité (car les survivants ont toujours quelque chose à se reprocher à 
leur égard).

La mort, objet de déni, est assimilée à une (re)naissance. D’où la position 
fœtale dans laquelle, chez de nombreux peuples, les cadavres sont enterrés.

Les croyances religieuses ont un pouvoir particulier qui confirme chez 
leurs adeptes leur caractère de vérité. « Je ne crois pas, disait Freud, que 
nos succès thérapeutiques puissent concurrencer ceux de Lourdes. Il y 
a tellement plus de gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge qu’à 
l’existence de l’inconscient ! »

Freud interprète le péché originel comme un parricide. À cet égard, il n’y a 
pas, selon lui, de différence de nature entre le christianisme et les religions 
primitives. Si le péché originel n’avait pas été un meurtre, comment expliquer 
qu’il ne pût être racheté que par le sacrifice d’une autre vie, innocente qui 
plus est (Jésus) ?
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L’Évangile psychanalysé
Dans L’Évangile au risque de la psychanalyse, 
Françoise Dolto, qui était catholique, prend 
à contre-pied toute la doxa qui assimile le 
christianisme à une répression impitoyable 
des désirs.

Selon Dolto, le véritable sens du message de 
Jésus, son évangile (« bonne nouvelle » en 

grec), est une invitation à davantage de désir 
et une injonction de libération à l’égard de la 
famille. Les miracles ne sont interprétés ni 
comme des actions surnaturelles ni comme 
des numéros de music-hall, mais comme des 
symboles d’émancipation.

Moïse et le monothéisme
« Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses 
fils est une tâche qu’on n’accomplit pas le cœur léger », avertissait Freud au 
début de son dernier livre, publié durant la dernière année de son existence, 
en 1938, Moïse et le monothéisme. Dans une lettre à Stefan Zweig, Freud dira 
regretter, dans le contexte du déchaînement de l’antisémitisme en Allemagne, 
cette publication.

Que l’on en juge. D’une part Moïse était égyptien, d’autre part il est mort 
assassiné ! Et c’est la culpabilité issue de ce meurtre qui produira, après un 
temps de latence (le parallélisme avec le parricide primitif de Totem et tabou 
est évident), le monothéisme judaïque et sa croyance au Messie. Comme les 
frères parricides de Totem et tabou, les assassins de Moïse n’oublieront pas 
leur crime.

L’idée que Moïse avait été assassiné avait déjà été émise par un historien. 
Tout se passe comme si Freud avait tué symboliquement le père du peuple 
juif (Abraham) pour le remplacer par un pseudo-père (Moïse l’Égyptien). 
Mais l’idée importante contenue dans cette hypothèse est celle de l’origine 
autre : une tradition, aussi ancestralement ancrée soit-elle, vient toujours 
d’ailleurs, de l’étranger.

Aujourd’hui, les spécialistes s’accordent à reconnaître que Moïse (à qui l’on a, 
pendant des siècles, attribué la rédaction du Pentateuque) est un personnage 
légendaire.
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Freud, penseur des Lumières
Dans L’Avenir d’une illusion, Freud s’inscrit 
délibérément dans le sillage de l’Aufklärung, 
les Lumières allemandes. Sapere aude ! , 
« Ose savoir ! » disait Kant en latin. L’homme 
ne peut demeurer éternellement un enfant. 
« L’expérience nous enseigne que le monde 
n’est pas une chambre d’enfant », écrit Freud. 
La religion interdit de penser – d’où son for-
midable succès. Pour Freud, la religion, tout 
comme la famille ou les partis politiques, est 
de nature despotique.

Tout comme Marx, le père de la psychanalyse 
pense que la religion est l’opium du peuple. 
Celui qui a pris l’habitude d’absorber des nar-
cotiques pour dormir ne peut plus trouver natu-
rellement le sommeil si l’on vient à l’en priver. 
L’Avenir d’une illusion s’achève sur l’espoir que 
l’humanité surmontera cette phase névrotique 
occupée par la religion. Mais comment ? Cela, 
Freud ne le dit pas. Car si la religion est une 
illusion issue du désir infantile de protection, 
comment se pourrait-il que les dieux meurent ?

Psychanalyse de l’art
L’art est un monde de fantasmes qui, dès le départ, a attiré l’attention des 
psychanalystes. Il y a aussi, dans la fantaisie des dysfonctionnements 
psychiques et comportementaux, une dimension imaginative qui peut la 
rapprocher de la fantaisie de l’art. Par ailleurs, la personnalité tourmentée de 
nombre d’artistes et d’écrivains modernes (Hölderlin, Baudelaire, Gérard de 
Nerval, Nietzsche, Van Gogh…) semble incarner la relation nécessaire entre 
le génie créateur et la pathologie.

Une névrose réussie
Grâce à l’art, l’abîme qui sépare la « prose du monde » (pour reprendre une 
expression de Hegel) et le monde imaginaire est en partie comblé. Freud 
disait de l’art qu’il est le seul domaine où la toute-puissance des idées se 
soit maintenue jusqu’à nos jours. L’art est un moyen de donner des formes 
objectives à des rêves et à des désirs, en quoi il présente une analogie 
certaine avec la névrose.

Seulement l’art n’est pas tant une névrose réussie que la névrose une œuvre 
d’art ratée.

La richesse apparemment infinie de situations et de problèmes traités 
par l’écrivain et par l’artiste est réductible à un petit nombre de motifs 
originels, qui, la plupart du temps, trouvent leur source dans les expériences 
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refoulées de la vie psychique de l’enfant – de sorte que les œuvres peuvent 
être comprises comme des reprises déguisées, embellies et sublimées, de 
fantasmes infantiles.

Une psychanalyse de l’art peut être définie comme une méthode 
consistant globalement à rendre compte d’une œuvre par la personnalité 
de son auteur. Elle mettra l’accent sur la vie inconsciente de celui-ci (son 
enfance oubliée, ses rapports avec ses parents, ses fantasmes) et sur son 
comportement sexuel.

Quant aux émotions esthétiques qu’éprouve l’amateur d’art, elles sont 
considérées comme dérivées des sensations sexuelles. Elles représentent un 
exemple typique de tendance inhibée quant au but. C’est toute la différence 
entre la nudité et le nu : normalement, un nu en peinture ne devrait pas 
provoquer d’excitation sexuelle et si, en présence d’un portrait, vient l’idée 
de coucher avec le modèle supposé, c’en est fini de l’émotion esthétique !

De l’art et du cochon
L’analogie entre l’artiste et le névrosé (caricaturée dans l’équation : un génie 
est un fou) ne doit pas faire oublier les différences, tout aussi importantes.

À la différence du névrosé, qui ne fabrique que des symptômes, l’artiste 
crée une œuvre. Par ailleurs, alors que les symptômes, comme les rêves, ne 
sont adressés à personne, l’œuvre d’art n’est jamais séparée d’un contexte 
social et elle doit finir par rencontrer un public. C’est pourquoi elle est 
socialement valorisée.

L’Art et l’Artiste, d’Otto Rank, décrit la personnalité créatrice comme celle 
qui est capable d’exprimer son moi total (dans le monde du travail social, 
on n’a besoin que des fragments d’individus : une paire de mains par-ci, 
un morceau de cerveau par là). Tout ce qui est créé par l’homme vient 
en substitut du premier monde perdu (voir chapitre 7, le paragraphe sur 
le traumatisme de la naissance). Selon Rank, l’attrait que l’œuvre d’art 
exerce est une compensation imaginaire pour la totalité originelle perdue. 
En même temps, l’artiste, comme le héros (voir infra), échappe à la fusion 
maternelle archaïque.

Selon Rank, l’erreur des biographes réside dans leur tentative d’expliquer 
l’œuvre de l’artiste par sa seule expérience, alors que la création ne peut 
devenir intelligible qu’à travers la dynamique de l’intériorité et de ses 
problèmes centraux. Ici, la conception de Rank n’est pas très éloignée 
de celle que Sartre défendra sous le nom de « projet fondamental » (voir 
chapitre 11).
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Otto Rank explique l’homosexualité, assez fréquente chez les artistes, par 
le désir d’avoir une muse susceptible de les stimuler dans leur création 
davantage qu’une femme ne saurait faire. Une idée à prendre avec un certain 
nombre de pincettes.

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, de Freud, a eu le don de susciter 
ricanement et haussement d’épaules chez les spécialistes du grand 
peintre italien.

À rebours d’une tradition focalisée sur la thématique de la perfection, Freud 
insiste sur le caractère d’inachèvement des travaux encyclopédiques et 
polytechniciens du Florentin.

Le fait que le petit Léonard a perdu de très bonne heure sa mère et a été 
élevé par une seconde mère a joué, selon Freud, un rôle capital dans le 
développement de l’imaginaire de l’enfant. Le fameux sourire qui a fait la 
célébrité de La Joconde et de Saint Jean-Baptiste serait celui, retrouvé, de la 
mère. Et si, curieusement, dans le tableau Sainte Anne, la mère et l’enfant, 
la grand-mère (sainte Anne) et la mère (Marie, sa fille, mère de Jésus) ont 
presque le même visage sans que l’écart de génération soit visible, c’est que 
les deux femmes n’en représentent en fait qu’une : la mère de Léonard, en 
quelque sorte dédoublée.

Freud a manqué le bon oiseau
Le titre Un souvenir d’enfance de Léonard de 
Vinci fait allusion à un passage des Carnets 
qui a toute l’apparence d’un fantasme propre 
à éveiller l’intérêt d’un psychanalyste. Léonard 
de Vinci écrit qu’il se souvient qu’étant bébé 
un vautour est allé jusqu’à son berceau, lui a 
ouvert la bouche avec sa queue et a heurté à 
plusieurs reprises ses lèvres avec cet appen-
dice. Freud interprète ce fantasme (il ne peut 
s’agir en effet d’un souvenir réel) comme étant 
celui d’une fellation. Il fait remarquer que les 

hiéroglyphes égyptiens figurent la mère par 
l’image du vautour.

C’est à ce niveau que les savants ont fait les 
gorges chaudes : le texte des Carnets contient 
le mot de nibbio, qui veut dire « milan » en ita-
lien, et non pas « vautour ». Certes, les deux 
ou trois pages que Freud écrit sur le vautour 
en Égypte n’ont plus d’objet, mais en quoi, je 
vous le demande, le « souvenir d’enfance » de 
Léonard perd-il son caractère fantasmatique 
à passer du vautour au milan ?

Freud a consacré également un article au Moïse de Michel-Ange et dans 
lequel il analyse avec un luxe de précision digne de Sherlock Holmes le sens 
de l’attitude du prophète.
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Comme le spécialiste en art, et comme le détective, le psychanalyste est celui 
qui sait que le diable loge dans les détails.

« Il semble bien que seul un homme ayant vécu l’enfance de Léonard aurait pu 
peindre La Joconde et la Sainte Anne » (Freud).

Voire ! Une psychanalyse de l’art, aussi virtuose soit-elle, présentera toujours 
ce défaut de mettre presque exclusivement l’accent sur la question du sens, 
alors que l’art est d’abord une affaire de style. Il est toujours dangereux de 
réduire l’art au symptôme et de confondre, pour reprendre les termes de 
Proust, le moi de l’artiste avec le moi de l’homme.

Freud l’a d’ailleurs honnêtement reconnu : la psychanalyse est impuissante à 
expliquer l’énigme du génie créateur et la beauté des œuvres d’art.

Jacques Lacan contestera l’idée d’une « psychanalyse des œuvres ». Selon lui, 
l’œuvre est une construction de nature elle-même analytique, elle tient la 
place de l’analyste et met le lecteur au travail.

Le psychiatre Henri Ey dira en un sens pas si éloigné que le fou n’est pas 
artiste, mais œuvre d’art. Il ne crée pas le merveilleux, il est merveilleux.

Mais si la psychanalyse ne saurait expliquer l’art (quel sens peut avoir 
une telle expression ?), du moins en constitue-t-elle une approche parfois 
intelligente et, à ce titre, indispensable.

Psychanalyse de la littérature
Dans un article intitulé « La création littéraire et le rêve éveillé », Freud définit 
l’imagination de l’écrivain comme une sorte de jeu (c’est Schiller qui le 
premier fit du jeu une catégorie esthétique fondamentale). Comme le jeu de 
l’enfant, qui est une fantaisie on ne peut plus sérieuse, la création littéraire 
met en scène des fantasmes et joue sur la tension entre l’apprentissage du 
réel et la fuite hors de celui-ci. Le poète est un rêveur diurne.

La littérature mobilise l’inconscient de l’écrivain, et celui du lecteur.

Aristote s’était demandé pourquoi nous prenons autant de plaisir au théâtre 
à voir des scènes horribles que nous ne supporterions pas dans la réalité. 
Il résolvait cette énigme par sa théorie de la catharsis : les passions de 
terreur et de pitié sont purgées par le spectacle. C’est ce terme « catharsis » 
que la psychanalyse reprendra lorsqu’elle rendra compte des effets de la cure 
sur le patient.
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Après la lecture de son poème épique, Roland furieux, Hippolyte d’Este 
apostropha l’Arioste en ces termes : « Mais où avez-vous donc trouvé toutes 
ces bêtises ? » L’Arioste ne sut que répondre.

L’écrivain ne sait pas ce qu’il fait. S’il le savait, peut-être n’écrirait-il pas. 
La psychanalyse de la littérature part à la recherche de l’inconscient d’où 
sont nées les productions littéraires.

Le roman familial
Marthe Robert a écrit Roman des origines et origines du roman à partir d’une 
idée fondatrice de Freud : les névrosés se forgent un « roman familial » grâce 
auquel ils se donnent en imagination d’autres parents, plus nobles, plus 
idéaux. Ils font ainsi d’une pierre deux coups : d’un côté, ils satisfont leur 
besoin de grandeur, et de l’autre ils se défendent contre l’inceste. Or tous les 
enfants, donc tous les êtres humains, se forgent un tel roman familial.

Le mythe de l’enfant trouvé et celui du bâtard, qui ne connaissent pas leurs 
vrais parents, sont des variantes de ce roman familial.

Dans sa Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim traduit du point 
de vue analytique la richesse psychique et culturelle des contes de fées, 
qui à la fois divertissent, éclairent l’enfant sur lui-même et favorisent le 
développement de sa personnalité.

Les contes de fées, qui décrivent des situations volontiers très cruelles (rien 
de plus gore que l’histoire du Petit Chaperon rouge), sont pour les enfants 
un véritable manuel d’initiation. Ainsi, Les Trois Petits Cochons montrent la 
supériorité du principe de réalité sur le principe de plaisir. Le Roi-grenouille 
(des frères Grimm) apprend à la fille qu’il ne faut pas dédaigner celui qui nous 
a aidés et que si elle trouve quelque chose de gluant et de dégoûtant dans 
son lit, elle ne doit pas le rejeter, car cela fera son bonheur.

Les contes de fées tournent autour de la division entre la bonne mère (la 
reine, la fée) et la mauvaise mère (la marâtre, la sorcière), entre le bon père 
(le roi) et le mauvais père (l’ogre, le loup).

Dans le conte des Grimm Hänsel et Gretel, les deux enfants retrouvent leur 
mère morte après avoir tué la sorcière qui les avait retenus prisonniers pour 
les manger. Ainsi, le lien entre la mère et la sorcière est-il établi.

Le héros incarne l’idéal du moi. Très souvent, dans les histoires, il est le plus 
jeune des fils, le plus faible. C’est le préféré de sa mère, qu’elle protège contre 
l’agressivité du père, qui voudrait le tuer.

Le héros tragique doit souffrir et mourir, car il est, selon Freud, le 
père primitif.
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Dans Le Mythe de la naissance du héros, Otto Rank dégage, à partir d’une 
soixantaine de références extraites des mythologies du monde entier, un 
invariant : le lien entre le mythe du héros et le roman familial.

L’enfant croit toujours qu’il n’est pas assez, ou pas assez bien aimé par ses 
parents. D’où son fantasme que ses parents ne sont pas ses vrais parents, 
qu’il est un enfant abandonné, trouvé et adopté. C’est l’histoire d’Œdipe, c’est 
aussi celle de Moïse, de Jésus, de Siegfried, et tant d’autres.

Une bonne blague
Jésus voudrait retrouver son père, Joseph, au 
paradis. Il demande à saint Pierre de faire des 
recherches. On fouille partout, pas de Joseph !

Enfin, saint Pierre entend parler d’un homme 
très simple, qui avait exercé la profession de 
charpentier et qui était le père, tout en n’étant 
pas exactement son père, d’un petit garçon qui 
avait eu une existence extraordinaire, et avait 
fini par être connu du monde entier. « Dieu 

soit loué ! s’écrie saint Pierre. On a retrouvé 
Joseph ! »

On amène Jésus à lui. « Papa ! s’écrie Jésus, 
ému aux larmes. – Pinocchio ! » s’exclame 
Joseph.

Pour apprécier à juste titre cette histoire, il 
faut se souvenir que le « père » de Pinocchio 
s’appelait Geppetto, qui est une forme dérivée 
de Giuseppe, qui veut dire Joseph en italien.

Les œuvres à la lumière de la psychanalyse
Marie Bonaparte (voir chapitres 5 et 8) a publié en 1933 une importante 
monographie intitulée Edgar Poe. Sa vie, son œuvre. Étude psychanalytique, 
dans laquelle elle fait dériver l’imaginaire de l’écrivain américain d’un 
traumatisme originaire, la mort de sa mère, qui l’a mis dans une position 
sado-nécrophilique et l’a voué à un deuil éternel dont la dépendance 
alcoolique est l’expression (Edgar Poe est mort de delirium tremens à l’âge 
de 40 ans). Freud fera l’éloge de ce travail : ce ne sont pas seulement des 
applications, dira-t-il, mais des enrichissements de la psychanalyse.

Plusieurs écrivains ont été l’objet d’une étude psychanalytique. René 
Laforgue publie en 1931 L’Échec de Baudelaire ; Charles Mauron écrit en 1950 
une Introduction à la psychanalyse de Mallarmé ; Charles Baudouin, publie en 
1972 La Psychanalyse de Victor Hugo ; Jean Laplanche, en 1984, Hölderlin et la 
question du père ; Dominique Fernandez a fait la psychanalyse du poète italien 
dans L’Échec de Pavese (1997). Ces ouvrages suivent l’axiome de Sainte-Beuve 
(tel arbre, tels fruits) contesté par Proust (le moi de l’écrivain n’est pas celui 
de l’homme).
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Otto Rank a consacré à la question du double une étude importante : Don 
Juan et le double. L’illusion du double est un délire psychiatrique. Quant 
au thème du double, il est souvent présent dans la littérature fantastique, 
volontiers inspirée du monde de la folie (Edgar Poe, Gérard de Nerval, 
Maupassant). Dans L’Étudiant de Prague, un récit qui a donné lieu à un film 
remarquable analysé par Rank, le héros, persécuté par son double, finit par 
se tuer en tirant au pistolet sur lui.

Dans un article « Dostoïevski et le parricide », écrit après une lecture des 
Frères Karamazov, qui à l’instar d’Œdipe roi et de Hamlet traite du parricide, 
Freud interprète l’épilepsie de l’écrivain russe comme une couverture de 
sa névrose. Il mentionne qu’au bagne ses crises s’espaçaient. Ignorant les 
mécanismes cérébraux que l’on connaît à présent, Freud conçoit l’épilepsie 
comme une forme d’hystérie qui mime l’état de sommeil ou l’accès de mort, 
qui traduit l’identification à un mort.

Chez Dostoïevski, de caractère sadomasochiste, et dont Freud disait qu’il 
avait une psychologie de criminel, le « mal sacré » aurait été l’expression 
conjointe d’une identification au père mort et d’une autopunition pour le 
souhait de mort envers le père détesté (une brute qui a fini assassinée alors 
que Fedor avait 18 ans).

La psychanalyse permet de renouveler de façon profonde la lecture des 
grandes œuvres classiques. Les personnages eux aussi ont un inconscient 
et le sens de leurs actions et de leur comportement peut diverger de leurs 
intentions conscientes, jusqu’à l’opposition.

Ainsi, Ulysse éprouve, après vingt ans d’absence, la nostalgie de son île 
d’Ithaque et il voudrait retrouver son épouse, Pénélope. Mais pas seulement. 
Les aventures le tentent aussi et l’on peut interpréter ses pérégrinations 
comme autant de subterfuges inconscients pour ne pas rentrer chez lui.

Autre exemple. On connaît la fin tragique de Roméo et Juliette : Roméo croit 
Juliette morte alors qu’elle n’est qu’endormie. Alors il se suicide. Se réveillant, 
Juliette voit son amant sans vie, elle se tue à son tour. Mais d’où vient 
l’étrange méprise de Roméo ? N’y avait-il pas en lui un secret désir de mort 
qu’il a cru voir réalisé ?
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Les trois femmes de la vie d’un homme
Dans un article intitulé « Le thème des trois 
coffrets », Freud renouvelle profondément la 
lecture d’un épisode du Marchand de Venise, 
la pièce de Shakespeare. La  jeune Portia a 
trois prétendants. Pour les départager, elle 
leur fait choisir entre un coffret d’or, un coffret 
d’argent et un coffret de plomb. Chaque coffret 
comporte une inscription qui pourra guider les 
prétendants dans leur choix, mais un seul de 
ces coffrets contient le portrait de Portia. Celui 
qui aura choisi le coffret contenant le portrait 
aura la main de la jeune fille.

Bien entendu, c’est le coffret de plomb, com-
portant l’inscription la moins séduisante, qui 
contient le portrait de Portia.

Freud désarticule l’intrigue et analyse les trois 
coffrets comme les trois formes sous lesquelles, 
au cours d’une vie d’homme, l’image de la 
femme se présente : comme génitrice, comme 
amante, et comme mort. La vie, l’amour, la mort, 
telle est la trilogie de la destinée humaine.

Freud a écrit plusieurs articles sur des œuvres et des fragments littéraires. 
Il les analysait exactement comme s’il avait affaire à des cas réels. 
Il reconnaissait d’ailleurs que les écrivains avaient le don d’exprimer ce que 
la réalité peut garder caché ou indécis.

L’analyse de Macbeth, pièce de Shakespeare, donne à Freud l’occasion 
d’évoquer un type de caractère paradoxal : ceux qui échouent devant le 
succès. C’est aussi à une véritable psychanalyse de Rebecca, l’héroïne 
de Rosmersholm, la pièce d’Ibsen, qu’il procède. Un passage pittoresque 
de Poésie et vérité, de Goethe, où le grand écrivain évoque un souvenir 
d’enfance (âgé de trois ans et demi, il jeta la vaisselle familiale par la fenêtre), 
permet à Freud de replacer l’élément manquant de cet épisode, qui lui donne 
tout son sens : le jeune Wolfgang était jaloux de son petit frère, qui venait 
de naître.

La Gradiva de Jensen est l’étude la plus fouillée que Freud ait consacrée à 
un texte littéraire. Sa lecture permet au lecteur d’aujourd’hui de découvrir 
la grande nouvelle (ou le petit roman) d’un auteur oublié mais qui mérite 
d’être connu. C’est une histoire à la fois fantastique et fantasmatique, qui, à 
partir d’un pied de jeune fille gravé sur un bas-relief antique, nous emmène 
à Pompéi. La fin du récit (on dit aussi « chute ») illustre ce paradoxe que bien 
souvent le plus surprenant, c’est la banalité elle-même.

Freud part du principe que les rêves romancés et poétisés peuvent être 
interprétés selon la même technique que les rêves réels, du fait que dans la 
production de l’écrivain agissent les mêmes mécanismes que ceux qui nous 
sont connus à partir du travail du rêve (voir chapitre 12).
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Dans un important article consacré à l’« inquiétante étrangeté », où il évoque 
L’Homme au sable, le conte fantastique de Hoffmann (une histoire affreuse 
de voleurs d’yeux), Freud constate que cette catégorie est plus richement 
représentée dans la fiction que dans la vie réelle.

L’inquiétante étrangeté (traduction de l’allemand Unheimliche) est un affect 
qui apparaît dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont 
ranimés par une impression extérieure ou quand des convictions primitives 
surmontées semblent de nouveau confirmées.

Peuvent produire cet affect : le doute sur l’animé ou l’inanimé ; les effets 
de double ; la répétition involontaire ; le mauvais œil ; la représentation de 
la mort.

Ce qui émerge, c’est le contenu du complexe de castration comme il ressort 
de l’angoisse relative aux yeux (énucléation) de l’histoire de L’Homme 
au sable.

Dans Hamlet et Œdipe, Ernest Jones analyse le caractère œdipien du 
personnage de Hamlet.

C’est Freud qui le premier eut l’idée d’interpréter Hamlet par Œdipe. 
La conception classique du personnage de Shakespeare en faisait 
l’incarnation du conflit traditionnel entre la pensée et l’action, l’intelligence 
et la volonté. Hamlet est un intellectuel qui sait ce qu’il doit faire mais ne se 
résout pas à le faire. Pour Freud et Jones, la procrastination de Hamlet vient 
de ce que son désir œdipien (le meurtre de son père) a déjà été réalisé. Il ne 
peut venger ce qui correspond à son souhait le plus profond : telle est la clé 
de l’indécision de Hamlet.

La différence entre Œdipe (de Sophocle) et Hamlet (de Shakespeare) tient en 
ce que la première de ces œuvres est une tragédie du destin tandis que la 
seconde est une tragédie de caractère. Trait propre à la modernité, le destin 
du héros ne lui est plus extérieur, c’est son caractère qui est un destin.

Cette interprétation psychanalytique est confirmée par des données 
biographiques : Shakespeare a écrit Hamlet juste après la mort de son père, 
et il avait un fils prénommé Hamnet. Par ailleurs, dans un royaume comme le 
Danemark, c’est le fils du roi mort qui devrait prendre la succession, et non 
son frère. Cette invraisemblance confirme le sens œdipien de la pièce.

La psychanalyse des œuvres littéraires est, comme celle de l’art, à la fois 
passionnante, enrichissante et décevante. Malheureusement, avouait Freud, 
l’analyse ne peut que déposer les armes devant l’énigme de la création 
littéraire.

Rappelons qu’une œuvre d’art et un texte littéraire ne sont des documents 
que pour l’historien. Que c’est trahir profondément un art et une écriture 
que de les traiter simplement comme des témoignages. Qu’interpréter un 
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texte ou une œuvre comme la psychanalyse entend le faire présuppose que 
leur sens est ailleurs, et que ce sens constitue, ce qui ne va nullement de soi, 
leur vérité.

Application de la psychanalyse à la société 
et au droit

L’utilisation de concepts psychanalytiques en sciences sociales est justifiée 
par le fait que, fondamentalement, les hommes ne savent pas ce qu’ils font, 
ils ne connaissent pas les raisons pour lesquelles ils agissent de telle ou 
telle manière.

Les véritables raisons des tabous, par exemple, sont inconscientes. 
Interrogés à ce sujet, les gens, lorsqu’ils n’invoquent pas le simple respect 
des traditions, donnent aux tabous des causes rationnelles, presque 
toujours fausses (ils disent, par exemple, que l’interdit de l’inceste évite 
les malformations et que si la viande de porc est haram, c’est parce qu’elle 
rend malade).

L’inconscient des sociétés
Selon Freud, le groupe est le moyen et le lieu de la réalisation des désirs 
inconscients (voir chapitre précédent). En ce sens, il représente l’analogue du 
rêve ou du symptôme.

Il existe une dimension libidinale dans tout lien social. Inversement, la 
névrose est asociale – ce pourquoi elle est qualifiée d’« anormale ».

Totem et tabou, de Freud, est sous-titré Interprétation par la psychanalyse 
de la vie sociale des peuples primitifs. S’appuyant sur une abondante 
documentation ethnographique concernant les aborigènes d’Australie, 
considérés comme les plus primitifs de tous les hommes, et plus 
particulièrement sur l’ouvrage somme de l’anthropologue James George 
Frazer, Totémisme et exogamie (1910), Freud constate l’existence chez eux du 
tabou de l’inceste, qui est l’envers de la loi d’exogamie (l’obligation pour les 
hommes de prendre femme en dehors du groupe). À juste titre, Freud ne croit 
pas au mythe de la liberté sexuelle des primitifs. Le fait que le terme « tabou » 
soit d’origine polynésienne est significatif à cet égard.

Contre la théorie « nominaliste » (le totémisme est un système de 
classification des genres et des espèces), et contre la théorie sociologique 
défendue par Durkheim (le totem incarne la collectivité), Freud défend une 
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conception psychologique du totémisme, qu’à son époque on considérait 
comme une forme primitive de religion.

Le père de la psychanalyse reprend l’hypothèse de Darwin, elle-même tirée 
de l’observation du comportement des singes supérieurs : à l’origine, les 
hommes auraient vécu en petites hordes dominées par un mâle jaloux qui 
s’était attribué toutes les femmes. À ce schéma, Freud ajoute l’hypothèse 
selon laquelle les fils coalisés auraient assassiné et dévoré le père. Pris 
par un sentiment de culpabilité, les frères auraient ensuite érigé en totem 
un animal, qui aurait servi de substitut symbolique du père. Le père mort, 
en effet, est encore plus puissant que vivant. Le repas totémique (dont la 
communion chrétienne, selon Freud, est une dérivation) commémore cet 
événement, qui est donc à l’origine des deux tabous fondamentaux (celui du 
parricide et celui de l’inceste) fondateurs de toute société et correspondant 
aux deux désirs œdipiens.

Par son mythe du père primitif assassiné par les fils coalisés, Freud a 
tenté d’échapper à l’alternative dans laquelle la philosophie classique avait 
enfermé le problème de l’origine de la société humaine : ou bien l’homme est 
naturellement un animal social (c’est la thèse d’Aristote), ou bien la société 
est le produit d’une volonté expresse mettant fin à l’« état de nature » (c’est la 
théorie du contrat social).

Mais en s’efforçant d’élaborer une théorie qui évite les pièges du naturalisme 
et du contractualisme, Freud n’a pu échapper au cercle logique dans lequel 
tombe cette dernière théorie, car il fait naître l’état social de phénomènes 
qui le supposent (si les frères se coalisent pour tuer le père, c’est bien parce 
qu’ils forment déjà une société, et non plus seulement une horde).

Anthropologue et psychanalyste américain d’origine hongroise, Géza Róheim 
(1891-1953) a su articuler dans ses nombreux travaux les deux disciplines 
(Psychanalyse et anthropologie, 1950). Il fit de nombreuses études de terrain 
en Afrique, en Australie, en Mélanésie et en Amérique.

Ferme défenseur de l’idée d’une unité du genre humain, il croyait à la « loi 
biogénétique fondamentale » d’Ernst Haeckel, également chère à Freud (voir 
chapitre précédent) : le développement psychophysiologique de l’individu 
(ontogenèse) répéterait en raccourci le développement psychophysiologique 
de l’espèce (phylogenèse). Róheim était opposé au culturalisme (selon lequel 
chaque culture constitue un monde à part avec ses règles et ses valeurs 
propres) et au relativisme culturel. Pour lui, les mêmes fantasmes, les mêmes 
angoisses et les mêmes désirs se retrouvent partout. Il défendit, contre 
Malinowski (voir chapitre 11), l’idée de l’universalité du complexe d’Œdipe.

Les mythes et les rites se prêtent particulièrement bien à une explication de 
type psychanalytique sans que l’on puisse prétendre pour autant que cette 
explication suffise.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



306 Troisième partie : Machinerie et machinations : le système de l’inconscient

Ainsi, les rites d’initiation, que l’on retrouve dans toutes les cultures, peuvent 
être interprétés comme une seconde naissance, symbolique.

Róheim montre la logique psychique profonde qui préside aux croyances et 
aux rites les plus aberrants du point de vue occidental. Ainsi, en Australie 
centrale, les mères attentives mangeaient un bébé sur deux afin que le 
suivant soit deux fois plus fort. Pour obtenir la pluie, les Toradjas des Célèbes 
favorisaient des unions incestueuses entre animaux. Cette transgression 
était censée provoquer la colère des dieux sous forme de pluie. Certes, les 
hommes pourraient aussi commettre l’inceste, mais alors la colère des dieux 
serait si terrible que les orages déclenchés feraient plus de mal que de bien.

La psychanalyse a été la première à arracher le cannibalisme à sa 
condamnation morale de sauvagerie ou de barbarie pour lui donner un sens 
symbolique, donc spécifiquement humain.

L’incorporation est le premier modèle de l’identification (voir chapitre 15, sur 
le stade oral). Le cannibale, en effet, ne mange que ceux qu’il aime.

Dans Les Blessures symboliques, sous-titrées Essai d’interprétation des rites 
d’initiation (1954), Bruno Bettelheim donne une explication psychanalytique 
des mutilations sexuelles et des scarifications qu’ont pratiquées tous les 
peuples. La circoncision serait une ablation de l’aspect féminin du sexe 
masculin (le prépuce ressemble à la vulve et le pénis s’y meut) tandis que 
l’excision serait une ablation de l’aspect masculin du sexe féminin. Mais les 
rites, comme les rêves et les symptômes, sont surdéterminés, ils ont plus 
d’une cause. Ainsi, la circoncision serait un vestige de la castration imposée 
par le père primitif et l’expression de la soumission à la volonté du père 
(telle était la thèse de Freud), sans oublier qu’elle pourrait être aussi par 
l’écoulement du sang l’expression d’un rite de la fécondité, lié au culte de la 
Déesse Mère.

Quant aux tabous de la virginité et de la menstruation, ils s’expliqueraient 
par le tabou du sang (siège de vie).

Freud pensait que le complexe de castration est la racine inconsciente la 
plus profonde de l’antisémitisme. La circoncision, en effet, est une castration 
symbolique.

Rudolph Löwenstein, qui fut le psychanalyste de Lacan, écrivit Psychanalyse 
de l’antisémitisme. Il semble, en effet, que les causes exclusivement 
économiques, sociales ou politiques soient insuffisantes pour expliquer 
un phénomène aussi irrationnel, aussi durable et aussi massif que 
l’antisémitisme. Selon Löwenstein, l’antisémitisme tourne autour d’une 
double polarité, phobique et paranoïaque. Il pourrait être défini comme 
un transfert négatif, une haine de transfert. Le nazisme aurait eu pour but 
d’éliminer le surmoi pour laisser toute la place aux pulsions agressives.
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Il est clair que ce que Löwenstein dit de l’antisémitisme pourrait être 
appliqué à n’importe quelle autre forme de racisme.

Géza Róheim est le précurseur de l’ethnopsychanalyse fondée par Georges 
Devereux et qui, elle aussi, cherche à marier anthropologie (où domine le 
point de vue en extériorité) et psychanalyse (où domine le point de vue en 
intériorité) dans une synthèse supérieure.

L’ethnopsychiatrie insistera sur la détermination culturelle des troubles 
psychiques, et en ce sens divergera sensiblement de la psychanalyse. Chaque 
société a différentes façons de nommer ces troubles, de faire la part entre 
ce qui est normal et ce qui ne l’est pas, différentes façons aussi de soigner, 
bien sûr. Les symptômes ne sont pas les mêmes partout et n’ont pas le même 
sens partout. En France, un employé qui serait convaincu qu’on lui a jeté 
un sort parce qu’on ne l’a pas augmenté depuis cinq ans pourra être jugé 
paranoïaque. En Afrique, en revanche, croire qu’un sorcier a jeté un sort en 
cas d’échec ou d’impuissance est une interprétation culturelle normale.

Dans Mythes de guerre (1950), Marie Bonaparte analyse d’un point de 
vue psychanalytique les rumeurs qui avaient cours pendant la guerre 
de 1939-1945.

La rumeur est une formation de psychologie collective qui tourne, on n’en 
sera pas trop étonné, autour de deux thèmes exclusifs et ressassés : le sexe 
et la mort, Éros et Thanatos. Souvent les deux sont liés, comme dans les 
rumeurs concernant l’origine du sida.

Dans Le Cœur conscient, Bruno Bettelheim, qui avait été interné à Dachau, 
fait la psychanalyse de ce qu’il appelle les « situations extrêmes ». Comment 
réagit psychiquement un prisonnier de camp nazi et quelles sont les raisons 
de ces réactions ? Bettelheim note que dans un camp le prisonnier connaît 
une régression infantile, qu’il ne se révolte pratiquement jamais : sa passivité 
est un suicide inconscient.

La psychanalyse du crime et châtiment
La psychanalyse s’est également intéressée aux questions d’éducation et 
de délinquance. August Aichhorn, auteur de Jeunesse à l’abandon, fut un 
pionnier en la matière. En 1918-1919, Aichhorn avait conduit une expérience 
d’éducation thérapeutique avec de jeunes délinquants.

Melanie Klein s’intéressera également à la figure du délinquant. Selon elle, le 
délinquant n’est pas un être dépourvu de surmoi (interprétation immédiate 
et naïve), mais un sujet dont le surmoi est resté fixé à un stade archaïque de 
son développement.
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Il était fatal que le criminel attirât l’attention de la psychanalyse. En 1927, 
Marie Bonaparte écrit un article « Le cas de Mme Lefebvre » à partir d’un fait 
divers qui avait défrayé la chronique en 1925 : une femme avait tué d’une 
balle dans la tête sa belle-fille enceinte.

En 1928, Franz Alexander, médecin, et Hugo Staub, juriste, écrivent ensemble 
Le Criminel et ses juges. Le criminel est l’incarnation même de celui qui ne 
sait pas ce qu’il fait. Le surmoi (inconscient, rappelons-le) et le besoin de 
punition (inconscient lui aussi) jouent chez lui un rôle primordial.

Franz Alexander et Hugo Staub entendaient fonder une criminologie 
psychanalytique sur une « échelle de criminalité » d’après le degré de 
participation du moi à l’impulsion criminelle. Une action criminelle se produit 
généralement lorsque la dépendance du moi à l’égard du surmoi est affaiblie.

Reprenant une idée de Nietzsche, Freud écrivit un article intitulé « Les 
criminels par conscience de culpabilité ». Au lieu de suivre l’acte criminel, 
comme il est logique, le sentiment de culpabilité peut le susciter. 
En accomplissant son crime, le criminel est soulagé. Le besoin de punition 
conduit à une autopunition inconsciente.

Theodor Reik a écrit un ouvrage sur le besoin d’avouer, lui aussi inconscient 
(voir chapitre 2).

Le criminel comme moi idéal
Platon disait déjà que la différence qui existe 
entre un honnête homme et un criminel, c’est 
que le premier se contente de rêver ce que 
l’autre fait en réalité.

Le criminel réalise les désirs interdits, il réveille 
les désirs refoulés et agit par procuration. 
Sa puissance de transgression fascine, les 

gens s’identifient à lui. Dans les prisons, les 
violeurs en série reçoivent des demandes en 
mariage de la part de femmes qui leur écrivent.

Le châtiment est un formidable alibi : il neutra-
lise le caractère scabreux de cette identification 
imaginaire.

Application de la psychanalyse à la 
politique et à l’histoire

L’application de la psychanalyse à l’histoire et, en particulier, aux grands 
chefs de l’histoire (on parle de psychohistoire) a été à la fois la plus 
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aventureuse et la moins féconde des applications de la psychanalyse 
aux champs de la culture. Comme avec l’art, le travail de réduction ne 
peut manquer de donner des résultats dérisoires. S’il n’est, en effet, pas 
inintéressant de connaître la jeunesse et la sexualité de Hitler, il serait 
illusoire de croire que l’on détiendrait avec elles la clé du nazisme.

Le travail que Freud effectua en collaboration avec William Bullitt sur le 
président Wilson (voir chapitre 21) fut une tentative pour introduire la 
dimension psychanalytique dans les questions politiques.

Après avoir reçu ses Histoires de Joseph, Freud écrivit à Thomas Mann, leur 
auteur, une lettre curieuse dans laquelle il interprète le destin de Napoléon 
comme articulé autour du modèle mythique de la vie de Joseph, le patriarche 
biblique. Le frère aîné de Napoléon Bonaparte s’appelait Joseph, sa femme 
s’appelait Joséphine, l’expédition d’Égypte a été un retour sur la terre 
de Joseph…

Sans doute Freud a-t-il voulu se livrer à un jeu devant ce grand témoin 
qu’était Thomas Mann, mais n’oublions pas, et Freud n’a pas manqué de le 
répéter, que rien n’est plus sérieux qu’un jeu.

Un autre jeu, très à la mode, consiste à débusquer tel lapsus échappé des 
lèvres d’un responsable politique (voir chapitre 12). Mais une fois que l’on a 
dit qu’untel a des obsessions sexuelles ou qu’il a dit le contraire de ce qu’il 
pense (quel scoop !), en quoi est-on plus avancé ?

Rappelons que l’on ne peut pas « faire la psychanalyse de quelqu’un » en son 
absence, et surtout pas à sa place. La psychanalyse mondaine ou médiatique 
est un réservoir inépuisable de sottises.

La Psychologie de masse du fascisme, de Wilhelm Reich, reste l’un des 
meilleurs ouvrages jamais écrits sur la mécanique totalitaire. Même si l’on 
n’en partage pas tous les présupposés ni toutes les conclusions.

Selon Reich (voir chapitre 8), la répression sexuelle produit la « peste 
émotionnelle », dont le mécanisme du bouc émissaire représente la 
manifestation la plus pathétique. Les flambées de violence contre les 
minorités sont le résultat pervers de la répression sexuelle menée au nom de 
la morale et de la religion. Pour Reich, le fascisme est l’application au niveau 
de pays entiers de la structure de la famille autoritaire.

En 1950, le psychanalyste Octave Mannoni, qui travaillait à Madagascar, 
écrivit une Psychologie de la colonisation (réédité sous le titre Prospero et 
Caliban) qui eut le don d’indigner à la fois le camp des colonisateurs et le 
camp des colonisés indépendantistes.

Le « complexe de Prospero » (du nom d’un personnage de La Tempête, de 
Shakespeare) est le symptôme de la névrose du colon, paternaliste et raciste, 
terrifié à l’idée que sa fille puisse être violée par un sauvage (Caliban est 
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dans la pièce de Shakespeare l’homme de la forêt). Le complexe de Prospero 
serait né de ce qui manque au colon, le monde des autres qu’il a quittés pour 
la tentation d’un monde sans hommes.

Après tant d’années de bonheur, ponctué d’inévitables disputes, le mariage 
entre la psychanalyse et les autres sciences humaines s’est achevé par un 
divorce. Même des lieux où elle devrait avoir toute sa place (dans les cours 
d’assises, par exemple), la psychanalyse a été chassée pour laisser place à 
des experts indifférents au sens mais maniaques du chiffre.
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Dans cette partie…

Vous trouverez l’ensemble des informations et explications permettant de 
vous faire une idée aussi précise et fidèle que possible de ce qu’est une cure 

psychanalytique aujourd’hui.

On y abordera en détail la question des règles définissant les conditions requises 
pour l’analyste (le psychanalyste) et pour l’analysant (celui qui va le voir) afin 
de mener à son terme une cure psychanalytique, et nous suivrons ensemble le 
déroulement d’une cure depuis le premier entretien jusqu’à son terme.

Reste l’essentiel, qui ne se trouve dans aucun livre, qui est la réalité non pas 
d’une cure en général, mais de la cure, de la psychanalyse, la seule qui vaille : 
la sienne ! Celle que l’on entreprend soi-même avec un psychanalyste, et qui reste 
quoi que l’on fasse et quoi que l’on en dise une expérience absolument unique, et 
non transmissible, tant il est vrai qu’elle n’a de valeur et de portée réelle que pour 
l’analysant lui-même.
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Chapitre 19

La question des règles
Dans ce chapitre :

 ▶ Le contrat psychanalytique

 ▶ Des exceptions aux règles ?

La question des règles occupe dans la genèse et dans l’histoire de la 
psychanalyse une place fondamentale, et leur respect est une condition 

nécessaire à toute entreprise psychanalytique. C’est pourquoi, pour bien 
comprendre l’importance de ces règles, et avant même d’en détailler les 
particularités, il nous faut revenir brièvement au tout premier Freud et aux 
premières heures de la psychanalyse.

Du divan d’examen au divan du salon
L’invention de la psychanalyse réside dans le travail d’élaboration théorique 
que Freud expose dans des publications scientifiques puis à partir de 1900 au 
travers d’ouvrages fondamentaux, comme L’Interprétation du rêve, fondés sur 
son autoanalyse et l’expérience clinique qu’il a accumulée, qui révolutionnent 
les milieux médicaux et universitaires et le rendent rapidement célèbre dans 
le public cultivé de cette époque.

Freud s’y révèle tout à la fois explorateur de la psyché humaine, auteur d’une 
théorie et inventeur d’une clinique thérapeutique, sous forme d’ouvrages 
qui ont fait sa notoriété et celle de la psychanalyse, et dont l’objet était de 
les faire reconnaître par les milieux scientifiques de son époque. D’emblée 
cependant, ses théories ont fait scandale.

Tout commence par le divan !
Avant d’aborder les règles proprement dites, commençons par observer ce 
qui se passe dans le cabinet d’un psychanalyste, et arrêtons-nous d’abord 
sur ce qui n’est pas un accessoire, mais l’un des éléments essentiels du 
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dispositif psychanalytique. Et c’est d’ailleurs ce divan qui vient en premier à 
l’esprit de toute personne évoquant la psychanalyse. À juste titre, car depuis 
la naissance de la discipline, tout tourne autour de ce meuble et organise 
l’espace de consultation.

Dans la pièce où la cure se déroule, et qui n’est justement pas un cabinet 
médical, il y a un divan et tout près un fauteuil disposé de telle sorte que 
le psychanalyste qui y est assis est en dehors du champ de vision de la 
personne allongée sur le divan. Cette disposition d’une personne couchée 
et d’une autre assise sans contacts visuels, et qui constitue ce que l’on 
appellera plus tard un « dispositif analytique », remonte à l’origine même de la 
découverte de la psychanalyse.

Avant de devenir un divan plus ou moins confortable, plus ou moins rouge, 
dans un appartement privé plus ou moins bourgeois transformé en cabinet 
de consultation, le divan n’était rien d’autre qu’une simple couchette de 
soin, installée dans le box de consultation d’un neurologue, à l’hôpital, 
et plus exactement à l’hôpital impérial de Vienne, à la fin du xixe siècle : 
celui du Pr Breuer, dont le Dr Freud était le collaborateur avec le titre de 
Privatdozent (enseignant à titre privé), dans ce célèbre service de neurologie 
où l’on tentait de traiter ce que l’on appelait alors d’un terme générique les 
« maladies nerveuses ».

Pour l’essentiel, ces malades étaient, en la Vienne de la fin du xixe siècle, 
des femmes, pas uniquement mais principalement issues de la bourgeoisie 
fortunée de la capitale impériale, atteintes de troubles nerveux divers et 
surtout d’une pathologie entre toutes mystérieuse : l’hystérie.

On traitait alors par l’hypnose selon les enseignements de Charcot, des 
femmes hystériques, allongées sur une couchette, tandis que le médecin 
hypnotiseur se tenait assis devant ou au côté de la patiente afin de la plonger 
dans le sommeil hypnotique et de tenter de la traiter sous hypnose.

Si l’on suit la progression de la recherche entreprise par Freud au chevet de 
ces patientes hystériques, on voit bien que le dispositif psychanalytique se 
met peu à peu en place, tel que nous le connaissons aujourd’hui. Dès lors que 
Freud abandonne l’hypnose, à laquelle il reproche de gêner par ses effets 
secondaires tout un ensemble de réminiscences qui ne peuvent s’exprimer 
qu’à l’état de veille, il va se reculer, se mettre hors de vue de la patiente, afin 
de la laisser parler librement et de ne pas interférer émotionnellement avec 
le récit qu’elle produit.
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La présence-absence
Ce dispositif qui rend l’analyste invisible, 
mais le laisse cependant proche et présent, 
est fondamental. Freud n’a jamais caché que 
cette mise en scène était pour lui indispensable 
non seulement pour éviter que l’analysant ne 
soit influencé par les expressions du visage 
du psychanalyste – l’impassibilité ayant ses 
limites –, mais aussi, selon ses propres termes, 
parce qu’il était excédé « d’être dévisagé à 
longueur de journée ». De plus, l’analysant ayant 
légitimement tendance à chercher à susciter 
surprise et émotion chez un interlocuteur lui 

faisant face et dont il étudie les réactions, 
son discours devient captif d’une recherche 
d’effets dramatiques ou comiques qui peut 
transformer, si le psychanalyste n’y prend pas 
garde, son élaboration verbale en bavardage. 
On comprend dans le même temps qu’une telle 
situation de « présence-absence » constitue 
une vraie difficulté que tout le monde n’est pas 
immédiatement en mesure de dépasser : une 
cure type commence parfois en face à face 
pour se poursuivre sur le divan.

Au fil de ses séances et de celles du Pr Breuer, avec qui il partage cet espace 
de consultation hospitalière, Freud met au point une méthode particulière de 
traitement qui permet au patient de s’exprimer avec le moins d’interférences 
possible, tout en l’exhortant à s’exprimer sans crainte, sans honte ni retenue, 
sans autocensure, et sans préjuger du sens ou de l’apparent non-sens de ce 
qui est exprimé.

Une méthode empirique
Freud n’aura de cesse de théoriser ses recherches, de les fixer dans des 
ouvrages, en tâchant de se conformer au mieux à la conception scientifique 
qui est celle de l’époque, c’est-à-dire en tâchant de respecter les exigences 
et la rigueur nouvelles de la recherche scientifique : l’expérimentation et 
la reproduction de résultats semblables obtenus dans des conditions aussi 
voisines que possible. Dès lors qu’il comprend qu’il est en train de mettre 
au jour tout un ensemble insoupçonné de connaissances et de moyens 
thérapeutiques pour venir en aide à ses patients, Freud aura pour premier 
souci de fixer le cadre des séances d’analyse bientôt baptisées « psycho-
analyse » puis psychanalyse. Le résultat recherché – la guérison des 
troubles – sera obtenu aussi souvent que cette thérapeutique nouvelle le 
permettra, dans des conditions normalisées et codifiées. Ces éléments de 
codification sont les fameuses « règles », objet de ce chapitre.

L’Abrégé de psychanalyse, ouvrage posthume et inachevé de Freud, sans 
doute entrepris peu avant son exil en Angleterre et publié en 1940, moins 
d’une année après sa mort, est une merveille qui condense en un petit livre 
très accessible et superbement écrit l’essentiel de ce que Freud voulait que 
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l’on retienne de la psychanalyse. Loin de s’y répéter, Freud, à la fin de sa vie, 
et parvenu au terme d’une œuvre immense, ouvre pourtant des perspectives 
nouvelles, avec plus de vingt ans d’avance, tant sur la cure proprement dite 
que sur les fondamentaux de la théorie psychanalytique.

Élaborés peu à peu par Freud, présentés dans ses premiers ouvrages, les 
règles et le dispositif psychanalytique qui fixent tout à la fois la méthode 
thérapeutique et les conditions pratiques dans lesquelles la psychanalyse 
est mise en œuvre constituent encore aujourd’hui le meilleur témoignage 
du caractère empirique de la découverte de la psychanalyse, que Freud 
théorisera avec le succès que l’on sait.

En cela, il est en accord avec tout à la fois sa propre formation scientifique 
de neurologue et l’esprit de son époque, pour laquelle la science et ses 
techniques triomphantes éclairent le progrès de la société et l’avenir 
de l’homme.

Cependant, Freud voit clairement le caractère très choquant de nombre 
de ses découvertes et en premier lieu du rôle central qu’il attribue à 
l’inconscient alors même que le dogme scientifique repose, à l’aube du 
xxe siècle, sur la prise en main de son destin par un homme devenant 
bientôt le maître de la nature. Il s’attend à juste titre à une véritable levée de 
boucliers, et plus encore du fait du rôle fondamental de la sexualité tel qu’il 
est révélé par la psychanalyse.

À propos de la réception mouvementée de la psychanalyse par les milieux 
scientifiques du début du xxe siècle, Freud décrit crûment « l’excès d’orgueil 
et le mépris sans conscience de la logique, la grossièreté et le manque de 
goût des attaques » dont il a été la cible.

Freud sait bien d’autre part que seul ce qui est considéré comme 
« scientifique » mérite l’attention du monde savant. Il craint par conséquent 
que sa psychanalyse ne soit discréditée par le manque de soutien des milieux 
scientifiques et médicaux de son époque, choqués par la nature même de ses 
hypothèses, au prétexte d’un manque de scientificité.

Freud redoutait à juste titre que le rejet de ses théories nouvelles trouve un 
allié puissant dans l’antisémitisme virulent de son époque et notamment 
celui des milieux universitaires austro-hongrois. Dès les premières heures 
du sinistre national-socialisme, la psychanalyse sera qualifiée par les nazis 
de « science juive » et les livres de Freud brûlés dans les immenses autodafés 
voulus par Hitler.

Toute sa vie, Freud s’efforcera (en vain) de conquérir la reconnaissance 
et l’approbation du monde scientifique, conscient qu’il était que, sans ce 
soutien, la psychanalyse risquait d’être déconsidérée tant comme théorie 
scientifique que comme thérapeutique médicale.
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De là vient le décalage persistant aujourd’hui encore et qui va caractériser 
les premières années tourmentées de la psychanalyse : on part 
d’observations cliniques, d’intuitions géniales, d’adaptations voire de 
détournements de pratiques connues mais limitées – comme l’hypnotisme – 
pour aboutir, via les cures et leurs effets bénéfiques sur les patients (mais 
aussi leurs échecs), à un travail de théorisation de ces pratiques cliniques.

Du fait de cette dualité fondamentale, la psychanalyse a toujours été et 
reste une cible de choix, autant pour les adeptes d’hier et d’aujourd’hui de 
la science mécaniste et de ses avatars que pour les totalitaires de toujours, 
fussent-ils religieux ou politiques.

Thomas Mann, qui connaissait bien la psychanalyse et correspondait 
avec Freud, disait en parlant de Hitler : « Comme cet homme doit haïr la 
psychanalyse ! » Il aurait pu en dire autant de Staline.

Le contrat psychanalytique
Les règles peu à peu modifiées et adaptées par Freud et les premiers 
psychanalystes, à travers nombre de vicissitudes, de controverses et parfois 
de dissidences – comme nous le verrons plus loin – constituent encore de 
nos jours la base méthodologique de la psychanalyse. Elles sont au fil des 
décennies restées peu ou prou inchangées dès lors qu’il s’agit de mener 
une « cure type », ainsi dénommée précisément par référence à ce premier 
dispositif, mais dans un environnement non médical, et aussi neutre 
que possible.

Ces règles tiennent en quelques principes qui se répartissent entre analysant 
et psychanalyste : libre parole et respect du cadre de la cure d’une part, 
règle d’abstinence et neutralité bienveillante, attention flottante d’autre 
part. Il s’agit pour le psychanalyste d’assurer à l’analysant les meilleures 
conditions de réalisation de la cure. Celle-ci se déroule ainsi dans le cadre 
d’un véritable « contrat psychanalytique », que les règles que nous énonçons 
à présent définissent avec précision, étant bien entendu que leur non-respect 
vaut rupture de ce contrat, donc de la cure. Elles sont d’une importance 
essentielle et seront fixées pendant le premier entretien, dont on devine 
dès lors l’importance déterminante pour la suite des événements (voir 
chapitre 20). Ce contrat est verbal, sur parole. La cure est une cure par la 
parole. L’analysant peut constamment rompre le contrat et la cure : il lui 
suffit d’annoncer qu’il en reste là et ne reviendra pas à la séance suivante…
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La parole libre
Pour l’analysant, la règle principale est la libre parole, la libre association ; 
dire ce qui vient comme ça vient. C’est la règle du « tout dire », à laquelle il 
faut se conformer, sauf à renoncer à entreprendre une cure psychanalytique.

En effet, l’analysant doit s’engager à essayer de dire tout ce qui se présente 
à son esprit, tout ce qui lui passe par la tête, sans retenue, sans excercer 
aucune censure, aussi spontanément que les idées surgissent, sans les 
mettre de côté, par exemple en les jugeant inutiles ou déplacées ou 
sans intérêt.

Puis il faut s’engager à respecter le cadre dans lequel la cure va se dérouler, 
à commencer par le lieu, la durée de chaque séance, le nombre de séances 
par semaine, sachant que la durée d’une cure psychanalytique courte est de 
trois mois, mais qu’une première cure dure en général de six mois à deux ou 
trois ans.

Allongé ou face à face ?
Que penserait-on d’un médecin qui vous dirait 
de vous déshabiller mais qui ne vous auscul-
terait pas ? On penserait qu’il fait usage de 
son pouvoir et de l’autorité que lui confèrent 
son titre et son statut de médecin, et que, en 
l’occurrence, il en abuse.

On peut comprendre par analogie que s’allonger 
en présence d’une personne qui s’asseoit hors 
de votre vue et se tait alors que vous devez 
parler dans une position inhabituelle et peu 
confortable a quelque chose de déroutant, de 
contrariant, voire d’humiliant. C’est en partie 
inexact, mais pas complètement, car il y a dans 
cette position quelque chose qui marque en 
effet une supériorité de l’un sur l’autre.

Freud, contrairement à Ferenczi, tient à marquer 
l’autorité du psychanalyste qui dirige la cure, 
et le terme « analysant » nous vient de Lacan, 
tandis que chez les freudiens, aujourd’hui 
encore, « analysé » reste souvent en vigueur 
(voir chapitre 3). Mais sur le fond, et dans l’inté-
rêt de l’analysant, il importe que sa parole soit 
aussi libre que possible de toute interférence, 
y compris relationnelle, s’il est assis face au 
psychanalyste. L’expérience montre que les 
cures peuvent très bien être entreprises en 
face à face, mais que c’est bien souvent de lui-
même qu’après quelques séances l’analysant va 
s’installer sur le divan, où il vérifie qu’il libère 
plus complètement sa parole loin du regard du 
psychanalyste.
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Le cadre
Qu’elle se déroule pour partie en face à face ou sur le divan, ce qui se 
détermine au cas par cas, la durée d’une séance peut varier d’une demi-
heure à trois quarts d’heure environ, là encore non seulement en fonction de 
chaque cas particulier, mais aussi en s’adaptant au fil de l’évolution de la cure 
telle que l’analyste l’évalue.

Restent bien sûr les honoraires : il s’agit de fixer le coût de la séance, réglé 
à la fin de chaque séance, ce qui se détermine là aussi individuellement, 
sachant que toute séance manquée du fait de l’analysant est due (voir 
chapitre suivant). Ce règlement en fin de chaque séance signifie aussi 
clairement que plus rien n’est dû par l’analysant, qui à la fin de chaque 
séance est libre de ne pas revenir.

La règle d’abstinence
Pour le psychanalyste, les règles qui définissent l’exercice de la 
psychanalyse, son rôle dans la cure, depuis le premier entretien jusqu’à 
la dernière séance, sont autrement plus élaborées et complexes. Elles 
constituent les fondements mêmes de sa formation psychanalytique, et leur 
respect le plus strict tant dans ses prescriptions que dans ses interdictions 
est une règle de déontologie impérative.

C’est notamment le cas de la règle d’abstinence, qui interdit expressément 
toute satisfaction directe dans la cure, c’est-à-dire tout passage à l’acte, par 
exemple de désirs érotiques : tout peut se dire, mais rien ne peut se faire. 
C’est le pendant indispensable du « tout dire » qui doit s’exercer à l’abri de 
tout risque de dérapage de l’analysant comme de l’analyste.

Neutralité bienveillante
En retour de ce « tout dire » de l’analysant, l’attitude de l’analyste doit être 
pour l’essentiel une écoute neutre – une neutralité bienveillante –, c’est-à-dire 
qu’il s’abstient de tout jugement moral, bien entendu, mais tout autant de 
toute forme d’approbation ou de désapprobation.

Le psychanalyste qui assure la direction de la cure et tient la place de « sujet 
supposé savoir » (une expression de Lacan) s’emploie à susciter, à entretenir 
et à maintenir le moteur même de l’analyse, qui est le transfert.

Dire que le psychanalyste n’est pas là pour juger n’est pas assez dire : il est 
là pour ne pas juger, pour s’abstenir de tout comportement exprimant une 
valorisation, positive ou négative, de ce qui est dit par l’analysant. C’est 
clairement la contrepartie de la règle du « tout dire » imposée à l’analysant.
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Il doit le faire dans le strict respect de la personne en analyse, de son effort 
et du travail analytique qu’elle fournit, sans jamais interférer avec les choix 
quotidiens et la vie de tous les jours de l’analysant.

C’est Ferenczi qui le premier repère les enjeux de pouvoir présents dans 
la cure et s’efforce de résoudre cette difficulté. En question : la notion de 
savoir, dont Lacan formulera la nature par l’expression de « subversion de 
la parole du Maître ». Entre le psychanalyste et l’analysant, c’est bien ce 
dernier (et cette dénomination d’« analysant » prend ici tout son sens) qui est 
le « sachant » : c’est dans son discours et l’expression de son inconscient que 
se dissimule la clé de ce savoir dont il est détenteur à son insu, mais que la 
parole du maître, en tant que sujet supposé savoir aux yeux de l’analysant, 
risque de subvertir.

En somme, le psychanalyste doit impérativement respecter l’ensemble d’une 
discipline stricte et rébarbative qui se résume à une formule connue, dite de 
la « neutralité bienveillante ».

La non-ingérence du psychanalyste dans la vie privée de son analysant 
s’accompagne généralement du conseil de surseoir, si possible, à toute 
grande décision qui pourrait être modifiée du fait même de la cure : par 
exemple, un divorce, une démission, un changement important du mode 
de vie.

Encore faut-il que, en plus de cet exploit permanent et cruellement 
inaperçu, le psychanalyste, confronté à la position d’apparence flatteuse 
de sujet « supposé savoir », garde constamment à l’esprit qu’il ne sait en fait 
absolument rien de l’essentiel qui est l’objet de la cure : le sujet, pour l’heure 
analysant, et qui est encore à advenir !

La neutralité bienveillante à laquelle s’astreint le psychanalyste, et peu 
importe qu’il exerce en ville, en dispensaire ou en milieu médicalisé, 
lui interdit de répondre à une demande de conseil ou d’avis ou 
d’accompagnement. Un psychanalyste n’est ni un conseiller en vie familiale, 
ni un coach, ni un directeur de conscience – et encore moins un gourou.

Le tout en attendant l’heure, tout à la fois souhaitée et redoutée par 
l’analyste, d’un contre-transfert sommant la fin d’une cure, qui le verra rejeté 
avec l’eau du bain.

Ce qui explique assez bien que, sortis des longues séances durant lesquelles 
le psychanalyste s’astreint à cette rude, éprouvante et modeste discipline 
de l’écoute analytique, nombre d’entre eux se révèlent fort bavards et 
remarquablement dépourvus d’humilité.
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La neutralité bienveillante de l’analyste ne signifie pas qu’il cherche le « bien » 
de l’analysant. En supposant même qu’il connaisse la nature de ce « bien » 
supposé, le psychanalyste ne pourrait rien faire sans interférer avec la liberté 
de l’analysant, et compromettre ainsi toute l’analyse. Ce qui ne signifie pas, 
faut-il le souligner, qu’il n’y ait pas de bienveillance de sa part parce qu’il 
serait « neutre », c’est-à-dire indifférent. Mais vouloir un supposé « bien » 
est un obstacle opposé par l’inconscient du psychanalyste aux progrès de 
l’analysant dans sa lutte contre son malaise, ses souffrances, ses troubles, 
mais aussi vers sa vérité, son autonomie, sa libération.

L’attention flottante
Cette neutralité se fonde sur la pratique d’une technique d’écoute propre 
à la psychanalyse, connue sous l’appellation « attention flottante », d’une 
importance fondamentale dans la pratique. Si l’on devait ne retenir que deux 
règles fondamentales à la psychanalyse, ce seraient la libre association du 
côté de l’analysant et l’exercice de l’attention flottante chez l’analyste. Et à 
certains égards, celle-ci se situe en amont des règles que doit respecter le 
psychanalyste à l’écoute de ce « tout dire » de l’analysant. Cette méthode 
d’écoute a en effet pour but d’éviter de concentrer l’attention sur tel ou tel 
aspect remarquable pourtant apparemment objet premier du discours de 
l’analysant, comme l’expression de sa souffrance, ou son désir de guérison. 
Le psychanalyste laisse venir vers lui ce qui se dit en arrière-plan, que 
l’analysant lui-même n’entend pas.

De plus, le psychanalyste s’efforcera d’écarter son propre désir de guérir 
son analysant, qui risque de gêner sa perception globale et son activité 
analytique. Cette attention que Freud veut « égale », « uniforme » « défocalisée » 
a pour raison d’être la recherche de ce qui se dit derrière le discours de 
l’analysant, d’entendre comment « ça » parle, pour reprendre une expression 
connue. Combinée à la neutralité bienveillante, l’écoute flottante peut 
tromper un observateur extérieur, mais pas les analysants bien placés pour 
savoir que va surgir au détour d’une phrase une interprétation tout à la fois 
redoutée et attendue : méfions-nous de l’eau qui dort.
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Vous avez dit « attention flottante » ?
Pour les Nuls amis des chats, ou simplement 
pour tous ceux qui ont un jour vu un gros matou 
installé sur sa chaise en train de regarder le 
jardin par la fenêtre, l’attention flottante n’a 
rien de mystérieux. Il suffit d’observer les yeux 
de notre gros minet, son attitude générale 
apparemment alanguie, mais moustaches et 
oreilles en alerte, pour bien comprendre de 
quoi il retourne. Vu de loin, il n’y a pas de doute : 
le chat dort les yeux ouverts, il fait la sieste, il 
digère. En suivant son regard vague, défocalisé, 
tourné vers le fond du jardin dont les buissons 
se balancent doucement dans le sens du vent, 
en suivant le courant d’air qui vient caresser 
les masses vertes indistinctes des feuilles et 

des branches, on se convainc rapidement qu’il 
a sans doute tout le jardin dans le champ de son 
regard, mais qu’il ne regarde rien de particulier. 
Passe un moucheron, voletant à contresens : 
voyez notre chat bondir à la vitesse de l’éclair !

Voyez le coup de patte de votre analyste qui 
l’attrape au vol, ce beau gros lapsus, cette jolie 
bourde, cet apparent contresens dans le flot de 
votre discours, pour vous le présenter aussitôt, 
en gros plan, non sans une certaine vigueur : 
« Ah oui ! tiens, tiens ? Comment, comment ? » 
Voire le redouté « Et puiiiis ? » du connaisseur, 
les papilles chatouillées par un prometteur 
lapsus linguae, et qui attend la suite…

Dans son ouvrage consacré à la technique psychanalytique, Ferenczi 
explique comment éviter l’ingérence du psychanalyste tout en favorisant 
la cure : « Je me suis donné pour règle, chaque fois que le patient me pose 
une question ou me demande un renseignement, de répondre par une autre 
question, à savoir : comment en est-il venu à poser cette question ? Ainsi, 
nous tournons l’intérêt du patient vers les sources de sa curiosité, et quand 
nous traitons sa question de manière analytique, il oublie généralement de 
répéter la question initiale ; ce qui nous prouve que ces questions en fait 
lui importaient peu et qu’elles n’avaient de valeur qu’en tant que moyen 
d’expression de l’inconscient. »

L’attention flottante, la façon dont les psychanalystes répondent le plus 
souvent à une question par une autre question, cette neutralité bienveillante 
aisément travestie en indifférence sont autant de particularités souvent 
décriées et moquées par les contempteurs de la psychanalyse. Leurs 
critiques les plus dures contre la psychanalyse s’expliquent largement par 
le fait que ces personnes parlent de ce qu’elles ne connaissent pas, parce 
qu’elles n’ont pas l’irremplaçable expérience vécue, directe, personnelle, 
d’une psychanalyse qui reste pour eux limitée à certains aspects des textes 
théoriques.

Cela dit, il arrive que la combinaison de la neutralité bienveillante, de la 
présence-absence et de l’attention flottante aboutisse à des excès de rigueur, 
de sévérité, voire d’autoritarisme, qui se traduisent pour les plus fragiles 
– c’est-à-dire les plus souffrants – des analysants par des épreuves parfois 
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contre-productives voire nuisibles, si elles conduisent au découragement et à 
l’abandon de la cure.

Sur ce point Freud est catégorique : l’expression directe par le psychanalyste 
d’encouragements voire de compliments sur l’évolution de la cure « est le 
plus sûr moyen de la voir se dégrader presque aussitôt ». Reste que l’on 
s’accorde généralement aujourd’hui à repérer dans la pratique freudienne de 
l’analyste-chirurgien, distancié, lucide et tranchant, une dérive intellectuelle 
et doctrinaire.

Les dissidents
C’est contre cet écueil de la technique freudienne que les grands 
psychanalystes Sándor Ferenczi et Otto Rank, amis et fidèles disciples de 
la première heure, entrent en dissidence théorique contre le vieux maître. 
Dès 1924, ils publient un livre commun, Perspectives de la psychanalyse, dans 
lequel ils prônent une technique qui fasse davantage place à l’affect et à la 
relation interpersonnelle.

Freud n’avait pas de mots assez élogieux pour désigner celui qu’il considérait 
comme son meilleur disciple, Sándor Ferenczi, et leur amitié ne se démentit 
qu’à la fin de la vie de ce dernier. Ferenczi en effet eut l’audace presque 
sacrilège non seulement de reprocher à Freud d’avoir raté sa cure (il avait été 
analysé par lui), mais d’assigner comme cause de cet échec le fait que Freud 
lui-même n’avait jamais suivi d’analyse (mais seulement une « autoanalyse ») ! 
Ferenczi redoubla d’audace (et d’insolence…) en proposant à Freud de le 
prendre en analyse. Ce que Freud, comme on l’imagine, déclina fermement…

Sándor Ferenczi sera plus tard à l’origine d’une avancée théorique 
considérable en relevant l’existence et l’importance du contre-transfert (le 
transfert en retour de l’analyste sur l’analysant). Il sera aussi le promoteur 
(aventureux) de la « méthode active » et de la « méthode mutuelle », qui lui 
vaudront de graves déboires au sein de la communauté psychanalytique 
de la fin des années 1920. Ferenczi reprochait à l’analyste-chirurgien 
freudien de dissimuler sous cette représentation avantageuse de celui qui 
sait un fantasme de toute-puissance et l’instauration contre-indiquée d’une 
relation de maître à élève en tous points contradictoire avec la neutralité 
bienveillante. Il mourut en 1934 sans s’être réconcilié avec Freud, dont il fut 
longtemps, pour reprendre une expression favorite de ce dernier, « le plus 
fidèle paladin ».
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La méthode active
La méthode active de Ferenczi prônait une 
attitude aussi pétrie d’affects et maternante, 
sinon maternelle, que la technique freudienne 
était autoritaire, directive et désincarnée. Très 
vite dénoncée et caricaturée par l’entourage 
de Freud, cette méthode suscita l’ire du vieux 
maître, qui tança vertement Ferenczi, lequel, 
consterné et déjà très affaibli par la maladie qui 
devait l’emporter en 1934, s’empressa de faire 
amende honorable. La méthode active avait le 
tort indiscutable de passer outre aux interdits 
d’abstinence en permettant des caresses voire 
des baisers qui pour chastes qu’ils étaient 
faisaient courir le risque de compromettre 
une psychanalyse déjà violemment attaquée 
et dif famée. De plus, Ferenczi estimait du 

devoir de l’analyste de prendre en charge les 
difficultés amoureuses, conjugales, financières 
ou médicales de ses patients. En revanche, la 
méthode active de Ferenczi s’ouvrait, avec un 
demi-siècle d’avance, aux problématiques de 
pouvoir au sein du dispositif analytique. Ainsi, 
pour abolir l’espace de domination, Ferenczi 
changeait de place avec ses patients, en 
s’installant sur le divan et en amenant ceux-ci 
à s’asseoir sur le fauteuil. En somme, Ferenczi 
levait un tabou qui avait pesé sur la psychana-
lyse depuis ses origines. Avec sa dénonciation 
de la subversion de la « parole du Maître »  (voir 
plus haut), Lacan tirera les conséquences de 
cette révolution de perspective.

Un psychanalyste ne s’autorise en aucun cas à s’ingérer dans le suivi 
médical d’un analysant et en particulier d’interférer avec un traitement 
médicamenteux.

De nos jours, l’analyste-chirurgien n’a plus cours, et l’on serait bien en 
peine de rencontrer en état de marche quelque vieux professeur barbichu 
à binocle, obstinément et pesamment silencieux et austère, vous invitant 
par l’exemple à puiser dans ses silences insondables l’énergie de poursuivre 
« d’interminables séances de vexations », comme le dénonçait (en vain) 
Sándor Ferenczi dans son Journal clinique tenu à la fin de sa vie.

Quant aux éternels « tripoteurs », loin de s’inspirer d’une lecture erronée de la 
méthode active, ils sont de nos jours plus souvent amateurs de réflexologie 
plantaire appliquée que de théories postfreudiennes…
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Chapitre 20

Le déroulement d’une cure
Dans ce chapitre :

 ▶ La grande famille pas très unie des psys

 ▶ Maladie et douleur

 ▶ Il y a une vie après la cure

À notre époque hélas riche en catastrophes de toutes sortes, chacun 
a pu remarquer après un tremblement de terre, un tsunami ou un 

attentat la présence régulière de « cellules psychologiques d’urgence » ou 
d’équipes de psychologues envoyées avec les secours, parfois même avant 
les secours, et chargées de s’occuper des victimes traumatisées.

De ces femmes et hommes de terrain formés aux interventions en zones de 
catastrophes, on sait peu de chose, et le public ne les voit guère en action 
puisque par nécessité ces psychologues urgentistes se réfugient avec les 
victimes qu’ils ont en charge dans des lieux à l’abri des regards, afin de 
commencer leur action de soutien et d’aide psychologique.

À première vue, nul ne semble plus éloigné de ces équipes d’intervenants 
sur le terrain qu’un psychanalyste recevant dans son cabinet parisien 
confortablement installé, à portée d’un divan moelleux. Pourtant, c’est bien 
à des psychanalystes – tels notamment Viktor Tausk ou Sándor Ferenczi – 
que revient le mérite d’avoir puissamment contribué à la découverte et aux 
traitements des psychoses et névroses de guerre pendant le premier conflit 
mondial, traitements dont les principes restent à la base des interventions 
des psychologues cliniciens de terrain d’aujourd’hui.

La grande famille des psys
Dans la vie de tous les jours, on dit ordinairement que l’on va « voir son psy » 
quand il s’agit de désigner la personne qui s’occupe de vous parce que le 
moral ne va pas. Parce qu’il y a eu un deuil dans la famille, une épreuve qui 
laisse malheureux, un divorce ou la perte d’un emploi qui laisse déprimé, 
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triste et mal dans sa peau. On le dit plus facilement du reste en parlant 
de la voisine que de soi-même : « Elle voit un psy. » Ce qui signifie qu’elle 
n’est pas en grande forme, qu’elle a des soucis et qu’elle a besoin d’aide 
pour s’en sortir. Bref, qu’elle est déprimée mais que ce n’est pas forcément 
dramatique, ou suspect comme c’était encore ressenti il y a quelques années 
quand on ne disait pas que l’on allait voir un psy afin de ne pas éveiller une 
curiosité malvenue.

Mais quand on dit « psy », en dehors d’indiquer que « c’est dans la tête que ça 
se passe », et même si de nos jours l’expression a cessé d’être péjorative, on 
n’a finalement pas dit grand-chose.

En effet, « psy » est un abrégé, le préfixe de toute une tribu de mots qui 
désignent des activités en rapport avec la santé mentale, mais de nature si 
diverse, que pour tout dire « psy » est en somme un abrégé… un peu court !

À lui seul, le vocable « psy » est un mot-valise qui recouvre tout un ensemble 
de métiers différents qui ont en commun d’être des activités à visée 
thérapeutique, en plus du fait que le psychiatre, par exemple, est avant tout 
un médecin, et un médecin spécialiste – ce qui aiderait à élucider notre 
affaire si tant de psychiatres, mais aussi de médecins généralistes et de 
psychologues n’étaient aussi dans le même temps… psychanalystes.

Certaines psychothérapies s’opposent à la psychanalyse (voir chapitre 11) 
et nous n’évoquons ici que les psychothérapies analytiques ou d’inspiration 
psychanalytique.

Ajoutons pour ne rien simplifier mais prendre la réalité en compte que 
certaines de ces activités seraient d’ailleurs, si l’on suivait leurs définitions 
théoriques à la lettre, tout à fait incompatibles entre elles, alors même 
qu’elles se retrouvent souvent sur la même carte de visite, voire sur les 
plaques que l’on voit vissées au bas des immeubles !

Les médecins, psychiatres ou non, qui pratiquent la psychanalyse sont 
évidemment les seuls à pouvoir prescrire un médicament, par exemple un 
somnifère ou un régulateur d’humeur, en connaissance de cause et pendant 
une cure psychanalytique. Leurs connaissances médicales les autorisent de 
même à intervenir sur un traitement en cours, pour le modifier, voire pour 
le suspendre, ou se mettre en rapport, le cas échéant, avec votre médecin 
traitant. Mais aucun psychanalyste non médecin ne peut intervenir sur 
un traitement médical en cours, car la psychanalyse ne confère aucune 
compétence médicale ! La psychanalyse est un soutien puissant pour faire 
face et mieux lutter contre un cancer, le sida, une maladie chronique. Mais 
en aucun cas elle ne peut se substituer à votre traitement ou influer sur son 
cours. Si quelqu’un se disant psychanalyste prétend le contraire, fuyez.
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Pour détailler le contenu de la valise, voici la liste des métiers que recouvre 
le mot « psy » : psychiatre, psychologue, psychothérapeute, psychopraticien, 
psychanalyste. Allez vous y retrouver !

Mais ce n’est pas tout. Pour ne rien arranger, il y a aussi le psychiatre-
psychanalyste, le psychologue psychanalyste, le psychothérapeute-
psychanalyste. Enfin, last but not least : le psychanalyste, tout court, sans 
rien après.

Alors ? Ça ne va pas mieux ? Non ? Mais attendez, pour ne rien simplifier et 
pendant que l’on y est, il ne faudrait pas oublier… tous les psychanalystes 
– ils sont les plus nombreux dans ce cas, surtout dans les grandes villes et 
d’abord à Paris – qui n’ont pas de plaque du tout !

Mais bon, allons-y, tâchons d’y voir plus clair, en commençant par ce qui 
paraît le plus simple, sans sortir de notre sujet qui reste la psychanalyse et 
non la santé mentale dans son ensemble.

Le médecin psychiatre
Alors, dans la famille des psys, pour commencer, on appelle : 
le psychiatre-psychanalyste.

Le psychiatre est un médecin spécialiste des maladies mentales. Il a aussi un 
rôle capital de sûreté publique et détient le pouvoir de décider l’internement 
et le traitement d’office d’une personne qu’il juge dangereuse pour elle-même 
comme pour la société. Étant médecin, il est habilité à traiter des maladies 
voire des symptômes en prescrivant des médicaments. La psychiatrie vise 
donc, grâce à des traitements médicamenteux notamment, la stabilisation 
des symptômes, sinon leur régression, la disparition des symptômes les plus 
problématiques, voire parfois la guérison. Ces traitements médicamenteux 
s’accompagnent presque toujours de thérapies de soutien.

À ce stade, il est important de préciser que les études de médecine ne 
comprennent aucun enseignement concernant la psychanalyse, laquelle n’est 
qu’à peine mentionnée parmi d’autres formes de thérapies.

Par conséquent, les psychiatres et les médecins qui pratiquent la 
psychanalyse le font à partir de la formation et des expériences théoriques 
et cliniques acquises au sein d’associations psychanalytiques, à commencer 
par leur propre psychanalyse.

De tous les professionnels de la santé mentale dont nous parlons ici, qui se 
retrouvent dans le mot-valise « psy », le médecin psychiatre est le seul qui ait 
une mission d’ordre public. Il a en responsabilité et en obligation d’assurer 
la sûreté publique dans le domaine, et par conséquent autorité pour 
faire appel à la force publique, pour faire interner un malade mental qu’il 
juge dangereux.
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Les médecins, psychiatres ou généralistes, sont donc les seuls dans la famille 
des psys qui rédigent des ordonnances et remplissent des feuilles pour 
le remboursement par la Sécurité sociale. Ce point est loin d’être anodin, 
car les remboursements ne concernent pas seulement les médicaments, 
mais la consultation proprement dite. De sorte que, dans la pratique, une 
confusion risque de se faire dans l’esprit du patient consultant un psychiatre 
ou un médecin psychanalyste : les séances de psychanalyse ne sont pas 
remboursées par la Sécurité sociale.

Le psychologue
Continuons nos portraits de la famille des psys ! On appelle… le psychologue 
clinicien-psychanalyste.

Le psychologue est un praticien ayant reçu une formation universitaire 
théorique de haut niveau (au minimum un master spécialisé) complétée 
par des stages, et qui s’est en outre formé à la psychanalyse au sein d’une 
association de psychanalystes. Il s’agit donc d’un professionnel qui outre 
sa formation en psychologie a été en analyse et s’est formé dans le cadre 
des mêmes associations psychanalytiques que les psychanalystes venant 
d’autres horizons universitaires ou professionnels.

Il faut remarquer que la psychologie clinique ou « janétienne », du nom 
de Pierre Janet, qui en fut l’inventeur et le grand promoteur à la fin du 
xixe siècle, ne reconnaît pas, et même s’oppose au concept d’inconscient 
psychanalytique – et donc à la psychanalyse. Les psychologues cliniciens-
psychanalystes ont donc la particularité de s’être formés théoriquement 
et cliniquement aux deux grandes conceptions théoriques et cliniques de 
l’esprit humain que sont la psychologie et la psychanalyse.

Freud était médecin et, plus précisément, neurologue. Pour autant, il 
n’a jamais considéré qu’il fallait une formation médicale pour devenir 
psychanalyste et, bien au contraire, estimait que l’exercice de la médecine 
n’était pas une formation au métier de psychanalyste : le charlatan en 
psychanalyse n’est pas l’analyste non médecin « mais quiconque n’a 
pas acquis une formation tant théorique que technique suffisante en 
psychanalyse, qu’il possède ou non un diplôme de médecin ».

Le psychothérapeute
Vient ensuite : le psychothérapeute-psychanalyste.

Nous ne parlerons ici que des psychothérapies analytiques, c’est-à-dire 
celles dont les techniques de traitement et de soin sont directement basées 
sur la psychanalyse et l’inconscient psychanalytique.
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Les Nuls qui vivent en France ont sur les francophones hors de France 
l’avantage bien relatif d’être désormais rompus à la constante multiplication 
de lois et règlements dont l’actualité est un peu difficile à suivre ces 
dernières années.

Les « psys » n’y ont pas échappé, la loi Accoyer venant trancher sans 
nuances dans des situations complexes et contrastées, au motif de protéger 
les consultants de pratiques jugées douteuses, quand on ne parlait pas 
clairement de charlatanisme. Cette loi, faut-il le souligner, concerne la 
psychothérapie et non la psychanalyse, tout au moins en l’état actuel de 
la situation.

La définition du métier de psychothérapeute proprement dit est désormais 
réglementée par la très controversée loi Accoyer de juillet 2010. Le titre 
de « psychothérapeute » est désormais réservé aux seuls psychiatres et 
psychologues cliniciens, ainsi qu’aux docteurs en médecine ayant obtenu une 
autorisation préfectorale.

À noter que si le titre de « psychothérapeute » est désormais acquis pour tout 
docteur en médecine, le cursus des études médicales ne comporte aucun 
enseignement dans ce domaine ! Il faut donc que ces médecins aient suivi une 
formation ad hoc de psychothérapeute pour être autorisés à porter ce titre.

Ces psychothérapeutes d’État sont en quelque sorte brevetés par la loi 
Accoyer, mais pour le public sans garantie autre que celle d’éviter d’être 
confronté à une personne ne disposant pas des compétences reconnues par 
l’État, à l’exception bien entendu des cas de délit d’usurpation de titre et 
d’abus de confiance.

Dans le même temps que cette loi accordait un titre sans formation 
correspondante, elle invalidait les formations extra-universitaires en place 
depuis de nombreuses années. C’est ainsi que des psys exerçant sur la 
place publique depuis longtemps, parfois des dizaines d’années, en tant que 
psychothérapeutes, ont été dépossédés de ce titre et ont dû réorganiser 
profondément leur profession, mais aussi leurs filières de formation. C’est 
désormais chose faite.

À la suite de cette loi, et en réaction à une définition de la relation avec 
les consultants jugée trop dépendante d’une autorité d’ordre médical (le 
« thérapeute » étant par définition fortement connoté de nos jours et plus 
encore lorsqu’il est « thérapeute d’État »), ces praticiens se sont trouvé une 
nouvelle appellation.

Le titre de « psychopraticien » correspond désormais à des formations 
professionnelles adaptées délivrées par des instituts spécialisés, 
d’inspiration psychanalytique et combinant plusieurs abords et techniques 
psychothérapeutiques : les « psychopraticiens multiréférentiels ». Comme 
on peut aisément le constater en parcourant sur Internet les informations 
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concernant les psychopraticiens multiréférentiels, ceux-ci sont aussi très 
souvent des psychanalystes…

La Question de l’analyse profane est un texte de Freud dans lequel le 
fondateur de la psychanalyse prend la défense du psychanalyste non 
médecin Theodor Reik, poursuivi en justice par l’ordre des médecins 
viennois pour exercice illégal de la médecine. Par-delà le cas de Reik, ce 
texte expose sous forme d’un dialogue avec un « interlocuteur impartial » la 
conception d’une psychanalyse et plus encore d’une formation spécifique 
à la psychanalyse, dégagée de la formation médicale, laquelle ne prépare 
nullement à l’exercice de la psychanalyse. Ce livre rédigé en 1925 est d’une 
actualité remarquable et montre que l’opposition psychanalyste médecin/
non médecin n’est, comme l’écrit Freud, que « le masque de la résistance à la 
psychanalyse et le plus dangereux de tous ».

Le psychanalyste
Enfin, last but not least, nous appelons à la barre, en dernier mais non les 
moindres : les psychanalystes.

Ils ont en général une formation en sciences humaines, et très souvent en 
philosophie. Ils exercent la psychanalyse, et ne se revendiquent strictement 
que de cette seule formation princeps. C’est pourquoi ils ne s’honorent 
que du titre de « psychanalyste ». Cette particularité fait souvent désordre 
et semble un peu provocante lorsque, par exemple, dans une même revue 
paraissent un article signé d’un grand professeur dont le nom est suivi 
d’une liste impressionnante de titres et un article signé de la seule mention, 
avec son nom, de « psychanalyste ». Ce qui pourrait passer pour une sorte 
d’arrogance est en fait une revendication et une profession de foi qui assume 
sa particularité de « ne s’autoriser que de soi-même », selon la formule 
bien connue de Lacan. Celui-ci faisait ainsi référence à un engagement 
personnel singulier, venant couronner un long travail sur soi-même, au 
cours d’une analyse dite « didactique » parce que consacrée à se préparer 
à devenir psychanalyste, et à acquérir un savoir clinique irréductible à un 
quelconque diplôme.

Les psychanalystes sont presque toujours membres d’une association 
ou regroupés dans des structures créées par eux, au sein desquelles ils 
poursuivent et confrontent leurs travaux de recherche et de formation 
psychanalytiques. Certaines sont nommées « écoles », terme qu’il faut 
entendre tout à la fois comme des lieux d’enseignement et comme des 
rassemblements de psychanalystes plus spécifiquement formés à partir 
de l’œuvre et de l’enseignement d’un maître, de tel ou telle auteur(e) ou 
technique psychanalytique : il y a ainsi des écoles lacanienne, freudienne, 
kleinienne, etc.
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La « passe » est un moment déterminant, et particulièrement marquant pour 
un candidat analyste, dans un dispositif élaboré par Lacan. L’élève qui se 
présente à la passe doit exposer à des analystes de l’école l’histoire et la 
nature de son désir de devenir psychanalyste. Ces derniers, les « passeurs », 
sont différents du ou des analystes-didacticiens avec qui le candidat a mené 
une longue analyse en vue de devenir à son tour psychanalyste, et qui l’ont 
préparé à l’épreuve de la « passe ». Ces passeurs vont ensuite se constituer en 
jury d’agrément pour décider de la suite à donner à cette demande.

Inventée et inaugurée par Lacan au sein de l’École française de psychanalyse 
(EFP), à la fin des années 1960, la « passe » permettait à un membre de l’école 
de devenir analyste de l’école. C’est largement l’échec de cette procédure 
qui amena Lacan à dissoudre l’EFP, en 1980. Aujourd’hui, la « passe » 
reste souvent en vigueur, qu’il s’agisse de devenir analyste ou, pour un 
psychanalyste expérimenté, d’être admis au sein d’une association à laquelle 
il est candidat.

La formation théorique et clinique des candidats est continue, elle se 
poursuit dans des cadres associatifs psychanalytiques, et est basée sur 
des années d’études théoriques et cliniques. Leur activité d’analyste se 
fondera sur leur propre travail analytique, après une première et longue 
analyse spécialement axée sur le désir d’être analyste, et sur des « contrôles » 
constants et mutuels tout au long de leur activité de praticien.

Le psychanalyste enrichit son expérience par sa pratique même, par 
sa participation à des séminaires spécialisés dont il est souvent l’un 
des animateurs quand il n’en est pas l’auteur principal. Enfin, son 
activité de psychanalyste est rythmée par des contrôles auprès d’autres 
psychanalystes.

La « norme » naturelle la plus remarquable est l’anatomie humaine, dont 
l’étude permit enfin à la médecine de s’arracher à l’ignorance du corps 
humain, qui prévalut jusqu’au Moyen Âge. Encore aujourd’hui, la pratique 
médicale et pas seulement chirurgicale est essentiellement normative, et 
adaptative. On appelle « psychanalyse profane » ou « psychanalyse laïque » 
(les deux adjectifs sont couramment employés) la psychanalyse exercée par 
des psychanalystes non médecins. Éloignée de toute autorité médicale, la 
psychanalyse laïque est réputée non normative et ne participe nullement des 
visées adaptatives qui l’ont emporté aux États-Unis dès les années 1950.

Seuls cet engagement constant tout au long d’années de pratique 
professionnelle, cette mise en étude permanente et ces constantes 
confrontations de la clinique avec les fondements théoriques de la 
psychanalyse peuvent garantir aux analysants l’ensemble des règles et des 
bonnes pratiques éthiques, déontologiques et techniques qui s’imposent à 
l’exercice de la psychanalyse.
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Pendant la cure
L’analyse de « contrôle », que les Anglo-Saxons appellent supervision est un 
ensemble de séances analytiques menées par un psychanalyste senior, 
au cours desquelles un psychanalyste expose et vérifie auprès de cet 
interlocuteur plus expérimenté les problèmes rencontrés au cours des cures 
qu’il mène, et les solutions analytiques qu’il a apportées ou qu’il envisage 
d’appliquer.

Quels que soient les diplômes universitaires de votre psychanalyste, qui 
n’ont que très rarement un rapport direct avec la psychanalyse, ces années 
et ces heures innombrables de formation continue constituent la part 
immergée de l’iceberg de pratiques et de connaissances cliniques, de savoir-
faire et d’expérience thérapeutique accumulés au fil des années.

Histoire d’argent
Si l’on se réfère à ce que Freud lui-même a pu en dire, à travers une 
œuvre considérable et d’une richesse impressionnante, il est clair que 
la psychanalyse ne concerne pas tout le monde. Selon l’inventeur de la 
psychanalyse, les « patients », ceux que nous nommons aujourd’hui les 
« analysants », ne devraient pas être trop malades ni trop vieux, avoir un 
niveau d’instruction voire une culture suffisante, et autant que possible 
se montrer assez sûrs d’eux-mêmes et déterminés pour entrer dans 
un processus long nécessitant de réelles qualités de persévérance et 
d’endurance.

Lacan ajoutait qu’ils ne doivent pas non plus être trop bêtes !

Quels que soient les louables efforts de la communauté psychanalytique 
pour ouvrir ici et là des dispensaires de psychanalyse ne demandant que 
peu voire pas du tout de contribution financière aux analysants dépourvus 
des moyens financiers nécessaires à une cure, ajoutons cependant, l’époque 
étant ce qu’elle est, qu’il ne faut pas non plus être trop pauvre.

En effet, quels que soient les efforts réels des associations de psychanalystes 
pour se mettre au niveau des moyens financiers des demandeurs, ceux-ci 
savent qu’ils devront endurer de réelles privations personnelles pour 
assurer les frais d’une cure qui va durer de quelques mois à deux ou 
trois ans (en moyenne). Sachant par ailleurs que si quelques cures ont 
pu ne durer que très peu de temps, d’autres se sont déroulées au long de 
cinq voire dix années et plus. Encore faut-il bien comprendre que tout 
analysant est en situation d’interrompre la cure du jour au lendemain en 
avertissant son analyste à la fin d’une séance de son intention de ne pas 
revenir. Ce qui sera toujours l’objet d’une interrogation mais jamais d’un 
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quelconque empêchement de la part d’un psychanalyste digne de son 
engagement éthique.

Une séance doit être payante, non pas seulement (tant c’est chose évidente) 
parce que toute peine mérite salaire, mais parce qu’il est nécessaire pour 
la bonne marche de la cure que l’analysant en payant la séance (pour cette 
raison, le plus souvent à la fin de chaque séance) finalise concrètement un 
échange à l’issue duquel il ne doit pas se trouver en position de débiteur, et 
donc en situation d’infériorité à l’égard de son analyste. Il paie son analyste, 
comme son coiffeur, son médecin, sa femme de ménage ou ses courses au 
supermarché. Sans plus ni moins de considération personnelle que lors d’une 
quelconque transaction marchande de tous les jours.

Dès les premières années de la psychanalyse, Freud fut confronté à la 
question de l’argent et n’hésita pas à prendre en charge le coût d’une cure 
effectuée auprès d’un autre psychanalyste, voire à financer un salaire et 
des études, par exemple ceux de Theodor Reik, lequel devint plus tard 
un psychanalyste éminent. Le Dr Freud lui-même ne cachait pas que s’il 
faisait payer ses patients c’est parce qu’il fallait bien qu’il gagne sa vie (et 
entretienne plus d’une dizaine de personnes à sa charge). D’où aussi le grand 
nombre de séances qu’il acceptait chaque jour, malgré son état de santé, tout 
en recommandant vivement à ses élèves de ne pas l’imiter, tant cette activité 
est exigeante et parfois épuisante.

Pour Freud – et encore de nos jours –, une cure de six mois est considérée 
comme courte. En général, une cure psychanalytique va durer de deux à 
trois ans, à raison aujourd’hui de deux ou trois séances par semaine, chaque 
séance étant d’une durée de vingt à quarante minutes, selon les praticiens 
et toujours selon les cas particuliers (pour Freud, c’était une séance d’une 
heure par jour, six jours sur sept).

Les institutions, dispensaires et autres lieux alternatifs qui proposent des 
cures psychanalytiques dont le coût des séances peut être réduit à un euro 
symbolique ne proposent pas pour autant des cures « bas de gamme » ! 
De même que certains tarifs exorbitants ne garantissent à leur clientèle 
aucune supériorité qualitative : il ne s’agit pas ici de réserver une croisière 
de luxe en 1re classe ou un passage en place assise sur le pont inférieur ! 
Une séance à 5 euros exige plus d’un étudiant sans le sou que le gros billet 
négligemment posé dans une coupelle par un riche p-dg.

Terminons la description signalétique d’une cure par le prix moyen de la 
séance, qui là encore sera adapté à chaque cas, et qui varie de nos jours de 
30 à 100 euros et plus si l’on s’adresse à une personnalité de premier plan, 
voire de « prime time ».

Depuis sa fondation, en 1948, l’Organisation mondiale de la santé ne définit 
plus la santé comme une absence de maladies. De même, la santé mentale ne 
se réduit pas à une absence de maladies mentales : je souffre mentalement, 
et je ne suis pas fou.
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Pour tous les Nuls qui auront lu ces dernières lignes une calculette à la main 
– et pour tous les autres qui, eux, sont bons en calcul mental –, la conclusion 
s’impose désormais clairement : une psychanalyse, ça coûte cher, c’est long, 
exigeant, et pour tout dire problématique. C’est une aventure personnelle 
dans laquelle on ne s’embarque pas à la légère.

Résistance et transfert
Les origines de ce que la psychanalyse nomme « résistance », et « transfert » 
sont antérieures à l’invention freudienne proprement dite. La première 
« résistance » repérée par Freud correspond à la pratique de l’hypnose – et 
à la résistance à l’hypnose qu’il constatait chez certaines patientes dans 
ses travaux sur l’hystérie. Rappelons ici que l’abandon de l’hypnose signe 
l’avènement de la psychanalyse (voir chapitre 3). De même, le transfert 
repéré par Freud et Breuer dès le récit par Breuer du « cas Anna O. » (voir 
chapitre 21) est connu alors sous différents termes, dont notamment celui 
de « report affectif ». Tous deux, résistance et transfert, deviendront des 
pièces essentielles du processus psychanalytique, et aujourd’hui encore 
font l’objet de controverses entre psychanalystes. De ce que l’on nomme 
« résistance » nous retiendrons ici uniquement le sens de la résistance 
opposée par l’analysant sous forme de réponse défensive à des éléments 
surgis dans la séance, et qui font généralement l’objet d’une interprétation 
psychanalytique immédiate.

Quant au transfert, c’est sur lui que s’édifie tout le processus 
psychanalytique. Il se manifeste par le report affectif sur la personne de 
l’analyste de sentiments habituellement éprouvés envers ses propres 
parents. Faire de ce report affectif – de cet « amour transférentiel », comme 
l’écrit Freud – l’instrument de guérison dans le processus de la cure 
est précisément ce qui constitue la psychanalyse et la différencie des 
psychothérapies analytiques. On dit souvent que le transfert doit être liquidé 
comme l’échafaudage doit disparaître lorsque le bâtiment est édifié. En fait, 
la liquidation du transfert – et de l’analyste – signe la fin et la réussite de la 
cure, pour la plus grande satisfaction des deux parties : passer à autre chose 
pour l’analysant, et le sentiment d’avoir fait œuvre utile pour l’analyste.

On aura donc compris que les raisons qui ont poussé et continuent d’amener 
vers la psychanalyse d’innombrables personnes sont tout à la fois des 
raisons impérieuses et puissantes, et que rien de ce qui concerne une telle 
entreprise ne s’improvise. On est loin de l’aventure intellectuelle qu’imaginait 
un milieu cultivé et mondain du début du siècle dernier.

Ce qui toujours, sans exception aucune, détermine une personne à 
entreprendre une psychanalyse, c’est une souffrance, des troubles, une 
vie qui va mal, qui se perd. C’est la certitude que quelque chose ne tourne 
pas rond, qu’il faut sortir d’une zone de danger, de douleur, de chagrin, de 
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dépendance, et que pour ce faire il faut trouver en soi-même la lumière et 
la force qui ne se trouvent en nulle drogue ou pilule, dans aucun cabinet de 
radiesthésie ni auprès d’aucun coach, gourou ou divinité à la mode.

La première séance
C’est peu dire que la première séance est essentielle et déterminante dans 
tous les domaines qui permettent et confirment la décision d’entreprendre 
une psychanalyse. À plusieurs reprises, qu’il s’agisse des règles ou du 
cadre dans lequel doit se dérouler une psychanalyse, nous avons renvoyé 
vers cette fameuse « première » séance, qui pour autant n’est nullement une 
séance inaugurale, alors qu’elle est bien souvent une entrevue particulière, 
certainement pas anodine, mais sans lendemain. Sans lendemain, chacun 
le devine, parce qu’il se peut fort bien que les conditions proposées par 
l’analyste ne conviennent pas au candidat analysant. Ou tout simplement 
parce que l’analyste est perçu défavorablement, simple impression ou 
mauvais contact, par le visiteur qui repartira bientôt. Encore faut-il avoir 
présent à l’esprit que le but premier de cette entrevue est de permettre à 
un candidat analysant d’expliquer autant qu’il est possible les raisons de 
sa demande.

C’est en effet au cours de cette entrevue que, après avoir écouté la demande 
d’un candidat analysant, l’analyste va proposer un cadre précis, adapté au 
cours de cet entretien à son seul interlocuteur : combien de séances par 
semaine, pendant six mois par exemple, à raison de tel prix par séance, et 
toujours bien sûr dans le même lieu, dans le même dispositif analytique, qui 
avant tout se doit d’être intangible. Reste qu’il n’est pas du tout automatique 
que cette demande soit acceptée.

Contrairement à l’idée que se font nombre de critiques systématiques et 
malveillants de la psychanalyse, ces refus sont bien plus fréquents que l’on 
ne l’imagine. Plusieurs éléments peuvent être repérés par un analyste qui 
le conduiront à ne pas accepter une demande. Pour l’essentiel, deux sortes 
de raisons vont amener l’analyste à diriger son visiteur soit vers quelqu’un 
d’autre, soit vers une consultation autre que psychanalytique, soit encore, et 
là l’explication est évidente, vers un dispensaire mieux à même d’apporter les 
moyens d’une cure à une personne sans ressources. Ou bien l’analyste ne se 
sent pas en capacité de répondre à cette demande-là – et il oriente vers un 
ou une autre analyste. Ou bien l’analyste estime que le projet lui-même n’est 
pas souhaitable, réalisable, ou les deux. Auquel cas l’analyste s’en explique 
sans ambages.

Hostile à l’idée de risquer une dépendance à une idéologie ou une addiction 
à une pharmacopée, la psychanalyse est une espérance de se débarrasser 
de troubles, de se sortir de malaises et de souffrances qui obèrent toute 
joie de vivre. Elle est la mise en actes d’un souci de soi et du désir profond 
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de désaliénation, de libération, certains disent avec le philosophe et 
psychanalyste Cornelius Castoriadis : d’autonomie.

Le « contre-transfert » reste l’objet de controverses techniques dans le milieu 
psychanalytique. C’est le transfert vers l’analysant – y compris en retour de 
ses affects transférentiels – de sentiments issus de l’inconscient de l’analyste. 
C’est d’abord Ferenczi qui identifie ce report affectif involontaire de l’analyste 
vers l’analysant, qui l’amenait « à considérer les affaires du malade comme 
les miennes », ainsi qu’il l’écrivait à Freud dès 1909. Tandis que Freud se 
déclarera constamment très préoccupé de ce contre-transfert, « l’un des 
plus difficiles problèmes de la technique psychanalytique », Lacan critiquera 
ce point de vue en insistant sur la réalité duelle de l’analyse, sur la part 
commune de l’analyste et de l’analysant confrontés tous deux à l’aventure 
psychanalytique.

Le contre-transfert reste un point de désaccord important entre freudiens 
et lacaniens, les premiers se distanciant constamment dans une vigilance 
autoanalytique, tandis que les autres laissent circuler ce désir sans 
culpabiliser du fait que le psychanalyste, comme le disait Lacan dans 
une de ses formules inimitables, « est en position d’en avoir en lui, de ce 
désir, l’objet ».

Mots de l’âme, maux du corps
Freud considérait le courage face à la douleur physique comme une vertu 
héroïque, qu’il admirait chez certains de ses contemporains et que lui-même 
pratiqua jusqu’à subir 33 opérations chirurgicales à la mâchoire. En outre, il 
souffrait le martyre du fait d’une prothèse maxillaire si difficile à supporter 
qu’il l’appelait « le monstre ». Lui-même ne parvenait pas à la retirer et à la 
remettre, si bien que c’est sa fille Anna, qui, tout au long des quelque dix 
années du calvaire de son père, la remettait en place. Il calait aussitôt ce 
« monstre » avec un de ses sempiternels cigares, n’ayant jamais réussi à se 
départir de cette habitude funeste, pour lui tout particulièrement.

On sait aujourd’hui que les mauvaises pratiques chirurgicales dont Freud 
a été victime ont lourdement aggravé la forme proliférative du cancer dont 
il souffrait, et qui se soigne et se guérit aujourd’hui. Mais si l’on songe 
aux immenses difficultés d’élocution du vieux maître, qui dans certaines 
circonstances avait besoin d’un interprète pour parler anglais, langue qu’il 
connaissait admirablement mais qu’il ne parvenait plus à prononcer, on 
mesure mieux l’étendue de ses souffrances et les conséquences tragiques 
de sa maladie, y compris face à la douleur. Son courage indomptable en un 
temps où l’anesthésiologie balbutiait l’a conduit à considérer la douleur 
comme naturelle. Chez des praticiens de son entourage (qui ne souffraient 
pas eux-mêmes et par ailleurs fumaient le cigare), on retrouve des options 
assez clairement doloristes.
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Cela dit, il ne s’est jamais trouvé personne qui prétende que la psychanalyse 
puisse soulager une douleur physique. La douleur, grâce aux immenses 
progrès de la médecine contemporaine, est quasiment toujours susceptible 
d’être sédatée, et les cas rebelles sont traités dans des unités spécialisées.

En revanche, il est souvent vérifié qu’une personne ayant effectué une 
analyse est mieux à même de se défendre contre une maladie grave, 
d’assumer le suivi toujours très difficile d’un traitement au long cours voire à 
vie, et que la psychanalyse peut avoir un effet déterminant sur des personnes 
atteintes d’affections de longue durée, voire non guérissables en l’état. Qu’il 
s’agisse d’accepter un traitement, non d’une façon passive mais avec un 
engagement dynamique, ou de lutter contre la non-observance thérapeutique 
(c’est-à-dire le non-respect du traitement prescrit très précisément par le 
médecin), la psychanalyse est un recours qui peut être décisif sous forme 
d’interventions adaptées.

On ne répétera jamais assez que si Freud était un bourgeois viennois 
conservateur en politique, il était bel et bien considéré comme un dangereux 
révolutionnaire par son époque puritaine et archaïque, dont il faisait 
exploser la sacro-sainte structure familiale et l’image sacrée entre toutes 
du pater familias. Dès les années 1910, Sándor Ferenczi et lui sortirent 
l’homosexualité de la discrimination et de l’épouvantable stigmatisation 
dont elle était victime dans la société viennoise de ces années-là. Mais, 
en 1921, malgré l’opposition de quelques courageux intervenants et celle 
de Freud lui-même, le Dr Jones (celui-là même qui avait été accusé d’abus 
sexuels au Canada) fit prononcer l’interdiction aux homosexuels d’exercer la 
psychanalyse.

Alors que nombre de psychanalystes ont considéré, jusqu’à récemment, 
que l’homosexualité était une perversion interdisant l’exercice de la 
psychanalyse, et qu’ils restent aujourd’hui encore très réactionnaires face 
aux enjeux sociétaux (homoparentalité, mères porteuses, etc.), ils ont été 
à la pointe du combat face à l’irruption du sida dès les premières années 
de l’épidémie. Pourtant, à l’époque, dans les années 1985-1990, le sida était 
très fortement identifié à l’homosexualité, et le rejet et la discrimination 
qui touchaient les séropositifs étaient largement liés à une homophobie à 
peine voilée.
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Psychanalyse et sida
C’est durant les années noires de l’épidémie 
de sida que la psychanalyse, en se portant à 
l’hôpital sinon au lit du patient, a retrouvé ses 
let tres de noblesse, grâce à l’engagement 
d’une poignée déterminée de psychiatres et 
de psychanalystes. Pourtant, ses prises de 
positions déplorables vis-à-vis de l’homo-
sexualité notamment et la complaisance de 
nombre de praticiens à l’ordre familial – dont une 
psychanalyse normative s’est faite longtemps 
le parangon, en contradiction flagrante avec 
toute l’œuvre de Freud – ne préparaient pas 
la psychanalyse à venir en aide aux malades 
du sida. Ces homosexuels, à l’époque, sem-
blaient les seuls atteints et devenaient ainsi 
la cible toute trouvée de toutes les peurs, de 
toutes les haines, des discriminations et des 
stigmatisations les plus insensées. Il avait fallu 
attendre le début des années 1970 pour que 
l’homosexualité en France cesse d’être regar-
dée comme une perversion, y compris par la 
psychanalyse freudienne. Seul Jacques Lacan, 
avec sa superbe habituelle, s’affranchissait de 
ces préjugés archaïques et les combattait de fait 
au travers de son enseignement. Aujourd’hui, 
nous savons que les premiers cas de sida se 
sont déclarés chez quelques homosexuels à 
peu près au même moment, pour devenir le 
« cancer gay », comme le titrait honteusement 
le journal Libération en 1985.

Si bien qu’en 1987, mis à part quelques géné-
ralistes dévoués mais isolés et désespérés, et 
quelques services hospitaliers complètement 
désarmés face à ce fléau inconnu, il n’y avait 
personne pour aider directement les malades 

du sida. À  l’exception, cet te année-là, de 
l’association Vaincre le sida (VLS), du Dr Patrice 
Meyer, et de l’association Didier-Seux – santé 
mentale et sida –, créée par des psychiatres et 
des psychanalystes.

Fondée par les proches du Dr Didier Seux, psy-
chiatre et psychanalyste engagé contre le sida 
dès 1984 et assassiné par un de ses malades 
deux ans plus tard, cette association fut la seule 
non seulement à aller vers les sidéens hospi-
talisés, mais à les recevoir en cabinet en ville, 
à les prendre en analyse et – malgré la sainte 
trouille et la vraie détestation de quelques 
bons conseilleurs – à admettre en son sein non 
plus seulement des homosexuels, mais bientôt 
des analystes séropositifs. Dès 1990, cette 
association réunie en congrès s’interrogeait 
avec une pertinence aujourd’hui saisissante 
sur le thème « Identités et VIH » et entamait 
une dénonciation prémonitoire des dérives 
communautaristes de la lutte contre le sida.

À cette même époque, d’autres associations 
ont permis de porter la psychanalyse au lit des 
sidéens, au sein de services médicaux voire de 
CHU, tel l’hôpital Saint-Antoine à Paris.

Aujourd’hui, en France, la psychanalyse peut 
s’honorer de recevoir des analysants séroposi-
tifs auprès desquels elle a souvent pu revisiter 
sa clinique dans une confrontation sans conces-
sion avec la souffrance, la discrimination, les 
ravages mentaux d’une stigmatisation toujours 
aussi cruelle quoique moins évidente du fait 
d’avancées juridiques dans ce domaine.
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Après la cure
Voici donc le moment de se quitter. Après tant de mois, parfois après tant 
d’années, à raison de plusieurs séances par semaine, l’habitude (peut-être 
aussi le besoin) était prise de ces quelque quarante petites minutes de 
confrontations assistées avec soi-même. Tant de longues minutes consacrées 
à entendre – parfois à ne pas y croire ! – quelques réflexions cruelles que 
l’on se porte à soi-même, tant d’images inaperçues soudainement révélées 
en pleine clarté, sans oublier tant de remarques acerbes, inacceptables, 
mais ajustées à bout touchant. Le souvenir de ces brèves observations, que 
l’analyste a proférées sans l’ombre apparente d’une émotion, tout à la fois 
attendues et redoutées parce qu’elles font si souvent fait mouche, restera 
longtemps présent à l’esprit. Les moments de détente eux aussi resteront 
mémorables, quand gloussant de satisfaction sur quelque beau lapsus bien 
rond, la séance s’interrompait un instant sur un fou rire avant de pointer, 
semaine après semaine, quasiment à chaque séance, là où le bât blesse. Sans 
oublier, heureusement, chaque fois que l’analyste le juge utile, de signaler 
un progrès ou une avancée. Ainsi va l’analyse, au fil des séances, toujours 
ponctuée d’interprétations dont aucune ne laisse indifférent, qu’elles 
paraissent justes ou injustes – et qui toujours relancent l’aventure.

Dans sa petite salle d’attente, qu’il partage avec une orthophoniste et une 
autre psychanalyste, je me suis souvent retrouvé côte à côte avec un jeune 
type en fauteuil, et j’ai mis du temps à comprendre que nous étions tous 
deux ses analysants. Du coup, nous nous sommes retrouvés à deux ou trois 
reprises chez l’Italien du coin, où je viens me réfugier après les séances pour 
une énorme plâtrée de spaghetti alio e olio (que je n’ai jamais osé m’offrir 
avant la séance de peur de parfumer un peu sa fameuse attention flottante 
durant laquelle je reconnais que jamais au grand jamais je n’ai entendu de 
ronflement). Nous avons parlé de lui, sans vraiment parvenir à en donner un 
véritable portrait. Tout au plus quelques tics de langage, y compris aussi le 
fameux « tss, tss, tss » qu’il n’arrive pas à retenir et essaie de dissimuler sous 
un raclement de gorge, chaque fois qu’il repère quelque chose, ce qui nous 
amène à éructer un « QUOI ? » auquel bien entendu on n’aura de réponse que 
quand on ne s’y attendra pas.

Mais au fond, qui est le psychanalyste pour son analysant, ou plutôt qui est 
mon psychanalyste, disons mieux : mon psy ? Certains tentent de répondre 
à cette question par des élaborations théoriques peu convaincantes. 
La projection de mon surmoi ? En somme, mon psy incarnerait sans le savoir 
ou en le sachant (allez savoir) tout ce que je désirerais être au niveau du 
vécu ? Je plaisante à peine, c’est à peu près ce que j’aurais imaginé avant 
mon analyse. Voire, pour être honnête, avant ma première vraie séance. 
Non, il n’est rien de tout cela, et sûrement pas un idéal, même si je l’ai trouvé 
assez séduisant, un peu attendrissant, avec son petit ventre rond et ses 
grosses lunettes.
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Alors quoi d’autre ? Le substitut de mon idéal du moi ? Non plus, vraiment, et 
je crois bien que c’est aussi un des bénéfices de mes deux ans d’analyse : ces 
expressions théorico-théoriques, je ne m’y retrouve pas du tout, tant il est 
vrai qu’une psychanalyse, pour essentielle qu’elle soit pour la formation d’un 
psychanalyste, n’est assurément pas un cours de psychanalyse ! D’ailleurs, en 
y repensant, aucune de ses nombreuses interprétations n’a été assaisonnée 
de mots techniques et de formules savantes.

Non, en fait, le plus important à présent, c’est que je l’ai déjà quitté avant 
même d’avoir refermé la porte de sortie de son cabinet, et je l’oublie déjà tout 
à fait. Ce qu’il a été pour moi, je le vois bien aujourd’hui, c’est à la fois très 
peu de chose, et un irremplaçable truchement entre ce que j’étais et ce que 
je suis devenu par mon propre travail sur moi-même. Sans lui, rien n’aurait 
été possible, mais rien non plus n’est désormais imaginable en sa compagnie, 
classée, datée, et rangée au rayon des souvenirs.

Choisir votre psychanalyste
Les débats et controverses de toutes sortes qui émaillent l’actualité, non 
seulement de la psychanalyse, mais de l’actualité sociale, politique et 
culturelle en France, tant la place de la psychanalyse est contestée dans tous 
ces domaines, ont au moins le mérite d’avoir rendu public un certain nombre 
de zones d’ombre dans le déroulement de la cure, pouvant induire des 
malentendus nuisibles pour tous.

Il faut remarquer, en toute justice, que la plupart de ces problèmes ont été 
soulevés par les psychanalystes eux-mêmes et ce depuis les premières 
années de la psychanalyse.

C’est le cas de la durée des séances, plus exactement des séances courtes, 
abordée au chapitre 11, mais aussi du silence de l’analyste, de l’absence 
d’interprétation dans la séance, et enfin de la durée de la cure.

Rappelons que, dès le début du siècle dernier, Sándor Ferenczi s’est élevé 
contre une pratique freudienne qu’il jugeait trop distante, trop autoritaire, 
caractérisée par le mutisme opaque de l’analyste, et insuffisamment 
prévenue contre les effets de pouvoir au sein de la relation psychanalytique, 
pour le coup plus aisément descriptible en tant que « soignant-soigné », 
« analyste-analysé », bref, comme nous le disions dès le chapitre 3, en relation 
« actif-passif ».

C’est d’ailleurs pour répondre à ce type de relation analytique (que Ferenczi 
a publiquement qualifié de « sadique ») qu’il cherchera dans plusieurs 
directions une action thérapeutique plus efficace. C’est bien là que 
commence l’opposition entre Ferenczi et Freud. Ce dernier ne cachait pas 
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qu’il était plus intéressé par la recherche théorique que par la thérapeutique, 
allant même, grand scandale pour Ferenczi, jusqu’à traiter les patients de 
« canailles ».

La présence physique de l’analysant et de l’analyste dans le même dispositif 
intangible où se déroulera l’analyse est absolument indispensable. Sans 
le corps, pas de présence, sans présence pas d’analyse : pas d’analyse in 
absentia ! Il n’y a pas de psychanalyse en ligne.

Sans revenir sur les détails techniques de sa méthode « active » impliquant 
l’analyste jusqu’au contact affectueux (et non pas érotique) avec le « patient » 
(baiser, caresses, mots doux), ni sur l’analyse mutuelle, qui consistait selon 
Ferenczi à accepter un échange amenant l’analyste sur le divan et le patient 
dans le fauteuil de l’analyste, il faut relever une contribution plus que jamais 
actuelle : la question posée par Ferenczi annonçait bien notre époque à 
prétention libertaire avec près d’un siècle d’avance ! C’est la question du 
pouvoir dans l’analyse qui est ici posée frontalement.

Elle ne fut pas entendue à l’époque, et fut même escamotée et diffamée du 
vivant de Freud. Celui-ci craignait par-dessus tout de compromettre l’édifice 
si laborieusement bâti, et, désireux de se consacrer à son œuvre théorique, il 
laissa faire sans se douter qu’il préparait ainsi le terrain à un retour en force 
d’une conception du noyau familial archétypique organisé autour du père.

Antoine Blondin, assis chez Lipp et voyant passer l’un après l’autre dans 
des effluves de parfum les deux dandys les plus réputés du Tout-Paris de 
l’époque, Roger Peyrefitte puis Jacques Lacan, l’un dans les tons canaris, 
cigarillo aux lèvres, l’autre plutôt lilas, cigare toscan noir et puant entre le 
pouce et l’index : « On se demande lequel des deux est le mieux entoiletté ! »

C’est ainsi qu’aujourd’hui encore certains de ceux qui se présentent comme 
les héritiers de Freud préconisent une famille normée, une éducation 
adaptative, condamnent au nom de la psychanalyse le mariage homosexuel 
et a fortiori l’homoparentalité. Et certaines pratiques en cure n’ont rien à 
envier à ce que dénonçait Ferenczi en son temps : des séances plombées par 
un silence dogmatique et systématique de l’analyste, sans jamais entendre 
une interprétation, et ce durant des années.

Au demeurant, ces quelques problèmes constituent un canevas à partir 
duquel on peut répondre un peu mieux à la question de savoir comment 
choisir son analyste.

C’est en fait bel et bien pendant la première séance que vous le choisirez.

Ce qui suppose d’abord que vous l’ayez trouvé : sur recommandation d’un 
ami ou d’un proche, par ouï-dire, dans l’annuaire, en vous adressant à 
un dispensaire, en repérant un nom sur une plaque, sur un site internet 
quelconque, et de préférence dans un quartier proche si vous êtes en ville 
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et dans un quartier populaire si vous n’avez pas de gros moyens financiers. 
Puis ayant dégotté une adresse, vous lui passerez un coup de téléphone 
en demandant un entretien pour une psychanalyse. Vous serez plus que 
probablement en ligne avec un répondeur. Laissez votre message. Si vous ne 
recevez pas d’appel en retour dans les quarante-huit heures, ne rappelez pas 
et passez à quelqu’un d’autre.

Mais à présent que vous êtes dans son cabinet, c’est à vous de jouer. Quand 
votre demande sera acceptée de principe et que le cadre dans lequel va 
se dérouler votre analyse vous sera proposé, ce sera à vous de poser les 
questions qui seraient difficiles à aborder sans qu’elles prennent un tour 
problématique une fois l’analyse engagée.

Un psychanalyste profane bien connu et insistant beaucoup sur la relative 
incompatibilité entre la pratique de la médecine et la psychanalyse avait 
décroché son téléphone sans se rendre compte qu’il était sur haut-parleur. 
L’assistance médusée l’entendit répondre sans broncher à une interlocutrice 
qui l’appelait « docteur » ! « Oui, je sais, dit-il sans se démonter, mais ça lui fait 
du bien ! » C’est possible, en effet, mais si un psychanalyste se laisse appeler 
« docteur » quand il n’est pas médecin, fuyez.

Commencez par demander au psychanalyste quelle sera la durée des 
séances, et si sa pratique d’analyste consiste à donner des interprétations 
durant la séance. Si vous allonger sur son divan vous pose problème, dites-le 
sans ambages. Et bien entendu, si le prix des séances est trop élevé, ne vous 
limitez pas à dire que vous n’avez pas les moyens. Dites la vérité sur vos 
moyens financiers, ne trichez pas, et ne vous engagez pas si vous n’avez ni 
les ressources ni la perspective de trouver les moyens d’une cure au tarif 
et au rythme proposés. Discutez-en sans honte, expliquez-vous, et écoutez 
ce qui vous est proposé en retour, qu’il s’agisse de différer le règlement des 
premières séances, ou de trouver toute autre formule.

Vous pourrez mesurer l’implication de votre analyste à ce qu’il ne vous sera 
jamais proposé de réduire le nombre et le rythme des séances. Une durée 
peut être fixée à la cure, en une première étape, avant de décider de la suite 
éventuelle.

C’est dans cette discussion que vous-même et votre analyste trouverez la 
confirmation que vous pouvez faire un bout de chemin ensemble en fixant 
d’emblée après ce premier entretien, qui n’est jamais payant, une date pour 
la vraie première séance.

Si ce n’est pas le cas, si quelque chose cloche, alors laissez tomber, en 
annonçant la couleur de façon à ne pas pénaliser un analyste qui vous aura 
fait confiance et à qui il ne faut pas faire faux bond.

Et recommencez à zéro : reprenez votre annuaire…

Ou bien offrez-vous un week-end à Venise !
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La partie des Dix
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Dans cette partie…

La psychanalyse en dix dates – pour faire revivre les grands moments de son 
parcours.

Et puis, trois séries de dix histoires racontées avec des moyens différents et des 
objectifs différents, mais qui ont en commun de mettre au jour les nœuds les plus 
étranges et les plus mystérieux de la psyché humaine.

Il y a les cas réels d’un côté (chapitre 22 : « Dix cas célèbres de la psychanalyse ») et 
les cas imaginaires de l’autre (chapitre 23 : « Dix romans autour de la psychanalyse » ; 
chapitre 24 : « Dix films autour de la psychanalyse »), mais n’oublions pas qu’il y a 
bien de l’invention dans les cas réels et bien de la réalité dans les cas imaginaires.
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Chapitre 21

Dix grands « moments » 
de la psychanalyse

Dans ce chapitre :
 ▶ De Vienne à Paris, en passant par New York, Budapest, Berlin et Londres

 ▶ Grandeur et décadence de la psychanalyse, et retour

Dès sa fondation par Freud, dans une ambiance hostile fortement teintée 
d’antisémitisme, la psychanalyse, après une brève période d’expansion 

dans tout le monde occidental, s’est rapidement confrontée aux tragédies 
du xxe siècle : aux guerres civiles et mondiales qui ont ensanglanté toute 
cette période, mais surtout aux totalitarismes qui ont voulu éradiquer la 
psychanalyse, tour à tour taxée de « science juive », de « science bourgeoise », 
voire de « pseudo-science ». Jusqu’à être confrontée dès le début de notre 
xxie siècle, alors même que la recherche et la créativité en psychanalyse 
semblent s’être arrêtées avec la mort de Jacques Lacan (1981), à une 
tentative sans précédent de mise au pas et de normalisation par les tenants 
des conceptions scientistes, mécanistes et biochimiques. Ces dix lieux et ces 
dix dates sont un survol d’une histoire particulièrement dense.

Vienne, 1883 : le cas Anna O�
De son vrai nom Bertha Pappenheim, cette patiente de Breuer, qui 
expérimente sur elle la technique cathartique de Charcot (voir chapitre 22), 
intéresse tant Freud qu’il se joint à son confrère pour étudier ce qui est 
considéré comme le tout premier cas de psychanalyse. Breuer et Freud 
publieront dix ans plus tard un recueil (Études sur l’hystérie) regroupant 
différents cas de psychanalyse, dont le premier présenté sera celui d’Anna O.

La désignation de ce cas princeps est choisie comme le fait toujours 
le Dr Breuer dans ses communications scientifiques, afin de préserver 
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l’anonymat de ses patients, en commençant par la lettre précédente 
du prénom et du nom : ici, Anna vaut pour Bertha, O. pour l’initiale de 
Pappenheim.

Paris, 1886 : Freud chez Charcot
Nommé Privatdozent de la faculté impériale de médecine de Vienne, Freud 
obtient une bourse et vient à Paris assister aux célèbres cours que donne 
Charcot sur l’hystérie, à la Salpêtrière. À son retour l’année suivante, après 
l’échec de sa conférence sur l’hystérie masculine prononcée devant la Société 
impériale des médecins de Vienne, le 15 octobre 1886, où il défend les thèses 
du médecin français, Freud ouvre une consultation privée en ville. Ce faisant, 
il renonce à une carrière universitaire qu’il sait par ailleurs bloquée parce 
qu’il est juif, ce qui était rédhibitoire dans ce milieu académique d’alors, de 
plus en plus violemment et ouvertement antisémite.

Vienne, 1900 : le premier livre de 
psychanalyse

Freud publie Traumdeutung, L’Interprétation des rêves, qui est le véritable acte 
de naissance de la psychanalyse, et soulèvera de vives controverses. Mais 
ce très remarquable ouvrage le rendra célèbre et fédérera autour de lui ceux 
que l’on désignera comme les pionniers de la psychanalyse. Deux ans plus 
tard, Freud fonde avec eux la « Société psychologique du mercredi », qui se 
tiendra chaque semaine dans son domicile au 19 Bergasse, puis, quelques 
années plus tard, la Wiener Psychoanalytische Vereinigung, première 
organisation psychanalytique qui fonctionnera jusqu’à l’Anschluss de 
l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne, en 1938.

New York, 1909 : Freud en Amérique
Accompagné de Ferenczi et de Jung (devenu entre-temps le premier 
président de l’Association psychanalytique internationale), Freud traverse 
l’Atlantique. Ce célèbre voyage, qui fut un véritable événement médiatique « à 
l’américaine » dans une ville où ne pointent alors que les tout premiers gratte-
ciel, permet à Freud de donner une série de conférences et d’introduire la 
psychanalyse en Amérique.
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Devant l’accueil enthousiaste des médecins, de la presse et bientôt du public 
du Nouveau Monde, Freud se serait exclamé : « Ils ne savent pas que nous 
leur apportons la peste. » On sait aujourd’hui que cette phrase prêtée à Freud 
est une invention de Lacan. Mais comme dit le proverbe italien : Se non è 
vero, bene trovato, « Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé ».

Front austro-hongrois, 1914 : 
la psychanalyse face aux traumatisés de la 
guerre

Lorsque éclate la Première Guerre mondiale, presque tous les psychanalystes 
sont médecins. Ceux qui sont mobilisés prennent bientôt en charge des 
combattants en état de choc, dont beaucoup ne se remettent pas de 
leurs blessures psychiques (voir chapitres 3 et 16). La psychanalyse est 
ainsi en première ligne pour définir des thérapeutiques permettant de 
prendre en charge et de soigner ces traumatisés de guerre, jusque-là trop 
souvent assimilés par les commandements militaires à des lâches ou à des 
simulateurs tentant de se faire réformer.

Aujourd’hui encore, près d’un siècle plus tard, les grandes lignes des 
traitements pour secourir et soigner les victimes en état de choc et de 
dépression à la suite d’actes de terrorisme et de faits de guerre, mais aussi 
de grandes catastrophes comme de simples accidents de la circulation, sont 
directement inspirées de l’expérience et des théories de ces pionniers.

Budapest, 1919 : la première chaire de 
psychanalyse

Pour la première fois au monde, une chaire de psychanalyse est créée lors 
de l’éphémère République des Conseils, proclamée par les révolutionnaires 
communistes emmenés par Béla Kun. C’est Sándor Ferenczi, l’« enfant terrible 
de la psychanalyse », qui en devient le titulaire, avant d’être chassé par la 
dictature fasciste instaurée par l’amiral Horthy (1920). À la même époque, 
Freud élabore sa seconde topique (voir chapitre 14) puis se consacre à des 
œuvres dépassant le domaine (pourtant considérable) de la psychanalyse, 
Malaise dans la civilisation (1929), jusqu’à son œuvre dernière, Moïse et le 
monothéisme, publiée l’année de sa mort.
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Berlin, 1933 : les livres de Freud au bûcher
Dès le mois de mai 1933, trois mois après l’avènement de Hitler au pouvoir, 
les livres de Freud sont brûlés dans de gigantesques autodafés avec ceux 
de quelques-uns des plus grands auteurs allemands, tout ce que les nazis 
nommaient « littérature de trottoir », « nihilisme intellectuel », « représentants 
de la juiverie », « littérateurs juifs assimilés », « bolchevistes culturels », etc. 
Avec l’insigne et redoutable honneur d’une catégorie qui lui est attribuée 
nommément : « Contre la surévaluation des instincts, destructrice de 
l’âme, et pour la noblesse de l’âme humaine (Sigmund Freud). » Tout cela 
n’empêchera pas Ernest Jones, avec l’accord de Freud lui-même, de tenter de 
négocier jusqu’au bout avec les autorités nazies, pour n’aboutir finalement 
qu’à l’éradication sans gloire de la psychanalyse dans le Reich et son 
remplacement par un Institut de psychologie, dirigé par Matthias Goering, 
cousin du sinistre maréchal Hermann Goering.

Londres, 1939 : mort de Freud sur fond de 
ténèbres

Freud meurt en exil, à l’âge de 83 ans, en pressentant le désastre qui vient, 
alors que la psychanalyse est complètement démantelée dans le Reich nazi, 
et que l’essentiel de la communauté psychanalytique est dispersée aux 
quatre coins du monde, aux États-Unis et en Amérique latine notamment.

Paris, 1950 : la psychanalyse à Normale 
sup

À la suite d’une violente campagne du Parti communiste français alors à 
son apogée stalinien contre la psychanalyse, qualifiée d’« idéologie de basse 
police et d’espionnage » dans un article retentissant publié dans L’Humanité, 
le philosophe marxiste Louis Althusser ouvre l’École normale supérieure de 
la rue d’Ulm à l’enseignement de Jacques Lacan. Celui-ci y tiendra, jusqu’à 
la fin des années 1970, des séminaires réguliers dont le contenu conceptuel 
révolutionnera les concepts fondamentaux de la psychanalyse (voir 
chapitre 9) et provoquera de nombreuses scissions et controverses au sein 
des milieux psychanalytiques internationaux.
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Paris, 1981 : la mort de Lacan
À la mort de Jacques Lacan, et moins d’un an après la dissolution de son 
école sous sa propre autorité, la psychanalyse dans le monde présente 
l’aspect frappant d’une mosaïque de concepts, de cliniques et de finalités 
différents, sinon incompatibles. Cela va des enjeux les plus clairement 
adaptatifs et normatifs d’une ego psychology massivement organisée et 
dominante aux États-Unis, très éloignée des concepts freudiens, aux travaux 
érudits des plus petites chapelles lacaniennes françaises dont l’hermétisme 
sert d’aliment et d’alibi à la haine de la psychanalyse. Alors que l’on pourrait 
penser que le monde n’a jamais eu autant besoin du projet dont elle était 
porteuse à son apogée, la psychanalyse semble désormais bien mal 
en point…
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Chapitre 22

Dix cas célèbres 
de la psychanalyse

Dans ce chapitre :
 ▶ Jusqu’où peuvent aller les hystéries, les obsessions et les folies des êtres humains

 ▶ Des histoires insensées, mais qui ne sont pas sans queue ni tête

On a beaucoup critiqué les arrangements dont les études, en 
psychanalyse, ont été l’objet, mais il faut garder présent à l’esprit le 

fait qu’un cas est, pour reprendre l’expression du sociologue Max Weber, un 
idéal type, c’est-à-dire un modèle.

Un cas, en effet, n’est pas seulement, n’est pas d’abord ce qui est à 
interpréter, mais ce qui sert à interpréter. En peinture, le modèle n’est 
pas le tableau. Un cas est absolument unique. Seulement, s’il restait isolé 
dans son exception, il n’aurait aucune valeur autre que descriptive. Les 
cas de la psychanalyse sont des incarnations (de l’hystérie, de la névrose 
obsessionnelle, de la paranoïa, etc.).

Il convient par ailleurs de se rappeler que, dans le tableau clinique de cas 
psychiques (il en va autrement avec les maladies organiques), la relation 
complète est impossible. Le psychanalyste qui publie un cas est contraint 
de laisser de côté beaucoup de détails, d’insister au contraire sur certains. 
Parfois même, il est tenté d’ajouter des éléments de son cru. Un cas n’est 
pas une histoire, mais une séquence de faits. Il a valeur propédeutique, sa 
fonction est de faire comprendre.

Enfin, gardons présent à l’esprit le fait que le psychanalyste est tenu 
par le secret professionnel. Il ne peut donc pas décrire avec une fidélité 
méticuleuse un cas qui serait immédiatement reconnu par l’entourage, les 
amis, les collègues du patient… Une névrose n’est pas la même chose qu’une 
fièvre, elle touche la personnalité de manière autrement plus profonde, et de 
la honte lui est fatalement associée. D’où la prudence et la discrétion dont 
doivent faire preuve les professionnels en la matière.
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Certes, la règle de l’anonymat permettait au psychanalyste de substituer 
à la description clinique le travail de son imagination. Il est certain que la 
levée de l’anonymat des cas est la condition de toute forme d’historiographie 
objective en ce domaine. Mais, encore une fois, le cas est davantage un 
modèle qu’un exemple.

Si les études de cas faites par les psychanalystes sont déjà des 
simplifications de la réalité, les exposés qui suivent sont évidemment encore 
plus schématiques. Nous nous sommes efforcés de retenir les traits saillants.

Anna O� (Josef Breuer)
Le premier patient de la psychanalyse n’a pas été décrit par Freud, mais 
par Josef Breuer, médecin et physiologiste autrichien (1842-1925), qui 
s’intéressa à l’hystérie et est connu pour avoir traité une jeune femme, Bertha 
Pappenheim (1859-1936), dont il exposa le cas sous le pseudonyme d’Anna O., 
dans les années 1880-1882, dans l’ouvrage qu’il publia avec Freud en 1895, 
Études sur l’hystérie.

Anna O. entre en maladie à l’âge de 21 ans sans qu’il y ait eu des signes 
précurseurs repérables auparavant. Issue d’une famille très riche, c’est une 
jeune femme intelligente, volontaire et bonne, peu portée sur le sexe. Elle 
s’adonne régulièrement à des rêves éveillés, son « théâtre privé ».

Son hystérie, apparue au moment où son père est tombé malade (pour Freud, 
ce sera évidemment la clé de l’énigme), se manifeste par toute une batterie de 
symptômes : une toux nerveuse continue, des troubles de la vision (diplopie) 
et de l’audition, paralysie, contractions musculaires et anesthésies, anorexie. 
Elle a également des hallucinations : elle croit voir une tête de mort à la place 
du visage de son père alité et des petits serpents à tête de mort à la place de 
ses ongles. Elle passe alternativement par deux états psychiques contrastés : 
dans l’un, elle est triste et anxieuse mais gentille, dans l’autre, elle adopte un 
comportement grossier, agité et destructeur. Elle devint incapable de boire 
à partir du jour où elle vit sa gouvernante (qu’elle n’aimait pas) donner de 
l’eau à un chien dans un verre. Sous hypnose, ses fantasmes et obsessions 
disparaissent.

Le symptôme le plus étrange de son mal touche le langage. Anna O. perd la 
syntaxe de sa langue (l’allemand) et finit par ne plus parler qu’anglais : ce fut 
à partir du jour où elle chercha à prier et que les seuls mots qui lui vinrent à 
l’esprit étaient des mots anglais.

Anna O. parlait de « cure par la parole » (talking cure), et, plus 
vigoureusement, de « ramonage de cheminée » (chimney sweeping) pour 
désigner son travail de mémoration et d’expression lors de ses séances avec 
le Dr Breuer. On peut dire, sans exagération, que c’est elle qui fut le véritable 
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inventeur de la psychanalyse en montrant que la parole par association libre 
pouvait être plus féconde et plus efficace que l’hypnose pour dénouer le sujet 
de ses troubles.

Breuer ne comprit pas que les rémissions dont bénéficiait Anna O. venaient 
du sentiment amoureux qu’elle avait projeté sur lui. Mais cela n’échappa 
pas à l’épouse du cher docteur. Pour préserver la paix du ménage, et faire 
l’économie de pénibles crises de jalousie, Breuer décida de mettre un terme 
à la cure. Mais, rappelé d’urgence par la famille, il trouva Anna O. dans les 
contorsions d’un accouchement hystérique : la jeune femme avait conçu le 
fantasme d’une grossesse à la suite de ses relations imaginaires avec Breuer. 
Épouvanté, celui-ci prit la fuite avec son épouse pour aller passer à Venise 
une seconde lune de miel.

Contrairement à ce que prétendirent Breuer et Freud, Anna O. ne « guérit » 
pas. Mais elle consacra son existence à des œuvres philanthropiques, 
s’occupa d’orphelins, et devint une pionnière du travail social et du 
féminisme (elle fonda une Ligue des femmes juives). Elle publia également 
des contes pour enfants. Tout cela ne vaut-il pas largement une « guérison » ?

Il n’est pas interdit de penser que Bertha s’est guérie elle-même par ses 
tâches sociales et son travail d’écriture. Mais il n’est pas non plus interdit de 
penser que si elle s’est adonnée à ses tâches et à son travail, le ramonage de 
cheminée et la cure par la parole y ont été pour quelque chose.

Dora (Freud)
Cinq psychanalyses est un recueil de cinq grands textes rédigés par Freud sur 
des cas qui deviendront de véritables modèles de leur genre : « Fragments 
d’une analyse d’hystérie (Dora) », « Analyse d’une phobie chez un petit 
garçon de cinq ans (Le petit Hans) », « Remarques sur un cas de névrose 
obsessionnelle (L’homme aux rats) », « Remarques psychanalytiques sur 
l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Le président Schreber) », « Extrait de 
l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) ».

Breuer s’étant occupé d’Anna O. avant que la psychanalyse ne fût inventée, le 
cas Dora est la première étude psychanalytique d’un cas d’hystérie.

Jeune femme viennoise, Ida Bauer (1882-1945), le vrai nom de Dora, souffrait 
de convulsions, de difficultés respiratoires, de toux nerveuse, de la perte 
d’usage de la parole, et de dépression avec tendances suicidaires. Elle était 
d’humeur asociale. Freud interprétera ses symptômes comme des produits 
d’un refoulement de désirs sexuels.

La crise se déclencha lorsque Dora refusa de passer quelques semaines, 
comme il avait été prévu, dans la maison des K., un couple ami de ses 
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parents, au bord d’un lac de montagne. Elle affirma que M. K. lui avait fait des 
avances lors d’une excursion sur le lac. Elle supplia alors son père de rompre 
avec le couple K.

Or le père de Dora était amoureux de Mme K. et plutôt que de renoncer à 
cette liaison, il accusa sa fille d’avoir imaginé la scène de l’excursion sur 
le lac.

Bref, une parfaite opérette viennoise, avec décors et marivaudages, s’il n’y 
avait pas eu les troubles et les souffrances d’une jeune femme. S’il n’y avait 
pas eu non plus le témoignage de celle-ci, qu’il n’y a pas de raison de mettre 
en doute, et qui renvoie à une situation autrement scabreuse : le père de Dora 
aurait livré celle-ci aux avances de son ami en échange de sa complaisance à 
l’égard de la liaison qu’il entretenait avec sa femme. Bref, la jeune Dora aura 
servi d’appât et de monnaie d’échange pour de riches bourgeois arrogants et 
hypocrites. Et cela, Freud n’a pas su ou voulu le voir.

Freud interprète l’hystérie de Dora comme l’effet du traumatisme produit 
par les avances de M. K. et explique la toux par le fantasme d’une fellation 
où Dora s’identifierait à Mme K. Ainsi, son trouble renverrait à un amour 
œdipien envers son père.

Le cas Dora a été le plus contesté de tous ceux dont s’est occupé Freud. 
Celui-ci a parlé d’échec thérapeutique (Dora partit précipitamment après 
trois mois de cure) et il a mis sur le compte de la résistance de la jeune 
femme son refus de reconnaître l’existence de désirs sexuels envers son père 
et envers M. K. (figure paternelle substitutive).

Certains psychanalystes ont expliqué l’échec de Freud par sa 
méconnaissance de l’homosexualité de Dora.

Le petit Hans (Freud)
C’est un petit garçon de 5 ans atteint de phobie, et dont s’est occupé son 
père, adepte des méthodes de Freud. Comme il l’avait fait avec Anna O., 
Freud interprète un cas à partir d’un travail effectué par un tiers.

Le petit Hans manifeste le plus vif intérêt pour son sexe et les choses du 
sexe. Il a trois ans et demi lorsque naît sa sœur. Inquiète de le voir tripoter 
sans arrêt son pénis, sa mère menace de le couper. Hans acquiert alors son 
complexe de castration, qui prendra son effet après coup.

D’une sensualité débordante et d’une curiosité toujours aux aguets, Hans 
éprouve soudain dans la rue la peur de ne plus avancer, et la peur qu’un 
cheval ne le morde. Il développe le fantasme de la « grande girafe » et de la 
« girafe chiffonnée », que Freud interprétera comme les figures symboliques 
de ses parents en train de faire l’amour.
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La phobie et les fantasmes de Hans sont d’origine œdipienne. Hans a peur de 
son père parce qu’il aime sa mère. Sa phobie des chevaux (ils ont un grand 
sexe et peuvent mordre) est un déplacement de cette peur.

Grâce à l’intelligence et à la compréhension de son père, qui fera pour lui 
un véritable travail de psychanalyste, le petit Hans surmontera sa crise 
œdipienne et sera délivré de ses phobies.

C’est le petit Hans qui est le découvreur du complexe de castration.

C’est également le petit Hans qui a conduit Freud à s’intéresser aux théories 
sexuelles infantiles (voir chapitre 15).

Nous avons rappelé plus haut qu’Anna O. avait inventé la cure par la 
parole. L’idée de toute-puissance de la pensée vient d’un patient de Freud. 
La psychanalyse doit autant, sinon davantage, à ces personnes que nous ne 
connaissons pas qu’à Freud lui-même.

L’homme aux rats (Freud)
Ce patient de Freud doit son surnom au fantasme directeur de sa névrose 
obsessionnelle, articulé autour d’un récit fait, alors qu’il était officier 
de réserve, par un capitaine sadique. Celui-ci décrivit un supplice 
particulièrement atroce, « pratiqué en Orient » : on contraint un condamné à 
s’asseoir nu sur un seau rempli de rats affamés. Les bêtes dévorent l’anus et 
font mourir le malheureux en creusant en lui un trou sanglant.

Les récits, aussi épouvantables soient-ils, et on pourrait faire la même 
remarque à propos des films, ne traumatisent que ceux qui ont une 
prédisposition psychique à être travaillés par eux. Tel est le cas de l’homme 
aux rats : ce patient imagine que ce supplice pourrait s’appliquer à la femme 
qu’il aime et à son père, et cette idée lui est insupportable.

L’homme aux rats éprouve également des pulsions obsessionnelles, comme 
de se trancher la gorge avec un rasoir. Il s’est inventé aussi toute une série 
d’interdictions et d’obligations qui entravent sa vie quotidienne. Ainsi, un 
jour, il enlève une pierre de la route, pensant qu’elle pourrait provoquer 
un accident dont son amie serait la victime. Puis, réfléchissant au fait 
que cela est absurde, il revient au même endroit et remet la pierre à sa 
place d’origine…

Freud interprète le fantasme de l’homme aux rats comme « l’horreur d’une 
jouissance par lui-même ignorée ». Ce fantasme est l’expression d’un 
refoulement de sa haine adressée au père, celui-ci représentant un obstacle à 
la réalisation de ses désirs sexuels.
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C’est en analysant l’homme aux rats que Freud prit conscience que le 
transfert (sans lequel, rappelons-le, une cure ne peut aboutir) de ses patients 
sur lui est aidé par son nom : Freud, « joie » en allemand, est tout proche de 
Freund, « ami ».

C’est dans son exposé du cas de l’homme aux rats que Freud écrit cette 
formule que nous avons déjà eu l’occasion de citer : « L’inconscient, c’est 
l’infantile en nous. »

L’homme aux loups (Freud)
Fils d’aristocrates russes, riche propriétaire terrien, ce patient de Freud, 
âgé de 22 ans, doit son surnom à la description qu’il a faite d’une vision 
fantasmatique de plusieurs loups assis sur un arbre et qui est l’une des clés 
de la névrose infantile qui l’a atteint autour de sa quatrième année. Devenu 
adulte, frappé une seconde fois par la névrose, cet homme s’avéra incapable 
de résoudre les problèmes les plus simples de l’existence : il était hors d’état 
de faire quoi que ce soit seul, comme se déplacer seul ou s’habiller lui-même.

Un épisode de piété religieuse succéda à sa phobie infantile des animaux. 
Mais lorsqu’il priait, l’homme aux loups ne pouvait s’empêcher d’avoir 
des pensées blasphématoires, comme « Dieu-cochon » ou « Dieu-merde ». 
Il voyait des signes de Sainte Trinité partout, même dans les choses les plus 
dérisoires : trois tas de crottin de cheval, et c’était la Sainte Trinité qui lui 
venait à l’esprit.

Alors que les psychiatres consultés auparavant avaient diagnostiqué une 
psychose maniaco-dépressive, Freud interprète les symptômes de l’homme 
aux loups comme caractéristiques d’une névrose obsessionnelle.

Le fantasme central vient d’un rêve effectué à l’âge de 4 ans, donc bien avant 
le temps de la cure : le garçon se voit dormir, puis il se réveille brusquement, 
la fenêtre s’est ouverte et il aperçoit face à lui sur l’arbre six ou sept loups 
blancs tranquillement assis, les oreilles dressées. Freud interprète ce 
fantasme comme une réélaboration de la scène primitive (l’observation par 
l’enfant du coït parental). Le pelage blanc des loups renverrait à la chemise 
de nuit des parents. La scène est issue d’une double inversion : l’activité 
(regarder la scène) est changée contre la passivité (être regardé par les 
loups), l’activité fébrile (celle des parents en train de s’aimer) est transformée 
en immobilité (celle des loups sur l’arbre). L’inconscient, en effet, se plaît à 
inverser les signes, comme nous l’avons vu à propos des symptômes et des 
rêves (voir chapitre 12).

Le rêve exprimerait une identification à la mère, c’est-à-dire un désir d’être 
un objet passif pour le père. Ce dernier désir coexiste avec une peur du père.
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Il n’est pas nécessaire que le coït parental ait été réellement observé par 
l’enfant pour avoir sur son psychisme un impact considérable. La scène 
primitive est la meilleure preuve qu’un fantasme peut jouer un rôle aussi 
grand, plus grand même que le fait réel.

Cela dit, dans les milieux où règne une grande promiscuité familiale, 
l’observation de ces scènes par l’enfant est pratiquement inévitable. Et puis, 
à la campagne, n’oublions pas la présence des animaux que l’enfant observe 
avec une attention particulière. Mais, même dans ce cas, dans l’ignorance 
d’éléments décisifs, dans l’incompréhension de ce qui se passe effectivement, 
c’est bien à sa propre interprétation de l’événement que l’enfant a affaire.

Freud pensait et disait son patient guéri. Mais celui-ci reprit plusieurs 
analyses au cours de son existence.

Ruiné par la révolution bolchevique, l’homme aux loups sera aidé 
financièrement par l’Association psychanalytique internationale, qui le 
considérait comme son héraut (héros ?).

Le président Schreber (Freud)
Le père de Daniel Paul Schreber (1842-1911) était un médecin très réputé et 
plutôt sadique (mais ce trait de caractère n’apparaissait pas comme tel dans 
la bonne société bourgeoise allemande du xixe siècle). Sa sœur mourra folle. 
Son frère, fou lui aussi, se suicidera. La femme de Schreber fera six fausses 
couches. Bref, que du lourd.

En 1884, après un échec aux élections au Reichstag, Schreber traverse un 
épisode hypocondriaque, avec tentative de suicide. Il entre pour la première 
fois en clinique, dans les services du Pr Flechsig. Il y restera six mois. 
Neuf ans plus tard, il est nommé président de chambre à la cour d’appel 
de Dresde, d’où son titre de « président Schreber ». Mais la même année, il 
retourne en clinique et est traité par le même Pr Flechsig. Schreber sort de 
clinique en 1902, y retourne une dernière fois en 1907, pour y mourir en 1911.

Mémoires d’un névropathe
Les Mémoires d’un névropathe, que Schreber rédige de 1894 à 1900, et publie 
en 1903, sont peut-être le plus extraordinaire document que l’on puisse lire 
sur le délire paranoïaque systématisé. Ce texte inouï développe à la fois une 
mythologie, une cosmologie et une anthropologie à la fois rigoureusement 
ordonnées et complètement délirantes. Sous injonction divine faite par le 
moyen du « langage des nerfs », Schreber se croit appelé à sauver le monde. 
Pour remplacer l’humanité actuelle, « bâclée à la six-quatre-deux », Schreber 
se voit changé en femme et donner naissance à une humanité nouvelle.
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Le personnage de John Murdoch, du film Dark City (1998), d’Alex Proyas, est 
directement inspiré des Mémoires du président Schreber. Il collabore avec 
des extraterrestres pour changer les hommes.

Les Mémoires d’un névropathe sont plutôt les mémoires d’un psychotique. 
La paranoïa est une psychose. Mais « névropathe » doit s’entendre dans 
son sens étymologique : malade des nerfs. Les nerfs jouent en effet un 
rôle central dans le délire de Schreber. Ils sont le lieu des âmes. Les nerfs 
divins ont la propriété de se changer en rayons (du soleil ou des étoiles). 
Il existe selon Schreber un « parler des nerfs » dont l’homme normal n’a pas 
conscience. Le soleil et les oiseaux parlent (mais pas les trains en revanche).

Comme tous les paranoïaques, Schreber compte par périodes immenses – les 
expériences de sa vie s’étendent sur des siècles. L’écrivain Elias Canetti dira 
que Schreber parle des étoiles comme s’il s’agissait d’arrêts d’autobus au 
coin de la rue. Schreber se tient pour le seul survivant réel. Les hommes sont 
minuscules, de quelques millimètres de hauteur. Certaines nuits, il en pleut 
par milliers sur sa tête. Les autres que Schreber côtoie (médecins, infirmiers) 
ne sont que de pures apparences. Lorsqu’il recevait la visite de sa femme, 
Schreber la prenait pour une pure apparence.

Les étoiles sont constituées d’âmes. Si elles s’abattent sur Schreber, c’est 
l’univers tout entier qui implose.

« Quand, tourné vers le soleil, je lui parle à haute voix, ses rayons pâlissent 
devant moi » (Daniel Paul Schreber).

Schreber s’imagine victime d’attentats homosexuels perpétrés par Flechsig, 
son médecin, lequel avait pour complice Dieu lui-même (un ignorant qui ne 
connaît pas la vie). Il est convaincu que Flechsig trame l’assassinat ou le rapt 
de son âme. Par la suite, il accepte son destin avec une résignation pleine de 
volupté, tandis que Flechsig est remplacé par Dieu.

Schreber décrit son « éviration », différente d’une émasculation : ses organes 
externes masculins ne sont pas tranchés, mais se rétractent à l’intérieur de 
son corps. Ainsi, il devient femme à part entière.

L’expression de pulsions homosexuelles
Freud a publié une étude sur le président Schreber après avoir lu ses 
Mémoires et obtenu des informations sur sa vie. Il interprète le délire 
paranoïaque comme l’expression de pulsions homosexuelles. Lors d’une 
absence prolongée de sa femme, Schreber avait fait un rêve, avec pollution 
nocturne, dans lequel il éprouvait des désirs homosexuels envers Flechsig. 
Son désir d’homosexualité passive conduit Schreber à souhaiter devenir une 
femme (Freud souligne le fait que Schreber n’a pas réussi à avoir des enfants 
avec son épouse). Horrifié par ses propres tendances, Schreber refoule ce 
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désir. La figure du médecin voit alors son sens inversé : l’être désiré devient 
le persécuteur.

Cas exemplaire d’inversion de l’affect : ce qui devrait être ressenti 
intérieurement comme de l’amour est perçu extérieurement comme de la 
haine (« Je l’aime » s’inverse en « Il me hait »). Dans les délires paranoïaques, 
le persécuteur est toujours une personne à qui le malade était auparavant 
très attaché.

Par la suite, le délire de persécution de Schreber évolue et Dieu (le symbole 
substitutif et sublimé du père) devient le nouveau persécuteur. Le conflit 
s’aggrave, mais en même temps apparaît la solution : il est en effet plus facile 
de s’offrir à Dieu qu’à un homme. Le délire de grandeur rend en quelque 
sorte acceptable le désir homosexuel. Ainsi, Freud interprète la paranoïa de 
Schreber comme un mécanisme de défense inconsciemment mis en place 
pour se protéger d’un désir homosexuel.

Le Dr Flechsig et Dieu ne sont que des substituts de la figure du père. 
La paranoïa de Schreber est une défense contre des motions homosexuelles 
passives à l’adresse du père.

Contrairement à ce qu’a prétendu le philosophe Gilles Deleuze, Freud n’a pas 
caché l’antisémitisme de Schreber. Il mentionne ce fantasme que le « Dieu 
inférieur » préfère les peuples aux cheveux bruns (les Sémites) tandis que 
le « Dieu supérieur » préfère les peuples aux cheveux blonds (les Aryens). 
Le racisme est une formation paranoïaque.

Le président Wilson (Freud et William 
Bullitt)

Thomas Woodrow Wilson (1856-1924) a été président des États-Unis de 1913 à 
1921. Pacifiste de conviction, il engagea néanmoins son pays dans la Première 
Guerre mondiale en 1917 et lança le projet d’une Société des Nations (SDN), 
qui sera l’ancêtre de l’ONU, pour lequel on lui décernera le prix Nobel de la 
paix en 1919.

Tête du Parti démocrate, Wilson défendait une politique progressiste : 
adversaire des grands trusts, il prônait la création d’un impôt fédéral sur le 
revenu ainsi que des élections sénatoriales au suffrage universel. C’est lui qui 
mit en place la Réserve fédérale et c’est sous sa présidence que fut voté le 
xixe amendement, accordant le droit de vote aux femmes. Il a fait adopter un 
certain nombre de lois en faveur des travailleurs, qui annoncent la politique 
du Welfare State (État providence) de Franklin Roosevelt.
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C’est un portrait bien différent que l’on lit sous les deux plumes associées de 
William Bullitt et de Freud : celui d’un névrosé complet, ravagé par toute une 
gamme de maux physiques et qui se prenait pour le Christ.

Une idée d’ambassadeur
Le diplomate américain William Bullitt (1891-1967) a fait partie de la 
délégation américaine à la conférence de paix qui se tint après la Première 
Guerre mondiale. Il fut en poste à l’ambassade des États-Unis à Paris de 1936 
à 1940. Il fit la connaissance de Freud en 1920, à l’occasion d’une cure qu’il 
entreprit avec lui. Les deux hommes devinrent amis.

C’est Bullitt qui eut l’idée de rédiger un ouvrage sur la psychologie du 
président Wilson après la mort de celui-ci. Alors qu’il avait désapprouvé un 
article d’Ernest Jones sur la psychanalyse de Theodore Roosevelt au nom du 
respect de la vie privée (c’était en 1912, le président américain vivait encore), 
Freud, à qui Bullitt proposa de collaborer avec lui, accepta avec un certain 
enthousiasme.

Wilson était mort, il n’était donc pas question de faire une psychanalyse, 
mais Bullitt, qui le connaissait bien pour avoir travaillé plusieurs années 
avec lui, apportait des témoignages et des documents susceptibles d’être 
interprétés du point de vue psychanalytique. De plus, Freud n’était pas 
satisfait de ses études sur Léonard de Vinci et Michel-Ange (voir chapitre 18). 
L’analyse de la psyché d’un grand homme politique représentait pour lui un 
défi passionnant à relever.

La névrose d’un président démocrate
C’est peu dire que Freud était exaspéré par la personnalité de Wilson. Tout 
chez le président américain contribuait à le rendre antipathique aux yeux du 
père de la psychanalyse : son idéalisme indifférent aux faits ordinaires, sa 
bigoterie, son ignorance et son mépris de la culture européenne (l’anglaise 
exceptée), son messianisme confinant à la mégalomanie.

Mais les souffrances endurées par cet homme, et la dimension d’ingénuité de 
son caractère compensèrent dans une certaine mesure cette antipathie.

Le Président Wilson donne à Freud une nouvelle fois l’occasion de faire un 
résumé clair et assez complet de la théorie psychanalytique à l’adresse d’un 
public de néophytes. C’est pourquoi ce livre apparemment marginal peut 
être lu avec grand intérêt.

Fils d’un pasteur presbytérien, Thomas Woodrow Wilson n’aura pas cessé 
durant sa vie de s’identifier à son père et d’adopter envers lui une position 
œdipienne passive. Convaincu d’entretenir des relations intimes avec Dieu, il 
se devait d’être un grand homme pour se sentir vraiment homme.
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Toute sa vie sera marquée par des maux physiques de toutes sortes : 
migraines, douleurs d’estomac, nervosisme. Il coucha pour la première fois 
avec une femme lorsqu’il se maria, à l’âge de 28 ans.

Freud interprète la névrose de Wilson comme l’expression d’un conflit 
œdipien jamais résolu entre l’activité et la passivité envers le père. D’un côté 
l’idéalisme messianique (se prendre pour Dieu, c’est prendre la place du 
père), de l’autre le refuge dans la maladie.

Dick (Melanie Klein)
Dick est un enfant qui vit dans un monde fantastique dominé par un désir 
de destruction sadique. À l’âge de 4 ans, il semble avoir le développement 
intellectuel et le vocabulaire d’un enfant d’un an et demi.

Dick ne manifeste presque jamais d’angoisse, il paraît indifférent à la 
présence de sa mère, ne porte aucun intérêt aux choses et aux autres qui 
l’entourent. La plupart du temps, il émet des sons incompréhensibles et bien 
qu’il soit capable de prononcer les mots qu’il connaît correctement, il utilise 
le langage négativement, soit en le déformant, soit en répétant les mots de 
façon mécanique. Jamais il ne manifeste le désir de se faire comprendre. 
Il ne manifeste d’ailleurs aucun désir ni aucune sensibilité à la douleur, 
il n’éprouve jamais le besoin de se faire consoler. Il ne s’intéresse qu’aux 
portes, à leur ouverture et à leur fermeture, ainsi qu’aux petits trains.

Psychanalyste d’enfants (voir chapitre 8), Melanie Klein interprète ces 
différents symptômes comme l’expression d’un fantasme de coït avec la 
mère. Si Dick n’éprouve ni angoisse ni relation affective aux choses, c’est 
parce que, selon Melanie Klein, son désir sadique de destruction dirigé 
contre le corps de sa mère a été violemment rejeté. Dick serait donc atteint 
de schizophrénie, d’une forme particulièrement sévère de clivage du moi. 
Melanie Klein le libérera de son mal grâce à tout un travail de symbolisation 
sur les petits trains.

Aimée (Jacques Lacan)
Marguerite Anzieu (Aimée est le pseudonyme choisi, pour présenter son cas, 
par Lacan à partir du prénom de l’héroïne d’un roman inédit que cette femme 
[1892-1981], très douée pour l’écriture, rédigea en 1930) poignarda la célèbre 
actrice Huguette Duflos (qui ne fut que blessée dans l’attentat), car elle la 
considérait comme sa persécutrice.
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« Il y en a qui bâtissent des étables pour mieux me prendre pour une vache 
à lait » (Aimée). Aimée a écrit de nombreuses pages contre ceux qui « en 
voulaient à son sceptre ». Ses écrits contiennent les traits paranoïaques 
classiques : majuscules à presque tous les mots, nombreux soulignages, 
utilisation d’encres de différentes couleurs.

Dans sa paranoïa, Aimée s’était imaginée que l’actrice aurait fait du scandale 
contre elle depuis de nombreuses années, qu’elle la narguait, qu’elle menaçait 
la vie de son fils. Lacan diagnostiqua une érotomanie (délire consistant à se 
croire aimé de quelqu’un) et une paranoïa d’autopunition : ce n’est pas l’acte 
lui-même qui soulagea Aimée, mais ses suites (l’hospitalisation, l’abandon 
des proches).

« Paranoïa d’autopunition » : cela signifie qu’Aimée s’est frappée elle-même 
à travers l’actrice. Celle-ci en effet est le type de femme qu’elle rêvait 
de devenir. Son idéal est aussi l’objet de sa haine. La source de cette 
ambivalence affective, selon Lacan, est à chercher dans les relations d’Aimée 
avec sa sœur aînée.

La nouveauté de la thèse de Lacan consista à considérer la folie non comme 
un accident de la personnalité, mais comme une dimension constitutive de 
celle-ci. Aimée ne supportait pas que dans sa fonction d’actrice Huguette 
Duflos mette systématiquement en scène la dimension sexuelle de 
l’existence.

De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, le travail 
de thèse de Lacan où celui-ci expose le cas Aimée, a été lu par plusieurs 
écrivains et artistes surréalistes (René Crevel, Salvador Dalí) qui en firent 
grand cas.

Le fils de Marguerite Anzieu, Didier, sera un grand psychanalyste. L’étonnant 
de l’histoire fut que, lorsque Didier Anzieu entreprit une analyse auprès de 
Lacan (rappelons qu’il faut être analysé pour devenir psychanalyste), il ne 
savait pas que sa mère était « Aimée ». Et Lacan, de son côté, ne reconnut 
pas en cet homme le fils de l’ancienne employée de l’administration d’une 
compagnie de chemins de fer, qui avait été l’Aimée de sa thèse.

Dominique (Françoise Dolto)
Melanie Klein s’était occupée de tout jeunes enfants. Joyce McDougall eut 
à traiter de cas de psychose infantile (Dialogue avec Sammy). Dans Le Cas 
Dominique, Françoise Dolto, qui fut aussi psychanalyste d’enfants, décrit le 
cas d’un adolescent de 14 ans « apragmatique » à travers les 12 séances de la 
cure qu’il suivit avec elle.
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Dans l’introduction de son ouvrage, la psychanalyste souligne la nécessité 
qu’il y a à noter le plus de choses possibles durant la cure. Aussi celle-ci 
pourra-t-elle s’effectuer en présence de collaborateurs.

Par ailleurs, les entretiens avec la famille (la mère, le père, le frère) jouent ici 
un rôle décisif.

Dominique n’a de repères ni dans l’espace ni dans le temps. Il a accumulé 
les retards scolaires. Il est particulièrement étranger aux nombres (il ne 
sait pas effectuer les opérations les plus simples). Il dessine des autos, des 
avions, des trains et fabrique en pâte à modeler de façon très infantile des 
personnages filiformes.

Il n’a aucun sens pratique. Si l’on ne l’y aidait, il oublierait de manger, de 
s’habiller et de se laver.

Les troubles de Dominique sont issus de l’absence (presque totale) du 
père du foyer familial. La naissance d’une sœur fit évoluer une névrose 
obsessionnelle déjà grave vers un état psychotique.

À la différence de Freud, qui avait tendance à considérer ses patients 
séparément de leur milieu, Françoise Dolto estime qu’il existe une économie 
libidinale d’ensemble au sein d’une famille, et que celle-ci fait exister, ou pas, 
certains de ses membres.

Françoise Dolto définit le psychanalyste comme celui qui, par le transfert, 
aide à libérer l’idéal du moi du sujet de sa dépendance à l’égard du moi 
idéal. En termes lacaniens (voir chapitre 9), le moi idéal est une formation 
imaginaire aliénante, tandis que l’idéal du moi, qui appartient à l’ordre 
symbolique (celui du langage), a une fonction libératrice.

Après 12 séances, qui s’étalèrent sur un peu plus d’un an, Dominique, 
qui manifestait à l’égard de son analyste une belle confiance (il admirait 
la façon dont elle pouvait deviner tant de choses en lui), fit des progrès 
remarquables, tant dans le domaine comportemental que scolaire. Mais son 
père, qui comptait sur le « développement naturel » de l’adolescent, argua du 
coût du traitement pour mettre fin à la cure.

Tant il est vrai que l’on n’est jamais seul dans une cure.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Chapitre 23

Dix romans 
autour de la psychanalyse

Dans ce chapitre :
 ▶ Des psychanalyses inventées ou réinventées par des écrivains

 ▶ Des enquêtes policières à suspense

 ▶ Des souffrances et des drames

 ▶ Des happy ends aussi

S ’il fallait évoquer l’inconscient, c’est l’ensemble de la littérature 
mondiale qu’il faudrait convoquer. Il ne sera question ici que 

de psychanalyse, c’est pourquoi les dix romans présentés sont tous 
contemporains.

Nombre de grands romans modernes mettent en œuvre la psychanalyse ou 
les concepts freudiens. Tel est le cas des Faux-monnayeurs, d’André Gide, 
et des deux grands livres de James Joyce, Ulysse et Finnegan’s Wake. Dans 
Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner, les trois monologues intérieurs 
correspondent à la seconde topique freudienne (Benjamin incarne le ça, 
Quentin le surmoi et Jason le moi). On pourrait aussi mentionner les romans 
d’un alter ego de Woody Allen, Saul Bellow (Le Faiseur de pluie et La Planète 
de M. Sammler contiennent des critiques ironiques des théories de Wilhelm 
Reich). Il serait néanmoins abusif de dire que ces chefs-d’œuvre de la 
littérature contemporaine ont été écrits « autour de la psychanalyse ».

Les dix romans présentés ici ont en commun la psychanalyse, qu’il s’agisse 
du personnage principal, du théâtre des événements, ou de la névrose 
telle qu’un grand écrivain peut nous la donner à lire. Ce peut être une 
aventure policière d’un psychanalyste soudain transformé par la force 
des circonstances en détective privé, ou encore un récit dramatique, d’un 
parcours singulier ou d’une intériorité à nulle autre pareille…
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Quelques-uns de ces titres sont des classiques, d’autres sous l’apparence de 
roman policier, voire de roman de gare, emmènent le lecteur pour un voyage 
plein de vie, de tragédies, de rebondissements, bref tout près de la réalité 
d’une cure telle qu’elle se vit au quotidien.

Certes, ces récits de psychanalyse, ces psychanalystes, ces cures auxquelles 
nous assistons sont romanesques, c’est-à-dire qu’ils participent de fictions, 
d’œuvres construites et mises en scène par des écrivains et des maîtres 
romanciers. Mais c’est précisément en cela que ces romans permettront aux 
Nuls friands de littérature d’approcher au mieux certains fragments du réel 
de la psychanalyse.

Stefan Zweig : Amok (1922)
Traduite en français et précédée d’une remarquable préface de Romain 
Rolland en 1926, cette nouvelle de Stefan Zweig, grand admirateur et ami de 
Sigmund Freud (tout comme Romain Rolland), doit sa place ici à une qualité 
particulière et propre au style d’un écrivain profondément influencé par les 
conceptions freudiennes de la psyché humaine.

« Amok » désigne dans les Indes orientales la folie aveugle et meurtrière qui 
s’empare soudain d’un individu qui, une arme à la main, tue tous ceux qui ont 
le malheur de croiser son chemin. On dit de celui qui est saisi par ce raptus 
qu’il est « amok ».

Le récit, inquiétant et violent, qui va crescendo, est fait par un médecin 
que le narrateur rencontre sur le paquebot le ramenant de Malaisie vers 
l’Europe, au début du xxe siècle. Le malheureux visiblement terrifié par un 
mystérieux danger attire l’attention du narrateur. C’est son récit hanté par la 
mort et la culpabilité que le narrateur rapporte, sans jamais se départir d’une 
attitude à la fois de distance et d’attention tout droit venue de la définition 
freudienne de la « neutralité bienveillante » (voir chapitre 19), à laquelle 
tout psychanalyste doit s’astreindre. L’auteur procède ainsi au profit du 
lecteur pris à témoin à une opération de « monstration » rarement égalée en 
littérature.

Italo Svevo : La Conscience de Zeno (1923)
La Conscience de Zeno de l’écrivain italien Italo Svevo (1861-1928) est 
considérée comme un chef-d’œuvre de la littérature moderne.

Ce roman, qui est un modèle d’autodérision, est l’histoire d’une vengeance. 
Dépité par le départ de son patient, six mois seulement après son entrée en 
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analyse, un psychanalyste publie les carnets qu’il lui avait conseillé d’écrire 
pour aider sa cure.

Sans travail (il vit sur la fortune paternelle) ni vraie passion, Zeno Cosini est, 
pour reprendre l’expression du romancier Robert Musil, un compatriote de 
Freud, un « homme sans qualités ».

Oscar Wilde disait qu’il n’y a rien de plus facile que d’arrêter de fumer. 
La preuve : il l’a déjà fait des dizaines de fois ! Zeno est un homme qui a fumé 
un très grand nombre de fois sa dernière cigarette (il n’est pas impossible 
qu’Italo Svevo ait pensé à Zénon d’Élée pour nommer son héros, car dans 
l’argument connu sous le nom d’« Achille et la tortue » de ce philosophe grec 
– voir La Philosophie pour les Nuls –, il est question d’un but que l’on n’atteint 
jamais à cause de la division à l’infini). Même le Jour de l’an, même le jour 
de la mort du père de cet antihéros, un événement qui lui apprendra le 
cours irréversible des choses (ceux qui « décident » d’arrêter de fumer sans 
le vouloir choisissent volontiers des occasions solennelles pour griller leur 
dernière cibiche), ne suffisent pas à empêcher que la « dernière cigarette » 
soit suivie par une ribambelle d’autres.

Jugé incapable par son père de reprendre l’affaire qu’il dirigeait, Zeno 
est aboulique (il souffre d’un manque pathologique de volonté). Il traîne 
également toute une escadrille de maux, un trait de caractère qui fait de lui 
un hystérique. Zeno dit lui-même que « la maladie est une conviction » et qu’il 
est « né avec cette conviction ».

Zeno rate tout ce qu’il entreprend, et il y réussit à merveille. Il est incapable 
d’aimer une femme, car il les désire toutes. Amoureux d’une jeune fille, 
son attitude donne à penser qu’il courtise ses sœurs, et il finit par épouser 
celle des quatre qu’il aime le moins. Son mariage est donc un somptueux 
acte manqué.

Le dernier chapitre du roman, simplement intitulé « Psychanalyse », s’ouvre 
sur un constat d’échec : « J’en ai fini avec la psychanalyse. Après six mois 
entiers de pratique assidue, je vais plus mal qu’avant. » La psychanalyse n’est 
qu’une « illusion absurde », « un truc bon à exciter quelques vieilles femmes 
hystériques », une « charlatanerie ».

« En psychanalyse, jamais les mêmes images ne se reproduisent deux fois, 
ni les mêmes mots. Il faudrait donc l’appeler autrement. J’aimerais mieux 
aventure psychique. C’est bien cela : au début d’une séance, on a l’impression 
d’entrer dans un bois où l’on ne sait trop si l’on tombera sur un ami ou sur un 
brigand. L’aventure terminée, on n’en sait d’ailleurs pas davantage. En quoi la 
psychanalyse s’apparente au spiritisme. »

« Je m’applique aujourd’hui à me guérir de sa cure », écrit Zeno à la fin 
de ses confessions. « Sa cure », c’est évidemment celle du psychanalyste. 
Le philosophe Ludwig Wittgenstein, dans les mêmes années, dira quelque 
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chose de pas très éloigné : la psychanalyse n’est pas la guérison, mais 
la maladie.

Au final, il n’y a guère que l’écriture qui soit capable de sauver l’homme : 
« Écrire est le meilleur moyen de rendre de l’importance à un passé qui ne 
fait plus souffrir et de se débarrasser plus vite d’un présent qui fait horreur. » 
Presque au même moment, Proust disait quelque chose d’analogue.

L’ironie d’Italo Svevo est de laisser entendre que le rejet de la psychanalyse 
par son héros est à la mesure de son efficacité. Alors qu’il avoue lui-même 
avoir désiré la mort de son père, Zeno prétend que le complexe d’Œdipe est 
une faribole. Zeno croit que sa psychanalyse a été un échec. Mais le lecteur 
voit bien que cet homme est allé jusqu’à se comprendre et à s’accepter lui-
même grâce à sa cure.

Boris Vian : L’Arrache-cœur (1953)
La formule de Lacan selon laquelle l’inconscient est « structuré comme un 
langage » prend une signification et une résonance particulières dans ce 
texte presque magique de Boris Vian, livre culte de toute une génération 
qui se le repassait un peu comme un talisman. Et de fait, ce récit onirique 
et fantastique, marqué par les intrusions d’un réel étrangement décalé, 
enrichi par de constantes inventions langagières tout à la fois familières et 
parfaitement saugrenues, est composé comme un long poème en prose.

Sans se risquer à résumer une œuvre aussi singulière qui devait s’inscrire 
dans une trilogie que la mort de Vian ne lui permit pas d’écrire, on peut 
donner quelques brèves indications sur ce dont il est question, en se gardant 
bien de procurer aucun repère, ce qui serait contraire à l’œuvre elle-même où 
le temps, et non pas seulement la météo, se met constamment au variable en 
passant plutôt moins vite à la campagne.

Jacquemort, psychiatre à la recherche d’une psychanalyse « intégrale » pour 
combler le vide qu’il ressent en lui, débarque dans un petit village étrange, 
à point nommé pour aider l’accouchement de Clémentine, qui a mal vécu sa 
fin de grossesse. Elle a séquestré son mari, et bientôt deviendra une mère 
possessive et abusive jusqu’à mettre ses enfants en cage, car les enfants 
peuvent voler s’ils étendent les bras, pour peu qu’un pivert aimable consente 
à leur donner le mode d’emploi ! Jacquemort psychanalyse un chat, puis la 
bonne et aussi La Gloïre, un villageois dont le travail consiste à recueillir la 
honte des autres villageois et qui arpente les rues d’un pas de plus en plus 
lourd. Quant au village, entre la foire aux vieux et le maréchal-ferrant, il vous 
reste à le découvrir en entrant à votre tour dans ce monde étrange, cruel, 
éhonté, et merveilleux.
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Philip Roth : Portnoy et son complexe 
(1969)

Publié en France en 1970, ce formidable et homérique roman de Philip Roth 
a connu un succès mondial immédiat et lancé l’immense carrière de l’un des 
écrivains américains contemporains les plus importants. Cela étant dit, dès 
lors qu’il est question de psychanalyse et de roman, le monde se partage 
entre ceux qui ont lu le « complexe de Portnoy » (et qui au seul énoncé du 
titre dissimulent rarement un petit sourire) et ceux qui ont la chance de 
ne pas l’avoir encore lu. Tant mieux donc pour les Nuls qui sont dans ce 
cas, sachant que sa relecture, bien longtemps après sa parution, reste tout 
aussi hilarante et constamment divertissante, au meilleur sens du mot, 
que lors de sa découverte dans les années marquées par l’après-1968 et la 
libération sexuelle.

Le roman est tout entier construit autour du long récit en forme de lamento 
qu’Alexander Portnoy, juif new-yorkais de 33 ans (comme Jésus sur la 
croix), écrasé par une tradition qu’il a jetée à la poubelle, adresse à son 
psychanalyste, et dans lequel il raconte par le menu tout ce qui finalement 
constituera un diagnostic référencé dans la pseudo-entrée d’un dictionnaire 
de la psychanalyse imaginaire dont le début est ainsi libellé : « PORTNOY 
(complexe de) (pôrt’-noïkon-plè-ks’), n. (d’après Alexander Portnoy. Trouble 
caractérisé par un perpétuel conflit entre de vives pulsions d’ordre éthique 
et altruiste et d’irrésistibles exigences sexuelles, souvent de tendance 
perverse. […] »

Portnoy est un compulsif (son adolescence a été particulièrement inventive 
en matière de masturbation), mais sa liberté sexuelle d’homme refusant 
absolument d’endosser la défroque du mari ou du père s’achève sur un 
désastre (on n’en dira pas plus). Il se rendra compte qu’en menant sa vie 
sexuelle n’importe comment, sans aucun souci des autres, il n’a pas, comme 
il l’a cru d’abord, vécu intensément, mais que tout cela n’était que dérisoire 
parade destinée à masquer le vide de son existence.

On vous laisse vite découvrir ce texte jubilatoire dont la profondeur parfois 
surprenante est, en tout état de cause (freudienne), dépourvue d’austérité.

Marie Cardinal : Les Mots pour le dire 
(1976)

Ce texte très particulier, prix Littré 1976, est d’abord un livre d’écrivain, 
au style assez caractéristique d’une époque marquée, dans la foulée de 
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Mai 68, par les luttes féministes et les conquêtes récentes des droits à 
la contraception et à l’interruption de grossesse. Non que ce roman, qui 
remporta un succès considérable tant en France qu’à l’étranger, et qui a 
conduit des milliers de jeunes femmes à s’engager dans une analyse, soit 
un roman à proprement parler « féministe » : mais la liberté de ton de la 
narratrice (qui dit être née grâce à un avortement raté et avoir été sauvée 
par la psychanalyse) et la façon dont ses symptômes (des hémorragies du 
bas-ventre, comme si ses règles ne cessaient jamais) sont exposés dans leur 
sanglante réalité sont très particuliers à cette époque à la fois lointaine mais 
très proche du fait de l’actualité de ces luttes et des constantes remises en 
question aujourd’hui encore de nombre des droits conquis alors.

L’écriture même de Marie Cardinal, dans ce récit autobiographique romancé, 
dans cette histoire terrible vécue et écrite avec une intensité parfois à la 
limite du supportable est elle aussi très marquée par une époque où la seule 
évocation des organes génitaux féminins choquait profondément – si tant est 
qu’elle soit si bien tolérée que cela près de quarante ans plus tard. Reste que 
ce récit circonstancié de sept années d’analyse, entreprise après les échecs 
de la gynécologie et de l’hôpital, et dans les urgences vitales de ses épreuves 
physiques et de ses pertes de contrôle émotionnelles et psychiques, est 
d’une rare violence.

Ajoutons que la finesse des observations de Marie Cardinal sur ses séances, 
ses élaborations, les surgissements de souvenirs et de chocs tout au long 
de sa cure (sa mère ne l’a ni désirée ni aimée) apporteront aux Nuls qui 
voudront bien l’accompagner tout à la fois sur son chemin de croix et vers sa 
rédemption une expérience certes littéraire, mais non romancée, de ce que 
peut être la rencontre d’une souffrance, et d’un déchirement infini, et des 
ressources qui ne peuvent se trouver que dans l’analyse.

À condition toutefois de se souvenir qu’il s’agit là d’un cas exceptionnel, hors 
du commun, et profondément émouvant. Et aussi que le psychanalyste de ce 
livre transgresse une règle déontologique fondamentale de sa profession en 
interdisant à son analysante de prendre le moindre médicament, serait-ce 
pour soulager une migraine.

Jean-Pierre Gattegno : Neutralité 
malveillante (1992)

Un excellent thriller porté au cinéma sous le titre Passage à l’acte, avec Daniel 
Auteuil et Patrick Timsit dans les rôles principaux.

J.-P. Gattegno est aussi l’auteur de Mortel transfert, également porté 
au cinéma.
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Michel Durand est un psychanalyste connu, vivant dans le luxe et ne 
se refusant rien, tolérant, pratiquant avec beaucoup de conviction 
l’indispensable « neutralité bienveillante » (voir chapitre 19) exigée par la 
pratique freudienne. J.-P. Gattegno nous donne une série de portraits drôles 
et bien enlevés d’analysants et de séances à travers lesquelles on mesure 
l’habilité mais aussi une certaine légèreté de Michel Durand. Un jour, celui-ci 
reçoit un nouvel analysant, un certain Gunther Bloch. Au fil des séances avec 
cet étrange consultant, tout va basculer.

Derrière un vernis de façade que les réactions agaçantes de son nouvel 
analysant vont rapidement dissoudre, on verra que tout ne va pas si bien 
dans la vie apparemment tranquille de l’analyste. Les ennuis d’argent, ses 
relations avec quelques belles collègues sexy, tout va s’envenimer sous 
l’action perverse et remarquablement habile de cet analysant. Au point 
de faire perdre à Michel Durand cette neutralité bienveillante dont on voit 
clairement qu’elle sert autant à rester tolérant et accueillant à l’analysant qu’à 
protéger l’analyste de ses propres réactions affectives. Michel Durand en 
vient à détester Gunther Bloch au point de perdre toute retenue et de tomber 
dans le piège redoutable de ce tueur en série remarquable manipulateur. 
La fin est un peu téléphonée, mais le suspense d’ensemble est bien réussi 
et le Nul refermera ce bon roman en ayant appris beaucoup sur ce qu’il faut 
faire et ce qu’il ne faut pas faire quand on est psychanalyste face à un nouvel 
analysant, surtout s’il est un dangereux paranoïaque !

Irvin Yalom : Et Nietzsche a pleuré (1992)
Traduit en français en 2007, c’est un roman à la fois historique et 
psychologique qui se déroule dans la Vienne des années 1880, et qui met 
en scène Josef Breuer, Lou Salomé, Freud et Nietzsche, sans que ces deux 
derniers se rencontrent jamais, comme dans la réalité historique. Irvin Yalom 
réussit un sans-faute malgré la complexité du scénario. Pas d’anachronisme 
dans les biographies des personnages historiques qui sont les héros 
d’une histoire originale et pleine de surprises, se déroulant dans la Vienne 
magnifique, capitale culturelle, scientifique et philosophique de l’Europe 
de la fin du xixe siècle. Ajoutons que ce roman est sans doute l’un des plus 
réussis de cet écrivain et psychanalyste américain dont chaque publication 
est un succès de librairie.

Le Dr Breuer, aîné amical et protecteur du jeune Dr Freud à peine sorti de la 
vie universitaire, a été l’un des inventeurs de la psychanalyse. Tout comme 
lui, Freud était juif, et malgré ses qualités scientifiques et l’excellence de 
ses résultats universitaires, il savait qu’il n’avait aucun avenir au sein de 
l’université impériale, où régnait un antisémitisme virulent. La fameuse 
publication de Breuer sur le cas « Anna O. » (voir chapitre 22) et les intuitions 
de Freud concernant l’existence d’un inconscient psychique n’ont pas encore 
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donné l’ouvrage qu’ils publieront ensemble (Études sur l’hystérie) et qui sera 
le premier apport théorique constituant la psychanalyse.

Le Dr Breuer, célèbre dans toute l’Europe, reçoit à son cabinet la visite 
inattendue de Lou Andreas-Salomé, venue le supplier d’aider l’un de ses amis 
dont l’état mental épouvante son entourage : il s’agit du philosophe Friedrich 
Nietzsche, dont les œuvres sont alors inconnues. Il ne faut pas que Nietzsche 
apprenne que le Dr Breuer a reçu la visite de Lou Salomé, avec laquelle il est 
brouillé mais dont il est toujours éperdument amoureux. Tout le roman est 
donc bâti sur cette intrigue, qui fonctionne grâce à la virtuosité et à la finesse 
d’écriture de Yalom, qui, au travers de cette « cure » prépsychanalytique 
imaginaire, montre que celui qui est analysé n’est pas toujours celui que 
l’on croit.

Peu à peu, dans les dialogues, les affrontements et les échanges imaginaires 
entre les deux principaux protagonistes hauts en couleur, s’ébauchent sous 
nos yeux les éléments qui seront quelques années plus tard les principes de 
base de la psychanalyse freudienne.

L’issue de l’intrigue, assez prévisible, vient heureusement conclure cet 
excellent roman psychologique dont le lecteur non averti ressort enrichi de 
réelles connaissances historiques et philosophiques sur l’avènement de la 
psychanalyse.

Leslie Kaplan : Le Psychanalyste (1999)
Ce roman d’une femme écrivain américaine de langue française est avant 
tout un vrai bonheur de lecture, amusant, surprenant, dramatique, nourri 
de pistes et de réflexions profondes à partir d’œuvres de Kafka, notamment 
La Métamorphose, dont la lecture obsède et captive l’un des personnages 
principaux. Dans cette série de tableaux formant un kaléidoscope 
étourdissant de monologues et de courts récits, on ne se perd jamais.

Le héros principal est, comme le titre l’indique, un psychanalyste. Simon est 
décrit et accompagné par une narratrice qui le rencontre et devient sa 
compagne lors d’une conférence au cours de laquelle surgit Eva, une 
femme aimant les femmes et qui hurle sa révolte. Simon n’aura de cesse de 
la retrouver, après sa sortie fracassante, et la poursuivra tout au long du 
roman, qui traverse, à sa suite, les séances de quelques-uns de ses plus 
importants analysants. Impossible de lâcher ce bouquin, dont les intrigues 
soigneusement entrelacées viennent en séquences évidentes et presque 
naturelles – la plus belle qualité d’une fiction romanesque.
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Jed Rubenfeld : L’Interprétation des 
meurtres (2006)

Freud détective ! C’est l’idée de départ de ce roman, idée amusante et 
perspicace, dont on s’étonne qu’elle n’ait pas été exploitée plus tôt tant 
cette aventure pittoresque dans le New York d’il y a un siècle paraît aussitôt 
évidente : se non è vero… si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé, en effet.

L’histoire commence en 1909, le jour de l’arrivée au port de New York 
de Freud, en compagnie de Ferenczi et de Jung, venus à l’invitation 
d’universitaires américains. Le voyage bien connu de ce trio hors du commun 
se corse assez rapidement du fait de l’impression très négative que Freud 
aura de ce pays où, selon l’expression apocryphe inventée de toutes pièces 
par Lacan, il se serait exclamé devant l’accueil chaleureux des médecins 
américains : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ! » Freud 
retournera en Europe avec une très mauvaise impression des États-Unis et 
des Américains.

Jed Rubenfeld imagine que les raisons cachées de cette détestation sont en 
partie à trouver du côté du drame policier dans lequel Freud s’est trouvé bien 
malgré lui impliqué.

Un fait divers épouvantable fait la une de la presse : le corps d’une jeune 
femme a été retrouvé dans une malle. Pour la police, il n’y a pas de doute 
que c’est le même meurtrier qui a opéré lors d’une agression précédente au 
cours de laquelle une autre jeune femme a échappé de justesse à la mort. 
Traumatisée, elle est devenue amnésique et a été frappée de mutisme. Elle 
seule connaît l’assassin, or elle ne peut s’exprimer. Sollicité pour tenter 
de faire parler la malheureuse en employant ses méthodes d’investigation 
psychologique réputées mais mal connues, Freud confie son analyse au 
Dr Younger, et guide discrètement son jeune collègue jusqu’à la résolution 
inattendue de l’énigme.

Ce bon polar présente deux originalités : tous les personnages du roman, à 
quelques exceptions près dont le narrateur, le jeune Dr Younger, sont des 
personnages historiques ou des psychanalystes célèbres : Freud, Ferenczi, 
Jung. Le personnage de Nora Acton est inspiré par la célèbre Dora soignée 
par Freud (voir chapitre 22).

L’autre particularité qui donne à ce récit un arrière-plan exotique est la 
description et l’ambiance recréée d’un New York des années 1910, avant les 
gratte-ciel, avant les grands travaux qui lui ont donné globalement l’image 
que nous connaissons aujourd’hui.

Enfin, les discussions et les affrontements théoriques entre Freud et Jung, 
qui commencent à se brouiller lors de ce fameux voyage, sont rendus avec 
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une exactitude factuelle qui permet aussi de visiter l’histoire méconnue et 
surprenante de la psychanalyse d’avant la guerre de 1914.

Frank Tallis : Communion mortelle (2010)
C’est le cinquième volume d’une série intitulée Les Carnets de Max 
Liebermann écrite par le psychologue clinicien Frank Tallis et qui a pour 
originalité de raconter des histoires policières ayant pour cadre la Vienne de 
Freud, au début du xxe siècle, ce qui permet à l’auteur de faire intervenir le 
père de la psychanalyse en personne.

La psychanalyse cherche à découvrir l’origine traumatisante des symptômes, 
l’enquête policière cherche à découvrir l’auteur d’un méfait. Dans les 
deux cas, il s’agit de retrouver le criminel et, pour ce faire, de ne négliger 
aucun détail.

Dans les romans de Tallis, l’inspecteur Oskar Reinhardt est accompagné et 
aidé par le psychiatre Max Liebermann, disciple de Freud.

L’inspecteur Reinhardt enquête sur une série de meurtres effectués d’une 
manière très singulière : une épingle à chapeau a été plantée dans l’occiput 
de la victime. Max Liebermann fait remarquer que ce cas n’est pas mentionné 
dans la Psychopathia sexualis, de Krafft-Ebing (voir chapitre 15), qui est 
une encyclopédie des perversions sexuelles. Pour lui, l’auteur des crimes à 
l’épingle est un « thanatophile » (littéralement « amoureux de la mort ») qui ne 
peut atteindre l’acmé de la jouissance qu’au moment où il enfonce une épingle 
dans le crâne de la femme avec qui il fait l’amour.

Au cours de l’enquête, Liebermann fait allusion aux travaux de Freud sur les 
contradictions de la psyché humaine et s’entretient même avec lui au sujet 
des perversions sexuelles.

Trahi par une odeur de phénol et un cheveu teint en noir à l’oxyde de plomb, 
l’assassin est arrêté après une course-poursuite.

Parallèlement, Liebermann suit en thérapie un certain Erstweiler, qui 
croit voir son double et aimerait être déclaré fou. Un autre entretien qu’il 
a avec Freud porte sur l’interprétation des rêves et le complexe d’Œdipe. 
Liebermann se rendra compte en analysant le rêve qu’Erstweiler lui a raconté 
que celui-ci a commis lui aussi un crime.
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Chapitre 24

Dix films 
autour de la psychanalyse

Dans ce chapitre :
 ▶ Des films sur la psychanalyse ou autour d’elle, plutôt que des films de psychanalyse

 ▶ Des folies, des mystères et des rêves

La psychanalyse est née exactement en même temps que le cinéma. 
Année 1895 : Sigmund Freud et Josef Breuer publient leurs Études sur 

l’hystérie, les frères Lumière projettent pour la première fois un film en 
public, L’Arrivée du train en gare de La Ciotat.

Les cas traités par la psychanalyse sont spectaculaires. Il semblerait donc 
logique que le cinéma dût faire grand cas de la psychanalyse. Or, il n’en a 
rien été, les relations entre les deux ont été problématiques, et les réussites 
relativement peu nombreuses. Mais il y a eu quelques grands chefs-d’œuvre, 
auxquels on se tiendra dans la liste, forcément restrictive, des dix.

Freud ne croyait pas possible une illustration des cas et encore moins une 
application de la psychanalyse au cinéma. En 1925, le producteur de cinéma 
Samuel Goldwyn (le fondateur, avec Mayer, de la célèbre Metro Goldwyn 
Mayer) lui proposa 100 000 dollars pour l’aider à élaborer « une histoire 
d’amour vraiment formidable ». Malgré la tentation financière, qui était 
grande, Freud ne daigna pas répondre.

À l’exception de John Huston, qui réalisa Freud, passions secrètes sur la 
naissance de la psychanalyse, les réalisateurs américains intéressés par 
cette discipline viennent d’Europe. La psychanalyse leur servit à opposer 
une analyse critique forte aux valeurs fondatrices de la société américaine.
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Georg Wilhelm Pabst : Les Mystères d’une 
âme (1926)

Ce film muet (René Clair préférait à juste titre dire : « silencieux ») est sous-
titré Film psychanalytique. L’un des premiers, sinon le premier film illustrant 
les théories et la cure psychanalytiques (Karl Abraham, un disciple de la 
première heure de Freud, a participé à l’élaboration du scénario), il reste l’un 
des meilleurs du genre.

Le chimiste Martin Fellman, très amoureux de sa femme, ne parvient plus à 
coucher avec elle. Lors d’une nuit d’orage, un crime a été commis dans une 
maison voisine. Une lettre annonce le retour d’Asie du cousin de sa femme, 
ami d’enfance de celle-ci et de Fellman. Celui-ci fait un cauchemar (épisode 
génial où l’on voit, entre autres symboles, des têtes de femmes à la place des 
battants de cloche). Le rêve se termine par la vision de gestes meurtriers 
frénétiques : Fellman se voit en train de transpercer le corps (fantomatique) 
de son épouse avec le sabre que le cousin leur a envoyé en cadeau.

Le lendemain, Fellman a une première pensée de meurtre en coupant 
une mèche de cheveux sur le cou de son épouse. Dès lors, il éprouve une 
véritable répulsion pour tous les objets tranchants – au point de ne plus 
supporter la vision des couteaux.

Épouvanté, il s’enfuit de chez lui et suit une cure (Pabst filme le dispositif 
du divan) auprès d’un psychanalyste qui le conduira à raconter son rêve et 
à évoquer un souvenir d’enfance, anodin en apparence mais traumatique : 
la petite fille – future femme de Fellman – a arraché une poupée de ses mains 
pour la donner au cousin.

La poupée est l’enfant que le couple n’a pas eu. Les fantasmes de meurtre ont 
été causés par une jalousie inconsciente et par l’absence de cet enfant désiré. 
Mais la phobie des lames tranchantes aura empêché Fellman de passer à 
l’acte. Ayant pris conscience de ce nœud, Fellman est guéri de sa névrose. 
Le film s’achève par une vision de happy end.

Le film ne connut aucun succès et entraîna une brouille entre Freud – qui 
apparaissait au générique, contre son gré – et Karl Abraham.

Orson Welles : Citizen Kane (1941)
Il n’est jamais question de psychanalyse dans ce chef-d’œuvre, régulièrement 
cité par les critiques comme le plus grand film de tous les temps. Pourtant, 
les idées psychanalytiques sont partout implicitement présentes, et c’est 
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bien l’inconscient du héros du film, Charles Forster Kane (dont le personnage 
est inspiré du magnat Randolf Hearst), qu’Orson Welles traduit à la faveur 
d’une investigation apparemment sans résultat. Ce qui n’échappa pas à la 
perspicacité de Melanie Klein, qui écrivit un essai sur ce film.

Par fragments, la vie du magnat, avide de pouvoir et d’argent, est 
reconstituée, mais ce n’est qu’à l’extrême fin du film que le spectateur 
comprend (alors qu’aucun personnage du film, Kane inclus, n’a été en 
mesure de le faire) d’où est venu son formidable appétit de puissance : 
du traumatisme représenté par la séparation d’avec sa mère et de la 
renonciation à la maison et au monde de son enfance symbolisé par le nom 
du traîneau, Rosebud, « Bouton de rose », le dernier mot expiré sur les lèvres 
de Kane sur son lit de mort et dont personne n’a pu percer l’énigme. La vie 
entière de Kane peut être interprétée, à la lumière de la psychologie d’Adler, 
comme une surcompensation d’une blessure psychique d’enfant.

La première image, dans l’ombre de la nuit, est celle d’une pancarte sur 
une grille : No trespassing, « Défense d’entrer ». On n’entre pas en effet 
dans une vie, surtout si celle-ci est en train de s’achever. Dans le noir se 
découpe la forme d’un château fantastique troué d’un rectangle de lumière, 
la fenêtre d’une chambre éclairée dans laquelle la caméra pénètre comme 
par effraction. Une bouche, dont on comprendra qu’il s’agit de celle d’un 
mourant, prononce un mot, Rosebud, la main lâche une boule de verre avec 
petit chalet et flocons de neige, qui se brise en tombant par terre.

Comme le grand romancier américain des années 1930 Dos Passos, Orson 
Welles va mêler des documents d’actualité, réels ou reconstitués, pour 
donner une consistance objective à son personnage de Charles Forster Kane. 
Le palais dans lequel celui-ci est mort s’appelle Xanadu. Orson Welles a pris 
ce nom chez le poète anglais Samuel Coleridge, qui avait rédigé son poème 
Kubla Khan, à partir d’un rêve sur le palais, lui-même rêvé, Xanadu, du grand 
empereur mongol… Kubilaï, successeur de Gengis Khan.

Tout le film désormais tournera autour de ce signifiant : Rosebud. Les 
journalistes enquêtent auprès des amis, des femmes et des collaborateurs de 
Kane : s’agit-il du nom d’une femme ? Peut-être un cheval ? Un flash-back, tiré 
de la lecture d’un manuscrit de souvenirs, illustre un épisode de l’enfance de 
Kane, dont le spectateur du film ne connaîtra le sens qu’à la fin. C’est l’hiver, 
il neige, le jeune Charles joue avec son traîneau, il est arraché à ses jeux, à 
ses parents et à son enfance pour être confié à un précepteur qui s’occupera 
de son éducation à la ville.

Charles Forster Kane, devenu adulte, a un formidable appétit de puissance. 
Il est à la tête de tout un réseau de journaux et de radio, à travers les États-
Unis. Sa fortune lui permet de prendre des participations dans les secteurs 
les plus variés de l’économie. Son palais, Xanadu, est une sorte d’univers, 
avec son zoo comprenant des animaux venus des quatre coins de la planète, 
et sa collection d’art représente toutes les cultures du monde. En épousant 
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la nièce du président américain, Kane caresse même l’ambition de devenir à 
son tour président.

Le film fait une boucle. L’image de la pancarte No trespassing le clôt comme 
elle l’a ouvert. L’enquête des journalistes a échoué. Le génie d’Orson Welles 
a consisté à imaginer que l’énigme du héros qui vient de mourir, un seul 
sera en situation d’en connaître la clé : le spectateur. En effet, après le décès 
de Kane, après l’inventaire des œuvres de valeur, et alors que les ouvriers 
jettent au feu les vieilleries, parmi celles-ci, la caméra découvre un traîneau 
sur lequel est peint ce nom : Rosebud. C’est le seul objet que le jeune Charles 
avait pu emporter lorsqu’il a été arraché à la maison de ses parents et de son 
enfance. La boule de verre à l’intérieur de laquelle il neige renvoyait à cette 
catastrophe initiale.

Ainsi, Orson Welles nous donne à comprendre l’ensemble de la vie d’adulte 
de Kane : son formidable appétit de puissance a constitué une compensation 
inconsciente de la blessure traumatisante vécue dans son enfance.

Jacques Tourneur : La Féline (1942)
Un grand classique du film fantastique, qui mélange de façon inextricable 
le possible et l’impossible, l’imaginaire et le réel. Réalisé par un cinéaste 
d’origine française, ce film américain est un classique du genre.

Irena, jeune femme d’origine serbe, dessinatrice de mode, fait la rencontre 
d’un homme au zoo, devant la cage d’une panthère noire. Ils tombent 
rapidement amoureux l’un de l’autre et se marient. Mais elle se refuse 
obstinément à lui, car elle croit à cette légende médiévale de son pays natal : 
une femme qui embrasse un homme se transforme en animal et le tue.

Comme la panthère, Irena est un animal sauvage : les animaux domestiques, 
les chats et les oiseaux, sont terrorisés par elle. La Féline illustre de façon 
particulièrement habile l’intrication des deux pulsions, telles qu’elles ont 
été dégagées par Freud, la pulsion érotique et la pulsion de mort (voir 
chapitre 16).

Si la psychanalyse n’est pas mise directement en scène dans ce film, 
à l’exception d’un épisode où l’on voit Irena placée en état d’hypnose 
suivre un traitement chez un thérapeute d’ailleurs appelé « psychiatre », 
ses thèmes sont omniprésents. Outre celui de l’intrication des pulsions, 
que l’on vient d’évoquer, il faut noter celui de la projection : si l’héroïne 
craint consciemment de donner la mort par étreinte sexuelle, c’est que, 
inconsciemment, elle craint de la recevoir.
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Par ailleurs, la psyché d’Irena est gouvernée par un inconscient collectif, qui 
a introduit en elle l’idée qu’il existerait des êtres marqués par un satanisme 
et une bestialité héréditaires.

La fin tragique de l’héroïne et le constant jeu de substitution entre elle et la 
panthère noire donnent rétrospectivement raison à la légende irrationnelle 
qui a structuré son inconscient.

Tel est le point par où l’histoire fantastique racontée par Jacques Tourneur 
s’écarte des scénarios psychanalytiques d’Alfred Hitchcock, comme 
La Maison du Dr Edwardes ou encore Pas de printemps pour Marnie 
(histoire d’une femme qui a la phobie du contact sexuel à cause d’un 
traumatisme d’enfance), films qui ne sortent pas du possible et du plausible. 
Au fantastique de l’inconscient, Tourneur a ajouté un fantastique proprement 
cinématographique, qui fait de son film un chef-d’œuvre.

Alfred Hitchcock : La Maison du 
Dr Edwardes (1945)

Le Dr Edwardes (Gregory Peck), qui arrive comme nouveau directeur d’un 
institut de soins psychopathologiques, souffre d’amnésie. Il ne connaît ni son 
passé ni son véritable nom. Deux types de perceptions le plongent dans une 
angoisse qui va jusqu’à l’évanouissement : la blancheur et les rainures.

Une psychanalyste (Ingrid Bergman), qui travaille dans son institut et tombe 
rapidement amoureuse de lui, l’aidera à retrouver la trace du traumatisme 
inconscient qui a déclenché son amnésie. Ainsi, Hitchcock réunit dans le 
même personnage la figure du détective et celle du psychanalyste.

L’être humain fuit la vérité en oubliant, car il a peur de souffrir, mais il 
finit par souffrir davantage encore en essayant d’oublier. Une citation 
de Shakespeare ouvre le film : « La faute n’est pas dans les étoiles, mais 
en nous. »

Le scénario du film est plus complexe qu’il n’y paraît. En réalité, le prétendu 
Dr Edwardes (John Ballantine est son vrai nom) a connu successivement 
trois événements traumatiques : la mort accidentelle de son jeune frère, 
la chute de son avion pendant la guerre, la mort du vrai Dr Edwardes lors 
d’une partie de ski. Les éléments communs à ces trois traumas (la chute, 
les rayures) expliquent pourquoi le deuxième et le troisième ont réactivé le 
premier. Jouant avec son frère sur le plan incliné du perron, John l’a poussé 
par-derrière et le frère s’est empalé sur la grille de la maison. La phobie 
de la blancheur renvoie à la chute accidentelle du Dr Edwardes lors d’une 
promenade à ski, dont on apprendra qu’elle est en réalité un assassinat, dont 
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John Ballantine se juge inconsciemment coupable, parce que l’événement fait 
revivre le traumatisme de la mort accidentelle du petit frère.

L’épisode central du film de Hitchcock est le rêve de John Ballantine, raconté 
par lui. Salvador Dalí a dessiné les décors de cette scène impressionnante, 
sans doute le plus beau rêve de cinéma, avec le rêve initial des Fraises 
sauvages, d’Ingmar Bergman (voir chapitre 12).

John Ballantine se voit dans une maison de jeu, avec des yeux énormes 
peints sur les tentures, qu’un homme découpe avec une gigantesque paire 
de ciseaux. Une jeune femme en tenue légère embrasse tout le monde. Elle 
ressemble à Constance, la psychanalyste interprétée par Ingrid Bergman. 
John joue aux cartes avec un homme barbu, mais les cartes sont blanches. 
Le patron du cercle de jeu, le visage dissimulé par un bas, l’accuse de 
tricherie et le menace.

Puis John est sur un toit. Il tombe. L’homme sans visage apparaît derrière la 
cheminée, et lâche une roue tordue sur le toit. Puis John se voit courir sur un 
grand plan incliné, poursuivi par des ombres d’ailes géantes.

Ce dernier détail du rêve donnera le nom du lieu de la scène : les ailes 
renvoient à l’ange, et l’ange à Gabriel. La scène se passe à Gabriel Valley, 
station réputée des montagnes Rocheuses.

John et Constance se rendent à Gabriel Valley, sur les lieux du drame. Tandis 
qu’ils skient côte à côte, John est pris d’une pulsion de meurtre. Ils foncent 
tous deux sur un précipice, mais l’image traumatisante de son enfance lui 
revient comme un éclair à l’esprit – il prend Constance dans ses bras juste 
avant de tomber dans le vide et reconnaît que la mort de son frère était un 
accident, et non un meurtre.

John a tué accidentellement son jeune frère dans son enfance. S’il se croit 
coupable du meurtre du Dr Edwardes, alors qu’il n’a été que le témoin de 
son assassinat (qu’il ne savait pas être un assassinat), c’est pour masquer 
cette culpabilité. De même, s’il a usurpé l’identité du Dr Edwardes, c’est 
pour abolir sa culpabilité (imaginaire) de l’avoir tué. Hitchcock a eu la 
géniale idée de faire du rêve du personnage principal de son film la clé d’une 
l’énigme policière. L’homme avec qui John Ballantine jouait aux cartes dans 
le rêve était le Dr Edwardes. Et le propriétaire menaçant du cercle de jeu 
(transposition onirique de la maison de soins) est le Dr Murchinson, celui 
qui a tué le Dr Edwardes d’un coup de revolver tandis qu’il faisait du ski en 
compagnie de John Ballantine.

Trois ans après le film de Hitchcock, Anatole Litvak a tourné La Fosse 
aux serpents, qui raconte l’histoire d’une jeune femme (magistralement 
interprétée par Olivia de Havilland) qui s’est réfugiée dans la schizophrénie 
pour échapper à un sentiment de culpabilité redoublé (la mort de son 
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père et puis celle de son fiancé). Le dédoublement, caractéristique de la 
schizophrénie, permet à l’individu de tenir son moi souffrant à distance.

Luis Buñuel : El (1952)
Le film, qui montre un cas de jalousie paranoïaque allant jusqu’à la tentative 
de meurtre et à la folie, commence par une cérémonie de lavement de 
pieds, lors de la messe du Jeudi saint, dans la cathédrale de Mexico, un rite 
sacré que Luis Buñuel, volontiers blasphémateur, transforme en scène de 
fétichisme. Cette cérémonie, qui commémore un épisode de l’Évangile, et où 
l’on voit une rangée de pieds nus de jeunes garçons, trouble profondément un 
homme d’âge mûr, Francisco Galvan, qui sert d’assistant pour la cérémonie. 
Son regard se détourne pour suivre les pieds des fidèles et s’arrête sur ceux 
d’une femme. La caméra remonte alors le corps entier d’une jeune femme, 
jusqu’au visage. Don Francisco la regarde avec passion.

Don Francisco, homme rigide, est très riche mais se trouve en difficulté 
financière. La jeune femme qu’il a rencontrée à la messe est fiancée avec 
un ingénieur, Raoul, que Francisco connaît. Celui-ci va briser cette relation 
et persuader la jeune femme de l’épouser. On apprend indirectement que 
Francisco n’avait jamais connu de femmes auparavant.

L’homosexualité refoulée de Francisco va s’exprimer en crises de jalousie 
de plus en plus violentes. Ces crises commencent pendant la lune de miel. 
Francisco voit dans tout homme un rival parce que, selon l’interprétation 
freudienne, c’est celui-là qu’il désire en réalité. En haut d’un clocher, il est 
pris d’une crise de mégalomanie : il traite les passants de vers rampants et a 
une tentation de meurtre.

Ses crises de jalousie se succèdent en s’intensifiant et débouchent sur une 
véritable folie. Dans sa vaste demeure, il monte son grand escalier en zigzag 
et fait du tintamarre en donnant des coups avec une barre de cuivre sur la 
rambarde de l’escalier. Il est pris d’hallucinations : il croit voir dans la rue sa 
femme, qui a quitté son domicile, et l’ancien fiancé de celle-ci. Réfugié dans 
une église, il s’imagine que tout le monde, les fidèles, les enfants de chœur et 
le curé rient de lui, en faisant avec les doigts les cornes du cocu.

Don Francisco est accueilli dans un monastère. Venus le voir, mais sans le 
rencontrer, la femme et son fiancé du début, avec qui elle s’est remariée, 
s’entendent dire par le prieur que Don Francisco a enfin trouvé la paix 
intérieure entre ces murs. Mais le dernier plan du film montre celui-ci en 
train d’arpenter une allée en zigzag…

Dans l’un de ses séminaires à l’hôpital Sainte-Anne, Jacques Lacan s’est 
servi de ce film pour illustrer l’étude d’un cas de paranoïa, dont on retrouve 
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les différents traits : l’orgueil hypertrophié, l’obsession de la justice, la 
jalousie pathologique et la marche en S. Don Francisco est un homosexuel 
et un fétichiste frustré incapable de faire l’amour à une femme. Ses motions 
homosexuelles s’expriment en délire de jalousie.

Joseph Mankiewicz : Soudain l’été dernier 
(1959)

Une riche et extravagante millionnaire (Katharine Hepburn) demande à 
un neurochirurgien (Montgomery Clift) de pratiquer une lobotomie sur sa 
nièce (Elizabeth Taylor) devenue folle et placée en institution. Le médecin 
devine tout de suite que sa patiente n’est pas folle et que ses manifestations 
d’agressivité ne sont que le résultat de sa situation d’enfermement. Il gagne 
sa confiance et découvre que ses troubles viennent d’un traumatisme lié à la 
mort de son cousin (fils de la riche veuve, Mme Venable), l’été dernier.

Devenue amoureuse du médecin, Catherine Holly, la nièce de Mme Venable, 
finira par retrouver la mémoire d’un événement traumatisant. Cet été, 
remplaçant sa tante, elle jouait le rôle d’appât pour son cousin, qui payait 
des garçons pour coucher avec lui. L’attitude arrogante du jeune homme 
provoquera sa mort quasi sacrificielle (les scènes du souvenir sont comme 
des images de cauchemar).

Après ce récit, la jeune femme sera délivrée de ses troubles. En revanche, 
Mme Venable, incapable de reconnaître la vérité, se réfugiera dans une folie 
définitive.

L’histoire de Tennessee Williams, de laquelle le film de Mankiewicz a été tiré, 
mêle des éléments psychanalytiques (le lien entre la mère possessive et 
amoureuse de son fils et l’homosexualité de celui-ci, l’abréaction finale de la 
jeune femme) à des éléments qui ne le sont pas (la libération de la parole de 
la jeune femme est aidée par des piqûres…).

John Huston : Freud, passions secrètes 
(1962)

Jean-Paul Sartre aurait dû être le scénariste de ce film. En lisant la biographie 
d’Ernest Jones, le philosophe, qui jusqu’alors voyait en Freud un maître 
tyrannique, découvre qu’il est un névrosé proche de lui. Mais son scénario 
sera refusé par les producteurs américains : trop long.
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Ayant eu vent du projet, Anna Freud, la fille de Sigmund et elle-même grande 
psychanalyste (voir chapitre 8), ne ménagera pas ses efforts pour empêcher 
que le film ne fût tourné. En vain.

Le titre du film en anglais dit « Freud, la passion secrète » (Freud, the Secret 
Passion) : c’est bien de la passion secrète de Freud lui-même qu’il s’agit dans 
ce film, qui retrace la naissance de la psychanalyse, depuis les cours donnés 
par Charcot à la Salpêtrière jusqu’à la rupture avec Josef Breuer, avec lequel 
Freud mena des travaux sur l’hystérie, en passant par l’autoanalyse de Freud 
et par la cure de Cecily Koertner, une jeune malade hystérique.

Lui-même tourmenté, et ravagé à la fois physiquement et psychiquement 
par un accident de voiture, près de la mort bien que jeune encore, 
Montgomery Clift interprète magnifiquement un Freud plausible, dans une 
ambiance cinématographique de film noir des années 1940-1950, qui colle à 
l’atmosphère de la décennie de la fin du xixe siècle, à Vienne.

Les scènes oniriques (le rêve de culpabilité de Freud, un cauchemar où il se 
voit encordé avec le jeune homme, qu’il fait tomber dans le vide en coupant 
la corde qui le lie à lui, le rêve érotique de Cecily) ne sont pas les mieux 
réussies de ce film. En revanche, Huston traduit magnifiquement les conflits 
que Freud dut affronter pour faire entendre sa théorie révolutionnaire : 
conflit avec Breuer et le milieu médical, conflit avec son épouse, conflit avec 
son père, conflit avec lui-même.

Sans doute Freud n’a-t-il existé qu’une seule fois au cinéma : dans ce film.

Gus Van Sant : Will Hunting (1997)
Will Hunting (Matt Damon), un adolescent d’un quartier pauvre de Boston, 
travaille comme balayeur au Massachusetts Institute of Technology. Il passe 
ses soirées à boire et à se bagarrer, mais dans ses moments libres il lit 
tout ce qui lui passe sous la main. Doté d’une mémoire prodigieuse, c’est 
aussi un génie des mathématiques, que finit par découvrir le Pr Gerald 
Lambeau (Stellan Skarsgard). Ayant tabassé un policier, Will Hunting peut 
néanmoins éviter la prison, à condition qu’il soit suivi par un psychologue. 
Après plusieurs échecs, Lambeau lui fait rencontrer Sean Maguire, un ancien 
camarade de chambrée.

Gus Van Sant a clairement donné à Robin Williams, qui interprète le rôle 
du psychologue, la barbe et les lunettes de Freud. La cure commence mal : 
Will Hunting agresse son psychologue, déstabilisé par la mort récente de 
son épouse aimée, puis se réfugie dans un mutisme borné. Sa résistance 
prendra fin lorsqu’il réussira son transfert : en prenant la place du père, le 
psychologue supprimera l’image du mauvais père réel (le beau-père de Will 
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Hunting était brutal et le battait) en même temps qu’il supprimera la base de 
son agressivité (sans le savoir, Will reportait sur les autres les coups qu’il 
avait lui-même subis étant enfant). Le choix de l’amour contre le pouvoir et 
l’argent achèvera, à la fin du film, de faire de Will un adulte.

David Cronenberg : A Dangerous Method 
(2011)

Film tiré d’une pièce de théâtre, elle-même issue d’un roman écrit à partir de 
faits réels.

Sabina Spielrein (Keira Knightley), une jeune femme russe souffrant de 
violentes crises d’hystérie, est soignée par Carl Jung (Michael Fassbender), 
qui, indépendamment de Freud et parallèlement à lui, utilise le procédé 
de la cure par la parole. Tombée amoureuse de son médecin, elle devient 
sa maîtresse.

Le cas de Sabina Spielrein offrit à Jung l’occasion d’entrer en relation avec 
Freud (prodigieusement interprété dans le film par Viggo Mortensen). Les 
relations entre le père de la psychanalyse et celui qu’il considéra pendant 
cinq ans comme son véritable successeur sont traduites avec beaucoup de 
justesse. La méthode de distanciation prônée par Freud, son rationalisme 
positiviste tranchent dès le départ avec le caractère plus empathique de 
Jung, et surtout avec son intérêt pour le surnaturel. On retrouve dans 
une scène du film un épisode connu pour avoir été rapporté. Jung, qui ne 
croyait pas aux coïncidences, pensait qu’il existait une conjonction entre les 
affects et les événements physiques. Lors d’une conversation avec Freud, il 
interprète le claquement du système de chauffage au gaz comme l’expression 
matérielle des blocages de la pensée intérieure de celui-ci.

Sabina Spielrein devait son hystérie aux scènes d’agressivité paternelle, 
qui en même temps provoquaient en elle une excitation sexuelle. Dans ses 
relations avec Jung, son masochisme visait à répéter ce plaisir primitif.

Le film met en scène un curieux chassé-croisé entre théories et pratiques. 
Alors que Freud désapprouvait les relations affectives, a fortiori sexuelles, 
entre les psychanalystes et leurs patients, pensant qu’elles conduisaient la 
cure à l’échec, Jung finit par soigner Sabina Spielrein en devenant son amant. 
La jeune femme étudiera la médecine et deviendra elle-même psychanalyste. 
De son côté, Jung était en désaccord avec Freud sur le primat que celui-ci 
accordait aux pulsions sexuelles. Or son comportement même dément ses 
prises de position théoriques.
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Le film de Cronenberg met en scène un personnage original, Otto Gross 
(interprété par Vincent Cassel), psychanalyste de la première génération 
(1877-1920), dont l’écrivain Blaise Cendrars s’est inspiré pour son personnage 
de Moravagine. Soigné par Jung pour toxicomanie, il mourra comme un 
clochard. Il peut être considéré comme un des fondateurs de ce que l’on 
appellera le « freudo-marxisme » (voir chapitre 8). Ses ouvrages traduits en 
français s’intitulent Révolution sur le divan et Psychanalyse et révolution.

Woody Allen
Woody Allen n’a pas fait le film « de » ou « sur » la psychanalyse, mais celle-ci 
est constamment présente chez lui. Dans Tout le monde dit I love you ou dans 
Annie Hall sont montrés des morceaux d’analyse. Mais c’est dans les films 
où Woody Allen campe lui-même son personnage (outre les deux titres déjà 
cités, Manhattan et Meurtre mystérieux à Manhattan) que la psychanalyse est 
le plus présente. D’une part parce que Woody Allen (le personnage ne doit 
pas être si différent de la personne) est un névrosé obsessionnel qui ne cesse 
de parler de sexe, de maladie et de mort, d’autre part parce qu’il est engagé 
dans une cure interminable, dont on comprend qu’elle n’aboutira jamais. 
Woody Allen sait de quoi il parle, puisqu’il a lui-même suivi une cure durant 
trente ans. Chez lui, évidemment, c’est le tournage d’un film qui tient lieu 
de cure.

Woody Allen fait un usage comique et métaphorique de la psychanalyse. 
Au lieu d’être évacuée par la cure, la névrose en sort renforcée, au lieu d’être 
favorisée par l’analyste, la liberté de choix disparaît au profit du lien de 
dépendance à son égard, au lieu d’être relativisé et surmonté, le narcissisme 
des analysants est complaisamment cultivé. Finalement, les personnages 
qui suivent une cure, dans les films de Woody Allen, sont des snobs 
intellectualisés qui vivent dans l’aisance matérielle et doivent l’essentiel de 
leur identité au fait de suivre une cure… D’autant que leurs « problèmes » sont 
tout ce qu’il y a de plus banal : rencontre du partenaire sexuel, désir d’être 
aimé, angoisse de la maladie et de la mort. Pour transposer un célèbre dicton 
américain, la psychanalyse n’est pas la solution, elle est le problème.

Un divan à New York, de Chantal Akerman (1995), est un film que l’on 
pourrait dire « allénien ». On y voit des clients mieux soignés grâce à la bonne 
humeur d’une danseuse que par l’expérience d’un psychanalyste dépressif.

« Mes films sont une forme de psychanalyse, sauf que c’est moi qui suis payé, 
ce qui change tout » (Woody Allen).
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Dans cette partie…

R ien de plus agaçant que de ne pas comprendre une page entière à cause d’un 
seul mot. À l’exception notable de Lacan, les psychanalystes ont écrit dans 

la langue commune, mais ils n’ont pu éviter certains termes techniques dont on 
trouvera dans l’annexe A une définition simple et compréhensible. D’« abréaction » à 
« travail du rêve », les principaux termes techniques de la psychanalyse sont définis.

Dans l’annexe B, le lecteur de ce livre, et qui désirera approfondir ses connaissances 
déjà vastes, trouvera une liste d’ouvrages fondamentaux, choisis pour leur 
accessibilité, ainsi que des liens internet touchant la psychanalyse et certains de ses 
représentants les plus célèbres.
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Annexe A

Glossaire

abréaction : processus par lequel un affect refoulé revient dans le présent 
et est revécu. Résultat de ce processus. Méthode thérapeutique prônée par 
Otto Rank et Sándor Ferenczi, pour qui la répétition est une remémoration 
actuelle aussi efficace que le retour du souvenir pour connaître le matériel 
refoulé. Cette méthode diverge de celle, jugé trop intellectualiste, de Freud.

acte manqué : action dont le résultat contredit l’intention consciente 
(maladresses, lapsus, oublis, etc.). Un acte n’est manqué que pour la 
conscience, pour l’inconscient, il est, au contraire, très réussi.

ambivalence : terme introduit par Eugen Bleuler. Coexistence de tendances 
et d’affects contraires psychiquement investis sur un même objet. Ainsi, la 
même personne peut être objet d’amour et de détestation. Alors que la raison 
consciente élimine la contradiction comme illogique, l’inconscient ne connaît 
pas le principe de non-contradiction.

amnésie infantile : oubli qui frappe les premières années de l’existence. 
Presque toujours les souvenirs d’enfance qui remontent très haut dans le 
passé sont des constructions d’après-coup (voir souvenir-écran).

Ce blanc ou ce trou noir (il est frappant de voir que les deux valeurs 
contraires peuvent servir à désigner l’amnésie) concerne une période 
décisive de la vie et interdit que l’on puisse « se connaître soi-même » 
entièrement, comme le demandait la sagesse antique.

amphimixie : terme de zoologie repris dans un contexte psychanalytique 
par Ferenczi pour désigner la conjonction de tendances sexuelles partielles, 
urétrales et anales, dans l’activité sexuelle complexe du coït.

anaclitique : terme introduit par René Spitz pour qualifier un certain type 
de relation d’objet. Étymologiquement, le mot renvoie à l’action de s’appuyer 
sur quelque chose. Pour vivre, l’enfant a besoin, au sens littéral et imagé, de 
s’appuyer sur sa mère. La dépression anaclitique est la détresse de l’enfant 
séparé de sa mère.

anal, analité : voir stade anal.
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analysant : celui qui entreprend une cure analytique. Le terme a remplacé 
celui, qui semble plus logique, d’« analysé », afin de mettre l’accent sur le 
caractère dynamique de ce qu’entreprend celui qui n’est pas seulement un 
« patient ». Voir perlaboration.

analyse : synonyme de « psychanalyse » dans sa double dimension 
heuristique (de découverte) et thérapeutique (de soin).

Le terme comprend le double sens de décomposition d’un ensemble en 
éléments constituants (l’analyse est le processus inverse de la synthèse, 
dans le travail intellectuel comme en chimie) et de remontée (tel est le 
sens étymologique grec) vers les conditions, les causes, donc, pour ce qui 
concerne la psyché humaine, vers l’enfance.

analyse didactique : cure que suit celui qui se destine lui-même à être 
psychanalyste. C’est une règle généralement adoptée qu’un psychanalyste 
doit avoir été psychanalysé lui-même (sinon il est dit « sauvage » bien qu’il ne 
vive pas dans une forêt). L’analyse didactique répond à la double exigence de 
connaissance de soi et de formation professionnelle.

analyse profane : cure effectuée par un analyste non médecin. Freud a été 
conduit à en défendre le principe lorsque la municipalité de Vienne interdit 
l’exercice de l’analyse à Theodor Reik.

angoisse (névrose d’) : voir névrose d’angoisse.

après coup (l’expression peut être utilisée comme substantif – l’« après-
coup » – ou comme adverbe et adjectif, « après coup ») : un événement 
psychique, un fantasme ou un traumatisme ne produit pas son effet 
immédiatement, il résonne sur une durée qui peut être très longue.

La temporalité psychique n’est, à la différence de la temporalité physique, 
ni linéaire ni régulière. Une année, par exemple, est une succession de jours 
qui se suivent dans le même ordre et avec une régularité d’horloge. Il n’en va 
pas de même avec l’existence psychique. Un événement vécu dans l’enfance 
peut avoir un impact à très long terme. Ainsi, une névrose peut sommeiller 
pendant des années avant d’éclater.

association libre : les philosophes et les psychologues parlaient 
d’association des idées à propos des liens que constitue spontanément notre 
esprit entre deux ou plusieurs idées. Ainsi, si je croise dans la rue un inconnu 
qui me fait penser à mon ami, il y a eu association d’idées entre le visage de 
l’inconnu et celui de mon ami.

En psychologie, la libre association (ou association libre) est le principe, 
ou la méthode, mis au point par l’école de Zurich (Jung) : la réaction du 
sujet à un mot inducteur sert de test pour décrire sa personnalité. Ainsi, 
au mot « avocat », certains penseront au fruit qui se mange, tandis que 
d’autres penseront à celui qui les disculpera de leurs fraudes. Avec le test 
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de Rorschach, il est demandé au sujet de dire ce à quoi lui fait penser une 
grande tache symétrique.

En psychanalyse, l’association libre est une méthode utilisée dans la cure : 
en évoquant ses souvenirs, ses rêves, ses impressions, l’analysant dit à 
l’analyste ce à quoi tout cela lui fait penser. En contournant la censure 
exercée par la conscience, l’association libre peut ainsi exprimer ce qu’il y a 
de profondément enfoui dans l’inconscient. Dans la cure, la libre association 
a remplacé la suggestion.

attention flottante : attitude d’écoute impartiale et sans a priori de la part de 
l’analyste à l’égard de ce que lui dit l’analysant. Aucun élément du discours de 
l’analysant ne peut être dit, dès le départ, important ou insignifiant. Il en va 
de même avec les éléments du rêve. C’est pourquoi l’attention de l’analyste 
doit être égale, sans préférence ni exclusion.

autoanalyse : interprétation psychanalytique de soi-même. L’autoanalyse de 
Freud a été à l’origine de la psychanalyse. Freud a analysé ses symptômes, 
ses rêves, ses actes manqués et a reconnu chez ses patients les mêmes 
mécanismes de l’inconscient à l’œuvre.

autoérotisme : type de sexualité caractérisé par la fixation de la libido sur 
le corps propre, en l’absence de tout objet extérieur. Le narcissisme est une 
forme d’autoérotisme. La masturbation est un comportement autoérotique.

autre scène : expression métaphorique pour désigner l’inconscient.

bénéfice primaire de la maladie : avantage immédiat qu’un malade retire 
de sa maladie (attention et tendresse accrues voire inédites de l’entourage, 
qui le traite avec précaution, suspension du travail et des responsabilités 
sociales – ce qui correspond à la « fuite dans la maladie »). L’avantage 
supplémentaire, qui survient après coup, est appelé « bénéfice secondaire » 
de la maladie (par exemple, le malade, qui jouit ainsi d’une sorte de rente de 
situation psychique, est traité comme un « ancien malade »).

besoin de punition : besoin inconscient d’être puni. Inconsciemment, 
l’individu recherche des situations pénibles ou humiliantes (masochisme 
moral). Il est le bourreau de soi-même. Ou alors il commet un acte délictueux 
pour être puni. Cette structure psychique se met en place dans la toute 
première enfance. Elle s’explique par le fait qu’être puni signifie que l’on 
s’occupe de nous, que l’on rencontre l’autorité (le père, la loi). Je suis puni, 
donc j’existe.

bisexualité : fait d’avoir en soi les deux composantes, masculine et féminine, 
de la sexualité. Freud définit les rôles sexuels par la dualité de l’actif et 
du passif. Il y a du féminin en l’homme, et du masculin chez la femme. 
Le masculin et le féminin ne sont pas deux natures séparées comme par un 
abîme et qui seraient intégralement incarnées par les hommes d’un côté 
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et les femmes de l’autre. Le mythe ancien de l’androgyne exprimait cette 
bisexualité originaire.

La bisexualité est à la fois originaire et constitutive.

Ne pas confondre ce sens de « bisexualité » avec celui de comportement qui 
peut être à la fois ou tour à tour hétérosexuel et homosexuel.

bon objet : Melanie Klein désigne par cette expression ce qui pour le petit 
enfant est imaginé comme source de plaisir. Ainsi, le sein qui nourrit bien est 
un bon objet envers lequel l’enfant éprouvera de la gratitude. Voir clivage de 
l’objet et mauvais objet.

borderline : voir état limite.

ça : dans la deuxième topique freudienne, l’une des trois instances du 
psychisme avec le moi et le surmoi. Entièrement inconscient, le ça est le 
réservoir des pulsions. Totalement indifférent au réel et à la logique, il n’obéit 
qu’au principe de plaisir.

cas limites : affection psychopathologique qui se situe entre la névrose 
et la psychose. Traduit le mot anglais borderline. Les catégories de 
troubles psychiques et comportementaux ne sont pas toujours nettement 
déterminables les unes par rapport aux autres.

castration : en psychanalyse, le terme ne désigne pas une opération réelle 
(l’émasculation), mais un fantasme ou une angoisse, le complexe qui 
contrecarre l’illusion infantile de toute-puissance. Selon Freud, ce complexe 
est présent aussi bien chez le garçon que chez la fille, le premier imaginant 
qu’il peut perdre ce qu’il a, la seconde imaginant qu’elle a perdu ce qu’elle 
avait. Pour Freud, c’est le complexe de castration qui permet au garçon de 
sortir de l’œdipe.

Ce point de la doctrine psychanalytique a été l’un de ceux qui ont été le plus 
fortement contestés ou remaniés (Lacan).

cathartique : Aristote parlait d’une « purgation » (katharsis en grec) des 
passions de terreur et de pitié à propos du spectacle de la tragédie. 
Le spectacle de l’horreur délivre de l’horreur que l’on contient en soi. 
« Cathartique » qualifie en psychanalyse le pouvoir libérateur de la 
cure, qui permet au sujet de se débarrasser de la cause de ses troubles, 
éventuellement en la revivant (abréaction).

censure : énergie psychique visant à interdire à la conscience l’accès à 
certaines représentations. Résultat de cette action.

La censure peut être consciente ou inconsciente. Dans le premier cas, elle 
est exercée par le moi. Les actes manqués sont les effets indirects d’une 
censure consciente (le sujet s’est interdit de parler de certaines choses, 
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lesquelles finissent par lui échapper). La censure inconsciente est à la fois la 
plus constante et la plus efficace. Même dans le rêve, alors que la conscience 
est en sommeil, elle continue d’exercer son pouvoir – d’où le caractère 
symbolique et allusif des rêves.

choix d’objet : action d’investir sur un individu déterminé ses pulsions et ses 
désirs. Le terme « choix » ne doit pas faire croire qu’il s’agit là d’une action 
volontaire. Les motivations du choix d’objet sont inconscientes. Les hommes, 
par exemple, ne savent pas pourquoi ils préfèrent les blondes.

clivage de l’objet : expression introduite par Melanie Klein pour désigner le 
mécanisme par lequel le petit enfant scinde l’objet en deux parts : bonne et 
mauvaise. Voir bon et mauvais objet. Ainsi, la mère peut être divisée en mère 
bonne qui nourrit et protège, et en mère mauvaise qui empoisonne et détruit. 
Le clivage de l’objet est un mécanisme de défense contre l’angoisse. Le bon 
objet est introjecté (voir introjection) tandis que le mauvais objet est projeté 
hors de soi (voir projection).

clivage du moi : expression utilisée par Freud pour désigner une scission 
intérieure au sujet. Celui-ci est partagé entre la reconnaissance de la 
réalité objective et son déni. La position schizoïde est une systématisation 
pathologique du clivage du moi.

complexe : ensemble de représentations et de fantasmes prenant sa 
source dans la vie infantile. À la différence de Jung, qui accordait au mot 
une très grande extension (voir chapitre 6), Freud ne reconnaissait qu’un 
seul complexe, le complexe d’Œdipe, puisqu’il refusait de reconnaître une 
spécificité au complexe d’Électre (voir infra) et qu’il englobait le complexe de 
castration (voir castration) dans le complexe d’Œdipe.

complexe de castration : voir castration.

complexe d’Électre : expression introduite par Jung (et récusée par Freud) 
pour désigner le complexe symétrique et inversé, chez la petite fille, du 
complexe d’Œdipe. La fille est amoureuse de son père et considère sa mère 
comme une rivale à évincer.

complexe d’infériorité : dans le cadre de la psychologie d’Alfred Adler, 
inspirée par la théorie nietzschéenne de la volonté de puissance, 
ensemble de représentations conscientes ou inconscientes, mais à mobiles 
inconscients, aboutissant à la dévalorisation du sujet à ses propres yeux. 
Le complexe d’infériorité peut avoir des origines physiques (une petite taille, 
par exemple) et objectives (comme le fait d’être le dernier d’une fratrie). 
Il induit souvent des comportements de surcompensation.

complexe d’Œdipe : ensemble d’attitudes et de fantasmes propres à l’enfant 
âgé de 3 à 5 ans et qui met en jeu ses rapports avec ses parents. À partir 
de la pièce de Sophocle Œdipe roi, Freud dégage la structure triangulaire 
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caractéristique du complexe d’Œdipe : l’enfant amoureux de sa mère 
considère son père comme un ennemi à éliminer.

Le complexe de castration met fin au complexe d’Œdipe. Le complexe 
d’Œdipe marque l’acmé de la phase phallique et est suivi par la période de 
latence. Le surmoi en est l’héritier.

compulsion : énergie impérieuse qui pousse l’individu à accomplir un 
certain type d’actes ou à adopter un certain type d’attitudes pour obtenir 
satisfaction. L’addiction est un comportement de type compulsionnel. 
L’angoisse et la frustration sont les conséquences du non-accomplissement 
de la compulsion.

compulsion de répétition (on dit également « contrainte de répétition ») : 
mécanisme d’origine inconsciente et qui pousse l’individu à répéter 
indéfiniment des attitudes et des situations le plus souvent désagréables, 
voire désastreuses. Ainsi, les névrosés de guerre ne cessent pas de revivre 
sur le mode hallucinatoire les scènes qui les ont traumatisés.

La compulsion de répétition fait échec au principe de plaisir qui gouverne 
le ça. Freud a mis en relation la compulsion de répétition avec la pulsion 
de mort.

condensation : mécanisme en vertu duquel une formation de l’inconscient 
(symptôme, rêve, acte manqué) peut résulter de la superposition de plusieurs 
représentations. Ainsi, un visage « vu » dans le rêve peut condenser plusieurs 
formes renvoyant à plusieurs personnes de la vie réelle, comme dans les 
portraits composites où sont assemblés les traits de plusieurs individus 
(dans mon rêve, je crois reconnaître mon ami, mais il porte des lunettes alors 
que mon ami n’en a pas : cette image onirique condense deux personnes).

Lacan a mis en rapport la condensation avec le procédé rhétorique de la 
métaphore. Dire d’une vedette de cinéma qu’elle est une étoile (star), c’est 
unir deux images en une seule.

conscience : dans la philosophie rationaliste classique, issue de Descartes, le 
terme désigne la capacité qu’a l’esprit d’avoir une connaissance immédiate de 
ses représentations.

Selon la psychanalyse, la conscience n’est plus qu’un phénomène dérivé, 
très superficiel de la vie psychique, dont la nature est d’être foncièrement 
inconsciente. Freud rapporte la conscience à ce qu’il y a de plus extérieur 
dans le psychisme, c’est-à-dire à ce qui entre en contact avec la réalité 
extérieure. Voir moi.

contenu latent : le sens profond d’une formation de l’inconscient, plus 
spécifiquement du rêve, en termes de désirs cachés, par opposition au 
contenu manifeste (voir infra).
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L’interprétation du rêve consiste à transformer un contenu manifeste en 
contenu latent, et donc à effectuer le passage inverse de celui qui a contribué 
à la formation du rêve.

contenu manifeste : le sens apparent d’une formation de l’inconscient, plus 
spécifiquement du rêve, tel qu’il apparaît au sujet lui-même. Le récit que nous 
pouvons faire de notre rêve constitue son contenu manifeste.

L’opposition entre contenu manifeste et contenu latent dérive de l’opposition 
classique dans l’art d’interpréter les textes religieux entre la lecture selon 
la lettre (« Tu ne verseras pas le sang », donc Dieu interdit la transfusion 
sanguine) et la lecture selon l’esprit (« Tu ne verseras pas le sang », donc Dieu 
interdit l’homicide).

contre-investissement : mécanisme de défense psychique. Le moi investit 
des représentations et des attitudes susceptibles de faire barrage à des 
représentations et des désirs inconscients refoulés. La religion est un 
ensemble particulièrement lourd de contre-investissements.

contre-transfert : ensemble des réactions inconscientes de l’analyste à 
l’égard de celui qui est analysé. Le contre-transfert constitue une réponse au 
transfert. La cure, en effet, n’est pas un dispositif qui mettrait en présence à 
un pôle la conscience qui sait (le psychanalyste) et de l’autre la souffrance 
qui ignore (l’analysé). D’où le choix du terme « analysant » à la place de 
celui d’« analysé » (ou pire, de celui de « patient » : dans la cure, c’est le 
psychanalyste qui doit être le plus patient !).

conversion : mécanisme de formation des symptômes caractéristiques de 
l’hystérie, dite justement « hystérie de conversion ». Un conflit psychique et 
les tentatives de résolution de celui-ci sont littéralement transposées sur 
le corps, sous forme de symptômes moteurs (exemple : une paralysie) ou 
sensitifs (exemple : une perte de la sensibilité ou, à l’inverse, une douleur 
nouvelle). L’hystérie prend les mots aux maux : « Je ne marche pas » devient 
« Mes jambes ne me portent plus », « Je ne peux plus voir cela », se transforme 
en « Je suis aveugle ».

À la différence des symptômes physiologiques (rougeurs, boutons, etc.), les 
symptômes hystériques ont un sens symbolique. Ils sont les signes d’une 
archive cachée : l’inconscient.

cure : travail mental et comportemental grâce auquel un analysant part à 
la recherche des signes et des origines de ses difficultés psychiques, pour 
acquérir une certaine autonomie à leur égard.

La cure didactique est destinée aux analysants qui seront de 
futurs analystes.

décharge : extériorisation de l’énergie psychique accumulée par les 
excitations. Elle s’accompagne généralement de plaisir, mais elle a surtout 
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pour finalité de mettre fin à une tension, et donc de revenir à un état initial. 
Voir principe de constance et principe de nirvana.

défense : ensemble de mécanismes psychiques dont la fonction est de 
réduire ou de supprimer les changements susceptibles de menacer l’intégrité 
physique et psychique de l’individu. On dit aussi « mécanisme de défense ». 
Celui-ci peut être conscient (la censure morale, par exemple) ou inconscient 
(le refoulement).

L’angoisse est à la fois l’expression de l’activité du mécanisme de défense et 
celle de son insuffisance.

dénégation : attitude linguistique par laquelle l’individu, qui vient d’exprimer 
(directement ou non) l’un de ses désirs profonds refuse de l’assumer. « Non ! 
Je n’ai pas dit cela ! » est la manifestation la plus banale de la dénégation.

Comme le déni, la dénégation a des raisons inconscientes, mais, à la 
différence du déni, elle s’exprime par une parole ouverte.

déni : mode de défense psychique consistant en un refus par le sujet de 
reconnaître la réalité d’une perception traumatisante pour lui. Alors que le 
refoulement porte sur des désirs et des représentations, le déni attaque la 
réalité même. Ainsi, la mort d’un être chéri peut être l’objet d’un déni (la 
personne fait comme s’il vivait encore).

Freud interprète le fétichisme comme l’expression d’un déni : le fétichiste 
se refuse à admettre l’absence de pénis chez la femme et remplace l’organe 
supposé manquant par un autre organe (le sein, par exemple) ou par un objet 
(presque toujours un vêtement : bas, bottines…).

déplacement : mécanisme caractéristique des formations de l’inconscient 
(symptômes, actes manqués, rêves) en vertu duquel l’élément important 
(pulsionnellement chargé) et l’élément secondaire semblent avoir échangé 
leur intensité. Ainsi, dans le rêve, l’élément le plus dramatique (je suis 
poursuivi par un diable) n’est pas forcément le plus chargé de sens, 
inversement, un détail apparemment absurde ou sans importance contient 
en lui un centre de signification.

dépression anaclitique : voir anaclitique.

désinvestissement : retrait de l’investissement que le psychisme avait 
préalablement formé. Ainsi, banalement, si l’amour est un investissement, 
le désamour est un désinvestissement. Les hommes politiques qui voient 
chuter leur cote de popularité savent ce que le désinvestissement veut dire.

désir : force qui porte un individu vers des objets dont il croit qu’il pourra 
tirer satisfaction.
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Pour la psychanalyse, le désir est le représentant de la pulsion. Il existe des 
désirs conscients (si je désire coucher avec ma voisine, je suis le premier, 
et d’ailleurs je risque d’être le seul, à le savoir) et des désirs inconscients 
(le désir de rester malade, par exemple, ou d’échouer une troisième fois 
à l’examen : voir névrose d’échec). Mais même les désirs conscients 
sont, foncièrement, de nature inconsciente puisqu’ils s’enracinent dans 
les pulsions.

Alors que la philosophie classique (Spinoza) définissait le désir comme une 
tendance devenue consciente d’elle-même, pour la psychanalyse un désir 
comporte toujours une part inconsciente : son origine même.

Lacan définit le désir par opposition au besoin et à la demande (voir 
chapitre 9).

détresse : état existentiel dans lequel se trouve le nourrisson, totalement 
dépendant de sa mère pour sa survivance. La détresse est un mixte de 
dépendance et de séparation.

La psychanalyse interprète la détresse de l’adulte comme une réactivation de 
cette expérience traumatisante infantile.

deuil : voir travail de deuil.

dynamique : qualifie en psychanalyse le point de vue qui prend en compte 
la force de poussée des pulsions et des désirs, ainsi que le jeu complexe de 
leurs contradictions. Freud définissait la métapsychologie par trois points 
de vue sur l’appareil psychique : le point de vue topique, le point de vue 
dynamique et le point de vue économique.

échec (névrose d’) : voir névrose d’échec.

économique : qualifie en psychanalyse le point de vue qui prend en compte 
la répartition et les échanges des pulsions et des désirs. Par analogie avec 
l’économie politique, qui s’occupe de la production, de la consommation 
et de l’échange des biens, la psychanalyse s’occupe de la source et de la 
circulation des désirs.

élaboration : travail effectué par l’appareil psychique (conscient et 
inconscient) sur les excitations qui menacent de le déséquilibrer.

Dans son interprétation des rêves, Freud distingue une élaboration primaire 
(le travail inconscient qui traduit en images oniriques des désirs refoulés) 
et une élaboration secondaire (le récit du rêve qui le présente sous la forme 
d’une histoire intelligible).

énergie libre : par opposition à l’énergie liée, énergie psychique qui se 
décharge de la façon la plus immédiate. Sous la forme d’énergie liée, l’énergie 
psychique ne se décharge que de manière différée et contrôlée. Freud 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



398 Sixième partie : Annexes

rapporte à un processus primaire l’énergie libre et à un processus secondaire 
l’énergie liée.

envie du pénis : fantasme de la petite fille qui a découvert la différence 
des sexes. Se sentant inférieure au garçon, qui possède le pénis (complexe 
de castration), la fille éprouve une envie du pénis de deux manières : celle 
d’avoir un pénis dans son ventre, sous la forme de l’enfant ; celle de jouir du 
pénis dans le coït.

L’envie de pénis est l’une des notions les plus contestées de la doctrine 
freudienne. Les mouvements féministes les plus radicaux ont travaillé à faire 
passer cette envie aux femmes.

Éros : Freud utilise le nom du dieu grec Amour pour désigner l’ensemble des 
pulsions de vie par opposition aux pulsions de mort (figurées par Thanatos).

état limite : traduction de l’anglais borderline, également utilisé. État 
intermédiaire entre la névrose et la psychose. L’état limite se caractérise par 
des mécanismes psychotiques (clivage, déni, identification projective), mais 
il n’est pas de nature psychotique, même dans les formes les plus graves 
comme la dépression ou l’addiction. La « folie privée » (expression par laquelle 
André Green désigne l’état limite) n’est pas, à la différence de la psychose, 
incompatible avec une vie sociale normale.

étayage : traduit le terme allemand Anlehnung, introduit par Freud 
pour désigner la relation originaire des pulsions sexuelles aux pulsions 
d’autoconservation. Les pulsions sexuelles, qui n’acquièrent leur 
indépendance qu’assez tard, s’appuient (s’étayent) sur les fonctions vitales 
qui leur donnent un corps, un but et un objet. Le terme « étayage » sert 
également à désigner le fait que le sujet s’appuie sur l’objet des pulsions 
d’autoconservation dans son choix d’un objet d’amour. « Je ne peux pas vivre 
sans toi », disent et pensent les amoureux.

fantasme : construction imaginaire figurant la réalisation d’un désir. Comme 
dans les rêves, le sujet y occupe une place toujours centrale. Le fantasme 
peut avoir des formes très diverses. On distingue parfois fantasme conscient 
et phantasme inconscient. Même conscient (le jeune homme qui s’imagine 
avoir un harem à sa disposition), le fantasme a toujours des raisons 
inconscientes.

faux self : expression introduite par Donald Winnicott pour désigner 
l’ensemble des stratégies inconscientes par lesquelles l’enfant s’adapte 
aux soins imprévisibles et désordonnés de sa mère. Le faux self est une 
« personnalité comme si ».

Le faux self est le contraire de la personnalité authentique. En société, il est 
le personnage de façade, par opposition à la personnalité profonde du sujet.
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fétichisme : le terme a d’abord été utilisé pour désigner certaines pratiques 
religieuses. Marx a été le premier à l’employer en un sens métaphorique, 
lorsqu’il a parlé de « fétichisme de la marchandise ». Il y a fétichisme 
lorsqu’une puissance surhumaine est supposée à un objet.

En psychanalyse, le mot désigne une perversion issue de la découverte par le 
petit garçon de l’absence de pénis féminin (plus particulièrement maternel), 
découverte suivie d’un déni. Le fétiche du fétichiste est l’objet qui vient se 
substituer au pénis manquant de la femme.

figurabilité : nécessité à la fois logique et psychologique, en vertu de 
laquelle les désirs refoulés exprimés dans les rêves doivent apparaître sous 
la forme d’« images ». La figurabilité est à l’origine de l’un des mécanismes 
de formation des rêves, lesquels ne peuvent représenter des abstractions. 
Si, par exemple, j’ai un désir d’élévation sociale, je pourrais me voir en 
rêve dans un ascenseur qui m’emmènera au septième ciel. Ne dit-on pas 
« ascenseur social » ?

fixation : attachement privilégié, voire exclusif, de la libido à un objet 
déterminé ou bien à un stade antérieur de son développement (voir 
régression). Ainsi, l’amour-passion est l’expression d’une fixation (Roméo 
n’a pas envie de lutiner une autre femme que Juliette), mais le fétichisme 
également (le fétichiste est celui qui jette le corps de la femme pour ne 
garder que sa petite culotte).

forclusion : terme introduit par Lacan pour désigner le mécanisme 
spécifique de la psychose. Un élément fondamental de la vie du sujet est 
rejeté en dehors de son univers symbolique. Il en résulte que, à la différence 
du refoulement, il n’est pas intégré à son inconscient. En conséquence, 
l’élément forclos ne fait pas retour de l’intérieur du sujet mais au sein du réel, 
sous la forme hallucinatoire.

formation de compromis : dans la formation de l’inconscient (symptômes, 
rêves, actes manqués), forme empruntée par l’élément refoulé pour être 
admis dans le conscient. Si, dans le rêve, les désirs refoulés s’exprimaient 
tels quels, sans fioritures, le sommeil serait constamment perturbé par des 
visions de cauchemar. L’aspect symbolique des images de rêve est le résultat 
d’une formation de compromis. Celle-ci, du coup, satisfait deux exigences 
contradictoires : le désir inconscient est exprimé et il est censuré.

formation réactionnelle : attitude de sens opposé à un désir refoulé et 
adoptée en réaction contre celui-ci : ainsi, le voile « islamique » peut faire 
obstacle à des tendances exhibitionnistes.

formation substitutive : l’expression désigne d’une manière générale les 
formations de l’inconscient. Les actes manqués, les rêves, les symptômes, les 
traits d’esprit sont des substituts à des contenus inconscients.
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frustration : absence de satisfaction pouvant avoir des causes variées 
(impossibilité physique, refus d’autrui, censure morale, loi sociale, besoin 
de punition, etc.). La névrose est une conséquence de la frustration. Mais la 
frustration peut également déboucher sur la sublimation.

Jacques Lacan distingue avec soin la frustration, le manque et la privation 
(voir chapitre 9).

génital : relatif aux organes sexuels et à leur activité.

Par opposition au stade oral et au stade anal, antérieurs à lui, le stade génital 
est défini par Freud comme celui de la maturité sexuelle.

Le sexuel ne saurait être confondu avec le génital. Il englobe un domaine 
beaucoup plus vaste (voir sexualité).

hospitalisme : en un sens général, syndrome qui touche la personne âgée 
subissant un changement brusque d’environnement et d’habitudes.

En naissance plus psychanalytique, l’hospitalisme est la dépression du 
nourrisson trop tôt séparé de sa mère (dans la dépression anaclitique, le 
contact a été perdu, ce qui signifie qu’il a existé au départ).

hypnose : suspension de la conscience produite par l’intervention d’une 
personne en situation d’autorité sur le sujet. Synonyme de « sommeil 
artificiel ».

S’inspirant des leçons de Charcot, Freud a commencé par une 
psychothérapie fondée sur la méthode d’hypnose avant d’inventer la 
psychanalyse. Car s’il est vrai que l’hypnose révèle la dimension inconsciente 
du sujet, et en particulier la prévalence du sexuel en lui, elle a pour défaut 
rédhibitoire de rendre sa parole impossible. D’où l’abandon par Freud de 
l’hypnose au profit de l’association libre.

hystérie : type de névrose caractérisée par une expression physique 
immédiatement constatable (comportements spectaculaires).

On distingue deux genres d’hystérie : l’hystérie de conversion, qui se 
manifeste sur le corps propre, et l’hystérie d’angoisse, qui se porte sur des 
situations ou des objets extérieurs (phobies).

idéal du moi : parfois confondu avec le surmoi, l’idéal du moi est un modèle 
auquel le sujet cherche à se conformer. Cette instance de la personnalité, 
entre conscience et inconscient, est issue du narcissisme, qui idéalise le 
moi et des identifications successives aux parents, aux chefs et aux idéaux 
collectifs.

La (con)fusion amoureuse et la soumission au chef signalent le fait qu’une 
personne étrangère incarne l’idéal du moi ou s’est substituée à lui.
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identification : processus psychologique par lequel un individu intériorise 
le caractère d’un autre individu et se transforme sur le modèle de celui-ci. 
L’identification est la plupart du temps partielle, mais elle peut être, dans des 
cas extrêmes, totale.

La psychanalyse établit que la personnalité se construit à travers une série 
d’identifications. L’enfant s’identifie à un héros. L’extravagante fascination 
qu’ont pu susciter auprès des peuples les pires despotes de l’histoire 
s’explique en partie par un mécanisme d’identification : les gens intériorisent 
la toute-puissance du chef après qu’ils l’ont constituée par projection.

imaginaire : dans le vocabulaire courant, qualifie un phénomène qui, à la 
différence du réel, est produit par la fantaisie humaine.

Chez Lacan, l’imaginaire est avec le réel et le symbolique l’un des trois ordres 
du champ psychanalytique (voir chapitre 9).

imago : représentation inconsciente des êtres qui forment le proche 
entourage d’un individu (parents, fratrie, maîtres…). L’imago est une 
formation imaginaire issue de l’inconscient du sujet.

inconscient : il faut et il suffit qu’une réalité quelconque ne soit pas 
consciente pour être dite « inconsciente ». « Inconscient » est alors utilisé 
comme adjectif.

L’inconscient dont il est question au cœur de la psychanalyse désigne 
une structure inhérente au sujet humain et qui le détermine à certaines 
représentations et à certains comportements qui autrement resteraient 
incompréhensibles.

Freud a commencé par distinguer les trois systèmes du conscient, du 
préconscient et de l’inconscient (première topique), avant de l’appareil 
psychique dans la triade du moi, du ça et du surmoi (deuxième topique). 
Le ça, le surmoi et une bonne partie du moi sont inconscients. Autrement dit, 
c’est la quasi-totalité du psychisme qui doit être dite « inconsciente », plus que 
cela, être dite « gouvernée par l’inconscient ».

Freud distingue un inconscient primitif constitué par les pulsions et un 
inconscient dérivé constitué par les désirs refoulés.

incorporation : au sens premier, introduction d’un objet dans le corps 
propre. L’alimentation est une incorporation.

Du point de vue psychanalytique, l’incorporation est un processus 
imaginaire, fantasmatique, caractéristique de la relation d’objet au stade 
oral. Le bébé prend connaissance des choses en les portant à sa bouche. 
L’incorporation est le prototype physiologique de l’introjection et de 
l’identification.
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inhibé quant au but : qualifie une pulsion qui, sous l’effet d’obstacles 
extérieurs (impossibilité physique, volonté des autres, interdits sociaux) ou 
intérieurs (censure de la conscience et du surmoi) n’atteint pas son objet 
immédiat de satisfaction. Mais la poussée pulsionnelle ne s’arrête pas en si 
bon chemin : une pulsion inhibée quant au but est détournée de sa course 
et finit par atteindre des objets substitutifs (ainsi, l’homme qui a essuyé une 
rebuffade de la part de la femme qu’il désire se consolera en regardant un 
film pornographique).

instance : élément ou dimension de l’appareil psychique. Ainsi, dans la 
seconde topique, le moi, le ça et le surmoi sont les trois instances de 
l’appareil psychique.

instinct : programme de comportement génétiquement déterminé et propre à 
une espèce donnée.

En psychanalyse, sous l’influence de Lacan, le terme « pulsion » a 
avantageusement remplacé celui d’« instinct ».

introjection : processus psychique par lequel le sujet assimile à l’intérieur de 
lui-même un élément extérieur la plupart du temps lié à un autre individu.

L’incorporation est le modèle primitif de l’introjection. L’identification est son 
expression possible.

L’introjection est le processus inverse de la projection.

introverti : terme introduit par Carl Gustav Jung. Qualifie un caractère 
tourné vers l’intérieur de lui-même (par opposition à l’extraverti). Il y a 
introversion lorsque la libido se désinvestit des objets extérieurs et se porte 
sur le monde intérieur du sujet lui-même.

investissement : concept d’origine économique. Il y a investissement 
lorsqu’une richesse est placée pour produire une richesse supérieure.

En psychanalyse, l’investissement désigne le mécanisme grâce auquel 
une certaine énergie psychique est attachée à une représentation ou à un 
objet (un corps ou une partie du corps, par exemple). Ainsi, l’amour est un 
investissement psychique. De même ce que l’on appelle « état de grâce » dans 
l’histoire des peuples quand un président est nouvellement élu est le résultat 
d’un investissement collectif. Lorsque l’investissement est supprimé, on 
parle de désinvestissement.

latence : période qui s’étale de la seconde enfance (vers 5 ou 6 ans) au début 
de l’adolescence. Selon Freud, le complexe d’Œdipe représente une acmé 
dans la sexualité infantile, après quoi celle-ci est comme mise en sommeil 
jusqu’à la puberté. Cette période de latence va de pair avec une sublimation 
des pulsions sexuelles, qui s’exprime par des sentiments nouveaux, comme 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



403Annexe A : Glossaire

la tendresse et la pudeur, ou encore par des préoccupations morales et 
esthétiques.

La précocité de plus en plus grande de la puberté dans la société moderne 
(certaines fillettes de 8 ans voient pousser leurs seins et leurs poils pubiens) 
tend à réduire cette période. Par ailleurs, nombre de psychologues et de 
médecins ont contesté l’idée d’une mise en sommeil de la sexualité chez le 
préadolescent.

libido : le mot latin signifie « plaisir ». Freud l’a pris pour désigner la 
pulsion sexuelle.

Chez Jung, la libido a un sens beaucoup plus large et désigne l’énergie 
psychique en général.

libido du moi : investissement de la libido sur la personne propre. On dit 
également « libido narcissique ». S’oppose à la libido d’objet (voir infra).

libido d’objet : investissement de la libido sur un objet extérieur. Selon 
Freud, il existe une corrélation entre libido du moi et libido d’objet : 
lorsque l’une augmente, l’autre diminue de manière que la somme des deux 
reste constante.

libre association : voir association libre.

masochisme : perversion caractérisée par le fait que la satisfaction sexuelle 
du sujet dépend de la souffrance ressentie et de l’humiliation subie. 
Il faut que cette souffrance et cette humiliation puissent être elles-mêmes 
connotées par un sens sexuel pour qu’il y ait plaisir. On n’a jamais vu un 
masochiste jouir d’une rage de dents.

Il y a perversion lorsque la libido est satisfaite de manière exclusive par un 
dispositif comportemental qui n’est pas celui de la relation hétérosexuelle. 
Mais il existe une dimension de masochisme dans toute activité pulsionnelle.

Par ailleurs, Freud réserve une place au masochisme moral dans lequel le 
sujet recherche inconsciemment la position de victime alors même qu’aucune 
activité sexuelle n’est en jeu. Freud explique ce masochisme moral par un 
sentiment de culpabilité et un besoin de punition, tous deux inconscients.

matériel : désigne en psychanalyse l’ensemble des données disponibles 
sous forme de paroles et de signes et qui servent de point de départ au 
psychanalyste pour son travail d’interprétation.

mauvais objet : Melanie Klein désigne par cette expression ce qui est 
représenté par l’enfant comme source de déplaisir. Ainsi, la mère qui 
empoisonne au lieu de nourrir est un mauvais objet. Alors que le bon objet 
est introjecté, le mauvais objet est projeté inconsciemment hors de soi 
par l’enfant.
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mécanisme de défense : moyen de défense psychique dont dispose le sujet 
pour se protéger contre les dangers qui le menacent. L’angoisse est l’un de 
ces dangers et en même temps un mécanisme de défense. Le refoulement est 
un mécanisme de défense, de même que la résistance lors d’une cure.

métapsychologie : terme forgé par Freud (l’un des très rares néologismes 
qu’il se soit permis) pour désigner la psychanalyse en tant qu’elle va au-delà 
(méta en grec) de la psychologie expérimentale telle qu’elle s’était construite 
au xixe siècle.

La métapsychologie développe sur l’appareil psychique trois points de vue : 
dynamique, topique et économique.

miroir (stade du miroir) : voir stade du miroir.

moi : dans la seconde topique, l’une des trois instances du psychisme, avec 
le ça et le surmoi.

Le moi exerce la censure sur les représentants du ça. Mais si le moi englobe 
la conscience, tout n’est pas conscient en lui. L’idéal du moi et le moi idéal ne 
sont pas conscients.

Avec la psychanalyse, cet ancien roi de la philosophie rationaliste classique 
est détrôné. Trois forces ne cessent de peser sur lui et d’en amoindrir la 
puissance : le ça, le surmoi et le monde extérieur.

moi idéal : alors que Freud utilise indifféremment les expressions « idéal 
du moi » et « moi idéal » pour désigner le modèle auquel le moi cherche à se 
conformer, plusieurs parmi ses successeurs font une distinction précise 
entre ces deux instances. Le moi idéal est le moi issu du narcissisme 
infantile et représente l’idéal de toute-puissance. Il sert de support à ce que 
Daniel Lagache appelle l’« identification héroïque » (l’identification à des 
personnages prestigieux).

Selon Lacan, le moi idéal trouve son origine dans le stade du miroir et 
appartient par conséquent au registre de l’imaginaire (tandis que l’idéal du 
moi appartient au registre du symbolique).

moi-plaisir : Freud oppose le moi-plaisir et le moi-réalité à partir de la dualité 
conflictuelle du principe de plaisir et du principe de réalité. Alors que le 
moi-plaisir cherche à obtenir des gratifications et à éviter le déplaisir, le moi-
réalité compose avec l’extérieur et tend à l’utilité sociale. Le premier est un 
jouisseur, le second un opportuniste.

Mais le moi-plaisir et le moi-réalité sont moins deux formes opposées du moi 
que deux modes d’exercice des pulsions du moi ; le premier obéit au principe 
de plaisir, l’autre obéit au principe de réalité.
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narcissisme : par référence au mythe grec de Narcisse, investissement de 
la libido sur la personne propre. On notera que dans le mythe Narcisse était 
amoureux de son image parce qu’il croyait que c’était un autre. Dans le 
narcissisme tel que la psychanalyse en établit la théorie, l’illusion subsiste, 
mais elle est déplacée, l’image de l’autre a disparu.

narcissisme primaire : le narcissisme du bébé et du tout jeune 
enfant, caractérisé par l’absence de relation avec l’entourage, par une 
indifférenciation du moi et du ça, par une illusion de toute-puissance 
et dont le prototype est la vie fœtale. Le sommeil réactualise ce 
narcissisme primaire.

Par opposition au narcissisme primaire, le narcissisme secondaire succède à 
des investissements pulsionnels extérieurs.

Melanie Klein a contesté l’existence d’un stade narcissique : dès le départ, 
le nourrisson est pris dans des relations objectales, ne serait-ce qu’avec sa 
mère. Il y a des états narcissiques définis par l’investissement de la libido sur 
des objets introjectés, mais pas un stade narcissique.

névropathe : qui souffre d’une maladie des nerfs (usage ancien). Synonyme 
de « névrosé ».

névrose : ce terme, assez ancien (xviiie siècle) désignait un ensemble assez 
vague de maladies à la fois physiques et psychiques. Freud lui donne un 
sens métapsychologique précis : la névrose est un dysfonctionnement des 
représentations et des comportements dû au refoulement et qui s’exprime 
par des symptômes, qui sont des formations de compromis entre le désir et 
la défense.

À la différence de la psychose, caractérisée par la destruction de la 
personnalité et la constitution de représentations délirantes du réel, la 
névrose n’interdit ni les relations à autrui ni les relations à la réalité. À la 
différence de la perversion, caractérisée par la jouissance donnée par la 
transgression, la névrose est liée à l’impossibilité de la jouissance.

La nomenclature et la typologie des névroses changent d’une école à l’autre, 
d’un auteur à l’autre, et souvent chez un même auteur au cours de sa vie.

En psychanalyse, il est usuel de distinguer trois grandes formes de névrose : 
la névrose obsessionnelle, l’hystérie et la névrose phobique.

névrose actuelle : catégorie de névroses que Freud distingue des 
psychonévroses. La névrose d’angoisse est une névrose actuelle. L’origine 
des névroses actuelles est dans la vie présente, et non dans l’enfance. 
Leurs symptômes sont issus directement de l’insatisfaction sexuelle, ils ne 
présentent pas un caractère symbolique et complexe.
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névrose d’angoisse : névrose actuelle (voir supra) caractérisée par 
l’accumulation d’une excitation sexuelle s’exprimant directement en 
symptômes sans médiation psychique.

névrose de caractère : espèce de névrose où le conflit psychique entre la 
pulsion et le refoulement ne s’exprime pas par des symptômes déterminés, 
mais par des traits de caractère ou des modes de comportement.

névrose d’échec (on dit aussi « syndrome d’échec ») : expression et notion 
introduites par René Laforgue. Névrose caractérisée par le fait que l’individu 
semble agir systématiquement contre son avantage et son intérêt. Elle est à 
mettre en relation avec le sentiment de culpabilité et la pulsion de mort.

névrose de destinée : névrose caractérisée par le fait que l’individu connaît 
toujours les mêmes enchaînements d’événements, presque toujours 
désastreux, à la manière d’un destin. La psychanalyse explique la névrose de 
destinée par la compulsion de répétition.

névrose de transfert : ensemble de névroses (hystérie d’angoisse, hystérie 
de conversion, névrose obsessionnelle) distinguées par Freud des névroses 
narcissiques au sein de la grande famille des psychonévroses. À la différence 
de la névrose narcissique, la névrose de transfert est caractérisée par le 
fait que la libido est investie sur des objets réels ou imaginaires, et non sur 
le moi.

On parle également de névrose de transfert pour désigner la névrose créée 
par la cure : alors, à la différence de la situation précédente, la libido (ou 
l’agressivité) n’est pas investie sur un objet déterminé, mais sur la personne 
de l’analyste.

névrose familiale : expression introduite par René Laforgue pour rappeler 
qu’une névrose, même individuelle, ne saurait être détachée d’un contexte 
familial pathogène. La famille névrotique balance entre le cirque (la famille 
hystérique) et la caserne (la famille obsessionnelle).

névrose mixte : névrose caractérisée par la coexistence de symptômes 
appartenant à des névroses de type distinct. Il y a par exemple des traits 
hystériques dans la névrose obsessionnelle et inversement des traits 
obsessionnels dans la névrose hystérique. Les catégories se rapportant 
aux dysfonctionnements psychiques et comportementaux n’ont pas des 
frontières aussi nettement dessinées que les catégories de maladies 
physiologiques. On n’a pas une névrose comme on a la rougeole.

névrose narcissique : par opposition à la névrose de transfert, névrose issue 
de l’investissement pulsionnel sur le moi.

névrose obsessionnelle : type fondamental de névrose caractérisé par la 
nature compulsionnelle (à la fois tyrannique et répétitive) des symptômes : 
idées obsédantes, tendance à accomplir toujours les mêmes actes dérisoires 
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ou contre-productifs, lutte vaine contre ces représentations et ces attitudes, 
rites conjuratoires (l’obsessionnel use volontiers de pensée magique), 
scrupules poussés jusqu’à la folie du doute. Tous ces symptômes aboutissent 
à l’inhibition de la pensée et de l’activité.

Dans la névrose obsessionnelle se reconnaissent les mécanismes de 
l’inconscient : le déplacement (des objets quelconques, des détails 
microscopiques sont investis d’une importance gigantesque parce que 
l’affect s’en est emparé), l’ambivalence (ce qui sauve est aussi ce qui perd), 
la fixation (l’obsessionnel est de caractère anal, sa névrose est la résultante 
d’une fixation au stade anal), la régression (liée à la fixation).

La névrose obsessionnelle manifeste la cruauté tyrannique du surmoi, qui 
s’acharne sur le malheureux petit moi.

névrose phobique : voir phobie.

névrose traumatique : névrose caractérisée par le fait qu’elle dérive d’un 
choc émotionnel et non de conflits infrapsychiques. Les névroses de guerre 
sont des névroses traumatiques. Entrent dans cette même catégorie de 
névroses traumatiques les névroses issues d’attentats et d’accidents. Cela 
dit, le trauma peut jouer le rôle de facteur déclenchant, les véritables causes 
de la névrose traumatique pouvant toujours être rapportées à des sources 
situées beaucoup plus en amont.

objet : la psychanalyse prend le terme « objet » non pas au sens de chose, 
mais au sens, très courant, où l’on parle d’un objet d’étude. L’objet est le 
moyen de satisfaire une pulsion ou un désir. Il peut être un individu (objet 
total) ou une partie de celui-ci (objet partiel – exemple : le sein), il peut être 
réel (l’individu physique) ou imaginaire (l’imago est un objet).

On utilise le terme « objectal » pour dire « relatif à l’objet » au sens 
psychanalytique, « objectif » renvoyant à une qualité de vérité et 
d’impartialité dans l’ordre de la connaissance.

objet partiel : par opposition à l’objet total, qui correspond à l’individu 
investi par l’affect, l’objet partiel, visé par les pulsions, elles-mêmes 
partielles, correspond à une partie du corps, réelle ou fantasmée (sein, 
fèces, pénis), ou encore à ses équivalents symboliques (petite culotte, par 
exemple). Le fétichiste a affaire à des objets partiels.

objet transitionnel : expression forgée par Donald Winnicott pour désigner 
un objet matériel (le doudou) investi par le nourrisson ou le jeune enfant et 
qui permet à celui-ci d’effectuer le passage entre la première relation orale à 
la mère, qui est de type fusionnel, et la véritable relation d’objet, qui implique 
la séparation entre moi et le monde.

œdipe : synonyme de « complexe d’Œdipe » : on dit « l’œdipe ».
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On parle d’œdipe inversé pour désigner la motion tendre du garçon envers le 
père et son agressivité envers la mère (motion tendre de la fille vers la mère 
et agressivité envers le père).

oral, oralité : voir stade oral.

pansexualisme : théorie selon laquelle la totalité des phénomènes humains 
pourrait s’expliquer par des facteurs sexuels. En fait, aucune théorie n’a 
jamais prétendu quelque chose de tel, mais très tôt, des disciples dissidents 
de Freud (Adler, Jung) ont reproché à celui-ci de réduire la totalité de la vie 
du sujet à la sexualité.

paranoïa : type de psychose caractérisée par la folie de l’interprétation 
(n’importe quel signe, même anodin, est compris comme un signal, de danger 
la plupart du temps), la folie des grandeurs et le délire de persécution.

Freud analyse l’érotomanie (croyance selon laquelle on est constamment 
l’objet d’un amour ardent même de la part d’étrangers) et le délire de jalousie 
comme étant de nature paranoïaque.

perception-conscience : expression utilisée par Freud pour désigner le 
système psychique conscient, par opposition à l’inconscient. On l’écrit par 
l’abréviation Pc-Cs.

perlaboration : néologisme proposé par les traducteurs de Freud pour 
rendre le mot allemand Durcharbeitug. Travail psychique effectué par 
l’analysant au cours de la cure pour surmonter les résistances, assumer des 
représentations refoulées et se libérer des mécanismes répétitifs.

perversion : type de comportement et de satisfaction sexuels caractérisés 
par le fait qu’ils font l’impasse sur l’acte hétérosexuel par pénétration. 
La perversion est une déviation. Sa définition psychanalytique est 
psychologique, structurale, et non morale comme on l’a dit. Ne pas confondre 
« perversion » avec « perversité ».

Freud distingue la perversion quant au but et la perversion quant à l’objet, 
les deux formes étant le plus souvent associées. Il y a perversion quant 
au but lorsque la satisfaction sexuelle n’est pas donnée par la relation 
sexuelle, mais par tout un ensemble de conditions qui font penser à un 
scénario. Le fétichisme, le voyeurisme, l’exhibitionnisme sont de ce type. Il y 
a perversion quant à l’objet lorsque la satisfaction sexuelle est donnée par 
un individu qui n’est pas un semblable de l’autre sexe. L’homosexualité, la 
pédophilie, la bestialité sont des perversions en ce sens.

Il y a perversion lorsque la satisfaction sexuelle est retirée de conditions 
exclusives. La psychanalyse a grandement contribué à relativiser l’opposition 
entre le normal et le pathologique. Il existe nécessairement des dimensions 
perverses dans toute relation sexuelle normale.
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phallique : relatif au phallus (voir infra). Qualifie un stade du développement 
psychosexuel de l’enfant (voir stade phallique).

Qualifie la femme ou la mère à laquelle le fantasme attribue un phallus, 
organe de la toute-puissance à la fois protectrice et menaçante.

phallus : dans l’Antiquité, le phallus était une représentation figurée (peinte 
ou sculptée) du pénis en érection.

La psychanalyse utilise ce terme pour désigner la fonction symbolique et 
imaginaire incarnée par l’organe sexuel masculin. Le phallus n’est pas un 
organe, à la différence du pénis, il est un symbole ou un fantasme, un élément 
structurel dans le champ de l’inconscient.

phantasme : à partir d’une distinction introduite par Melanie Klein, certains 
psychanalystes différencient le fantasme, conscient, et le phantasme, 
inconscient.

Au sens originaire, le fantasme est toujours inconscient. Mais dans l’opinion 
du plus grand nombre, il a fini par signifier n’importe quel scénario mental de 
contenu sexuel. Or un scénario est conscient. Le véritable fantasme, comme 
le fantasme de viol, est inconscient. Si une femme s’imagine être prise un 
jour par un inconnu dans un hall d’immeuble, c’est un scénario conscient 
dont la motivation inconsciente lui demeure inconnue. Si un jour cette femme 
est violée par un inconnu dans un hall d’immeuble, on ne pourra pas dire 
qu’elle a « réalisé » son fantasme. Le cinéma a contribué pour beaucoup à la 
confusion entre les deux plans.

phobie : répulsion spécifique, à la fois inévitable et tyrannique, qu’éprouve 
un individu envers certains objets (exemple : les phobies d’animaux) ou 
certaines situations (agoraphobie, claustrophobie…).

La contradiction entre l’innocuité objective et la violence de l’affect signale 
une cause inconsciente. Il n’y a en effet aucune commune mesure entre les 
dommages que peut occasionner une petite souris (que l’on peut d’ailleurs 
trouver mignonne et intéressante : pour preuve, Mickey) et le désordre du 
comportement qui en résulte.

Freud interprète la phobie comme la symbolisation et le déplacement de 
motions pulsionnelles (sexuelles ou agressives) en conflit chez l’individu.

plaisir (principe de) : voir principe.

préconscient : dans la première topique, système de l’appareil psychique 
situé à l’interface entre le conscient et l’inconscient. Est préconscient ce 
qui, tout en n’étant pas actuellement conscient, n’est pas pour autant 
inconscient au sens structurel du terme. Le préconscient n’est inconscient 
qu’au sens descriptif. À l’exception de la mémoire mobilisée dans l’action 
présente, toute la mémoire est préconsciente. Est préconscient ce qui, tout 
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en étant actuellement inconscient, peut devenir conscient. On l’écrit par 
l’abréviation Pcs.

prégénital : qualifie tout ce qui appartient à un stade du développement 
psychosexuel antérieur au stade génital. Les stades oral et anal sont 
prégénitaux.

préœdipen : qualifie tout ce qui appartient à un stade de développement 
psychosexuel antérieur au complexe d’Œdipe.

principe de constance : principe de la vie psychique inconsciente. Selon 
Freud, l’appareil psychique est foncièrement conservateur, il tend ou bien 
à se libérer de l’énergie accumulée (la décharge) ou bien à éviter tout ce 
qui pourrait augmenter la quantité d’excitation susceptible de menacer 
son équilibre.

Le principe de constance est lié au principe de plaisir-déplaisir, ainsi appelé 
car le déplaisir est la perception d’une excitation et le plaisir est l’expression 
d’une diminution ou d’une suppression de cette tension.

principe de nirvana : expression introduite par la psychanalyste anglaise 
Barbara Low et reprise par Freud pour désigner la tendance de l’appareil 
psychique à supprimer, ou du moins à réduire le plus possible la quantité 
d’excitation d’origine externe ou interne.

Le mot « nirvana » vient du bouddhisme et connote la libération à l’égard 
du désir compris comme une illusion douloureuse ainsi que l’état de paix 
absolue qui en résulte.

Le principe de nirvana peut être compris ou bien comme l’équivalent du 
principe de constance (voir supra) ou bien comme une modalité du principe 
de constance lorsque la quantité d’énergie psychique susceptible d’atteindre 
le seuil d’équilibre est égale à zéro.

principe de plaisir : l’un des deux principes (l’autre est le principe de réalité, 
voir infra) gouvernant le fonctionnement de l’appareil psychique : celui-ci a 
pour but d’atteindre le plaisir et d’éviter le déplaisir. Le principe de plaisir est 
le seul auquel le ça obéisse.

Dans la mesure où le déplaisir est lié à l’augmentation de l’excitation et le 
plaisir à sa réduction, le principe de plaisir est un principe économique. Voir 
principe de constance.

Il existe, selon Freud, un au-delà du principe de plaisir qu’il s’est efforcé 
de théoriser sous le nom « compulsion de répétition » et qu’il a associé aux 
pulsions de mort.

principe de réalité : l’un des deux principes (l’autre est le principe de plaisir, 
voir supra) gouvernant le fonctionnement de l’appareil psychique : celui-ci a 
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pour but de composer avec la réalité extérieure, avec les contraintes morales 
et légales de la société. Le principe de plaisir et le principe de réalité forment 
un couple, mais, comme tous les couples, ils peuvent être en conflit.

Du point de vue économique, le principe de réalité transforme l’énergie libre 
en énergie liée. Il met un semblant d’ordre dans le chaos des pulsions.

processus primaire : fonctionnement de l’appareil psychique propre au 
système inconscient lié au principe de plaisir par opposition au processus 
secondaire, fonctionnement de l’appareil psychique propre au système 
conscient lié au principe de réalité.

Dans le processus primaire, l’énergie psychique passe librement d’une 
représentation à une autre selon les mécanismes du déplacement et de la 
condensation. Dans le processus secondaire, l’énergie psychique est liée : 
les représentations sont investies par la conscience, la satisfaction peut être 
différée. De même que le moi dérive du ça, de même le processus secondaire 
est une modification du processus primaire. Le moi, dont la fonction 
principale est d’inhiber le processus primaire, fait jouer au processus 
secondaire un rôle régulateur.

projection : processus psychique par lequel un élément intérieur du 
psychisme (affect, représentation) est extrait et déplacé sur un objet 
extérieur (lequel peut être une personne ou une chose). Par la projection, 
l’individu se débarrasse d’un élément qui lui appartient et qui peut menacer 
son unité ou son intégrité. La projection est un mécanisme de défense. Ainsi, 
le jaloux projette sur la femme qu’il suspecte son propre désir d’infidélité. 
Ainsi, le raciste projette sur le groupe qu’il déteste sa propre agressivité (les 
nazis croyaient sincèrement que les juifs voulaient les exterminer). De cette 
manière, le jaloux est justifié dans sa jalousie, et le raciste justifié dans 
sa haine.

psychanalyse : terme inventé par Freud (en allemand : Psychoanalyse) 
pour désigner la discipline fondée par lui. La psychanalyse possède deux 
dimensions, théorique et pratique. En tant que théorie, elle est la discipline 
(que Freud croyait pouvoir être de nature scientifique) qui interprète les 
phénomènes inconscients du psychisme et du comportement humains. 
En tant que pratique, la psychanalyse est une thérapie destinée à soulager 
ceux qui souffrent de mal-être (névrose, dépression…) et fondée sur un 
échange libre de paroles entre un analysant (dit autrefois « patient ») et 
un analyste.

psychanalyse sauvage : psychanalyse conduite par une personne ne 
possédant que des connaissances plus ou moins précises en la matière.

psyché : synonyme de « psychisme ». Le terme a l’avantage d’englober la 
dimension consciente et la dimension inconsciente.
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psychonévrose : par opposition à la névrose actuelle, ensemble des 
dysfonctionnements psychiques dont les symptômes sont l’expression 
symbolique de conflits infantiles. Les psychonévroses comprennent les 
névroses de transfert et les névroses narcissiques.

psychopathe : individu qui est dépourvu d’empathie, et donc de 
sens moral, mais qui, à la différence du psychotique, a des facultés 
intellectuelles normales.

psychose : le terme correspond globalement à ce que le langage courant 
appelle « folie ». À la différence de la névrose, qui se traduit simplement par 
un mal-être et qui, pour catastrophique qu’il soit pour le sujet qui la connaît, 
ne l’empêche généralement pas de travailler et d’avoir des relations avec 
autrui, la psychose se caractérise par une destruction de la relation à soi (de 
la conscience de soi, de la personnalité), par une destruction de la relation 
au réel (elle y substitue des formations délirantes), et par une impossibilité 
d’avoir des relations normales avec autrui.

Si la psychanalyse peut comprendre la psychose avec ses concepts 
(inconscient, fixation, régression, compulsion de répétition, pulsions de 
mort, etc.), elle est inapte à la guérir et même à la soigner. La psychose 
comporte en effet une dimension physiologique, peut-être génétique, 
prévalente.

Les trois grands types de psychose sont la paranoïa, la schizophrénie et la 
psychose maniaco-dépressive.

Ne pas confondre le psychotique avec le psychopathe. Dépourvu de toute 
empathie (capacité à se mettre à la place de l’autre et à se représenter ce 
qu’il peut éprouver), le psychopathe, tout en gardant une intelligence intacte, 
est incapable d’avoir un quelconque sentiment moral. D’où son caractère 
particulièrement dangereux lorsqu’il a un comportement criminel.

psychosomatique : qualifie l’unité ou l’interaction du psychisme et du corps. 
Adjectif volontiers utilisé à la place de « psychologique » lorsque l’on parle de 
« maladie psychosomatique ».

psychothérapie : thérapie qui a pour fonction le soulagement, sinon la 
guérison des dysfonctionnements du psychisme et du comportement.

En un sens, la psychanalyse est une psychothérapie, mais dans la mesure où 
elle est la seule à prendre en compte le caractère impérieux de l’inconscient 
et à contester l’idée même de guérison dans le domaine psychique, elle 
s’oppose aux psychothérapies.

pulsion : énergie vitale créatrice de tension et devant déboucher sur une 
résolution. Une pulsion se définit par une source (l’excitation physique), un 
but (la suppression de l’état de tension ainsi produit) et un objet (le point 
d’application de la pulsion et le moyen de la satisfaire).
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Sous l’influence de Lacan, le terme « pulsion » a fini par l’emporter sur celui 
d’« instinct », qui a l’inconvénient d’impliquer un phénomène exclusivement 
organique (sans dimension psychique) et aussi l’idée d’un programme de 
comportement strictement déterminé. La pulsion possède une certaine 
malléabilité et ses objets sont variables pratiquement à l’infini.

La nomenclature et la typologie des pulsions sont l’un des chapitres qui ont 
le plus varié dans l’histoire de la psychanalyse. Au début, Freud distinguait 
les pulsions d’autoconservation et la pulsion sexuelle. Puis, il a englobé ces 
deux types de pulsions sous le nom de « pulsions de vie » pour les opposer 
aux « pulsions de mort » (voir infra).

pulsions d’autoconservation : voir pulsions du moi.

pulsion partielle : pulsion qui a une source unique (exemple : la pulsion orale 
ou la pulsion anale) ou un but unique (exemple : la pulsion d’emprise, qui a 
pour finalité la domination de son objet par la force, ou la pulsion scopique, 
caractéristique du voyeurisme). Les pulsions ne sont pas unifiées dès le 
départ, elles sont partielles, ce n’est qu’ensuite qu’elles sont unifiées.

pulsion scopique : voir scopique.

pulsions de mort : dans sa dernière théorie des pulsions, Freud oppose les 
pulsions de mort aux pulsions de vie (voir infra). L’observation des névroses 
de guerre et la découverte de la compulsion de répétition ont conduit Freud 
à postuler l’existence de pulsions de mort. L’hypothèse de Freud était 
qu’il y avait dans les organismes les plus développés une espèce d’énergie 
souterraine qui irait à rebours de l’évolution et tendrait à les faire revenir à 
leur condition de départ, qui est celle de la matière inerte.

Selon Freud, les pulsions de mort sont d’abord dirigées vers l’intérieur 
de l’organisme et tendent par conséquent à leur autodestruction. Ce n’est 
qu’ensuite que ces pulsions seraient dirigées vers l’extérieur, se manifestant 
alors sous la forme de l’agression et de la destruction.

À partir d’une mention orale de Freud, des psychanalystes ont symbolisé par 
Thanatos les pulsions de mort, par opposition à Éros, qui figure les pulsions 
de vie.

pulsions de vie : par opposition aux pulsions de mort (voir supra), Freud, à la 
fin de sa vie, a réuni sous ce nom les pulsions d’autoconservation (pulsions 
du moi) et les pulsions sexuelles.

pulsions du moi : dans la première théorie des pulsions de Freud, les 
pulsions du moi sont des pulsions d’autoconservation, de type défensif (elles 
doivent défendre l’intégrité et la stabilité du moi), et elles sont opposées aux 
pulsions sexuelles, dynamiques et aventureuses.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



414 Sixième partie : Annexes

pulsion sexuelle : la force qui, dans l’organisme, tend à obtenir satisfaction 
à partir de ses objets (qui au départ appartiennent au corps propre : voir 
narcissisme), de ses représentants psychiques (affects, désirs, fantasmes…) 
et selon des voies multiples.

La malléabilité et la diversité des manifestations de cette force ont conduit 
les traducteurs à préférer le terme de « pulsion » à celui d’« instinct ».

La pulsion sexuelle est l’objet privilégié du refoulement dans l’inconscient.

Au départ, chez le tout jeune enfant, il y a des pulsions sexuelles, non 
encore unifiées.

La libido est le nom de l’énergie unique à l’œuvre dans les différentes 
manifestations de la pulsion sexuelle.

quantum d’affect : le point de vue économique de la métapsychologie 
considère qu’un affect possède une intensité plus ou moins grande, 
analogue en cela aux quantités de la physique, bien que ce quantum ne soit 
pas mesurable.

rationalisation : élaboration intellectuelle par laquelle le sujet tente 
de donner une explication logique ou acceptable moralement à une 
représentation, à un affect ou à une attitude dont les causes véritables (parce 
qu’elles sont inconscientes) sont ignorées ou refoulées. La rationalisation, 
qui use volontiers de dénégation, est une sorte de ruse de la raison qui agit 
après coup.

réalité (principe de) : voir principe.

réel : chez Lacan, l’un des trois ordres fondamentaux, avec le symbolique et 
l’imaginaire. Dans la mesure où il est irréductible au symbolique, le réel est 
paradoxalement identifié à l’impossible. Aucun signifiant ni aucun fantasme 
ne peuvent l’absorber ni le maîtriser.

refoulement : mécanisme psychique par lequel le sujet cherche à repousser 
ou à maintenir dans l’inconscient des représentations inacceptables pour lui. 
Le refoulement est avec la satisfaction et la sublimation l’un des destins de la 
pulsion. Il peut être conscient, du moins au départ (par exemple, lorsque le 
sujet fait tout pour oublier une représentation désagréable), mais la plupart 
du temps, il est lui-même inconscient. La frustration est la conséquence 
automatique du refoulement. Mais contradictoirement le refoulement apporte 
à l’individu un certain bénéfice puisqu’il lui permet de n’être pas submergé 
par des désirs qui le déstabiliseraient.

Un refoulement n’est pas une destruction et il n’est jamais total. Ce qui a 
été refoulé revient toujours (le retour du refoulé) sous forme de rêves, de 
symptômes ou d’actes manqués.
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règle fondamentale : dans la cure, la règle de l’association libre.

régression : dans la vie psychique de l’individu, retour à un état antérieur 
(infantile) d’une représentation ou d’un comportement.

À la différence de la fixation, la régression implique que le développement a 
eu lieu. Mais le développement psychosexuel de l’individu ne supprime pas 
les stades antérieurs, il ne fait que les recouvrir. Pour Freud, le psychisme 
primitif est impérissable.

Freud, qui admet la loi de Haeckel (l’évolution est allée dans le sens d’une 
complexité croissante des organismes), interprète la régression comme le 
retour à une position archaïque.

relation d’objet : type de rapport qu’un sujet entretient avec les différents 
supports de ses désirs. L’appréhension qu’un sujet peut avoir de ses objets 
d’investissement n’est jamais réaliste, elle possède toujours une dimension 
fantasmatique.

renversement dans le contraire : l’une des quatre dynamiques 
psychiques issue de la non-satisfaction d’une pulsion (les trois autres 
étant le refoulement, la sublimation et le retournement sur la personne 
propre). Insatisfaite, une motion pulsionnelle peut se transformer en son 
contraire : ainsi, l’activité passe à la passivité, ainsi le sadisme passe dans le 
masochisme.

représentant-représentation : néologisme traduisant un néologisme en 
allemand introduit par Freud pour désigner l’expression psychique de la 
pulsion. « Représentation » a en effet le double inconvénient d’induire l’idée 
d’une pensée ou d’une image consciente et d’orienter l’interprétation vers un 
sens aux dépens de l’autre (le sens de la représentation comme image – la 
représentation de la Vierge Marie – concurrence le sens de la représentation 
comme substitut – la représentation de la France à l’étranger). Lorsque 
Freud parle du représentant de la pulsion, c’est en ces deux termes – d’où le 
néologisme « représentant-représentation ».

Le représentant-représentation est au cœur de la difficile relation du 
somatique au psychique. Comme réalité biologique, la pulsion reste hors 
d’atteinte d’une opération psychique de refoulement dans l’inconscient. 
Cette opération ne peut s’exercer que sur les représentants psychiques de la 
pulsion, de même que lors des guerres féodales c’est le roi ennemi que l’on 
faisait prisonnier, et non la nation sur laquelle il régnait.

représentation : la pulsion est inconsciente, mais comme réel, elle est hors 
d’atteinte des mécanismes de l’inconscient. Ceux-ci ne peuvent s’en prendre 
qu’à ses représentations (voir supra).

Freud distingue les représentations de mot et les représentations de chose. 
Seules les secondes ont un rapport avec le système inconscient, les 
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représentations de mot caractérisent le système préconscient-conscient. 
L’assimilation des représentations de mot aux représentations de chose 
caractérise le psychisme infantile ainsi que la schizophrénie.

résistance : ensemble des stratégies conscientes et inconscientes du sujet 
en cure destinées à l’empêcher d’accéder à son propre inconscient et donc à 
interdire la possibilité d’une sortie hors de sa névrose. Freud voyait dans la 
résistance renforcée le signe du progrès de la cure.

restes diurnes : éléments du rêve directement issus des expériences de la 
journée précédente et qui sont articulés aux désirs inconscients se réalisant 
dans le rêve.

retour du refoulé : le fait pour une représentation de n’être pas détruite par 
le refoulement et de revenir sous une forme détournée (images oniriques, 
symptômes, lapsus, etc.). Voir formations de l’inconscient.

retournement sur la personne propre : l’un des quatre destins de la pulsion 
(les trois autres étant le refoulement, la sublimation et le renversement dans 
le contraire). Une pulsion qui n’atteint pas son objet peut revenir à sa source 
et prendre pour nouvel objet la personne propre. Un homme rêve de coucher 
avec la femme qu’il désire ; frustré, il se masturbe. Un prisonnier très violent 
décharge sur son corps propre son agressivité en se mutilant.

rêve diurne : synonyme de « rêverie », de « rêve éveillé ». La conscience peut 
dans une certaine mesure diriger le rêve diurne, mais les fantasmes qui le 
constituent (fantasme de séduction, fantasme de toute-puissance) obéissent 
à une même logique inconsciente que les images oniriques.

roman familial : scénario échafaudé par l’enfant et qui met en place une 
famille imaginaire qui se substitue à la famille réelle. Ainsi, le père minable 
(Joseph) est remplacé par un père sublime (Dieu). Les fantasmes du roman 
familial ont leur origine dans le complexe d’Œdipe.

Les mythes et légendes sont souvent des romans familiaux. Marthe Robert a 
vu dans le roman familial l’origine même du roman.

sadisme : perversion caractérisée par le fait que la satisfaction sexuelle 
dérive de la souffrance physique ou morale (humiliation) infligée au 
partenaire.

Comme toutes les perversions, le sadisme est une dimension inhérente aux 
comportements les plus banals et les plus normaux de la sexualité.

sadomasochisme : terme forgé pour rendre compte de l’intrication des deux 
perversions d’abord définies comme inverses l’une de l’autre, le sadisme et 
le masochisme. Les deux positions de la domination et de la soumission sont 
volontiers réversibles.
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scène primitive (on dit aussi : scène originaire) : observation par l’enfant 
témoin ou voyeur du coït parental. La scène primitive peut avoir été 
réellement vécue (jadis régnait une grande promiscuité dans les maisons). 
Mais elle est la plupart du temps phantasmatique. L’enfant interprète le coït 
parental comme un acte d’agression du père contre la mère.

schizophrénie : terme créé par Eugen Bleuler (1911) pour désigner un 
ensemble de psychoses auparavant dénommées « démences précoces ». 
Étymologiquement, en grec, le mot signifie « esprit divisé ». La dissociation 
de la personnalité est le symptôme majeur de la schizophrénie. L’unité de 
la personnalité est détruite : tout se passe comme si la formule de Rimbaud 
« Je est un autre » s’inscrivait définitivement dans la réalité. Le détachement 
à l’égard du monde et des autres, le repli sur soi, l’incohérence de la pensée 
et de l’action, la formation de représentations délirantes, un ensemble 
d’activités sans queue ni tête, tels sont les symptômes habituels de la 
schizophrénie.

scopique : adjectif signifiant la relation au regard, spécialement à visée 
sexuelle. La pulsion scopique est à l’origine du voyeurisme.

scotomisation : terme issu de l’ophtalmologie et introduit par René Laforgue 
pour désigner chez les schizophrènes la méconnaissance de la réalité 
correspondant à un désir (non refoulé) de ne pas reconnaître le monde 
extérieur et de mettre le moi propre à la place.

séduction : l’expression « scène de séduction » désigne un événement réel ou 
fantasmatique vécu par l’individu (souvent un enfant) qui s’est vu imposer 
par un autre individu (plus âgé ou plus puissant que lui) des avances ou des 
actes de nature sexuelle.

La « théorie de la séduction » est une théorie adoptée par Freud (au début 
de sa carrière, avant la constitution du système de la psychanalyse) et 
abandonnée par la suite, qui confère aux souvenirs de scènes réelles 
de séduction sexuelle la fonction de cause dans le développement des 
psychonévroses. Par la suite, la théorie du fantasme (imaginaire) remplacera 
celle du traumatisme (réel).

self : terme anglais désignant le « soi-même ». Voir faux self.

sentiment de culpabilité : alors que la pensée classique considérait le 
sentiment de culpabilité comme l’expression d’une conscience morale 
soucieuse de justice (l’individu a commis une action qui contredit la loi 
morale qu’il connaît, d’où le sentiment de culpabilité), pour la psychanalyse, 
le sentiment de culpabilité n’est corrélé ni aux convictions morales du 
sujet ni aux actions réelles qu’il a pu entreprendre, c’est une construction 
psychique qui doit être interprétée en fonction des concepts de la 
métapsychologie.
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sentiment d’infériorité : voir complexe d’infériorité.

sexualité : une notion récente (elle date du xixe siècle) à laquelle la 
psychanalyse a accordé non seulement une importance toute particulière, 
mais également une extension considérable. Pour Freud, en effet, la 
sexualité déborde de beaucoup la génitalité, c’est-à-dire l’activité des 
organes génitaux. Elle est la dimension essentielle de l’existant humain, et 
ce depuis sa naissance. Elle n’est cependant pas, comme les détracteurs 
de la psychanalyse l’ont prétendu, une dimension unique ou exclusive (voir 
pansexualisme), même s’il est vrai que la psychanalyse des névroses montre 
que les symptômes constituent des accomplissements de désirs sexuels qui 
se réalisent de manière détournée.

Pour la psychanalyse, la sexualité n’est pas une donnée naturelle traduisible 
en termes d’instinct, mais une structuration (essentiellement inconsciente) 
du sujet humain qui s’effectue au cours d’une histoire individuelle pleine 
d’impasses, de fixations et de régressions.

La sexualité n’attend pas la puberté pour faire irruption dans le psychisme 
humain. Si elle n’aurait pas existé sans le corps, elle a chez l’être humain 
une dimension psychique prévalente – ce que montre la place première 
des fantasmes. Un besoin, quant à lui, n’a pas besoin de fantasmes pour 
être assouvi.

soi : la représentation de la personne entière du sujet, ou cette personne 
entière même. Le soi englobe conscient et inconscient. Le moi est une partie 
du soi.

souvenir-écran : souvenir infantile caractérisé par le contraste entre sa 
précision et l’insignifiance apparente de son contenu. Selon Freud, ce type de 
souvenir a pour fonction de masquer des expériences infantiles antérieures 
et des fantasmes inconscients. Comme le symptôme ou le rêve, le souvenir-
écran est une formation de compromis entre des éléments refoulés et les 
mécanismes de défense. Ce que nous appelons des « souvenirs d’enfance » ne 
vient pas de notre enfance mais se rapporte à elle.

stade anal : étape du développement psychosexuel de l’enfant. Succédant 
au stade oral (voir infra), le stade anal correspond au moment où la voie 
d’évacuation des excréments remplace la bouche comme source principale 
de plaisir. Le stade anal correspond à l’apprentissage de la propreté par 
l’enfant, ce qui lui donne sur ses parents une puissance inédite (voir stade 
sadique-anal). On appelle « analité » le fait pour l’érotisme anal d’être le 
moyen privilégié de satisfaction pour la libido.

stade du miroir : étape décisive de la constitution du sujet décrite et 
analysée par Lacan. Entre 6 et 18 mois, le tout jeune enfant découvre que 
l’image qu’il aperçoit dans le miroir n’est ni un autre enfant ni un double. 
Son moi se constituera grâce à cette assomption imaginaire. On interprète le 
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stade du miroir comme l’événement marquant la naissance de la conscience 
de soi.

stade génital : voir génital.

stade oral : le tout premier stade du développement psychosexuel de 
l’enfant. La bouche est alors la source principale de plaisir en même temps 
que l’organe de la découverte et de l’incorporation. On appelle « oralité » 
le fait pour l’érotisme oral d’être le moyen privilégié de satisfaction pour 
la libido.

stade phallique : stade du développement psychosexuel de l’enfant. 
Succédant au stade oral et au stade anal (voir supra), il a pour caractéristique 
l’unification des pulsions partielles sous le primat nouveau des organes 
génitaux. Le stade phallique correspond à la fois à l’acmé et au déclin du 
complexe d’Œdipe (ce pourquoi le complexe de castration y est prévalent), 
après quoi suivra une période de plusieurs années de la latence.

stade sadique-anal : le stade anal (entre 2 et 4 ans) est le stade du 
développement psychosexuel du petit enfant durant lequel l’anus remplace la 
bouche comme zone érogène principale. La relation d’objet est marquée par 
la scansion expulsion/rétention liée à la fonction de défécation qui donne à 
l’enfant un pouvoir inédit dont il peut user en un sens sadique ou masochiste 
(l’enfant fait chier sa mère en ne chiant pas ; inversement, il se fait chier en 
ne chiant pas). À ce stade, les fèces acquièrent le sens symbolique de trésor 
(que l’on peut donner ou, à l’inverse, garder pour soi). La psychanalyse 
explique pour une part l’agressivité de l’adulte ou son avarice comme 
l’expression d’une fixation et d’une régression au stade sadique-anal.

stade sadique-oral : Karl Abraham divise le stade oral (voir supra) en deux 
modalités successives : le stade oral précoce, qui correspond à l’activité de 
succion, et le stade sadique-oral, qui correspond à l’activité de morsure et 
apparaît au moment de la poussée des dents. Avec le stade sadique-oral, le 
fantasme de dévoration remplace celui d’incorporation.

subconscient : terme utilisé à l’origine à la place d’« inconscient » mais qui a 
pour inconvénient de laisser entendre la permanence de la conscience (le 
subconscient étant compris comme ce qui est faiblement conscient) ou bien 
une disposition spatiale (« sub- » signifie « en dessous ») inadéquate en ce 
domaine. On disait aussi « subconscience ».

sublimation : processus psychique d’origine inconsciente et qui a pour effet 
de détourner une pulsion ou un désir de son but sexuel pour la (le) dériver 
vers un but non sexuel moralement acceptable et socialement valorisant 
(travail, sport, vocation artistique ou religieuse, etc.). La sublimation est 
l’un des quatre destins de la pulsion non satisfaite (avec le refoulement, le 
renversement dans le contraire et le retournement sur la personne propre). 
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Elle présente cet avantage d’esquiver la frustration qui doit suivre la 
non-satisfaction.

Lacan distingue sublimation et idéalisation. Alors que l’idéalisation concerne 
l’objet, la sublimation concerne la pulsion.

surcompensation : dans la psychologie individuelle d’Alfred Adler, 
mécanisme psychique et comportemental en vertu duquel l’individu frappé 
au départ d’une infériorité réelle ou imaginaire, physique ou mentale (voir 
complexe d’infériorité), mobilise toutes ses énergies pour compenser cette 
infériorité et se trouve ainsi avoir des chances de la remplacer par une 
supériorité objective.

surdétermination : fait qu’une formation de l’inconscient (symptôme, 
rêve, acte manqué) renvoie à une pluralité de facteurs, et non à un seul. 
La surdétermination est une spécificité des phénomènes psychiques (la 
plupart des phénomènes physiques n’ont qu’une seule cause et leur causalité 
est linéaire).

surmoi : dans la seconde topique, l’une des trois instances du psychisme, 
avec le ça et le moi. Sa fonction est celle d’un censeur impitoyable. Freud 
voit dans la conscience morale et la formation des idéaux des modalités du 
surmoi (voir moi idéal et idéal du moi).

Freud présente le surmoi comme l’héritier du complexe d’Œdipe. Le surmoi 
se constitue par intériorisation de la loi telle qu’elle s’exprime dans les 
exigences et les interdits parentaux.

Après Freud, nombre de psychanalystes feront remonter la formation du 
surmoi bien plus haut, pratiquement dès le commencement de l’existence 
du bébé.

symbolique : comme substantif masculin (le symbolique), à distinguer de la 
symbolique, le terme désigne chez Lacan l’un des trois ordres fondamentaux 
avec le réel et l’imaginaire. Le symbolique est l’instance de langage et de la 
loi. C’est lui qui constitue la culture et le sujet humain. La cure (l’école aussi) 
peut être interprétée comme l’effort qui consiste à faire passer un individu de 
l’imaginaire au symbolique.

symptôme : le mot a la même étymologie que « symbole ». Il renvoie à l’idée 
d’une coïncidence de signes. Le symptôme est le signe d’une pathologie. 
À la différence du symptôme de la maladie physique, le symptôme d’un 
trouble psychique a un sens symbolique. Par ailleurs, il obéit à des motions 
contradictoires : tout en exprimant une peine, il satisfait un certain désir.

Thanatos : allégorie et divinité grecque de la Mort (tel est le sens du mot en 
grec). Thanatos figure les pulsions de mort, par opposition à Éros, qui figure 
les pulsions de vie.
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topique : d’un mot grec qui signifie le lieu (topos), le terme peut être utilisé 
comme substantif (la ou une topique) ou comme adjectif (exemple : du point 
de vue topique).

Différenciation de l’appareil psychique total en instances constituantes, 
lesquelles sont assimilables à des « lieux » disposés d’une certaine façon les 
uns par rapport aux autres.

Freud a exposé successivement deux topiques : l’une qui partage le 
psychisme en conscient, préconscient, inconscient, et l’autre (la deuxième 
topique) qui le partage en moi, ça et surmoi.

trace mnésique : il n’y a pas, selon Freud, sauf accident physique, de 
destruction du souvenir, mais seulement refoulement. Un événement 
psychique laisse toujours des traces qui peuvent être après coup réactivées 
en fonction de certains investissements affectifs. Ainsi, un être humain vit 
tout au long de sa vie avec des événements de son enfance.

transfert : durant la cure, projection des désirs inconscients de l’analysant 
sur la personne de l’analyste. Le transfert est l’élément fondamental de la 
cure. On distingue transfert positif (lorsque l’analyste est aimé) et transfert 
négatif (lorsque l’analyste est détesté). Au transfert du côté de l’analysant 
correspond un contre-transfert du côté de l’analyste.

translaboration : néologisme proposé par certains traducteurs de 
Melanie Klein, pour rendre le second sens de working-trough, le premier 
correspondant à celui de perlaboration. Ensemble de processus psychiques 
permettant au sujet de résoudre et de dépasser certaines positions affectives 
de la prime enfance comme la position dépressive.

trauma (traumatisme) : en médecine, n’importe quel choc, n’importe 
quelle blessure physique est appelé(e) « traumatisme ». En psychanalyse, 
le trauma est un événement psychique, un événement violent capable de 
bouleverser l’économie psychique d’un sujet. Au début, Freud cherchait à 
rattacher une névrose à un événement traumatisant. Puis il a abandonné la 
théorie traumatique, sans nier pour autant l’existence de traumas réels, en 
reconnaissant au fantasme une puissance déterminante.

travail de deuil (on dit aussi « travail du deuil ») : ensemble des opérations 
mentales grâce auxquelles un sujet frappé par la perte d’un être aimé 
parvient à se détacher psychiquement de lui, c’est-à-dire à intégrer sa mort 
dans le monde.

travail du rêve : ensemble des opérations de langage qui transforment 
en rêve manifeste les matériaux bruts du rêve. Avec le travail du rêve, les 
images du rêve deviennent des mots – lesquels constituent un récit.
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Sources et ressources

À lire, à voir et à écouter : les documents qui feront du grand débutant un 
bon débutant et même un excellent débutant.

Bibliographie
Les ouvrages généraux en guise d’introduction : dictionnaires, 
encyclopédies, état des lieux. Sur Freud et de Freud : que lire d’abord ? 
Sur les grands psychanalystes, que lire pour commencer ? Leurs œuvres 
principales.

Dictionnaires et encyclopédies
 ✓ Le Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche et Jean-
Baptiste Pontalis, aux PUF, est le grand classique en la matière 
(plus de 100 000 exemplaires ont été vendus en France et il est édité 
en 17 langues, dont le japonais, le turc et l’arabe). D’« abréaction » à 
« zones hystérogènes », les articles contiennent une définition courte (un 
paragraphe) puis une analyse. Un instrument indispensable pour qui 
veut connaître le sens des termes techniques de la psychanalyse. Les 
articles sont toujours clairement rédigés.

 ✓ Dictionnaire de la psychanalyse, par Élisabeth Roudinesco et Michel 
Plon, publié chez Fayard (réédité à La Pochothèque). Un dictionnaire 
de noms, de concepts et d’œuvres, rédigé par les meilleurs spécialistes 
de la discipline. À la différence du Vocabulaire de la psychanalyse, qui 
est un lexique, cet ouvrage est un dictionnaire encyclopédique qui 
inscrit les différents termes et les différents noms dans une perspective 
historique et culturelle.

 ✓ Dictionnaire de la psychanalyse, par Roland Chemama et Bernard 
Vandermersch, Larousse, collection « In extenso ». D’Abraham à 
Winnicott, un dictionnaire de psychanalyse à la fois de noms et 
de concepts.
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 ✓ Dictionnaire de psychanalyse, dirigé par Alain de Mijolla, chez 
Calmann-Lévy. Deux gros volumes contenant 900 articles sur les 
concepts, des notices sur les psychanalystes, leurs œuvres et les 
événements marquants en lien avec la psychanalyse (les grands faits 
historiques comme la Seconde Guerre mondiale, les associations, 
les pays…). Près de 1 600 articles en tout rédigés par une pléiade de 
460 auteurs.

 ✓ Dictionnaire freudien, par Claude Le Guen, récemment (2008) 
publié aux PUF. Un énorme ouvrage (près de 1 700 pages), difficile par 
conséquent pour une lecture de plage. De l’inévitable « abréaction » 
à « vérité », les articles sont organisés de façon tripartite : mise en 
situation, le texte freudien, questions et enjeux. Ouvrage savant mais qui 
reste compréhensible pour l’honnête homme du xxie siècle, et même du 
xxiie siècle, si le livre (comme objet culturel) va jusque-là.

 ✓ L’Apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la 
psychanalyse, ouvrage collectif dirigé par Pierre Kaufmann, 
collection « In extenso », Larousse. D’« abstinence » à « vérité 
historique », un dictionnaire des concepts fondamentaux de la 
psychanalyse contenant également des articles sur les rapports de 
la psychanalyse aux différents domaines connexes (psychanalyse et 
cinéma, psychanalyse et communication, psychanalyse et économie 
politique, etc.).

 ✓ Le Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, de Paul-Laurent 
Assoun, aux PUF, est un ouvrage de près de 1 500 pages, rédigé par 
un seul auteur. D’Abrégé de psychanalyse, de Freud, à Vue d’ensemble 
des névroses de transfert, du même, plus de 300 articles sont consacrés 
aux principales œuvres de la psychanalyse. Chaque article présente la 
genèse de l’œuvre, en donne le résumé, signale ses nouveautés et dit 
quelle en fut la réception. Une entreprise exceptionnelle, réalisée par un 
seul homme.

 ✓ Le Dictionnaire Lacan, de Jean-Pierre Cléro, chez Ellipses, est peut-
être pour le néophyte la meilleure introduction à la connaissance de 
l’œuvre d’un auteur particulièrement difficile. Pour ceux qui veulent 
enfin savoir ce qu’est un signifiant et oublier ce qui est insignifiant.

Ouvrages généraux
 ✓ Psychanalyse, de Paul-Laurent Assoun, aux PUF, collection « Premier 
cycle ». Une excellente introduction panoramique par l’un des meilleurs 
spécialistes de la question, à l’adresse des étudiants commençants, 
et donc du même coup de ceux qui voudront aller plus loin que La 
Psychanalyse pour les Nuls.
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 ✓ Comme son titre l’indique, l’Histoire de l’inconscient, d’Henri 
Ellenberger, dépasse le champ strict de la psychanalyse. L’auteur ne 
déborde pas d’admiration pour Freud et pour son œuvre : selon lui, 
l’innovation la plus frappante du freudisme est le retour aux écoles 
philosophiques de l’Antiquité, la psychanalyse n’est pas une science, 
mais une doctrine avec son culte officiel. Mais cela n’est pas une raison 
pour ne pas lire son livre.

 ✓ Le Siècle de Freud : une histoire sociale et culturelle de la 
psychanalyse, d’Eli Zaretsky, est un très bon livre (même s’il insiste 
un peu lourdement sur les femmes et les homosexuels), qui traite 
de la diffusion de la psychanalyse, des succès et des résistances 
qu’elle rencontra.

 ✓ L’Histoire de la psychanalyse en France, d’Élisabeth Roudinesco, est 
l’un des meilleurs ouvrages d’introduction à la psychanalyse, dont 
le contenu dépasse en richesse ce que son titre pourrait supposer. 
Le Livre de Poche a publié, dans la collection « La Pochothèque », en 
un seul volume, cet ouvrage et un autre grand livre du même auteur, 
Jacques Lacan, qui est la meilleure introduction que l’on puisse lire sur 
l’autre psychanalyste majeur.

 ✓ Le Livre noir de la psychanalyse, sous-titré Vivre, penser et aller 
mieux sans Freud (éditions Les Arènes, 2005), est un ouvrage 
collectif rédigé par 40 auteurs. Indispensable pour qui veut connaître 
les critiques les plus virulentes à l’encontre de la psychanalyse, aux 
franges de la mauvaise foi. On y apprendra que Marilyn Monroe a 
été assassinée par ses psychanalystes, et que rien qu’en France la 
psychanalyse a des milliers de morts sur la conscience, soit directement 
(lorsque les patients se sont suicidés), soit indirectement (lorsque les 
patients atteints de maladies organiques graves ont été détournés des 
vrais soins médicaux). Pour vérifier le mot de Talleyrand : tout ce qui est 
excessif est dérisoire.

Sur Freud
 ✓ Sur Freud, le grand classique est La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, 
d’Ernest Jones, publié en trois volumes en français. Même si l’ouvrage 
a été contesté pour son côté hagiographique (avec sa batterie d’oublis, 
d’approximations et de pieux mensonges), il demeure un document 
de première importance. Il n’est d’ailleurs pas l’hagiographie que 
l’on a dite : Jones mentionne les échecs thérapeutiques et les erreurs 
d’interprétation de Freud (il souligne, par exemple, que le « vautour » qui 
aurait frappé de sa queue les lèvres de Léonard de Vinci quand il était 
bébé n’était pas un vautour, mais un milan, nibbio en italien).
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 ✓ Freud. Une vie, de Peter Gay, professeur d’histoire américain, publié 
chez Hachette. Une grande biographie critique comme les Américains 
savent la faire.

 ✓ Le Freud de Roland Jaccard, de la collection « Que sais-je ? » des PUF, 
est une bonne introduction en la matière, en 126 pages, comme il 
se doit.

 ✓ Freud, de Corinne Maier et Anne Simon (Éditions Dargaud). 
Une bio expresse, rédigée à la première personne avec une 
impressionnante sélection de textes de Freud dont la scénariste Anne 
Simon (psychanalyste et auteure de plusieurs ouvrages classiques) 
s’est inspirée pour quelques anecdotes et citations historiquement 
exactes et fort bien amenées. Les dessins sont très amusants et d’une 
bonne facture.

Œuvres de Freud
 ✓ Pour commencer, l’Introduction à la psychanalyse, faite pour le 
grand public puisque tirée de conférences. L’ouvrage est composé de 
trois parties : les actes manqués, les rêves et la théorie générale des 
névroses. Personne n’a fait mieux depuis.

 ✓ Cinq leçons sur la psychanalyse est l’autre texte d’introduction, lui 
aussi tiré de conférences. L’ouvrage étant sensiblement moins gros 
que le précédent, les moins téméraires d’entre les Nuls commenceront 
par lui.

 ✓ On lira également avec profit, tout en gardant bien sûr un œil 
critique, le texte par lequel Freud se présente lui-même, ainsi que la 
psychanalyse (publié sous le titre Autoprésentation dans la collection 
« Folio Essais », chez Gallimard).

 ✓ Abrégé de psychanalyse, texte inachevé, écrit durant la dernière 
année de la vie de Freud, est remarquable de concision et 
de précision.

 ✓ L’Interprétation des rêves ou L’Interprétation du rêve (cela dépend 
des traducteurs : l’ouvrage était jadis traduit sous le titre La Science 
des rêves) est le livre dans lequel Freud, à partir de ses propres rêves, 
constitue une interprétation psychanalytique des rêves. Le lecteur, 
même enhardi et devenu momentanément féroce (l’expression est de 
Lautréamont), peut être rebuté par l’épaisseur du livre. À ce lâche, 
on conseillera en guise de plan B le bref résumé que Freud en a fait 
lui-même, et qui a été publié en français sous le titre Le Rêve et son 
interprétation.
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 ✓ Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient permet d’entrer 
dans la psychanalyse par des histoires drôles. Pour se fendre (la pêche, 
la poire ou la pomme, au choix) et s’ouvrir l’esprit.

 ✓ La Psychopathologie de la vie quotidienne analyse les menus ratés 
de la vie (oublis, lapsus, maladresses…) comme autant d’expressions 
de l’inconscient. Si vous oubliez de lire ce livre après l’avoir acheté, vous 
saurez pourquoi.

 ✓ Le Moi et le Ça, qui expose la seconde topique (celle qui répartit le 
psychisme en moi, ça et surmoi), a été publié en français dans les 
Essais de psychanalyse, qui contiennent également Au-delà du principe 
du plaisir, Psychologie collective et analyse du moi, et Considérations 
actuelles sur la guerre et sur la mort.

 ✓ Malaise dans la civilisation (une traduction récente dit : Malaise 
dans la culture) est un livre aisé d’accès et contient des aperçus 
profonds et pessimistes sur le monde moderne.

 ✓ L’Avenir d’une illusion est une psychanalyse de la religion. Autant 
dire que l’ouvrage n’a rien perdu de son actualité. C’était le temps où l’on 
osait encore dire à la religion son fait. Aujourd’hui, dénoncer une illusion 
équivaut à une injure.

 ✓ Freud a également écrit toute une série d’articles géniaux. Le lecteur 
les trouvera dans différents recueils (Métapsychologie, Essais de 
psychanalyse, Nouveaux essais de psychanalyse, Essais de psychanalyse 
appliquée, etc.) ou encore dans les Œuvres complètes publiées par 
les PUF.

Parmi les articles les plus intéressants, on signalera :

•	« Actions de contraintes et exercices religieux » ;

•	« Deuil et mélancolie » ;

•	« Le thème des trois coffrets » ;

•	« Le Moïse de Michel-Ange » ;

•	« Pour introduire le narcissisme » ;

•	« Un enfant est battu » ;

•	« L’inquiétante étrangeté » ;

•	« La négation » ;

•	« L’analyse finie et l’analyse infinie ».
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Sur les psychanalystes
 ✓ Le Jung de Deirdre Bair, chez Flammarion, collection « Grandes 
biographies », est peut-être le meilleur vestibule pour entrer dans 
l’édifice de la vie et de la pensée de ce grand maître contesté que 
fut Jung. Par une grande biographe, également auteure d’une Simone 
de Beauvoir.

 ✓ De la professeure canadienne Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son 
monde, son œuvre, aux PUF, est peut-être la meilleure introduction 
pour la connaissance de la grande psychanalyste britannique.

 ✓ Le Jacques Lacan d’Élisabeth Roudinesco (publié en un volume avec 
Histoire de la psychanalyse en France) est la meilleure introduction 
à une pensée particulièrement difficile. L’ouvrage présente l’avantage 
de mêler biographie, évocation du contexte historique et culturel, et 
analyse des idées.

Œuvres des autres psychanalystes
 ✓ D’Alfred Adler, Connaissance de l’homme. Étude de caractérologie 
individuelle. Une bonne introduction à la conception psychologique 
d’un ancien disciple de Freud, qui a choisi de tracer son chemin 
personnel. L’Enfant difficile est un ouvrage d’Adler devenu un 
classique du genre. On signalera également du même auteur Le 
Tempérament nerveux.

 ✓ De l’œuvre surabondante de Jung, qui aimait écrire de gros pavés, on 
lira avec profit, en guise d’introduction générale, Ma vie. Souvenirs, 
rêves et pensées. En dehors de cela, Les Métamorphoses de l’âme et ses 
symboles sont le grand classique de Jung : à lire pour se rendre compte à 
quel point l’esprit de celui-ci est éloigné de celui de Freud.

 ✓ Le Livre du ça, de Georg Groddeck, se lit comme une espèce de 
roman par lettres, écrit d’une manière très littéraire, au fil de la 
plume. Des lettres censées être adressées à une correspondante, en 
réalité à Freud lui-même, par l’inventeur de la psychosomatique.

 ✓ D’Otto Rank, toujours curieux, de grande culture, tous les livres sont 
à conseiller, tant ils sont riches et éclairants : Don Juan et le double, 
Le Mythe de la naissance du héros, Le Traumatisme de la naissance, L’Art 
et l’artiste.

 ✓ De Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle 
est le texte majeur. Mais le lecteur, même peu chevronné, pourra lire 
avec profit et intérêt les articles de ce grand psychanalyste, réunis dans 
les quatre volumes de ses Œuvres publiées en français.
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 ✓ De Theodor Reik, on lira avec un intérêt non dissimulé Le Masochisme 
et Le Besoin d’avouer, grâce auquel on peut comprendre pourquoi la 
police n’échoue pas systématiquement à retrouver l’assassin.

 ✓ Hamlet et Œdipe, d’Ernest Jones, est un bel essai d’application de 
la psychanalyse à une œuvre littéraire. Du même auteur, les Essais de 
psychanalyse appliquée, en deux tomes (le second porte sur des thèmes 
folkloriques et religieux).

 ✓ La Psychologie de masse du fascisme, de Wilhelm Reich, reste l’un 
des meilleurs ouvrages jamais écrits sur la psychologie des foules 
totalitaires.

 ✓ On lira avec avantage Psychanalyse et anthropologie, de Géza 
Róheim, où il est beaucoup question des aborigènes d’Australie.

 ✓ Envie et gratitude, de Melanie Klein, a été publié avec d’autres essais, 
dans la collection « Tel » chez Gallimard. Pour achever de convaincre 
les lecteurs restés naïfs que les petits enfants ne sont pas des anges.

 ✓ Cela ne fera pas oublier l’adversaire de celle que Lacan appelait « la 
géniale tripière » : Anna Freud, dont Le Traitement psychanalytique 
des enfants est l’œuvre majeure.

 ✓ De Bruno Bettelheim, Le Cœur conscient procède à une psychanalyse 
des situations extrêmes (celle des prisonniers des camps nazis). 
Du même auteur, on lira le passionnant Psychanalyse des contes de fées, 
tout à fait propre à remettre en mémoire les histoires de notre enfance, 
qui en contenaient des vertes et des pas mûres.

 ✓ Lorsqu’il a rédigé De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité, Lacan écrivait encore comme tout le monde. 
Il faut dire qu’il s’agissait d’une thèse.

 ✓ Les livres d’André Green sont assez difficiles pour un lecteur 
néophyte, mais ils récompensent largement des efforts fournis. 
On citera : Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Le Travail du négatif 
ainsi que La Folie privée. Psychanalyse des cas limites. Auteur d’une 
œuvre abondante, André Green a également écrit La Lettre et la Mort. 
Promenade d’un psychanalyste à travers la littérature.

Fictions télévisuelles
Il n’y a pas tellement l’embarras du choix. On citera :

 ✓ Princesse Marie, téléfilm réalisé par Benoît Jacquot (2003) sur la 
rencontre entre Marie Bonaparte (interprétée par Catherine Deneuve) 
et Freud.
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 ✓ En analyse (titre original : In Treatment) est une série américaine 
elle-même inspirée d’une série télévisée israélienne (BeTipul), en 
106 épisodes réalisés par Hagai Levi de 2008 à 2010, et dans laquelle 
on voit Paul, un « psy » (entre psychanalyse et psychothérapie), suivre, 
durant plusieurs semaines de suite, plusieurs patients. Chaque épisode 
dure de vingt à trente minutes, le temps d’une séance. Paul suit quatre 
patients du lundi au jeudi, et le vendredi il se rend chez sa propre 
psychothérapeute, Gina. Les dialogues sont filmés avec habileté.

 ✓ La série « Les Sopranos racontent » retrace la vie d’une famille dont 
le pater familias est un membre éminent de la Cosa Nostra (la mafia) 
new-yorkaise, horriblement sympathique, et qui rend régulièrement 
visite à sa psychanalyste préférée. Un must incontournable.

Documentaires
 ✓ On trouve sur Internet des petits films de famille montrant Freud avec 
sa fille Anna, dans les années 1920 et 1930.

 ✓ Dans la série « Les géants du siècle », le Sigmund Freud réalisé par 
Krzysztof Talcsweski (1996) contient de nombreux documents datant 
du début du xxe siècle et intègre les petits films où l’on voit Freud en 
famille. Un film visible sur YouTube.

 ✓ Le Sigmund Freud. L’invention de la psychanalyse d’Élisabeth 
Roudinesco et Élisabeth Kapnist (1997, France 3-Arte) contient 
nombre d’archives inédites et des interviews d’universitaires 
internationaux. Une réalisation remarquable.

 ✓ Dans le cadre d’une série d’émissions télévisées intitulées 
« Océaniques », un Jung, réalisé par Michel Cazenave et Pierre-André 
Boutang, et où l’on trouvera une grande interview de Jung à la fin de 
sa vie.

 ✓ Sur Donald Winnicott, des documents avec interview sont disponibles.

 ✓ « Un autre regard sur la folie » (1975) est une série d’émissions 
télévisées consacrées par Daniel Carlin à Bruno Bettelheim, qu’il a 
ainsi fait connaître au grand public.

 ✓ Plusieurs documents audiovisuels sont disponibles sur Jacques 
Lacan. D’abord le Jacques Lacan réalisé par Élisabeth Roudinesco et 
Élisabeth Kapnist (un DVD chez Arte Video). Dans la première partie, 
« Jacques Lacan : la psychanalyse réinventée », la vie et l’œuvre du 
grand psychanalyste sont retracées. La seconde partie donne à voir 
la fameuse conférence de Louvain que fit Lacan dans les années 1970 : 
indispensable pour découvrir le génie de ce grand comédien.
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 ✓ Dans Télévision (1973), réalisé par Jacques-Alain Miller, et visible sur 
YouTube, Lacan lit des réponses écrites à l’avance et fait le clown (c’est 
lui-même qui l’a dit). Le texte a été publié en petit livre.

 ✓ Plusieurs documents sont disponibles sur Françoise Dolto. Françoise 
Dolto, trois films documentaires d’Élisabeth Coronel et Arnaud de 
Mezamat, édité en DVD.

•	Françoise Dolto, réalisé par Caroline Eliacheff et Emmanuel 
Nobécourt (2008) en quatre DVD.

•	Dans les archives de Radio-Canada, visible sur YouTube, un long 
entretien avec Françoise Dolto, datant de 1972.

•	À signaler également, une « intégrale de l’anthologie 
radiophonique » datant de 1976-1977, Éditions du Centenaire, 
Françoise Dolto. Lorsque l’enfant paraît, en neuf CD, pour entendre 
ou réentendre la voix de la grande psychanalyste.

 ✓ Réalisé par Daniel Friedman, Être psy, en coffret de 14 DVD. Une 
sorte d’encyclopédie audiovisuelle sur la psychanalyse en France. 
Réalisées en deux fois, en 1983 puis en 2005, 33 heures d’entretiens 
avec 15 personnalités (Jean-Bertrand Pontalis, André Green, François 
Roustang, Élisabeth Roudinesco…) qui répondent pour le grand public 
aux questions élémentaires que celui-ci peut se poser : quel est le but 
de la psychanalyse ? Quelle différence y a-t-il entre la psychanalyse et 
la psychiatrie ? Faut-il réglementer la psychanalyse ? Quel rôle y joue 
l’argent ? etc.

Liens internet
Il suffit de taper « psychanalyse » sur un quelconque moteur de recherche 
pour être assailli par une nuée de sites forcément d’inégale valeur. 
On conseillera :

 ✓ « Psychanalyse en ligne » contient un annuaire de psys 
(psychanalystes, mais aussi psychothérapeutes), des forums de 
discussion, des liens, etc. : http://www.psychanalyse-en-ligne.org/

 ✓ Psychanalyse et psychothérapie relationnelle : http://www.cifpr.fr/

 ✓ Le site de la Société psychanalytique de Paris (SPP) est très complet. 
On y trouvera des liens utiles avec la bibliothèque Sigmund-Freud 
(15 rue Vauquelin 75005 Paris), créée par Marie Bonaparte, ainsi qu’avec 
la Revue française de psychanalyse. http://www.spp.asso.fr/
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