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PRÉFACE A LA RÉÉDITION * 

Parmi les raisons qui m'ont fait différer la réédition des essais 
parus dans la Zeitschrift für Sozialforschung et depuis longtemps 
épuisés, la moindre n'a pas été ma conviction qu'un auteur ne doit 
jamais publier que des idées qu'il puisse défendre sans réserve. Les 
travaux philosophiques que j'ai publiés autrefois et qui paraissent 
ici de nouveau ne demanderaient pas seulement à être remis en 
forme avec plus de rigueur, ils sont aussi dominés par des conceptions 
économiques et politiques que l'on ne peut plus accepter aujourd'hui 
que sous bénéfice d'inventaire; une réflexion plus poussée est néces
saire pour les situer correctement par rapport à l'actualité. C'est 
à cela que j'ai consacré mes travaux ultérieurs. Si j'ai, en dépit 
de mes scrupules, consenti à cette réimpression, c'est dans l'espoir 
que ceux qui sont en quête de vérité, et qui la réclamaient depuis 
longtemps, conscients de la nécessité d'une mise au point, contribue
ront à empêcher que n'arrivent des catastrophes. Tirer d'une théorie 
critique des conséquences pour l'action est le désir ardent de ceux 
qui ne se contentent pas d'être des spectateurs indifférents; on ne 
peut cependant leur donner aucune recette de portée générale, mais 
seulement leur rappeler qu'il est toujours nécessaire de voir clair 

" L'auteur a écrit cette préface pour la grande réédition en deux volumes de 
ses essais des années trente et quarante, parue en 1968 aux Éditions Fischer, de 
Francfort, sous le titre Kritische Theorie (Théorie critique). Cette édition, préparée 
par Alfred Schmidt qui en a également écrit la postface, contient, à côté d'un grand 
nombre d'autres textes, les quatre essais publiés dans le présent volume. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
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dans ses propres responsabilités. L'application irréfléchie et dogma
tique de la théorie critique à la praxis dans une réalité histori·que 
qui n'est plus la même ne pourrait qu'accélérer le processus qu'il 
s'agit de dénoncer. Ceux pour qui la théorie critique représente un 
engagement sérieux, et notamment Adorno, qui l'a développée 
avec moi*, sont d'accord sur ce point. 

Pendant la première moitié de ce siècle, le soulèvement du pro
létariat était, dans les pays européens touchés par la crise et l'infla
tion, une hypothèse plausible. Qu'au début des années trente les 
travailleurs, unis entre eux et alliés aux intellectuels, auraient 
pu barrer la route au national-socialisme, ce n'était pas non plus 
une simple vue de l'esprit. Lorsque apparut la barbarie nationa
liste et raciste ( volkisch), a fortiori pendant l'horreur de son règne, 
l'attachement à la liberté s'identifiait à la révolte contre les forces 
sociales intérieures et étrangères qui avaient soit provoqué, soit 
favorisé, soit au moins toléré l'ascension des futurs assassins. Et 
puis le fascisme prit le visage de l'honorabilité. 

Si des États industriellement développés et réputés avancés -
pour laisser de côté la Russie stalinienne - ont fait la guerre 
à l'Allemagne, ce n'était pas pour combattre le terrorisme hitlérien, 
qu'ils admettaient en le considérant comme une affaire intérieure 
de l'Allemagne, mais parce que des rapports de forces étaient en 
jeu. Sur ce point la politique allemande et la politique occidentale 
coïncidaient avec la stratégie de l'Est ; et c'est pourquoi la haine 
du fascisme était une seule et même chose que la haine des cliques 
au pouvoir en général. 

Depuis les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, 
la théorie de la paupérisation croissante des travailleurs, dont 
devait résulter, selon Marx, la révolution, transition vers le règne 
de la liberté, est devenue pour une longue période abstraite et 
illusoire, ou du moins aussi désuète que toutes les idéologies que 
la jeunesse aujourd'hui méprise. Les conditions de vie des travail
leurs manuels et des employés, qui au temps du Manifeste commu-

• Cf. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison, 
Fragments philosophiques, trad. fr. d'J:::iiane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 
(N.d.T.) 
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niste étaient la résultante d'une oppression brutale, fondent au
jourd'hui l'existence même du mouvement syndical et alimentent 
la discussion entre les groupes dirigeants en économie et en politique. 
Il y a longtemps que la volonté révolutionnaire du prolétariat 
s'est investie à l'intérieur de la société dans une activité qui compose 
avec le réel. Le prolétariat est intégré, au moins dans sa conscience 
subjective. 

Toujours indispensable à la compréhension de la dynamique 
sociale, la théorie de Marx et Engels ne suffit plus pour expliquer 
l'évolution interne des nations ni leurs rapports entre elles. Pré
tendre appliquer des concepts de combat, tels que la domination 
de classe et l'impérialisme, aux seuls États capitalistes et non pas 
- tout autant - à ceux qui se prétendent communistes, n'a plus 
de l'opposition que les apparences et n'est pas moins contradic
toire aux motivations qui restent les miennes, que les préjugés 
symétriques qui ont cours de l'autre côté. L'idée du socialisme, 
d'une démocratie réalisée comme contenu et non plus seulement 
comme forme, a été depuis longtemps pervertie dans les pays où 
règne le matérialisme dialectique (Diamat) et transformée en 
instrument de manipulation politique, de même que la parole 
chrétienne l'avait été par la chrétienté, pendant des siècle de san
glante oppression. Même la condamnation de la funeste interven
tion militaire américaine en Asie reste en Europe au niveau du 
pur conformisme, contredit la théorie critique, si l'on ne garde 
présentes à la conscience en même temps les attaques d'une inima
ginable cruauté que se livrent de petites nations soutenues par de 
grandes puissances adverses. « En ce monde, les choses sont com
plexes et beaucoup de facteurs les déterminent. Il nous faut examiner 
un problème sous ses différents aspects, et non sous un seul ... Seuls 
les gens qui ont une vue subjective, unilatérale et superficielle des 
problèmes se mêlent de donner présomptueusement des ordres ou des 
instructions dès qu'ils arrivent dans un endroit nouveau, sans 
s'informer de l'état de la situation, sans chercher à voir les choses 
dans leur ensemble (leur histoire et leur état présent étant consi
dérés comme un tout) ni à pénétrer l'essence même (leur caractère 
et leur liaison interne) : il est inévitable que de telles gens trébu-
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chent. » Celui qui insiste ainsi sur la nécessité de la pensée politique, 
ce n'est pas quelque démocrate parlementaire, mais Mao Tsé-toung 
dans sa période la plus activiste, et il se réclame de la formule 
de Lénine : « Pour connaître réellement un objet, il faut embrasser 
et étudier tous ses aspects, toutes ses liaisons et médiations 1• » 
L'approbation inconditionnelle et bornée des nationalismes qui se 
servent de slogans marxistes ne vaut absolument pas mieux que 
celle de la violence employée dans l'autre camp. 

La terreur qui accompagne l'évolution vers un monde rationalisé, 
automatisé, bureaucratique, avec les révoltes militaires, les infil
trations dans les pays que l'on se dispute et la défense contre ces 
infiltrations, tout cela fait partie de la lutte entre les blocs, en ce 
temps où la technique accomplit son œuvre d'identification à 
l'échelle internationale. Notre époque tend à liquider tout ce qui 
faisait l'autonomie, même relative, de l'individu. Le bourgeois de 
l'ère libérale était en mesure de développer, dans certaines limites, 
ses capacités, sa destinée résultait jusqu'à un certain point de sa 
propre activité. Le postulat de la liberté et de la justice impliquait 
que cette possibilité soit étendue à tous. Le mouvement de la société 
se fait d'ordinaire de telle façon que l'expansion des uns est payée 
par l'amoindrissement des autres; la réglementation centralisée 
de la vie, la gestion planifiée étendue jusque dans les détails, le 
règne de ce que l'on est convenu d'appeler la rationalité rigoureuse 
apparaît comme un compromis historique. Déjà du temps du national
socialisme on pouvait voir que le système totalitaire n'était pas 
le fruit d'un simple hasard, mais un symptôme de l'évolution 
sociale. Le perfectionnement de la technique, le dévelo-ppement des 
communications, celui des populations, poussent vers des formes 
d'organisation rigides; la résistance, quelque désespérée qu'elle soit, 
est tout naturellement impliquée dans le cours des choses qu'elle 
a pour destination de changer. Quoi qu'il en soit, le sujet resté 
vivant conserve le droit d'exprimer ce qu'il a reconnu, et par là 
peut-être le moyen de détourner la menace d'une nouvelle terreur. 

1. Le Petit Livre rouge, Citations du Président Mao Tsé-toung, éd. française 
Pékin, 1966, p. 239, 241. 

Pré/ ace à la réédition II 

Beaucoup de mes motivations sont apparentées à celles de la 
jeunesse : le désir d'un monde meilleur et d'une société saine, 
l'inadaptation à l'ordre établi. Je partage aussi ses réserves à 
l'encontre de la formatt"on que donnent écoles, universités et éta
blissements universitaires de toutes sortes. Je me sépare d'elle en 
ce qui concerne le recours à la violence : celle-ci dans son impuissance 
apporte à l'adversaire un secours qui lui vient à propos. Je pense 
devoir servir la vérité en disant qu'en dépit de toutes ses tares, 
notre douteuse démocratie est encore pré/érable à la dictature dont 
un bouleversement ne manquerait pas à l'heure actuelle de provo
quer l'instauration. Tout en prenant parti pour la révolution 
russe, cette Rosa Luxemburg que révèrent aujourd'hui tant d' é~u
diants avait, il y a cinquante ans déjà, estimé que « l'élimination 
de toute forme de démocratie, imaginée par Trotski et Lénine » 
était un remède « encore pire que le mal auquel il prétend remédier 2 >>. 

Prendre conscience que la liberté limitée et éphémère de l'individu 
est de plus en plus menacée, la protéger, la sauvegarder et si 
possible l'étendre est beaucoup plus urgent que la nier dans l'abstrait 
ou, pis encore, la compromettre par des actions sans perspective 
de succès. Dans les pays totalitaires l'enjeu des luttes de la jeu
nesse est précisément cette autonomie sur laquelle pèse une mencae 
permanente dans les pays qui ne le sont pas. Quelques arguments 
que l'on invoque, prêter à la marche envahissante de la bureau
cratie totalitaire l'aide de forces de gauche est un comportement 
pseudo-révolutionnaire, et la tentation du terrorisme de droite 
une attitude pseudo-conservatrice. Ainsi que l'atteste l'histoire 
la plus récente, ces deux attitudes se ressemblent plus qu'elles 
n'ont de rapport avec les idées dont elles se réclament. D'autre 
part le conservatisme authentique, celui qui prend vraiment au 
sérieux les acquis de la tradition culturelle, est plus proche d'une 
mentalité révolutionnaire qui ne se renie pas purement et simple
ment mais ·sait se dépasser elle-même, que du radicalisme de droite 
qui prépare la destruction de tout ce qui n'est pas lui-même. 

Ce livre veut être un document. Rejeter la philosophie idéaliste 

2. Rosa Luxemburg, Die russische Revolution, Francfort, 1963, p. 69. 
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et se proposer, avec le matérialisme historique, de mettre fin à la 
préhistoire de l'humanité, telle m'est apparue l'alternative théo
rique à la résignation devant un monde qui évolue dans la terreur 
vers le despotisme bureaucratique. Le pessimisme métaphysique, 
facteur implicite de toute pensée authentiquement matérialiste, 
m'a toujours été familier. Je suis redevable à Schopenhauer de 
mon premier contact avec la philosophie; en dépit de mon opposi
tion politique avec lui, ni mes rapports avec la philosophie de 
Hegel et de Marx, ni ma volonté de comprendre et de transformer 
la réalité sociale n'ont pu effacer l'empreinte de sa pensée. L'objectif 
d'une société meilleure et plus saine est indissociable de la notion 
de dette envers l'humanité. Depuis la fin de la guerre, toutefois, 
ce but s'est déplacé. La société traverse une phase nouvelle. Ce qui 
caractérise la structure de la couche dirigeante, ce n'est plus la 
concurrence des chefs d'entreprise, mais le rôle des directions, des 
comités, des associations professionnelles ; la situation matérielle 
des masses dépendantes détermine des tendances politiques et 
psychologiques différentes de celles du prolétariat d'autrefois. L'in
dividu est intégré, comme la classe à laquelle il appartient. Le droit 
et le devoir de tout homme qui pense est de juger le monde que 
l'on est convenu d'appeler libre selon ses propres critères; d'adopter 
à son égard une attitude critt"que et cependant de prendre parti 
pour les idées dont il se réclame, et de le défendre contre tous les 
fascismes, - hitlérien, stalinien ou autres. En dépit des lourdes 
menaces dont il est chargé, en dépit de toutes les injustices qu'il 
fait régner en lui-même comme au dehors, il constitue à l'heure 
actuelle encore une île, dans l'espace et le temps, et son engloutisse
ment dans l'océan de la puissance brutale signifierait aussi la fin 
de la civilisation dont la théorie critique fait encore partie. Je 
voulais prendre position sur ce point d'expérience, en le rattachant 
à mes essais; c'est une des raisons de leur réédition. 

Celle-ci a été prise en charge par Alfred Schmidt. Dans sa 
postface, il a exposé les i"dées dfrectrices de son travail. A part 
quelques ~orrections de style et quelques suppressions, les essais 
sont publiés dans leur versi"on originale. Excepté l'introduction 
d'Autorité et Famille, ces travaux ont été publiés dans la Zeit-
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schrift für Sozialforschung, d'abord à Leipzig puis à Paris. Même 
après l'association de l'Institut de Recherches sociales avec la 
Columbia University de New York, où la plupart des essais ont 
vu le jour - association réalisée grâce à l'aide de Ni"cholas Murray 
Butler -, la revue a continué d'être publiée par les éditions Alcan. 
Elle paraissait pour l'essentiel en allemand. Nous étions convaincus 
que la langue allemande étai"t mieux défendue dans le petit cercle 
de notre Institut que dans l'Allemagne du Troisième Reich. Lors
que éclata la guerre entre l'Allemagne et la France, j'écrivis à 
l'édùeur qu'il ne fallait sans doute plus compter pouvoir poursuivre 
la publication à Paris; Jean Giraudoux, alors commissaire à 
!'Information, me répondit qu'il tenait pour un honneur de continuer 
à publier notre revue. Après l'occupation de Paris seulement, 
quelques livraisons parurent en anglais à New York. 

Le dernier paragraphe du dernier article paru se rapporte à la 
société nationale-socialiste. En voici la traduction : << La rationa
lité technique érigée en système et posée comme fondement de la 
loi et de la pratique juridique a supprimé tout système de garantie 
des droits individuels, et transformé la loi et la pratique juridique 
en instrument de domination et d'oppression impitoyable, au service 
de ceux qui détiennent les principaux leviers de commande écono
miques et politiques du pouvoir social. Jamais le processus de disso
ciation de la loi ei de la morale n'a été poussé si loin que dans 
cette société qui prétend avoir accompli leur intégration. i> Otto 
Kirchheimer, l'auteur de ces lignes, est mort, et la revue n'existe 
plus. Tout ce qui compte maintenant, c'est que ces phrases ne 
puissent s'appliquer qu'au passé, et non à l'avenir. 

Max Horkheimer. 

Avril 1968. 
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THÉORIE TRADITIONNELLE 
ET THÉORIE CRITIQUE 

( 1937) 

En l'état actuel de la science, il ne semble pas que la question 
de savoir ce qu'est la théorie soulève de grandes difficultés. 
Dans la recherche telle qu'elle est habituellement pratiquée, 
on admet que la théorie est un ensemble de propositions 
concernant un domaine de connaissance déterminé, et dont 
la cohérence est assurée par le fait que de quelques-unes 
sont déduites logiquement toutes les autres. Plus le nombre des 
principes fondamentaux t réduit par rapport à celui de leurs 
conséquences, plus la théorie est proche de la perfection. Sa 
validité au regard du réel consiste en ce que les propositions 
déduites de ces principes coïncident avec des événements, des 
données de fait; si au contraire des contradictions apparaissent 
entre l'expérience et la théorie, l'une ou l'autre doit être révisée : 
ou bien l'observation a été mal faite, ou bien ce sont les principes 
théoriques qui recèlent quelque erreur. C'est pourquoi la théorie 
n'est jamais, au regard des faits, qu'une simple hypothèse; il faut 
se tenir prêt à la modifier lorsque le traitement de l'information 
fait apparaître des incompatibilités. La théorie est l'accumula
tion du savoir, ordonnée de façon à permettre une description 
aussi approfondie que possible des faits. Poincaré compare la 
science à une bibliothèque qui doit indéfiniment s'agrandir. La 
physique expérimentale joue le rôle du bibliothécaire chargé des 
achats : elle enrichit le savoir en lui procurant l'information. 
La physique mathématique - la théorie des sciences de la nature 
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au sens le plus strict - a pour tâche d'établir le catalogue, sans 
lequel, en dépit de toutes ses richesses, la bibliothèque serait 
inutilisable. « Tel est donc le rôle de la physique mathématique; 
elle doit guider la généralisation de façon à augmenter ... le 
rendement de la science 1 • » L'objectif ultime de la théorie 
en général est d'édifier un système universel de la science, 
qui ne se limite plus à un domaine déterminé mais englobe 
tous les objets possibles. La multiplicité des sciences isolées 
est alors dépassée, en ce sens que les propositions relatives 
aux différents domaines du savoir se ramènent toutes aux 
mêmes prémisses. Le même appareil conceptuel élaboré pour 
l'étude de la matière inanimée sert aussi à mettre de l'ordre 
dans· le règne de la vie; et quiconque en a appris le manie
ment, c'est-à-dire connaît les règles de la déduction, le sys
tème des signes, la procédure de confrontation entre les pro
positions déduites et les faits constatés empiriquement, etc., 
peut l'utiliser à tout moment. Mais nous n'en sommes pas encore 
parvenus à ce stade. 

Telle est - schématisée, à vrai dire - la conception que l'on 
se fait en général aujourd'hui de la théorie dans son essence. 
On la fait traditionnellement remonter aux origines de la phi
losophie moderne. Descartes pose comme troisième règle de 
sa méthode scientifique la décision de « conduire par ordre 
(ses) pensées en commençant par les objets les plus simples et 
les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par 
degrés, jusques à la connaissance des plus composés et suppo
sant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point 
naturellement les uns les autres ». La déduction telle qu'elle 
est couramment employée en mathématiques doit, selon cette 
conception, être appliquée dans la totalité du domaine scienti
fique. L'ordre du monde est accessible à un raisonnement déduc
tif. « Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, 
dont les géomètres ont coutume de se servir, pour parvenir 
à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné l'occa-

I. Henri Poincaré, La scieuce et l'hypothèse , Paris, 1918, p. 172. 

Théorie traditionnelle et théorie critique 

sion de m'imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber 
sous la connaissance des hommes, s'entre-suivent en même façon, 
et que, pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune 
pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours l'ordre qu'il 
faut pour les déduire les unes des autres, il n'y en peut avoir 
de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées 
qu'on ne découvre 2• )) Selon l'ensemble des présupposés philo
sophiques du logicien, il n'est pas jusqu'aux principes les 
plus généraux d'où part la déduction qui ne soient considérés 
comme des jugements empiriques, des inductions, chez John 
Stuart Mill par exemple, ou comme des vérités d'évidence, 
dans les courants rationaliste et phénoménologique, ou bien 
encore comme des postulats arbitraires, dans le cas de l'axio
matique moderne. Pour la logique la plus avancée de notre temps, 
dont on peut considérer les Recherches logiques de Husserl 
comme l'expression caractéristique, la théorie est définie comme 
le « système de propositions, fermé sur soi, d'une science en 
général s ». La théorie au sens fort est « une liaison systéma
tique de propositions sous la forme d'une déduction ayant 
l'unité d'un système 4 », et la science «un certain univers de pro
positions, provenant de quelque travail que ce soit, travail 
dans l'ordre systématique duquel un certain univers d'objets 
vient à être déterminé l> 6• L'exigence fondamentale à laquelle 
tout système théorique doit satisfaire est que toutes ses par
ties soient reliées entre elles, sans exception et sans contradiction 
aucune. La cohérence, qui inclut la non-contradiction, et 
l'absence de tout élément superflu, de nature purement dogma
tique, apparaissent à Hermann Weyl comme des conditions 
indispensables 6• 

2. Descartes, Discours de la méthode, ll . 
3. Edmund Husserl, Logique formelle et logique tramcendantale, trad. S. Bachelard, 

Paris, 1965, p. 138. 
4. Ibid., p. 123. 
5. Ibid., p. 14i. 
6. Hermann Weyl, « Philosophie der Nnturwissenschaft » (« Philosophie des 

sciences de la nature •) in : Ha11db11ch der Philosophie, Il , M unich-Berlin, 1927, 
p . I 18. SQ. 
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Dans la mesure où ce concept traditionnel de théorie révèle 
une orientation déterminée, celle-ci tend vers un pur système 
de signes mathématiques. On trouve en fonction d'éléments 
de la théorie, de composantes des propositions et des raisonne
ments, toujours moins de noms représentant des objets d'expé
rience; ils sont remplacés par des symboles mathématiques. 
Les opérations logiques elles-mêmes sont aussi déjà formalisées 
au point que, dans de grands secteurs au moins des sciences de 
la nature, l'élaboration des théories est devenue un travail de 
construction mathématique. 

Les sciences de l'homme et de la société s'efforcent de suivre 
l'exemple des sciences de la nature et de leurs succès. La diffé
rence entre les écoles sociologiques orientées plutôt vers l'étude 
des données empiriques et celles qui s'attachent davantage 
aux principes est sans rapport direct avec le concept de théorie 
en lui-même. La patiente et minutieuse collecte de l'infor
mation dans tous les domaines scientifiques qui ont pour objet 
la vie sociale, l'accumulation d'immenses quantités de données 
fragmentaires concernant ses problèmes, les recherches empi
riques menées au moyen d'enquêtes consciencieuses ou d'autres 
expédients : tout cela qui, depuis Spencer, constitue, en parti
culier dans les pays anglo-saxons, une grande partie de l'activité 
universitaire, offre certes un spectacle apparemment plus 
proche de l'ensemble de la vie dans la civilisation industrielle 
que le travail de cabinet qui a caractérisé - par exemple -
une partie de la sociologie allemande, la formulation de principes 
abstraits, la réflexion théorique sur les concepts fondamentaux. 
Mais il ne faut voir là uulle différence dans la structure de 
la pensée. Au stade tardif où l'évolution de la société actuelle 
est parvenue, les sciences dites humaines n'ont de toute façon 
qu'une valeur marchande très fluctuante; elles sont obligées 
d'imiter, tant bien que mal, les sciences de la nature, dont 
un destin plus fortuné met l'utilité pratique au-dessus de 
toute question. Quoi qu'il en soit, aucun doute ne peut régner 
sur l'identité de la conception que se font de la théorie les 
différentes écoles sociologiques d'une part, et les sciences de 
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la nature d'autre part. Les empiristes ne se représentent pas 
la théorie, poussée jusqu'au bout de son élaboration, autrement 
que les théoriciens. Ils sont simplement imbus de la convic
tion quelque peu suffisante qu'étant donné la complexité des 
problèmes sociologiques et l'état actuel des connaissances, le 
travail sur des principes généraux peut être considéré comme 
une occupation aussi commode qu'oiseuse; que dans la 
mesure où il est nécessaire d'accomplir un travail théorique, 
celui-ci ne peut se faire que dans un contact permanent avec 
les données de l'information, et qu'on ne saurait penser 
encore à faire dans un avenir rapproché des synthèses théori
ques de quelque ampleur ... Les chercheurs de cette tendance 
font grand cas des méthodes permettant une formulation exacte, 
en particulier des méthodes mathématiques, dont l'esprit corres
pond très étroitement au concept de théorie tel que nous l'avons 
esquissé. Ce dont les empiristes contestent l'importance, c'est 
moins la théorie dans l'absolu que la théorie esquissée « d'en 
haut » par des non-spécialistes sans contact personnel avec les 
problèmes d'une discipline scientifique expérimentale. Les dis
tinctions concernant les formes fondamentales selon lesquelles 
se constituent les sociétés humaines, comme celles que Tonnies 
établit entre communauté ( Gemeinschaft) et société (Gesell
schaft), Durkheim entre solidarité mécanique et solidarité orga
nique, Alfred Weber entre les différentes valeurs du concept de 
civilisation (Kultur/vs./Zivilisation), se révèlent problématiques, 
pensent-ils', lorsqu'on essaie de les appliquer à l'étude de ques
tions concrètes. Pour les empiristes, le seul chemin que la socio
logie puisse prendre au stade actuel de son développement, 
c'est celui qui s'élève laborieusement de la description des 
phénomènes sociaux à la comparaison approfondie, et de là 
seulement ensuite à la constitution de concepts généraux. 

La conclusion de ce débat, c'est que conformément à leur 
tradition les empiristes ne veulent admettre comme proposi
tions théoriques du niveau le plus élevé que des raisonnements 
inductifs menés jusqu'à leur terme, et qu'ils pensent que l'on est 
encore bien loin d'y pouvoir atteindre. Quant à leurs adversai-
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res, ils estiment que d'autres procédures, moins étroitement 
dépendantes des progrès accomplis dans l'accumulation des 
données expérimentales, se prêtent également à l'élaboration des 
intuitions et des catégories les plus générales. Durkheim lui
r:iême, par exemple, bien que souvent d'accord avec les concep
t10ns fondamentales de l'empirisme, n'en déclare pas moins, 
dans la mesure où il aborde le problème des principes, que la 
chaîne inductive peut être abrégée. Selon lui, la classification des 
processus sociologiques sur la seule base d'inventaires empiriques 
n'est pas possible, et le serait-elle même qu'elle n'apporterait 
pas à la recherche les facilités escomptées. « Son rôle est de 
nous mettre en main des points de repère auxquels nous puissions 
rattacher d'autres observations que celles qui nous ont fourni 
ces points de repère eux-mêmes. Mais pour cela, il faut qu'elle 
soit faite, non d'après un inventaire complet de tous les carac
tères individuels, mais d'après un petit nombre d;entre eux, 
soigneusement choisis ... Elle épargnera à l'observateur bien 
des démarches parce qu'elle le guidera ... Nous devons donc 
choisir pour notre classification des caractères particulièrement 
essentiels 7• » Or, que les principes les plus généraux soient 
dégagés par sélection, par intuition d'une essence ou par simple 
décret arbitraire, la différence est nulle quant à la fonction 
qu'ils remplissent à l'intérieur du système théorique idéal. Ce 
qui est certain, c'est que le chercheur confronte ses thèses de 
portée plus ou moins générale aux faits nouveaux collectés ' . 
par l'expérience, comme autant d'hypothèses. Sans doute 
le sociologue d'inspiration phénoménologique assurera que, 
lorsqu'une loi spécifique a été dégagée, il est absolument certain 
que tous les cas individuels ne pourront manquer de s'y confor
mer. Mais le caractère hypothétique de la loi spécifique apparaît 
lorsque se pose la question de savoir, en présence d'un cas 
particulier, s'il relève de l'espèce considérée ou bien d'une 
espèce apparentée, si l'on a affaire à un exemplaire aberrant 
de l'une ou bien à un exemplaire conforme de l'autre. Toujours 

7. É'.mile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris , 1927, p. 99. 
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on a d'une part le savoir formulé conceptuellement et d'autre 
part des données de fait qu'il s'agit de subsume:, et cette opé:a
tion, par laquelle on établit un rapport entre la simple percept10n 
ou la constatation des faits et la structure conceptuelle de notre 
savoir, est ce que l'on appelle l'explication théorique de la 
réalité. 

Il n'est pas nécessaire d'entrer ici dans le détail des diffé-
rents modes de classification. Qu'il nous suffise d'indiquer 
brièvement de quelle manière cette conception traditionnelle 
de la théorie s'applique à l'interprétation des événements 
historiques. La chose apparaît clairement dans la controverse 
entre Eduard Meyer et Max Weber. Meyer avait déclaré ois:use 
et sans réponse la question de savoir si, au cas où certames 
personnalités historiques se seraient abstenues de te_lle ou telle 
décision, les guerres qu'elles ont déclenchées auraient qu~nd 
même eu lieu. Prenant le contre-pied de cette affirmation, 
Weber voulut démontrer que dans ce cas il devenait radicalement 
impossible d'expliquer l'histoire. S'appuyant sur des thé~ries 
du physiologiste von Kries ainsi que de jur.iste~ et d'économis~es 
comme Merkel, Liefermann et Radbruch, il developpa la « theo
rie de la possibilité objective ». Sel?n. lu~, l'explicatio1: ~e 
l'historien, de même que celle du cnmmahste, ne consistait 
pas dans l'inventaire aussi complet que possible de tous les 
facteurs en jeu, mais dans la mise en lumière du rappor~ entre 
certaines composantes de l'événement, présentant un mtérêt 
au regard ·de la marche de l'histoire, et certains processus déter
minants considérés en particulier. Ce rapport, en l'occurrence 
l'affirmation que telle guerre aurait été provoquée par la poli
tique délibérée d'un homme d'État, suppose logiquement que 
si la politique en question n'avait pas été pratiquée, la con.sé
quence qu'elle est censée expliquer ne se serait .pas produite, 
et que l'histoire aurait pris un autre cours. Si l'on affirme 
telle ou telle causalité historique, cela implique toujours, selon 
les lois de l'expérience telles qu'on les connaît, que l'absence 
de cette causalité dans l'ensemble de la situation donnée aurait 
entraîné d'autres conséquences déterminées. Les lois de l'expé-
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rience ai:xquelles on se r~fère ne sont rien d 'autre que des 
formulat10ns de notre savoir concernant les mécanismes écono
miques, sociaux et psychologiques. Nous prenons appui sur 
elles pour reconstruire le déroulement probable des faits en 
élimin~nt e.t ei:i i~troduisa°:t tour à toi:r l'événement inv~qué 
pour. l_ exphcat10n . On opere en appliquant des propositions 
cond1t10nnelles à une situation donnée. Les facteurs a b c et d 
' d ' l ' ' ' :tant onnes, e resultat ne peut logiquement être que q; si l'on 
ot~ ,d', c'est l'événen:en~ r qui_ se produit,, si l'on ajoute g on 
a l evenement s, et amsi de smte. Cette methode de calcul fait 
pa.rtie de l'équipement logique de l'histoire aussi bien que des 
sciences de la nature. C'est la théorie même telle qu'elle est 
traditionnellement conçue. ' 

Ainsi, ce que les hommes de science considèrent dans les 
domaines les plus variés, comme l'essence de la théo;ie corres
pond en fait à la tâche première qui lui incombe. Pour saisir 
et d?m!ner les mécanismes à l'œuvre dans la nature physique 
a~ssi b~en que ceux des faits économiques et sociaux, il est 
necessatre de mettre en forme la matière première du savoir, 
et, c'est c~ q~e l'on obtient en édifiant un ensemble d'hypo
theses arttculees. Les progrès techniques de l'âge bourgeois 
ne. p~uvent êt~e dissocié~ de. cette fon~tion de l'entreprise 
sc1ent~fique. C est celle-ci qui permet dune part d'exploiter 
les faits pour la constitution d'un savoir utilisable dans une 
situation donnée, et d'autre part d'appliquer aux faits le savoir 
disponible. Il n'est pas douteux qu'un tel travail représente un 
facteur d'évolution et de révolution permanentes des assises 
matérielles de notre société. Cependant, dans la mesure où le 
concept de théorie est posé comme un absolu comme s'il était 
fondé dans une essence propre de la connaissa~ce ou de quelque 
autre façon en dehors de l'histoire, il se mue en une catégorie 
idéologique réifiée. 

Le pouvoir qu'ont les lois nouvelles, découvertes pour rendre 

8. Ma.x \Ve ber, « i;:tudes critiques pour servir à la logique des sciences de la culture , 
in : Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Paris, 1965 , p. 2 15 sq. ' 
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compte des faits, de transformer l'ensemble de la connais
sance constituée, et l'application de celle-ci à des réalités ne 
sont pas déterminés seulement par des facteurs logiques ou 
méthodologiques; on ne peut jamais les comprendre qu'en 
les rapportant à certains processus de la réalité sociale. Le 
fait qu'une découverte provoque la refonte d'opinions établies 
ne s'explique jamais exclusivement par des considérations de 
pure logique, en termes plus précis parce qu'elle contredit 
certaines parties des conceptions communément admises. Il est 
toujours possible d'échafauder des hypothèses de secours qui 
permettraient d'éviter de modifier la théorie dans son ensemble. 
Le fait que pourtant des opinions nouvelles parviennent à 
s'imposer s'inscrit toujours dans le contexte d'une situation 
historique concrète, même si le savant n'est personnellement 
déterminé que par des motivations scientifiques. La théorie 
moderne de la connaissance ne nie pas cela, encore qu'elle 
pense moins aux données sociologiques de la situation qu'au 
génie ou bien au hasard, lorsqu'elle examine les facteurs déter
minants de nature extra-scientifique. Si le xvne siècle a renoncé 
progressivement à se débarrasser des difficultés où s'enlisait 
la connaissance astronomique traditionnelle en recourant à des 
constructions conceptuelles surajoutées, et s'il est passé au 
système copernicien, ce ne fut pas seulement en raison des 
vertus logiques de celui-ci, - sa plus grande simplicité, par 
exemple. Pour expliquer le fait même que ces vertus appa
rurent alors comme des motifs de le préférer, il faut se tourner 
vers les fondements de la praxis sociale de l'époque. La trans
formation de ce système presque ignoré par le XVI6 siècle en 
une force révolutionnaire est un élément du processus histo
rique par lequel la pensée mécaniste a conquis la suprématie 9• 

Cependant la dépendance des structures scientifiques par rap
port au contexte sociologique dans lequel elles s'inscrivent 

9. Ce processus est décrit par l'étude de Henryk Grassmann • Die gesellschaft
lichen Grundlagen der mechanistischen Philosophie und die M anufaktur » (« Les 
fondements sociologiques de la philosophie mécaniste et le déve loppement industriel •) 
publiée dans Zeitschriftfür Soz ialforsclmng, IV, 1935 , p. 161 sq. 
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ne joue pas dans le seul cas de théories aussi vastes que le sys
tème de Copernic; elle concerne aussi les problèmes de la recher
che spécialisée tels qu'ils se posent au jour le jour. La décou
verte de variétés nouvelles dans les différents domaines de la 
nature inanimée ou animée, par les chimistes dans leurs labo
ratoires ou par les chercheurs en paléontologie, conduira soit 
à modifier les classifications anciennes soit à en établir de nou
velles, mais cela en fonction de critères qui ne relèvent absolu
ment pas de la seule logique. Les théoriciens de la connaissance 
se tirent en général de cette difficulté en invoquant un concept 
de finalité rationnelle ( Zweckma}Jigkeit) qui n'est qu'en appa
rence immanent à leur discipline. Le fait que des définitions 
nouvelles soient éventuellement posées, en correspondance 
rationnelle avec un but déterminé, et la manière dont elles 
le sont, ne dépendent pas seulement, en fait, de la simplicité 
et de la cohérence interne du système de la science, mais -
entre autres facteurs - aussi d'une orientation et de buts donnés 
à la recherche et qui ne peuvent être ni expliqués ni, a fortiori, 
en dernière analyse compris à partir d'elle-même. 

Et de même que l'influence du matériel empirique sur la 
théorie, l'application de la théorie au matériel empirique n'est 
pas seulement un processus immanent à la science, mais aussi 
un processus sociologique. En fin de compte ce n'est pas dans 
la tête des savants que s'établit la relation entre les hypothèses 
et les données de fait, mais dans l'industrie. Les lois qui font 
que le goudron de houille, soumis à des actions chimiques 
déterminées, développe certaines qualités chromatiques, ou 
que la nitroglycérine, le salpêtre et d'autres substances encore 
possèdent un pouvoir explosif élevé, sont les éléments d'un 
savoir accumulé qui trouve dans les ateliers de la grande industrie 
son application effective à la réalité des faits. 

Parmi les différentes écoles philosophiques, les positivistes 
et les pragmatistes semblent plus que les autres tenir compte 
de l'implication du travail théorique dans la vie de la société. 
Ils définissent la tâche de la science comme étant la prévision, 
et l'élaboration de résultats utilisables. Dans la réalité toutefois, 
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cette conscience assurée d'elle-même et des buts à atteindre, 
cette foi dans la valeur sociale de sa profession reste l'affaire 
personnelle, privée, du savant. Qu'il croie en un savoir autonome, 
<< suprasocial », planant au-dessus de toutes les contingences, 
ou bien en l'importance de sa discipline pour la société, ces 
deux interprétations opposées n'exercent pas la moindre influence 
sur la réalité de son travail. Le savant et sa science sont intégrés 
à l'appareil social, les résultats positifs du travail scientifique 
sont un facteur d'autoconservation et de reproduction perma
nente de l'ordre établi, et peu importe l'interprétation que la 
science peut élaborer d'elle-même à ce sujet. Elle doit seulement 
correspondre à son « concept », c'est-à-dire fabriquer de la 
théorie, dans le sens qui vient d'être exposé. Dans la division du 
travail telle que l'organise la société, le savant a pour tâche 
d'intégrer les faits dans des ordonnances conceptuelles et de 
maintenir celles-ci dans un état tel que lui-même ainsi que 
tous ceux qui sont appelés à s'en servir soient en mesure de 
dominer un secteur aussi vaste que possible de la réalité. A 
l'intérieur de la science elle-même, l'expérimentation a pour 
sens d'établir les faits de façon à les faire correspondre au mieux, 
en toute circonstance, à l'état présent de la théorie. La matière 
première, le matériel empirique vient du dehors. La science 
s'emploie à la mettre en formules claires, permettant la vision 
synthétique, de telle sorte que l'on puisse manier les connais
sances comme on le veut. Recueillir la connaissance des données 
de fait, la transformer, la pénétrer de rationalité - qu'il s'agisse 
d'exposer la matière avec le maximum de minutie comme dans 
l'histoire ét dans les parties descriptives d'autres sciences 
spécialisées, ou bien de ramasser en synthèse une masse de 
données fragmentaires et d'en tirer des lois générales, comme 
en physique : l'activité théorique, en un mot, telle est la forme 
spécifique que la spontanéité revêt chez le savant. La dualité 
du penser et de l'être, de l'entendement et de la perception est 
chez lui naturelle. 

La conception traditionnelle de la théorie est tirée par abs
traction de l'activité scientifique, telle qu'elle s'accomplit à un 
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niveau déterminé, dans le cadre de la division du travail. Elle 
correspond à l'activité propre du savant - qui s'exerce parallè
lement à toutes les autres activités que comporte la vie sociale 
sans que la relation organique entre les diverses formes d'acti~ 
vité apparais~e immé~iatement à l'évidence. C'est pourquoi 
cette concept10n ne fait pas apparaître la fonction réelle de la 
science dans la société, ce que la théorie signifie dans la vie 
?es ,horr:mes, mais seule~ent le sens qu'elle a dans la sphère 
1Solee ou elle est prodmte dans des conditions déterminées 
historiquement, Mais, en fait, la vie de la société est la résultante 
du travail fourni par l'ensemble des différents secteurs de la 
pro~u~t!on, et mêm~ si dans le mode de production capitaliste 
la divis10n ~u, travail fonctionne mal, on n'en peut pas pour 
autant considerer ces secteurs comme autonomes, indépen
dants. Ils ~?~t des f?rmes spécifiques du rapport dynamique 
q~e la societe e?tretient avec la nature et de l'effort qu'elle 
faityour se perpe~uer tel~e qu'~!le est; des facteurs du processus 
soci~l de P~?duct10n, meme s d~ ne sont pas eux-mêmes pro
ductifs ou s ils sont peu productifs au sens propre de ce mot. Ni 
la st:ucture de la. production industrielle et agricole, ni la dicho
tomie des fonct10ns dites de commandement et d'exécution 
du travail et des services, des activités intellectuelles et manuelles' 
ne sont des dispositions immuables, fondées dans la nature'. 
elles proc~dent plutôt du mode de production tel qu'il exist~ 
dans. certames formes d'organisation sociale. L'apparente auto
nomie de processus de travail dont le déroulement est censé 
se déduire ~e q~elque essence immanente à leur objet, corres
pond à la ~i?:rte pure~ent apparente des sujets économiques 
d~n.s .la so.cie~e. bourgeoise; ceux-ci croient agir en fonction de 
decis1ons mdividuelles, alors qu'ils ne sont, jusque dans .leurs 
c~lculs l:s p~us comp~iqué~, que les rouages les plus apparents 
d un mecamsme soc10logique dont la vue d'ensemble leur 
frhappe. 

La faus~e ~o?science .que le savant bourgeois de l'ère libérale 
a de sa d.1gmte se manifeste dans les systèmes philosophiques 
les plus divers. Elle a trouvé à l'aube de notre siècle une expres-
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sion particulièrement frappante dans le néo-kantisme de l'école 
de Marbourg. Certaines caractéristiques isolées de l'activité 
théorique du savant spécialisé y sont érigées en catégories 
universelles, pour ainsi dire en facteurs de l'esprit du monde, 
du Logos éternel; ou plus exactement, certaines caractéris
tiques essentielles de la vie sociale sont ramenées dans les 
limites de l'activité théorique du savant. Le « pouvoir de la 
connaissance » devient le « pouvoir créateur originel » (Kraft 
des Ursprungs). Par « production », on entend la « souveraineté 
créatrice de la Pensée ». Dans la mesure où une chose apparaît 
comme donnée, on doit pouvoir établir en partant des systèmes 
théoriques, et en dernier lieu des mathématiques, la totalité 
des déterminations qu'elle comporte; toutes les grandeurs finies 
peuvent se déduire, au moyen du calcul infinitésimal, du concept 
de !'infiniment petit, et les déduire ainsi signifie précisément 
les « produire ». Le système unifié de la science, qui en ce sens 
est toute-puissante, c'est l'idéal. Et comme tout dans l'objet 
se résout en déterminations d'ordre abstrait, le résultat de ce 
travail ne peut être représenté par rien de concret, de matériel; 
la fonction qui détermine, ordonne et unifie est le fondement 
unique de toute chose et le but unique vers lequel tend tout 
l'effort humain. La production est production de l'unité, et 
le produit, c'est la production elle-même 10• Selon cette logique 
le progrès dans la conscience de la liberté consiste en ce qu'une 
partie toujours plus grande de la dérisoire parcelle de réalité 
qu'il est donné au savant d'apercevoir peut s'exprimer sous 
forme de quotient différentiel. Alors que dans le monde réel 
la profession scientifique n'est qu'un élément non autonome 
du travail, de l'activité de l'homme dans l'histoire, il en occupe 
dans cette perspective la place entière. En admettant même que, 
dans une société à venir, .la Raison soit appelée à déterminer 
en effet les événements, cette façon d'hypostasier le Logos en 
Réalité n'en demeure pas moins une utopie déguisée. A l'époque 

10. Cf. Hermann Cohen, Logik der rei11m Erke1111tnis (Logique de la connaissance 
pure), Berlin, 1914, p. 23 sq. 
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actuelle, cependant, ce n'est pas dans les sciences de la .:li 1ture, 
fondées sur la mathématique présentée comme Logosn ;' .rnel, 
que l'homme peut apprendre à se connaître lui-même-; c'est 
dans une théorie critique de la société telle qu'elle est, inspirée 
et dominée par le souci d'établir un ordre conforme à la raison. 

Si l'on considère isolément certaines activités ou branches 
d'activité ainsi que leurs contenus et leurs objets, il faut, pour 
ne pas tomber dans l'erreur, avoir une conscience concrète 
du caractère limité des résultats obtenus par cette opération. 
I~ faut adopter une conception qui permette de réintégrer ulté
rieurement dans une vision d'ensemble de la praxis sociale 
le secteur des activités intellectuelles que l'on a ainsi isolé. 
Dans la représentation que le savant lui-même se fait néces
sairement de la théorie à partir de sa propre activité profession
nelle, le rapport entre la donnée de fait et l'ordonnance concep
tuelle offre une importante possibilité d'amorcer cette réinté
gration. La théorie de la connaissance actuellement admise 
a re~o~nu elle aussi la problématique inhérente à ce rapport; 
elle ms1ste très souvent sur le fait que les mêmes objets posent 
à telle discipline des problèmes dont on ne peut guère prévoir 
quand ils seront résolus, alors que telle autre discipline les 
admet purement et simplement comme des données de fait. 
Certains phénomènes complexes qui apparaissent en physique 
comme le thème d'une recherche à faire sont posés en biologie 
comme allant de soi; et la biologie elle-même considère comme 
relevant d'une étude physiologique des processus qui pour 
la psychologie ont valeur d'évidence. Les sciences de la société 
posent comme donné l'ensemble de la nature, humaine et 
non humaine, et s'intéressent aux relations qui s'établissent entre 
l'homme et la nature, entre l'homme et l'homme. Mais il ne 
suffit pas de signaler cette relativité du rapport entre la pensée 
théorique et les faits, qui reste implicite dans la science bour
geoise, pour pousser plus avant l'élaboration du concept de 
théorie; il faut encore développer certaines considérations qui 
concernent non seulement l'homme de science, mais l'activité 
de connaissance de l'individu en général. 
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La ltalité du monde perceptible, telle qu'elle est donné: 
pour 1 dividu vivant dans la société bourge.oise et t:~le qu'il 
l'interprète dans les limites de la conception trad1tion~elle 
du monde avec laquelle cette société entretient des re.lat10n~ 
de détermination réciproque, est considérée par le sujet qui 
la pense comme le degré suprê~e de la ~éal~t~, ,--: le, don~é, 
qu'il faut bien prendre tel qu'il est. L act1.v1te mt~gratnc~ 
de la pensée individuelle fait partie des réac~1ons sociales qui 
tendent à une adaptation correspondant ~uss1 exactem~nt que 
possible aux besoins éprouv~~· ~~is il existe s'!; ,ce pomt une 
différence essentielle entre 1 md1v1du et la soc1ete. Ce monde 
qui pour l'individu est une donnée imposée du dehors et dont 
il faut tenir compte, est en même temps et tout. autant, so~s 
la forme qu'il a et qu'il tend à conserver, le produit de la praxis 
sociale dans son ensemble. Notre environnement tel que nous 
le percevons - villes, villages, champs .et forêts -, porte 
la marque du travail des hommes . Ceux-ci ne ~ont pas seule
ment dans leur habillement et leur présentation, dans leur 
apparence et leur sensibilité spécifique, une résultante de l'~is
toire; leur façon de voir et d'entendre elle-m~me ~e peut et~: 
comprise qu'en référence au processus de la vie sociale t:l qu il 
s'est déroulé depuis des millénaires. Les données ~e ,fait ~ont 
nos sens nous informent subissent une double predetermma
tion sociale, par le caractère historique d.e l'obj~t per?u et 
par le caractère historique de l'organe qui perçoit. Objet et 
organe ne sont pas seulement des données naturelles,. ils. s?nt 
aussi façonnés par l'activité humaine; cep~ndant l'i~d1v1~u 
percevant s'éprouve lui.-~ême co~~~ pas~1vemen: recept1f. 
L'opposition entre pass1v1té et act1v1te, qui appar~1t dans la 
théorie de la connaissance sous la forme du dualisme de la 
sensibilité et de l'entendement, ne s'applique pas dans la même 
mesure à la société qu'à l'individu. Tandis que celui-ci s'éprouve 
comme passif et dépendant, c~lle-là, .bien que con~~ituée ~lle
même d'individus, est un sujet actif, encore qu 1~consc1ent 
et de ce fait inauthentique. Cette différence existentielle en~re 
l'homme et la société est une expression de la cassure qm a 
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c~ra~térisé jusqu'ici. les form:s historiques de la vie sociale. 
1: existence de l~ société ~toujours été soit fondée sur l'oppres
si,on .pure et simple, soit la résultante mécanique, aveugle, 
d un Jeu. de forces antagonistes, jamais en tout cas elle n'a été 
le produ~t de la spontanéité consciente d'individus libres. C'est 
pourquoi les, concepts d_'activité et de passivité changent de 
sens se!on q~ on le~ applique à la société ou à l'individu. Dans 
le systeme economique bourgeois, l'activité de la société est 
a~eugle et concrète, celle de l'individu est abstraite et cons
ciente. 

~~ ~rodu~ti~n humaine est aussi toujours en un sens une 
activite planifiee. Dans la mesure où la donnée de fait qui 
pour _1'i1:1dividu vient en . quelque sorte du dehors s'ajou~er à 
la theor!e, est un prodmt de la société, il doit être possible, 
en consequence, d'y retrouver une rationalité même réduite 
~e fai~, l~ savoir disponible est toujours imma~ent, sous form~ 
d ap~hcat10n, à la praxis sociale, et la donnée perçue est donc 
antén~uremen~ m~me ~ l'él~boration théorique que l'individ~ 
conna~ssant lm fait subir, determinée en partie par des repré
sentat10ns ,et, des, ~oncept~ humains. Cela ne s'applique pas 
seulement a l expenmentat10n dans le domaine des sciences de 
la nature. Cette « objectivité pure » dans le déroulement de 
l'ex.périence, à . laqu:lle . ~a procédure expérimentale prétend 
attemdre, est bien sur hee à des conditions techniques dont 
le rappo~t au processus matériel de production est immédiate
ment év~d~n~. IV!ais il est difficile de distinguer ici le problème 
de la mediatisat10n des données factuelles par la praxis sociale 
dans son ensemble, et celui de l'influence exercée sur l'objet 
obs.ervé par l'ins~rument de mesure en tant que procédé parti
c_uher d obse:vat10n. Ce deri:iier problème, avec lequel la phy
sique elle-me1?e .est aux prises en permanence, n'est pas en 
rapport ,plus etroit avec ~elui que nous avons soulevé ici que 
le proble~e de la percept10n en général, sous toutes ses formes, 
Y coz_npns ,la plus. bana~e: Il y a bien longtemps déjà que le 
travail de 1 appareil sensitif de l'homme lui-même se fait, dans 
une grande mesure, dans le sens de l'expérimentation scienti-

... 
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fique. La façon dont l'observation sépare et réunit les éléments 
de son objet, néglige certains d'entre eux, met certains autres 
en relief, est déterminée tout autant par le mode de production 
moderne que la perception du chasseur ou du pêcheur dans 
une quelconque tribu primitive l'est par ses conditions de vie, 
- et à vrai dire aussi par l'objet lui-même. A cet égard, on 
pourrait inverser la proposition selon laquelle l'outil est le pro
longement de l'organe humain, et dire que l'organe est lui-même 
le prolongement de l'outil. Aux niveaux les plus élevés de la 
civilisation technique, la praxis humaine consciente détermine 
inconsciemment non seulement le côté subjectif de la percep
tion, mais aussi dans une assez grande mesure l'objet lui-même. 
Ce que l'individu membre d'une société industrielle voit quo
tidiennement autour de lui : H.L.M., atelier, cotonnades, ani
maux de boucherie, êtres humains, et non seulement leur 
présence matérielle, corporelle, mais encore le mouvement dans 
lequel ils sont perçus à l'occasion des déplacements en métro, 
en ascenseur, en voiture, en avion, - tout cet univers porte 
les marques visibles du travail conscient, et il est, en fait, im
possible d'y distinguer ce qui relève de la nature brute, incons
ciente, et ce qui procède de la praxis sociale. Là même où 
l'homme entre en contact avec des objets purement naturels 
en tant que tels, ce caractère de nature qu'ils ont naît encore du 
contraste avec le monde de la société, et dépend en ce sens 
de lui. 

Toutefois, l'individu n'intègre la réalité sensible dans les 
organisations conceptuelles que comme simple enchaînement 
de données factuelles. Les organisations conceptuelles se sont 
constituées elles-mêmes en relation - à vrai dire changeante -
avec le processus de la vie sociale. Si par conséquent le juge
ment porté sur les données de l'expérience et leur intégra
tion dans les systèmes élaborés par l'entendement sont en 
règle générale considérés comme allant de soi et font l'objet 
d'un remarquable consensus à l'intérieur d'une société donnée, 
cette harmonie entre la perception et la pensée traditionnelle 
d'une part, et entre les monades, c'est-à-dire les sujets indivi-
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duels de la connaissance d'autre part, n'est pas un hasard 
métaphysique. L'empire de la raison naturelle, du common 
sense, pour lequel il n'y a pas de mystère, et le consensus général 
dans les domaines sans rapport immédiat avec les luttes sociales 
- comme par exemple celui des sciences de la nature - résul
tent du fait que le monde d'objets sur lequel porte le jugement 
est dans une grand mesure le produit d'une activité déter
minée par la même pensée qui permet à l'individu de recon
naître et de comprendre ce monde : la philosophie de Kant 
exprime ce fait dans une perspective idéaliste. Chez lui, la 
théorie de la réceptivité passive des sens et de l'activité de l'en
dement appelle la question de savoir d'où l'entendement tire 
la certitude de pouvoir assujettir toujours, dans un avenir 
illimité, la multiplicité des données sensibles au système de 
ses catégories. Kant combat expressément la thèse d'une har
monie préétablie, d'une « préformation de la raison pure », 
selon laquelle les règles de la pensée avec leur valeur de certi
tude seraient données par innéité et les objets s'y conformeraient 
a posteriori 11

• Selon l'explication qu'il propose, les phénomènes 
perçus par la sensibilité ont déjà reçu une forme du sujet trans
cendantal - donc d'une activité de la raison - lorsqu'il sont 
recueillis par la perception et font l'objet d'un jugement cons
cient 12

• Dans les chapitres les plus importants de la Critique 
de la Rai"son pure, Kant a tenté de fonder avec rigueur et pré
cision sa thèse de l' « affinité transcendantale », de la déter
mination par le sujet transcendantal - à l'insu de la conscience 
individuelle - des impressions reçues. La difficulté et l'obscurité 
inhérentes, selon Kant lui-même, aux passages principaux de 
la déduction et du schématisme des concepts purs de l'entende
ment qui traitent ce problème s'expliqueraient peut-être par le 
fait qu'il impute, dans sa perspective idéaliste, la part non indivi-

11. Cf. Kant, Critique de la Raison pure, Déduction transcendantale des concepts 
purs de l'entendement, § 27. 

12. Ibid. De la déduction des concepts purs de l'entendement, 2• section, IV. 
Explication préliminaire de la possibilité des catégories comme connaissances a 
priori. Trad. Tremesaygues-Pacaud, Paris , 1905, p . 144 sq. 
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duelle de l'activité de connaissance, non perçue par le sujet 
empirique, à une conscience en soi, à une instance purement 
spirituelle. En fonction des possibilités de synthèse théorique 
accessibles en son temps, il ne considère pas la réalité comme le 
produit du travail de la société - travail assurément chaotique 
dans son ensemble, mais orienté dans le détail vers des buts à 
atteindre. Là où Hegel déjà apercevra une ruse de la raison -
mais d'une raison objective immanente à l'histoire universelle-, 
Kant voit, lui, << un art caché dans les profondeurs de l'âme 
humaine, et dont il sera toujours difficile d'arracher le vrai 
mécanisme (Handgriffe) à la Nature, pour l'exposer à découvert 
devant les yeux 13 ». Il a compris, en tout cas, que l'écart entre 
le fait et la théorie constaté par le savant dans son activité secto
rielle spécifique recèle une unité plus profonde, celle de la 
subjectivité collective dont dépend l'acte individuel de connais
sance. L'activité de la société apparaît comme la puissance 
transcendantale, c'est-à-dire comme la somme des facteurs 

' constituants de l'activité intellectuelle. Toutefois, lorsque Kant 
dit que l'activité transcendantale est enveloppée d'obscurité, 
c'est-à-dire qu'elle échappe à la raison bien qu'étant rationnelle, 
cette affirmation n'est pas dépourvue d'un fond de vérité. 
Quelque intelligence que déploient les individus dans la concur
rence à laquelle les contraint le système de l'économie bourgeoise, 
celle-ci n'est régie par aucun plan, n'est pas orientée de façon 
consciente vers un but d'ordre général : la vie de l'ensemble 
social n'en résulte qu'au prix de frictions démesurées, sous une 
forme étiolée, en quelque sorte par hasard. Les difficultés 
intrinsèques inhérentes aux concepts majeurs de la philosophie 
de Kant - sujet de la subjectivité transcendantale, aperception 
pure, com:cience en soi, pour ne citer que l'essentiel - témoi
gnent de la profondeur et de la sincérité de sa pensée. Le double 
caractère que présentent ces concepts kantiens : unité et finalité 
poussées au plus haut degré d'une part, et d'autre part ce résidu 
d'obscurité, d'opacité, d'inconscience, correspond parfaitement 

lJ. Critique de la Raison pt1re. Du schématisme des concepts purs de l'enten
dement, op. cit. , p. 175 sq. 
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à la forme contradictoire que prend l'activité humaine dans les 
temps modernes. L'activité collective des hommes dans la 
société est le mode d'existence spécifique de leur raison, c'est 
dans et par elle qu'ils en appliquent les forces et qu'ils en con
firment l'essence. En même temps, cependant, l'ensemble de 
ce processus et de ses résultats leur apparaît comme quelque 
chose d'étranger, et, avec tout ce qu'il comporte de gaspillage 
d'énergie et de vies humaines, de guerres et de misères innom
brables et absurdes, il prend figure de puissance naturelle 
immuable, de destin transcendant à l'humanité. Dans la philo
sophie théorique de Kant, dans son analyse de la connaissance, 
cette contradiction se trouve conservée. Le fait que le problème 
du rapport entre activité et passivité, a priori et donné sensible 
philosophie et psychologie, n'y soit pas résolu, constitue donc un~ 
insuffisance non pas subjective, mais fondée en nécessité dans la 
réalité des faits. Hegel a mis au jour et développé ces contra
dictions, mais pour les concilier finalement au sein d'une ins
tance spirituelle supérieure. De cet embarras où Kant se plaçait 
en affirmant l'existence d'un sujet universel qu'il lui est impos
sible de définir vraiment, Hegel s'est libéré en posant comme 
réalité suprême l'esprit absolu. Chez lui, l'universalité a déjà 
pris le développement nécessaire, elle s'identifie à la totalité 
des processus. La raison n'a plus à être purement critique en 
face d'elle-même; chez Hegel elle est devenue affirmative, avant 
même que la réalité soit reconnue et approuvée comme ration
nelle. Confrontée à la persistance des contradictions dans la 
réalité de l'existence humaine, à l'impuissance des individus 
face aux situations qu'ils ont eux-mêmes produites, cette solution 
apparaît comme une affirmation purement personnelle, témoi
gnant que le philosophe a pour son compte choisi de faire la 
paix avec un monde inhumain. 

L'activité qui consiste à intégrer les données de fait dans des 
systèmes conceptuels préexistants et à mettre ceux-ci à jour, 
en les simplifiant ou en éliminant les contradictions, fait partie, 
comme on l'a déjà vu, de l'ensemble de la praxis sociale. La 
société étant divisée en groupes et en classes, il va de soi que les 
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constructions théoriques présenteront, selon leur apfartenance 
à l'un ou l'autre de ces groupes et classes, un rapport différent 
avec cette praxis dans sa totalité. Aussi longtemps qu'a duré, 
au sein d'une société encore féodale, la phase de constitution 
de la classe bourgeoise, la théorie de la science pure qui se déve
loppait avec celle-ci a joué dans le contexte de l'époque le rôle 
d'un puissant facteur de dissolution, d'agression contre la forme 
traditionnelle de la praxis. Au temps du libéralisme cette théorie 
a caractérisé le type humain dominant. Aujourd'hui l'évolution 
n'est plus guère déterminée par l'existence de ces hommes 
moyens qui, dans leur concurrence, n'ont d'autre solution que 
d'améliorer l'appareil matériel de production et ses produits, 
mais bien plutôt par les oppositions entre cliques dirigeantes, à 
l'échelle nationale et internationale, aux différents niveaux de 
décision économique et politique. Dans la mesure où la pensée 
théorique n'est pas orientée vers des objectifs extrêmement 
particuliers en relation avec ces luttes de classes, c'est-à-dire 

' avant tout vers la guerre et les industries d'armement, on ne lui 
porte plus qu'un intérêt réduit; on diminue la somme des éner
gies employées à former et à développer une faculté de pensée 
indépendante de toute application concrète. . . 

Cependant ces différences, auxquelles on pourrait en ajouter 
bien d'autres encore, n'empêchent pas la théorie sous sa forme 
traditionnelle de remplir une fonction sociale positive : elle 
permet de juger la réalité donnée, au ~?yen d'u.n appare~l 
conceptuel et logique légué par la tradit10n, toujours actif 
jusque dans la conscience la plus simple; en outre elle fonde la 
relation d'influence réciproque qui s'exerce, à partir des tâches 
professionnelles . quotidiennes, entre les données de fait et les 
formes élaborées par la pensée théorique. Dans cette activité 
intellectuelle se trouvent en quelque sorte enregistrés les nécessi
tés et les buts, les habitudes et les tendances qui caractérisent 
l'être de l'humanité sous sa forme actuelle. Au même titre qu'un 
instrument matériel de production, cette activité de l'esprit est 
partie intégrante du système culturel en tan~. que tot~lité, ~t 
non seulement de notre système culturel tel qu 11 est, mais aussi, 
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virtuell~ment, d'un système plus juste, plus différencié, plus 
harmomeux. Dans la mesure où une telle pensée théorique ne 
s'adapte pas délibérément à des intérêts qui lui sont en quelque 
s?rte ~tran~ers et n'ont rien à voir avec son objet propre, mais 
s en tie~t ree~lement, au contraire, à ses problèmes spécifiques, 
tels qu'ils lm sont posés par l'évolution des différentes disci
plines, et où, à partir de ces problèmes, elle en pose d'autres, et 
transforme les concepts anciens là où il apparaît nécessaire de 
les transformer, dans cette mesure elle peut à bon droit reven
diquer pour sa justification le mérite des succès techniques et 
industriels qu'a connus l'âge bourgeois, et être sûre d'elle-même. 
A vrai dire elle ne peut être considérée que comme source 
~'hypothèses, et non de certitudes; mais ce caractère hypothé
tique est d'autre part amplement compensé. L'incertitude ne 
dépasse pas la mesure minimale que lui imposent à tout moment 
les moyens intellectuels et techniques disponibles et dont 
l'efficacité générale est éprouvée; en outre, le fait même d'établir 
de telles hypothèses - quelque limitée que puisse être leur 
vraisemblance - est considéré comme une activité productive 
de, wande vale~r, indispensable à la société, et nullement hypo
thet1que en soi. Dans le contexte social actuel, l'élaboration 
d'hypothèses et d'une façon plus générale le travail productif 
sur le plan de la théorie est une activité fondamentalement 
utilisable, c'est-à-dire qu'elle fait l'objet d'une demande sur le 
marché. Dans la mesure où elle est payée au-dessous de sa 
valeur ou même ne trouve pas preneur, elle ne fait que par
tager le destin d'autres activités concrètes dont l'utilité virtuelle 
se perd dans le système économique établi. Celles-ci toutefois 
la présupposent, et font partie du processus économique global 
tel qu'il se déroule dans les conditions historiques déterminées 
que l'on sait. La question qui se pose à ce propos n'est absolu
ment pas de savoir si l'effort scientifique est en lui-même pro
ductif au sens strict. Dans l'ordre établi, tel qu'il est, il existe 
une demande pour une énorme quantité de productions réputées 
scientifiques; ces productions trouvent effectivement preneur 
dans une mesure très inégale; une partie des biens résultant 
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du travail réellement productif est échangée contre elles, sans 
que cela ait la moindre signification concernant leur propre 
valeur de productivité. L'activité coupée du réel qui se pratique 
dans certains secteurs de l'entreprise universitaire, l'intelligence 
qui se dépense en pure perte dans la construction d'idéologies 
métaphysiques ou non métaphysiques : tout cela aussi a sa signi
fication sociale, de même que d'autres produits nécessairement 
dérivés des contradictions de la société, sans pour autant répondre 
vraiment, dans le présent, aux intérêts d'une fraction quelque peu 
importante du corps social. Une activité qui concourt à l'exis
tence de la société telle qu'elle est n'a nullement besoin d'être 
productive au sens strict, c'est-à-dire de produire de la valeur 
au profit d'une entreprise. Elle peut, sans l'être, faire partie 
intégrante de l'ordre établi et des conditions mêmes de sa 
possibilité, et c'est précisément le cas de l'activité scientifique 
spécialisée. 

Or l'homme peut adopter une attitude 14 qui consiste à pren-
' dre pour objet la société elle-même. Cette attitude ne vise pas 

simplement à éliminer certains défauts de la société quels qu'ils 
soient; ils lui apparaissentt bien plutôt comme liés de façon 
nécessaire à toute l'organisation de l'édifice social. Bien qu'elle 
soit elle-même un produit de la structure sociale, elle n'a pas 
pour intention consciente ni pour effet objectif d'améliorer en 
quoi que ce soit le fonctionnement de cette structure. Les notions 
d'amélioration, d'utilité, de finalité rationnelle, de productivité, 
de valeur, telles qu'elles sont comprises dans l'ordre établi, lui 
apparaissent au contraire bien plutôt comme suspectes, et nulle
ment comme des catégories extra-scientifiques dont elle n'aurait 
pas à s'occuper. Cependant qu'en règle générale le lot de l'individu 
est d'accepter comme données les déterminations essentielles 
auxquelles est soumise son existence, et de faire son possible 
pour satisfaire à leurs exigences; cependant qu'il trouve satis-

14. Dans ce qui suit, cette attitude est qualifiée de « critique >. Ce mot doit être 
compris ici dans le sens de la critique dialectique de l'économie politique, plutôt 
que dans le sens de la critique idéaliste de la raison pure; il définit une propriété 
essentielle de la théorie dialectique de la société. 
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faction et dignité en accomplissant dans la mesure de ses forces 
les tâches correspondant à la place qu'il occupe dans la société -
bref, en faisant correctement son devoir en dépit de toutes les 
critiques qu'il serait fondé à formuler dans le secteur de son acti
vité personnelle, cette attitude que nous appellerons critique est 
caractérisée au contraire par une méfiance totale à l'égard des 
normes de conduite que la vie sociale, telle qu'elle est organisée, 
fournit à l'individu. La dichotomie de l'individu et de la société, 
en vertu de laquelle l'individu accepte comme naturelles les 
limites assignées a priori à son activité, apparaît comme relative 
si l'on adopte le point de vue de la théorie critique. Celle-ci 
conçoit l'organisation déterminée mécaniquement par la somme 
de toutes les activités individuelles - c'est-à-dire la division 
du travail, telle qu'elle existe, et les différences de classes -
comme une résultante qui, fonction d'une praxis humaine, peut 
relever elle aussi d'une délibération méthodique et d'une déci
sion conforme aux exigences de la raison. 

La dichotomie caractéristique de l'organisation sociale actuelle 
considérée dans son ensemble atteint chez les sujets qui adoptent 
l'attitude critique le niveau de la contradiction consciente. En 
reconnaissant dans le système économique établi et sa superstruc
ture culturelle tout entière le produit du travail humain, la 
forme d'organisation que l'humanité de notre temps s'est donnée 
en fonction de ses possibilités, ces sujets s'identifient eux-mêmes 
à cette totalité et la conçoivent comme volonté et comme raison, 
comme leur univers propre. En même temps ils apprennent 
que les processus sociaux sont comparables à des processus 
naturels, non humains, purement mécaniques, parce que les 
formes de civilisation qui reposent sur la lutte et l'oppression ne 
témoignent pas d'une volonté unifiée et consciente d'elle-même; 
ce monde, tel qu'il est, n'est pas leur monde, mais celui du capi
tal. L'histoire qui s'est déroulée jusqu'à nos jours ne peut pas 
être vraiment comprise; ne peuvent l'être, en elle, que des indi
vidus et des groupes isolés, et ceux-là même de façon incom
plète, étant donné qu'ils sont intérieurement dépendants d'une 
société inhumaine, et demeurent par conséquent dans une large 
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mesure, jusque dans leur action consciente, les rouages d'un 
mécanisme. L'identification est donc contradictoire, et la contra
diction est la caractéristique de toutes les notions de la pensée 
critique. C'est ainsi que les catégories économiques - travail, 
valeur, productivité - signifient pour elle exactement ce qu'elles 
signifient dans l'ordre établi, et toute autre interprétation lui 
apparaît comme idéalisme de mauvais aloi: En même temp~ el~e 
voit qu'on ne peut accepter purement et simplement cett~ signi
fication sans violer grossièrement la vérité : la reconnaissance 
critique des catégories qui dominent la vie sociale implique en 
même temps la condamnation de celle-ci. Ce caractère dialec
tique de l'interprétation de l'homme moderne par lui-même 
détermine en dernière analyse jusqu'aux obscurités de la cri
tique kantienne. Tant que les hommes agissent comme le~ parties 
d'un organisme privé de raison, la raison ne peut devenir trans
parente à elle-même. Pour la société, l'existence organique -
celle d'une unité qui se développe, évolue et dépérit selon les 
lois naturelles - n'est nullement un modèle à suivre, mais au 
contraire un mode obscur et primitif de l'être, dont elle doit 
s'affranchir. Une attitude qui, orientée vers cet affranchisse
ment, se fixe pour but la modification de l'ensemble social, peut 
as!IUrément tirer profit du travail théorique tel qu'il se fait à 
l'intérieur des structures de la réalité telle qu'elle est; toutefois 
elle est privée du caractère utilitaire que présente la p~nsée 
traditionnelle en tant qu'activité professionnelle expl01table 
par la société. Ainsi qu'on l'a vu déjà, la pensée théorique trad~
tionnelle considère la genèse des phénomènes complexes consti
tuant une situation déterminée aussi bien que l'utilisation pra
tique des systèmes conceptuels dans lesquels on les intègre, et 
par conséquent son propre rôle dans la praxis, comme des fa~
teurs qui lui sont extrinsèques. Ce dessaisissement que la termi
nologie philosophique exprime par un jeu d'antithèses : opposi
tiion entre la valeur et la recherche, entre le savoir et !'agir, 
etc., évite au savant d'éprouver les contradictions que nous 
avons indiquées et donne à son travail le cadre solide dont 
il a besoin. Une pensée qui refuse ce cadre paraît privée de toute 
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assise : une démarche théorique qui ne consiste pas en dernière 
analyse à élucider des faits au moyen de systèmes conceptuels 
aussi simples et différenciés que possible pourrait-elle être autre 
chose qu'un pur jeu intellectuel privé de toute direction, un 
mélange de poésie abstraite et d'expression d'états d'âme, sans 
prise sur la réalité? L'analyse des déterminations sociales qui 
pèsent sur les faits et les théories peut assurément constituer 
un thème de recherche scientifique, et même tout un champ 
de travail théorique, mais on ne voit pas bien en quoi ce genre 
d'études se distinguerait au fond des autres recherches scienti
fiques spécialisées. L'étude des idéologies ou encore la sociologie 
du savoir, que l'on a isolées de la théorie critique de la société 
pour les ériger en disciplines autonomes, ne s'opposent en effet 
ni dans leur nature ni de par leurs ambitions à l'entreprise tra
ditionnelle de classification scientifique. L'effort de la pensée 
pour se connaître elle-même s'y réduit à révéler les rapports 
entre positions intellectuelles et appartenance sociale. De par 
sa nature propre l'attitude critique, dont les visées dépassent 
celles de la praxis sociale établie, n'est assurément pas plus proche 
de telles sciences sociales que des sciences de la nature. Ce qui 
l'oppose à la conception traditionnelle de la théorie, c'est bien 
moins la différence des objets que celle des sujets. Pour ceux 
qui adoptent cette attitude, les données de fait telles qu'elles 
résultent du travail accompli dans la société se situent beaucoup 
moins en dehors du champ de la réflexion que pour l'homme de 
science ou pour les représentants de n'importe quelle autre 
profession, qui pensent tous comme autant de savants en réduc
tion. Leur préoccupation, c'est de créer une nouvelle organisa
tion du travail. Or dans la mesure où les phénomènes complexes 
enregistrés par la perception sont conçus comme des produits 
soumis en principe au pouvoir de l'homme et qui devront en 
tout état de cause s'y soumettre à l'avenir, ils cessent d'être des 
faits purs et simples. 

Alors que le spécialiste considère « en tant que savant » la 
réalité sociale et ses produits comme des données extérieures 
à son activité et assume « en tant que citoyen i> l'intérêt qu'il 
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leur porte en lisant ou en écrivant des articles politiques, en 
adhérant à des partis ou à des organisations de bienfaisance, en 
participant aux élections, sans parvenir à unifier autrement que 
- dans le meilleur des cas - au niveau de l'interprétation psy
chologique ces deux types de comportement plus quelques autres 
encore, la raison d'être de la pensée critique est aujourd'hui de 
tenter un véritable dépassement de cette tension, de lever l'oppo
sition entre l'individu naturellement spontané, raisonnable, 
conscient de ses buts, et les rapports qu'implique le processus 
du travail et sur lesquels repose tout l'édifice social. La pensée 
critique renferme une conception de l'homme qui est contra
dictoire et le restera tant que cette identification ne sera pas 
réalisée. Si le propre de l'homme est d'agir conformément à la 
raison, la praxis sociale actuelle, qui détermine jusque dans le 
détail les modalités de l'existence, est inhumaine, et cette inhu
manité se répercute sur tout ce qui s'accomplit dans la société. 
Il subsistera toujours quelque chose d'extérieur à l'activité 
intellectuelle et matérielle de l'homme : la nature, en tant que 
somme de tous les facteurs non encore maîtrisés en un moment 
donné de l'histoire, et que la société doit affronter. Mais dans la 
mesure où s'ajoutent à cette nature les facteurs de situation 
qui ne dépendent en réalité que des hommes eux-mêmes -
leurs rapports dans le travail, la marche de leur propre histoire -
non seulement cette extériorité ne se situe pas au-dessus de l'his
toire, ~ans l'éternité - ce n'est même pas le cas de la pure et sim
ple nature telle que nous l'avons définie, - mais encore elle est 
le signe d'une lamentable impuissance, à laquelle on ne peut se 
résigner sans aller contre la raison et l'humanité. 

La pensée bourgeoise est ainsi faite que, réfléchissant sur son 
propre sujet, elle découvre par nécessité logique l'ego, qui 
s'imagine être autonome. Elle est par essence abstraite, et son 
principe est l'individualité, isolée du devenir événementiel et 
s'érigeant orgueilleusement en cause première de l'univers, -
quand elle ne s'identifie ·pas même purement et simplement à 
lui. A l'opposé exact de cette tendance, nous trouvons l'idéologie 
qui se considère elle-même comme l'expression adéquate et sans 
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problème d'une communauté constituée, - par exemple la 
conception national-socialiste du « peuple >>. Ici, le « nous » 
rhétorique est employé avec le plus grand sérieux; la parole 
oratoire croit être l'interprète de la collectivité dans son ensem
ble. Dans la société déchirée d'aujourd'hui, cette forme de pensée 
répand l'illusion de l'harmonie, surtout lorsqu'elle s'applique 
aux problèmes de l'organisation sociale. La pensée critique et la 
théorie qu'elle élabore sont en opposition avec ces deux attitudes 
intellectuelles; elles ne sont le produit ni d'un individu isolé 
ni d'une collectivité d'individus. Elles prennent au contraire 
délibérément pour sujet urt individu bien défini par ses rapports 
réels avec d'autres individus et avec des groupes, par sa relation 
conflictuelle avec une classe déterminée, et finalement par son 
insertion ainsi médiatisée dans l'ensemble du corps social et 
dans la nature. Il n'est pas ponctuel comme le Moi de la philo
sophie bourgeoise, pour le représenter il faut construire un 
modèle de la réalité historique de son temps. Le sujet pensant 
n'est pas non plus le lieu où viennent coïncider le savoir et son 
objet, et d'où par conséquent pourrait être acquis un savoir 
absolu. Cette apparence illusoire, dans laquelle l'idéalisme est 
installé depuis Descartes, est de nature idéologique, au sens strict 
du mot· la liberté limitée dont dispose l'individu dans la société ' . bourgeoise y prend la forme d'une liberté et d'une autonom1.e 
totales. En fait le sujet, qu'il soit simplement pensant ou qu'il 
se livre à une autre activité, quelle qu'elle soit, ne peut même 
pas, dans une société opaque et inconsciente d'elle-mêm~, a".oir 
aucune certitude concernant sa propre nature. Dans la reflex10n 
sur l'homme, sujet et objet sont irrémédiablement disjoints; 
leur identité est rejetée du présent dans l'avenir. La méthode 
qui conduit à ce résultat peut bien s'appeler en langage cartésien 
recherche de la clarté, pour une véritable pensée critique la clari
fication ne peut être seulement un processus logique, elle doit 
se faire tout autant dans le domaine concret de l'histoire. Lors
qu'elle a lieu, elle provoque un changement aussi bien ?a~s 
l'ensemble de la structure sociale que dans le rapport du theon
cien à la société en général, c'est-à-dire que le sujet change, 
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et aussi le rôle de la pensée. La logique cartésienne se distingue 
de la logique dialectique sous toutes ses formes en ce qu'elle 
pose l'hypothèse d'une relation par essence immuable entre le 
sujet, la théorie et l'o~jet d<: la connaissa~ce. . . , , 

Mais quelle est l'articulation de la pensee cnt1que avec 1 expe
rience? Si elle ne se propose pas seulement d'introduire un ordre, 
mais aussi de tirer d'elle-même les objectifs transcendants à 
cette activité ordonnatrice, de se donner sa propre direction, 
elle reste enfermée en elle-même, comme c'est le cas pour la 
philosophie idéaliste. Dans la mesure où elle. ne se réfu~~e pas 
alors dans la rêverie utopique, elle sombre, disent les cnt1ques, 
dans une jonglerie formaliste; toute tentative de définir et de 
légitimer par la pensée les objectifs concrets de l'action ~erait 
condamnée à l'échec. Si la pensée ne se contente pas de Jouer 
le rôle qui lui est attribué dans l'ordre social établi, eHe ne fait 
pas de la théorie au sens traditionnel; elle ne peut éviter de retom
ber dans des illusions depuis longtemps dépassées. Les critiques 
qui font de telles objections commettent l'erreur de concevoir 
la pensée comme une activité spécialisée et isolée de tout contexte, 
telle qu'elle est pratiquée dans les conditions actuelles de la 
division du travail, donc dans une perspective idéaliste. Dans 
la réalité sociale, l'activité de représentation n'est jamais restée 
ainsi fermée sur elle-même; de tout temps sa fonction a été 
celle d'un facteur non autonome d'un processus de travail 
qui se développe selon sa propre tendance. Par, le jeu de~ oppo
sitions entre les époques et les forces de progres et de react10n, 
ce procesfus entretient, intensifie et développe l'existence 
humaine. Dans les formes que l'organisation des sociétés a 
prises au cours de l'histoire, la grande masse des biens de consom
mation produits à chaque étape du développement n'a jamais 
bénéficié immédiatement qu'à un petit groupe d'individus, 
et cette caractéristique de la vie sociale s'est reflétée dans la 
pensée, elle a marqué de son empreinte la phil~so~hie et. la 
religion. En profondeur, cependant, la tendance a 1 extens10n 
de ce bénéfice à la majorité n'a jamais cessé d'agir depuis les 
origines; et si adéquate qu'ait pu paraître, du point de vue maté-
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riel, l'organisation en classes, toutes les formes qu'elle a prises 
ont toujours fini par se révéler défectueuses. Esclaves, serfs, 
bourgeois ont secoué le joug qui pesait sur eux. Cette tendance 
a pris forme, elle aussi, au niveau des superstructures cultu
relles. Du fait que dans l'histoire moderne chaque individu 
se voit invité à prendre à son compte les buts de la collectivité 
et réciproquement à reconnaître en ceux-ci les siens propres, 
il devient désormais possible de faire accéder au niveau de la 
conscience et poser comme une finalité le processus de travail 
sous la forme que la société lui a donnée sans recourir à une 
théorie déterminée, c'est-à-dire tel qu'il résulte du simple jeu 
des forces antagonistes et que l'a modifié de façon décisive, à 
certains tournants de l'histoire, le désespoir des masses. Ce ne 
sont pas là des élucubrations que la pensée puiserait dans ses 
propres profondeurs, mais bien plutôt une prise de conscience 
de la fonction qu'elle exerce. Au fil de l'histoire, les hommes 
accèdent à la connaissance de leur action et comprennent 
ainsi les contradictions de leur existence. L'objectif de l'organisa
tion économique bourgeoise était que les individus, en œuvrant 
à leur propre prospérité, entretiennent la vie de la société tout 
entière. Mais une dynamique inhérente à cette organisation 
fait que finalement s'accumulent d'un côté une puissance fan
tastique, de l'autre une égale impuissance matérielle et intellec
tuelle, et ce phénomène a pris une ampleur qui rappelle la situa
tion sous les dynasties orientales de jadis. Féconde à l'origine, 
cette organisation de la vie sociale devient stérile, elle entrave 
l'évolution. Les hommes entretiennent par leur propre travail 
une réalité qui les asservit toujours davantage. 

Cependant, le rôle de l'expérience est conçu de façon diffé
rente par la théorie traditionnelle et la théorie critique. Les vues 
que celle-ci tire de l'analyse historique et propose comme 
objectifs de l'activité humaine, à commencer par l'idée d'une 
organisation sociale conforme à la raison et aux intérêts de la 
collectivité, sont impliquées naturellement dans le travail 
humain, sans être présentes sous une forme claire dans la 
conscience individuelle et collective. On ne peut les dégager 
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que par l'expérience, et poussé par un intérêt déterminé. Selon 
la théorie de Marx et Engels, cet intérêt ne peut naître que 
dans le prolétariat. Dans la situation qui est la sienne au sein 
de la société moderne, le prolétariat découvre par expérience que 
le travail, qui donne à l'homme des armes toujours plus puis
santes pour lutter avec la nature, sert aussi à perpétuer une orga
nisation sociale périmée. Le chômage, les crises économiques, le 
développement du militarisme, le terrorisme comme système 
de gouvernement et l'ensemble de la situation où se trouvent les 
masses n'ont pas pour cause la faiblesse des moyens techniques 
disponibles, comme cela pouvait être le cas dans des temps révo
lus, mais les conditions de la production, qui ne sont plus 
adaptées au temps présent. Si les moyens intellectuels et maté
riels qui permettraient de dominer la nature ne peuvent être 
totalement exploités, c'est que dans le système actuel ils sont 
livrés à des intérêts particuliers et contradictoires. La production 
n'est pas organisée en fonction de la vie de la collectivité de 
manière à satisfaire en même temps les revendications indivi
duelles; elle est organisée en fonction de l'aspiration de quelques 
individus à la puissance, et ne prend en charge la vie de la collec
tivité que dans la mesure où c'est absolument nécessaire. En 
raison du régime de la propriété tel qu'il existe, cette situation 
était la conséquence logiquement inévitable du principe en lui
même progressiste selon lequel la collectivité n'a pas besoin 
d'intervenir quand les individus subviennent à leurs propres 
besoins. 

Mais la situation du prolétariat elle-même ne constitue pas, 
dans cette société, la garantie d'une prise de conscience correcte. 
Avec quelque intensité que le prolétariat éprouve sur lui-même 
l'absurdité de cette situation dans laquelle la misère et l'injustice 
subsistent et s'accroissent, il n'en demeure pas moins que la 
différenciation de sa structure sociale exigée de surcroît par les 
classes supérieures, et l'opposition, levée seulement dans des 
moments privilégiés, entre l'intérêt personnel et l'intérêt de 
classe, empêchent cette conscience de s'imposer de façon directe 
et efficace. Superficiellement, le monde apparaît au contraire de 
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façon bien différente, même aux yeux du prolétariat. Une 
attitude qui exclurait la possibilité de lui opposer à lui-même 
ses véritables intérêts et par là ceux de la société toute entière, 
et qui s'orienterait en fonction de la pensée et des états d'esprit 
de la masse, tomberait elle-même dans la dépendance absolue 
de l'ordre établi. L'intellectuel qui se borne à proclamer dans 
une attitude de vénération religieuse la créativité du prolétariat 
et se satisfait de s'adapter à lui et de l'idéaliser, ne se rend 
pas compte que toute fuite devant l'effort de pensée théorique 
- effort que la passivité de son esprit le pousse à éviter -, ainsi 
que devant une opposition momentanée aux masses, à laquelle sa 
propre pensée pourrait le conduire, rend ces masses plus aveu
gles et plus faibles qu'elles ne le sont par la force des choses. 
Sa propre pensée est un facteur dynamique et critique de leur 
évolution. Le fait que cette pensée se subordonne totalement 
et dans tous les cas à la situation psychologique de la classe 
porteuse du potentiel et de l'idée révolutionnaires conduit 
l'intellectuel ainsi défini au sentiement euphorisant d'être lié 
à une puissance colossale, et l'incline à l'optimisme professionnel. 
Si dans des périodes de grave défaite ouvrière cet optimisme est 
ébranlé, bien des intellectuels sont exposés au danger de tomber 
dans un pessimisme social et un nihilisme aussi profonds que 
leur optimisme était exagéré. Ils ne supportent pas que la pensée 
précisément la plus actuelle, celle qui saisit le plus profondé
ment la situation historique présente et qui est en même temps 
la plus riche d'avenir, ait pour conséquence d'isoler et de réduire 
à leurs propres forces ceux qui l'élaborent. 

Si la théorie critique consistait pour l'essentiel à formuler 
les sentiments et les conceptions d'une classe en fonction d'une 
situation donnée, elle ne présenterait aucune différence struc
turelle avec la science spécialisée : il s'agirait de décrire des 
contenus psychiques qui caractérisent des groupes sociaux 
déterminés, de faire de la psychologie sociale. Le rapport entre 
l'être et la conscience est différent selon les classes sociales. 
Les idées par lesquelles la bourgeoisie explique son propre 
système d'organisation sociale : l'échange sur la base de l'équité, 
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la libre concurrence, l'harmonie des intérêts, etc., se révèlent, 
si on les prend au sérieux et si on les développe théoriquement 
jusqu'au bout en tant que principes d'organisation sociale, 
contradictoires en elles-mêmes et donc aussi par rapport à 
cette organisation. La simple description de la conscience bour
geoise ne suffit donc pas à révéler la vérité sur la bourgeoisie. 
De même, faire la théorie et la synthèse des contenus de cons
cience du prolétariat ne pourrait donner une image fidèle de son 
existence et de ses intérêts. Ce serait une théorie de type tra
ditionnel élaborée sur un problème particulier, et non pas l'aspect 
intellectuel du processus historique d'émancipation. Cela 
resterait vrai alors même que l'on voudrait enregistrer et resti
tuer non pas les conceptions du prolétariat dans son ensemble, 
mais celles de sa partie la plus évoluée, ou d'un parti, ou de 
l'appareil de celui-ci. L'inventaire de ces conceptions et leur 
intégration dans un système conceptuel aussi bien adap1é que 
possible aux faits représenterait encore dans ce cas l'essentiel 
de la tâche, et la prévision des données socio-psychologiques 
futures serait le but ultime des théoriciens. La pensée, l'édifi
cation de la théorie resterait une chose et son objet, le prolé
tariat, une autre. Mais si l'on considère que le théoricien exerçant 
son activité spécifique constitue avec la classe dominée une 
unité dynamique, de telle façon que l'analyse qu'il donne des 
contradictions de la société n'apparaisse pas seulement comme 
une expression de la situation historique concrète, mais aussi 
et tout autant comme un facteur de stimulation et de changement 
à l'intérieur de celle-ci, alors sa fonction prend tout son relief. 
Le déroulement du débat entre les éléments les plus avancés 
du prolétariat et les individus qui énoncent la vérité à son sujet, 
ainsi qu'entre ces éléments avancés et leurs théoriciens d'une 
part, et d'autre part le reste du prolétariat, doit être compris 
comme un processus d'influence réciproque dans lequel la 
conscience développe, en même temps que ses énergies libé
ratrices, ses énergies motrices, agressives, et son action discipli
nante. L'acuité de ce débat se manifeste dans la possibilité tou
jours présente d'une tension entre le théoricien et la classe à 
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laquelle s'adresse sa pensée. L'unité des forces sociales des
quelles on attend la libération est en même temps leur diffé
rence, - au sens de Hegel; elle n'existe que sous forme d'un 
conflit qui menace en permanence les sujets qui y sont impliqués. 
Cela se manifeste clairement dans la personne du théoricien; 
sa critique est agressive à l'encontre non seulement des apolo
gistes conscients de l'ordre établi, mais tout autant des tendances 
déviatrices, conformistes ou utopistes, dans le camp même du 
prolétariat. 

La forme traditionnelle de la théorie, dont la logique formelle 
ne saisit qu'une face, fait partie intégrante du processus de pro
duction à base de division du travail tel qu'il existe actuelle
ment. Étant donné que la société devra encore, même dans l'ave
nir, lutter pour maîtriser la nature, cette technique intellectuelle 
ne cessera pas d'être utile, mais devra être au contraire développée 
autant qu'il sera possible. La théorie comme élément d'une 
praxis visant à établir de nouvelles formes d'organisation sociale, 
en revanche, n'est pas le rouage d'un mécanisme qui se trouverait 
déjà en mouvement. Même si victoires et défaites présentent 
une vague analogie avec la confirmation et l'infirmation des hypo
thèses dans le domaine de la science, le théoricien sous sa forme 
oppositionnelle ne peut s'en consoler en se disant qu'elles font 
partie de son activité professionnelle dans le cadre d'une disci
pline. Il ne peut se chanter à lui-même le chant de louanges 
qu'inspirait à Poincaré le thème de l'enrichissement de la science 
par les hypothèses que l'on est amené à rejeter 15• Sa profession, 
c'est le combat dont sa pensée est l'un des facteurs, et non la 
pensée en tant qu'activité indépendante et qui pourrait être 
isolée de ce combat. Sans doute il entre dans son comportement 
beaucoup d'éléments théoriques au sens habituel du mot : 
la connaissance et la prévision de faits relativement isolés, le 
jugement scientifique, la formulation de problèmes qui diffèrent 
des problèmes traditionnels en raison de leur spécificité, mais se 
présentent sous la même forme logique. Ce que la théorie tra-

15. Cf. Henri Poincaré, ibid,. p. 178. 
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ditionnelle peut avaliser sans autre forme de procès comme 
faisant partie de la réalité - son rôle positif dans le fonction
nement de la société, son rapport, à vrai dire indirect et peu clair, 
avec la satisfaction des besoins collectifs, sa participation au 
renouvellement des processus de la vie sociale, tout ce qui 
est exigé de la science, et dont la science elle-même ne se préoc
cupe d'ordinaire pas du tout, parce que le savant qui satisfait 
à ces exigences est rémunéré et confirmé dans son être par la 
position sociale qui lui est faite : tout cela est remis en question 
par la pensée critique. Le but que celle-ci veut atteindre : une 
organisation fondée sur la raison, découle assurément de la 
misère actuelle. Mais cette misère n'implique nullement, en 
elle-même, en elle seule, la représentation des moyens propres 
à l'éliminer. La théorie qu'élabore la pensée critique ne travaille 
pas au service d'une réalité déjà donnée, elle en dévoile seulement 
la face cachée. Avec quelque exactitude que l'on tente, à tout 
instant, de déceler ce que la théorie conserve d'erroné et d'obscur, 
et quelque sanction que puisse entraîner toute erreur commise, 
l'orientation générale de cette tentative, l'activité intellectuelle 
même en quoi elle consiste d'abord, ne peut être confirmée 
par le simple bon sens ni s'appuyer sur l'habitude - même 
si elle apparaît comme prometteuse de succès. Des théories, 
en revanche, qui sont amenées à faire la preuve de leur efficacité 
ou de leur inefficacité - par exemple dans les domaines de la 
construction mécanique, de l'organisation militaire ou encore 
de l'art cinématographique - sont orientées, même si comme 
la physique théorique elles sont élaborées indépendamment 
de toute application, vers une quelconque consommation que 
l'on peut définir de façon précise, ne fût-ce que celle du virtuose 
qui se plaît à jongler avec les symboles mathématiques et que la 
société, dans sa justice, rétribue pour cette seule activité, mon
trant par là combien elle respecte les valeurs humaines les plus 
hautes. 

Mais il est impossible de trouver des exemples de ce genre 
qui permettraient de savoir à quelle « consommation » aboutira 
l'idée de l'avenir dont la pensée critique se préoccupe. Et pour-
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tant l'idée d'une société future conçue comme collectivité 
d'hommes libres, rendue possible par les moyens techniques 
actuels, présente un contenu auquel il convient de se référer 
avec constance à travers tous les changements qui peuvent 
l'affecter. Dans les circonstances présentes, on exprime toujours 
cette idée en constatant que la dysharmonie et l'irrationalité 
caractéristiques de la société peuvent désormais être éliminées, 
et en analysant les moyens propres à assurer cette élimination. 
Mais la réalité de fait sur laquelle porte ce jugement, celle des 
tendances qui poussent à l'édification d'une société conforme 
aux exigences de la raison, n'est pas produite indépendamment 
de la pensée par des forces quelconques qui seraient extérieures 
à celle-ci et dans l'œuvre desquelles elle pourrait se reconnaître a 
posteriori, pour ainsi dire par hasard; cette réalité, elle réside 
aussi et d'abord dans le sujet lui-même qui veut imposer l'amé
lioration de la société. La coïncidence mystérieuse, incom
préhensible dans le chaos du système économique actuel, entre la 
pensée et le réel, l'entendement et la sensibilité, les besoins de 
l'homme et leur satisfaction, cette coïncidence qui apparaît, 
à l'ère de la bourgeoisie, comme purement fortuite, doit être 
remplacée à l'avenir par le rapport entre des objectifs conformes 
à la raison et leur réalisation. Le combat pour l'avenir reflète 
-imparfaitement - ce rapport, en ce sens qu'une volonté appli
quée à la réorganisation globale de la société est déjà consciem
ment active et efficace dans l'élaboration de la théorie et de la 
praxis qui doivent mener vers cet objectif. En dépit de toute la 
discipline nécessaire au succès de la lutte, il apparaît déjà dans 
la communauté organisée des combattants quelque chose de la 
liberté et de la spontanéité qui caractériseront l'avenir; et là où 
cette alliance de la spontanéité et de la discipline est détruite, le 
mouvement révolutionnaire n'est plus que l'affaire de sa propre 
bureaucratie, donnant un spectacle qui fait déjà partie du réper
toire de l'histoire moderne. 

Cependant, le fait même que l'avenir que l'on veut construire 
soit déjà vivant dans le présent ne peut être considéré comme 
une confirmation de la théorie. Les systèmes conceptuels dont 
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l'entendement use dans son activité ordonnatrice, les catégories 
dans lesquelles sont intégrés d'ordinaire des processus sociaux, 
psychologiques et physiques, ce qui est mort et ce qui est vivant; 
la dissociation des objets et des jugements, partagés en eux
mêmes entre les différents domaines spécialisés du savoir : 
autant d'éléments de l'appareil intellectuel bien rodé qui a fait 
ses preuves en relation avec le processus du travail tel qu'il est 
effectivement organisé. C'est cet univers conceptuel qui constitue 
la conscience collective, il possède un fondement auquel peuvent 
se référer ceux qui s'y meuvent. Les visées de la pensée critique 
sont elles aussi d'intérêt collectif, général, mais elles ne sont 
pas généralement reconnues comme telles. Les concepts qu'éla
bore cette pensée ont pour fonction la critique de la réalité 
actuelle. Les catégories créées par Marx : classe, exploitation, 
plus-value, profit, paupérisation, effondrement, sont des facteurs 
d'un ensemble conceptuel dont le sens ne doit pas être recherché 
dans la reproduction de la société telle qu'elle est, mais au 
contraire dans la modification et la correction de ce qu'elle a 
d'aberrant. Aussi la théorie critique, bien qu'elle ne procède 
jamais de façon arbitraire et fortuite, apparaît-elle dans la 
perspective du jugement traditionnel comme unilatérale, entachée 
de subjectivité, spéculative et inutile. Elle donne une impression 
de partialité et d'injustice parce qu'elle va contre les habitudes 
de pensée en vigueur, qui contribuent à perpétuer le passé et 
défendent les intérêts d'un ordre périmé et partial dont elles 
sont les garantes. 

Mais surtout la théorie critique ne peut se prévaloir d'aucune 
réalisation concrète. Les changements qu'elle s'efforce de 
provoquer n'interviennent pas de façon progressive et telle 
que leur réussite, bien que lente, apparaîtrait comme stable. 
L'accroissement du nombre de ses partisans plus ou moins 
conscients et déclarés, l'influence que certains d'entre eux 
exercent sur des gouvernements, les positions de force occupées 
par des partis favorables à la théorie ou qui du moins ne la 
condamnent pas - tout cela fait partie des vicissitudes du com
bat mené pour que la vie collective de l'humanité accède à un 
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niveau d'évolution supérieur, mais ne signifie pas que ce niveau 
serait déjà dans une certaine mesure atteint. De tels succès 
peuvent même ultérieurement se révéler de fausses victoires, et 
des erreurs. Un procédé de fertilisation, en agriculture, en 
médecine une thérapeutique, même s'ils sont très loin d'avoir 
une efficacité idéale, n'en sont pas pour autant nécessairement 
dépourvus de tout intérêt pratique. Il faudra peut-être, sur la 
base de l'expérience ou en raison de découvertes faites dans 
d'autres domaines, affiner, réviser ou renverser les théories sur 
lesquelles reposent de telles tentatives techniques; entre temps 
elles auront permis au moins d'économiser une certaine quantité 
de travail pour un même résultat, de guérir ou d'atténuer bien 
des maladies 16• En revanche, la théorie qui vise une transfor
mation globale de la société a pour première conséquence 
d'intensifier les luttes avec lesquelles elle est liée; et même dans 
la mesure où des améliorations matérielles résultant du fait que 
la capacité de résistance de certains groupes sociaux s'est accrue 
sont indirectement imputables à la théorie, ces groupes ne sont 
pas de ceux qui, en s'élargissant de façon continue, finiraient 
par donner naissance à la société nouvelle. Se méprendre à ce 
sujet, c'est ne pas voir qu'il existe une différence fondamentale 
entre une société divisée dans son ensemble, où le pouvoir 
matériel et idéologique sert en fait à maintenir des privilèges, et 
une association d'hommes libres qui donne à tous les mêmes 
possibilités d'épanouissement. Ce qui distingue l'idée d'une telle 
association d'une utopie purement abstraite, c'est qu'on peut 
démontrer qu'elle est réalisable dans l'état actuel des forces 
productives développées par l'homme. Mais combien de ten
dances poussent à cette réalisation, combien de points de transi
tion sont déjà atteints, dans quelle mesure telle ou telle étape 
préparatoire est souhaitable et présente en elle-même une 
valeur, quelle en est la signification historique par rapport à 
l'idée, tout cela ne deviendra clair que lorsque celle-ci sera réali-

16. Il en va de même des analyses d'économie politique et de technique financière, 
et de leur exploitation en politique économique. 
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sée. Cette forme de pensée possède un ,poin: commun . avec 
l'imagination pure : c'est une im~ge d~ 1 avenir -;- née, t1 es~ 
vrai, de la plus profonde comprehension d~ present ,~ , qui 
détermine les pensées et les actes, même aux epoques ou 1 evo
lution semble tourner le dos à cet avenir et justifier n'importe 
quelle doctrine, - sauf celle qui le pose comme devant se réali
ser. De l'imagination, la pensée critique a non pa_s certes lt; 
caractère arbitraire et prétendument indépen~a:it, mais ,1.a f~c~lte 
de persévérer avec rigueur dans sa propr.e ~i~10n. ~-1 ~nteneur 
des groupes les plus avancés, c'est _au t~eon~ien qu il mco~be 
de manifester cette faculté, et sa situat10n n est pas elle-meme 
non plus de tout repos. Tandis qu_e le théo~icien de l~ clas~e au 
pouvoir peut atteindre une posit10n relativement s.ur~,. fut-ce 
après des débuts difficiles, dans l'aut.re camp le. t~eoncien e~t 
considéré parfois comme un ennemi et un cnmmel, parf01s 
comme un utopiste étranger à la réali~é ~~ monde, ;t _la contr~
verse à son sujet n'est même pas defimtivement etemte apres 
sa mort. La signification historique de ce qu'il a fait ?e parle pas 
d'elle-même, elle dépend bien plutôt de, ceux qui p~rle~t et 
agissent en son nom, elle n'est pas celle dune figure historique 
aux contours bien délimités. 

La faculté d'accomplir des actes de pen~ée qu'exig~ la ~ra-
tique quotidienne, auss~ bien da?~ le, domai~e de l~ vie sociale 
que dans celui de la science, a ete develo~p~e en 1 homme Rar 
des siècles d'éducation au réalisme; toute defaillance sur ce pomt 
entraîne souffrance, échec et sanction. Ce comportement intel
lectuel consiste pour l'essentiel à reconnaître et le cas échéant 
à produire par soi-même les conditio:is r~quises pour que ~ur
vienne un effet qui s'est toujours mamfeste auparav~nt consecu
tivement aux mêmes prémisses. L'expérience acquise au cours 
de la vie, positive et négative, et l'expérimentati~n s~s.té~atique 
constituent une sorte d'enseignement concret, mtuitif; t1 con
cerne la conservation - au sens le plus strict - de l'existence 
individuelle et la société bourgeoise a donné aux hommes 
l'occasion de développer en eux le sens de ce qu'elle requiert. 
La connaissance, entendue dans ce sens traditionnel comprenant 
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toutes les formes d'expérience que la vie permet d'amasser, reste 
incluse dans la théorie critique et dans la praxis qui en découle; 
mais du fait que celles-ci visent une transformation radicale, 
la perception concrète qui lui correspond fait défaut tant qu'elle 
n'est pas réalisée. Si l'on ne peut savoir ce que vaut un gâteau 
avant de l'avoir goûté, alors dans ce domaine l'épreuve reste à 
faire. La comparaison avec d'autres événements historiques de 
nature analogue ne peut être faite que dans une mesure très 
limitée. C'est pourquoi la pensée constructive joue dans l'en
~emble de cette théorie, par raport à l'expérience, un rôle plus 
important que dans une vie placée sous l'empire du simple bon 
sens. C'est l'une des raisons pour lesquelles des gens capables 
d'un excellent travail dans des domaines scientifiques spécialisés 
ou dans d'autres secteurs d'activité professionnelle peuvent se 
montrer bornés et incapables, même s'ils sont de bonne volonté, 
lorsque se pose un problème concernant l'organisation globale 
de la société. En revanche, à toutes les époques où des mutations 
sociales étaient à l'ordre du jour, les gens qui pensaient « trop » 
ont été considérés comme dangereux, - ce qui pose le problème 
plus général des relations entre l'intelligentsia et la société. 

Le théoricien dont l'affaire est d'accélérer l'évolution vers 
une société libérée de l'injustice peut se trouver parfois, comme 
on l'a déjà dit, en opposition avec des conceptions généralement 
admises en un moment donné au sein du prolétariat. Si des 
conflits de ce genre n'étaient pas possibles, toute théorie serait 
superflue : elle serait en quelque sorte donnée comme une évi
dence à ceux qui en ont besoin. Ces conflits ne sont pas néces
sairement liés à la situation de classe individuelle du théoricien, 
sa position ne dépend pas de la nature de ses revenus : Engels 
était un businessman. Pour la sociologie en tant que discipline 
scientifique spécialisée, qui ne tire pas son concept de classe d'une 
critique de l'économie, mais des observations qu'elle fait elle
même, ce qui décide de l'appartenance sociale du théoricien ce 
n'est ni la source de ses revenus ni le contenu effectif de sa 
théorie, mais un élément formel, sa culture. C'est l'aptitude à des 
vues synthétiques de grande ampleur - non pas celles des 
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magnats de l'industrie familiarisés avec le marché mondial et 
qui dirigent, dans les coulisses, des États entiers, mais celles 
des professeurs <l'Université et des fonctionnaires moyens, des 
médecins, des avocats, etc., qui, dans cette perspective, consti
tuerait l' « intelligentsia », c'est-à-dire une couche sociale ou 
même suprasociale spécifique. Si la tâche du théoricien critique 
est de réduire la tension qui existe entre ses vues et la masse des 
opprimés pour lesquels il pense, le fait de planer ainsi au-dessus 
des classes devient, dans cette perspective sociologique, le trait 
distinctif spécifique de l'intelligentsia, une sorte de privilège 
dont elle est fière 17• La neutralité sociale de cette catégorie, 
ainsi affirmée, correspond à la connaissance abstraite que 
l'homme de science a de lui-même. Cette sociologie élabore un 
concept théorique du savoir conforme à l'image que l'on s'en 
fait dans le système de consommation de l'économie libérale 
bourgeoise - celle d'une connaissance éventuellement utili
sable, quel que puisse être son objet. Marx et Mises, Lénine et 
Liefmann, Jaurès et Jevons, tous sont rangés dans la même 
catégorie sociologique - quand on ne va pas même jusqu'à 
laisser de côté les politiciens, et les opposer aux politologues, 
aux sociologues et aux philosophes, détenteurs du savoir, dont 
ils seraient tout au plus les élèves : ils devraient apprendre d'eux 
à « appliquer tels ou tels moyens » quand ils adoptent « telle ou 
telle position », et à discerner si la position qu'ils prennent dans 
la pratique est, d'une façon générale, soutenable sans contradic
tion interne 18• Une division du travail s'opère ainsi entre les 
hommes qui, engagés dans les luttes sociales, exercent une 
influence sur le cours de l'histoire, et le sociologue qui établit 
ses diagnostics et leur assigne une fonction déterminée dans 
ces luttes. 

La théorie critique rejette la définition formaliste de l'activité 
intellectuelle qui fonde cette conception de l'intelligentsia. 

17. Dans ce paragraphe et le suivant, l'auteur fait allusion à la théorie sociologique 
du savoir élaborée par Karl Mannheim, concernant la situation et la forme de pensée 
spécifiques de l'intelligentsia de l'âge bourgeois. 

18. Max Weber, • Le métier et la vocation de savant», in : Le sava11t et la politique, 
trad. J. Freund, Paris, 1959, p . 98-100 (trad. modifiée). 
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Pour elle il n'y a qu'une seule vérité, et les prédicats positifs : 
probité, cohérence interne de la pensée et de l'action, obéissance 
à la raison, recherche de la paix, de la liberté, du bonheur, ne 
peuvent être attribués avec le même sens à aucune autre forme 
de théorie et de pratique. Il n'existe pas de théorie de la société 
qui n'implique - y compris celle des sociologues « générali
sants » - des intérêts politiques, et dont la valeur de vérité 
pourrait être jugée dans une attitude de réflexion prétendument 
neutre et non pas dans un effort de pensée et d'action en retour, 
intégré précisément dans une activité historique concrète. On a 
peine à comprendre qu'un intellectuel puisse encore faire 
comme si un difficile travail préliminaire de pensée, dont il 
serait seul capable, était nécessaire pour permettre de choisir 
entre les fins et les moyens du libéralisme, du fascisme et de la 
révolution. Depuis plusieurs décennies, la situation rend inte
nable une telle attitude. L'avant-garde a besoin dans son combat 
d'intelligence politique, et non pas de se voir enseigner docte
ment dans quel camp elle doit se ranger. Enfin, en un temps 
où en Europe les forces de liberté elles-mêmes sont désorientées 
et cherchent à se regrouper, où tout, à l'intérieur de leur mouve
ment, est affaire de nuances, où l'indifférence à l'égard du 
contenu précis de la théorie, née de la défaite, du désespoir et 
de la corruption bureaucratique, menace de tout anéantir -
spontanéité, expérience, conscience prise par les masses - en 
dépit de l'héroïsme déployé par quelques individus : en ce temps 
qui est le nôtre, concevoir ainsi une intelligentsia située dans 
l'abstrait, au-dessus des partis, c'est prendre les problèmes 
d'une façon qui ne fait que masquer les plus décisifs d'entre eux. 
L'esprit est par nature libéral. Il ne tolère aucune contrainte 
extérieure, aucune adaptation des résultats de sa recherche 
aux volontés d'un pouvoir quelconque. Pourtant il n'est pas isolé 
de la vie sociale, il ne plane pas au-dessus d'elle. Dans la mesure 
où il vise l'autonomie, la souveraineté des hommes sur leur 
propre existence et sur la nature, il est capable de reconnaître 
dans cette tendance qui est la sienne l'une des forces agissantes 
de l'histoire. Considérée isolément, la constatation de cette 
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tendance apparaît comme neutre; mais de même que l'esprit 
ne peut pas la reconnaître sans y être poussé par un intérêt, de 
même il ne saurait sans lutter sur le plan de la réalité en faire un 
contenu de la conscience collective. Dans cette mesure, l'esprit 
n'est pas libéral. Entreprendre çà et là de façon discontinue des 
efforts de pensée, sans les mettre en relation consciente avec une 
praxis déterminée, simplement en fonction de tâches chan
geantes - universitaires ou autres - que l'on accomplit parce 
qu'elles sont prometteuses de succès, et consacrer ces efforts 
tantôt à une cause, tantôt à une autre, cela peut bien permettre 
de rendre de réels services à telle ou telle tendance historique; 
mais même s'ils sont formellement justes, de tels efforts peuvent 
aussi bien freiner et dévier l'évolution intellectuelle : à quelles 
radicales absurdités théoriques la simple exigence de justesse 
formelle ne peut-elle pas conduire en fin de compte! Le concept 
abstrait d'une intelligentsia définie comme catégorie sociologique 
et qui de surcroît serait investie d'une fonction missionnaire 
n'est structurellement qu'une hypostase de la science spécialisée. 
La théorie critique, elle, n'est ni« enracinée dans la communauté 
nationale » comme la propagande totalitaire, ni (( libre de toute 
attache » comme l'intelligentsia d'orientation libérale. 

De la différence des fonctions remplies par la pensée tradi
tionelle et la pensée critique découle la différence de leur struc
ture logique. Les propositions qui couronnent l'édifice de la 
théorie traditionnelle définissent des concepts généraux destinés 
à intégrer les données de fait des différents domaines correspon
dants - par exemple, en physique le concept de phénomène 
physique, et en biologie celui de processus organique. Entre 
ces concepts, on trouve la hiérarchie des genres et des espèces, 
et partout entre ceux-ci des rapports de subordination bien 
définis. Les données de fait sont des cas particuliers, exemplaires 
ou incarnations des espèces. Entre les unités de ce système il n'y 
a pas de discontinuités temporelles. L'électricité n'existe pas 
en dehors d'un champ électrique, antérieurement à lui, et 
réciproquement le champ électrique ne préexiste pas à l'électri
cité, - pas plus que le lion en soi ne vient avant ou après les 
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lions dans leur réalité vivante. Si dans l'acte individuel de con
naissance on peut constater telle ou telle succession temporelle à 
l'intérieur de ce relations, ce n'est pas aux objets qu'il faut 
l'imputer. La physique elle-même a renoncé à concevoir les 
facteurs les plus généraux, dans les données concrètes, comme des 
causes ou des forces occultes, et à hypostasier ce qui n'est que 
relation logique : dans le seul domaine de la sociologie, toute la 
lumière n'a pas encore été faite sur ce point. Si l'on ajoute au 
système de nouvelles espèces isolées ou si l'on procède à quelque 
autre modification que ce soit, on ne le fait pas d'ordinaire en 
considérant que les déterminations sont nécessairement trop 
rigides et doivent un jour ou l'autre se révéler inadéquates, la 
relation à l'objet ou l'objet lui-même se modifiant sans pour 
autant perdre son identité. Les modifications sont plutôt com
prises comme comblant des lacunes que notre connaissance 
présentait encore, ou comme remplaçant certains éléments de 
l'objet par d'autres, - ainsi par exemple que l'on révise une 
carte géographique qui a vieilli parce que des forêts ont été 
débois_ées, des villes nouvelles construites, d'autres frontières 
tracé~s. C'est ainsi que la logique discursive de l'entendement 
prend en charge l'évolution de la vie, qui lui est en principe 
étrangère. Tel être humain est d'abord enfant, puis adulte : 
selon cette logique, cela ne peut avoir qu'un seul sens, à savoir 
l'existence d'une entité permanente et qui reste identique à 
elle-même, « cet être humain », à laquelle on attribue successive
ment les deux prédicats de l'enfance et de l'âge adulte. Selon le 
positivisme il n'y a pas d'identité du tout; il y a d'abord un 
enfant, ensuite un adulte, et les deux sont des réalités complexes 
distinctes. La logique est incapable de rendre compte du fait 
que l'être humain change tout en restant identique à lui-même. 

La théorie critique de la société commence elle aussi par poser 
des définitions abstraites; pour elle, par exemple, l'époque 
actuelle est caractérisée par une économie fondée sur l'échange 19. 

19. Sur la structure logique de la critique dans le domaine de l'économie politique 
cf. Max Horkheimer, • Zum Problem der Wahrheit • (• A propos du problème de 
la vérité>) in : Kritische Theorie , t. 1, p. 263 et 268. 
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Les concepts qui apparaissent chez Marx - marchandise, 
valeur, argent, etc. - peuvent être utilisés pour définir des 
espèces - pour définir par exemple certaines relations, dans la 
pratique de la vie sociale, comme relations d'échange, ou pour 
définir les biens en tant que marchandises. Mais la théorie en 
elle-même ne se borne pas à établir des hypothèses qui mettent 
les concepts en relation avec la réalité. Dès son début elle saisit 
déjà schématiquement le mécanisme qui fait que la société 
bourgeoise, après avoir aboli les systèmes régulateurs de la 
féodalité, les corporations et le servage, n'a pas été aussitôt 
détruite par son propre principe d'anarchie, mais a survécu. Elle 
montre que l'économie bourgeoise est fondée sur l'effet régula
teur produit par l'échange. Une analyse approfondie du déroule
ment de l'histoire, guidée par le souci de l'avenir, dégage déjà 
la conception du processus qui se déroule entre la société et la 
nature, l'idée de la spécificité et de l'unité organique de l'ère 
sociale actuelle, et la représentation des moyens par lesquels 
elle se perpétue, etc. Le rapport de ces premières systématisa
tions conceptuelles au monde des faits n'est pas essentiellement 
le même que celui qui existe entre l'espèce et l'individu . La 
relation d'échange qu'elles définissent domine par sa dynamique 
la réalité sociale à peu près comme le métabolisme domine, 
dans une large mesure, la vie de l'organisme animal et végétal. 
Dans le domaine de la théorie critique comme dans celui de la 
vie, il est nécessaire d'introduire des éléments spécifiques assu
rant le passage de la structure fondamentale à la réalité diffé
renciée. Mais cette introduction d'éléments déterminants inter
médiaires - par exemple l'existence de masses d'or accumulées 
antérieurement, l'expansion vers les secteurs de la société 
demeurés au stade précapitaliste, le commerce extérieur -
n'est pas opérée par simple déduction, comme c'est le cas dans 
la théorie close sur elle-même qu'élabore la science spécialisée. 
On ne peut au contraire avancer dans l'élaboration de la théorie 
critique sans recourir au capital de savoir amassé, sur l'homme 
et la nature, par les sciences et l'expérience historique. En ce qui 
concerne la théorie de la technique industrielle, c'est l'évidence 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



60 Théorie traditionnelle et théorie critique 

même; mais l'exploration des autres domaines implique aussi 
la mise en œuvre d'une connaissance approfondie des différents 
comportements humains. Lorsqu'on démontre, par exemple, 
comment et pourquoi la société bourgeoise fondée sur l'échange 
devait nécessairement conduire au capitalisme avec sa réserve 
de main-d'œuvre industrielle et ses crises, le fait que sous 
certaines conditions les couches les plus basses de la société 
présentent la natalité la plus élevée constitue un point important 
de l'argumentation. On laissera aux sciences traditionnelles le 
soin d'établir les raisons psychologiques du fait lui-même. La 
théorie critique de la société commence donc par une idée fondée 
sur des concepts relativement généraux, celle du simple échange 
de marchandises; on montre ensuite, en recourant à 1' ensemble 
de tout le savoir disponible pour y prélever, dans ses propres 
recherches comme dans celles des autres, les matériaux adéquats, 
comment l'économie d'échange, compte tenu des caractères 
spécifiques des hommes et des choses ainsi que des modifica
tions qu'elle leur fait subir, et sans contredire à ses propres 
principes tels que l'économie politique traditionnelle les expose, 
doit nécessairement avoir pour résultat d'aggraver les contra
dictions de la société et par là, de provoquer à notre époque des 
guerres et des révolutions. 

Par rapport aux éléments correspondants de la théorie tradi
tionnelle, la nécessité dont il vient d'être question et le caractère 
abstrait des concepts ont à la fois le même sens et un sens 
différent. Dans les deux types de théorie, la rigueur de la déduc
tion repose sur l'évidence avec laquelle il apparaît que l'affirma
tion de la pertinence des déterminations générales inclut l'affir
mation de la pertinence de certaines relations constatées dans 
les faits. Si l'on considère un processus de nature électrique, le 
concept d'électricité comportant telle ou telle caractéristique 
déterminée, on doit voir se produire tel et tel phénomène. Dans 
la mesure où la théorie critique de la société interprète la situa
tion actuelle par déduction à partir du concept de l'échange 
simple, elle comporte en effet cette forme de nécessité, avec cette 
seule réserve que son caractère d'hypothèse générale présente 
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relativement peu d'importance. L'accent n'est pas mis sur le 
fait que dans toutes les sociétés fondées sur l'échange le déve
loppement d'un capitalisme doit s'ensuivre de façon nécessaire, 
encore qu'il en soit bien ainsi; il porte sur le fait que notre 
société capitaliste réelle qui, à partir de l'Europe, s'est étendue 
à travers le monde entier et dont on affirme que la théorie s'y 
applique avec pertinence, résulte logiquement tout entière de 
la relation fondamentale d'échange. Cependant que, dans les 
sciences spécialisées, même les jugements catégoriques conser
vent au fond un caractère d'hypothèse et les jugements existentiels 
ne sont admis - quand ils le sont - que dans des parties du 
discours scientifique qui leur sont réservées, des chapitres des
criptifs et pratiques 20, la théorie critique dans son ensemble 
constitue un seul et unique jugement existentiel amplement 
développé. On pourrait la résumer approximativement de la 
façon suivante : de par sa structure fondamentale, l'économie 
marchande qui s'est développée au cours de l'histoire et sur 
laquelle repose le monde moderne implique les contradictions 
internes et externes de notre époque, et ne cesse de les faire 
évoluer vers des formes toujours plus aiguës; après une période 
ascendante qui a favorisé le développement des facultés humaines, 
l'émancipation de l'individu, l'immense extension de l'empire 
exercé par l'humanité sur la nature, elle a fini par devenir un 
frein qui s'oppose à la poursuite de l'évolution, et pousse à 
présent l'humanité vers une nouvelle barbarie. A l'intérieur 
de cette théorie, les différentes phases de la démarche intellec
tuelle sont ou du moins veulent être aussi rigoureusement 
conduites que les déductions menées dans le cadre d'une théorie 

20. Entre les différentes formes de jugement et les époques de l'histoire il existe 
une relation que nous voudrions brièvement indiquer. Le jugement catégorique 
est caractéristique de la société prébourgeoise : les choses sont comme elles son t, 
l'homme n'y peut rien changer. Le jugement hypothétique et le jugement di sjonctif 
appartiennent en propre au monde bourgeois : dans certaines circonstances déter
minées, tel effet peut se produire; il en est ainsi ou autrement. La théorie critique, 
elle, affirme : il n'en est pas nécessairement ainsi, les hommes peuvent transformer 
ce qui est, et les conditions de cette transformation sont actuellement remplies. 
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sci:ntifique traditionnelle portant sur un secteur spécialisé; 
mais chacune est en même temps aussi un facteur constitutif de 
c~ va~te j;igement exi~tentiel qu'est la théorie critique. Considé
rees 1Solement, certames parties de l'ensemble peuvent être 
t~ansform~e~ ;n jugements hypothétiques, généraux ou particu
liers, et ut1lisees selon la conception traditionnelle de la théorie, 
- par exemple la constatation du fait que l'élévation de la 
productivité entraîne régulièrement une baisse de la valeur 
du ca~i~al. Plus d'un point de la théorie développe ainsi des 
propos1t10ns dont le rapport à la réalité fait problème. Du fait 
que la représentation d'un objet considéré dans son ensemble 
est g!o.balem~nt vraie, on ne peut en effet déduire que sous des 
cond1t10ns bien déterminées dans quelle mesure des éléments 
isolés d_e c~tte, représe~ta~ion rendent compte avec pertinence 
de p~rties ~solees. de l ?bJet. La problématique qui surgit dès 
quel_ on d01t appliquer a des processus uniques ou d'occurrence 
i:iultiple, .dan_s le contexte de la société actuelle, des proposi
t10ns particuliè~e~ tirées de la théorie critique, porte sur l'apti
tude de celle-ci a permettre des actes de pensée traditionnelle 
mis au service du progrès, et non pas sur la vérité intrinsèque. 
L'incapacité des sciences spécialisées - et notamment de 
l'é_c?nomie poli~ique contemporaine - à tirer profit de la théorie 
critique dans 1 examen des problèmes sectoriels auxquels elles 
~'attaqu~nt ne doit être imputée_ ni à la théorie critique seule ni 
a ces sciences elles-mêmes, mais seulement au rôle spécifique 
qu'elles jouent dans la réalité. De même que la théorie tradi
tionnelle, la théorie critique ou oppositionnelle déduit comme 
on vient de le voir, ses affirmations concernant la réalité à partir 
de concepts. fo~damentaux de. portée générale, et c'est précisé
ment ce qm lm permet de faire apparaître cette réalité comme 
nécessaire. Si les deux types de démarche théorique sont ana
logues sous le rapport de la nécessité logique, ils s'opposent 
dès_ que_ l'on consi~ère la nécessité au niveau non plus de la 
logique mterne, mais des faits, des processus qui se déroulent 
dans la réalité. Lorsque les biologistes affirment qu'une plante 
doit nécessairement se flétrir en raison de certains processus 
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dont elle est le siège, ou bien que d'autres processus inscrits 
dans la nature de l'organisme humain entraînent de façon 
nécessaire la destruction de celui-ci, ils laissent ouverte la 
question de savoir si des influences quelconques peuvent modi
fier le caractère de cette évolution ou même le transformer 
complètement. Et si l'on définit une maladie comme guérissable, 
le fait que soient ou ne soient pas prises les mesures permettant 
de la guérir effectivement relève de la technique et non de la 
théorie, il s'agit d'une séquence événementielle extérieure au 
problème, et contingente par rapport à lui. La nécessité qui 
règne sur la vie sociale pourrait en ce sens être considérée 
comme de nature biologique, et l'on pourrait mettre en doute 
le caractère particulier de la théorie critique, parce qu'en 
biologie et dans d'autres sciences de la nature on construit aussi 
le modèle théorique de certains processus pris isolément, de la 
même façon qui vient d'être exposée à propos de la théorie cri
tique de la société. Dans ce cas, l'évolution sociale apparaîtrait 
comme une séquence événementielle que l'on représente en 
empruntant des résultats à différentes disciplines, de la même 
façon que par exemple un médecin suivant le cours d'une maladie 
ou un géologue étudiant la préhistoire terrestre font appel à 
plusieurs branches du savoir. La société est alors l'objet indivi
duel d'un jugement scientifique formulé conjointement par 
plusieurs sciences spécialisées. 

Quelque nombreuses que soient les analogies entre ces entre
prises intellectuelles, il n'en demeure pas moins qu'elles pré
sentent une différence décisive en ce qui concerne la relation 
du sujet et de l'objet, et donc la nécessité des processus sur 
lesquels porte le jugement. L'objet dont s'occupe le savant tra
ditionnel reste totalement en dehors du champ de sa théorie. 
Sujet et objet sont rigoureusement séparés, même s'il peut 
apparaître qu'ultérieurement l'intervention humaine exerce 
une influence sur les processus objectifs; cette intervention doit 
elle-même être considérée par la science comme un fait. Les pro
cessus qui se déroulent au niveau des objets sont transcendants 
à la théorie, et leur indépendance par rapport à elle est un facteur 
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de leur nécessité : l'observateur en tant que tel n'y peut rien 
changer. En revanche, l'attitude de critique consciente est un 
facteur de l'évolution de la société. En construisant un modèle 
de l'histoire qui en interprète le cours comme le produit néces
saire d'un mécanisme économique, on y inclut naturellement 
l'opposition suscitée par ce cours de l'histoire lui-même contre 
l'ordre qu'il a établi, ainsi que l'idée d'autodétermination du 
genre humain, l'idée d'un état social dans lequel les actes des 
hommes résultent de leurs propres décisions et non plus d'un 
enchaînement mécanique. Le jugement porté sur la nécessité 
inhérente au cours de l'histoire tel qu'il s'est déroulé jusqu'ici 
implique la lutte pour faire que cette nécessité cesse d'être 
aveugle et prenne un sens. Penser l'objet de la théorie séparément 
de la théorie elle-même en fausse l'image, et conduit au quiétisme 
ou au conformisme. Chaque partie de la théorie présuppose la 
critique de l'ordre établi et la lutte contre lui, dans la direction 
définie par la théorie elle-même. 

Ce n'est pas sans raisons, encore que ce ne soit pas non plus 
avec pleine raison, que les théoriciens de la connaissance inspirés 
par la physique ont dénoncé l'assimilation erronée de la causa
lité à l'action de « forces », et finalement abandonné la notion 
même de cause pour celle de condition ou de fonction. En effet, 
la pensée qui se borne à enregistrer les événements n'observe 
jamais que des séquences de phénomènes, et non des jeux 
de forces antagonistes, - ce qui s'explique à vrai dire non par 
la nature de la réalité, mais par celle de la pensée en question. 
Si cette démarche est appliquée à la société, elle produit la statis
tique et la sociologie descriptive, qui peuvent présenter une 
grande importance dans les perspectives les plus diverses, y 
compris celles de la théorie critique. Pour la science tradition
nelle tout est nécessaire ou rien ne l'est, selon que 1' on entend 
par nécessité l'indépendance de l'objet par rapport à l'obser
vateur ou la possibilité d'un pronostic absolument certain. 
Toutefois, dans la mesure où le sujet ne s'isole pas de façon 
radicale en tant que sujet pensant des luttes sociales auxquelles 
il participe, dans la mesure où il ne considère pas la connaissance 
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et l'action simplement comme deux domaines distincts et séparés, 
la notion de nécessité prend un autre sens. Non encore dominée 
par l'homme, elle s'oppose à lui, sous deux formes : la nécessité 
dans la nature, qui, quelle que soit l'ampleur des conquêtes 
encore à venir, ne disparaîtra jamais entièrement; l'incapacité où 
la société se trouve encore aujourd'hui de mener la lutte contre 
cette nature au moyen d'une organisation consciente et adéquate. 
Ainsi se définit un jeu de forces antagonistes. Les deux compo
santes dialectiquement associées de ce concept de nécessité 
- puissance de la nature, impuissance de l'homme - découlent 
de l'effort que l'homme fait et vit pour s'affranchir des contraintes 
naturelles et des formes de la vie sociale qui lui sont devenues 
autant d'entraves, celles de l'ordre juridique, politique, écono
mique et culturel. Ces deux composantes sont en rapport avec 
l'action menée dans la réalité pour accéder à un état où la néces
sité, ce soit aussi ce que veulent les hommes, où la nécessité 
objective soit celle de l'événement dominé par la raison. Ces 
concepts et les autres concepts de la théorie critique ne peuvent 
être utilisés et même compris que si le sujet de la connaissance 
déploie aussi lui-même un effort, une activité, une volonté. Toute 
tentative de remédier à l'incompréhension concernant ces idées 
et la façon dont elles s'enchaînent est vouée à l'échec si elle 
se borne à accroître leur rigueur logique, à donner des défini
tions apparemment plus précises, ou même à créer un langage 
<<standardisé». Il ne s'agit pas, en effet, d'un simple malentendu, 
mais de la très réelle opposition entre des types de compor
tement différents. Dans la théorie critique, le concept de néces
sité a lui-même une portée critique; il présuppose le concept de 
liberté, fût-ce celui d'une liberté qui n'existe pas encore. L 'idée 
d'une liberté qui serait toujours donnée, alors même que les 
hommes sont enchaînés, d'une liberté purement intérieure, 
relève de la mentalité idéaliste. C'est Fichte dans sa jeunesse 
qui a dégagé le plus nettement la tendance de cette idée - idée 
qui n'est pas absolument fausse, mais fa ussée : « Je suis à présent 
tout à fait convaincu que la volonté humaine est libre, et que le 
but de notre existence n'est pas d'être heureux, mais seulement 
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d'être dignes du bonheur 21• >>On voit apparaître ici la d~testable 
identité que masque l'opposition des écoles métaphysiques et 
de leurs affirmations radicales : en dernière analyse, affirmer la 
nécessité absolue de l'événement ou bien l'existence réelle 
de la liberté dans le monde tel qu'il est n'a qu'un seul et même 
sens : la résignation à la praxis de ce monde. 

Considérées du point de vue de la théorie de la connaissance, 
l'incapacité à penser l'unité de la théorie et de la praxis et l'appli
cation exclusive du concept de nécessité à l'événement conçu 
dans un sens fataliste ont leur origine dans l'hypostase dont a 
fait l'objet l~ dualisme car:ésien de l'être et du pe?s~r. Ce ~ua
lisme s'applique avec pertmence à la nature aussi bien qu a la 
société bourgeoise, dans la mesure où celle-ci ressemble elle
même à un mécanisme naturel. La théorie qui devient une puis
sance dans le plan de la réalité, la conscience d'eux-mêmes 
qu'ont les sujets d'une grande mutati.on historique ~épa~sent 
le stade de la mentalité dont ce dualisme est caractenstique. 
Dans la mesure où celui-ci n'est pas seulement, pour les hommes 
de science, une catégorie int~llectuelle mais aussi un principe 
quasi moral, ils sont incapables d'une actio~ autonome. pa~s 
ce cas, selon la logique de leur propre systeme de pensee, ils 
ne font pratiquement rien d'autre que ce à quoi l'enchaînement 
causal continu et clos de la réalité les destine, ou bien ils n'entrent 
en ligne de compte que comme unités individuelles de grandeurs 
statistiques dans lesquelles l'unité indi;idue~le ne j~ue p~écisé
ment aucun rôle. En tant qu'êtres de raison, ils sont impmssants 
et isolés. Reconnaître cet état de fait a signifié un pas en avant 
vers son dépassement; mais la conscien~e bourgeoise n; ~eu~ le 
reconnaître qu'au niveau de la métaphysique, et non de 1 histoire. 
C'est encore lui qui domine la période actuelle, sous forme de 
croyance en l'immutabilité des form~s d'organisa~ion sociale. 
Dans leur réflexion, les hommes se v01ent comme simples spec
tateurs, comme participants impliqués passivement dans un 

2 1. Joh. Gottlieb Fichte, Correspondance ( Breiftcechsel}, éd. H. Schulz, t. I, 

Leipzig, i925, p. 127. 
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immense devenir historique qu'il est peut-être possible de pré
voir, mais non de dominer. Ils ignorent la nécessité comprise 
comme nécessité des événements que l'on détermine soi-même, 
et ne connaissent que celle des événements dont on peut avec 
probabilité prévoir l'occurrence. Et quand ils admettent l'imbri
cation du vouloir et du penser, de l'intuition et de l'action, comme 
dans certains secteurs de la sociologie actuelle, ils y voient seule
ment la marque d'une complexité de l'objet, dont il y a lieu de 
tenir compte. Toutes les théories qui apparaissent doivent être 
mises en relation avec les prises de position pratiques, avec les 
couches sociales auxquelles elles correspondent. Le sujet, lui, 
tire toujours son épingle du jeu : il n'a d'autre intérêt que la 
science. 

L'hostilité qui sévit actuellement dans la vie publique à l'en
contre de tout ce qui relève de la théorie est en fait dirigée 
contre l'activité révolutionnaire liée à la pensée critique. Dès 
que l'on ne se borne plus à constater et à ordonner selon des 
catégories aussi neutres que possible, c'est-à-dire indispensables 
à la praxis de la vie dans les formes actuellement données, on 
voit poindre la résistance. Chez la grande majorité des gouvernés 
on se heurte à la crainte inconsciente que la pensée théorique 
puisse faire apparaître comme absurde et superflu l'effort 
péniblement accompli d'adaptation à la réalité; chez les profi
teurs du système se développe une suspicion généralisée à 
l'égard de toute autonomie intellectuelle. La tendance à consi
dérer la théorie comme l'opposé de la réalité est si forte qu'elle 
atteint parfois jusqu'à la théorie traditionnelle pourtant bien 
inoffensive. Du fait que la forme la plus évoluée de la pensée 
est à l'heure actuelle la théorie critique de la société, et que 
tout effort intellectuel conséquent et soucieux de l'homme y 
aboutit logiquement, c'est la théorie en général qui tombe en 
discrédit. Tout autre énoncé scientifique qui n'expose pas simple
ment des faits selon les catégories les plus habitu lies et si possi
ble sous la forme la plus neutre, la forme mathématique, se voit 
de même reprocher d'être trop théorique. Cette attitude positi
viste n'est pas nécessairement en opposition avec les seuls 
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courants progressistes. Bien que les oppositions de classes, 
en s'aggravant depuis quelques décennies, contraignent le 
pouvoir à s'appuyer de plus en plus sur l'appareil de la puissance 
matérielle, l'idéologie n'en demeure pas moins, pour un édifice 
social fissuré, un facteur de cohésion qu'on ne doit pas sous
estimer. Proclamer qu'il faut s'en tenir aux faits et rejeter toute 
illusion, c'est encore aujourd'hui en un sens réagir contre 
l'alliance de la métaphysique et de l'oppression, toutefois ce serait 
une erreur que de méconnaître la différence essentielle qui sépare 
l'empirisme actuel de celui du xvm 0 siècle. Au temps de l' Auf
klarung une société nouvelle s'était déjà développée à l'intérieur 
de l'ancienne. Il s'agissait de libérer des entraves féodales l'éco
nomie bourgeoise déjà constituée, de simplement la laisser 
fonctionner. La pensée scientifique spécialisée qui lui corres
pondait n'avait de même pour l'essentiel qu'à secouer le joug 
des dogmes anciens pour suivre un chemin déjà repéré. Au 
stade du passage de l'organisation sociale actuelle vers une orga
nisation future, en revanche, l'humanité doit d'abord se consti
tuer en sujet conscient et déterminer par l'action les formes de sa 
propre existence. Si les éléments de la civilisation future sont 
déjà là, le système économique, lui, doit encore être reconstruit, 
par une opération consciente. Cette hostilité indifférenciée à 
l'égard de la théorie constitue donc aujourd'hui un obstacle. Si 
l'on ne poursuit pas l'effort de pensée théorique qui, dans l'in
térêt d'une société future organisée selon la raison, s'applique 
à critiquer la société actuelle, à en éclairer complètement la 
structure en établissant un modèle à l'aide des théories tradi
tionnelles développées dans les domaines spécialisés de la science, 
l'espoir d'améliorer radicalement l'existence humaine ne repose 
plus sur rien de solide. L'exigence de pensée positive et la 
méfiance à l'égard de l'autonomie, qui menacent d'émousser 
jusque dans les milieux sociaux progressistes le sens de la théorie, 
atteint non seulement la théorie elle-même mais nécessairement 
aussi la praxis libératrice. 

Les différentes parties de la théorie qui tente de déduire 
les réalités complexes du capitalisme libéral et finalement aussi 
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du capitalisme monopoliste à partir du schéma de l'économie 
marchande élémentaire ne sont pas aussi indépendantes de 1' évo
lution dans le temps que les différents étages d'un système déduc
tif purement abstrait. De même que la fonction digestive, impor
tante encore au niveau d'évolution de l'homme, se rencontre 
pour ainsi dire à l'état pur et comme caractéristique spécifique 
absolue, dans l'échelle évolutive des organismes, au niveau des 
« animaux-sacs », de même il existe dans l'histoire des formes 
de société qui sont au moins très proches de l'économie mar
chande simple. Comme on l'a vu, l'évolution intellectuelle se 
déroule sinon parallèlement à l'évolution historique, du moins 
dans une relation démontrable avec elle. Le rapport qui unit par 
définition la théorie au temps historique ne réside toutefois pas 
dans une correspondance entre des parties isolées du modèle 
théorique et des moments délimités de l'histoire - conception 
sur laquelle sont d'accord Hegel dans sa Phénoménologie de 
l'esprit et sa Logique et Marx dans Le Capital, et qui témoigne 
de l'identité de leur méthode -, mais dans la modification per
manente du jugement existentiel théorique porté sur la société, 
en fonction de la relation consciente de ce jugement avec la 
praxis sociale. Ceci n'a rien à voir avec le principe postulant 
que tout contenu théorique déterminé doit être constamment 
« remis en question de façon radicale » et qu'il faut à tout instant 
repartir de zéro, principe sur lequel se sont appuyées la méta
physique et la philosophie religieuse modernes pour combattre 
toute tentative de constituer une théorie conséquente. La théorie 
critique n'a pas aujourd'hui tel contenu doctrinal et demain tel 
autre. Ses modifications ne déterminent pas un revirement radical 
et le passage à des conceptions entièrement nouvelles tant qu'il 
n'y a pas changement d'époque historique. La solidité de cette 
théorie lui vient du fait qu'en dépit de tous les changements 
qui l'affectent la société conserve la même structure économique 
fondamentale, que les rapports de classes ramenés à leur forme 
la plus simple restent identiques, ainsi que par conséquent l'idée 
de leur dépassement. Les points essentiels de la théorie déter
minés par cette situation ne peuvent se modifier avant que la 
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révolution historique ait eu lieu. Cependant le cours de l'histoire 
n'est pas suspendu dans cette attente. Le développement histo
rique des contradictions, auquel la pensée critique est liée, 
oblige celle-ci à des analyses plus fines, et modifie l'importance 
relative que ses différents éléments ainsi que les connaissances 
scientifiques traditionnelles présentent pour la théorie et la 
praxis critiques. 

Il convient d'indiquer avec plus de précision ce que signifie 
ici le concept de classe sociale détentrice des moyens de produc
tion. Au temps du libéralisme, la domination économique 
était liée dans une grande mesure à la propriété juridique de 
ces moyens. La vaste classe des propriétaires jouait dans la 
société le rôle directeur, et tout le système culturel de ce temps 
révolu porte la marque de cette situation. L'industrie était 
encore très différenciée, divisée en un grand nombre de ce que 
l'on appellerait aujourd'hui de petites entreprises autonomes. 
A ce stade d'évolution technique correspondait logiquement 
la direction des usines par un ou plusieurs propriétaires ou 
par leurs mandataires immédiats. Avec la concentration et la 
centralisation de plus en plus rapide du capital provoquée 
par le progrès technique depuis un siècle, les possesseurs juri
diques de l'appareil de production sont en grande partie écartés 
de la direction des entreprises géantes qui se constituent en 
absorbant leurs usines, et la fonction de direction se trouve 
disjointe du titre juridique de propriété. On voit apparaître 
les magnats de l'industrie, qui sont les véritables chefs de l'éco
nomie. Dans un très grand nombre de cas ils conservent d'abord 
encore la majorité des titres de propriété de leurs trusts. Aujour
d'hui ce détail n'a déjà plus beaucoup d'importance; certains 
managers puissants gouvernent des secteurs entiers de l'industrie 
tout en ne possédant juridiquement qu'une partie infime des 
usines qu'ils dirigent. En se développant, ce processus écono
mique transforme le fonctionnement des appareils juridique 
et politique, ainsi que les idéologies. Sans que la définition 
juridique de la propriété soit modifiée le moins du monde, 
les propriétaires sont de plus en plus réduits à l'impuissance 
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vis-à-vis des managers et de leurs états-majors. Si les propriétaires 
sont amenés, par suite de divergences d'opinion, à engager 
un procès contre la direction, celle-ci, disposant directement 
des moyens d'une entreprise gigantesque, en tire une telle 
supériorité qu'il est à peu près exclu que ses adversaires puissent 
l'emporter. Même si l'influence de la direction ne s'exerce 
initialement qu'au niveau d'instances juridiques et administra
tives inférieures, elle gagne ensuite les instances supérieures 
et finit par atteindre l'Etat et les organes de sa puissance. Étant 
isolés de la réalité de la production, les simples détenteurs de 
titres de propriété voient leur influence décroître et leur horizon 
se rétrécir, leur mode de vie et leur comportement même les 
rendent toujours plus inaptes à occuper des positions décisives 
dans la société, et, pour finir, les revenus qu'ils tirent encore de 
la propriété sans apporter de contribution efficace à son déve
loppement apparaissent comme socialement injustifiés et 
moralement discutables. C'est alors que naissent, en rapport 
étroit avec ces transformations et quelques autres encore, les 
thèmes idéologiques de la personnalité supérieure et de la 
différence entre capitalistes productifs et capitalistes para
sitaires. La conception d'un droit autonome par rapport à la 
collectivité et possédant un contenu stable tend à perdre de son 
importance. Dans les mêmes milieux où l'on maintient avec 
brutalité le pouvoir qu'ont les individus de disposer à titre 
privé des moyens de production - ce pouvoir qui est la pierre 
angulaire de l'ordre social établi - apparaissent des théories 
politiques selon lesquelles la propriété improductive et les revenus 
parasitaires devraient disparaître. A mesure que se rétrécit 
le cercle de ceux qui disposent vraiment de la puissance, on voit 
s'accroître la possibilité de fabriquer délibérément de l'idéologie, 
de développer une double vérité, réservant le savoir aux initiés 
et fournissant au peuple une interprétation corrigée de la réalité; 
et le cynisme se développe à l'égard de la vérité et de la pensée 
en général. Au terme du processus la société n'est plus dominée 
par une classe de propriétaires indépendants, mais par quelques 
tiques d'industriels et de politiciens. 
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Ces transformations ne restent pas non plus sans influence 
sur la structure de la théorie critique. Certes, elle ne se laisse 
pas abuser par l'apparence selon laquelle la propriété et le 
profit ne joueraient plus désormais un rôle aussi décisif, -
par cette illusion si soigneusement entretenue dans leur domaine 
par les spécialistes des sciences sociales. D'une part elle n'a 
jamais considéré, même antérieurement, les relations juridiques 
comme constituant le fond de l'organisation sociale, mais seule
ment comme sa surface; elle sait que les hommes et les choses 
restent à la disposition d'un groupe social déterminé, qui 
se trouve en concurrence - plus réduite à l'échelle nationale, 
mais d'autant plus aiguë à l'échelle du monde - avec d'autres 
groupes économiquement puissants. Le profü provient des 
mêmes sources sociales, doit en dernière analyse être accru 
par les mêmes méthodes que par le passé. D'autre part la théorie 
critique voit disparaître, avec l'élimination de tout droit défini 
en termes de contenus, telle que la provoque la concentration 
du pouvoir économique et que l'achèvent les conditions qui 
règnent dans les États autoritaires, non seulement une idéologie 
mais aussi un facteur culturel qui ne présentait pas seulement 
des aspects négatifs. Dans la mesure où elle tient compte de ces 
modifications qui affectent la structure interne de la classe diri
geante, elle est amenée à affiner l'analyse de certains autres 
de ses propres concepts. La dépendance de la culture par rapport 
à l'organisation sociale doit nécessairement se transformer 
jusque dans le détail en même temps que celle-ci se transforme, 
si tant est que la société forme un tout. A l'ère libérale aussi 
les conceptions politiques et morales des individus pouvaient se 
déduire de leur situation économique. La valeur accordée à la 
franchise et à la netteté du caractère, la fidélité aux engagements, 
l'indépendance du jugement, etc., sont les produits d'une société 
composée de sujets économiques relativement autonomes entre 
lesquels les relations s'établissent sur une base contractuelle. 
Mais cette dépendance du moral par rapport à l'économique 
était dans une large mesure médiatisée par la psychologie, et la 
morale elle-même acquérait, du fait de la fonction qu'elle rem-
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plissait dans l'individu, une sorte de stabilité, de permanence. 
(Le fait qu'en réalité cette morale était elle aussi totalement 
gouvernée par l'économie est à vrai dire apparu tout dernière
ment, lorsque, les positions économiques de la bourgeoisie 
libérale ayant été compromises, la mentalité libérale s'est 
en même temps délabrée.) Dans le contexte de l'économie 
capitaliste de monopoles, cependant, cette relative indépendance 
de l'individu n'est plus, elle aussi, qu'un souvenir. L'individu 
ne pense plus par lui-même. Le contenu des croyances collec
tives auxquelles personne ne croit vraiment est le produit 
direct des bureaucraties au pouvoir dans l'économie et l'État, 
et leurs adeptes ne font qu'obéir en secret à des intérêts per
sonnels atomisés et par là même inauthentiques; ils n'agissent 
plus que comme de simples rouages du mécanisme économique. 
C'est pourquoi la dépendance de la culture par rapport à l'éco
nomie n'est plus conçue désormais comme autrefois. Avec 
l'anéantissement de l'individu comme type, elle doit être 
comprise, en quelque sorte, dans un sens plus vulgairement 
matérialiste. L'explication des phénomènes sociaux devient 
à la fois plus simple et plus compliquée. Plus simple, parce que 
l'économie détermine les hommes de façon plus directe et plus 
accessible à la conscience, et que la faculté de résistance relative 
des sphères culturelles et leur consistance même ne cessent 
de s'amenuiser; plus compliquée, parce que la dynamique 
économique effrénée au service de laquelle la plupart des indi
vidus ne sont plus que de simples moyens ne cesse de susciter, 
sur un rythme accéléré, des figures et des fatalités toujours 
nouvelles. Même des fractions avancées du corps social sont 
saisies par le découragement et la perplexité générale. La perma
nence de la vérité elle-même est liée aux réalités telles que 
l'histoire les constelle. Dans la France du :xvme siècle elle 
avait derrière elle une bourgeoisie déjà développée économique
ment. Dans les conditions qui sont celles du capitalisme tardif 
et par suite de l'impuissance des travailleurs face aux appareils 
agressifs des États autoritaires, la vérité s'est réfugiée au sein 
de petits groupes dignes d'admiration qui, décimés par la ter-
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reur, n'ont guère le loisir d'approfondir la théorie. Les charla
tans en profitent, et le niveau intellectuel des masses tombe 
rapidement. 

Ce qui vient d'être dit devrait faire comprendre que le boule
versement permanent des rapports sociaux qui résulte immédia
tement d'évolutions économiques et trouve son expression 
directe dans la structure de la classe dirigeante ne concerne pas 
seulement certaines branches isolées du système culturel, mais 
aussi le sens de leur dépendance par rapport à l'économie, 
et par là les concepts essentiels de toute la théorie. Cette influence 
de l'évolution sociale sur la structure de la théorie fait partie 
des thèses mêmes de celle-ci. Il en résulte que les contenus 
nouveaux ne viennent pas s'y ajouter mécaniquement aux 
anciens. Comme la théorie forme un tout cohérent qui ne prend 
sa signification précise que par rapport à la situation en un 
moment donné, elle est en évolution constante; mais cette évo
lution, en fait, ne remet pas plus en question ses fondements 
que la nature de l'objet qu'elle reflète, la société actuelle, n'est 
changée par les modifications qu'elle a subies récemment. 
Il n'est pas jusqu'aux concepts apparemment les plus périphé
riques qui ne soient impliqués dans cette évolution. Les diffi
wltés logiques que l'entendement découvre dans toute pensée 
1 eflétant une totalité vivante ont, pour l'essentiel, leur origine 
dans cette particularité. Si l'on considère isolément des concepts 
et des jugements pris dans la théorie et qu 'on les compare 
avec eux-mêmes tels qu'ils se définissaient dans un état antérieur 
de la théorie, des contradictions apparaissent. Cela vaut aussi 
bien pour les stades successifs de l'évolution historique de la 
théorie prise dans son ensemble, que pour les différents niveaux 
logiques à l'intérieur d'un état donné de la théorie . Bien qu'ils 
restent fondamentalement identiques à eux-mêmes, les concepts 
d'entreprise et de chef d'entreprise présentent une différence 
selon qu'ils s'insèrent dans une description de la première forme 
de l'économie bourgeoise ou du capitalisme développé, ou selon 
qu'ils sont tirés de la critique de l'économie politique au x1xe siècle 
portant sur le système libéral, ou de la même critique au xxe siè-
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cle, dont l'objet est le système monopoliste. La représentation 
que l'on donne du chef d'entreprise évolue en même temps 
qu'évolue le chef d'entreprise lui-même. Si les différentes parties 
de la théorie considérées isolément présentent des contradictions, 
ce n'est donc pas en raison d'erreurs commises ou d'insuffi
sances dans les définitions, mais parce que la théorie porte sur 
un objet qui se transforme au fil de l'histoire, tout en restant 
le même en dépit de ses incohérences. La théorie n'accumule pas 
les hypothèses sur la marche d'événements sociaux isolés, mais 
construit le modèle évolutif de la société dans son ensemble, 
élabore un jugement existentiel impliqué dans l'histoire. Ce que 
le chef d'entreprise et plus généralement l'homme bourgeois a été, 
le fait par exemple que son caractère présente, en même temps 
et au même degré qu'une tendance rationaliste, la tendance irra
tionaliste qui domine actuellement dans les mouvements de 
masse des classes moyennes, tout cela s'explique par la situation 
économique originelle de la bourgeoisie, et la théorie critique 
le prend en compte dans ses concepts fondamentaux. Mais 
cette origine elle-même ne se révèle dans ce qu'elle avait de 
différencié qu'à l'occasion des luttes actuelles, et cela non seule
ment parce que la bourgeoisie subit actuellement des transfor
mations, mais aussi parce que de ce fait même l'intérêt et l'atten
tion du sujet qui élabore la théorie déplacent l'accentuation des 
phénomènes. Cela dit, il peut être intéressant pour l'étude du 
système, il peut aussi n'être pas tout à fait inutile de classer 
et de confronter les variantes auxquelles les concepts de dépen
dance, de marchandise, de classe, de chef d'entreprise, etc., 
donnent naissance selon les différentes phases historiques et 
logiques de la théorie. Toutefois, étant donné qu'en dernière 
analyse le sens ne s'en éclaire que par rapport à l'ensemble de 
la construction théorique, qui ne doit jamais cesser de s'adapter 
à des situations nouvelles, ces systèmes d'espèces et de sous
espèces, de définitions et de spécifications développés à l'intérieur 
de concepts tirés de la théorie critique ne présentent même pas 
la même valeur que les inventaires de concepts auxquels on 
peut procéder dans d'autres domaines de connaissance, dans les 
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sciences spécialisées, et qui ont une utilité au moins dans la 
praxis relativement uniforme de la vie quotidienne. D'une façon 
générale, transformer la théorie critique de la société en une 
sociologie est une entreprise problématique. 

La question ici évoquée du rapport entre la pensée et le temps 
historique comporte à vrai dire une difficulté particulière : 
il est impossible de parler, au sens propre, de transformations 
à propos d'une véritable théorie. Parler de telles transformations 
présuppose plutôt en soi déjà une théorie elle aussi grevée du 
même problème. Nul ne peut faire de soi un sujet autre que le 
sujet de l'instant historique présent. Dire que la vérité est 
permanente ou qu'elle est sujette à changement n'a, strictement 
parlant, de sens que dans une perspective polémique; c'est 
attaquer l'hypothèse d'un sujet absolu situé au-dessus de l'his
toire, ou celle de l'interchangeabilité des sujets, qui postulent 
que l'on pourrait se dégager du moment historique présent et se 
transporter, sérieusement, dans n'importe quel autre. Il n'est 
pas question de chercher ici à savoir dans quelle mesure la chose 
est possible ou impossible. Quoi qu'il en soit, il y a incompati
bilité entre la théorie critique et l'opinion idéaliste selon laquelle 
cette théorie elle-même serait en quelque sorte au-dessus de 
l'humanité, et qu'elle pourrait avoir une croissance propre. 
Les documents ont une histoire, mais la théorie n'a pas de destin. 
Dire que certains facteurs sont venus s'ajouter à celle-ci, et que 
dans l'avenir elle devra s'adapter à des situations nouvelles sans 
que l'essentiel de son contenu en soit affecté, c'est énoncer un 
élément de la théorie elle-même telle qu'à ce jour elle est et 
qu'elle essaie d'influer sur la praxis. Ceux qui pensent en fonction 
de la théorie critique la pensent comme totalité et agissent en 
conséquence. Le développement continu d'une vérité indépen
dante des sujets, la foi dans le progrès des sciences n'ont qu'une 
portée limitée, ils ne valent que pour celle des fonctions du 
savoir qui restera indispensable même dans une société future : 
la maîtrise du monde naturel. Certes, ce savoir-là fait déjà partie 
de la totalité sociale existante. Cependant, la condition nécessaire 
pour que l'on puisse se prononcer sur sa permanence ou sa 
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modification, c'est-à-dire la poursuite de la production et de la 
reproduction économique sous des formes connues, équivaut 
ici en réalité, en un certain sens, à l'interchangeabilité des sujets. 
Le fait que la société est divisée en classes isolées ne rend pas, 
sur ce point, impossible l'identification des sujets humains les 
uns aux autres. Le savoir est ici lui-même un objet qu'une 
génération transmet à la suivante; chacune en a besoin, dans la 
mesure où les nécessités de la vie restent les mêmes. A cet 
égard encore, le savant du type traditionnel peut être pleinement 
rassuré. 

En revanche, le modèle théorique d'une société résultant d'une 
mutation radicale n'a pas encore fait la preuve qu'il était vrai
ment réalisable et ne peut donc posséder l'avantage d'être admis 
communément par un grand nombre de sujets. Tendre vers un 
état social sans exploitation ni oppression, dans lequel existe 
réellement un sujet plus vaste que l'individu, c'est-à-dire 
l'humanité consciente d'elle-même, et où l'on puisse parler 
d'une pensée qui dépasse l'échelle individuelle, ce n'est pas 
encore le réaliser. Assurément, la transmission aussi rigoureuse 
que possible de la théorie critique est une condition de son 
succès dans l'histoire, mais elle ne se fait pas sur la base solide 
d'une praxis bien rodée et de comportements bien définis; 
elle est seulement assurée par l'intérêt qu'ont les hommes à 
transformer la société, - intérêt qui est certes entretenu par le 
règne de l'injustice, mais doit être façonné et dirigé par la théorie 
elle-même et réagit en même temps sur elle, en retour. Le cercle 
des représentants de cette tradition n'est pas délimité ni renou
velé par des lois naturelles ou sociologiques : il n'est cons
titué et entretenu dans sa cohésion ni par hérédité biologique 
ni par héritage, mais par le lien de la connaissance, et celle-ci 
ne garantit qu'une communauté présente et non pas future. 
Elle porte le sceau de tous les critères de la logique, mais elle 
restera jusqu'à la fin de l'époque actuelle dépourvue de la consé
cration que donne la victoire. Jusque-là, la lutte se poursuivra 
aussi pour qu'elle soit correctement comprise et appliquée. 
La version qu'en donne, par exemple, l'appareil de propagande 
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et qu'adopte la majorité n'est pas nécessairement pour autant 
la meilleure. Jusqu'à que se produise le grand bouleversement 
historique, il se peut que la vérité doive être recherchée auprès 
de groupes numériquement faibles. L'histoire enseigne que 
de tels groupes, à peine reconnus même par l'opposition à 
l'ordre social, mis au ban de la société mais imperturbables 
dans leur persévérance, peuvent, en raison de leur intelligence 
politique plus profonde, devenir au moment décisif le fer de 
lance de l'action. Aujourd'hui, alors que toute la puissance 
de l'ordre établi pousse à la liquidation de toute culture et à la 
barbarie la plus sombre, le cercle de ceux qui sont véritablement 
solidaires est de toute façon bien réduit. A vrai dire, les adver
saires, les maîtres de cette période de décadence, sont eux-mêmes 
dépourvus de solidarité et de constance, - éléments qui font 
partie de la théorie et de la pratique justes, et qui, séparés d'elle, 
changent de sens, comme toute partie séparée d'un ensemble 
vivant. Il peut arriver, certes, que se développent au sein d'un 
bande de brigands certains traits d'une véritable communauté 
humaine; mais cette possibilité même accuse toujours un défaut 
de la société dans laquelle cette bande existe. Dans une société 
totalement injuste, les criminels ne se situent pas nécessairement 
en tant que tels au bas de l'échelle des valeurs humaines; dans 
une société totalement juste, ils seraient en tant que tels inhu
mains. Les jugements portés sur des phénomènes humains 
considérés isolément ne prennent leur vrai sens que par rapport 
au contexte. Il n'existe pas de critères valables pour la théorie 
critique considérée dans son ensemble, car tout critère repose 
sur la répétition d'événements et donc sur une totalité qui se 
reproduit elle-même. Il n'existe pas davantage de classe sociale 
à l'assentiment de laquelle on pourrait s'en tenir. N'importe 
quelle couche de la société peut fort bien, dans les circonstances 
actuelles, présenter une conscience idéologiquement rétrécie 
et corrompue, quelque vocation à la vérité que lui donne par 
ailleurs sa situation. Bien qu'elle ait très clairement reconnu les 
différents stades de la démarche à suivre et la concordance de ses 
propres éléments avec les théories traditionnelles les plus avan-
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cées, la théorie critique n'a pour elle aucune autre instance 
spécifique que l'intérêt des masses à la suppression de l'injustice 
sociale, en fonction duquel elle se définit. Cette formulation 
négative est, en termes abstraits, le contenu matérialiste du 
concept idéaliste de raison. Dans une période historique comme 
la nôtre, la théorie vraie est moins affirmative que critique, de 
même que l'action conforme à la théorie ne peut être « produc
tive ». C'est à l'existence de l'attitude critique, qui renferme 
à vrai dire des éléments empruntés aux théories traditionne111es 
et à toute cette culture en décadence, qu'est aujourd'hui suspendu 
l'avenir de l'humanité. Une science qui, s'imaginant être auto
nome, considère qu'il n'est nullement de son ressort de modeler 
la praxis dont elle fait partie et qu'elle sert et s'accommode 
de la dichotomie entre la pensée et l'action, s'est déjà de ce seul 
fait détournée des vraies valeurs humaines. La caractéristique 
distinctive de l'activité de pensée est de déterminer elle-même 
ce qu'elle doit faire et à quoi elle doit servir, non seulement 
dans son détail mais aussi dans sa totalité. Sa nature propre 
l'invite. donc à promouvoir le changement dans l'histoire, 
à établir parmi les hommes l'état de justice. Sous l'invocation 
bruyante de l' « esprit social » et de la « communauté populaire J> 

(Volksgemeinschaft *) on voit en ce moment s'approfondir 
de jour en jour l'opposition entre l'individu et la société. De 
plus en plus la faculté qu'a la science de se déterminer elle
même devient une abstraction. S'abandonner au conformisme 
intellectuel, s'obstiner à croire que la pensée est en elle-même 
une profession, un domaine autonome et clos à l'intérieur 
du corps social, c'est renier, c'est trahir la nature spécifique 
de la pensée. 

• Expressions caractéristiques du jargon nazi. (N. d. T. : 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Appendice 1 

( 1937) 

Dans mon essai 2 j'ai indiqué la différence entre deux modes 
de connaissance, dont l'un a été fondé à l'origine par le Discours 
de la Méthode et l'autre par la critique de l'économie politique 
faite par Marx. La théorie au sens traditionnel ainsi créée par 
Descartes, telle qu'elle est encore à l'œuvre dans tous les domaines 
de la science spécialisée, ordonne l'expérience à partir d'une 
problématique corollaire de la reproduction de la vie à l'intérieur 
de la société dans son état présent. Les systèmes des différentes 
disciplines contiennent les connaissances sous une forme qui, 
dans les circonstances données, les rend utilisables dans un 
maximum de cas. La genèse sociale des problèmes, les situations 
réelles dans lesquelles elle est utilisée, les buts auxquelles elle 
est appliquée lui apparaissent comme situés en-dehors d'elle
même. La théorie c1itique de la société, elle, prend pour objets 
les hommes en tant que producteurs de la totalité des formes 
que leur vie revêt dans l'histoire. Les conditions de la réalité, 
desquelles la science procède, ne lui apparaissent pas comme des 
données qu'il s'agirait seulement de constater et de prévoir 
selon la loi des probabilités. Ce qui est donné en toutes circons-

r. L' « Appendice • a été publié dans la Zeitschrift filr Sozialforschu11g, VI, 3, 
accompagné d'un texte en réponse de Herbert Marcuse, sous le titre • Philosophie 
und kritische Theorie •(Philosophie et théorie critique). Le texte de Marcuse a depuis 
reparu dans Kultur und Gesellschaft, 1, Francfort, 1965, p. 102 sq. (Note de l'éditeur.) 

2 . Cf. Max Horkheimer, Kritische Theorie, t. II, p. 1 2 sq. 
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tances ne dépend pas seulement de la nature, mais aussi des 
pouvoirs que l'homme exerce sur elle. Les objets et le mode de 
leur perception, la problématique et le sens des réponses qui 
lui sont apportées témoignent d'une activité humaine et du 
degré de sa puissance. 

Dans la mesure où elle interprète comme produit humain le 
matériel de faits apparemment irréductibles auquel le spécialiste 
est obligé de s'en tenir, la théorie critique se rencontre avec 
l'idéalisme allemand; depuis Kant celui-ci a mis l'accent sur 
ce facteur dynamique, en opposition avec le culte des faits 
et le conformisme social qui en est corrélatif. « On procède de 
la même manière en philosophie, pour élaborer une conception 
du monde (Weltanschauung), qu'en mathématiques, avec cette 
différence qu'en construisant le monde on n'en a pas conscience, 
car c'est un acte purement nécessaire, qui ne comporte pas de 
liberté 3• » Cette idée est commune à tout l'idéalisme allemand. 
L'activité qui se manifeste dans le matériel du donné, cependant, 
il la considérait comme spirituelle, elle relevait de la conscience 
pure, non empirique, du Moi absolu, de l'Esprit, et il incombait 
donc en principe à l'intériorité de la personne, à la moralité, 
de transcender son côté opaque, inconscient, irrationnel. Dans 
la perspective matérialiste, en revanche, cette activité fondamen
tale est le travail humain, dont les formes déterminées par l'orga
nisation en classes marquent de leur empreinte tous les modes 
de réaction humaine, y compris la théorie. La rationalisation 
en profondeur des processus dans lesquels se constituent la 
connaissance et son objet, leur subordination au contrôle de la 
conscience ne s'effectuent donc pas dans le domaine du pur 
esprit, mais s'identifient au combat livré dans la réalité pour 
l'établissement de formes de vie déterminées. Tandis que l'éla
boration des théories au sens traditionnel constitue, dans la 
société telle qu'elle est, une profession bien définie par rapport 
à d'autres professions - scientifiques ou non - et peut fort bien 
se passer de rien savoir elle-même des finalités et des tendances 

3. Joh. Gottlieb Fichte, Logik und Metaphysik, in: Nachgelassene Schriftet1 (Écrits 
posthumes), t. II, Berlin, 1937, p. 47. 
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dans lesquelles elle est impliquée, la théorie critique, en consti
tuant ses catégories et tout au long des différentes phases de 
son développement, s'oriente très consciemment en fonction 
de l'intérêt que présente pour les hommes l'organisation de leur 
activité selon la raison et sa tâche propre est précisément d'élu
cider et de légitimer cet intérêt. Car ce qui compte pour elle, 
ce ne sont pas seulement les buts définis par l'organisation de la 
vie telle qu'elle est, ce sont plutôt les hommes, avec toutes leurs 
possibilités. 

En ce sens, outre l'héritage de l'idéalisme allemand la théorie 
critique conserve celui de la philosophie tout entière; elle n'est 
pas une quelconque hypothèse de recherche témoignant de son 
utilité dans le système établi, mais un facteur indissociable de 
l'effort historique pour créer un monde adéquat aux besoins et 
aux facultés de l'homme. Quelles que soient les influences réci
proques qui s'exercent entre la théorie critique et les sciences 
spécialisées, dont elle doit constamment prendre en compte les 
progrès pour définir son orientation et qu'elle a depuis des décen
nies contribué à libérer et à stimuler, elle ne vise jamais à 
simplement accroître le savoir en tant que tel, mais à libérer 
l'homme des servitudes qui pèsent sur lui. Elle s'apparente en ce 
sens à la philosophie grecque, considérée moins dans sa période 
hellénistique de résignation que dans son a_pogée, au temps de 
Platon et d'Aristote. Si les Stoïciens et les Epicuriens, après les 
vaines tentatives politiques de ces deux philosophes et en retrait 
par rapport à eux, ont adopté une doctrine morale de la pratique 
individualiste, la nouvelle philosophie dialectique n'a pas 
oublié que le libre épanouissement des individus n'est possible 
que dans une société dont la constitution obéit aux exigences de 
la raison. Allant jusqu'au fond dans l'analyse de la situation 
actuelle, elle a pris la forme d'une critique de l'économie. 

Cependant son objet ne se réduit pas purement et simplement 
à la critique. La philosophie n'a pas donné naissance à une 
théorie d'économie politique. L'économie politique actuelle, 
malgré son recours aux mathématiques, est tout aussi incapable 
que la philosophie positiviste ou existentialiste t1 aditionnelle de 
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maintenir le lien entre la société et les exigences essentielles. Les 
concepts de l'économie politique ont perdu tout rapport avec 
les données fondamentales de la conjoncture actuelle. Si depuis 
toujours toute étude rigoureuse a exigé que des structures soient 
dégagées par analyse du réel, le principe conducteur de ce travail 
n'est plus constitué comme chez un Adam Smith par des intérêts 
historiques conscients et moteurs de l'évolution; les analyses 
modernes ne s'intègrent plus dans aucun système global de la 
connaissance dont l'objet serait l'histoire dans sa réalité. On 
s'en remet à d'autres, ou à l'avenir, ou encore au hasard, du 
soin de rétablir le rapport au réel et à des finalités quelconques. 
Aussi longtemps que leur travail fait l'objet d'une demande et 
que la société leur offre sa consécration, les sciences ne s'en 
préoccupent pas, ou seulement pour se décharger de ce souci sur 
d'autres disciplines, comme la sociologie et la philosophie tradi
tionnelle, qui en font autant à leur tour. Les forces qui déter
minent de façon décisive la vie sociale et qui exercent le pouvoir 
se voient ainsi confirmées tacitement par la science elle-même 
dans le rôle de juges de sa signification et de sa valeur, et la 
connaissance est déclarée impuissante. 

A la différence, toutefois, de la science des spécialistes mo
dernes, la théorie critique de la société a conservé son caractère 
philosophique, même en tant que critique économique; son 
contenu propre est l'inversion des concepts qui règnent actuelle
ment sur l'économie : l'échange équitable devient cause de 
l'aggravation de l'injustice sociale, le travail productif renforce 
une organisation de la production qui entrave la production 
elle-même, l'économie libérale mène au règne des monopoles, 
et la survie de la société à la paupérisation des peuples. La théorie 
considère moins les permanences que le mouvement historique 
d'une époque qui doit prendre fin. Le Capital n'est pas moins 
précis dans ses analyses que l'économie politique qu'il critique, 
mais jusque dans les calculs les plus subtils concernant des 
phénomènes périodiques considérés isolément, le motif anima
teur reste la connaissance du déroulement historique dans son 
ensemble. Ce qui distingue la pensée de Marx des développe-
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ments purement techniques des spécialistes, ce n'est pas qu'elle 
porterait sur un objet spécifiquement philosophique, mais c'est 
la référence aux tendances globales de la société, qui domine 
jusqu'aux calculs logiques ou économiques les plus abstraits. 

Le caractère philosophique de la théorie critique ne ressort 
pas seulement de la comparaison avec l'économie politique, 
mais aussi de son opposition à l'économisme dans la praxis. La 
lutte contre l'illusoire harmonie du libéralisme, la dénonciation 
de ses contradictions internes et du caractère abstrait de son 
concept de liberté, tout cela est repris formellement un peu 
partout dans le monde et gauchi, transformé en phraséologie 
réactionnaire. Au lieu de dominer les hommes, l'économie doit 
les servir : ainsi parlent, précisément, ceux qui par « économie » 
n'ont jamais voulu que l'on entende autre chose que le pouvoir 
économique de leurs propres mandants. La totalité sociale et la 
communauté sont glorifiées là où il n'est même pas possible de 
les concevoir dans leur sens le plus simple et le plus pur, c'est-à
dire comme ne s'opposant pas de façon exclusive à l'individu; 
elles sont assimilées à l'ordre corrompu que l'on représente 
soi-même. Dans la notion d' « égoïsme sacré » et d'intérêt vital 
d'une pseudo-« communauté populaire'' (Volksgemeinschaft* ), 
l'intérêt des hommes réels, leurs possibilités d'épanouissement 
sans entraves et d'existence heureuse, sont confondus avec la 
soif de pouvoir des groupes dirigeants. Le matérialisme vulgaire 
d'une praxis dépravée, objet de la critique du matérialisme dia
lectique, est devenu, sous le masque d'une phraséologie idéaliste 
dont la transparence même fait le charme pour ses partisans les 
plus sûrs, la véritable religion de notre temps 4• Si la pensée des 

4. La forme et le contenu de la croyance ne sont pas indépendants l'un de l'autre; 
il y a réaction de la chose crue sur l'acte de croire. Les contenus de l'idéologie natio
naliste-raciste (volkisch), qui sont en contradiction avec le niveau intellectuel du 
monde industrialisé, ne sont pas connus comme des vérités. Même chez les individus 
les plus assujettis à l'idéologie, ils n'occupent que le niveau superficiel de la pensée, 
et tous savent bien ce qu'il en est en réalité. Lorsque les auditeurs comprennent que 
l'orateur ne croit pas ce qu'il dit, son empire sur eux n'en est que renforcé. Ils se 
chauffent au soleil de sa méchanceté. Lorsque la situation devient très mauvaise, 
à vrai dire, ce genre de communauté n'y résiste pas. 

• Cf. N. d. T., p. 79. 
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spécialistes se refuse, dans son conformisme empressé, à tout 
rapport interne avec ce que l'on appelle les jugements de valeur 
et procède, avec une imperturbable volonté d'asepsie, à la 
dichotomie de la connaissance et des positions pratiques, le 
nihilisme des détenteurs du pouvoir a pris au sérieux ce refus 
des « illusions "et l'a appliqué brutalement dans la réalité. Selon 
lui les jugements de valeur relèvent soit de la poésie nationaliste, 
soit du Tribunal populaire *, mais pas en tout cas de l'instance 
intellectuelle, de la pensée. La théorie critique, elle, dont le but 
est le bonheur de tous les individus, ne peut, au contraire des 
hommes de science au service de l'État autoritaire, s'accommoder 
de la perpétuation de la misère. La contemplation de la Raison 
par elle-même, qui représentait pour la philosophie ancienne le 
degré suprême de la félicité, est devenue pour la pensée moderne 
l'idée matérialiste d'une société libre qui se détermine elle-même; 
de l'idéalisme il y reste que les possibilités de l'homme ne se 
bornent pas à se fondre dans l'ordre établi et à accumuler puis
sance et profit. 

Tandis que certains éléments isolés de la théorie critique 
apparaissent, pris à contresens, dans la théorie et la pratique 
adverses, depuis la défaite de toutes les tentatives progressistes 
dans les pays avancés d'Europe, le désarroi s'est répendu parmi 
ses défenseurs eux-mêmes. En fait, le but historique qu'il faut 
maintenant poursuivre d'abord est le dépassement de tout ce 
qui, dans la situation sociale actuelle, entrave l'évolution. 
Cependant ce concept de dépassement ( Aufhebung) est dialec
tique. L'absorption de la propriété individuelle dans la propriété 
d'État, l'expansion industrielle et même le fait que les masses 
soient dans une large mesure satisfaites sont des éléments dont 
le sens historique ne peut se définir qu'en fonction de la totalité 
dont ils font partie. Si importants qu'ils puissent être comme 
facteurs de progrès par rapport à une organisation sociale vieillie, 
ils n'en sont pas moins susceptibles d'être impliqués dans un 
mouvement de régression. Le vieux monde meurt d'un prin-

• Volksgericht: de 1936 à 1945, tribunal d'exception institué par le nazisme 
pour juger les « traîtres >. ( N. d. T.). 
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cipe d'organisation économique périmé; la décadence culturelle 
est corrélative de ce déclin. L'économie est la cause première 
du mal, et c'est vers elle que doit se tourner d'abord la critique 
théorique et pratique. Mais ce serait penser en mécaniste et 
non en dialecticien, que de juger également les formes de la 
société future en fonction de leur économie seule. Le change
ment qui se produira dans l'histoire ne laissera pas inchangée la 
relation de la culture à la société, et si dans l'état actuel de la 
société l'économie domine les hommes et constitue donc le 
levier qui permet de la mettre en révolution, dans l'avenir les 
hommes devront déterminer eux-mêmes l'ensemble de leurs 
relations, compte tenu des nécessités d'ordre naturel; les don
nées économiques isolées du contexte ne seront donc pas le 
critère adéquat pour juger leur communauté. Cela vaut égale
ment pour la période de transition, pendant laquelle la politique 
doit acquérir une indépendance nouvelle par rapport à l' écono
mie. Ce n'est qu'à la fin de cette période que les problèmes 
politiques seront réduits à de simples problèmes de gestion 
matérielle. Auparavant tout peut encore changer, et même le 
caractère de la transition demeure incertain. 

L'économisme auquel parfois on réduit la théorie critique -
tout en se réclamant d'elle - ne consiste pas à donner trop d'im
portance au domaine économique, mais à le concevoir de façon 
trop étroite. L'intentionalité première de la théorie, qui vise la 
totalité, disparaît derrière la référence à des phénomènes partiels 
et limités. Selon la théorie, l'économie actuelle est déterminée 
essentiellement par le fait que les biens que les hommes pro
duisent en excédent par rapport à leurs propres besoins n'échoient 
pas directement à la société, mais font l'objet d'une appropria
tion privée et d'un trafic. Vouloir mettre fin à cet état de choses 
n'est nullement une utopie philosophique, c'est se référer à un 
principe d'organisation économique plus évolué. Le principe 
ancien entraîne l'humanité vers des catastrophes. Mais la 
notion de socialisation de la propriété, qui définit le changement 
des structures, ne comporte pas seulement des éléments que l'on 
peut rapporter à l'économie politique ou encore à la science 
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juridique. Si la production industrielle est soumise au contrôle 
d'un Etat, c'est un fait historique dont la signification au regard 
de la théorie critique n'est pas donnée a priori, mais doit être 
analysée de cas en cas. Pour que l'on ait affaire à une véritable 
socialisation, c'est-à-dire à l'application d'un principe écono
mique plus évolué, il ne suffit pas que certains rapports de 
propriété aient été modifiés, ni que la productivité ait été accr':e 
par de nouvelles formes d'organisation collective du travail, 
il faut aussi que soient engagées la nature même et l'évolution 
de la société dans laquelle ces processus se déroulent. Ce qui 
importe, c'est comment sont organisés au juste les nouveaux 
rapports de production. Même si les << privilèges n~turels >1 

déterminés par les dons innés de l'individu et son aptitude au 
travail productif subsistent dans un premier temps, ils ne doivent 
pas, en tout cas, être remplacés par de nouveaux privilè~es de 
nature sociale. Dans cet état transitoire, l'inégalité ne doit pas 
être stabilisée mais au contraire de plus en plus réduite. Le 
problème de savoir ce qui est produit, et comment, s'il existe 
des groupes relativement stables présentant des intérêts spéci
fiques, si les différences sociales subsistent ou même s'appro
fondissent; la participation active des individus au gouverne
ment, le rapport qui existe entr~ leur i.nformation et leur,;olo~té 
et l'ensemble des actes de gestion qm les concernent; 1 etabhs
sement d'un véritable consensus au sujet de tous les facteurs 
de situation qui n'échappent pas à la maîtrise de l'homme -
bref, le degré de développement des fact~urs essentiels d'une 
démocratie et d'une communauté authentiques : tout cela est 
inclus dans le contenu du concept de socialisation. Aucun de ces 
facteurs ne peut être isolé du domaine économique, et critiquer 
l'économisme ne veut pas dire se détourner de l'analyse écon
mique, mais insister pour qu'elle soit complète, et son orienta
tion historiquement définie. La théorie dialectique n'exerce 
pas sa critique à partir de la seule idée pure. Déjà sous sa forme 
idéaliste elle a rejeté la conception d'un Bien en soi, que l'on 
oppose purement et simplement au réel. Elle. ne juge i:as en 
fonction de ce qui est au-dessus du temps, mais en fonct10n de 
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ce qui est dans le temps. En procédant à la nationalisation 
partielle de la propriété, les États totalitaires se réclament eux 
aussi des notions de communauté et de pratiques collectives; 
chez eux le mensonge est flagrant. Mais là même où les choses 
sont prises au sérieux, la théorie critique remplit la fonction 
diale~tique qui consiste à juger chaque étape historique en 
fonction non seulement de données et de notions isolées déta
chées du contexte, mais plutôt de son propre contenu dans son 
authenticité et sa totalité, et à veiller à ce que ce contenu y soit 
vivant. La philosophie vraie ne consiste plus aujourd'hui à 
quitter le terrain des analyses économiques et sociales concrètes 
pour faire retour au domaine des catégories abstraites de to~t 
contexte et vidées de tout contenu, mais au contraire à empêcher 
que les concepts économiques ne se diluent en un ensemble de 
détails lui-même vidé de tout contenu et abstrait de tout con
texte, mais propre à masquer la réalité dans n'importe quel 
contexte donné. La théorie critique ne s'est jamais transformée 
en une science économique spécialisée de type traditionnel. La 
dépendance du politique par rapport à l'économique était son 
objet d'étude, et non pas son-programme. 

Parmi ceux qui se réclament aujourd'hui de la théorie critique, 
q.uelques-':1ns l~ ra~alent en toute conscience à n'être plus qu'une 
s~ple rat1onahsat10n de leurs propres entreprises; d'autres s'en 
tiennent à des concepts dilués, devenus dans leur expression 
même étrangers à la théorie, et font de celle-ci une idéologie 
P.asse-partout, que chacun comprend parce qu'il n'en pense 
nen. Mais depuis son origine la pensée dialectique représente 
l'état le plus avancé de la connaissance, qui seule peut être en 
dernière analyse le facteur de décision. Ses représentants ont 
toujours été relativement isolés dans les temps difficiles, autre 
point commun qu'ils ont avec les philosophes. Aussi longtemps 
que la pensée n'aura pas définitivement remporté la victoire, 
elle ne saurait se sentir en sécurité dans l'ombre d'une quel
conque puissance. Elle a besoin absolument d'indépendance. 
Mais si ses idées, qui tirent leur origine de certains mouvements 
sociaux, semblent aujourd'hui tellement vides et vaines parce 
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qu'elle n'a plus guère derrière elle que ceux qui la persécutent, 
la vérité n'en finira pas moins par se faire jour; car l'objectif 
d'une société selon la raison, qui semble aujourd'hui, certes, 
n'avoir plus d'existence que dans l'imagination, est réellement 
inscrite dans l'esprit de tout homme. 

Il ne s'agit pas là d'une affirmation rassurante. Ces possibilités 
ne se réaliseront;qu'au prix de luttes à l'échelle de l'histoire. 
La vérité concernant l'avenir ne réside pas dans un donné 
qu'il suffirait de constater, et qui serait simplement affecté d'un 
indice particulier. La volonté propre de celui qui l'énonce a son 
rôle à jouer, et elle ne doit pas se laisser endormir si elle veut 
que ses prévisions deviennent réalité. En supposant même 
achevée l'édification de la société nouvelle, le bonheur de ses 
membres ne saurait compenser la détresse de ceux qui sont 
écrasés dans la société d'aujourd'hui. La théorie ne procure pas 
le salut à ceux qui la défendent. Bien qu'indissolublement liée 
à une certaine impulsion instinctive, à une certaine volonté, 
elle ne prêche pas une disposition de l'âme, comme le stoïcisme 
ou le christianisme. Ce que les martyrs de la liberté ont cherché, 
ce n'était pas la paix de l'âme. Leur philosophie, c'était la poli
tique. Si leur âme est restée sereine face à la terreur, cette séré
nité n'était pas leur but; et leur crainte ne saurait davantage 
témoigner contre eux. L'appareil de la puissance n'est pas, en 
vérité, moins raffiné qu'au temps où il contraignit Galilée à se 
rétracter et à faire pénitence; si son développement avait pris 
un certain retard au x1x0 siècle par rapport à celui d'autres 
machineries sociales, ce retard a été amplement rattrapé depuis 
quelques décennies. Sur ce point comme sur d'autres, la fin de 
notre ère se manifeste comme un retour du début, sur un plan 
plus élevé. Si la personnalité doit être con idérée, selon Goethe, 
comme le bonheur le plus haut, un autre poète a, dernièrement, 
ajouté que sa possession est comme les autres liée au statut 
social et peut à tout instant être perdue. Avec ses tentations 
fascistes, Pirandello a connu son temps mieux qu'il ne le soup
çonnait lui-même. Sous l'empire totalitaire du mal, c'est au seul 
hasard que l'homme doit de pouvoir conserver encore non 
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seulement son existence, mais même son identité, et les renie
ments ont encore moins de signification qu'au temps de la 
Renaissance. C'est pourquoi toute philosophie qui pense trouver 
la paix en elle-même, dans une quelconque vérité, n'a rien à voir 
avec la théorie critique. 

MATÉRIALISME ET MÉTAPHYSIQUE 

(1933) 

De son étude des conceptions philosophiques nées en Europe 
depuis I' Antiquité, Dilthey a tiré la conclusion que toutes 
les tentatives métaphysiques ont pour objectif la construc
tion d'un système totalisant et qui s'impose comme une vérité 
universelle, mais qu'elles n'ont pas jusqu'à ce jour réussi 
à faire un seul pas en avant dans cette voie. Aussi, "entre
prenant lui-même d'établir une typologie des conceptions du 
monde (Weltanschauung), souligne-t-il le caractère subjectif 
de son propre classement. La conviction qu'il est impossible 
de construire un tel système ayant valeur de vérité universelle 
a pour résultat de réduire à néant l'ambition métaphysique à 
laquelle la classification des différents systèmes pourrait elle
même prétendre. 

A vrai dire, les propos de Dilthey à l'ensemble desquels il 
faut référer sa typologie pour saisir l'importance de celle-ci 
ont la même visée que les systèmes métaphysiques qu'elle 
intègre : saisir l'être dans sa totalité. Conformément à sa convic
tion qu'il existe une nature humaine invariable et que le monde 
constitue une totalité en soi, Dilthey considère les différentes 
conceptions du monde et les systèmes dans lesquels elles pren
nent forme comme autant de réponses, issues de la « vie l>, à 
l'énigme unique posée par l'existence. Et de même que la philo
sophie, à la différence de la recherche scientifique, est toujours 
orientée vers cette<< énigme de la vie, ... vers cette totalité mysté-
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rieuse concentrée sur elle-même 1 », Dilthey considère lui aussi 
le problème de savoir ce que signifie notre présence dans le 
monde, à quelle fin nous nous y trouvons et comment notre 
existence s'y terminera, comme celui de tous qui a pour nous 
«le plus d'importance» 2• Les trois caractéristiques qu'il assigne 
à l'esprit philosophique - en fait c'est d'esprit métaphysique 
qu'il faudrait parler : la réflexion sur soi-même, c'est-à-dire la 
mise en question conséquente et radicale des données objectives 
et subjectives; la constitution en système cohérent de toutes 
les connaissances possibles; l'effort pour fonder l'universalité 
de la connaissance en remontant jusqu'aux fondements de sa 
légitimité : tout cela s'applique également à sa propre tentative. 
Bien qu'il ait évité de développer effectivement ses positions 
en un système métaphysique, son analyse des conceptions du 
monde ne vise pas seulement pour autant à dégager avec clarté 
des éléments isolés présentant une importance pour la théorie 
de l'histoire; son travail se propose pour objectif, comme la 
religion et la métaphysique traditionnelle, la « signification de 
la totalité » 3. Certes, selon Dilthey tout système s'empêtre 
dans des antinomies, et seule la conscience historique cc brise 
les dernières chaînes que la philosophie et les sciences de la 
nature n'avaient pu rompre ». Mais cette conscience libéra
trice « sauvegarde en même temps l'unité de l'âme humaine, 
et la possibilité pour l'homme de pénétrer la totalité cohérente 
des choses, qui est certes insondable, mais peut être saisie comme 
une évidence immédiate par ce qu'il y a de vivant en nous. Nous 
pouvons vénérer en toute confiance, dans chacune de ces concep
tions du monde, une partie de la vérité. Et si le cours de notre 
vie ne nous met en contact qu'avec des aspects isolés de cette 
totalité insondable, si nous sommes saisis au cœur de notre 
vie par ce qu'il y a de vérité dans la conception du monde 
qui exprime ces aspects-là, alors nous pouvons nous abandonner 

I. Dilthey, Ge1ammûte Schriften (Œuvres complètes), t . VIII, Leipzig-Berlin, 
1931, p . 206 sq. 

2. Ibid. 
3. Ibid., p . 82 . 
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à cet appel, car la vérité est présente en elle comme en toutes 
les autres 4• » 

Dans la typologie historique et psychologique des conceptions 
du monde telle que Dilthey et Jaspers ont entrepris de l'établir, 
s'exprime la critique que la bourgeoisie libérale adresse au 
caractère absolu de sa propre pensée. La mise sur le même plan 
des différentes idées métaphysiques et la conscience du fait 
qu'elles sont entièrement déterminées par l'histoire témoignent 
d'une grande indépendance à l'égard de la puissance des caté
gories que l'esprit bourgeois lui-même avait posées comme 
éternelles, encore que les différents systèmes soient conçus 
comme relatifs non parce que les conditions sociales qui ont 
déterminé leur apparition et la fonction qu'ils ont remplie 
dans la société seraient reconnues, mais parce qu'ils sont soumis 
à d'autres concepts hypostasiés à leur tour : l'homme, la vie, 
la personnalité, l'évolution créatrice. En étant ainsi partiellement 
libérées des contenus déterminés que leur avait donnés le passé, 
les différentes formes prises par la conception du monde au 
cours de son évolution se voyaient auréolées de l'éclat de la 
métaphysique. « Rien de ce que l'esprit des hommes a produit 
en fait de positions philosophiques, de visions du monde, 
d'aspirations et de pensées ne peut être absoluement nul et sans 
valeur. Une force s'y est manifestée jadis, qui est revenue ou 
reviendra un jour, le plus souvent sous des formes typiques ... 
quelque fausses, absurdes, trompeuses qu'elles puissent être, 
ces pensées n'en expriment pas moins un trait spécifique de 
l'âme humaine . Celle-ci est toute occupée à vivre quelque chose 
et l'exprime objectivement d'une manière telle que cette expres
sion est et ne peut qu'être reconnue comme adéquate, allant 
de soi, comme une révélation 5• » Ne pouvant plus croire à la 
validité absolue d'aucun système élaboré, on a fait de la succes
sion de ces produits de l'activité culturelle, de leur apparition 
rythmée, de leur relation d'interdépendance et de leurs ressem-

4. Dilthey, ibid., p. 223 ; cf. aussi p. 271. 
5. Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschammge11, Berlin, 1929, p. 4. 
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blances le contenu même de la culture; en tant qu' expression 
de ce contenu, l' « histoire de l'esprit >> ( Geistesgeschichte) 
a relayé dans leur prétention à la souveraineté les écoles et les 
systèmes antérieurs. Le trait distinctif essentiel de la Geistes
geschichte était son indifférence à l'égard du contenu des idées, 
considéré en lui-même. La possibilité d'organiser le réel, 
dans le cadre de l'ordre établi, conformément à la raison -
c'est-à-dire aux besoins de la collectivité - apparaissant comme 
de plus en plus faible, les différences entre les images que les 
systèmes antérieurs avaient proposées du meilleur des mondes 
possibles, conçu comme essence rationnelle du monde empi
rique, perdirent de plus en plus de leur importance. Le gouffre 
infranchissable qui séparait la réalité de la raison discrédita 
toute tentative de rétablir leur unité par la philosophie, et même 
de les mettre en relation par l'intermédiaire du concept de devoir, 
de tâche. L'idée d'une harmonie intacte appartient en propre 
à la phase historique du libéralisme. Elle correspond à une 
économie caractérisée par la multiplicité des chefs d'entreprise 
indépendants. L'idée de la compatibilité entre leurs intérêts 
particuliers et le fonctionnement harmonieux de l'économie 
dans son ensemble est appliquée par extension à la société 
tout entière et à ses différentes classes. La phase monopoliste 
persiste à nier les oppositions de classes, mais le combat que se 
livrent sur le marché mondial un petit nombre de groupes 
détenteurs de la puissance devient le leitmotiv de l'époque, 
à tel point que l'on voit apparaître au centre de la philosophie 
de l'histoire, à la place de cette idée de coexistence harmonieuse 
des individus, les notions de tragique, d'héroïsme, de destin. 
Les intérêts matériels des individus sont considérés comme 
dépourvus d'importance, comme devant être dépassés bien 
plutôt que satisfaits. Cependant la philosophie actuelle ne se 
borne pas d'habitude à nier simplement les efforts faits dans le 
passé pour esquisser des systèmes rationnels. Elle exalte la 
grandeur et la puissance créatrice de leurs auteurs, les qualités 
esthétiques que présentent ces œuvres en tant qu'unités « orga
niques n, la vérité qui s'exprime à travers chacune d'elles en dépit 
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des contradictions qui les opposent, et elle développe ainsi 
l'admiration et le respect à l'égard des figures et des œuvres 
du passé, la foi purement formelle dans la grandeur, la personna
lité, la vocation naturelle du chef et le principe d'autorité; 
à vrai dire, en nivelant ainsi dans une perspective organiciste 
et historiciste toutes les différences, elle réduit à néant l'ambition 
qu'ont toutes ces doctrines de présenter en tant que contenus 
une valeur de vérité. Elle remplace l'examen objectif des sys
tèmes anciens par une description intuitive, pénétrée de son 
objet et entièrement soumise à lui, et sauve ainsi, en promou
vant l' <, histoire de l'esprit>> au rang de métaphysique nouvelle, 
l' « unité de l'âme n; mais ce faisant elle s'empêche elle-même 
d'aborder certains points importants de cette histoire de l'esprit 
qu'elle prétend faire. 

En se laissant guider par des préoccupations métaphysiques, 
la théorie des conceptions du monde ordonne, pour l'essentiel, 
les constructions intellectuelles qu'elle décrit en fonction d'une 
certaine analogie d'orientation qu'elle leur impute. C'est pour
quoi l'opposition entre les deux attitudes intellectuelles fonda
mentales qui traverse toute l'histoire de la philosophie et appa
raît dans la situation historique d'aujourd'hui comme décisive, 
l'opposition entre le matérialisme et l'idéalisme, n'est absolu
ment plus comprise dans la littérature philosophique actuelle. 
Matérialisme et idéalisme sont considérés comme deux orienta
tions métaphysiques antagonistes, dans la dispute desquelles 
la problématique philosophique moderne permet de trancher 
en général sans grandes difficultés. L'incompréhension provient 
avant tout du fait que la théorie et la praxis matérialistes font 
l'objet d'un contresens. Même s'il est vrai que la plupart des phi
losophes représentants du matérialisme partent d'une problé
matique métaphysique et opposent sur ce point leurs propres 
thèses à celles des idéalistes, toute interprétation du maté
rialisme qui considère celui-ci essentiellement comme une réponse 
à des questions métaphysiques s'interdit par là de le com
prendre dans ses caractéristiques actuelles les plus importantes. 

Dilthey lui-même voit dans le matérialisme une métaphy-
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sique, et plus précisément une doctrine concernant le rapport 
entre le monde et son principe premier et le rapport entre le 
corps et l'âme 6• Il ne fait en cela que suivre la conception philo
sophique la plus répandue. Depuis plusieurs décennies, celle-ci 
voit dans le matérialisme l'antithèse bien moins de l'idéalisme 
que du spiritualisme. En tant que solutions « réalistes » données 
au problème de l'essence du monde, matérialisme et spiritua
lisme sont opposés conjointement à une idéalisme défini comme 
philosophie de la conscience 7• Il faudrait peut-être chercher les 
racines sociales de cette terminologie dans la lutte sur deux 
fronts menée par la bourgeoisie française au x1xe siècle contre 
la féodalité et le prolétariat. Dans cette perspective, le matéria
lisme est réduit à la pure et simple affirmation que toute réalité 
est matière et mouvement de la matière. Que le philosophe 
considéré adopte lui-même ensuite une position idéaliste ou 
réaliste, peu importe, la thèse matérialiste est promptement 
rejetée. Dans la mesure où elle ne mène pas nécessairement 
à déclarer, en contradiction avec l'intelligence la plus élémentaire, 
que toute la vie de l'esprit, à commencer par la conscience 
et l'intellect lui-même, n'est que pure apparence, elle en est 
réduite à la déduire de processus matériels, en échafaudant 
des hypothèses forcées et en se référant de façon problématique 
à des découvertes que la science fera un jour. Les développements 
consacrés au matérialisme sont, en conséquence, suivis ordi
nairement d'une réfutation de la plus extrême simplicité, 
contre laquelle, s'il faut en croire Friedrich Albert Lange, son 
historien, « il n'a pas de parade ». cc La conscience ne peut 
s'expliquer par des mouvements de la matière 8• » 

Cet argument a été inlassablement répété dans la littérature 
philosophique allemande depuis la controverse de 1854 sur le 
matérialisme. <c Certes, îl semble à l'observation superficielle 

6. Dilthey, ibid., p. 97 sq. 
7. Cf. par exemple Ludwig Büchner, Am Sterbelager des Jahrh1mderts, Giessen, 

1898, p. 134; Raoul Richter, Einführung in die Philosophie, Leipzig-Berlin, 1920, 
p. 67 sq.; Hermann Cohen, Schriften zur Philosophie und Zeitgeschichte, t. Il, Berlin, 
1928, p. 382, et bien d'autres encore. 

8. Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus, t. 11, Iserlohn, 1877, p. 3. 
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que la connaissance des phénomènes matériels dont le cerveau 
est le siège peut nous permettre de comprendre certains phé
nomènes et certaines dispositions dans le domaine de la vie de 
l'esprit... Le moindre effort de réflexion suffit à nous enseigner 
que c'est là une illusion », dit Du Bois Reymond dans son fameux 
discours sur les limites de la connaissance ( Ignorabimusrede) 9• 

<c Pour le matérialiste, la sphère psychologique se réduit nécessai
rement à un simple phénomène, dont on ne pourra jamais 
comprendre comment il a pu, tel qu'il est, se produire 10• >> 
<c Certes il y a bien des raisons de penser que tout événement 
dont la conscience est le théâtre - une joie, par exemple, ou 
tout autre sentiment que nous éprouvons - est étroitement 
lié à un processus atomique concomitant, non perceptible, qui 
se déroule dans les hémisphères cérébraux. Mais la joie n'est 
pas ce processus, ce mouvement des atomes, elle présente 
seulement une quelconque corrélation avec lui. La théorie 
matérialiste selon laquelle tous les mouvements de l'âme, 
par exemple les sentiments, seraient des mouvements de la 
matière est donc fausse 11• >>«Confronté à l'expérience immédiate 
qui nous impose de reconnaître à tout instant la différence 
fondamentale entre réalité psychique et réalité physique, l'affir
mation matérialiste restera toujours paradoxale... Mais il est 
tout aussi impossible de déduire l'une de l'autre 12 

... >> « Ainsi 
donc tous ces arguments (du matérialisme) ne peuvent rien 
changer au fait que les phénomènes psychiques tels que nous 
les vivons sont quelque chose de totalement différent de tout 
phénomène matériel 13. >> cc En réalité, cette théorie révèle son 
impuissance dès le départ. Comment un phénomène de cons
cience peut résulter d'un processus nerveux de nature spatio
temporelle, comment naît en réalité une sensation, fût-ce la 
plus simple, elle est incapable non seulement de le démontrer, 

9. Reden (Discours) von Emile Du Bois Reymond, Leipzig, 1886, p. 123. 
10. Oswald Külpe, Die Realisierung, t. III, Leipzig, 1923 p. 148. 
1 I. Erich Becher, « Erkenntnistheorie und Metaphysik », in : Die Philosophie in 

ihre11 Eillze/gebieten, Berlin, 1925, p. 354 sq. 
12. Wilhelm Windelband, Einleitung ill die Philosophie, Tübingen, 1923, p. 125. 
13. Wilhelm Jerusalem, Einleitu11:;: in die Philosophie, Vienne-Leipzig, 1923, p . 114. 
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mais ~nco~e de le faire comprendre en principe. Entre les deux 
domam~s il y a_un "hiatus irrationnel" absolu, qu'aucun pont, 
aucun hen contmu ne permet de franchir 14• » « Mais précisément 
la.pensée n'est ~as ~n. mesure ?e concevoir que même la plus 
faible lueur de vie spmtuelle pmsse procéder de simples mouve
~ent~ au ~ein ~e ~a matière : __ on ne peut pas comprendre que 
1 espr~t naisse a~nsi de la, T?a~iere, on ne peut qu'affirmer qu'il 
en nait ... En fait, le matenahsme n'est lui-même la plupart du 
temps qu'u~ . monisme inconséquent; sous un déguisement 
ou par un biais quelconque, il réintroduit à côté de la pure et 
simple matière un second principe à partir duquel il est ensuite 
plus facile de déduire les phénomènes spirituels 15. >> Contre le 
matérialisi:ne, qu'il qualifie de positivisme, Jas pers tient les 
propos smvants : « Si je ne suis rien d'autre que la nature telle 
qu'on la trouve dans les systèmes de relations causales accessibles 
~ la conna~ssance, il, est n?n seulement incompréhensible que 
Je la connaisse et qu'a partir de cette connaissance j'intervienne 
dans son mécanisme, mais encore absurde que je me justifie 16. » 
Ainsi vu, le matérialisme apparaît comme une erreur de la méta
physique, erreur évidente et qu'il est facile de réfuter. Il serait 
to~t aussi. a.bsurde de tenter obstinément de réduire les phéno
menes spmtuels à des phénomènes matériels, que d'affirmer 
« que la pomme est une espèce particulière de poire, et le chien 
une espèce particulière de chat 17 ». Dans ces conditions Erich 
Ad~ckes a. ex~rimé non seulement son jugement per~onnel, 
ma.is auss~ le Jugement de tous ceux qui, dans la littérature 
philosophique contemporaine, étudient le matérialisme et 
prennent position sur lui : le matérialisme dit-il « se disqualifie 
1 . ' ' m-même de toute évidence et sans qu'il soit besoin d'un plus 

14. Nicolai Hartmann, Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, Berlin-Leipzig, 
1921, p. 100. 

15. Max Adler, Lehrbuch der materialistischen Geschichtsauffassung, Berlin, 1930, 

p . 78 sq. 
16. Karl Jaspers, Philosophie, t. I, Berlin, 1932, p. 221. 

17. W1lhelm Windelband, ibid. 
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ample examen, en raison de sa platitude et de son insuffisance 
fondamentale is ». 

Cette répétition invariable des mêmes arguments contre une 
thèse réputée si faible, qui se poursuit à travers toutes les oppo
sitions et les évolutions que la philosophie a connues depuis 
quelques décennies, est liée à la lutte historique que la bourgeoi
sie mène contre des affirmations, des revendications et des 
jugements de valeur qui lui sont odieux. En effet, le mot « maté
rialisme » ne désigne pas seulement une thèse discutable concer
nant la totalité du réel, mais aussi tout un ensemble de pensées 
et de comportements qui apparaissent, dans quelques théories 
matérialistes et dans une grande partie de la littérature philo
sophique en général, comme des conséquences de la thèse 
première sur la nature du monde. Si la thèse fondamentale 
était anéantie, elle devrait - selon l'avis le plus répandu -
être remplacée, tout au moins chez ceux d'entre les matérialistes 
qui savent penser correctement, par une autre métaphysique, 
- que ce soit une autre variante du « réalisme », le spiritualisme 
sous sa forme actuelle, la philosophie de l'existence, ou bien un 
idéalisme caractérisé. Il se peut bien que le matérialisme donne 
une impression d'insuffisance, comparé aux autres conceptions 
possibles de la totalité du réel; mais sa thèse la plus générale, 
celle qui concerne le monde, est considérée, jusque dans la lutte 
menée contre lui, comme fondant certaines conséquences 
pratiques, et même un certain style donné à l'ensemble de la 
vie, de la même façon que la métaphysique idéaliste apparaît 
comme le présupposé logique d'un comportement idéaliste. 
Si l'on observe une éventuelle contradiction entre le sens qui se 
dégage d'une manière d'agir et la thèse matérialiste professée 
par celui qui agit, on critique son incohérence, on la considère 
comme une contradiction logique. On applique ainsi au maté
rialisme le même présupposé qu'à l'idéalisme, c'est-à-dire que 
« les problèmes que posent le sens et la valeur du monde reçoi-

18. Erich Adickes, in : Die deutsche Philosophie der Gegemvart in Selbstdarstellungen 
t . H , Leipzig, 1921 , p. 20. ' 
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vent une réponse en fonction d'une certaine idée que l'on s'en 
fait et dont on tire l'idéal, le bien suprême et les principes 
directeurs essentiels de la vie )) 19• Cette structure spécifique que 
présentent beaucoup de conceptions du monde, dans la mesure 
où elle « entreprennent de résoudre complètement l'énigme de 
la vie )) 20, semble bien en effet se retrouver dans toute une série 
de système matérialistes; mais une analyse plus poussée montre 
que la manière dont s'organise le contenu de la théorie maté
rialiste fait éclater l'unité de sa structure. La critique exercée 
à l'encontre de ce complexe d'opinions et de comportements 
à partir d'une discussion de la thèse fondamentale sur l'organi
sation générale du monde dont il est considéré comme dépendant 
prêterait encore à malentendu même si la thèse que l'on conteste 
était soumise, dans chaque cas particulier, à une interprétation 
plus approfondie. 

En s'occupant de l' « énigme >> de l'existence, de la «totalité >> 

du monde, de la « vie », de l' « en-soi », ou d'autre chose encore, 
et de quelque façon qu'elle formule sa problématique, la méta
physique espère pouvoir tirer des conséquences précises concer
nant l'action. L'être jusqu'auquel elle s'efforce de parvenir 
doit avoir, certainement, une organisation, une nature dont 
la connaissance est d'une importance décisive pour la conduite 
de la vie humaine; il doit nécessairement exister une attitude 
pratique qui corresponde à cet être. Ce qui caractérise le méta
physicien, c'est l'effort pour subordonner sa vie personnelle, 
dans tous les domaines, à la perception qu'il a des premiers 
principes et des fins dernières, - que ce qu'il perçoit ainsi 
le mène à la plus intense activité dans le monde, à l'ataraxie 
ou à l'ascétisme, peu importe, et peu importe également qu'il se 
représente l'exigence ainsi reconnue comme identique pour 
tous les temps et tous les hommes ou au contraire comme diffé
renciée et sujette à changement. 

C'est dans les systèmes strictement théologiques que s'ex-

19. Dilthey, ibid., p. 82. 
20. Dilthey, ibid., p. 82. 
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prime avec le plus de netteté la conviction métaphysique que 
l'individu peut donner pour fondement à la conduite de sa 
vie cet être qu'il s'agit de découvrir. Dieu peut exiger des hommes 
un comportement déterminé; ceux qui contreviennent à l'exi
gence tombent dans le péché. Les systèmes théologiques sont 
conséquents en eux-mêmes; seul un être personnel peut émettre 
des exigences, seule une volonté consciente peut être assez 
univoque pour servir de critère au jugement d'une vie, de sa 
justesse. Lorsque son rapport à la théologie n'est pas parfaite
ment clair, la métaphysique considère en général la conformité 
de l'existence individuelle aux exigences de l'absolu non pas 
comme obéissance, mais comme adéquation à l'être, authenticité 
ou plus généralement sagesse philosophique. Même si la méta
physique dogmatique ne pense pas naïvement que l'absolu -
dans lequel elle croit, à la différence des courants idéalistes issus 
de Kant, saisir l' « être >J - est en même temps le summum 
bonum, l'absolu n'en apparaît pas moins, dans la plupart de ses 
systèmes, comme foncièrement lié à la notion de valeur; pré
server son être ou devenir ce que l'on est prend alors valeur 
de maxime morale. Dans la mesure où les courants idéalistes 
d'inspiration kantienne découvrent l'absolu non pas dans l'être 
mais dans un principe de légalité, dans l'acte créateur (Tathand
lung *) ou du moins dans l'acte libre dont il est l'ultime subs
tance, ils requièrent en même temps que soit pris en considéra
tion le sens de tels actes, et que l'existence empirique de l'homme 
s'adapte à ce fondement intelligible de la personnalité, que la 
philosophie veut avoir atteint. Mais la réalité intelligible qui 
fonde l'existence empirique n'est pas considérée comme ayant 
valeur normative seulement là où l'origine religieuse du rapport 
de dépendance est conservée et apparaît sous la forme du com
mandement, elle l'est aussi dans tous les cas où, d'une façon 
plus générale, l'adéquation d'une existence à son fondement tel 
que le découvre la métaphysique est considérée comme impor
tante et souhaitable. L'être auquel les métaphysiciens donnent 

• Ce terme réfère à la philosophie de Fichte. (N. d. T .) . 
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le << nom (emphatique) d'effectivité» 21 recèle pour eux aussi la 
règle qu'une existence autonome doit se donner à elle-même. 

De par sa nature propre, la thèse matérialiste exclut de telles 
conséquences. Le principe qu'elle pose comme étant la réalité 
ne se prête pas à la déduction d'une norme quelconque. En 
elle-même la matière n'a pas de sens, et on ne peut faire découler 
de ses propriétés aucune règle de vie, ni sous la forme d'un 
commandement ni sous celle d'un exemple à suivre. Ce n'est 
pas que sa connaissance précise n'ait pas d'avantages pour 
l'homme qui agit : le matérialiste s'efforcera, en fonction des 
différents objectifs qu'il peut se fixer, d'acquérir la certitude 
la plus approfondie concernant la structure de la matière; mais 
bien que la connaissance scientifique du réel contribue à tout 
moment en fonction de son développement - de même que 
d'une façon plus générale le niveau atteint par les forces produc
tives - à orienter, à l'intérieur du processus global de l'activité 
sociale, la définition de ces objectifs, ceux-ci ne sont pas fixés 
par la science elle-même. La connaissance, qui est toujours 
poursuivie et acquise en fonction d'une certaine praxis et de 
certains buts, entretient certes une relation d'influence réciproque 
avec l'action, elle participe à l'activité formatrice de la réalité -
extérieure et intérieure - mais elle ne fournit ni modèles ni 
maximes ni instructions pour une vie authentique; elle n'est pas 
une force d'impulsion, elle est seulement une théorie. Si Max 
Scheler, se référant à Platon, définit avec raison l'attitude méta
physique comme «la tentative de l'homme pour se transcender 
lui-même en tant qu'être de nature, qu'être achevé, pour se 
diviniser ou devenir semblable à Dieu » 22, la réalité dont le 
matérialiste s'efforce de se rendre maître est le contraire d'une 
réalité divine, et il vise bien plutôt, dans son effort, à la régler 
sur lui qu'à se régler sur elle. 

Dans la mesure où les matérialistes ont formulé des proposi
tions au niveau des conclusions les plus générales et dit par 

21. Hegel, Encyclopédie des Sciences philosophiques en abrégé, § 6, trad. M. de 
Gandillac, Paris, 1970. 

22. Max Scheler, Vom Ewigen im Mensche11, Leipzig, 1921, p. 100. 
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exemple que toute réalité est matière, de telles propositions 
remplissent donc dans leurs doctrines une tout autre fonction 
que chez leurs adversaires; elles renferment la quintessence 
la plus abstraite et la plus vide de leurs expériences, .et nulle
ment une loi pour l'action. Pour la plupart des philosophes 
d'orientation non matérialiste, une vérité que l'on pense avoir 
reconnue est d'autant plus importante et plus lourde de consé
quences qu'elle est plus générale, plus synthétique, et qu'elle se 
place plus près du plan des principes et des concl~sions ultime~; 
pour les matérialistes, on ne peut certes pas dire que ce s01t 
exactement le contraire ,- ce n'est vrai que dans le cas extrême 
et donc encore métaphysique du nominalisme; mais les positions 
de portée générale n'interviennent de façon décisive pour déter
miner l'action que dans une mesure qui dépend en toute circons
tance de la situation concrète de l'homme agissant. En combat
tant une thèse philosophique générale quelconque, considérée 
comme déterminant de façon décisive le comportement matéria
liste, on passe donc à côté de ce qui fait l'originalité propre du 
matérialisme. La thèse générale exerce si peu d'influence déter
minante sur les décisions concrètes que par exemple certains 
matérialistes importants du siècle des Lumières, au premier rang 
desquels Diderot, ont pu rester leur vie durant dans l'incertit~de 
et l'hésitatbn sur ces problèmes généraux, sans que leurs pnses 
de position pratiques en aient été le moins du monde affectées 
et modifiées. Selon les matérialistes, il est certes possible de 
trouver dans la praxis la confirmation de vastes hypothèses, de 
découvrir des tendances qui dépassent la réalité immédiatement 
présente, tout autant qu'il l'est de connaître le détail de cette 
réalité; ils adoptent même une attitude extrêmement critique en 
face de la thèse qui veut que la science se réduise à la seule 
constatation de« faits n; mais ces vastes jugements synthétiques 
totalisants restent à leurs yeux toujours problématiques et de 
peu d'importance, parce que trop éloignés de la praxis à partir 
de laquelle ils ont été induits. Dans les systèmes métaphysiques, 
l'accentuation est d'ordinaire inversée, les connaissances de 
détail n'y sont le plus souvent conçues que comme des points 
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particuliers d'une connaissance générale. Tandis que pour les 
matérialistes une erreur apparaît comme d'autant plus excusable 
qu'elle est plus éloignée d'une réalité donnée dont les circons
tances ont seules pour eux une importance pratique, leurs 
adversaires ont coutume de prendre les problèmes d'autant plus 
au sérieux qu'ils mettent davantage en question les principes. 
Ceux-ci peuvent, comme on l'a déjà dit, prendre aussi pour les 
matérialistes une extrême importance, mais la raison de cela 
ne se déduit pas de la nature des principes en tant que tels, 
elle ne réside pas dans la seule théorie, elle doit être recherchée 
bien plutôt dans les tâches auxquelles la théorie est affrontée 
en un moment donné de l'histoire. C'est ainsi que par exemple 
la critique d'un point de doctrine religieuse peut occuper une 
place essentielle dans l'ensemble des conceptions matérialistes 
en un temps et en un lieu donnés, cependant qu'elle n'aura, dans 
d'autres circonstances, aucun intérêt; c'est ainsi, encore, qu'il 
est à l'époque actuelle d'une importance fondamentale pour la 
théorie matérialiste de connaître les tendances évolutives de la 
société dans sa totalité, alors qu'au xvme siècle les problèmes 
posés par la société é.taient encore éclipsés par ceux de la théorie 
de la connaissance, des sciences de la nature et de la politique. 
Mais assurément la théorie matérialiste ne prend pas d'ordinaire 
pour point de départ ni pour but la « totalité de l'Être unique, de 
cette grande question sans réponse, de l'inconnu» 23 • 

S'il est erroné de traiter le matérialisme dans la perspective 
d'une problématique métaphysique, il le serait cependant aussi 
de considérer qu'il n 'entretient avec la métaphysique qu'un 
rapport général d'indifférence. De ce qui vient d'être dit on 
peut déjà conclure que les vues du matérialisme sont incompa
tibles avec l'idée d'une exigence absolue. Celle-ci ne peut 
avoir de sens, à vrai dire, que fondée sur la foi en une conscience 
également absolue. Elle a été énoncée, dans la métaphysique 
moderne, en référence soit à une certaine disposition de l'être 
- chez Spinoza-, soit aux racines de la pensée - dans l'idéa-

23. Dilthey, ibid., p. 207. 
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lisme allemand - soit à l' « essence de l'homme '' - dans le 
socialisme religieux - soit à nombre d'autres principes encore. 
Elle peut inclure les contenus les plus variés, allant dans le sens 
de la réaction ou du progrès, selon la situation sociale dans 
laquelle elle est professée. Toujours sa fonction consiste à nimber 
des fins humaines, historiques, particulières d'une auréole d'éter
nité, à les rapporter à quelque chose de soustrait aux change
ments qui se font dans l'histoire, et donc d'absolu. Certes, les 
tentatives philosophiques actuelles faites pour décrire cette 
exigence comme inhérente en profondeur aux phénomènes 
eux-mêmes a pour résultat de masquer l'hypothèse d'une cons
cience absolue, à laquelle elle est nécessairement liée; mais tous 
les courants de pensée dans lesquels une exigence absolue 
adressée à chaque individu en particulier joue le rôle d'une 
motivation déterminante présentent en raison de ce lien les 
caractères de l'idéalisme. La lutte entre le matérialisme et la 
métaphysique prend aujourd'hui encore en raison de toute 
cette problématique surtout la forme d'une opposition entre 
matérialisme et idéalisme. 

Jusqu'à présent, dans l'histoire, c'est toujours la lutte entre 
des groupes sociaux antagonistes qui a déterminé cette référence 
religieuse et métaphysique donnée aux exigences de toute 
espèce qui s'adressaient à l'individu. Classes dominantes et 
classes dominées ont également proclamé que leurs revendica
tions n'étaient pas la simple expression de leurs besoins et de 
leurs désirs particuliers, mais en même temps des impératifs 
de portée universelle fondés dans l'existence d'instances trans
cendantes, des principes adéquats à l'essence éternelle du monde 
et de l'homme. A vrai dire, la situation des classes dominées 
a eu pour conséquence, tout au moins dans les temps modernes, 
que bien souvent elles ont non pas élevé leurs revendications 
directement à la puissance de l'absolu, mais dénoncé la contra
diction entre la réalité telle qu'elle était et les principes qu'affir
maient les classes dominantes elles-mêmes. En réclamant l'appli
cation universelle des principes moraux qui fondaient l'ordre 
social établi, ils modifiaient le sens même de ces principes sans 
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qu'il fût nécessaire de leur donner une assise métaphysique 
no:1v~lle. L~ r~vendication d'un christianisme vraiment appliqué, 
qui s. est fait JOUr lors des révoltes paysannes, modifiait l'idée 
chrétienne par rapport au contenu qui était alors le sien. De 
même, l'exigence d'une mise en application universelle de l'idée 
bourgeoise de justice doit nécessairement conduire à critiquer 
et à dépasser la société de libre-échange qui a donné à l'origine 
son contenu à cette idée. En montrant qu'il y a contradiction 
entre le principe dont se réclame la société bourgeoise et l'exis
tenc~ r.é~lle ~e celle-ci, on éveille la conscience de ce qu'il y a 
~e limite, d'msuffisant dans la définition de la justice par la 
liberté et dans la définition purement négative qui est donnée 
de la liberté, et l'on définit la justice de façon positive en esquis
sant le plan d'une société organisée selon la raison. Ainsi réinter
~rété, le concept de justice, posé à l'origine comme un principe 
eternel, est reconnu comme ayant une origine historique, et 
compris comme une idée issue du cerveau de certains hommes 
et déterminée dans son contenu par l'organisation d'une société 
divisée en classes. C'est pourquoi la lutte pour un ordre meilleur 
a rompu, à l'heure actuelle, avec toute justification transcen
dante, et se réfère logiquement à une théorie matérialiste. 

Mais il existe encore une autre différence entre l'idéalisme 
des classes dominantes et celui des classes qui luttent contre 
la domination. La référence à une exigence absolue ne peut 
avoir qu'un seul sens, dans la mesure où l'action des hommes 
telle qu'ell~ est déterminée par leurs intérêts temporels requiert 
un correctif ou du moins une justification. Tandis que les 
classes dominées cherchaient à fonder, par cette référence le 
dr?it. à .u?e satisfaction .des besoins instinctifs de tous qui' ne 
s01t limitee que ~ar le mveau des forces productives, le propos 
~es. cl~sses domma?tes était de. s'en servir pour justifier la 
limitat10n de ce droit. Il est certam que, dans le cours de l'his
toi~e? cette lim~tation i:'a pas été défendue au moyen d'arguments 
religieux et metaphysiques là seulement où elle entravait l'évo
lution, mais là aussi où elle était féconde et nécessaire à l'accroi
sement du potentiel global des forces humaines. L'apparition 
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d'une référence justificative d'ordre irrationnel ne prouve rien à 
elle seule contre la rationalité de ce que l'on veut ainsi justifier. 
Quoi qu'il en soit, le matérialisme essaie de substituer à la 
justification des actes la compréhension historique de l'homme 
agissant, et ne voit jamais qu'une illusion dans les tentatives 
pour le justifier. Si la plupart des hommes éprouvent aujourd'hui 
encore un très fort besoin de se justifier ainsi, s'il ne leur suffit 
pas, lorsqu'ils ont à prendre des décisions importantes, d'invo
quer des sentiments comme l'indignation, la pitié, l'amour, 
la solidarité, et s'ils cherchent à justifier leurs impulsions en se 
référant à un ordre du monde fondé dans l'absolu, en les quali
fiant de << morales », cela ne suffit nullement à prouver que ce 
besoin puisse être satisfait de façon conforme à la raison. La 
vie du plus grand nombre est faite d'une telle misère, de tant de 
privations et d'humiliations, les efforts et leurs résultats sont 
la plupart du temps si radicalement disporportionnés, que l'on 
comprend trop bien l'espoir que l'ordre terrestre ne soit pas 
peut-être la seule réalité. En ne présentant pas cet espoir comme 
ce qu'il est, mais en s'efforçant de le rationaliser, l'idéalisme 
devient un moyen de transfigurer un renoncement aux satis
factions instinctives imposé par la nature et par l'organisation 
sociale. Aucun philosophe n'a vu plus profondément que Kant 
que l'espérance était le seul fondement possible pour l'hypothèse 
d'un ordre transcendant. Pour lui, la conclusion « que quelque 
chose est (qui détermine le dernier but possible), puisque quelque 
chose doit arriver » 24, se déduit de façon nécessaire. Cependant, 
du fait qu'il ne se borne pas à constater cette espérance de 
bonheur (« car tout espoir tend au bonheur » 25) mais lui donne 
un fondement philosophique, son analyse de la raison, inspirée 
à l'origine par l'esprit des Lumières, se rapproche du système 
même qu'il combat, du dogmatisme métaphysique. 

Alors que la soif de bonheur déçue dans la vie réelle jusqu'au 
terme de celle-ci finissait par ne plus se manifester que sous la 

24. Kant, Critique de la Raison pure , Canon de la R. P., 2, trad . Tremesaygues
Pacaud, op. cit., p. 625. 

25 . Ibid. 
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forme de l'espérance, la pensée matérialiste a pu se fixer comme 
but de modifier la situation d'où résultait le malheur. Ce but 
a pris des formes différentes selon les contextes historiques. 
Eu égard au niveau d'évolution des forces productives, les philo
sophes matérialistes de l' Antiquité en étaient réduits eux aussi, 
confrontés à la souffrance, à développer des pratiques purement 
intérieures : la paix de l'âme est la seule issue dans le cas d'une 
détresse devant laquelle tous les moyens extérieurs sont impuis
sants. Le matérialisme de la bourgeoisie à ses origines, lui, 
voulait accroître la connaissance du monde naturel et développer 
des forces nouvelles permettant de dominer la nature et les 
hommes. Mais la misère de notre temps est liée, elle, à la 
structure de la société; c'est pourquoi le matérialisme actuel 
a pour contenu la théorie de la société. 

Les exigences de la praxis exercent une influence en retour 
sur le contenu et la forme de la théorie matérialiste. Cependant 
que la philosophie idéaliste conçoit ses différents systèmes 
comme des tentatives de réponse à une seule et même question 
éternellement posée, à une seule et même énigme, et se plaît à 
parler du dialogue des philosophes par-delà les millénaires 
parce que ceux-ci ont toujours traité le même thème, le point 
de vue matérialiste est caractérisé par le fait qu'il se détermine 
toujours pour l'essentiel en fonction des tâches que l'époque 
propose aux hommes de résoudre. cc La plus grande importance 
de la philosophie réside en ce que nous utilisons à notre profit 
les effets prévisibles et que, nous fondant sur nos connaissances, 
nous pouvons les provoquer délibérément dans la mesure de 
nos forces et de nos capacités, pour améliorer les conditions de 
l'existence humaine. Car s'il ne s'agissait que de surmonter des 
difficultés ou de découvrir des vérités cachées, cela ne mériterait 
pas toute la peine que la philosophie doit se donner; en outre, 
personne n'aurait besoin de communiquer sa sagesse aux autres 
s'il n'espérait produire par là quelque effet ... Toute spéculation 
débouche en fin de compte sur un acte ou sur un résultat 26• » 

26. Thomas Hobbes, d'après la traduction allemande de Frischeisen-Klihler, 
Grundzüge der Philosophie, Lehre vom Korper, Leipzig, 1915, p. 31. 
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L'objet de la physique matérialiste au xvne siècle permettait 
encore de conclure en dernier ressort à l'identité du réel et de 
la matière. Aujourd'hui l'analyse du processus de la vie sociale 
attire l'attention sur la relation dynamique entre l'homme et la 
nature. et sur le rôle déterminant que ce processus exerce dans 
le domaine des phénomènes culturels. L'identification faite par 
la physique du xvne siècle n'en est pas pour autant considérée 
comme ayant perdu sa valeur, mais on la reconnaît comme 
déterminée, dans sa genèse et sa forme, par les tâches que la 
bourgeoisie naissante avait à résoudre. C'est aujourd'hui la 
thèse du rôle historique fondamental des conditions économi
ques qui apparaît comme caractéristique du point de vue 
matérialiste, et avec ce contenu nouveau il est devenu impossible 
de donner à un quelconque principe suprême en tant que tel 
la forme d'une ultime conclusion philosophique. Si les hommes, 
en transformant la nature, se transforment eux-mêmes aussi et 
transforment l'ensemble de leur situation et de leurs rapports, 
alors l'ontologie et l'anthropologie philosophiques sont relayées 
par «une somme des résultats les plus généraux que l'on peut 
tirer par abstraction de l'étude de l'évolution humaine à travers 
l'histoire » 27• La possibilité de découvrir à l'aide de ces résultats 
des tendances évolutives qui permettent de voir plus loin que le 
présent immédiat n'autorise pas à transposer purement et sim
plement cette somme dans l'avenir. Cependant que toute méta
physique tente de pénétrer un monde des essences qui contien
drait aussi, préfiguré, en germe, l'avenir - ce qu'elle découvre 
ne doit jamais être le fondement du seul passé, mais aussi du 
futur -, le matérialisme actuel ne fait pas abstraction de toute 
localisation dans le temps en construisant des concepts trans
temporels. Même la possibilité de tirer d'une étude de l'humanité 
passée certaines conclusions de portée générale concernant la 
nature humaine ne conduit pas à les hypostasier en facteurs 
transcendants à l'histoire. La société qui contribue à déterminer 

27. Marx-Engels, Die deutsche Jdeologie (L'id éologie nllcmandc), éd. complète, 
t. V, Berlin, 1932, p. 16. 
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l'homme dans son être est une totalité que l'on ne peut comparer 
à rien d'autre et dont les structures ne cessent de se modifier; 
et la similitude que présentent certaines caractéristiques de 
l'homme à travers les époques révolues de l'histoire permet 
assurément de constituer des concepts dont l'importance est 
décisive pour la compréhension des mouvements dont la société 
est actuellement le théâtre, mais non pas d'interpréter ces 
concepts comme fondant l'histoire tout entière. L'interprétation 
du présent est d'autant plus idéaliste qu 'elle se fait davantage 
en fonction non pas des causes économiques de la misère maté
rielle, mais de prétendus « éléments fondamentaux de la nature 
humaine » que l'on pose en faisant délibérément abstraction de 
toute connaissance psychologique précise. 

La théorie matérialiste est l'un des aspects de l'effort que font 
les hommes pour améliorer leur situation, et cela suffit pour 
la mettre en opposition avec toutes les tentatives qui présentent 
les problèmes sociaux comme subordonnés à d'autres problèmes. 
La critique matérialiste s'attaque inlassablement non seulement 
au spiritualisme d'apparition récente qui hypostasie l'individu 
en monade et ôte ainsi toute importance au remaniement des 
bases économiques de la société, mais aussi à tous les efforts 
qui visent à rabaisser la valeur d'une connaissance compréhensive 
de l'ordre terrestre en dirigeant l'attention vers un autre ordre 
prétendument plus essentiel. Le matérialisme considère notam
ment toute philosophie qui entreprend de justifier cette espé
rance à laquelle on ne peut donner un fondement ou même 
simplement de masquer cette impossibilité, comme une impos
ture commise au détriment de l'homme. Quel que soit son opti
misme quant aux possibilités de transformer l'ordre établi, quel
que valeur qu'il accorde au bonheur que procurent la solidarité 
et la part prise à l'œuvre de transformation, le matérialisme 
comporte donc une composante pessimiste. L'injustice passée ne 
sera jamais réparée. Rien ne compensera jamais les souffrances 
des générations disparues. Mais tandis que les philosophies 
idéalistes d'aujourd'hui, sous les espèces du fatalisme et de la phi
losophie de la décadence, tournent leur pessimisme vers l'exis-
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tence terrestre, présente et future, et affirment qu'il est impos
sible d'assurer à l'avenir le bonheur de tous, la tristesse inhé
rente au matérialisme porte sur les événements du passé. Les 
supputations générales sur le point de savoir « si la population 
globale de la terre n'a pas atteint, du fait des principes qui 
ont jusqu'ici régi son existence, un taux de multiplication incom
patible avec les possibilités, même poussées à leur limite, de 
développer, par la technique, la science et les progrès de l'éco
nomie, les réserves alimentaires » 28 ; les considérations sur un 
niveau optimum de la productivité technique en tant que telle, 
qui serait déjà dépassé; les vues pessimistes sur une prétendue 
décadence de l'humanité et une « péripétie dans l'histoire de sa 
vie et de son vieillissement » 29 : tout cela est étranger au maté
rialisme, et ne reflète, sous l'image d'une humanité impuissante, 
que le désarroi d'une société dont l'organisation paralyse les 
forces créatrices de l'homme. 

La thèse d'un ordre et d'une exigence fondés dans l'absolu 
présuppose toujours une prétendue connaissance de la totalité, 
de l'infini. Mais si notre savoir est inachevé, s'il existe entre le 
concept et l'être une tension que rien ne saurait résoudre, alors 
aucune thèse ne peut prétendre à la dignité de connaissance 
achevée. La connaissance de l'infini doit nécessairement être 
elle-même infinie. Une connaissance qui se tient elle-même 
pour inachevée n'est pas connaissance de l'absolu. C'est pour
quoi la métaphysique tend à considérer le monde dans son ensem
ble comme un produit de la raison. En effet, la raison ne peut 
connaître parfaitement qu'elle-même. Le motif immanent qui 
domine tout l'idéalisme allemand et s'exprime déjà dans la 
préface de la Critique de la Raison pure - à savoir que « dans la 
connaissance a priori rien ne peut être attribué aux objets que ce 
que le sujet pensant tire de lui-même JJ 30, ou, en d'autres termes, 
que la raison ne peut accéder à une connaissance absolue que 
d'elle-même, contient tout le secret de la métaphysique. A 

z8. Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft , Le ipzig, 1926, p. 166. 
29. Ibid., p. 167. 
30. Kant, Critique de la Raison p11re, préface à la z• édition, op. cit ., p. 25. 
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cet égard, l'empiriocriticisme fait encore partie de la métaphy
sique : il pose les sensations comme l'être véritable, autonome, 
absolu, parce que la connaissance des sensations est une connais
sance immédiate, c'est-à-dire qui ne renvoie qu'à elle-même. La 
métaphysique la plus moderne a beau remettre expressément en 
question la « solidité d'une connaissance définitive de l'être » a1, 
elle n'en conserve pas moins la notion d'une conscience absolue, 
reflet mouvant du tréfonds de l'existence. Dans la vraie méta
physique, le savoir et son objet sont identiques, l' « être-là » 
dont elle parle << est constitué par l'ouverture et la révélation, 
c'est-à-dire par la compréhension» 32• C'est là le seul fondement 
possible de toute métaphysique, ancienne aussi bien que nou
velle, avec quelque prudence que cette dernière puisse concevoir 
l'identité du sujet et de l'objet. 

Par la connaissance critique qu'il a de la tension irrémédiable 
entre le concept et l'objet, le matérialisme, au contraire, est 
en lui-même protégé de la tentation de croire à l'infinitude de 
l'esprit. Cette tension n'est pas partout identique à elle-même. 
La science est une somme de tentatives faites pour la surmonter 
de toutes les manières possibles. Dans le moment où elle prend 
en considération le rôle du sujet dans l'élaboration des concepts, 
elle s'intègre la conscience de sa propre dialectique. Ce qui 
caractérise un processus dialectique, c'est qu'on ne peut le 
comprendre comme l'effet produit par une somme de facteurs 
isolés et restant identiques à eux-mêmes; ses facteurs se modi
fient bien plutôt constamment les uns les autres à mesure qu'il se 
déroule, de telle sorte qu'on ne peut même plus les distinguer 
radicalement entre eux. C'est ainsi que par exemple l'évolution 
du caractère humain est déterminée, certes, aussi bien par la 
situation économique que par les facultés propres de l'individu; 
mais ces deux moments réagissent en permanence l'un sur 
l'autre, de sorte que dans l'ensemble de l'évolution on ne peut 
décrire l'efficacité de l'un sans impliquer l'autre dans la descrip-

31. Karl Jaspers, Philosophie, t. II, Berlin, 1932, p. 260. 
32. Martin Heidegger, L'être et le temps, trad. R. Boehm-A. de Waelhens, Paris , 

1964, p. 275. 
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tion. On peut dire à peu près la même chose à propos de la 
science en tant que processus concret. Assurément, ses concepts 
sont déterminés par les objets, mais ils le sont aussi en même 
temps par les facteurs subjectifs de la recherche, ainsi que par 
les méthodes et l'orientation prise par l'intérêt théorique. Bien 
qu'il soit nécessaire pour la science de définir constamment la 
part de la subjectivité et de dépasser ainsi l'opposition entre 
sujet et objet, il n'est jamais possible de distinguer ceux-ci avec 
une netteté absolue, ou, ce qui revient au même, de superposer 
parfaitement le savoir et son objet, - si ce n'est dans la sensation 
pure, où le concept n'intervient pas et où les deux sont immé
diatement identiques. L'activité théorique de l'homme - de 
même que son activité pratique - n'est pas la connaissance 
autonome d'un objet immuablement identique à lui-même, 
mais le produit d'une réalité qui ne cesse de se modifier. Du 
fait qu'elle se modifie, même très lentement, la nature constitue
rait jusque dans une société déterminée librement par elle-même 
un facteur contraire à l'identification du sujet et de l'objet. La 
physique est le produit d'une activité d'abstraction pratiquée 
par les hommes au travail; on ne peut jamais la projeter sur 
l'expérience à venir que comme une hypothèse soumise à de 
nombreuses conditions, et non pas comme une histoire de la 
nature, qui prétendrait refléter l'essence de son devenir. . 

Le concept kantien de tâche infinie implique la reconnais
sance partielle de cette impossibilité, mais ce qui le distingue 
de la théorie dialectique, c'est - notamment - que l'accomplis
sement de la tâche apparaît chez Kant comme une progression 
linéaire et purement intellectuelle, qui certes ne vient jamais 
à bout de l'éloignement infini du but, mais présuppose en elle
même, en fait, la réalité de ce but, conçu comme la totalité << dans 
la mesure où il nous est permis de chercher à l'atteindre et 
de la postuler » 33• Mais la relation sujet-objet ne peut être 
décrite, ainsi que l'implique cette thèse, comme relation de 
deux grandeurs constantes, intégralement éclairées par la concep-

33. Cf. Hermann Cohen, Logik der rei11en Erkenntnis, 2• éd., Berlin, 1914, p. 532 sq. 
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tualisation et qui se dirigent l'une vers l'autre; en fait, les 
facteurs que nous appelons objectifs contiennent des éléments 
subjectifs, et inversement, de telle sorte que pour parvenir à 
la compréhension historique d'une théorie déterminée il nous 
faut représenter l'interaction des deux séries de facteurs -
l'homme et la nature, l'individu et la classe, la méthode et 
l'objet -, sans jamais pouvoir isoler parfaitement le rôle de 
chacun de ces facteurs dans la dialectique de leur ensemble. Il 
n'existe pas de formule générale qui rende compte du jeu des 
forces impliquées dans les différentes théories; on est obligé de 
rechercher la formule correspondant à chaque cas particulier. 
Assurément, on peut considérer à bon droit que l'étude de la 
nat~re telle qu'elle s'est développée au cours de l'ère bourgeoise 
a fait ses preuves, tant par le niveau de généralité et de systéma
tisation auquel elle a poussé la théorie que par son efficacité 
sur le plan de la technique, et que cette science s'est vraiment 
approchée du réel; et si l'on prend conscience qu'une telle vision 
de la science et les catégories qu'elle utilise sont liées au travail 
et aux intérêts spécifiques des hommes de notre temps, certes 
le j.ugement porté sur la science ne s'en trouvera pas infirmé, 
mais on empêchera par là que les notions de réalité et d'approche 
du ~éel puissent être utilisées à fabriquer un schéma qui préten
drait survoler la totalité de l'histoire, et dotées d'un statut 
d'éternité en tant que fondement de l'idée d'une progression 
et d'une régression sans fin. Chez Kant lui-même cette idée est 
encore conçue de façon surtout critique, et signifie d'abord 
tout simplement qu'il n'a pas atteint dans la réflexion théorique 
le point à partir duquel serait possible l'étude de facteurs pris 
dans un rapport de détermination réciproque. Son idée d'un 
entendement intuitif conduit cependant, bien que celui-ci soit 
un «problème » 34

, de façon nécessaire à la conception ci-dessus 
évoquée d'une progression linéaire de la connaissance; en effet, 
que l'on puisse seulement penser qu'à un tel « intellectus arche
typus » correspondrait un « principe réel, suprasensible, inac-

34. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., p. 313. 

Matérialisme et Métaphysique 

cessible à l'homme pour cette nature », et que cet entendement 
saisirait la <1 totalité de la nature en tant que système » 35 de telle 
façon qu'aucune correction ne puisse plus y être apportée, de 
façon immédiate, donc, - et l'activité ordonnatrice de la science 
peut bien s'arrêter dans sa progression et même reculer de quel
ques pas, il n'en demeure pas moins que ce qu'elle s'efforce de 
connaître apparaît comme échappant à l'influence des événe
ments d'ordre humain - dont elle fait partie - et comme non 
soumis au temps. Selon Kant, la nécessité qui s'impose à l'homme 
de percevoir temporellement, c'est-à-dire dans une succession, 
n'est pas fondée dans la réalité en soi, c'est en quelque sorte une 
infirmité du sujet fini. « Le temps n'est ... qu'une condition 
subjective de notre (humaine) intuition ( ... ) et il n'est rien en 
soi en dehors du sujet 36• » Selon Kant, je ne suis pas en réalité 
moi-même non plus dans le temps; car << si je pouvais m'intui
tionner moi-même ou si un autre être pouvait m'intuitionner, 
sans cette condition de la sensibilité, ces mêmes déterminations 
que nous nous représentons comme des changements, nous 
donneraient une connaissance dans laquelle on ne trouverait plus 
la représentation du temps, ni, par suite celle du changement ... 
Le temps n'est pas pour cela quelque chose en soi ni même une 
détermination objectivement inhérente aux choses » 37• Ces 
thèses de Kant sont en contradiction avec la conception dialec
tique de la connaissance comme processus non autonome et 
qui ne peut être défini qu'en rapport avec la dynamique sociale. 
Naturellement, des concepts comme ceux de théorie et de 
connaissance doivent toujours avoir une signification claire, 
on ne peut les comprendre et les utiliser qu'à partir d'une défi
nition qui en est donnée, fût-elle sommaire. Mais le matérialisme 
dialectique conçoit cette signification des concepts comme une 
abstraction qui s'est constituée dans le contexte de la situation 
actuelle à partir d'un matériel accumulé dans le passé, et 

35. Kant, Critique du Jugement, trad. J. Gibelin, Paris, 1946, p. 210 (Dialectique 
du Jugement téléologique}. 

36. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., p. 76. 
37. Ibid., p. 77 et Remarque. 
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non pas comme un élément fixe, invariable et déterminant aussi 
pour l'avenir. La pensée scientifique des hommes et la nature 
comme objet de connaissance acquise ou future continueront 
certes à jouer à l'avenir un rôle dans la dynamique de l'histoire. 
Mais comme ils sont déterminés et modifiés par l'ensemble du 
processus tout autant qu'ils le déterminent et le modifient eux
mêmes en tant que forces productives, l'application des défini
tions élaborées dans le contexte de la situation actuelle et le 
sen~ même qu'ont aujourd'hui les concepts pourront perdre 
un 3our tout leur sens; aussi l' idée d'un processus infini résul
tant du jeu exclusif de deux facteurs simples - l'acte de connais
sance et l'objet - apparaît-elle comme donnant valeur d'absolu 
à de simples abstractions. Cette élévation à l'absolu est en quel
que ~orte l'envers .d~ l~ relativisation excessive de la science par 
certams courants ideahstes, kantiens ou autres. En transférant 
la temporalité dans le sujet de la connaissance ou dans le fonde
ment de l'existence, on enlève à la science la possibilité de 
connaître les sujets eux-mêmes en tant qu'ils sont impliqués 
dans l'histoire, ou bien on déprécie la connaissance historique 
comme « uniquement » empirique et incapable de rendre compte 
de la réalité en elle-même. C'est d'ailleurs pour lui donner la 
dignité qui s'attache à la vérité que Kant, ayant réduit la connais
sance à ne saisir que des « phénomènes », l'a remise ensuite 
en relation avec la totalité, avec l' << en-soi » des choses, au moyen 
de son idée d'une tâche infinie. 

Cependant, si l'analyse critique prend pour objet, comme elle 
le doit, le travail de la philosophie aussi bien que celui de la 
science, alors certes elle fait justice de la distinction dogmatique 
entre le phénomène et la chose en soi, ainsi que de la distinction 
corollaire entre concepts scientifiques et concepts philosophi
ques; mais la connaissance apparaît alors elle-même comme 
un phénomène historique. En opposition avec certaines conclu
sions du ~rit~cisme dans le domaine de la conception du monde, 
une application conséquente de la critique kantienne conduit à 
dé~elopper la. méthode dialectique. C'est ce qu'a fait Hegel, 
mais en considérant que cette méthode avait atteint dans sa 
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philosophie personnelle le terme de son développement. C'est 
pourquoi il ne l'a pas véritablement appliquée au savoir de son 
temps, mais seulement aux théories du passé. Hegel est idéal~ste 
en ce sens qu'il pose son système comme absolu; pourtant il a 
créé l'outil intellectuel permettant de dépasser cette absurdité 
qu'il commettait lui-même. Appliquer correctement la méthode, 
ce n'est pas simplement traiter aujourd'hui la philosophie 
systématique de Hegel, ou, de façon plus générale toutes les 
conceptions actuelles exactement comme Hegel a traité les 
conceptions du passé : c'est plutôt leur ôter à toutes le caract~re 
d'étapes vers un savoir absolu que Hegel, croyant que la dia
lectique s'achève avec lui, attribue encore aux philosophies qui 
ont précédé la sienne. En libérant la dialectique de cette forme 
idéaliste, Feuerbach, Marx et Engels ont donné au matérialisme 
la conscience d'une tension entre sa propre pensée et le réel, 
tension qui évolue constamment mais ne saurait être jamais 
résolue; ils lui ont donné par là aussi sa conception spécifique 
de la connaissance. Il va de soi que le matérialisme ne nie pas 
la pensée; même les matérialistes du xvne et du xvm0 siècles 
n'y ont nullement songé. Mais il l'a toujours conçue, au con
traire de l'idéalisme, comme pensée d'hommes déterminés en 
un temps déterminé; il conteste son autonomie. 

Si le matérialisme développe la conception abstraite de la 
dialectique qui vient d'être exposée, et si, au-delà de ce cas 
particulier, il réfléchit au rapport qu'il entretient avec les 
questions de la philosophie générale, ce qui l'y pousse c'e.st 
moins une dynamique qu'il porterait en lui-même que le besom 
de critiquer la métaphysique en raison du rôle qu'elle joue dans 
la société. Ce qui compte pour lui ce n'est pas la conception 
du monde, ce n'est pas non plus l'âme humaine, c'est la modifi
cation de ce qui, dans la réalité, fait que les hommes souffrent 
et que leur âme s'étiole. Cette préoccupation elle-même peut 
assurément se comprendre dans une perspective historique et 
psychologique, mais il est impossible de lui donner un fonde
ment philosophique général. Certaines formulations d'une portée 
très vaste sont d'une extrême importance pour le matérialisme; 
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en revanche ces affirmations abstraites que la thématique de 
l'idéalisme l'amène à examiner dans une perspective critique 
n'ont pas pour lui d'importance immédiate. La métaphysique 
hausse à la dignité du « concret » ce qu'il y a de plus absolument 
général, par exemple les éléments constitutifs communs aux 
~ommes de toutes les couches sociales en tous temps et en tous 
heux, et même dans la mesure du possible à toute existence. 
Elle ne cesse de se dépasser elle-même en produisant toujours 
de nouvelles doctrines, de nouveaux modèles, pour découvrir 
cette réalité ultime, originelle et concrète qu'elle recherche, 
et P?ur y référer. Le matérialisme est relativement peu pro
ductif en la matière, parce qu'il n'attend pas grand-chose 
de ce genre de constructions dans l'accomplissement des tâches 
qu'il se donne. Alors que l'idéalisme, en raison de l'importance 
absolue qu'il accorde au domaine de l'esprit, est constamment 
occupé à remettre en question ses propres hypothèses fonda
mentales, le réexamen des hypothèses fondamentales ne s'im
pose au matérialisme qu'en raison de difficultés réelles que 
connaît la théorie qui en dépend. Le matérialisme est en la 
matière, beaucoup moins « radical » que la philosophie idéaliste . 
. ~ette différence s'exprime aussi dans la façon qu'a le maté~ 

nahsme, de s'opposer à l'idéalisme lui-même. Ce ne sont pas 
les systemes en tant que tels qu'il attaque, mais l'affirmation 
que tout ce qui arrive procède d'un sens premier. Cette affir
mation n'est pas présente seulement là où ce sens est explicite
~ent interprété, mais partout aussi où il est simplement ques
t10n d'une structure fondamentale et déterminante du monde ou 
de l'homme - peu importe que cette structure doive être consi
dérée comme <c objet» ou comme un réseau d'actes antérieurs à 
t01:1te. réalité matérielle. Une anthropologie fondée sur de tels 
p~mcipes est nécessairement amenée à ignorer le fait que la 
direction donnée à l'abstraction ou à la méthode de recherche 
au moyen desquels les différents systèmes accèdent à la connais
sance des structures fondamentales est elle-même fonction d'une 
situation historique déterminée, c'est-à-dire le produit d'un 
processus dialectique qu'il n'est jamais possible de diviser en 
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éléments objectifs et subjectifs parfaitement distincts les uns 
des autres· si elle le reconnaissait, elle aboutirait à une théorie 
consciente' de sa propre tension interne, et non pas à une théorie 
qui se pose elle-même comme intuition immédiate du fondement 
de l'existence. La thèse, nécessairement liée à cette façon d'hypos
tasier certaines connaissances, d'un sens ou d'un être accomplis 
ou à accomplir, et les cara.c~ères des système~ ~d~alistes 9ui s'en 
déduisent sont en opposit10n avec le matenahsme. ~ien des 
doctrines réputées matérial.istes présenten~, elles aussi d.e t.els 
caractères, surtout celles qm, posant la matiere comme pnncipe 
premier, joignent à cette affi~mati~n ,un. ~ulte de la ~ature ou 
du naturel, comme si ce qm est a l ongme et ~e depend de 
rien d'autre que soi-même méritait, de ce seul fait, un respect 

particulier 38• 
D'autre part, beaucoup de systèmes idéalistes re.nferme.nt des 

connaissances concrètes d'une grande valeur, qm constituent, 
en dépit des intentions philosophiq1:1es . de leurs aut~urs, . des 
éléments importants du progrès scientifique. La dialectique 
elle-même est née de l'idéalisme. La métaphysique moderne 
a souvent fourni pour l'interprétation de l'homme actuel des 
modèles de la plus haute importance, des <c hypothèses », comme 
dit Dilthey à propos des systèmes du passé 39

• Le ,ca~actèr~ 
idéaliste d'un ouvrage s'exprime souvent dans des details qm 
paraissent de peu d'importance : par e~emple, la passi?n avec 
laquelle est défendue l'idée d'autonomie de la connaissance~ 
l'importance accordée à des philosophes appart;~na~: à ~n P.assc: 
très lointain et à leurs problèmes, et le peu d mteret temoigne 
à la misère réelle du temps présent et à ses causes. Ce que 
signifie en réalité cette façon d'accentuer les subtilités de la 
pensée et plus généralement d'insister sur la différence entre 
idéalisme et matérialisme ne peut faire l'objet d'une démons-

3
s. A vrai dire, ce panthéisme apparaît fréquemment co"'!"e ~~e simpl~ ~orm.e 

qu'il est aisé de disjoindre du contenu, par exemple Jorsq':'e 1 h~r~1~ue Vanini écrit 
• Natllra, quae Dem est • et ajoute entre parenthè.ses. « emm prmc~p1um motus » (De 
admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcams , hb. IV, Lutetiae, 1616, P· 366). 

39. Dilthey, ibid. , p. 97. 
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tration théorique, et ne se comprend que par référence au 
rôle actuellement joué par ces courants philosophiques opposés. 
Ce qui donne tant d'importance à ces différences d'ordre intel
lectuel, ce n'est pas que l'idéalisme pose abusivement l'esprit 
comme absolu, mais que par là même il relègue au second plan 
la transformation des conditions matérielles de l'existence 
humaine. 

Le matérialisme exige l'union de la philosophie et de la 
science. Il reconnaît, certes, des différences d'ordre technique 
entre les tâches philosophiques, d'ordre plus général, et les 
tâches scientifiques spécialisées, ainsi qu'entre les méthodes 
de recherche et d'exposition correspondantes; mais il refuse 
d'en établir de radicales entre la science en général et la philo
sophie en tant que telle. Cela ne signifie nullement qu'il faudrait 
considérer les différentes branches de la science dans leur 
état actuel, voire l'idée qu'elles se font d'elles-mêmes, leur 
théorie, comme représentant le plus haut niveau atteint aujour
d'hui dans la compréhension du réel. En raison des conditions 
qui règnent dans notre monde, l'entreprise scientifique, telle 
qu'elle est, est bien plutôt coupée, au contraire, d'éléments 
importants de cette compréhension, et confinée dans une 
forme périmée. Dans quelle mesure la structure générale de la 
science et le caractère particulier de chaque science spécialisée 
permettent de développer la connaissance dans les limites du 
possible, - ce problème théorique est lui-même très complexe, 
et ne saurait comporter de solution définitive. Parce qu'aux 
xvne et XVIII 6 siècles la science tout entière reposait sur une 
théorie mécaniste de la nature, avec laquelle elle coïncidait 
presque totalement, le matérialisme ne reconnaissait alors, comme 
seul savoir valable concernant le réel, que la science de la nature 
fondée sur les mathématiques et la mécanique. Son épistémo
logie et sa théorie de la connaissance tout entière correspon
daient à cette conviction. Mais, au XIX6 siècle, le matérialisme 
physique des Vogt et des Haeckel abandonne déjà pratique
ment toute tentative de synthèse entre la philosophie et la 
science positive, étant donné qu'en ce temps la théorie mécaniste 
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ne coïncide absolument plus avec le contenu de la science, et 
qu'elle a beaucoup perdu de son actuali~~ en raison ~u .dé;elop
pement des sciences humaines, don.t l importance epistem?lo
gique devient alors décisive. Le momsme d~ Haeckel, e~clusi;e
ment fondé sur les sciences de la nature, n est de ce fait qu un 
pseudo-matérialisme, ce qui se manifeste d'ailleurs ~laireme~t 
dans la fonction idéologique de diversi?n qu'il .remplit, ~ontn
buant à détourner l'homme de la praxis historique. Mais lors~ 
qu'en 

192
6 encor~ Max Scheler range le matériali~me « parmi 

les conceptions qui surestiment la val:ur de c~~nais.sance de la 
théorie mécaniste de la nature », et pretend qu il « n a pas ~ le 
caractère ultra-relatif des spéculations mécanistes .et formah~tes 
sur la nature et l'âme, et qu'il a fait pour cette r~ison du meca
nisme une " chose en-soi " » 40, visiblement il comm~t un 
contresens total sur cette union de la science et de la, ~hi.loso
phie que réclame le matérialisme. Il s'agit, pour le matenahsme, 
exactement du contraire : non pas de pose:- en absolu un quel
conque savoir au contenu déterminé, mais d.e considérer tou~e 
connaissance non certes comme un prodmt purement arbi
traire, mais du moins comme une représentati?n éla~orée i:ar 
certains hommes en un certain temps - representation qm à 
vrai dire peut, de produit qu'elle est, deve.~i~ aussi force p~o
ductive. Le matérialisme n'est nullement he a ~ne, ~onception 
déterminée de la matière; la seule instance qm decide sur _ce 
point, c'est la science elle-même, dans le progrès d.e sa connais
sance de la nature. Ses résultats ne sont pas relatifs s_euler:ient 
parce que son développement futur entraînera_ des rec~ifications, 
mais aussi en ce sens que, si c'est la physique qm donne à 
l'expérience qu'une société déterminée peut amasser conc~rnant 
les événements du domaine spatio-temporel sa formulat10n la 
plus générale, il _reste en e~le~ de sor_i, origine s~bj?c~ivc, une 
marque qui jamais ne saurait etre entierement déchiffré~ .. 

C'est par cette conception de la sci~~ce 9-~~ le maténa~sr:ie 
se distingue du positivisme et de l' empmocnt1cismc du XIX siè-

40
. Max Scheler, Die Wissensforme11 und die Gesellschaft, ibid., P· 299 sq. 
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cle. Le positivisme, depuis son apparition au siècle des Lumières 
chez Turgot et d'Alembert 41, impliquait le <( dogme général 
de l'invariabilité des lois naturelles » 42 ; et s'il subordonnait, 
pour la première fois consciemment, l'action au niveau atteint 
par la connaissance de l'ordre de la nature, il ne reconnaissait 
pas la subordination de cet ordre aussi bien que de sa connais
sance à l'activité humaine; de ce fait, il ne pouvait faire autre
ment que de concevoir la science dans une perspective non 
historique, malgré toute la foi qu'il avait dans son progrès. 
Cette lacune subsisterait, même si l'on tentait de moderniser 
la conception - particulièrement développée par l'empirio
criticisme, mais essentiellement caractéristique du positivisme 
en général - selon laquelle le monde peut être construit à partir 
d'éléments, dont les sensations sont <( provisoirement » 43 consi
dérées comme les composantes ultimes. En dépit d'une concep
tion largement pragmatiste de la science, le point de vue d'Ernst 
Mach sur le caractère non historique de la connaissance ne se 
distingue guère du point de vue kantien. Selon lui aussi, (( toute 
la temporalité est liée exclusivement à des conditions de notre 
sensibilité» 44• Certes il ne faut pas en conclure, comme certains 
auteurs matérialistes, que pour Mach la nature n'aurait pas 
existé avant l'homme, et qu'il se met en contradiction avec 
l'histoire naturelle. Dans le schéma de l'évolution chronologique 
esquissé par la subjectivité de la science, il n'est absolument pas 
nécessaire que l'espèce humaine occupe les premières places; 
elle peut être située tout aussi bien postérieurement à une pré
histoire de durée illimitée. Mais alors, en posant le caractère 
subjectif du temps on rend impossible l'identification du sujet 
connaissant avec l'homme empirique. L'empiriocriticisme coïn
cide lui aussi avec la métaphysique idéaliste dans la mesure où 

4r. Cf. l'essai de Georg Misch sur l'origine du positivisme en France (« Zur 
Entstehung des franzèisischen Positivismus •), in : Archiv für Geschichte der Philo
sophie, 14. 

42. Auguste Comte, Discours 'sur l'esprit positif, Paris, 1909, p. 22. 
43. Cf. Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen, 9• éd., Iéna, p. 24, et Erkenntnis 

und Irrtum, 4• éd., Leipzig, 1920, p. 275. 
44. Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen, ibid., p. 270. 
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il postule un sujet indépendant du ~emps. C'est P?urqu~i la 
critique matérialiste, attirant l'attenti?n sur ce pomt, decèle 
une faiblesse essentielle de cette doctnne. 

Mais il existe encore une autre différence gl??a.le entre les 
orientations du matérialisme et celles du positivisme. Cette 
différence ne ressort pas, à vrai dire, très nettement lorsqu'on 
examine les travaux de Mach lui-même, parce qu~ pers.o~~elle
ment il n'est pas touché par l'attitude nouvelle d hum~hte ~ue 
prennent alors les hommes de scienc~ en. f~ce de la spe;u.lation 
_ encore que son point de vue subjectiviste ne le predisp?~e 
pas avec nécessité à s'abstenir de cette attitude 45

• Le positi
visme en effet est fier de ne pas s'occuper de l' <( essence n de~ 
chose~, mais s~ulement des phénomènes, c'est-à-dire ~e ce qm 
nous en est réellement donné. <( ... tous les bons espnt.s recon
naissent aujourd'hui que nos études réelles sont stn~tement 
circonscrites à l'analyse des phénomènes pour découvnr leurs 
lois effectives, c'est-à-dire leurs relations constantes de succes
sion ou de similitude, et ne peuvent nullement concerne~ leur 
nature intime, ni leur cause, ou première o~ finale, m leur 
mode essentiel de production 46• Dans sa Logique, John ,s~uart 
Mill définit lui aussi les corps comme « la cause exteneur.e 
cachée à laquelle nous rapportons nos sensation~ ». ~elon lm, 
nous ne connaissons, de la nature du corps et de 1 espnt, (( selon 
les meilleures théories qui existent actuellement, que les sensa
tions que le premier produit et que le .s~co?d ~prou.ve~ n (( 1:1~ 
corps c'est cette chose mystérieuse qui mcite 1 espnt a sentir, 
l'espr

1

it est cette chose mystérieus~ ~ui ~e~t e~ qui pens~ 47
• >> 

En posant ainsi comme une nécessite la limitation de la science 

45 
Au sujet de cette humilité, cf. notamment Henri Poincaré, dans le re_cueil 

significatif intitulé Le matérialisme actuel, Paris, 1918, P· 5~ sq. : « ... tant q'.1e la science 
est imparfaite la liberté conservera une petite place et s1 cette place do~t. sans ces~e 
se restreindre' c'en est assez pourtant pour que, de là, elle puisse tout dirige_r; o~, a 
science sera t~ujours imparfaite, ... tant que l'esprit s_e di~tingu~ de s?n obiet, .' ne 
saurait le connaître parfaitement, puisqu'il n'en verra1ama1s quel extérieur» (Italiques 

de Max Horkheimer.) . II 8 

4
6. Auguste Comte, Cours de philosophie positiv~, s• éd:, Pa~1s, 1893, t. • P· 33 · 

7 J hn Stuart Mill Système de logique inductwe et deductwe (traduit de System 
4 . o ' . 86 re . 7 q ) der deduktiven und induktiven Logik, Braunschwe1g 1 2, 1 partie, P· 4 8 

· • 
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au domaine phénoménal, ou plus exactement en réduisant le 
monde saisi par la connaissance à une simple apparence exté
rieure, le positivisme conclut une paix de principe avec toutes 
les superstitions. Il ôte à la théorie ce qui fait son sérieux : la 
référence à la vie, à la praxis, dans laquelle elle fait la preuve de 
son efficacité et de sa valeur. Si la métaphysique non positiviste 
se fait une trop haute idée de la connaissance qu'elle élabore, 
parce que sa propre logique la contraint à en affirmer l'autonomie, 
le positivisme, lui, rabaisse la connaissance - la seule qui selon 
lui soit possible -- à n'être plus qu'une collection de données 
purement extérieures. Il ne s'aperçoit généralement pas qu'il 
y a contradiction entre la démarche métaphysique consistant 
à qualifier de phénomène et de simple apparence la réalité saisie 
par la connaissance, et ses prétentions à la prudence - qui 
impliquent en fait déjà cette disjonction non dialectique de 
l'apparence et de la réalité.« Ne pas savoir la vérité et ne connaître 
que l'apparition du temporel et du contingent - ne connaître 
que ce qui est vain, voilà la vanité qui s'est complaisamment 
étalée dans la philosophie et s'y étale encore de nos jours et y 
parle haut et fort 48• >> L'objection de Hegel contre la philosophie 
des Lumières - I'Aufkliirung - vaut aujourd'hui avant tout 
contre la philosophie positiviste qui est née, à vrai dire, de 
l' Aufkliirung. Hegel lui-même n'a nullement, comme sa formu
lation pourrait le donner à penser, disjoint la vérité de la connais
sance du temporel, mais au contraire - c'est bien là sa pro
fondeur - considéré que la connaissance du temporel en tant 
que temporel était le contenu même de la philosophie. Assuré
ment il est idéaliste en ce sens qu'il croit « que précisément 
la désignation d'un aliquid comme quelque chose de fini ou 
limité contient la preuve du présent effectif de l'infini, de l'illimité, 
qu'il ne peut y avoir de limité, que pour autant que l'illimité 
est dans la conscience en deçà de cette limite 49 ». Pourtant Hegel 
est plus proche que le positivisme de l' Aufkliirung véritable, 

48. Hegel à ses auditeurs, lors de sa leçon inaugurale à Berlin, le 22 octobre 1818, 
in : Siîmtliche Werke (Œuvres complètes), Glockner, t. VIII, Stuttgart, 1929, p. 35. 

49. Hegel, Encyclopédie, op. cit., § 60. 
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en dépit de ses attaques contre elle, du fa~t qu'il n'aba~donne 
à la seule intuition obscure aucun domame de connaissance 
posé en principe comme inaccessible à l'esprit humain. Le posi
tivisme, en revanche, a parfaitement conscience de sa propre 
tolérance à cet égard - aussi bien a-t-il voulu que s~n n_or:i fût 
expressément compris comme s'opposant à l~ << neg~tivi_t~ », 
c'est-à-dire à la négation de ce genre de connaissance mtmtive. 
Certes, dit Auguste Comte, la saine philosophie écarte les 
questions auxquelles il est impossible d'apporter une réponse, 
mais elle le fait avec plus d'impartialité et de tolérance que ses 
adversaires elle étudie les conditions de la durée et du déclin ' . . 
des systèmes religieux du passé « sans prononcer pmais aucune 
négation absolue ... C'est ainsi qu'elle rend une scrupuleuse 
justice non seulement aux divers systèmes . de mono~héism~ 
autres que celui qui expire aujourd'hui parmi nous, mais aussi 
aux croyances · polythéiques, ou même fétichiques, e~, les r~p
portant toujours aux phases co.rresp?nd~ntes de 1 evol~tion 
fondamentale 60 ». La compréhension histonque de ces systemes 
de représentations signifie en même tem~s, dans ce . co?texte, 
la reconnaissance d'un domaine inaccessible par principe au 
savoir, auquel ils se réfèrent et qui, pour une pensée non dia-
lectique, reste en dehors de l'histoire. . . 

Le matérialisme s'efforce lui aussi à la compréhension histo
rique de tous les systèmes élaborés par l'esprit humain. Mais 
s'il reconnaît l'impossibilité d'un savoir total, il n'en croit pas 
pour autant devoir être impartial devant la préte,ntion _de_ c,es 
savoirs limités à la totalité. Reconnaître que la pensee est hmitee, 
ce n'est pas poser des domaines dans lesqu~l.s ~l faudrait s'a?s~e: 
nir de s'en servir : ce point de vue du positivisme est en reahte 
lui-même contradictoire. Le fait que nous ne savons pas tout 
ne signifie nullement que ce que nous savons soit l'iness~ntiel, 
et que l'essentiel soit ce que nous ne savons pas. Ces s~phisme~, 
au moyen desquels le positivisme a consciemment fait la paix 
avec la superstition et déclaré la guerre au matérialisme, font 

50. Auguste Comte, Discours mr l'esprit positif, ibid., p. 52. 
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apparaître la dévalorisation de la pensée théorique par Bergson 
et le développement de l'intuitionnisme métaphysique moderne 
comme la conséquence du positivisme. Celui-ci est en réalité 
beaucoup plus proche parent de la métaphysique intuitionniste 
que le matérialisme dont elle a coutume de le rapprocher 
abusivement. Encore que depuis le début de ce siècle le positi
visme apparaisse comme insuffisamment cc concret » par rapport 
à la métaphysique établie, c'est-à-dire en réalité comme insuffi
samment spiritualiste, positivisme et métaphysique sont deux 
phases distinctes d'une seule et même philosophie qui dévalorise 
la connaissance naturelle et hypostasie des structures abstraites, 
conceptuelles. En effet, Bergson - de même que toute la << philo
sophie de la vie » - fonde sa métaphysique de la durée sur la 
thèse d'un donné immédiat qui doit être appréhendé par l'intros
pection, avec cette seule précision que chez Bergson ce donné 
est censé non pas se composer d'éléments discrets, mais consister 
dans le flux même de la vie, tel que le saisit l'intuition. La méta
physique des éléments, l'interprétation de la réalité comme somme 
de données originellement isolées, le dogme de l'immutabilité 
des lois naturelles, la croyance en la possibilité d'un système clos 
et totalisant - voilà les thèses métaphysiques spécifiques du 
positivisme; avec l'intuitionnisme il a en commun la démarche 
subjectiviste affirmant que la vraie réalité réside dans les données 
immédiates, originelles, extérieures à toute pensée théorique, 
et l'adverbe cc seulement», au moyen duquel tous deux voudraient 
imposer des limites à une théorie orientée <c seulement » vers la 
prévision rationnelle, - et qu'en fait ils font le contresens de 
concevoir comme purement mécaniste. C'est la raison pour 
laquelle intuitionnisme et positivisme sont entièrement d'accord 
dans leur lutte contre le matérialisme. Plus encore : lorsque 
l'impuissance de ces philosophies en face de tous les courants 
surnaturalistes se révèle de façon particulièrement aiguë dans 
leur incapacité à réfuter le spiritisme et l'occultisme, ces supersti
tions à l'état pur, Bergson est encore moins désavantagé que 
Comte. En effet, la métaphysique qui se donne un contenu 
occupe au moyen de ses propres spéculations le terrain de la 
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transcendance, ce qui fait que - comme Comte le lui reproche -
elle « n'a jamais pu être que critique » 61 en face des doctrines 
communément admises de l'au-delà. Ainsi Bergson doit-il 
commencer par assurer expressément que la transcendance 
de la conscience est <c si probable que l'obligation de la preuve 
incombera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui qui affirme l>, 

et que la philosophie nous conduit <c peu à peu à un état qui 
équivaut pratiquement à la certitude 62 ». En revanche, ayant 
identifié la réalité à une collection de données subjectives, 
de simples phénomènes, Comte est a priori impuissant, au niveau 
même des principes, face à toutes les prétendues expériences, 
existentielles ou autres, d'une réalité suprasensible. Aujourd'hui, 
il est à peine possible de distinguer encore les variantes plus ou 
moins positivistes, plus ou moins intuitionnistes de cette philo
sophie qui mène droit à l'occultisme. Selon Hans Driesch, il 
est clair que sa philosophie« non seulement n'est pas en contra
diction avec toutes les doctrines " occultes ", mais encore leur 
ouvre tout simplement la voie 63 )), Dans son livre le plus récent, 
Bergson n'a pas peur d'assurer << que si l'on met en doute la 
réalité des " manifestations télépathiques " par exemple, après 
les milliers de dépositions concordantes recueillies sur elles, 
c'est le témoignage humain en général qu'il faudra déclarer 
inexistant aux yeux de la science : que deviendra l'histoire ? >l. 

Et il ne tient nullement pour impossible « qu'une lueur de ce 
monde inconnu nous arrive visible aux yeux du corps 64 

ll, 

Il envisage même sérieusement que de tels messages provenant 
de l'autre monde puissent opérer une totale métamorphose 
de l'humanité. En négligeant la théorie au profit du simple 
donné immédiat, on ôte à la science toute la fonction qu'elle 
doit avoir d'éclairer les esprits. <c Quand la sensation est considérée 
dans sa prétendue pureté comme critère du réel, il peut arriver 

5 I. Discours sur l' tsprit positif, op. cit., p. 52. 
52 • Henri Bergson, « L'âme et le corps », dans le recueil déjà cité Le matérialisme 

actuel, p. 47 sq. 
53 . Hans Driesch, Philosophit des Organischen, Leipzig, 1921, p. 387. 
54. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, p. 342. 
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que la distinction entre la nature et la fantasmagorie perde de sa 
netteté 55• » 

Les successeurs de Comte, et surtout les empiriocriticistes 
et l'école logistique ont tellement raffiné leur terminologie 
que la différence entre les simples sensations que la science 
prend pour objet et l'essentiel n'y apparaît plus. Mais la déva
lori~~tion d~ l~ théorie se manifeste chez eux de la façon la plus 
vanee - amsi par exemple quand Wittgenstein déclare, dans 
son Tractatus logico-philosophicus 56 - livre au demeurant 
tout à fait remarquable : << Nous sentons que même si toutes les 
possi'bles questions scientifiques ont trouvé leur réponse nos 
problèmes de vie n'ont pas même été effleurés. Assurément 
il ne subsiste plus alors de question; et cela même constitue 
la réponse... II y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci 
se montre, il. est l'élément mystique. » Le matérialisme, lui non 
plus, ne croit pas, comme on l'a déjà vu, que les problèmes de 
la vie puissent être résolus par la seule théorie; mais il lui 
paraît tout aussi impensable que, de quelque autre manière 
que ce soit, le « sens de la vie » puisse devenir « clair au terme 
d'un doute prolongé 57 ». Pour lui, l' « élément mystique » et le 
«sens de la vie» ainsi hypostasiés n'ont pas d'existence. 

Le matérialisme partage avec le positivisme la reconnaissance, 
comme seule réalité, de ce qui est attesté par l'expérience 
sensible. Depuis qu'il existe, il implique le sensualisme. « Tout 
ce ~ue nous voyons en esprit tire son origine des perceptions 
sens~bles », dit Epicure 58• <c Si tu rejettes toutes les perceptions 
sensibles, alors tu n'auras plus rien à quoi te référer pour juger 
celles que tu prétends être fausses 59. ii 

Le matérialisme s'en est tenu tout au long de son histoire 
à cette théorie de la connaissance. II s'en sert comme d'une arme 
critique contre les conceptions dogmatiques : toute affirmation 

55. Hermann Cohen, Logik der reinen Erkennt11is, 2• éd., Berlin, 1914, p. 495. 
56. Wittgenstein, Tracta tus logico-philosophicus, trad. P. Klossowski, Paris, 1961, 

p. 105-106. 
57. Ibid. 
58. Épicure, traduit d'après Nestle, Die Nachsokratiker Iéna 1923 t. 1, p. 183. 
59. Ibid., p. 213. ' ' 
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doit pouvoir être confirmée par l'expérience sensible. Mais le 
matérialisme n'érige pas le sensualisme en absolu. Si l'on exige 
que toute existence se manifeste à travers la perception sensible, 
cela ne signifie pas que celle-ci reste inchangée tout au long du 
déroulement de l'histoire, voire que ses éléments devraient être 
considérés comme les données premières et stables dont se 
composerait le monde. Si la preuve par l'expérience sensible 
est toujours l'un des fondements nécessaires, parmi d'autres, 
d'un jugement existentiel, il s'en faut de beaucoup que les maté
riaux fournis par la sensibilité puissent être identifiés à des 
éléments constitutifs invariables du monde. II y a toujours plus 
dans la théorie que dans la seule sensibilité, et l'on ne peut la 
ramener intégralement à une somme de sensations; en outre, 
selon les derniers développements de la psychologie, les sensa
tions, bien loin d'être les constituants élémentaires de la réalité 
ou même seulement de la vie psychique, ne sont elles-mêmes 
que des dérivés, qui apparaissent au terme d'un processus 
d'abstraction et de destruction très complexe opéré à partir 
de contenus psychiques organisés 60 ; mais indépendamment 
même de ces deux points, il serait absolument illégitime de 

60. Cf. sur ce point par exemple Hans Cornelius, Transzendentale Systematik, 
Munich, 1916, p. 154: «Au lieu que ce qui était auparavant divisé soit réuni dans la 
" synopsis du multiple réalisée par la sensibilité ", c'est la division en parties qui est 
opérée par discrimination à l'intérieur de la totalité immédiatement donnée du pro
cessus de conscience ... • ; Koffka, « Psychologie •, in : Die Philosophie in ihren Einzel
wissenschaften, Berlin, 1925, p. 548 : • Les sensations, qui ont été si longtemps le 
fondement même de la psychologie, ne sont ... pas les points de départ, mais les points 
d'aboutissement d'une évolution, les ultimes produits d'un processus d'analyse qui a 
divisé les données limites naturelles, des formations isolées et qui présentent pour 
cette raison un degré d'élaboration dont elles étaient dépourvues en tant q~'éléments 
naturels de la totalité initiale ... Les sensations sont donc assurément des productions 
artificielles ... »; Wertheimer,« Sur la Gestalt-Theorie >, in: Symposion, vol. I, n° r: on 
voit « que ce qui est premier, ce qui est réellement à la base, au commencement, n'a 
pas grand-chose à voir avec ce dérivé tardif, ce produit de culture que nous appelons 
sensation ». Ce ne sont là que des passages choisis un peu au hasard dans des ouvrages 
relativement récents. Voir surtout Koffka, « Zur Psychologie der Wahrnehmung » 

(Psychologie de la perception) in : Geisteswissenschaften, 1914, et toute la littérature 
du gestaltisme, où l'on trouvera non pas un refus purement philosophique de la 
théorie des éléments psychiques, mais, dispersées dans une pluralité de travau.'< 
expérimentaux, des preuves rigoureuses que les sensations ne sont pas des entités 
autonomes. 
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donner à notre sensibilité une valeur d'éternité. De même que la 
relation du « sujet » aux « données de l'expérience », elle est 
soumise à des déterminations, et variable. A l'intérieur même du 
présent, on voit s'opposer les constatations que font les sujets 
individuels, et ce conflit ne peut être résolu par le consensus 
de la majorité, mais seulement par le recours à la théorie. L'expé
rience vécue par le canal de la sensibilité constitue le fondement 
de la connaissance, dans tous les domaines nous sommes obligés 
de nous y référer, mais la constitution et les déterminations 
constitutives de la connaissance sont une chose, la constitution 
et les déterminations constitutives du monde en sont une autre. 

Si les courants positivistes se retrouvent d'accord avec presque 
toutes les autres tendances de la philosophie pour s'opposer 
au matérialisme, à vrai dire, ce n 'est pas seulement en raison des 
divergences qui viennent d'être évoquées, mais aussi à cause 
de la conception matérialiste du plaisir. On a tenté de montrer 
ici que pour le matérialisme l'action ne découlait pas nécessaire
ment d'une thèse ultime, absolue. Certes le matérialiste se 
référera pour fonder ses décisions, selon les circonstances, à 
certains ensembles complexes de phénomènes, de portée plus 
ou moins générale, mais sans jamais oublier que, même compte 
tenu des motifs qu'il invoquera ainsi, des décisions analogues 
ne pourront être prises que dans des situations psychiques 
également analogues. Ces situations sont elles-mêmes soumises 
à des déterminations sociales et individuelles, elles font partie 
de l'histoire, et c'est pourquoi nulle action ne peut être définie 
avec précision comme devant découler par nécessité logique 
d'une quelconque connaissance valable; il faut tenir compte 
aussi, en même temps, du contexte psychique. Ce point de vue 
du matérialisme n'a pas seulement la signification négative 
d'un refus de fonder la morale sur la métaphysique; les matéria
listes ont toujours considéré que l'aspiration des hommes au 
bonheur devait être reconnue comme une donnée naturelle 
et qui n'a besoin d'aucune justification. Les travaux d'Erich 
Fromm ont démontré de façon approfondie que seule une psycho
logie naïve, fondée sur des considérations purement économiques, 
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pouvait concevoir cette aspiration au bonheur dans le simple 
sens d'une satisfaction de besoins grossièrement matériels. 
Les besoins de l'homme varient selon les différentes formes 
d'organisation sociale, les groupes sociaux et les individus; 
on ne peut les définir que par référence à un moment déterminé 
et à une situation concrète. Les défenseurs du matérialisme, 
connus et inconnus, qui depuis des millénaires ont perdu la 
liberté ou la vie en poursuivant les objectifs les plus variés 
mais la plupart du temps par solidarité avec ceux qui souffraient, 
témoignent que le souci du confort personnel n'est pas plus 
caractéristique de cette orientation philosophique que de n'im
porte quelle autre. Rejetant les illusions de la métaphysique 
idéaliste, ils étaient privés de toute perspective de récompense 
individuelle dans l'éternité, c'est-à-dire d'un puissant mobile 
égoïste qui joue dans d'autres cas. Les tentatives sans cesse 
renouvelées visant à inventer une contradiction entre leur pur 
dévouement aux intérêts de l'humanité et la conviction matéria
liste qu'ils professaient sont dénuées de toute justification phil~
sophique. Pour éviter les contresens provoqués par la psychol?gie 
rudimentaire sur laquelle reposent la plupart des doctrines 
attachées à la notion d'une morale absolue, le matérialisme 
dit aujourd'hui plus justement que tous les hommes tendent 
vers le bonheur, et non pas simplement vers le plaisir. Au demeu
rant, ce qui compte pour eux c'est moins leur plaisir que. ce qui 
leur procure ce plaisir; jusque dans les domaines les plus simples, 
chacun se préoccupe d'ordinaire, ainsi que Hegel l'écrit à propos 
de ce que l'on appelle le domaine de l'esprit, « de la chose en 
tant que chose, et non pas que source de plaisir, c'est-à-dire 
en réfléchissant constamment la relation sur soi-même en tant 
que singulier s1 ». Cependant le matérialisme se refuse à établir 
pour autant une distinction entre bonheur et plaisir sous prétexte 
que la satisfaction des tendances au plaisir devrait être fondée, 
excusée ou justifiée, au contraire des motivations plus « hautes ». 

6r. Hegel, Vorlesu11gen über die Geschichte der Philosophie (Leçons sur l'histoire 
de la philosophie), Die Stoiker, in Siimtliche Werke (Œuvres complètes), Glockner, 
t. XVIII, Stuttgart, 1941, p. 465. 
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Dans une société déterminée et pour des actions déterminées 
une telle justification peut être tout à fait opportune, mai~ 
seulement par rapport à une autorité que l'on pose soi-même 
ou qui peut préexister, et non pas en fonction d'un ordre consi
déré comme absolu. Dire que les hommes sont déterminés 
par des << réactions élémentaires de plaisir et de déplaisir », 

ce n'est peut-être pas fournir une description psychologique 
très ~ertinente et précise; du moins est-ce rappeler assez bien 
un fait dont le matérialisme, au contraire de l'attitude idéaliste 
n.e s'in~ig?e. nullement. Quoique quelques philosophes pa; 
ailleurs ideahstes - comme Hegel, par exemple - soient tout 
à. fait d'accord à ce sujet avec le matérialisme, ce point, en rela
t10n avec l'absence de toute interprétation métaphysique du 
monde, est probablement l'une des raisons pour lesquelles des 
tendances philosophiques tout à fait opposées entre elles se 
retrouvent d'accord pour réduire obstinément le matérialisme 
à la thèse métaphysique évidemment insoutenable selon laquelle 
la matière serait la seule réalité, afin de pouvoir le réfuter ensuite 
à peu de frais. 

Ce 9ui. caractérise le matérialisme contemporain, ce ne sont 
pas pnncipalement les aspects formels que l'on souligne pour 
marquer son opposition à la métaphysique idéaliste, mais 
c'est son contenu : la théorie économique de la société. Il en 
va de même des philosophies matérialistes d'autrefois, dont 
les. asp~cts. formels. n'apparaissent comme des caractéristiques 
aujourd hm encore importantes que si on les isole par abstrac
tion du contenu. Aussi les différentes doctrines matérialistes 
ne son.t-~lles ~as des variantes d'une seule et même idée qui 
resterait identique à elle-même. La théorie économique de la 
société et de l'histoire n'est pas née pour des raisons purement 
théoriques, mais plutôt du besoin de comprendre la société 
contemporaine, celle-ci en étant arrivée à priver un nombre 
toujours croissant d'êtres humains du bonheur que pourrait 
leur procurer l'accumulation collective des forces économiques. 
C'est en rapport avec cette analyse que se constitue en même 
temps la conception d'une réalité meilleure, à créer à partir 
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de la réalité actuelle, et la transition de l'une à l'autre devient 
le thème de la théorie et de la praxis d'aujourd'hui. C'est pour
quoi le matérialisme ne manque pas d'idéaux; ils sont définis 
en fonction des besoins de l'humanité dans son ensemble, 
et limités par la mesure des forces humaines et de ce qu'elles 
peuvent réaliser dans un avenir prévisible. Mais le matérialisme 
renonce à fonder l'histoire et donc aussi le présent sur ces 
idéaux conçus comme des idées pures, indépendantes de l'homme. 
Cette tentative, qui est celle de l'idéalisme, fait plus honneur, 
en réalité, à l'histoire qu'à l'idée. Les idéaux peuvent devenir 
des forces motrices, dans la mesure où les hommes entreprennent 
de les faire passer de l'état de simples représentations - si 
fondées soient-elles - à celui de réalités. Mais c'est la raison 
même pour laquelle l'histoire n'a cessé d'être jusqu'à ce jour 
une succession de luttes. Même en admettant qu'il soit possible 
de réaliser les idéaux, le matérialisme renonce à rapporter, 
comme le fait I'« histoire de l'esprit»,« ce qui est arrivé et ce qui 
arrive, l'événement unique, contingent, éphémère, ... à une 
totalité dont il reçoit une valeur et un sens 62 ». C'est pourquoi 
l' «histoire de l'esprit», de même que la métaphysique en général, 
ne saurait guère comprendre le matérialisme. 

62. Dilthey, Gesammelte Schriften (Œuvres complètes), t. VII, Leipzig et Berlin, 
1927, p. 3· 
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Contribution à l'anthropologie de l'âge bourgeois 

(1936) 

Au début du xv1e siècle est apparue dans deux ouvrages 
remarquables une opposition entre deux conceptions de la 
nature humaine, dont la signification dans la littérature politique 
de l'âge bourgeois est très importante. Même si les conseils 
que donne Machiavel aux hommes d'État n'ont pas de fondement 
anthropologique aussi pessimiste que le laisserait supposer 
la phrase fameuse du chapitre XVII du Prince 1 - tous les hommes 
sont « méchants » ou << mauvais >> -, c'est pourtant bien ainsi 
qu'ils ont été compris en général au cours des siècles suivants. 
En tout cas Machiavel a été si bien suivi dans cette voie que 
Treitschke a pu affirmer << qu'il y a chez tous les penseurs poli
tiques vraiment importants un peu de mépris cynique de 
l'homme, et s'il n'y en a pas trop, il a toute raison d'être 2 ». 
Dans l' Utopie de Thomas More, c'est une autre attitude intel
lectuelle qui s'exprime. Cette ébauche d'une société fondée 
sur la raison témoigne de la conviction qu'à l'origine l'homme 
a des dispositions plus heureuses, en ce sens déjà que la réali
sation de l'utopie, selon la fiction, n'est pas séparée de la réalité 
présente dans le temps, mais seulement dans l'espace. L'auteur 

I. Cf. Machiavel, Œuvres complètes, éditées et présentées par E. Barincou, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964. 

2. Heinrich von Treitschke, Politik, vol. Il, Leipzig, 1922. 
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ne limite pas la durée de cette association d'hommes libres, 
qui règlent leur vie selon des projets communs, également 
respectueux des droits et des besoins de chacun, en se référant 
à des instincts animaux de l'homme. Il n'y a pas ici, comme chez 
Machiavel, un cycle de formes politiques, où chaque situation 
tolérable est nécessairement suivie des mêmes troubles et de 
la même misère dont les hommes se sont affranchis par un long 
processus 3• More n'est pas seul à penser ainsi. Rousseau, pour 
combattre la théorie de Hobbes sur les dangers de l'agressivité 
naturelle de l'homme, n'a pas eu à s'appuyer sur More; au 
contraire, il a pu citer une série d'anthropoloques bourgeois 
qui représentaient le même point de vue positif 4• 

Ces écrivains représentatifs de la Renaissance et des Lumières 
ont usé modérément des épithètes « bon » ou « mauvais » pour 
qualifier la nature humaine. Dans leurs œuvres il n'y a pas que 
des considérations qui tiennent compte également d'aspects 
antithétiques - que l'on songe au concept de virtù chez Machia
vel; ils s'efforcent déjà, en tant que penseurs modernes, d'exclure 
autant que possible les jugements de valeur. Face à la vision 
médiévale, selon laquelle l'homme se comprenant avant tout 
en fonction d'une norme et où la nature, par opposition à l'anti
nature, représentait le statut de l'homme, établi par Dieu, au 
sein de la création tout entière, on en était arrivé, au début 
de l'époque moderne, à accepter pour humains les traits qui se 
révélaient comme tels dans l'analyse historique, politique ou 
psychologique. Ce n'était plus l'exégèse de !'Écriture ou le 
recours à quelque autre autorité, mais en dernier ressort l'étude 
des faits immédiatement accessibles qui devait montrer ce 
qu'est l'homme. Dans la mesure où il y a dans les catégories des 
sciences de la nature un jugement constant, il fonde le principe 
suivant : pour toute chose dans la nature, et par conséquent 
pour le corps et l'âme qui l'habite, le plus grand mal est sa 
disparition, et le plus grand bien sa conservation, ainsi que l'acti-

3. Cf. Machiavel, Discours politiques, op. cit. 
4. Rousseau, Discours sur l'origine et le fondement de l'inégaNté parmi les hommes, 

i" : Œuvres complètes, vol. II , Librairie Hachette , Paris, 1884. 
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vité qui lui correspond. Ce naturalisme simple, issu des doctrines 
de l' Antiquité, trouva son fondement dans la théorie des passions 
de la Renaissance, surtout chez Cardan et Tolosio, et fut déve
loppé systématiquement par Hobbes et Spinoza 5• Le concept 
de nature, d'après lequel toute chose a pour loi et pour mesure 
sa propre conservation, bien qu'en apparence exempt de tout 
préjugé, est en réalité individualiste; il correspond à la situation 
de l'homme bourgeois dans sa réalité sociale et résulte de la 
projection sur l'homme, après coup, de l'idée d'une nature 
conçue comme extérieure à celui-ci et privée de toute relation 
consciente à cette origine. 

Mais malgré le sentiment d 'indépendance axiologique dont 
la philosophie et la science étaient pénétrées, l'esprit de l'époque 
s'est manifesté dans leurs effets comme dans l'établissement et 
la réalisation de leurs projets, et pas seulement dans le sens du 
principe individualiste, pris globalement, qui régissait dans les 
faits les rapports entre possédants, mais aussi par le nombre 
croissant des obstacles d'ordre intellectuel et instinctif que ce 
principe, confronté à l'existence réelle des différentes classes 
sociales, faisait naître. La nature de l'individu en tant que tel 
est déjà problématique pour l'anthropologie. Cet individu isolé 
n'est pas l'homme en général, qui constitue en réalité son objet. 
En raison des contradictions de l'ordre bourgeois lui-même, et 
surtout par suite de la nécessité constante de dominer physique
ment et psychiquement les masses, l'analyse de cet objet abstrait 
reste obscurcie et limitée par des facteurs inconscients. Que les 
auteurs l'aient voulu ou non, les considérations anthropologiques 
prennent une signification morale; à l'étude objective des struc
tures mentales, aux vues sur la nature et le développement des 
passions et des autres mouvements de l'âme se mêlent la con
fiance ou la répulsion, l'indifférence ou la sympathie. Les 
recherches sur l'individu, qui sous l'appellation d'homme en 

5. Cf. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des Menschen seit R enaissance u11d 
Reformation, in : Gesammelte Schriften, vol. Il, Leipzig et Berl in, 1914, p. 433-435 , 
et Bernard Groethuysen, A11thropologie philosophique (chap. vm ), Paris, N.R.F., 
1952. 

Égoïsme et émancipation 137 

général constitue le thème. de la ~ensée anthr?pologique, s,ubis
sent de ce fait dans les philosophies de cette epoque des refrac-
tions multiples. , . . A 

L'explication de ce fait ne semble guere difficile. La tache 
de la sociologie, - imputer pensées et sentir:i:nts à. des. groupes 
sociaux et des courants historiques - est ici particulièrement 
aisée. L'opposition anthropologique correspo~d à une o~p~sition 
politique. Sj l'historien avait tenté d'expliquer la d1fference 
entre Machiavel et Thomas More par « la divergence de leurs 
attitudes intellectuelles et leur disposition morale » d'une part, 
et d'autre part en fonction des situations différAentes ~e. «l'Italie, 
livrée à l'étranger n et de « l'Angleterre, ile politiquement 
unifiée et presque à l'abri de tout danger 6 .n' et s'il l'a~a~t par 
là même interprétée en termes psychologiques et politiques, 
l'analyse sociologique enseigne au contraire que dans le déve
loppement ultérieur des idées anthropologique.s, met~re l'acc;nt 
sur l'agressivité « bestiale n de l'homme était l~ ~igne qu on 
avait intérêt à son oppression, que par contre msister sur sa 
capacité d'évolution, et même se montrer indifférent dans le 
jugement porté sur sa vie instinctive, c'était ~xprimer des 
tendances favorables à l'émancipation. Ces philosophes de 
l'histoire ne s'opposent pas tant dans le dom~ine de l'anth:op?
logie qu'en politique. Si celle-ci ne les avait pas opposes, ils 
auraient pu être d'accord sur celle-là. Ce n'est que parce que 
l'anthropologie justifiait la revendication P.olitiq~e qu'~lle a 
creusé un abîme profond entre ces deux orientations philoso
phiques. Appliquer cette théorie aux id~es a?thropol~gique~ de 
l'histoire moderne, rechercher les modificat10ns, les mv:rsions 
et les complications de ce schéma ne présente pas un mtérêt 
d'ordre seulement historique, mais aussi épistémologique; c'est 
mettre en évidence le contenu pédagogique de la grande anthro
pologie bourgeoise et en faire un objet de connaissance psycho-

logique. , , . . . . 
Par la suite nous relèverons encore 1 etroite 1mbncat1on de la 

6. Cf. H. Oncken, Introduction à !'Utopie de Thomas More, in : Klassiker der 
T'hilosophie, vol. I, Berlin, 1922, p . 38 sq. 
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pensée anthropologique et des jugements de valeur; cependant 
nous ne traiterons pas ici de son lien avec la politique. L'examen 
approfondi des courants optimiste et pessimiste fait apparaître 
plutôt un trait commun aux deux modes de pensée, tels qu'ils 
se sont développés au fil de l'histoire, et qui a dévié et affaibli 
de manière décisive le projet de connaissance de l'homme, tel 
qu'il a été énoncé surtout chez Machiavel et au siècle des 
Lumières : la condamnation de l'égoïsme, et même plus géné
ralement, de la jouissance. En proclamant cyniquement que la 
nature humaine est mauvaise et dangereuse, et qu'il faut donc la 
réprimer par un puissant appareil de domination, et en affirmant 
avec le puritanisme - théorie qui correspond à cette affirmation 
- que l'individu est pécheur et qu'il doit donc soumettre 
absolument ses propres instincts à la loi du devoir, par une disci
pline de fer, ou bien inversement, en posant en principe que la 
nature de l'homme est à l'origine pure et harmonieuse, et qu'elle 
n'est troublée que par les contraintes et la corruption des 
circonstances présentes, c'est un même principe fondamental 
qui apparaît à l'évidence : le renoncement absolu à toute ten
dance égoïste. Or ceci est en contradiction avec la réalité des 
faits. Plus le pouvoir de la société bourgeoise s'affirme, plus son 
action est libre d'entraves - plus les hommes sont indifférents 
ou hostiles, en tant qu'individus, familles, groupes économiques, 
nations et classes, plus le principe de libre concurrence, à l'ori
gine facteur de progrès, prend le caractère d'un état de guerre 
intérieure et extérieure, reposant sur l'aggravation des contra
dictions économiques et sociales. Tous ceux qui sont impliqués 
dans cet univers développent des traits égoïstes, exclusifs, 
hostiles, afin de survivre dans cette dure réalité. Toutefois, 
dans les grandes doctrines anthropologiques de la bourgeoisie 
qui ont eu une influence historique, les mouvements qui ne 
visent pas immédiatement l'harmonie, l'amour ou la sociabilité 
sont réprouvés, caricaturés ou complètement refusés. 

Quand Machiavel affirme dans les Discours 7 que << les hommes 

7. Cf. Machiavel , op. cit. 
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ne font jamais le bien, s'ils n'y sont contraints; mais la confusi~n 
et le désordre s'installent, dès qu'ils disposent du libre choix 
et qu'ils peuvent se laisser aller » mais que par contre il dit de 
lui-même, dans l'introduction, qu'il relève de <c son instinct 
inné ... de toujours agir pour le bien commun, sans la moindre 
réserves », cela montre clairement qu'il ne se contente pas 
d'examiner les instincts de la plupart des hommes en naturaliste, 
mais qu'il les considère aussi comme mauvais et condamnables. 
Bien que son attitude consciente à l'égard du christianisme soit 
sans passion ni préjugé, il rejoint sur ce point particulier l'opi
nion de Luther et de Calvin. Exprimant les mêmes intérêts 
historiques, ils rompent tous trois avec l'attitude tolérante du 
catholicisme face à certaines réactions humaines qui dérangent 
l'institution du nouvel ordre économique. Aux débuts de cette 
forme de société comme dans ses phases les plus tardives, on 
affirme le peu de valeur de l'individu. <c Luther voit très nette
ment, dit un auteur allemand 9, que la volonté de l'homme est 
mauvaise, ce qui ne veut pas dire qu'il y a en lui quelque chose 
de mauvais, mais que l'homme lui-même est mauvais jusqu'à 
la racine, que le mal, c'est la nature corrompue elle-même. » 
Contrairement à la doctrine catholique, on n'a pas ici un domaine 
neutre, celui de la vie instinctive; c'est l'essence de l'homme en 
général qui est mauvaise et corrompue. De même chez Calvin : 
« Le péché originel est une corruption et une perversité hérédi
taire de notre nature, laquelle estant répandue sur toutes les 
parties de l'âme ... Nous verrons tantost comment le péché 
occupe l'esprit et le cœur ... Tout l'homme est accablé comme 
d'un déluge, depuis la tête jusques aux pieds en sorte qu'il n'y a 
nulle partie de lui exempte de péché; et par ainsi que tout est 
à bon droit condamné et imputé à péché : comme saint Paul 
dit que toutes affections de la chair sont ennemies à Dieu (Rom. 
8,7) et par conséquent, mort 10• » L'opposition radicale de 

8. Machiavel, op. cit. 
9. H. Lammers, Luthers Anschaurmg vom Willen, Berlin, 1935, p. 15. 
10. Calvin, L'institution chrestienne, publiée par J. D. Benoit, Paris, Librairie 

Philosophique J. Vrin, 1957, vol. 11, p. 29 sq. Cf. aussi H. Engelland, Gott und 
Mc11sch bei Calvi11, Munich, r934, p. 49· 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Théorie traditionnelle et théorie critique 

Rousseau à cette attitude ne concerne pas la condamnation des 
« mauvais >> instincts, le plaisir lié aux objets réprouvés de ces 
instincts mais leur existence universelle, leur origine et leur , 
transformation possible. Ce n'est pas seulement Rousseau et 
l'enthousiasme, lié à son nom, pour tout ce qui est natu:el et 
primitif (qui, indépendamment de tout contenu, se mamfeste 
par le style qui parle au cœur); ce ne sont pas seulement les 
philosophes de l'harmonie, comme Cumberland et Shaftesbury, 
qui enseignent, contre l'anthropolog~e de Hobb.~s,, que. la 
moralité est innée; c'est tout le courant mtellectuel d ideahsat10n 
du naturel qui révèle sa similitude avec le courant inverse, 
hostile à l'homme, dans la mesure où il attaque non pas le bien
fondé des instincts réputés corrompus, mais l'opinion qu'il 
exprime sur leur histoire et leur importance. 

Il suffit de citer le personnage de Robespierre, disciple ortho
doxe de Rousseau, pour faire voir le rigorisme moral inhérent 
à cette théorie sentimentale de l'homme. Son idée de la vertu 
rejoignait dans une large mesure l'attitude puritaine; cette 
condamnation a été mise en œuvre sous son gouvernement 
jusqu'à donner lieu à de véritables persécutions. Chez lui les 
ennemis politiques sont aussi des ennemis moraux. li parle des 
funestes conséquences de la pensée épicurienne avec la répulsion 
que peut seul éprouver un théologien militant 11• Selon lui, il y 
a deux types de comportement humain, le vice et la vertu. «Selon 
la direction qui est donnée à ses passions, l'homme s'élève 
jusqu'aux cieux, ou s'enfonce dans les abîmes fangeux 12• >>Cette 
dichotomie est totale; d'un côté le plaisir vulgaire, condamnable; 
identique à l'égoïsme borné; c'est à cela qu'aboutissent l~s 
doctrines matérialistes et athées; de l'autre, l'amour de la patne 
et l'abnégation. Il y a« deux sortes d'égoïsme: l'un vil, cruel, qui 
isole l'homme de ses semblables, qui cherche un bien-être exclu
sif acheté par la misère; l'autre, généreux, bienfaisant, qui 

1 r. Cf. par exemple le discours • Sur les rapports des idées religieuses et mor~les 
avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales » (18 Floréal an II), m : 
Discours et rapports à la Convention, Paris, Collection 10/18, 1965. 

12. Robespierre, op. cit., p. 250. 
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confond notre bonheur dans le bonheur de tous, qui attache 
notre gloire à celle de la patrie 13 >>. L'homme est considéré en 
fonction du comportement que la société attend de lui, et ceci 
signifie qu'une disposition d'ordre instinctif est proclamée 
vertu, alors qu'elle est en contradiction avec les principes 
effectivement dominants dans la réalité sociale. La religion, la 
métaphysique et la grandiloquence moralisante avaient pour 
fonction de mesurer l'homme à l'image de ce qu'il devait obliga
toirement devenir dans le monde historique qui le fonde et le 
transforme. A part les œuvres de quelques auteurs à la position 
très ferme, l'analyse de l'homme bourgeois a été freinée et 
faussée par cette contradiction. 

La nécessité de la morale idéaliste découle de la situation 
économique de la bourgeoisie. Le développement de plus en 
plus incontrôlé de la libre concurrence exigeait certains freins, et 
ce, mis à part quelques économistes cyniques du siècle dernier, 
même chez ses pionniers et ses défenseurs. Le droit privé et le 
droit criminel témoignent du fait que ce jeu de forces atteint un 
équilibre, certes précaire, qui peut assurer à la société un fonc
tionnement relativement stable. A cela il faut ajouter les coutumes 
et les mœurs qui, elles aussi, maintiennent la concurrence dans 
des formes déterminées et la restreignent. Mais dans la mesure 
où le principe libéral n'est limité que par cette sorte de barrières 
juridiques ou traditionnelles, comme dans une partie de l' Angle
terre au x1xe siècle, son avènement n'est qu'un cas particulier 
de l'histoire économique. Avant et après, il a fallu d'amples 
mesures gouvernementales pour permettre à l'ensemble de la 
réalité sociale de se reproduire dans la forme donnée. Les aspi
rations sociales qui dépassaient l'horizon de l'individu en tant 
que sujet économique étaient prises en main par des organisations 
ecclésiastiques ou privées, à côté des institutions juridiques, 
politico-économiques ou autres instances de l'État, ainsi que la 
morale fondée sur la philosophie. Ainsi, l'une de leurs origines 
st donc la nécessité pour la société de limiter le principe de la 

13. Robespierre, op. cit., p. 250. 
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concurrence au cours de la période historique que celui-ci régit. 
C'est dans cette mesure que la conception moralisante de 
l'homme fait apparaître un principe rationnel sous un déguise
ment idéaliste mystifiant 14• De plus, le refus des pulsions sans 
finalité sociale s'explique par l'oppression de la société. 11 était 
moins nécessaire de prêcher aux pauvres du siècle dernier la 
mesm e dans la concurrence. La morale, pour eux, c'était la 
soumission, la modération, la discipline et le sacrifice à l'intérêt 
général, c'est-à-dire tout simplement la répression des reven
dications matérielles. On souhaitait au contraire qu'ils rivalisent 
entre eux, on rendait difficile un adoucissement de la concur
rence par des alliances d'ordre économique ou politique. La 
forme d'expression de leurs aspirations matérielles que la morale 
cherchait ici à reproduire, ce n'était pas l'entreprise privée, 
mais l'action commune, et c'est elle que l'on combattait idéolo
giquement en prohibant ces intérêts. 

Dans la critique de l'égoïsme ces deux thèmes se mêlent 
étroitement : celui qui concerne la société en général et celui 
qui est lié aux classes. La contradiction inhérente à la morale, 
née de cette double racine, confère au concept bourgeois de 
vertu, tel qu'il apparaît même chez des penseurs ou des politi
ciens progressistes, son caractère indéterminé, équivoque. La 
mise en accusation de l'égoïsme, auquel l'anthropologie oppose 
la thèse d'une nature humaine plus noble ou la simple condamna
tion de la bestialité, n'est pas dirigée au fond contre la soif de 
pouvoir des puissants, le confort face à la misère, le maintien 
de formes sociales injustes ou périmées. Après la victoire de la 
bourgeoisie, la morale philosophique a dû déployer une astuce 
de plus en plus raffinée pour être impartiale sur ce point. Il 
fallait en fait que la majorité des hommes prît l'habitude de 
maîtriser sa propre aspiration au bonheur, de refouler son désir 
de vivre aussi bien que la minorité, qui pour cela tolérait volon
tiers que son existence fût condamnée par ce verdict moral 

14. Cf. à ce sujet les idées développées dans • Materialismus und Moral •, in : 
Kritische Theorie, vol. I , éd. S. Fischer, Francfort-sur-le-Main, 1968. 
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utilitaire. Cette fonction de la vertu bourgeoise comme instru
ment de domination a pris une importance sans cesse croissante. 
Dans les états totalitaires du monde actuel, où toute vie intellec
tuelle n'a d'autre orientation que la direction des masses, les 
éléments progressistes et humanistes de la morale sont cons
ciemment rejetés et les fins individuelles déclarées nulles et 
non avenues, en face de tout ce que les gouvernements respectifs 
désigent comme but d'intérêt général. Même si dans certains 
courants utilitaristes et surtout chez les économistes libéraux, 
on affirme que l'intérêt particulier est la source légitime des 
conduites humaines, pour ensuite, par des constructions intel
lectuelles aventureuses et des sophismes évidents, le concilier 
avec le comportement désintéressé que l'on exige des masses, 
les auteurs qui n'ont pas pris la défense de l'égoïsme que dans 
les limites conventionnelles, de façon purement « théorique », et 
pour ainsi dire avec un clin d'œil 15, mais qui l'annonçaient 
comme l'essence même de cette forme d'existence sociale, 
étaient suspectés et détestés. La critique de l'égoïsme s'accorde 
mieux avec le système de cette réalité égoïste que sa franche 
justification; il repose de plus en plus sur la dénégation de son 
caractère propre; l'application publique de la règle signifierait 
en même temps sa ruine. L'élément moyen des classes diri
geantes est aussi peu apte à imaginer en lui-même des motiva
tions autres qu'égoïstes au sens le plus strict du mot, qu'il est 
indigné lorsqu'on les propage publiquement. L'égoïsme que 
l'on a consacré dernièrement, l' « égoïsme sacré » des États 
belliqueux, est plutôt, pour l'individu de la masse, le contraire 
exact de son intérêt personnel, et il le pousse à renoncer au 

15. Cf. par exemple Jeremy Bentham. Le principe fondamental de sa morale est 
si vague, que les deux philosophes allemands le résument en des termes exactement 
opposés. Pour W. Wundt (Discours Ueber den Wahrhaften Krieg, Leipzig, 1914, 
p. 21 sq.}, il n'y a pas de doute que Bentham a enseigné« que chacun doit agir selon 
son propre intérêt •. Pour O. Kraus (J. Benthams Grundsiitze für ein künftiges Vèil
kerrecht und einen dauernden Frieden, Halle-Saale, 1915, p. 8), il faut lire au con
traire : • que chacun se rende aussi utile que possible •. La contradiction que renferme 
cette notion de l'égoïsme disparaît si l'on se réfère à la société, dont les classes sont 
concernées de manière différente. Selon la situation sociale de l'individu, elle aura 
l'une ou l'autre de ces deux significations. 
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confort, à la sécurité et à la liberté. Ce terme désigne les tendances 
agressives de petits groupes sociaux, et n'a rien à voir avec le 
bonheur de la majorité des individus. Frédéric II de Prusse 
niait, avec une indignation de moraliste, que sa politique délibé
rément égoïste fût inspirée de Machiavel, qui pourtant en avait 
auparavant jeté les bases; et la Fable des abeilles, de Mandeville, 
où celui-ci affirme et prêche que l'égoïsme est le fondement de 
la société contemporaine, avec la devise « private vices, public 
benefits », fut réfutée - ce qui est significatif - par l'un des 
philosophes les plus représentatifs de la bourgeoisie parvenue 
au pouvoir rn. Mandeville lui-même savait exactement que ce 
sont justement ceux qui l'incarnent le mieux qui voient d'un 
mauvais œil la proclamation publique de l'égoïsme. De chacun 
d'eux «il nous faut croire que la magnificence et le luxe dont il 
s'ent;ure n'est qu'une charge pesante, que la splendeur où il 
apparaît n'est qu'un fardeau détesté, malheureusement ins~pa
rable des hautes sphères où il vit; que son esprit noble et sublime, 
qui s'élève tellement au-dessus de la commune mesure aspire 
à s'élever davantage encore, et ne peut se plaire à des jouissances 
aussi basses; qu'il met toute son ambition la plus haute à favori
ser le bien commun, que son désir le plus vif est de voir son 
pays florissant et chacun de ses habitants heureux 17 ». Ce qui 
s'exprime en philosophie comme la prohibition des pulsions 
instinctives se révèle être dans la vie réelle le processus concret 
de leur répression. Tous les instincts qui ne s'inscrivaient pas 
dans des voies prédéterminées, toute exigence inconditionnelle 
de bonheur, étaient pourchassés et refoulés, au profit d'aspira
tions « morales », liées à l' « intérêt général »; et dans la mesure 
où celui-ci contredisait les intérêts immédiats de la majorité, la 
transformation de l'énergie psychique en formes socialement 
permises échappait à tout principe rationnel; la société avait 
besoin, pour domestiquer les masses, d'une éducation dominée 
par la métaphysique et la religion. Dans toute l'histoire, jusqu'à 

16. Cf. Jlerkeley, Alciphron, 2• dialogue, p. 4 et 5. 
17. Mandeville, La Fable des abeilles, Londres, 1723. Trad. Bertrand, 4 vol. 

in-quarto, Amsterdam, 1740 (traduction modifiée). 
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nos jours, et même dans les époques qui, ~e.Placées dans ~n 
contexte général, sont apparues comme des penodes. de progres, 
on a exigé de la majorité des hommes un nombre immense de 
renoncements. On leur enseignait par tous les moyens, par la 
force ou la persuasion, à se discipliner, à vivre en ~armoni.e l:s 
uns avec les autres et à supporter les gens au pouvoir. Les indi
vidus étaient domptés. Ils apparaissaient finalement comme des 
êtres moraux dans la conscience officielle comme aussi, superfi-, . . 
ciellement, dans la leur. Des passions ou des puls10ns mauvaises 
pouvaient bien sommeiller au fo~d de leur âme, .seules les nat.~ues 
faibles et vulgaires y succombaient. Il est vrai que les mait~es 
eux-mêmes étaient obligés, dans le combat impitoyable de la vie, 
d'agir avec brutalité, sans ménagements, mais c'éta~t.une cruelle 
nécessité. La propagande morale des couches supeneures .de la 
bourgeoisie, portant sur une société prise globalement, ~git s~r 
un représentant typique de cette clas~e de t:lle s~~te que 1 explo:
tation des hommes et des biens, la hbre disposit10n de ceux-ci, 
conformément à sa propre idéologie, ne lui procur~ aucune j~ie; 
elle doit au contraire lui apparaître comme un service rendu a ~a 
communauté, un acte social, l'accomplissement d'un destm 
déterminé, pour qu'il puisse l'accepter et l'approuver. ~n ~eut 
considérer comme des symboles de cette epoque d egoisme 
déchaîné ces tableaux de la Renaissance, où les donateurs aux 
visages implacables et hypocrites sont agenouillés au pied de la 
croix, tels des saints pleins d'humilité. . . . . 

La lutte contre l'égoïsme dépasse les simples puls10ns indivi
duelles· elle a trait à la vie affective dans son ensemble et se , . 
porte en dernier lieu contre le plaisir libre, non encore rat10-
nalisé, c'est-à-dire qui ne se justifie pas moralement. L'~ffirma
tion de la nocivité du plaisir ne joue qu'un rôle accessoire dans 
les argumentations. L'homme tel qu'il doit être, le modèle sur 
lequel se fonde toute l'anthropologie bourgeoise a un rapport 
étroitement déterminé avec le plaisir, il tend à des << valeurs 
supérieures ». Le plaisir, sous la ~or~e immédi~t~ du plaisir 
sexuel, ou plus généralement de la JOutssance mat~nelle, occup_e 
une place réduite dans la vie de l'homme exemplaire. Le travail 
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que l'homme accomplit pour soi et pour les autres est fait en 
vertu de grandes idées, qui n'ont avec le plaisir que des rapports 
lointains, si tant est qu'elles en aient. Ce sont le devoir, l'hon
neur et le sens de la communauté qui caractérisent l'homme 
véritablement humain et qui lui confèrent une supériorité sur 
la bête. Dans tous les actes qui prétendent à une valeur cultu
relle, c'est sur l'absence de tout rôle déterminant du plaisir que 
l'on met l'accent. Cela ne signifie nullement que l'on condamne 
ouvertement et simplement la joie. Au contraire : c'est sur les 
lieux de travail les plus sinistres, dans les conditions de vie les 
plus tristes, les tâches les plus monotones, devant une vie 
caractérisée par les privations, l'humiliation, les dangers, sans 
espoir d'amélioration durable que les hommes ne doivent à 
aucun prix se sentir accablés. Plus les consolations de la religion 
perdent de leur crédit, plus l'appareil culturel est raffiné et 
élaboré en vue de procurer de la joie à l'homme ordinaire. 
L'auberge et la fête populaire d'autrefois, comme aujourd'hui 
les manifestations sportives ou politiques de masse, l'image 
sentimentale de la vie de famille comme l'industrie moderne des 
loisirs, les émissions gaies ou sérieuses de la radio, tout cela tend 
à créer délibérément un climat de satisfaction. Rien ne rend un 
homme plus suspect que de ne pas être d'accord au fond de 
lui-même avec la vie telle qu'elle est. La bonne humeur régle
mentaire est pourtant bien différente de l'aspiration aux plaisirs 
de la vie, de l'allégresse que donne la véritable satisfaction des 
besoins. Dans le modèle bourgeois, il n'est pas vrai que les 
moments de plaisir aient illuminé toute la vie et éclairé même 
les périodes en soi moins heureuses. Le prêche idéaliste sur 
la sublimation et le renoncement affaiblit plutôt l'aptitude au 
plaisir immédiat, l'avilit, et l'anéantit même complètement 
dans certains cas; on confond avec le bonheur l'absence de 
catastrophes et de crises de conscience, c'est-à-dire l'éloigne
ment relatif des souffrances et des angoisses intérieures et exté
rieures, un état neutre, souvent bien morne, où l'âme oscille 
entre l'agitation et l'abrutissement. La prohibition du plaisir 
« vil » a si bien réussi que celui qui se l'accorde passe pour 
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vulgaire, et non pas libre, grossier et non pas reconnaissant, sot 
et non pas intelligent. Dans le mariage le plaisir a fait place au 
devoir, mais le groupe social qui en a fait son métier a été telle
ment rabaissé et méprisé qu'on l'assimile presque à la délin
quance. Le plaisir a été banni des régions lumineuses de la 
conscience culturelle et contraint de se dissimuler dans le triste 
refuge de la grivoiserie bourgeoise et de la prostitution. Le 
processus historique par lequel l'individu a pu accéder à la 
conscience abstraite de soi a supprimé en même temps que 
l'esclavage une forme de la société de classes, mais non sa réalité; 
il n'a donc pas seulement émancipé l'être humain en droit, il l'a en 
même temps asservi intérieurement. A l'époque moderne les 
rapports de domination sont masqués économiquement par 
l'apparente autonomie des sujets productifs, philosophiquement 
par le concept idéaliste de la liberté absolue de l'homme, et 
intériorisés par l'asservissement et la destruction des instincts 
de plaisir. Bien qu'en fait il dépasse de beaucoup les limites de 
l'âge bourgeois, c'est à cette époque seulement que ce processus 
de civilisation a conduit à former et à fixer des modèles typiques 
et qu'il a marqué de son empreinte toute la vie sociale. 

II 

Un observateur superficiel pouvait supposer dans les périodes 
moins troublées des siècles passés que les hommes s'adaptaient 
à cet idéal moral d'amour et de dévouement ou du moins 
commençaient à s'en rapprocher. Le mode de production anta
goniste, où le principe d'indifférence et d'hostilité domine 
nécessairement la réalité, parce que tous les hommes sont concur
rents, développa des aspects positifs par rapport aux formes 
sociales anciennes : chaque pas vers sa réalisation, chaque 
accroissement de la concurrence amenait finalement des amélio
rations et prouvait plus clairement que ce principe nouveau de 
décisions personnelles de la part des sujets économiques pouvait 
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ser_vir.à ~aintenir l'activité sociale. Mais ces périodes plus calmes, 
qui, si 1 on y regarde de plus près, ont été en vérité assez trou
blées, n.'ont pas été _interrompues seulement par des guerres, 
de~ famines et des cnses économiques, mais aussi par des révo
lut10ns et des contre-révolutions, et tous ces événements donnent 
des preuves historiques du lien qu'il y a entre la morale et le 
comport.ement de l'homme bourgeois. Ce lien n'apparaît pas 
aussi clairement dans les contre-révolutions. La revanche'momen
tanément victorieuse du catholicisme dans l'Angleterre du 
xvn~e sièc~e, le règne des Bourbons après la chute de Napoléon, 
la repress10n de la Commune sont si exclusivement marqués 
par l'esprit de vengeance qu'ils ne peuvent faire clairement 
apparaître la contradiction mentionnée ci-dessus entre la morale 
et la réalité de l'homme bourgeois, entre son existence et son 
re~et idéol~gique. Ce sont des groupes bourgeois réactionnaires 
qui .ont triomphé dans les contre-révolutions, ainsi que des 
~u~~iva?ces ~e. la fé?dalité .. Par contre, des mouvements qui ont 
ete Juges positifs, c est-à-dire adéquats aux buts de leur classe, 
tou~ au moins ~ar ~es his~orie?s progressistes, sont bien plus 
typiques des mecamsmes historiques qui reproduisent le carac
tère b~u~ge~is. Les s?ulèvements .de moindre importance, dont 
toute 1 his~oire .eu~opeenne est pleine, comme les guerres civiles 
entre les villes italiennes au xv1° siècle les luttes entre les sectes 
religieuses en Hollande au xvn°, les

1 

révoltes en Espagne au 
xvm0

, les soulèvements étudiants et autres en Allemagne et en 
France au cours de la première moitié du x1xe siècle rappellent 
que ~ans chaque pa~s les événements révolutionnaires de quel
que importance se detachent sur un fond de conflits ininterrom
pus. La détresse et la pauvreté de la population en constituaient 
la base, et la bourgeoisie des villes y jouait un rôle déterminant. 
o~ se contentera ici de rappeler quelques événements historiques 
qui m~nt~ent tout particulièrement l'attitude spécifique, en 
~ontradict10n avec leur propre morale, de groupes socialement 
importants. Tandis que dans l'histoire de la vie quotidienne 
dans les « faits et gestes » des temps modernes, la méchanceté 
et la cruauté propres à l'époque sont généralement dissimulées 
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aux yeux des couches sociales qui n'en font pas directement 
l'expérience personnelle, elles se révèlent clairement, avec leurs 
causes et leurs particularités, dans les périodes où l'ordre social 
se relâche. On tentera par la suite de définir les structures typi
ques communes à des processus historiques connus des temps 
modernes. Même si les faits dont il sera question ici ont eu des 
significations très variées quant au progrès de l'humanité -
certains sont locaux, d'autres plus religieux que politiques -, on 
reconnaîtra dans les épisodes choisis la constellation sociale avec 
ses médiations les plus importantes, qui conditionne aussi bien la 
hiérarchie idéaliste des valeurs, le rejet théorique de l'égoïsme, 
que la brutalité et la cruauté de l'attitude typique de la bour
geoisie. L'existence concrète des hommes et la conscience morale 
qui lui est antagoniste, comme aussi leur rapport dynamique, 
dérivent de la base sociale. Il nous faut maintenant développer 
quelques catégories typiques à partir des données historiques. 

Depuis l'épisode historique où les Romains, sous la conduite 
de Nicolas Rienzo firent la tentative, alors inopportune, d'unifier 
l'Italie sous une dictature déguisée en démocratie, jusqu'à la 
réalisation de cette entreprise, à l'époque moderne, sur le même 
terrain, l'essor et la diffusion des formes de vie bourgeoises 
ont été marqués par des insurrections populaires. Malgré la 
diversité des caractères historiques et de leurs fonctions dans le 
progrès social, ils présentent des phénomènes psycho-sociolo
giques communs, qui aujourd'hui nous semblent particuliè
rement importants. L'ascension et le bref règne de Savonarole 
à Florence sont symptomatiques de toute une série de tendances 
analogues de ce siècle. Ce sont des chefs spirituels, incarnant 
les intérêts de la société individualiste naissante, qui mènent 
la lutte contre des institutions ecclésiastiques dépassées. Après 
toute une série de personnages contestataires en matière de 
religion, les Réformateurs obtiennent les changements néces
saires dans le domaine religieux. Les révolutions des siècles 
suivants en France et en Angleterre ont amené la forme politique 
dont l'économie avait besoin. Des courants analogues se déve
loppèrent en Allemagne en liaison avec les guerres de libération 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Théorie traditionnelle et théorie critique 

et la réaction qui suivit. A l'époque actuelle le déroulement 
caractéristique de ces mouvements bourgeois se répète; la forme 
en est caricaturale, parce que la fonction de progrès qu'assu
maient ces aspirations dans l'histoire, quant à une possible 
suppression des contradictions existantes de la société, n'est 
plus liée aujourd'hui à l'activité de la bourgeoisie, et qu'elle 
s'est transmise à des groupes qu'elle domine. De même que 
l'effroi causé par les pratiques meurtrières de la médecine chinoise 
ou indienne, qui furent efficaces autrefois, s'accroît avec les 
progrès de la chirurgie moderne, et que la superstition bornée 
du malade indigène qui rejette celle-ci pour se livrer à celles-là, 
provoque une horreur d'autant plus grande que le fossé qui 
sépare les deux thérapeutiques est plus profond et plus manifeste, 
de la même manière les mouvements actuels - du point de 
vue de l'intérêt général et non des factions au pouvoir dans les 
divers pays - portent la marque d'un fanatisme inefficace et 
ridicule. Et comme ces thérapeutiques, considérées en elles
mêmes, n'ont pas changé malgré l'évolution, les mouvements 
sociaux continuent à exister, abstraction faite du changement 
radical de leur fonction. 

Il y a dans leur fondement une structure typique. La bourgeoi
sie des villes a ses intérêts économiques propres; il lui est néces
saire de supprimer toutes les circonstances et toutes les règles 
qui freinent son industrie, qu'il s'agisse de privilèges féodaux, 
de formes administratives ou de mesures sociales trop rigides; 
ensuite il lui faut créer de grands secteurs économiques auto
nomes et centralisés, des armées disciplinées; il lui faut soumettre 
l'ensemble de la vie culturelle à des instances nationales, détruire 
toutes les forces qui s'opposent à elle, créer une juridiction 
conforme à ses vues, assurer la sécurité et la rapidité des trans
ports. Cette évolution est toujours restée en deçà des intérêts 
des masses prolétarisées des villes et des campagnes. Autant 
l'inégalité sociale, particulièrement dure à leur égard, était la 
condition première de tout progrès social, au plan historique, 
autant le désir utopique d'égalité et de justice correspondait 
à la misère des opprimés. Dans la mesure où ils touchaient 
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l'ordre de la propriété, les intérêts de la bourgeoisie n'ont jamai~ 
coïncidé avec ceux des masses; dès le début il y a eu un fosse 
toujours grandissant entre la majeure partie ~e la. so~iété et la 
bourgeoisie, dans le système qu'elle cherc,ha1t à 1~st~tu~r e~ à 
consolider bien que constituant un progres. La generahsat10n 
de ce système a fini par apporter une amél.ioration à l'hum~nité, 
mais pas du tout pour la plus grande partie des ~o~mes viv~nt 
aux époques en question. L'effort de la bourgeoisie pou.r faire 
triompher sa propre exigence d'un régime plus ra~10nnel, 
aidée par les masses désespérées en lutte contre les pm~sances 
féodales, et pour consolider en même temps son empire sur 
ces masses a déterminé la forme particulière dans laquelle ces 
mouvements combattent « pour le peuple ». Celui-ci doit com
prendre que le mouvement national lui. ap~o.rtera à la .longu~ 
des avantages. La disparition du mauvais reg1me, dont il a .du 
subir jusque-là les abus, n'amènera certes pas l~ suppress10? 
de tous ses soucis, illusion que, po~vait ~nt~etemr le souvenir 
fallacieux d'une époque où 1 Eglise ve11la1t maternellement 
au bien de ses enfants; bien au contraire, les libertés nouvelles 
signifient que chaque individu e~t de p~~s ~n plus responsable 
de lui-même et de sa famille, et il faut 1 mciter à cette respons
bilité par le moyen de l'éducation .. n f~ut lui fab~iqu~r un.e 
conscience. Dans la lutte pour les hbertes bourge01ses il d01t 
aussi apprendre à lutter contre lui-même. La révolution, ,bm~r: 
geoise n'a pas apporté aux m~ss~s le bon.heur ~u~a?le et 1 egahte 
universelle auxquels elles aspiraient, mais la reahte cruelle de la 
société individualiste. 

Cette situation historique détermine la nature du chef bour
geois. Tandis que ses actions coïncident exactement avec l~s 
intérêts des groupes particuliers de possédants, on peut voir 
dans ses attitudes et son emphase le reflet de la misère des masses. 
Comme il est absolument incapable de satisfaire réellement 
leurs besoins, mais qu'il cherche bien plutôt à les gagner à 
une politique dont les rapports avec leur .intérêt sont .variables, 
il ne peut s'attacher même sa propre smte que p~rtiellement, 
en lui faisant accepter rationnellement ses fins, et 11 faut donc 
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que la croyance sentimentale en son génie, l'enthousiasme pur 
et simple soient au moins aussi forts que le raisonnement. Plus 
la politique du chef bourgeois s'écarte des intérêts immédiats 
des masses, plus la conscience publique doit être pénétrée de sa 
grandeur, plus son caractère doit être haussé à la dignité de 
« personnalité ». La grandeur formelle, indépendante de tout 
contenu, c'est là le fétiche de la conception moderne de l'histoire. 
Le discours pathétique sur la justice qui va de pair avec la 
rigueur ascétique, l'exigence de bonheur universel alliée au 
rejet de l'insouciance et de la jouissance, la justice qui englobe 
d'un même amour riches et pauvres, l'hésitation entre le parti 
des grands ou celui des humbles, le mépris rhétorique pour 
ceux qui profitent de sa politique personnelle, et les coups bien 
réels portés contre les masses qui doivent concourir à sa victoire 
- voilà les traits caractéristiques qui découlent de la fonction 
historique du chef dans le monde bourgeois. 

Son rôle, déterminé par la tension entre les intérêts des groupes 
qui ont réellement pouvoir de décision et ceux des masses, 
donne naissance à des phénomènes historiques caractéristiques. 
Dans la mesure où le chef ne peut exercer d'influence directe 
sur les masses, il lui faut déléguer son autorité. A défaut d'une 
configuration d'intérêts non équivoque, les seuls arguments 
rationnels suffisent rarement, il faut au contraire un lien émo
tionnel sans cesse renouvelé. Dans ces soulèvements le moment 
psychologique dans les rapports entre le chef et la masse qu'il 
domine est décisif. De son côté les délégués doivent toujours 
être liés à la personne du chef suprême par l'amour, - car 
l'imprécision des finalités découlant d'intérêts divergents, 
concerne aussi la conscience du chef et n'admet que partielle
ment les principes politiques auxquels les chefs par délégation 
devraient se tenir. Les amitiés et les rivalités personnelles ont 
par conséquent une place prépondérante dans le déroulement 
de ces mouvements; les graves contradictions des groupes 
sociaux sont masquées, même pour ceux qui les incarnent, 
par l'indignation qui s'exprime à propos de la corruption morale 
des chefs rivaux et de leur suite. 
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Même le sens éminent des symboles, des cérémonies et de~ 
costumes, comme ceux des grands discours équivoques, q~i 
prennent le même caractère sacré que les drapeaux et les armoi
ries, résulte de la nécessité de lier émotionnelleme~~ les mas.ses 
à une politique qui ne leur est pas propre. Autant 1 informat10n 
et l'éducation intellectuelle des masses, surtout au moment de 
l'essor de la bourgeoisie, contribuent à libérer la sociét~ de formes 
féodales périmées, autant le souci d'ériger un. c~rtain nombre 
d'idoles que ce soit sous forme de « personnahtes », de choses 
ou de doncepts, correspond au bes~in_ de concili~~ ~es masses 
aux orientations de groupes détermines de la soc1ete. Plus les 
intérêts de ces groupes s'affirment en opposi.ti.on à une ~orrr~e 
sociale plus rationnelle, plus la conscience pohti9-ue est o,ne?tee 
vers l'irrationnel, et moins le relèvement du niveau theonque 
du peuple est important. Alors que, par exemple, pendant, la 
Révolution française et ensuite au cours des gu.erres napoleo
niennes l'idée de nation pouvait être approfondie sans danger 
pour l'intérêt général, le même conc.~pt a p~is une valeur de 
plus en plus critique au cours des s1e~les s~1vants, qua~d les 
contradictions internes se furent aggravees; c est pm.uquo1 cette 
catégorie faisait de plus en pl.us l'o~jet d'un i~~erd1t. Les pre
miers mouvements bourgeois - presentent dejà un rappo~t 

variable et souvent même une forte répulsion à l'éga~d de l'esprit 
et de la raison; mais il est vrai que ce moment,.~nti-h_umamste, 
qui marque une baisse du niveau intellectuel deJa atteint et une 
tendance à la barbarie, ne joua de rôle prépondérant que dans 
l'histoire plus récente. . , . 

Les soulèvements des temps modernes ment10nnes c1-des~us 
font apparaître clairement les analogies de structure an~on~ees. 
Il est manifeste que le règne de Rienzo exprime les revend1cat10ns 
bourgeoises propres à l'époque. Son biogr~phe 1?o,derne r~ppel~e 
expressément que son tribunat a été emph des 1dees de reconc1-
liation des peuples et de paix universelle, telles qu'elles sont 
a~tachées pour nous aux noms de Leibniz, de R?us~eau, de 
Kant, de Lessing et de Schiller 18. La liberté, la justice et la 

i 8. K . Durdach, Briefwechsel des Cola di Rienzo, 1'0 partie, Berlin, 1913-1928. 
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paix étaient ses mots clés 19• Sa nomination au titre de Recteur 
pontifical fut une protestation contre le régime féodal des 
barons romains 20 et toute son action est pleine de la lutte contre 
ces «tyrans» et de l'idée de nation romaine et italienne. « ... car 
je continuerai à agir sans partialité comme je l'ai fait toute ma 
vie; j'œuvre pour la paix et le bonheur de toute la Tuscie et de 
toute l'Italie 21

• » Il n'y a aucun doute que le clerc Rienzo est 
arrivé au pouvoir essentiellement avec l'appui des couches 
possédantes de Rome. Gregorovius raconte comment des 
« patriciens, parfois aussi des commerçants aisés ont pris une 
part active » à la conjuration qu'il dirigeait 22• « La garde cons
tituée par lui comprenait 390 cavalerotti, une cavalerie bourgeoise 
magnifiquement équipée et une milice à pied de 13 sections de 
100 hommes chacune 23. » La «classe des cavalerotti, c'est-à-dire 
des riches bourgeois de familles anciennes... » représentait, 
selon Gregorovius 24

, l'élite de la bourgeoisie, une << nouvelle 
aristocratie», qui à Rome entre en conflit avec l'ancienne noblesse, 
en même temps que les autres groupes de la bourgeoisie, arti
sans et paysans. Une justice sévère à l'égard des fauteurs de 
trouble de l'ordre public, l'institution d'une armée populaire, 
un règlement unifié pour les pensions et les secours, le contrôle 
de l'Etat sur les douanes, la sécurité des marchands et de tous 
les transports, une administration centralisée, voilà, entre autres, 
les objets des premiers décrets de Rienzo. Il a déclaré d'emblée 
qu'il << était prêt à sacrifier sa vie par amour pour le Pape et 
pour le salut du peuple 25 ». La bourgeoisie considérait le Pape 
comme le représentant d'une instance centralisatrice, opposée 
à l'arbitraire des nobles, et même après la chute de Rienzo, 

19. Cf. Burdach, op. cit., p. 445. 
20. Burdach, op. cit., p. 163. 
21. Burdach, op. cit., p. 222 : « nam sine parcialite, dum vixero, perdurabo; pro pace 

et statu totius Tuscie et Italie laboro ». 

22. Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, nouvelle édition, vol. Il. 
Dresde, 1926, p. 312. 

23. Gregorovius, op. cit., p. 319. 
24. Gregorovius, op. cit., p. 314. 
25. Gregorovius, op. cit., p. 316. 
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le pouvoir pontifical a cherché à réaliser ces aspirations au cours 
des siècles suivants, même si ce fut avec un succès variable. 
Peu de temps après sa chute !'Empereur et le Pape se consultèrent 
à Avignon pour débarrasser la France et l'Italie des voleurs et 
des compagnies de brigands qui parcouraient le pays et mena
çaient le commerce et la circulation. Le même cardinal (Albor
noz) qui ramena Rienzo à Rome quelques années auparavant, 
mettant fin à son exil, fut chargé de convaincre les capitaines 
féodaux de quitter !;Italie et de partir en guerre contre les 
Turcs 26• · 

Les liens de Rienzo avec les possédants sont clairs; il repré
sente directement leurs intérêts. Son rapport contradictoire 
aux masses apparaît au moment de sa chute. La révolte popu
laire dont il fut la victime fut certainement fomentée par des 
familles nobles qui lui étaient hostiles. Mais la raison concrète, 
ce furent « les impôts accablants de Rienzo et ses mesures 
financières cyniques 27 ». Rienzo avait besoin de beaucoup 
d'argent pour les services qu'il rendit au Pape et aux bourgeois 
romains, et il eut du mal à s'en procurer. Lorsque des bourgeois 
de Rome l'invitèrent à revenir après son bannissement et à 
exercer à nouveau le pouvoir, Rienzo les pria de mettre des 
moyens financiers à sa disposition. « Les riches commerçants 
refusèrent 28 », et leur cc tribun » dut chercher à réunir la somme 
autrement. Le pouvoir qu'il exerça à leur profit évolua de plus 
en plus nettement vers l'oppression générale. Les pratiques 
auxquelles il fut contraint de se livrer ont fait haïr sa dictature. 
La trahison de Monreale, qu'il fit exécuter, avait des arrière
plans financiers, et du reste c'est bien ainsi qu'on l'interpréta. 
Ce plébéien parvenu était obligé de payer ses milices avec 
l'argent du chef de bande 29• Le Pape et les bourgeois en profi
tèrent, mais c'est Rienzo qui fut universellement méprisé. 
Il devint de plus en plus tyrannique. A côté de « l'exploitation 

26. Cf. Gregorovius, op. cit., p. 41 I. 
27. Burdach, op. cit., vol. I, p. 161. 
28. Gregorovius, op. cit., p. 376. 
~9· Grcgorovius, pp. cit., p. 380. 
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financière des riches et des puissants par la contrainte 30 », 
il fut forcé d'employer toutes les méthodes de financement 
possibles. Les impôts obligatoires sur les biens de consommation, 
qu'il levait désormais, alors qu'auparavant il cherchait à limiter 
les taxes indirectes, l'acceptation de rançons pour la libération des 
prisonniers, des actes de terrorisme de toutes sortes l'obligèrent 
à prendre des mesures de plus en plus strictes pour la protection 
de sa vie personnelle. « Mort au traître qui a institué les impôts! », 

tel fut le cri du peuple allant au Capitole pour l'assassiner 31• 

L'obligation de se concilier les riches bourgeois et de donner 
des témoignages de soumission et de fidélité plus ou moins 
équivoques à leur protecteur déclaré, le Pape, qui pourta~t 
résidait au loin, à Avignon 32, impliquait en même temps qu'il 
lui fallait soumettre les masses à la bourgeoisie et c'est ainsi 
que son règne, malgré ses grandes idées de progrès, est devenu 
de plus en plus servile et sinistre. Les sentiments ambivalents 
des masses envers de tels chefs, suivis au début avec enthou
siasme, ont toujours réapparu dans la suite de l'histoire. Les 
masses n'étant pas liées au chef par la connaissance rationnelle, 
mais seulement par le sentiment, il était facile de les détacher 
de lui, surtout dans les situations où les buts bourgeois poursuivis 
par le chef dépassaient nettement ce qu'il était possible d'attein
dre sur le moment, en fonction des forces bourgeoises. Dans 
la mesure du reste où l'échec devenait notoire, ce qui alourdissait 
l'appareil de dictature, le charme qui s'attachait à la personne 
victorieuse, transcendée vers le surhumain, pouvait être rapi
dement rompu. Le comportement des masses au moment de la 
chute de Rienzo, de Savonarole. des frères de Witt, de Robes
pierre, et de beaucoup d'autres hommes idolâtrés par le peuple 
ressortit de cette cruauté qui est en œuvre dans l'histoire, dont 
il est question ici. 

L'importance des symboles apparaît très clairement dans 
ce premier soulèvement bourgeois de Rienzo. L'importance qu'il 

30. Burdach, op. cit., p. 105. 
3 r. Gregorovius, op. cit., p. 38r. 
32. Burdach, op. cit., p. 45 r. 
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donnait à son costume et à sa présentation est significative : 
<< Lorsqu'il se rendit à la cathédrale pour la fête des Saints 
Pierre et Paul, monté sur un grand destrier, il était vêtu d'un 
habit de velours vert et jaune, un sceptre d'acier étincelant à 
la main; entouré de 50 porteurs de lances; un Romain tenait 
au-dessus de sa tête le drapeau orné de ses armes; un autre 
portait l'épée de justice devant lui; un chevalier distribuait_ 
de l'argent au peuple, tandis qu'un cortège solennel de cavalerotti 
et de fonctionnaires du Capitole, d'hommes du peuple et de 
nobles le suivait, que des joueurs de trompette soufflaient dans 
des instruments d'argent et que des musiciens faisaient résonner 
des timbales d'argent. Sur les marches de Saint-Pierre, les cha
noines le saluèrent en chantant le Veni Creator Spiritus 33• » 
Les récits ultérieurs, se fondant sur la première biographie, 
rapportent comment il retourna à Rome, après sa campagne 
contre les barons, pour y rencontrer les légats du Pape. « Il se 
rendit à Saint-Pierre à cheval avec son escorte, et là, il prit 
dans la sacristie la précieuse dalmatique ornée de perles que 
portaient les empereurs d'Allemagne pour leur couronnement, 
et la passa par-dessus son armure. C'est ainsi: portan~ égale~ent 
la couronne d'argent de tribun, le sceptre a la mam, qu il se 
rendit au palais pontifical, dans le fracas des trompettes, tel 
un César; l'air mi-terrible, mi-fantastique, il s'avança au-devant 
du légat étonné, et le terrorisant par des questions brèves et 
courroucées, il le réduisit au silence 34• » Le Pape écrivit à 
!'Empereur son indignation devant les tendances païennes 
de Rienzo. « Non content de la fonction de Recteur, il s'appro
prie divers titres avec insolence et impudence ... Contrairement 
aux usages chrétiens et selon les coutumes païennes il a porté 
diverses couronnes et diadèmes, et entrepris de promulguer des 
lois déraisonnables et iniques à la manière des Césars 35• >> La 

33 . Gregorovius, op. cit., p. 321-333. 
H· Burdach, op. cit., p. 449- . • 
35. Durdach, op. cit., vol. li, 4• partie, p. II2 sq. : « non contentus offic10 Rectoru 

1111rios titulos impudenter et temere usurpartit .•. christia11e religionis mores a&iciens ac 
priscos gentilium ritus mnplectens, uarias coronas laureasque suscepit ac fatuas et sine 
/rJlf legcs more Cesarum promu/gare temptauit ... • Cf. Burdach, op. cit. , vol. I, p. 3 r. 
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cérémonie du 1er août 1347, où il se fit armer chevalier et au 
cours de laquelle il se fit laver de tous ses péchés dans l'antique 
bassin de l'empereur Constantin, devant de nombreux digni
taires et en présence du vicaire du Pape, se réfère évidemment 
à des coutumes médiévales. D'autre part Rienzo se présentait 
comme un homme du peuple; il supprima dans ses efforts 
démocratiques l'usage des titres de Dom et de Dominus, qu'il 
réserva au Pape, interdit les armoiries nobles sur les maisons 36, 

etc. L'importance énorme qu'il donnait aux symboles, dans la 
mesure où ils concordaient avec sa propre personne, ne peut donc 
s'expliquer par la seule tradition. Il se fondait sur la nécessité 
de faire de soi une autorité nouvelle, reconnue de manière 
émotionnelle. De plus, la remise des drapeaux aux délégations 
fait aussi partie des attributions spécifiques du chef. « Le 2 août, 
Rienzo célébra au Capitole la fête de l'unité de l'Italie ou de 
la Fédération des villes. Il remit à leurs délégués des drapeaux 
grands et petits, ornés de symboles, et passa à leurs doigts des 
anneaux d'or, en signe de leur alliance avec Rome 37• >> 

L'effort pour réintroduire des coutumes anciennes et, d'une 
manière générale, redonner de l'éclat au passé va de pair 
avec cette symbolique. Même si ces chefs revendiquent très 
haut pour eux le titre de révolutionnaires, de novateurs, ils ne 
s'élèvent pas contre l'état de fait et ne cherchent pas à arracher 
aux circonstances présentes ce que ce moment de l'histoire 
peut offrir pour le bonheur des hommes. Ils se voient eux-mêmes 
comme les exécutants d'une force supérieure, existant depuis 
longtemps, et l'image qu'ils portent en eux a davantage les 
caractères du passé que d'un avenir meilleur. La structure 
mentale qui fonde ce comportement chez les chefs et leurs sujets 
a été amplement décrite par Fromm38, «Cette activité est possible 
(pour ce type de caractère) au nom de Dieu, en vertu du passé, 
du cours naturel des choses, et non pas de ce qui n'existe pas 

36. Cf. Gregorovius, op. cit., p. 320. 
37. Gregorovius, op. cit., p. 332. 
38. Schriften über Autorittit und Familie, Schriften des Instituts für Sozialforschung, 

vol. V, Paris, 1936, p . 120 sq. 
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encore, de l'avenir, de ce qui n'a pas encore d'action, ou tout 
simplement du bonheur. C'est des puissances supérieures que 
le caractère autoritaire tire sa force d'agir.>> Les masses auxquelles 
ces chefs s'adressaient de préférence étaient misérables et comme 
elles n'étaient pas insérées dans un processus rationnel, elles 
restaient toujours dans un état psychique vague, à la fois auto
ritaire et rebelle 39, et il n'y avait chez elles pratiquement aucune 
trace de conscience de classe autonome 40• En dépit de la révolte 
contre la situation établie que le chef cherchait à leur inculquer, 
ce n'était pas l'intention de détruire la disposition de ces masses 
à la dépendance interne, leur foi aveugle en l'autorité, qui 
pouvait inspirer celui-ci. Dans la propagande du chef, la critique 
des autorités isolées n'est pas assortie d'un encouragement 
à l'usage illimité de la raison. Si les masses, grâce aux liens irra
tionnels, étaient unies au sein du système ancien, ce qui le 
remplace immédiatement, ce n'est pas une société qui puisse 
réellement s'affirmer sous la poussée de l'intérêt général, comme 
l'idéologie bourgeoise le prétend. Plus les autorités reconnues 
sont détruites, ou du moins attaquées, par la diffusion de l'idée 
de liberté, plus le besoin devient fort de magnifier l'autorité 
du pouvoir nouveau, par le retour aux puissances anciennes, 
qui échappent, en raison de leur antiquité, au mécontentement 
actuel. Les vivants «évoquent craintivement les esprits du passé ... 
leur empruntent leurs noms, leurs mots d'ordre, leurs costumes, 
pour apparaître sur la nouvelle scène de l'histoire sous ce dégui
sement respectable et avec ce langage emprunté 41 >>. 

L'évocation des Romains de !'Antiquité avait passionné 
Rienzo de bonne heure. On raconte que bien avant sa prise de 
pouvoir, cc un sourire mystérieux flottait sur ses lèvres lorsqu'il 
l'Xpliquait des statues antiques ou lisait les inscriptions des 

39. Sur l'identité du caractère autoritaire et du caractère rebelle, cf. Fromm, 
11/1. rit ., p. 131. 

,,o. On trouvera un document sur les débuts de cette prise de conscience sociale 
111•11 d · temps après Rienzo dans le célèbre discours de l'artisan dans la révolte de 
1"101 ·n ·c, racontée par Machiavel dans son Histoire florentine (Machiavel, op. cit.). 

4 r . Knrl Marx, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions Sociales, 
Hj(l\I, p. 15 . 
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plaques de marbre dont Rome était parsemée u ». Plus tard, il 
se justifia devant le Pape en demandant en quoi cela pouvait 
nuire à la foi, s'il avait restauré les titres romains en même temps 
que les rites antiques 43• Son choix des jours de fête est lié à des 
dates et à des cérémonies antiques, sa manière de se présenter 
est tout entière marquée par l'idée de la restauration de l'Empire 
romain. Il parle du « sol sacré de Rome 44 » et cherche à patronner 
pour ainsi dire toute son action par !'Antiquité sublime de sa 
nation. En conférant ainsi à sa personne la dignité d'exécutant 
de forces historiques très anciennes, il se place en outre sous la 
protection d'une puissance contemporaine encore plus fort7. 
<c Il se considère comme celui qui accomplit, rénove, approfondit 
et continue les tendances impériales de Boniface VIII, et en 
même temps il veut pourtant - écrit Clément VI - n'être 
qu'un serviteur et un auxiliaire du Pape, et il se déclare prêt à 
se retirer à la demande de celui-ci 45• ii Rienzo a toujours affirmé 
son loyalisme envers le Pape et s'est présenté en son nom. 
Naturellement il croit qu'une mission lui a été confiée non 
seulement au nom de ces puissances anciennes et contempo
raines, mais aussi directement par Dieu. <1 Il est persuadé qu'en 
l'appelant, Dieu a conduit le peuple de Rome hors des ténèbres 
de la servitude des tyrans, c'est-à-dire des barons, vers la 
lumière de la liberté, de la paix et de la justice, et qu'il a délivré 
Rome, la domina gentium, sanctissima urbium ... de l'esclavage, 
en la tirant hors de la caverne des voleurs, il l'a transformée 
(reformata) 46 i> pour lui rendre sa nature originelle. <c Le peuple 
voyait en lui un être élu par Dieu 47• » Même si lui et ses sem
blables cherchent à donner au peuple le spectacle d'un mouve
ment de libération, ils adoptent en même temps le pathos de 
l'obéissance absolue aux entités supérieures et donnent l'exemple 
d'une soumission qui doit se répéter dans la fidélité de leur 

42. Gregorovius, op. cit., p. 308. 
43 . Cf. Burdach, op. cit., vol. I , p. 454 et vol. II, 3• partie, p. 164. 
44. Burdach, op. cit., vol. I, p . 475 et 479. 
45. Burdach, op. cit., vol. I, p. 45 I. 
46. Burdach, op. cit., p. 450. 
47. Gregorovius, op. cit., p. 321. 
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suite envers eux et les formes de vie bourgeoises. Autant le 
monde entier doit trembler de crainte devant eux, autant ils 
feignent la crainte d'autres êtres qui leur sont supérieurs. Dans 
leur psychologie c'est leur rôle dans la société qui est en œuv~e : 
ils défendent les couches possédantes aussi bien contre le poids 
d'anciens privilèges, qui pèsent sur l'ensemble de la société, que 
contre les revendications des classes inférieures à l'intérieur de 
leur propre système. Leur besoin de li~erté est. donc abstra~t 
et relatif. La dépendance n'est que modifiée, mais non suppri
mée. Plus librement et plus purement que chez les chefs, le 
moment de progrès s'exprime chez les écrivains, qui témoi?nent 
de l'atmosphère intellectuelle de l'époque. C'est dans la philoso
phie et la poésie que se reflètent, à cô~é de la. c:itiq~e de l'état 
de fait, les aspirations plus vastes de 1 humamte, q~1 v~nt ~ers 
une société non répressive; dans le discours ambigu, 1d?latr~ 
de ces hommes politiques c'est la dureté de l'ordre bourgeois qm 
se manifeste. 

Dans la révolte qu'il suscita, Savonarole fut, lui aussi, le 
représentant des revendications bourgeoises, ce q~i . le 1:1et 
dans un rapport contradictoire aux masses. Une admm1s~r~t1on 
équitable, des fonctionnaires incorr~ptibl.es, la sagesse, poht1ci,ue: 
le respect du secret d'État, la repress10n de _la ?eloyau~e a 
l'égard du pays, mais surtout la réforme ~e la. JUSt1ce et d u?-e 
manière générale l'accomplissement consc1enc1eux des devoirs 
civiques 481 voilà les exigences qui permet~e.nt de reco~naître 
l'homme politique typique de la bourgeo1s1e. Son_ proJ~t. de 
constitution pour Florence, qu'il a lui-même défim exphc1te
ment comme n'étant pas le reflet seulement de certaines sug
gestions mais comme le produit de sa conviction personnelle, a 
été con~u sur le modèle de la république de Venise 49

• Le véri
table ennemi, contre lequel étaient dirigées ses innovations 
politiques, c'étaient les grandes familles nobles avec leurs 

48. Cf. J. Schnitzer, Savonarola, vol. I, Munich, 1924, p. 227. 
49. Cf. K. Kretschmayr, Geschichte von Venedig, vol. II, Gotha, 1920, p. 130 sq., 

ni11si que J. Schnitzer, op. cit., p. 210. 
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privilèges, surtout les Médicis qui avaient acquis des préro
gatives princières, et auxquels s'opposaient les couches moyennes, 
dont la puissance s'était renforcée sous leur règne. A Florence, 
contrairement à Venise, une aristocratie ancienne ne s'était 
pas transformée en oligarchie commerçante, grâce à une organi
sation stable, et après une évolution relativement continue; 
c'étaient plutôt des familles isolées, à l'ascension rapide, grâce 
à l'expansion du commerce des marchandises et de l'argent, 
qui aspiraient à l'exercice exclusif du pouvoir. Prendre le parti 
de la majorité des bourgeois et des artisans ambitieux, cela 
impliquait la lutte contre les familles nobles, avec bien des 
aspects petits-bourgeois. De même que cent cinquante ans envi
ron auparavant Nicolas Rienzo avait fait la guerre aux barons, 
Savonarole se dressa contre les « tyrans ». Son traité sur la consti
tution et le gouvernement de Florence 50 a certes pour but 
d'introduire surtout des réformes religieuses. Mais le ton de 
haine sur lequel il parle de la noblesse féodale et de son système 
politique rappelle le style brutal de Rienzo dans des circonstances 
semblables, et même les écrits polémiques de la Révolution 
française. 

De la même manière qu'il s'est prononcé pour un gouverne
ment populaire, devant des assemblées de treize à quatorze mille 
personnes 51, au moment des débats décisifs à propos de gou
vernements oligarchique ou démocratique, Savonarole s'est 
engagé durant toute sa vie pour un régime bourgeois d'ordre. 
Comme pour Rienzo, il avait particulièrement à cœur de secourir 
les pauvres, les veuves et les orphelins, mais évidemment 
seulement dans la mesure où ils ne pouvaient pas travailler. 
n Celui qui accepte un secours, alors qu'il est capable de subvenir 
à ses besoins, vole le pain des pauvres et se doit de rendre tout 
ce qu'il a reçu en sus de ses besoins. Enfin les pauvres doivent 
prouver qu'ils sont dignes des bienfaits qu'on leur accorde, par 
une vie honorable, sinon ils ne valent même pas l'eau qu'ils 

50. Trattato chirca il reggimento e governo della chittd di Fire11::e. 
SI. Cf. R. Toeder, Savonarola, New York, 1930, p. 131. 
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boivent 112. » Savonarole a pris parti contre la féodalité, et pour 
les libertés bourgeoises. C'est en faveur du peuple qu'il s'est 
prononcé. Il a simultanément maintenu et supprimé l'opposition 
entre les groupes bourgeois privilégiés et les couches inférieures. 
Il détestait profondément le désordre. « Savonarole implorait 
miséricorde pour les petits et les humbles comme pour les 
grands et les puissants. A peine rentré de Pise, la première parole 
qu'il adressa à ceux qui aspiraient avec exaltation à des repré
sailles contre les partisans du régime déchu, ce fut un appel à 
la paix : Misericordia. Et par ~a suite, il r~pp,~la inl~ssable~ent 
cette exhortation. » A la question de sav01r s il fallait pumr les 
malfaiteurs, il répondit au peuple : « Si Dieu voulait vo~s 
traiter avec la justice que vous réclamez, il n'en épargnerait 
pas dix d'entre vous. Mais si tu demandes : Bien, moine, que 
veux-tu dire par ce mot de " paix", je te répondrai : Renonce à 
l'esprit de vengeance, oublie et pard~?ne tout ~e q~~ s'e~t pass.é 
avant le dernier bouleversement politique; mais qu il soit pum, 
celui qui désormais commettra un crime contre l'État O.'l. » 
Dans la constitution même qu'il inspira, le double visage de la 
bourgeoisie s'exprime clairement : <l Les classes inférieures, qui 
ne faisaient pas partie des corporations, participaient au gou
vernement aussi peu que les familles nobles 54 

... »La participation 
au Grand Conseil était limitée en fonction de l'âge et de la posi
tion sociale. En ce qui concerne l'imposition, «c'étaient justement 
les grands propriétaires fonciers de la noblesse, non représentés 
dans les corporations, qui étaient touchés le plus lourdement, 
mais les milieux inférieurs ne l'étaient pas moins, puisque ces 
impôts augmentaient considérablement le prix des produ~ts 
alimentaires de première nécessité comme les céréales, l'hmle 
et le vin 55 ». 

La différence quant à la précision du langage entre Savonarole 
et Rienzo tient en grande partie au plus grand degré d'évolution 

52. Schnitzer, op. cit., p. 199. 
53. Schnitzer, op. cit., p. 204 sq. 
54. Schnitzer, op. cit., p. 212. 

55. Schnitzer, op. cit., p. 213 sq. 
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sociale du Dominicain, qui lui donnait son efficacité. Les 
bourgeois de Florence n'avaient certes pas atteint, à l'égard du 
Pape, le degré de conscience de leur modèle vénitien, mais la 
cour d'Alexandre Borgia incarnait tellement les caractères de 
la hiérarchie ecclésiastique qui allaient à l'encontre de tous leurs 
intérêts, que Savonarole put se risquer un certain temps à entrer 
en conflit ouvert avec Borgia, sans aucune équivoque 66• Même 
si on ne pouvait aller jusqu'à rompre avec le Pape, car les sanc
tions de l'Église auraient causé de graves dommages au com
merce de la ville, l'hostilité entre le clergé, haut et bas, tout à fait 
décadent, avec tous ses chefs, d'une part, et les bourgeois de 
Florence d'autre part, était manifeste et réciproque 57• En cela 
Savonarole ne pensait pas seulement au Pape actuel, mais à la 
vraie papauté, à la vraie Église et au Christ en personne. Il voyait 
en Alexandre Borgia un homme sans foi, pas même un chrétien. 
Et pourtant il ne pouvait pas renoncer à assurer son action par 
la référence à cette puissance, la plus grande autorité de l'époque. 
Il s'est toujours considéré comme l'envoyé de puissances supé
rieures. 

Même s'il semble plus lucide et plus posé que Rienzo, Savo
narole s'est quand même considéré comme un prophète, ou du 
moins comme un être doué d'une intuition surnaturelle. Comme 
pour un grand nombre de fondateurs d'ordres religieux et de 
saints mystiques, «l'amour mystique de Dieu était aussi pour le 
Frate l'école de l'apostolat et de cet attachement fervent à 
l'Église et à l'épouse mystique du Sauveur, qui le poussait, 
dans un esprit de sainte franchise, à morigéner avec une rigueur 
absolue les bergers oublieux de leurs devoirs, qui confiaient 
leurs brebis aux loups dévorants. Le mystique Savonarole engen
dra le prophète Savonarole 58 ». Dans son livre sur le triomphe 
de la Croix, la description du char triomphal tiré par les apôtres 

56. L 'admiration de Machiavel pour César, qui présente lui-même bien des 
caractéristiques d ' un dictateur de l'époque bourgeoise , allait essentiellement à ses 
desseins politiques et non à l'existence de la hiérarchie. 

57. Cf. Schnitzer, op. cit., p. 324 sq. 
58. Schnitzer, op. cit., m l. Il , p._630. 

I 

• 

Égoïsme et émancipation 

et les prédicateurs, où trône le Christ avec la couronne d'épines 
et les stigmates, les Saintes Écritures dans la main droite et les 
instruments de la Passion dans la main gauche, le ciboire, l'hostie 
et d'autres objets du culte à ses pieds, cette image reproduite 
avec exaltation 59 rappelle les rêves fantastiques et les allégories 
de Nicolas Rienzo. Dans l'acte d'accusation qui fut dressé 
contre lui, on reprocha à Savonarole de s'être glorifié en parlant 
de son ascension au paradis, et il n'est pas douteux qu'il avait 
encouragé la croyance en sa puissance magique. Peu de temps 
avant sa chute il avait « conjuré le Seigneur présent dans l'hostie 
qu'il tenait entre ses mains, devant une foule innombrable, 
d'envoyer le feu du ciel et de l'anéantir, s'il n'agissait pas selon 
la vérité. Jamais il n'avait laissé subsister le moindre doute 
quant au fait que Dieu lui-même prouverait au besoin le bien
fondé de sa mission prophétique, fût-ce par des moyens surna
turels ». Il menaçait son adversaire : « Tu ne m'as pas encore 
forcé à faire des miracles; mais si j'y suis contraint, Dieu étendra 
sa main, autant que son honneur l'exige, bien que tu aies déjà 
vu assez de miracles pour ne pas en réclamer davantage 60• >> 

Qu'en fin de compte il ait accepté l'épreuve du feu; dont l'échec 
marqua le commencement de sa fin, plus sous la pression de ses 
partisans que par conviction, cela n'est pas certain. L'exaltation 
de sa personne par ses plus proches partisans et dans ses discours 
fut un moyen qu'il ne put se dispenser d'employer dans son 
action sur les masses. Les historiographes ont noté à plusieurs 
reprises cette exaltation de la personnalité du moine-tribun, 
comme moyen central de sa politique. « Lorsqu'il est question 
de Savonarole, écrit H. Grimm 61, je trouve qu'on a trop souvent 
décrit sa chute comme le résultat des efforts de ses ennemis 
et de la colère du Pape. La cause déterminante de sa chut ' a été 
la diminution de son pouvoir personnel. Le peuple e lassa it. 
Savonarole dut exercer sur les esprit une action de plus en plu 
forte. Il réussit pendant un certain temps à ran imer l'cnthou-

59. Cf. Schnitzer, op. cit., vol. II, p. 465. 
60. Schnitzer, op. cit. , p. 506 sq. 
61. H. Grimm, Leben M ichelangelo.1, vol. T, S tutt gnrt, 1()22, p. 188 sq. 
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siasme qui s'assoupissait. Mais alors même qu'il semblait se 
développer et s'étendre, il consumait ses dernières forces. n 

Il est vrai que si les groupes petits-bourgeois qui suivaient 
Savonarole avaient été en mesure d'établir un gouvernement 
durable, la disproportion entre ses capacités réelles et l'image 
surhumaine qu'en traçaient ses partisans n'aurait en aucune 
manière entraîné sa chute. Il fallait doter le chef de qualités 
magiques pour exercer une influence sur les masses. Sa chute 
résulte des antagonismes entre les groupes dominants eux-mêmes. 

Chez Savonarole apparaît un trait qui relève de la nature des 
insurrections bourgeoises. Les besoins des masses mobilisées 
sont utilisés comme moteur dans la dynamique du mouvement 
révolutionnaire, mais l'état vers lequel il tend, comme vers un 
équilibre historiquement accessible, c'est-à-dire la consolidation 
de l'ordre bourgeois, ne peut satisfaire ce mouvement que dans 
un sens très restreint. C'est pourquoi il faut, au cours du mouve
ment déjà, diriger les forces libérées de l'extérieur vers l'intérieur, 
ou en quelque sorte les spiritualiser. Ce sont là les racines de ce 
processus d' « intériorisation » qui commence déjà au Moyen 
Age. Thode a interprété en ce sens l'action des grands saints 
fondateurs d'ordres religieux dès le début du xme siècle.« Aucun 
pouvoir, aussi grand soit-il, écrit-il 62 dans l'introduction à son 
grand ouvrage sur saint François d'Assise, n'a pu faire taire les 
justes revendications du tiers état accédant à la conscience, 
alors que par ailleurs ses buts étaient trop mal définis pour que 
le mouvement ait pu devenir unitaire et autonome. C'est alors 
que, suscité par la logique éternelle du développement de 
l'histoire, apparut saint François d'Assise, qui trouva les paroles 
de conciliation dans son génie apte à sentir et à accomplir les 
actes décisifs. Il canalisa le flot impétueux du progrès dans un lit 
bien délimité, et il eut ainsi le mérite de l'avoir préservé d'un 
morcellement prématuré, d'avoir réuni ses forces et de les avoir 
dirigées vers un but unique. Ce but, c'est l'intériorisation de 
l'homme ... » Dans la doctrine chrétienne, Thode voit la «canalisa-

62. H . Thode, Franz von Assisi und die Anfange der Krmst der Renaissance in 
Italien, Berlin , 1926, 3• édition, p . XXVI. 
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tion bénéfique du torrent », et dans l'art nouveau le premier 
produit de ce processus de sublimation. A mesure que se déve
loppe l'antagonisme entre les bourgeois et les masses, au cours 
des siècles suivants, cette intériorisation des intérêts sociaux cesse 
d'être l'expression de l'immaturité du « tiers état >> pour devenir 
une pratique de l'État lui-même à l'égard du peuple qu'il 
opprime. Les mouvements historiques dont il est question 
montrent par conséquent la transformation croissante des reven
dications sociales individuelles en revendications morales et 
religieuses à l'égard des individus eux-mêmes. L'aspiration 
brute à une vie meilleure, à la suppression des inégalités de 
fortune et à l'institution d'une véritable communauté, désir 
exprimé au cours de ces siècles par des hommes du peuple 
religieux ou des théologiens utopistes, le chef bourgeois cherche 
à les idéaliser et à les spiritualiser. C'est moins la révolte que la 
rénovation spirituelle, moins la lutte contre la richesse des privi
légiés que contre le mal universel, moins la libération extérieure 
qu'intérieure que l'on prêche aux masses au cours du processus 
révolutionnaire. Pour le Réformateur allemand, la révolte était 
haïssable, même quand elle était dirigée contre le Pape, le 
diable sous forme humaine, De même que Savonarole avait 
qualifié la révolte contre les Médicis de « justice pharisienne ... 
inspirée par l'esprit de vengeance 63 », et qu'il souhaitait que le 
peuple considérât ses propres péchés, Luther disait aux paysans 
<< qu'ils voulaient punir le péché de l'autorité, comme si eux
mêmes étaient sans péché et ne méritaient aucun châtiment. 
C'est pourquoi Dieu devait leur montrer la poutre dans leur œil 
à eux, afin qu'ils oublient la paille de l'autre 64 ... » « Quant à 
l'homme du commun, il faut calmer ses sentiments et lui di r 
qu'il doit s'abstenir des désirs et des paroles qui con luis ·nt 
à l'émeute, et ne rien entreprendre dans cette affaire sa ns l'on.I r· 
de l'autorité suprême ni sans la participation du pouvoi r ... Mais 
vous direz : « Que devons-nous faire si l'autorité n v •ut pas 

63. Schnitzer, op. cit., vol. I , p. 204. 

64. Luther, Ausgewahlte Werke, éd. par II. li. Uor her<lt, vol. V I, Mu 11 ich, 1 23, 
p. 165. 
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commencer? Devons-nous supporter cela plus longtemps et 
renforcer encore son arbitraire ? » Réponse : non, vous ne devez 
rien faire de tout cela. Vous devez faire trois choses : Première
ment, vous devez reconnaître vos péchés, auxquels la sévère 
justice de Dieu a imposé le fléau qu'est ce gouvernement de 
l'Antéchrist... Deuxièmement, vous devez humblement prier 
Dieu contre le gouvernement du Pape ... Troisièmement : faites 
que votre bouche soit la bouche de l'esprit du Christ, dont 
s1int Paul dit, comme il a été dit plus haut : <( Jésus Notre Seigneur 
le tuera avec l'esprit de sa bouche os. » 

Le sens extrêmement progressiste qu'a pris ce processus de 
transformation des énergies n'est pas en cause ici. La discipline 
imposée à toutes les couches de la population par suite de la 
nécessité d 'intégrer les masses dans le mode de production 
bourgeois, eut un effet rétroactif sur le développement de cette 
forme d'économie : ce n'est pas seulement le perfectionnement 
inouï de la technique, la simplification des tâches, bref, le pouvoir 
accru de l'homme sur la nature que l'on ne peut penser en dehors 
de ce processus de spiritualisation ou d'intériorisation, mais 
aussi toutes les conditions humaines préalables à toute forme 
évoluée de la société. Lorsque le chef prône la moralité ou la 
piété, ce processus culturel ne fait qu'apparaître avec une 
particulière netteté, en même temps que d'autres aspects du 
même processus idéologique qui régissent la vie spirituelle 
dans les périodes dites normales. La Florence de Savonarole est 
parcourue par une vague d'enthousiasme religieux et moral, 
un peu comme les villes et les pays touchés par le protestantisme. 
Tandis que dans les soulèvements ultérieurs l'héroïsme idéaliste 
se donne essentiellement pour contenu le sacrifice patriotique, 
dans les premiers c'est l'exaltation religieuse qui domine. « Un 
esprit de piété parcourut le peuple délivré, écrit Gregorovius 
dans son récit de la révolte de Rienzo, comme le peuple d' Angle-

65. Luther, Si11cère admonestation à tous les chrétiem, traduit de l'allemand par 
J. Lefebvre, in : Luther et les problèmes de l'autorité civile, Paris, Collection Aubier 
Montaigne, 1973, p. 39 sq. 
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terre à l'époque de Cromwell 66• » C'est au cours de ces siècles 
que la foi en la liberté et la justice suprêmes est sublimée, 
qu'elle se libère idéologiquement des intérêts obscurs des masses 
qui en sont l'origine. Ce n'est que dans les phases ultérieures 
de l'ère bourgeoise que cette aliénation idéaliste est effacée et 
que la foi redevient l'expression de la solidarité consciente des 
hommes en lutte. L'héroïsme grandiloquent et creux, qui se 
prétend encore l'héritier de cet idéalisme autrefois progressiste, 
a perdu toutes ses fonctions culturelles et s'abaisse au niveau 
d'une vaine grimace, d'un vil mensonge. 

La classe des chefs qui doivent mener le peuple vers certains 
buts et lui faire intérioriser les instincts qui ne peuvent être 
satisfaits à ce moment se sert d'un instrument spécifique : le 
discours devant des assemblées. L'homme politique de la polis 
lui-même a été essentiellement un orateur et a exercé par mo
ments des fonctions semblables à celles du chef moderne. Mais 
dans !'Antiquité grecque le discours est prononcé devant 
l'assemblée des hommes libres; les esclaves constituent un élé
ment que l'on ne fait que dominer, mais auquel on ne parle pas. 
Bien que par certains aspects ces discours aussi soient propres 
à soulever l'enthousiasme, la tendance à l'intériorisation, à la 
spiritualisation, cet appel à la conversion intérieure qui appar
tient essentiellement à la rhétorique moderne, leur fait générale
ment défaut. La rhétorique antique, dans sa rationalité, est certes 
rigide et limitée. Sa logique est celle d'une couche dirigeante 
solide, sûre d'elle, elle tend à susciter une certaine opinion 
sur la situation, et non pas à changer la personne des auditeurs. 
Le changement de la fonction du discours amorcé avec Socrate 
annonce déjà le déclin de la polis. Dans l' Antiquité et pendant 
une grande partie du Moyen Age la classe inférieure continue à 
être asservie par la contrainte physique et l'autorité, par l'exemple 
terrifiant de châtiments terrestres effroyables, comm par la 
menace de l'Enfer. Le discours politique de l'époqu moderne, 
mi-argumentation rationnelle, mi-instrument de domination 

66. Gregorovius, op. cit ., p. 321. 
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irrationnel, relève, malgré sa longue préhistoire, de la fonction 
du chef bourgeois. 

La place déterminante que prend la prédication dans la vie 
religieuse est due, d'une manière générale, à cette fonction de 
la parole dans la société nouvelle. Dans les hérésies du xne siècle, 
à Cologne et dans le Midi de la France, la prédication s'adresse 
bien déjà au peuple tout entier, mais elle est véhiculée surtout 
par les classes possédantes. Contrairement à certaines théories 
selon lesquelles ces prédicateurs anciens venaient principalement 
des classes inférieures de la société, il s'avère que « bien au 
contraire, ce sont des nobles, de riches bourgeois, des prêtres 
et des moines qui ont été bien souvent ces prédicateurs héré
tiques itinérants, et qu'au moins pour les contemporains, cette 
participation active des clercs, de gens riches et distingués au 
mouvement hérétique a paru digne d'être notée 67 ». Même dans 
l'ordre prêcheur des franciscains, le plus ancien, « pour autant 
que nous soyons renseignés, ce sont les mêmes couches sociales 
que l'on voit représentées, et qui partout propagent le mouve
ment religieux fondé sur la pauvreté : de riches bourgeois, des 
nobles et des prêtres 68• » La bourgeoisie urbaine, qui a donné 
naissance à l'ordre social nouveau, a également influé sur 
l'évolution de la prédication, en raison de ses intérêts propres. 
Cor.trairement aux théories qui sont liées de nos jours principale
ment au nom de Max Weber, et parfois même un peu abusive
ment, l'esprit religieux des temps modernes, tel que les chefs 
populaires l'expriment pour la première fois dans leurs prédi
cations, n'est pas primaire ou autonome de nature. L'humanisme 
et la Réforme sont liés à l'avènement de la bourgeoisie, (( qui 
invente, en même temps qu'une vision nouvelle de la nature 
et de la religion, des formes nouvelles de vie sociale et de pra
tique religieuse 69 ». Ceci s'exprime clairement dans la relation 
des ordres prêcheurs et mendiants avec les villes. « Les deux ... 

67. H. Grundmann, Religiôse Bewegungen im Mittelalter, Berlin, 1935, p. 35 sq. 
Cf. également p. 37. 

68. Grundmann, op. cit., p. 164 sq. 
69. Thode, op. cit., p. x1x. 
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vont de pair : les villes hébergèrent les moines prêcheurs, et la 
religion populaire de ceux-ci devint celle des villes. Chaque 
partie donne, chacune reçoit 70• » Mais les moines eux-mêmes 
sont très souvent issus de ces couches supérieures de la société 
qui entrèrent en conflit avec la hiérarchie. Les idées religieuses 
exprimées dans les prédications n'avaient rien de neuf en soi. 
On ne peut même pas leur attribuer un rôle primaire dans la 
genèse du monde bourgeois; par contre, on ne peut comprendre 
à quel point leur diffusion par la prédication et en même temps 
que celle-ci fut lourde de conséquences, qu'en la rapprochant 
de l'avènement de la bourgeoisie à la faveur des conditions 
économiques 71• L'intériorisation des besoins et des instincts 

70. Thode, op. cit., p. 25. 
7 1. La tentation de faire à propos de la Réforme une profession de foi idéaliste 

s'est accrue en Allemagne depuis le début du siècle; Dilthey était encore le représen
tant de cette conception à la fois nationaliste et sociologique. Il reproche à Rietschl de 
ne pas avoir reconnu que sa propre • appréciation nouvelle de la vie sur le plan 
religieux découlait du progrès de la société allemande... L'activité germanique, 
stimulée par la situation sociale, se manifeste dans toute cette époque, comme dans 
la personne de Luther, en tant que volonté d'action véritable, de création concrète, 
d'adaptation aux choses de ce monde». (W. Dilthey, Weltanschauung und Analyse des 
Menschen seit Renaissance und Reformation, in : Gesammelte Schriften, vol. Il, Leipzig, 
1914, p. 216.) Comme toujours, l'opinion de Troeltsch est hésitante. Ce théologien, 
pour ne pas être soupçonné d'avoir une conception matérialiste de la Réforme, 
assure que • la pensée religieuse de Luther a malgré tout une grande originalité 
en elle-même, et surtout qu'elle n'est issue que du mouvement interne de la pensée 
religieuse en soi. Il ne s'agit pas d'un reflet provenant de changements sociaux ou 
même économiques, mais son fondement essentiellement indépendant est dans 
l'initiative de la pensée religieuse, dont découlent les conséquences sociales, politiques 
et économiques ... ce n'est qu'indirectement que l'on peut reconnaître à la rigueur 
ertaines influences de ces facteurs dans ce domaine ... C'est bien pour cela que l'on 

ne peut rattacher le monde spirituel de la Réforme à aucune classe sociale bien déter
minée ... Mais si on veut malgré tout lui attribuer un caractère bourgeois - et en 
un sens, on est en droit de le faire , si on l'oppose à l'i;;glise féodale du haut Moyen Age 
tt aux sectes infestées de tendances démocratiques et prolétariennes -, cela ne se 
justifie qu'indirectement. Mais ceci repose sur un fait facile à comprendre sur le plan 
psychologique : toute individualisation de la vie spirituelle agissant sur de grandes 
masses est liée à l'urbanisation », etc. (E. Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen 
Kirchen und Gruppen, vol. I, Tubingen, 1923, p . 432 sq.) Comme si un lien • à la 
rigueur indirect» n'en était pas uni D 'autres se sont prononcés avec plus de netteté. 
l l. Delbr!lck, par exemple, affirme avec une conviction fondée sur des arguments 
~oncrcts, que • l'on ne peut ranger le moment économique parmi les causes de la 
HHorme • (Weltgeschichte, 3• partie, Berlin, 1931, p. 253). La confusion vient, semble
t i 1, de la nécessité de prendre ses distances avec un matérialisme historique mal 
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des masses est une médiation importante dans ce processus 
dialectique. L'Église catholique elle-même, au début du xme siè
cle, ne put ignorer les besoins ressentis par l'époque; au quatrième 
concile de Latran elle reconnut explicitement la nécessité de 
donner une forme fixe à la prédication. 

Savonarole fut un précurseur des Réformateurs. Pour lui, 
l'Église était déjà le lieu des assemblées de masse, un peu comme 
le Capitole pour Rienzo. Ses contemporains ne tarissent pas 
d'éloges sur sa grandiose éloquence. <l Souvent il lui fallait quitter 
prématurément la chaire, car le peuple avait éclaté en pleurs 
et sanglotait bruyamment, implorait la miséricorde divine, 
profondément bouleversé; souvent le sténographe, dans son 
émotion, ne pouvait plus suivre ses paroles 72• n Selon les recom
mandations du Dominicain, il doit y avoir au fond de tout prédi
cateur un feu surnaturel qui couve. Lui-même doit être prêt 
à subir le martyre. <t Si rien n'est changé, malgré la prédication, 
et si les péchés continuent à pousser comme de la mauvaise 
herbe, alors c'est un signe certain que le prêche, semblable à 
l'image peinte d'un feu, n'enflamme pas 73• »Les masses doivent 
se recueillir, elles doivent devenir plus vertueuses, plus tempé
rantes, plus soumises. Elles doivent apprendre à craindre Dieu, 
et le prédicateur - ceci s'applique déjà à Savonarole 74 - doit 
être l'exégète de la parole de Dieu, son porte-parole, son servi
teur, son prophète. Les vertus bourgeoises, telles que le respect 
des lois, l'esprit de paix, l'amour du travail, l'obéissance à 
l'autorité, le dévouement à la nation, etc., sont inculquées au 
peuple du haut de la chaire en même temps que la crainte de 
Dieu. Le langage de la prédication est démocratique, il s'adresse 
à tous. Mais il exclut dans son esprit certains individus et 

compris, comme par exemple chez Kautsky. Mais c'est justement ce matérialisme 
appliqué à la culture et à la vision du monde qui révèle une parenté avec les préjugés 
de ces historiens, en vertu de sa conception non dialectique du rapport entre les 
faits historiques et les principes généraux; cette parenté est cachée, il est vrai, par la 
contradiction interne des principes, mais en aucun cas supprimée. 

72. Schnitzer, op. cit., vol. II, p. 685. 
73. Schnitzer, op. cit., p. 582. 
7-4· Cf. Schnitzer, op. cit. 
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des groupes entiers, comme étant par principe mauvais et obsti
nés dans le mal. Pour engager la masse à renoncer à la satisfaction 
adéquate de ses désirs et à les intérioriser, il faut, en manière 
de consolation ou de compensation, pour ainsi dire, la convaincre 
sans cesse que ceux qui ne font pas ce sacrifice ou cet effort 
son~ maudits et ne pourront échapper à leur terrible châtiment. 
Quelles que soient la cruauté et la sévérité avec lesquelles le chef 
spirituel ou temporel traite ses partisans, sa brutalité ne lui 
porte aucun tort, au contraire, elle accroît même son prestige, 
quand du moins la foule peut croire à la fiction que, contrai
rement aux autres, étrangers ou ennemis, elle est aimée de 
lui. Le mépris des Réformateurs pour les hommes s'exprime 
sans équivoque vis-à-vis de leurs partisans eux-mêmes. Un 
des seconds de Calvin, Chauvet, s'écrie à la fin d'un sermon : 
« Que la peste, la guerre et la famine s'abattent sur vous 75 f » 
Un autre s'adresse à son auditoire comme à des démons 76. 

Luther lui-même a proféré la phrase suivante : « Au fond 
d'eux-mêmes, tous, bourgeois ou paysans, hommes et femmes, 
enfants et serviteurs, princes, magistrats et sujets, tous sont des 
créatures du démon 77• >>Ce mépris de la masse, propre à bien des 
chefs bourgeois, n'entame pas le moins du monde leur popula
rité, tant qu'il reste des êtres foncièrement dévoyés à l'extérieur. 
A propos de l'Évangile, Luther déclare : << Autant cet enseigne
ment est agréable et doux aux chrétiens, qui en sont les disci
ples, autant il est déplaisant et dur à supporter pour les juifs 
·t leurs grand saints 78• »Il faut nécessairement qu'il reste quelque 
·hose comme des juifs, des Turcs et des papistes en dehors de 
la communauté. 

Dans les périodes moins troublées, c'est l'école et les autres 
institutions pédagogiques qui, parallèlement aux assemblées 
d ' masse, perpétuent l'intériorisation dans les générations suc
e ·ssives, de façon efficace et continue; par contre, dans les 

75. P . W. Kampschulte, Joha11n Calvin, vol. II, Leipzig, 1899, p. 33 sq. 
76. f. Kampschulte, op. cit. 
77. F. v. Bezold, Geschichte der deutschen Reformation, Berlin, 1890, p . 570. 
78. Luther, Werke, éditées par Buchwald, vol. II, Berlin, 1905, p. 282. 
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périodes révolutionnaires, l'assemblée de masse joue un rôle 
exclusif. Elle est la forme spécifique de la manipulation irration
nelle des couches socialement menaçantes. Dans ces circons
tances il s'agit de manipuler pour ainsi dire mécaniquement 
l'âme populaire. Ce trait apparaît aussi dans la valeur accordée 
à la mise en scène, aux chants avant et après le discours, à l'appa
rition solennelle de l'orateur. Le discours lui-même ne s'adresse 
pas essentiellement aux facultés rationnelles de la conscience, 
mais il les utilise exclusivement pour provoquer certaines réac
tions. Mais là où ce sont les véritables intérêts des masses qui 
produisent un chef, la relation est inversée. L'orateur vise alors 
la prise de conscience de la situation par les masses; l'action en 
est la conséquence logique. Il s'agit de provoquer la connaissance; 
car les seuls intérêts en jeu sont ceux des gens auxquels on 
s'adresse, et la personne du chef peut s'effacer, parce qu'elle ne 
doit pas être un facteur immédiat d'influence. Et comme le chef, 
la masse a alors un caractère différent. Si l'assemblée de masse 
est adaptée à l'influence irrationnelle, de petits groupes d'indivi
dus aux intérêts communs correspondant mieux au travail 
collectif sur la théorie, à l'analyse d'une situation historique 
donnée et aux jugements qui en découlent sur la politique à 
entreprendre. C'est pourquoi les mouvements qui dépassent 
l'ordre bourgeois ne peuvent pas utiliser l'assemblée de masse 
aussi exclusivement ni avec autant de succès. Dans la dynamique 
de l'histoire, les masses ne sont pas simplement identiques, 
même si elles devraient être constituées en partie des mêmes 
individus. La fréquence et le caractère obligatoire des assemblées 
de masse dans les révoltes bourgeoises montrent déjà combien 
leur effet est d'ordre psycho-physique; leur rôle est celui d'une 
thérapeutique, d'une cure bienfaisante. C'est un devoir moral 
que d'y assister, les gens y vont sur ordre, parfois même on les 
contraint d'y rester. Dans les ordonnances ecclésiastiques qui 
furent promulguées dans les années postérieures à la Réforme, 
ce caractère obligatoire apparaît nettement. Dans les Règlements 
généraux de Saxe en 1557, il est dit:« Ceux qui manqueront le 
prêche les jours de fête, le dimanche matin ou après-midi (sur-
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tout dans les villages), et qui ne se seront pas excusés auparavant 
chez les prêtres ou juges de ce village, en raison de leurs affaires 
impérieuses, seront punis d'une amende appropriée, ou, s'ils 
n'ont pas de fortune, ils subiront la peine du carcan à l'église ou 
toute autre prison 79• » Sous Calvin, lorsqu'un faubourg de 
Genève, Saint-Gervais, parut quelque peu suspect, on alla 
jusqu'à <c placer (dans l'église) un syndic et deux officiers pour 
monter la garde, afin qu'aucun fidèle ne quitte le temple avant 
le temps fixé 80• »Lorsqu'il s'agit vraiment de prise de conscience, 
la structure des assemblées de masse est toute différente. Leur 
déroulement est caractérisé par les débats et le progrès des 
idées; l'analyse de la situation et des mots d'ordre concrets reste 
en liaison constante avec la conscience croissante des intérêts des 
participants. Dans l'assemblée de masse, le contenu du discours 
est variable, puisqu'il n'a qu'une fonction mécanique, en tant 
qu'il suggère un certain comportement. Les orateurs religieux et 
politiques de -bourgeoisie choisissent leurs mots, non pas tant 
en raiso e leur adéquation à l'objet, qu'en fonction de l'effet 
à oduire. Il n'y a généralement pas d'évolution au cours du 
discours proprement dit, ni d'échange rationnel (et non pas 
seulement instinctif) entre l'orateur et son public. Les discus
sions qui pourraient suivre éventuellement ont le même carac
tère : il leur manque l'élément dialectique. Les assemblées de 
masse jouent également un rôle dans les mouvements autres 
que ceux de la bourgeoisie. Bien que leur mouvement fût peu 
élaboré, chaotique, les chefs des révoltes d'esclaves à Rome et 
des paysans rebelles au début des temps modernes ont rassemblé 
leurs gens, discuté avec eux et les ont excités dans des assem
blées tumultueuses. Les chefs du mouvement prolétarien 
moderne n'ont pas seulement préparé l'action dans de petits 
groupes, ils ont aussi exposé leurs vues et donné des consignes 

79. Die evangelische Kirchenordnung des 16. Jahrhunderts, éditées par A. L. Richter, 
vol. II, Leipzig, 1871, p. 181; cf. également le règlement du duché de Prusse de 
1525, op. cit., vol. 1, p. 34; le règlement ecclésiastique d'Esslingen de 1534, op. cit., 
vol. I, p. 247, et bien d'autres encore. 

80. Kampschulte, op. àt. 
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devant les masses. Mais même si ces assemblées avaient bien 
certains des traits caractéristiques mentionnés ci-dessus, comme 
celles du type bourgeois avaient parfois des aspects révolution
naires, surtout lors de l'aggravation de la lutte entre le tiers 
état et les puissances féodales, il demeure néanmoins que les 
éléments irrationnels, autoritaires, rituels sont la marque distinc
tive du discours du chef bourgeois. 

Les positions sociales de Luther et de Calvin ont certes été 
bien différentes, en raison des circonstances propres à l' Alle
magne et à Genève, et les deux Réformateurs s'opposent éga
lement par leur origine et leur formation; mais par leur fonction 
de chef à l'époque bourgeoise, leur comportement et leur carac
tère présentent des similitudes frappantes. Dans les premières 
décennies du xvre siècle <c les patriciens et les nobles proprié
taires terriens, les milieux aristocratiques, les nouvelles autorités 
particulières de la ville et de la campagne apparaissent comme 
privilégiés par l'évolution sociale; ce sont les sujets, les masses, 
le prolétariat urbain, les paysans qui sont opprimés, et avec eux 
la petite noblesse rurale, dont le destin est lié à celui des paysans, 
et qui est démocratique dans ses opinions comme dans son atti
tude à l'égard de la haute noblesse des princes, au pouvoir 
récent 81 >>. En Allemagne les classes possédantes de la bourgeoisie, 
qui étaient à cette époque les véhicules de l'évolution sociale, 
dépendaient complètement des princes souverains. La nature 
même de toute l'action de Luther impliquait qu'il se soumette 
absolument à eux. Lui-même, « bien qu'il se considérât à juste 
titre comme fils de paysan, est aussi un enfant des villes, issu 
d'une famille de mineurs, élevé en ville par des moines men
diants ... Bien sûr, il a déclaré que l'agriculture était un métier 
de Dieu, et affirmé que la seule nourriture était celle qui venait 
tout droit du ciel : " Les patriarches bien-aimés en jouissaient 
eux aussi ". Mais malgré cela, il a composé ses écrits terribles 
contre les paysans et condamné la révolte des nobles. Il n'a certes 
jamais dissimulé sa répulsion devant les aspects immoraux du 

8r. Karl Lamprecht, Deutsche Geschichte, vol. V, 2• partie, Berlin, 1922, p. 372. 
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commerce des patriciens, et il a applaudi jusqu'à un certain 
point l'interdiction de l'usure par le droit canon : mais cela ne 
l'a pas empêché de montrer de l'indulgence pour l'activité du 
capital en tant que capital commercial; il refusait seulement 
l'idée du crédit purement personnel. Il est certain qu'il a traité 
les. princes d'assassins et de valets de bourreau envoyés par 
Dieu; mais la situation dans son ensemble devait le porter à 
assigner à l'autorité une position plus élevée que jamais aupara
vant dans le monde chrétien 82 ». 

Au début, chez les chefs, les divergences entre les buts de la 
masse et ceux des groupes privilégiés s'effacent. Ce n'est que 
dans la poursuite du mouvement que les aspects négatifs se 
révèlent aux couches inférieures, et la tension s'installe entre 
elles et le chef. Ceci est vrai pour Calvin, pendant son deuxième 
règne à Genève, comme pour les grands hommes politiques de la 
Révolution française. Engels a fait ressortir cet aspect dans son 
essai sur la guerre des paysans en Allemagne : « au cours des 
années l 1525, Luther a subi les mêmes changements que les 
co 'tutionnels de l'Allemagne moderne de 1846 à 1849, et 
que tout parti politique bourgeois, qui se trouve pour un temps 
à la tête du mouvement, puis est rattrapé et dépassé, au sein 
même du mouvement, par le parti populaire ou prolétarien qui 
est derrière lui. Lorsqu'en 1517 Luther s'éleva d'abord contre 
les dogmes et contre la constitution de l'Église catholique, son 
opposition n'avait encore aucun caractère précis. Sans dépasser 
les revendications de l'hérésie bourgeoise plus ancienne, elle 
n'excluait aucune autre orientation ultérieure et ne pouvait le 
faire. Dans un premier temps il fallait rassembler tous les élé
ments d'opposition, utiliser l'énergie révolutionnaire la plus 
déterminée, se faire le représentant de l'ensemble des courants 
hérétiques antérieurs face à l'orthodoxie catholique... Mais 
cette première flambée d'enthousiasme révolutionnaire ne dura 
pas longtemps... Les partis se divisèrent, et trouvèrent leurs 
représentants propres. Luther dut choisir parmi eux ... Il laissa 

82. Lamprecht, op. cit., p. 373 sq. 
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tomber les éléments populaires du mouvement, et s'allia au 
clan bourgeois, noble et princier 83 )), 

Il n'y a guère, à l'ère bourgeoise, de grand chef populaire 
dont le pathos moral et religieux exprime aussi exactement les 
diverses nuances des intérêts auxquels il est allié que Luther 
dans sa langue grandiose. Quand l'Évangile est en conflit avec 
les intérêts concrets de la bourgeoisie, Luther n'hésite pas sur la 
place qu'il faut lui assigner sur terre : «Le monde a besoin d'un 
gouvernement temporel sévère et rigoureux, qui contraigne et 
oblige les méchants à ne pas prendre ni voler, à rendre ce qu'ils 
empruntent, même si le chrétien ne doit en exiger ni en espérer 
la restitution; afin que le monde ne devienne une jungle, que la 
paix ne cesse de régner, que le commerce et la communauté 
des hommes ne soient anéantis, toutes choses qui se produiraient, 
si l'on ne gouvernait le monde selon l'Évangile et n'obligeait 
les méchants, par les lois et le pouvoir, à faire et accepter ce qui 
est juste. C'est pourquoi il faut entretenir les routes, instituer la 
paix dans les villes, exercer la justice dans les campagnes, laisser 
sans crainte ni remords le glaive s'abattre sur les criminels, 
comme l'enseigne saint Paul (Rom., 13, 14) ... Que personne ne 
pense qu'il faut gouverner le monde sans faire couler le sang; 
il est juste et nécessaire que le glaive temporel soit rouge de 
sang 84 ... )) Il a beau se mettre en colère contre les paysans révol
!és, au point de dire qu'il faut les « assommer, égorger et passer 
au fil de l'épée 85 ))' de condamner la miséricorde à leur égard 
comme un péché et d'être incapable de dire autre chose que 
« c'est avec le poing qu'il faut répondre à ces gueules-là, à leur 
faire sortir le sang par le nez 86 )), Il a beau en appeler au bourreau, 
cela ne l'empêche pas de s'inquiéter sincèrement de ce que parmi 
les paysans, que par ailleurs il faut abattre indistinctement, « il 

83. Friedrich Engels, Der deutsche Bauernkrieg, Berlin 1908, p. 47 sq. 
84. Luther, Von Kaufhandlung und W11cher, in: Ausgewlihlte Werke, éd. Borcherdt, 

vol. VI, p. 123 sq. 
85. Luther, Contre les bandes pillardes et meurtrières de paysans, traduit de l'alle

mand par J. Lefebvre, in : op. cit., p. 247. 
86. Luther, Missive sur le dur opuscule contre les paysans, traduit de l'allemand 

par J. Lefebvre, in: op. cit., p. 269. 
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puisse s'en trouver qui ont été entraînés malgr~ eux, et e? p~r
ticulier, qui ont été des gens aisés ll. Pour ceux-ci, « que la JUStice 
prime la loi ... car la révolte était dirigée autant contre les riches 
que contre les autorités, et on est en droit de supposer qu'aucun 
riche n'a vu la révolte de bon cœur 87 )), Et même si, par égard 
pour ses alliés dans la noblesse, il défend celle-ci par moments 
contre les plaintes des marchands dépouillés par elle 88

, il a des 
accents non équivoques contre les nobles, qui, tout en << pourfen
dant et étranglant )) des paysans, ne veulent pas épargner les 
riches entraînés par eux, pour des raisons tout à fait intéressées. 
Il s'exprime contre les « gentilshommes )) en ces t~rmes v~gou
reux : « ... c'est la lie de la noblesse, et elle peut bien sortir du 
ventre de l'aigle, bien qu'elle pue et ne serve à rien. Ceux-ci 
peuvent donc bien appartenir à la noblesse. Nous, nous sommes 
des Allemands du peuple et restons du peuple, c'est-à-dire des 
porcs et des bêtes dépourvues de raison 89

• )) Les rapports. de 
Luther avec les partis de son époque apparaissent assez claire-

ment. 
-Quant à Calvin, dans la république de Genève, même s'il 
rappelle au roi de France, protecteur de l'É~lise catholi~ue 
romaine honnie, les vengeurs qui « appeliez de Dieu par vocat10n 
légitime à entreprendre de telles affaires, en rebellant contre les 
rois 90 )) ; il ne faut pas croire pour autant que cette vengeance 
incombe aux personnes privées:« Il n'est donné d'autre mande
ment que d'obéir et de souffrir 91• )) Par contre les représentants 
du peuple, c'est-à-dire ceux des couches supérieures et fortu
nées, sont dans certains cas parfaitement habilités à « refrér:er 
la trop grande cupidité et licence des Rois ... comme les Romams 
(avaient) leurs défenseurs populaires ... et comme sont aujour
d'hui en chacun royaume les trois Estats quand ils sont assem-

87. Luther, Ob Kriegsleute auch im seligen Stande sein klinnen, op. cit., vol. VI, 

p. 157. 
88. Cf. Luther, Von Kaufhand/tlng und Wucher, op. cit., p. 134· 
89. Luther, Ob Kriegsleute .. ., op. cit., p. 158. 
•)O . Calvin, op. cit., vol. IV, p. 535. 
v 1. Calvin, op. cit., p. 5 3 5. 
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ble~ 92 
». Il ~onsidé~ait que la meilleure forme de gouvernement 

était une aristocratie ou une oligarchie; comme Luther il ne se 
lasse de répéter que cc le premier office des suiets env~rs leurs 
supérieurs est d'avoir en grande et haute estime leur estat le . ' recognoissans comme une commission baillée de Dieu, et pour 
ceste cause leur porter honneur et révérence 93 ». Son attache
ment aux familles riches et distinguées est bien connu. <c Cela lui 
valut de bonne heure déjà des attaques et des reproches sévères 
de la part de ses ennemis; on lui reprochait de flatter les riches 
e~, pi.re encore. M~is ces attaques ne le touchaient guère, e~ 
n etaient pas le moms du monde capables de l'ébranler dans sa 
nature , profonde. Et ses amis, ses disciples et ses acolytes ont 
ma~che s.ur les _traces de leur maître 94• »Il a approuvé la consti
tut10n oligarchique de Berne, qui par ailleurs avait avec Genève 
des rapports extrêmement peu stables, comme Savonarole avait 
?pprouvé celle de Venise, et ce faisant, tout comme ce dernier 
d cherchait à imposer l'influence cléricale, c'est-à-dire la sienn; 
et celle de ses am~s, en, I?aintenant les formes aristocratiques. 
~ous ces c~efs aspi~ent ~ implanter leur clique dans la vie poli
tique et sociale, et s1 possible, pour l'éternité. 

Le grand apport spirituel des Réformateurs, c'est d'avoir 
énoncé clairement l'idée que le salut des hommes ne dépend pas 
des actes. s~cramentels d'une caste de prêtres, mais du comporte
ment spmtuel de chacun; chez Calvin cette idée est encore 
renf ?rc~e par la doctrine de la grâce élective, selon laquelle la 
dest,mat~on ét~rn:lle de ~hacun échappe totalement aux pratiques 
de 1 Église. Amsi les Reformateurs ont donné à l'individu dans 
l'idéologie, l'autonomie à laquelle il était appelé par suite' de la 
transformation de la réalité, une autonomie certes abstraite et 
e~trêm~ment hypothétique, limitée dans la théorie par la grâce 
? un Dieu conç1:1 par les hommes et pourtant pensé comme un 
etre .autonome, msondable, comme dans la pratique par l'éco
nomie, dont les hommes s'occupent mais qu'ils ne contrôlent 

92. Calvin, op. cit. , p. 535 sq. 
93 . Calvin, op. cit., p. 527. 
94. Kampschulte, op. cit., vol. 1, p. 421. 
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pas. Le progrès culturel a~orcé par . le~ _Réformateurs était 
immédiatement lié à un travail sur les mdividus beaucoup plus 
actif qu'il n'était d'usage dans l'ancien clergé. La_ bour~eoisie 
devait éduquer ses membres, face aux n~uvelles, tache~ ~co_no
miques, pour les mener à un tout autre m~eau d autodisciplm~, 
de zèle et de responsabilité dans le travail que dans le passe, 
où régnait une économie relativement stagnante, aux règles 
immuables. Il est vrai que ses représentants les plus remar
quables, tel le vieux Jacob Fugger, incarnai:nt ~'att.itude ~od_erne 
même en dehors de la Réforme. A un ami qm lm conseillait de 
prendre du repos, il répondit « qu'i.l en était tout .~utrement, 
qu'il voulait faire des bénéfices aussi longtemps_ qu il. le pour
rait 95 ». Il fallait, d'une manière générale et contmue, mculquer 
aux générations successives des différentes cou~~es de la bour-
geoisie mais aussi avec les nuances appropnees, aux classes , , d' . 
dominées les conditions psychologiques de cet état espnt 
requis pa~ l'économie nouvelle, attaché à l'activité et _non, à .son 
contenu. Les Réformateurs isolés n'y suffirent pas; ils e~aient 
déjà les premiers représentants d'un~ nouvelle bureaucratie. 

Nous rencontrons ici un autre trait commun à ces processus 
historiques. Contrairement aux révolutions social~s, ils ~e 
touchent pas directement à l'infrastructure économique, ~a~s 
tendent à élaborer et à promouvoir la position que la bourgeoisie 
a déjà conquise dans le domaine économique, militaire,. politique, 
juridique religieux et artistique, par des transformations adap
tées à l'époque. C'est pourquoi on livre les batailles les plus 
acharnées pour renouveler le corps des fo.nctionnaires dans ces 
domaines, pour remplacer une classe ancienne de bureauc~ates 
·t d'intellectuels une ancienne « élite », par une autre, mieux 
adaptée aux tâches nouvelles, et pour créer des institutions plus 
ndéquates. Alors que l'activité économique de profit, l'accumula
tion des richesses est déjà, avant et après le soulèvement, .le 
fait des sujets économiques de la bourgeoisie, et n'a plus besom 

?S· P. Joachimsen, Das Zeitalter der Reforr11atio11 , in : Weltgeschichte, vol. V, 

lk rl in, 1930, p . 131. 
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que d'être libérée des organisations de l'ancien régime qui lui 
sont contraires, il faut réorganiser la superstructure culturelle. 
Il faut ici des forces nouvelles, qui soient à la hauteur des exi
gences qualitativement différentes. Avec le renforcement, par 
la centralisation et la concentration des capitaux, d'une petite 
couche de monopolistes, l'activité culturelle se définit de plus 
en plus exclusivement comme une oppression des masses. Bien 
que la culture s'adresse autant aux dominants, qui la tiennent en 
particulière estime, ceux-ci semblent pourtant par moments très 
bien sentir que c'est surtout dans leur ordre à eux qu'elle exerce 
sa fonction; c'est pourquoi - en contradiction avec les grandes 
productions artistiques et philosophiques de son histoire - le 
type idéal du bourgeois moderne fait preuve d'un grand mépris 
et d'une grande indifférence à l'égard de l'esprit, qu'il exprime 
certes plus par ses actes que par ses opinions, dans ses tendances 
plus que dans sa conscience, où habituellement c'est la hiérar
chie inverse qui domine. Il fait de la religion, des vaieurs, du 
sacrifice patriotique les biens suprêmes de l'humanité, vénère 
le succès même chez les grands artistes ou savants, mais sans 
établir de relation avec le contenu de leur activité, et par 
natur~ même, il reste athée par manque de besoins spirituels, 
vulgairement matérialiste, incapable de jouissance véritable. 
--: Pareto, en effaçant la différence entre les groupes écono
miques déterminants et leurs fonctionnaires culturels et en la 
remplaçant par des distinctions secondaires, politiques ou non, 
a ôté toute valeur explicative à son idée (du reste non historique 
dans sa conception) 96, de l'élite et de ses conflits internes . . ' qm smon aurait pu servir à définir ces chargés d'affaires culturels 
de la bourgeoisie et à leurs manœuvres. 

Tandis qu'elle est elle-même de plus en plus insensible à 
l'égard de toute réalité intellectuelle, la bourgeoisie a toutefois 
besoin, dans sa réalité sociale, d'une activité culturelle incessante 

' tant à l'égard de la réaction cléricale et féodale qu'en raison de la 

96. Vilfredo Pareto, Traité de sociologie gé11érale, ~dition française par P. Bovet, 
vol. II, Lausanne-Paris, 1919, & 2034, p. 1298; cf. aussi Herbert Marcuse, Jdem
geschichtlicher Teil, in : Studien über Arltorittit und Familie, op. cit., p. 223 sq. 
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nécessité d'intégrer le peuple tout .entier d~ns, son ?rdre. _Cet 
immense appel à la rénovation intérieure,. qu.i resulte ~ .certames 
é oques de la transformation des revendicat10ns materielles ~es 
r!:.asses, peut donc se traduire régulièrement p.ar la lutte concr~te 
entre l'ancienne bureaucratie et une ou plusieurs burea~,c~aties 
et groupes intellectuels concurrents, qui che~c?ent à s ev~cer 
mut~ellement. Quand les princes et la bourge01sie encour.age~ent 
la Réforme, outre que les circonstances présent~s exigeaien~ 
l'accomplissement de certaines tâches. cu~turelles', il ~ eut aussi 
la reconnaissance du fait que l'orgamsati~n de 1 Égli~e protes
tante n'empêcherait pas seulement la fmte des c~pitaux :ers 
Rome mais permettrait aussi l'épargne. Le clerge catholique 
avait ~econnu de bonne heure le danger de, l~. propagand~ en 
faveur de la pauvreté, que prêchaient les heretiques; et ~es le 
xue siècle, son premier grand zélateur, Arnaud de Bres~ia? le 
précurseur de Nicolas Rienzo et des Réformateurs, fut l~ victu~~ 
de l'alliance entre le Pape et !'Empereur. ~omme 1 efficacite 
de la nouvelle bureaucratie, économe et digne de confi,ance, 
dépend bien plus des << personnalités >1 que dans l'ordre f~odal, 
on voit dans ces périodes transitoires les chefs et leurs cliques, 
qui veulent accéder au pouvoir, lutter avec acharneme~t con~re 
les puissances anciennes, mais aussi entre eux. ~ous 1 e~prise 
grandissante du principe d'efficacité, qu~ s'appl~que a~ssi au~ 
employés et aux fonctionnaires supérieurs, ils aspirent a 
s'imposer, eux et leurs princi~es,, par ~ous les moyens. . . , 

C 
· 'y sont pas impliques doivent refuser ces rivahtes, 

eux qm n d' b · · d 
ces inimitiés personnelles, ces déchaînements am ition et _e 
passion vindicative qui caractérisent la classe ~es ch~fs bourge?is 
de la Renaissance, de la Réforme, de la R~volution française 
et des soulèvements bourgeois ultérieurs. G.10rdano Bruno ~7 ,a 
bien formulé le sentiment d'une grande partie des ~ens cul~ives 
d 

e ., 1 à l'égard de la Réforme. «Il faudrait exammer, 
u XVI siec e , bl d . t d'har 

écrit-il, ce que c'est que cette forme misera e e paix e -

G
. d Bruno Die Vertreibung der trirm1phiere11de11 Bestie, édition allemande 

97. 1or ano , L · · 113 sq 
pnr L . Kuhlcnbeck, in: Gesammelte Werke, vol. Il, etpzig, i9o4, P· · 
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monie que prêchent au pauvre peuple ces Réformateurs, qui 
apparemment n'ont d'autre souci ni d'autre but que de voir 
le monde entier rallier leur sottise hypocrite et prétentieuse et 
approuver leur conscience mauvaise et corrompue, alors qu'eux
mêmes ne s'accordent sur aucune règle, aucun point de droit, 
aucun principe, et que, par tout le monde, dans tous les siècles 
passés, il n'y a jamais eu une telle discorde ni de tels conflits 
que chez eux; sur mille de ces pédants il n'y en a pas un qui n'ait 
inventé son propre catéchisme, et s'il ne l'a pas encore publié, 
n'ait envie de le faire; pas un qui soit capable d'accepter une 
autre institution que la sienne; pas un qui puisse trouver chez 
autrui autre chose que ce qu'il estime avoir le droit de condam
ner, de réprouver, de mettre en doute. Et même, une grande 
partie d'entre eux est en désaccord avec elle-même, ils corrigent 
et réfutent ce qu'ils ont eux-mêmes écrit la veille. Il faudrait 
voir les conséquences de leurs doctrines, la conduite pratique 
qui en résulte, du point de vue de l'exercice de la justice et de la 
miséricorde, de la sauvegarde et de l'accroiss ent du bien 
commun, et si leur enseignement et leur direction roduit des 
universités, des temples, des hospices, des écoles e des aca
démies, ou si du moins, là où ils les ont trouvés, ils les on mam
tenus dans l'état où ils les ont trouvés, au lieu de les 1sser 
péricliter ou dégénérer par leur négligence. » 

La répulsion du philosophe italien pour le gouvernement de la 
Réforme peut déjà s'expliquer par l'anti-intellectualisme de 
celle-ci, qu'elle a en commun avec beaucoup de soulèvements 
bourgeois. Bien que le catholicisme ait toujours fait une distinc
tion entre la raison avant la chute et après, et lui ait fait perdre 
de son prestige dans le nominalisme, qui du reste présente bien 
des traits bourgeois, les plus grands philosophes catholiques 
l'ont toutefois considérée comme l'orgueil de l'homme. Calvin, 
par contre, enseigne que « toute notre industrie, sagesse, cognois
sance et sollicitude est tellement dépravée, que nous ne (pou
vons) rien penser ne méditer de bon devant Dieu 98 ». Le Saint-

98. Calvin, op. cit. , vol. II, p. 5 r. 
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. 1 co itations du monde estre vaines, Esprit « cogn01st toutes es g t forger le cœur humain 
et prononce clairement tout ce ~ue peut à m" t Thomas et à ses 

· Contra1remen sa 
estre du tout mauvais »: , t ne vérité pourtant que ceste 
successeurs, pour Calvm, « c e~ u cunement ébranlée, nous 
sentence, laquelle ne pe~t es re aui·r que l'entendement de 

f et certame; assavo . 
demeure erme d t l' foé de la justice de Dieu, 
l'homme est te~lem~nt . u tou a 1 voir ne comprendre, sinon 
qu'il ne peut nen ima?1?er~ ~once t" Semblablement, 

, h t, m1qmte et corrup ion. 
de toute mec ance e, . , d , hé qu'il ne peut produire 
que son cœur est ~a~~9e~ve:~;r :ep~~nn~ît pas de mesure da~s 
que toute pervers1te . . L t 1 ra1"son La doctrine qu'il ., · ' at1ons con re a · 
ses grossier~s tmprec 1 , d Dieu doit être sauvegardée, 
prétend avoir reçue p~r t gracte el femme du diable, la raison, 
dit-il, par un combat reso u con re « a de utain ue possède le 
la belle catin»;« car c'est la plus,~ra-~ q}il y a ~ntre la jouis
diable ». Luther sent le rappor~tet rot1es deux de la même haine: 

1 · t il les poursm ou . 
sance et a raison e . t péché grossier s'applique 
<< Ce que je dis de la luxure, qm es undale et une off:nse à Dieu 

. , 1 · car elle est un scan . 
aussi a a raison,. . elle amène des maux bien plus horn
dans ses dons spu~tuels, et M' . i·ndividuellement, et dans 1 , utain 100 » eme s1 . 
b es .qu ui:e .P . 'formateurs ont su estimer la scien~e et 
certames limites: ~es Re . à l'influence du protestantisme 
l'art, dans les r~?10ns ~o~m1ses ·ustification ar les œuvres les 
la lutte contre l iconolatne ;t _la ,J En pre!ier lieu on était 
ont cependant fortement rem~es. .t à l'idée d'une morale 

·1 , t ce qui dans l'art s opposai . 
hosti e ~ tou. . . , t te résonance érotique, ou, liée à l'mténonsat10n, comme a ou 

·, ' ' le au luxe 
d'une mamere g~ne~a , , . des riches en soulèvements, on 

A lire les .récits , e .ce,s peer;,~nthousiasme religieux et natio-
retrouve toujours, a cot.e .d t de moralité qui s'empare du 

1. t e vague de civisme e . , , 
na 1s e, un d l' .t, 1.1 est vrai << Une police severe 1 à 1,. f tion e auton e, · . , 
peup e, ms iga 1 . eurs » écrit Gregorovms a punissait les adultères et es JOU ' 

99 Calvin op. cit., P· ro6. . . 6 aq 
· L h' W:erke éd par Buchwald, op. c1t., P· 9 · 100. ut er, ' · 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



186 Théorie traditionnelle et théon'e critique 

propos de la Rome des tribuns populaires. Sous Savonarole 
on organisa tout un système d'espions pour empêcher toute 
immoralité. La destruction des « vanités n sur le bûcher est 
restée célèbre. Sous son influence et celle de ses disciples, on 
brûla les boîtes de poudre, les fards et autres produits cosmétiques 
incompatibles avec l'éveil des masses populaires, de même que 
les échecs et autres jeux, ainsi que les harpes, les chalumeaux, 
etc. Des livres qui avaient déplu trouvèrent également place sur 
un grand bûcher devant la Seigneurie : <( Les œuvres de Boccace 
et de Pétrarque, le Morgante et d'autres récits de batailles, 
ainsi que des livres de magie ou d'autres ouvrages de supersti
tion, enfin des statues et des tableaux impudiques, les portraits 
des belles Florentines, œuvres des peintres et sculpteurs les 
plus remarquables, ainsi que des toiles étrangères représentant 
les sujets les plus licencieux 101• n Dans toutes ces insurrections 
populaires apparaît une tendance anti-intellectuelle. Elle est 
étroitement liée au fait que les masses ne sont pas encore capables 
d'une politique autonome, visant à la satisfaction de leurs besoins 
propres, et qu'elles sont obligées 'intérioriser leurs désirs 
par le détour de personnes ou d'idées étichisées. Max Weber 
a mis en lumière le caractère rationaliste de l'esprit bourgeois, 
mais son aspect irrationaliste n'en est pas m · s lié à son histoire 
dès l'origine. 

On notera rapidement un autre phénomè e propre à cet 
irrationalisme. La jeunesse, et même les enfants, jouent un rôle 
particulier dans ces mouvements. Si dans toutes les époques 
où le pouvoir freine l'évolution, des jeunes gens, surtout des 
isolés, se solidarisent avec les opprimés et engagent leur vie 
dans la lutte contre les forces dominantes, d'un autre côté des 
troupes de jeunes gens et de jeunes filles se laissent facilement 
utiliser dans ces soulèvements bourgeois pour accomplir des 
actes de violence et de délation. La prétendue pureté et la pré
tendue clairvoyance de la jeunesse deviennent un élément 
magique de plus pour appuyer les visées du chef et la puissance 

101. Schnitzer, op. cit., vol. I, p. 392. 
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1 1 , r et l'ami de Calvin, 
de sa personnalité. Fare ' e precurseu d , , ar le Conseil 

. , , 1 , à l' rdre sur un ton mo ere p 
avait ete rappe e . o d l . d'assaut d'une église. <1 Mais 
de Genève à l'occasion e a pnse , . 1 s conseils des 
Dieu dit le rapporteur protestant, mepnsa e l . des 
sages' et éveilla la jeunesse a~oles~ente contfre 1 a ~=1~?npetits 

' , . d' de ce meme JOUr une ou e 
grands. L apres-mi 1 lit l'é lise de cris sau-
enfants " envahit la cathédrale ... et emp ~ .

1 
d f t " 

· , " L' " eve1 es en an s 
vages, " sans que quiconque y ait songe l~rs des scènes du vanda
fut le signal pour les adultes ... Il y eut a . , • e a' 

' n avait guere vu mem 
l~s,me le plus 1~r~~i~r:~~~ »o~;:narole a eu un.e véritable 
1 epoque de . 1 l' . da à exercer son terrorisme moral 
<< police enfantin~ n. El e . ai • des familles 103. Les enfants 
et porta les conflits au ~e1.n ~eme de ces fonctions morales. 
du prolétariat restèrent elm~ne~, .certes, d 1 société ne faisaient 
« Les enfants des couch~s l~!~~~~~~~e em:is au contraire leur 
pas ~arti~ des troupes ~ leur hostilité et ne perdaient pas 
témo1gna1ent ouverte.men , hants tours Ils s'en prenaient 
une occasion de leur JO~e~ de r;:~c le pouvaie~t 104 >> Cette idolâ
même au Frate chaque ois qu i s b 1 de. ureté appar
trie sentimentale de ~'enfant ~omn:e sym o ~ utsont à la fois 
tient à ces manifel~tat1ons ?e 1 edsepnl\~~~:i~:~;:t~n obligée des 
1,. t t et expression d 

ms rumen . . "l a chez l'enfant une absence e 
inst.incts .. On s'1m~~1~~atl~e~ ~ns effort le difficile renoncement 
désirs qm permet l' . • 105 Ce n'est pas comme porteur 
que l'on doit accomp ir soi-mem~ · comme arantie des 
d'une force théorique et prat1q~e, ou. gsymbole de . r ' d l' 't humam mais comme 
infinies virtua ites 1 e e re t, de l' << esprit d'enfance n que la 
J' << innocence n, de a « pure e », b · e La relation idéolo

. d' 1 à l' ' oque ourgeo1s . 
jeunesse est un i ea. 't, eepntretient avec la nature en général, 

· e que cette soc1e e . . d · 't'f 
g1qu 1 l'enfant cette idéahsat10n u pnm1 1 ' 
et pas seu ement avec • 

· 1 I p 166 102. Kampschulte, op. ci~., vo . ' . .1 a 
103. Cf. Schnitzer, o?· cit., vol. I, p. 27 q. . . 
io•. Schnitzer , op. cit ., p. zSz . . d' f t poussé si loi n que le diminutif, 

'T • h" d l'espnt en ance es . 
105. Le culte fét1c 1ste e , . ty ique de la m yst ique bourgeoise . 

l' i11 fo ntilisation, demeurent le moyen d express10n p 
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de la nature « intacte», de la terre et du paysan sont étroitement 
liées aux mécanismes mentionnés ci-dessus. 

La Révolution française semble échapper à première vue 
à cette analogie structurelle des soulèvements bourgeois esquissée 
ici. La bourgeoisie et les masses non possédantes avaient un 
intérêt commun à supprimer l'ancien régime. Elle est précédée 
de soulèvements répétés des masses, et les circonstances engen
drées par la Révolution ont en fait amené, dans la première 
moitié du x1xe siècle, malgré toutes les régressions, une amélio
ration de la situation générale dans les villes et les campagnes. 
En particulier, la « démocratisation du sol et des terres » a été 
réalisée jusqu'à un certain point par la vente des biens natio
naux 106• M algré la relative communauté d'intérêts entre la 
bourgeoisie aisée et les masses, les antagonismes sont apparus 
au cours de l'évolution générale de la Révolution. Le caractère 
et le comportement des grands chefs ne correspondaient pas 
du tout, dès le départ, à n intérêt homogène, irréalisable à 
cette époque, de l'ensemble u peuple, mais aux intérêts de la 
bourgeoisie, certes progressi e, mais qui débouchaient sur 
l'exploitation et l'oppression de andes parties de la population. 
Mathiez, qui explique et défen la politique de Robespierre 
jusque dans ses moindres détails, d ns ses remarquables ouvrages 
sur la Révolution française, fait apparaître nettement cette contra
diction. Il attribue les difficultés économiques de la période 
révolutionnaire essentiellement au système des assignats. Toutes 
les couches sociales qui ne pouvaient compenser la baisse 
du pouvoir d'achat des assignats par l'élévation des prix de 
vente des marchandises qu'ils produisaient furent victimes de 
l'inflation. Elles luttèrent contre la cruauté du « laisser faire » 
et du « laisser passer ». Au droit de propriété elles opposèrent 
le droit de vivre. Même si ces masses urbaines et rurales n'ont 
pu trouver elles-mêmes de chefs valables, elles finirent cepen
dant par obtenir au cours de la Révolution un dirigisme écono-

106. Cf. M . Kowalewsky, Die liko11omische E11twicklu11g Europas traduit en alle-
mand par A. Stein, vol. VII, Berlin, 1914, p. 386. ' 
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mique généralisé, essentiellement la fixation de. p:ix maxima 
pour les céréales et autres biens de consommation mdispensables. 
Mais cette réglementation qui ne fut a~rach.ée a? gouv.ernement 
que sous la forte pression des masses impliquait aussi. ~es pla
fonds de salaires. Si l'effort désespéré de la bourgeoisie pour 
maintenir dans l'inflation la liberté des marchés - situat~on 
intenable pour les pauvres - ou du moins un dirigisme partie~, 
se solda par un échec, le gouvernement entra à nouveau en conflit 
avec les couches prolétariennes, lorsqu'il dut fixer des plafonds 
de salaires en même temps que des prix maxima. Avec la struc
ture donnée de la société et le mode de production en vigueur, 
même la Terreur ne suffit pas à déjouer toutes les fraudes sur les 
produits alimentaires. Si à Paris, pa~ ~xemple, .à l'époque. où 
les hébertistes régnaient dans les comites de sect10n revolution
naires, les plafonds de salaires étaie~t moi?s ri~oureuseme~t 
respectés que les lois sur les prix alimentaires, il ne pouva~t 
en être question dans les villes du Nord. « On se trompe~a~t 
gravement, écrit Mathiez, si on s'imagin~it ~ue. les aut~ntes 
révolutionnaires mirent partout plus de zele a faire appliquer 
le maximum des denrées que le maximum des salaires. Même 
en pleine Terreur, les municipalités les plus jaco~ines ~taient 
aux mains des possédants 107 • '' Mais mê~e e':cept10n f~it~, de 
ces irrégularités, le gouvernement dut necessairement s ~liener 
les masses par la politique des salaires imposée par les circons-

tances. 
Robespierre découvrit trop tard qu'il ne pouvait pas mener 

à terme sa politique révolutionnaire sans faire de grandes co~ces
sions aux classes inférieures. ((A la veille de ~a chute, Robespie:r~, 
aidé de ses amis Saint-Just et Couthon, avait obtenu des Comites 
de Salut Public et de Sûreté générale, dans leurs séances des 
4 et 5 thermidor, qu'on mettrait enfin en application les décrets 
de ventôse, jusque-là restés théoriques, décrets par lesque~s 
Saint-Just avait voulu déposséder les suspects (les ennemis 

107
. A. M athiez, La vie chère et le mouvement social sous la Terreur, Paris , 1927, 

p. 586. 
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de l'intérieur), et distribuer gratuitement leurs biens aux sans
culottes pauvres, afin de créer de toutes pièces une classe nou
velle qui devrait tout à la Révolution. Robespierre avait ainsi 
dépassé la politique démocratique. Il était sur le chemin d'une 
révolution sociale, et ce fut une des raisons de sa chute 10s. » 
Ces lois, qui du reste n'auraient pas porté atteinte à l'ordre 
b?urgeois,. ne furent jamais appliquées. L'inquiétude de Robes
pierre, qm le poussait à les rappeler, n'était pourtant pas sans 
fondement. Il n'avait plus le soutien des travailleurs contre les 
riches~ qui étaient mécontents du blocage autoritaire des prix. 
Il avait fallu en arriver à leur interdire de changer de lieu de 
travail, à la campagne il fallait mobiliser les gens pour les mois
sons, on fut obligé d'interdire les associations 109. «Au 9 thermi
dor, les ouvriers parisiens, mécontents du nouveau tarif des 
journées que la Commune venait de promulguer les jours pré
c~dents, restèrent indifférents en majorité à la lutte qui se dérou
lait sous leurs yeux. · our même du 9 thermidor, ils manifes
tèrent _coi:tre le maxim~m salaires... Quand Robespierre 
et ses amis furent condmts au supp tee, ils s'écrièrent sur leur 
passage : f ... maximum 110 ! » 

Robespierre est un chef bourgeois. Sa politique a objective
ment un contenu progressiste; le principe social qu'il représente 
est cependant en contradiction avec son idée de la justice uni
verselle. Son aveuglement à cet égard confère à sa personnalité, 
malgré son amour passionné de la raison, un caractère fantas
matique. Son maître Rousseau avait déjà été victime de la 
même illusion. Dans le deuxième livre de !'Émile m, il affirme 
que .la première idée qu'il faut inculquer à un enfant, c'est 
« m~ms celle de. la liberté que celle de la propriété ». Il répète à 
plusieurs endroits cet éloge de la propriété. « Il est certain, 

108. A . . Mathiez, La réaction thermidorienne , Paris, 1929, p. 2. Cf. aussi l'étude 
approfond1e des décrets de ventôse dans G. L efebvre, Questions agraires au temps 
de la Terreur, Strasbourg, 1932, en particulier, p. 46 sq. 

109. Cf. Mathiez, La vie chère ... , op. cit., p. 581 sq. 
110. Mathiez, op. cit., p. 605 sq. 
III. Rousseau, op. cit., vol. IL 
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· 1" · 112 1 droit écrit-il dans l'article sur l'économie po it1que . , que .e 
de propriété est le plus sacré de tous les dro1t.s de~ c1t?yens, 
et plus important, à bien des égards, que la ltbe~e mei:ie. » 
Et il se berce de l'espoir qu'un gouvernement pou~ra1t empeche~ 
l' « extrême inégalité des fortunes » 113, prevem~ l~ P.auvrete 
ou du moins la rendre supportable, sans la soctaltsat10n. des 
moyens de production. Robespierre pense e~actement.d~ meme. 
A son époque il était impossible de reconn~ttre les lo~s mteri:~s 
de l'économie bourgeoise, que la Révolut10n consolide p.oht1-
quement. A l'intérieur du système que représe~te Robe.spierre, 
aucun gouvernement ne pouvait supp~imer 1.aggravat10n des 
antagonismes sociaux contre les forces econom1ques anonymes. 
Le domaine intellectuel personnel de Rm.~sseai: et de Rob~s
pierre correspondait immédiatei-r:ent à l~ s1~uat10n de la petite 
bourgeoisie. Ils avaient un ressent1?,1e?t tres v1~ con~re les grandes 
fortunes. Le principe de propn~te . l~ur revéla1t ses aspects 
négatifs. Rousseau en fait même 1 ongme de tous les maux d,e 
l'humanité. Mais cela ne l'empêche pas de le pr?clamer s~cre. 
11 Il ne fallait pas une révolution sans doute, dit R?b~spie~:4e à l'Assemblée Nationale, face aux tendanc~s soctal~stes , 
pour apprendre à l'univers que l'extrême dtsproportto~ des 
fortunes est la source de bien des maux et de bien ?~s ~n,mes, 
mais nous n'en sommes pas moins convaincus qu~ 1 egal~te des 
biens est une chimère. >> C'est au début de ce meme discours 
que l'on trouve 1' exclamation : «la propriété - que. ce mot n' ala~1:': 
personne • ll. Mais si pour la Révolution fran~atse la propnete 
est l'un des droits de l'homme, c'est à Robespierre et à s~ pra
tique de chef de faire la vraie lumière sur sa prop~e te~perance 
et sa propre pauvreté. Il a donné à sa personne 1 ~ureole .de la 
pauneté et de la vertu aussi soigneusement que Nicola~ Rienzo 
et Savonarole celle de la grâce divine à la leur. Quand 11 assure 

112. Rousseau, op. cit., vol. L 
113 • Rousseau, op. cit. , vol. I. . · 1 XXVI 
114• Buchez et Roux, Histoire parlementaire de la Révolution française , vo · • 

Paris, 1836, p. 130. 
• En français dans le texte . 
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qu'il pr~férait être le fils d'Aristide, dont l'éducation au Prytanée 
f~t payee par At~èn~s, plutôt que l'héritier de Xerxès m, ce 
n est pas du tout ~e~a1sonnable. Mais lorsqu'il affirme, par exem
pl~, que ~our lm 1 opulence n'est pas seulement le salaire du 
cnmAe, mais aussi sa punition, et qu'il veut être pauvre pour ne 
pas etre malheureux 116, ce n'est que l'indispensable glorification 
de sa personne de chef bour ois. Cette ostentation consciente 
de ~es propres vertus d'au érité dans son discours et dans 
sa vie e~t l'un des principa x moyens irrationnels employés par 
Robespierre pour. exa.lte sa personne devant son entourage. 
La p~upart des histon s ont décrit ce comportement comme 
un ~ait purement psychologique, sans y voir au fond l'une des 
pra~1~ues dont l'origine est dans la fonction sociale de ces hommes 
po.ht1ques. «A quoi tenait le mystère de sa puissance? demande 
Mic~e~e~ 117• A l'?pinion qu'il avait su imprimer à tous de sa 
prob1te m~orrupt1ble. et de s~n immutabilité ... Lui seul, avec 
un merveilleux e~rnt de sm~e, une tactique prodigieuse, il 
mana::uvra de mamere à soutenir le renom de cette immutabilité. 
Il fimt pa~ la so~tenir de. sa ~eul~ affir~ation. Et sa parole eut 
un tel p01ds qu on en vmt a dementir l'évidence des faits à 
a~cepter comm: autorité supérieure, contre la réalité, I'affirri'ia
tlon ~e Robespierre ... La foi au prêtre revint le lendemain de 
Volta1~e ! Ce prêtre nia la nature, en fit une,' de sa parole. Et 
celle-ci .fut crue contre l'autre. » En fait, l'attitude ascétique de 
~o?~sp1e.rre a un caractère magique. Il s'en sert comme d'une 
leg1t1mat10n suprême. 

L~i non plus .~'a pas pu se passer des symboles. Ils font 
partie de sa politique et de son tempérament. Les cocardes 
et les drapeaux jouent un grand rôle dans la Révolution Quand 
on raconte qu'au soir du .soulèvement du 10 août 1 79~ Marat 
parcourut les rues de Pans couronné de lauriers us, ce n'était 

II 5. Cf. le discours cité ci-dessus. 

P 
1 .16. C

8
f. A. Aulard, La société des Jacobins , recuei l de documents vol VIII 

ans, 1 95, p. 179. • · • 
117. J. Michelet, Histoire de la Révolution française vol. VIII p · g 
IIB Cf E H 1 H" · d ' • ans, 

1 
79, P· 179 

· · · ame , istoire e Robespierre, vol. II, Paris, sans date, p. 32 r. . 
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sûrement pas du goût de Robespierre. I~ était enne.m,i de t?u~e 
forme d'exaltation et les Fêtes de la Raison, orgamsees prmc1-' ' . paiement par les hébertistes, le révoltaient, car elles s opposaient 
brutalement à la religion positive 119

• C'est son rôle de c?ef 
bourgeois qui lui imposait ces représentations de masse et qui le 
poussa à présider en juin 1794 la fête de l'ttre Su?rême, d~nt 
il avait conçu le projet en collaboration avec le pemtre David, 
ou qu'il avait du moins approuvée. L?rsqu'il vit ~a f?ule mass~: 
aux Tuileries il s'écria avec enthousiasme : « L univers est 1c1 
rassemblé 1201' » Au cours de la cérémonie, il mit le feu à l'aide 
d'une torche à une statue de l' Athéisme spécialement dressée 
pour disparaître dans cet incendie. Sur quoi, la statu~ de la 
Sagesse apparut au milieu des flammes. Pour les or~a?1sate~rs 
et les spectateurs, la signification de ce symbole. eta1t claire. 
En vérité la lutte de la bourgeoisie contre l'athéisme met en 
lumière xi'ioins la sagesse en général que la sagesse du régime. 
Cette société a besoin d'une religion comme moyen de gouver
nement, parce que sa cohésion n'est pas assurée par l'intérêt 
général. On alla en procession solennelle vers le Champ de 
Mars où la Convention devait entendre des hymnes 

121 
et 

des champs patriotiques du haut d'une colline .é~igée à cet e~et. 
«L'Assemblée venait à la suite d'un groupe de v1e1llards, de meres 
de famille d'enfants et de jeunes filles. Vêtu d'une culotte de 
nankin d'~n habit bleu barbeau, la taille serrée d'une ceinture 
aux c~uleurs nationales, la tête coiffée d'un chapeau orné 
d'un panache tricolore, et tenant à la main, comme tous ses 
collègues, un bouquet composé d'épis de blé, de . fl,eurs et , ~e 
fruits, Robespierre marchait en avant, en sa ~uahte d~ pres1-
dent 122. » Ce qui caractérise le chef bourgeois, ce n est P.as 
l'étrangeté du cortège, que soulignent en général à tort les récits 

119. Cf. Hamel, op. cit., vol. Il, p. 160 sq. 
120. Hamel, op. cit., p. 380. . 

12
r. On entonna entre autres l'hymne de Chénier : Dieu du peuple, ~es roa, des 

villu, des campagnes, de Lttther, de Calvin, des enfants d'Israël .. . (Cf. Mathiez, A11to11r 

dr Robespierre, Paris, 1926, p. 121). 

122 . Hamel, op. cit. , vol. III, p. 382. 
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host~les à !a Révolutio?, mais la nécessité de faire ce genre de 
~amf~stat10ns. popul~ires, impressionnantes et symboliques, 
a quoi Robespierre lm-même ne put se soustraire. Au moment 
où ~e.s forces révolutionnaires se déploient pleinement, la bour
geoisie rappelle ses soulèvements les plus anciens. « Les fêtes 
de la Fraternité de la Révolution française à Paris apparaissent 
~n ~ait, comme une imitation de la fête du tribun populaire 
inst1tuee à orne par Auguste i23• » En raison de la grande diffé
rence ent les situations historiques de leurs classes respectives, 
c'est ta t un monde qui sépare Rienzo et Robespierre - et 
pourt nt leur nature présente des traits communs, parce que 
c'e une même forme de société sur laquelle s'exerçait finale
ment leur action. 

.Les débat~ hi~toriques attachés à leurs noms présentent par
f~is des traits etonnam~ent convergents. C'est ainsi que le 
b10graphe moderne de Rienzo accuse Gregorovius de « se four
voyer » d~ns son récit et de se livrer à une « critique tapageuse » 
parce 9u'il parl.e du «plébéien fou, couronné de fleurs » i2<1, etc'. 
Combien de fois ce genre d'affirmations sur Robespierre n'a-t-il 
p~s s~scité la c:itique des historiens. Michelet parle de l' « ima
gination maladive » de !'Incorruptible i2s et n'a pas été moins 
sévèrement blâmé que Gregorovius, à qui on peut le comparer 
pour la force de son récit, son « attitude théâtrale », comme dit 
Burdach à p:opos de ~regorovius 126• Michelet et Gregorovius 
ont tort et raison à la fois : les chefs bourgeois ont facilement un 
élémeat fantasmatique, toutefois ceci ne tient pas seulement à 
leur psyc~ologi.e, mais aussi aux circonstances. Dans leur aspect 
fantasmatique ils sont aussi réalistes qu'il est possible de l'être 
dans_ cette. société pleine de contradictions, ce n'est là qu'une 
man.ifestat10n de ~eu~ :vocation; il n'y en a pas un parmi eux, 
pra~1quement, . qui n ~it. pass~ po~r un exalté avant ou après 
avoir accompli sa misston historique. Les traits de caractère 

123. Gregorovius, op. cit., p. 332. 
124. Burdach, op. cit., 11 • partie, p. x 16 sq. 
125. Michelet, op. cit., p. 271. 
126. Michelet, op. cit. 
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qui lui permettent d'assumer ce rôle - l'hésitation entre l'amour 
du peuple, la rigueur et la terreur, l'alliance d~ la. dou:eur d~ 
petit enfant avec la fureur du vengeur sanguinaire, l_ orgueil 
insolent du libérateur et la soumission à la volonté de puissances 
supérieures, l'amalgame entre la simplicité de la personne, les 
concepts emphatiques, la magnificence et l'austérité des mœurs 
- tout cela, il n'en est que partiellement conscient lorsqu'il en 
fait étalage dans les circonstances adéquates; il faut déjà qu'il 
ait en lui ce tempérament contradictoire, son caractère est dispo~é 
à l'avance pour ce type d'action. L'existence du. b.ourgeois 
moyen est pleine, elle aussi, de toutes ces contradict10ns: Le 
commerçant prudent, particulièrement « calculateur », qui est 
en tout un modèle de réalisme, de précision et d'économie, 
aspire, au moins en secret, à des entreprises romantiques invrai
semblables, ou fait par moments les rêves les plus aventureux; 
Le chef n'est rien d'autre que ce type porté au plus haut degre 
d'intensité. Sa structure mentale correspond à son entourage. 
La littérature triviale de masse qu'on imprime de son temps 
contient le même mélange incohérent d'ivresse sanguinaire, 
de vertu de vantardise et de modestie que l'on idolâtre aussi 
chez le chef. Dans sa personne, ce mélange est« inné». On raconte 
que le prince Jean Colonna s'amusait parfois à in:iter le notaire 
Rienzo à sa table et à lui faire prononcer des discours. « Ces 
messieurs distingués éclatèrent de rire, lorsq~'il dé~lara un 
jour : " quand je serai dictateu~, ou empere~~· Je ferai ~en~~e 
ce baron, et décapiter tel autre , tout en designant les invites 
du doigt. Tl se promenait dans Rome c~m~e ~n ?ouffon ... 
Personne ne songeait que ce bouffon aurait bientot 1 effrayant 
pouvoir de faire tomber les têtes des grands de Rome i27 . » . . , 

Robespierre partage avec les Réformateu,rs leur hostih~e 
à l'égard de la culture érotique. On ne peut separer de sa poli
tique sa perpétuelle insistance sur la pur:té d~s mœurs et so,n 
obsession de découvrir partout de la salete, qui en est la conse
quence. Ils voient partout de la boue, tant physique que morale. 

127. Gregorovius, op. cit., p. 311. 
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Ils haïssent l'oisiveté, les gens aux mœurs relâchées, et toute 
attitude qui se fonde ouvertement sur la jouissance et le bonheur. 
Quand le Genevois Rousseau part en guerre contre le théâtre, 
dans sa Lettre à d'Alembert, et qu'il affirme que c'est un « amuse-

ent », que si l'homme ne peut se passer de ces cc amusements », 

· s ne sont toutefois permis qu'autant qu'ils sont nécessaires -
« tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie 
est si courte et le temps si précieux » 128 - quand le maître de 
Robespierre diffuse une telle haine du plaisir, il peut s'appuyer 
sur d'illustres précurseurs genevois. Même si Calvin, contrai
rement à certains de ses acolytes plus radicaux, estimait que 
<c l'on ne pouvait priver le peuple de ces divertissements » 129, 

la danse, les réjouissances privées ou publiques furent, sous son 
gouvernement, soit complètement interdites, soit soumises à 
des conditions qui équivalaient presque à une interdiction 130. 

On combattit même des représentations de pièces dont la 
« tendance » était <c bonne » 131, pour des raisons de principe, 
non pas sur son initiative, il est vrai, mais sur celle de la Congré
gation qu'il dirigeait. cc Comme on pouvait s'y attendre, peut-on 
lire dans une étude moderne sur Robespierre 132, il usa aussi 
de son pouvoir pour imposer le règne de la moralité. Robes
pierre et Couthon, qui déjeunaient souvent ensemble, étaient 
un élément fortement puritain au sein du Comité de Salut public. 
En octobre ils encouragèrent la Commune dans ses efforts 
pour briser la vague d'immoralité qui avait déferlé sur Paris. 
Ils obtinrent par un décret du Comité de Salut public l'arres
tation du directeur d'un théâtre où on jouait une pièce licencieuse 
et celle de son auteur.» Il est certain que Robespierre, non seule
ment en raison du progrès général de l'histoire, mais aussi par 
son action politique sur l'aile gauche de la bourgeoisie, a un 
rapport beaucoup plus positif à la théorie et à la raison que Luther 

l 28. Rousseau, op. cit., vol. I. 
129. C. A. Cornelius, Historische Arbeiten, Leipzig, 1899, p. 475. 
130. Kampschulte, op. cit., p. 444. 
13 t. Kampschulte, op. cit., p. 445. 
132. R. S. 'Vard, Maximilian Robespierre, Londres, 1934, p. 229. 
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et ses disciples. Mais on peut aussi lui appliquer la règle, .selon 
laquelle les chefs populaires sont en deçà des auteurs qm. leur 
ouvrent la voie. Il était très critique à l'égard des Lumière~. 
cc La vertu et le génie sont deux qualités indispensables, mats 
la vertu est la plus nécessaire. La vertu sans le talent peut 
encore être utile. Le talent sans la vertu n'est qu'un malheur 

133
• » 

Dans son discours du 18 floréal 1794 cité plus haut, il partit 
en guerre contre le matérialisme anti~ue et m?derne? surt?ut 
contre les Épicuriens et les Encyclop~distes .. Ap.res une mcu;s10n 
très hardie dans l'histoire de la philosophie, il reproche a ces 
derniers d'avoir écrit contre les despotes tout en acceptant des 
pensions, d'avoir rédigé contre la Cour des ~ivres q~'ils d~~ai~nt 
au roi. Robespierre critique surtout la philosophie ~a;enaliste 
<c qui, réduisant l'égoïsme en système, regarde la .societe con;~e 
une guerre de ruse; le succès comme la règle du JUSte ~t d~ l m
j us te la probité comme une affaire de goût ou de b1enseance, 
le m~nde comme le patrimoine de fripons adroits 134

• » Il joue 
Rousseau contre le cercle de Voltaire, où l'on détestait certes 
le moraliste de Genève. Mais cette description impitoyable du 
monde, que Robespierre rejetait, correspon?ait.mieu~ à la réalité 
que sa propre croyance, à savoir que la JUStice depend de ~a 
conversion à la vertu, après le renforcement de l'ordre b.our~e01s 
- idéalisme qui reste inséparable en fait de la tâche histonque 
de Robespierre. Sa chute a montré la faiblesse de cette conception 
face à l'esprit matérialiste tant méprisé. 

III 

Pour faire apparaître les conditions historiques de l'égoïsme 
nbsolu, qui, contrairement à la morale officielle des temp~ mode~
ncs, constitue une caractéristique essentielle de la vie quoti-

133. Cité d'après Ward, op. cit., p. 167. 
134. M. Robespierre, op. cit., p. 269. 
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dienne, nous avons mentionné ci-dessus quelques événements 
non quotidiens. Les lieux privilégiés de son développement, 
c'est-à-dire les révolutions, éclairent l'esprit bourgeois d'un jour 
qui tient compte également de l'analyse de la situation normale. 
On peut alors se demander pourquoi ces considérations histo
riques ont été nécessaires. Il est apparemment assez simple d'en 
déd · e l'étroitesse de vues morale et intellectuelle du tempé
ra ent dominant. La société bourgeoise ne repose pas sur une 
ollaboration consciente en vue de l"existence et du bonheur 

de ses membres. Sa loi est bien différente. Chacun est persuadé 
qu'il travaille pour soi, chacun doit penser sans cesse à sa propre 
survie. Il n'existe pas de plan pour établir la manière de satis
faire les besoins de la collectivité. Tandis que chacun cherche à 
fabriquer des objets, en échange desquels il pourra se procurer 
d'autres objets dont il a besoin, la production est réglée de telle 
manière que la société peut encore tout juste se développer 
dans la forme donnée. A mesure que le cours des siècles fait 
entrevoir la possibilité technique d'une régulation meilleure, 
plus rationnelle, cet instrument « raffiné » qu'est le marché 
apparaît plus grossier et plus incommode; il ne peut en effet 
amener la reproduction de la société qu'à la condition de pertes 
extrêmement lourdes en vies humaines et en biens, et avec le 
progrès de l'économie capitaliste, il ne peut épargner à l'huma
nité le retour à la barbarie, malgré l'accroissement de ses riches
ses. Le simple fait qu'à cette époque d'émancipation de l'indi
vidu l'homme ne se connaît que comme le sujet isolé d'intérêts 
dans le domaine fondamental de l'économie, et n'entre en contact 
avec d'autres individus que par l'achat et la vente, amène déjà 
l'état d'aliénation comme catégorie anthropologique. Si la phi
losophie caractéristique de l'époque conçoit l'homme comme 
une monade fermée sur elle-même dans une solitude transcen
dentale, qui n'est reliée aux autres monades que par des méca
nismes compliqués, échappant à sa volonté, on peut voir dans 
ces concepts métaphysiques la forme de l'existence de l'homme 
bourgeois. Chacun, pour sa part, est le centre du monde; et 
tous les autres sont « à l'extérieur ». Toute communication est 
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un commerce, une transaction entre des domaines à la structure 
solipsiste. L'être conscient de ces hommes peut se réduire à 
un petit nombre de relations entre des grandeurs fixes. Son 
expression adéquate, c'est le langage de la logique formelle. 
Cette structure fondamentale de l'époque entraîne directement 
froideur et aliénation : dans la nature de l'individu bourgeois, 
rien ne s'oppose à l'oppression et à la destruction de l'individu. 
C'est bien plutôt parce que dans ce monde chacun est en concur
rence avec les autres et parce que malgré l'enrichissement de 
cette société, il y a toujours plus d'hommes en trop, que l'indi
vidu typique de l'époque a ce caractère de froideur et d'indiffé
rence, se satisfaisant de la rationalisation la plus dérisoire, devant 
les faits les plus scandaleux, à condition qu'ils correspondent 
à son intérêt. 

Les analyses ci-dessus ne concernaient que quelques mo
ments de la réalisation historique du principe bourgeois. Elles 
ont tenté de donner à la doctrine de l'homme bourgeois, telle 
qu'on peut la déduire de la théorie, une forme plus concrète 
qu'on ne peut le faire par le raisonnement logique, en tenant 
compte de ses aspects cruels. Si, à propos de ces soulèvements, 
il n'a pas été particulièrement question de leur cruauté, il n'en 
demeure pas moins que c'est là un fait bien connu. Il est certain 
qu'en règle générale les représailles contre-révolutionnaires ont 
été bien plus sanglantes; car ici, il n'y a même plus l'espoir, vite 
évanoui, d'un changement radical, qui dans les révolutions 
bourgeoises s'oppose au ressentiment; les éléments progressistes 
sont anéantis, ils deviennent la cible de la terreur. Un facteur 
particulier qui, même s'il n'est pas encore tout à fait conscient, 
tend malgré tout à faire évoluer les événements et qui joue donc 
un rôle particulier, réduit les masses à n'être que l'instrument 
de la répression sur les groupes les plus avancés. Dans la révo
lution bourgeoise, la masse, même lorsqu'elle demeure irrésolue, 
est définie en fonction de son aile la plus consciente; elle est 
nuancée et vigilante. Il faut toujours la surveiller, la convaincre, 
la prendre au sérieux. Le terme de <c masse » n'a pas le même 
sens que dans la contre-révolution. On voit apparaître ici celu~i , 

i \)~:- _ ' \_\ ..: ... y ... 
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de « populace », qui diffère de la masse révolutionnaire jusque 
dans la structure mentale des unités qui la constituent. Il n'est 
~as, aussi facile qu'on pourrait le supposer dans une optique 
hberale de répondre à la question de savoir si les soulèvements 
qui se sont produits dans un passé proche dans certains états 
européens doivent être rangés dans l'une ou l'autre catégorie 
de phénomènes historiques (qui de toute façon sont par mo
m nts identiques et représentent finalement les phases d'un 

ême processus, d'une totalité cohérente en soi). II ne s'agit pas, 
en tout cas, de mouvements réactionnaires absolutistes ou cléri
caux, mais de la mise en scène d'une pseudo-révolution bour
geoise, aux allures foncièrement racistes et nationalistes face 
à toute rénovation éventuelle de la société. Ses formes do~nent 
l'impression d'une mauvaise copie des mouvements dont nous 
avons parlé. 

Le rôle du chef bourgeois, en tant que fonctionnaire des 
cla~~es po_ssédantes, les caractères magiques dont il est pourvu 
à 1 mtent10n des masses, son « charisme », l'importance des 
symboles et des cérémonies, la primauté de la parole sur les 
actes, l'appel à la rénovation intérieure, l'élimination de l'an
cienne bureaucratie, les rivalités personnelles entre candidats 
à des postes d'élite, le lien d'ordre essentiellement psychique 
en~r~ les chefs, le~r~ subordonnés et leur entourage, l'exaltation 
religieuse et patriotique, l'enracinement de la différence entre 
riches et p~uvres dans la nature éternelle du monde - il s'agit à 
chaq_u,e , fois ~e la même dynamique : on intègre les masses, 
mobihsees grace aux mots d'ordre de liberté et de justice et 
avec un désir extraordinairement obscur ou au contraire ~rès 
clair d'améliorer leur situation, dans une nouvelle phase de la 
société de classes. Bien sûr, il ne s'agit là que d'un aspect du 
processus global. L'autre aspect, c'est le progrès qui s'accom
plit par étapes précisément dans ces révolutions, pour cette 
société-là, où les conditions d'un ordre social supérieur se 
développent de cette manière, et pas autrement. Mais tant que 
dure cette période, ~e ~ornent négatif a des conséquences 
anthropologiques particuheres. Tandis que l'égoïsme des masses 
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menées par le chef bourgeois ne peut être satisfait, que leurs 
revendications sont réprimées et transformées en effort de 
pureté spirituelle, en obéissance, en soumission, en abnégation, 
que l'amour et le respect sont détournés de l'indivi~u pour être 
orientés vers le chef fantoche, les symboles sublimes et les 
grandes idées, que la personne est niée en même te~p~ q_ue ses 
revendications - car c'est à cela que tend la morale ideahste -
l'individu étranger est perçu comme inexistant, et l'individu en 
général, sa jouissance et son bonheur, sont méprisés e~ niés .. 

Le sentiment du néant absolu de leur personne qm domme 
les membres de la masse correspond à l'idée puritaine que « le 
succès matériel est en même temps le signe et la récompense de 
la supériorité morale ... Les riches ont toujours. ~i~é _la thé~rie 
selon laquelle la misère est une preuve de culpa?ihte, bien qu elle 
jette une étrange lumière sur la vie des samts et des sages 
chrétiens 135. » Tous les jours, on démontre au pauvre qu'en 
vérité il ne vaut rien; au fond il le sait depuis toujours. L'idéolo
gie dominante contient généralement _l'idée inve~se, il est vrai, 
mais les couches profondes du psychisme humam ne sont pas 
conditionnées seulement par elle, mais tout autant par l'expé
rience continue de la réalité et de ses contradictions. L'idéologie 
manifeste n'est qu'un moment dans la production de caractères 
typiques de la société. L'humanisme latent da~s l'?isto~r~ de 
l'esprit moderne révèle un double aspect. De mamère immedia~e, 
il signifie l'apologie de l'homme comme. créateur ~e soi: desti~. 
La dignité de l'homme, c'est son pouvoir de se determmer lm
même, indépendamment des forces aveugles de la r:a~ur7, ~n 
lui-même ou en dehors de lui-même, c'est sa capacite d agir. 
Pourtant dans la société où l'humanisme s'est répandu, le 
pouvoir 'd'autodétermination est inégalement ré~arti, car l~s 
énergies internes ne dépendent en tous cas pas moms du destl~ 
•xtérieur que celui-ci de ces énergies. Plus le concept abstrait 
de l'homme, idéalisé par l'humanisme, était éloigné de ~a situa
i ion réelle, plus il fallait que les individus de la masse aient une 

r 15 . R. JI. T awney, Relig,:On a11d the Rise of capitalism, Londres, sans date, P· 267. 
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i?ée miséra~le, d'eu~-mêmes, plus la divinisation idéaliste de 
1 homme qui ~ expnme dans les idées de grandeur, de génie 
de Pt;rs?nne el~e, de chef, etc., déterminait le rabaissement' 
l~ mepns de soi c~ez l'individu réel. Chez celui-ci, la réalité 
n est alors plus qu un reflet. Lorsque même le plus heureux 
peut à tou~ ~ornent, sans faute apparente, se retrouver pareil 
au plus m1serable et au plus pauvre, et ceci non pas à cause 
~es fore~~ ~veugle_s de la nature, mais par des causes immanentes 
a ,la soc1ete ~uma1?e, et que le malheur est le seul état normal 
depourvu d'mcertitude, l'individu réel n'a guère de ch ' A h · 1 . , ances. 
. c a ~ .mstant, a ~oc1eté affirme et répète que seules les situa-

tion mentent effectivement le respect, et non les personnes 
~c ,son pathos qui broie noralement l'homme, sa haine de l~ 

va;mte du ,ver de terre, sa sombre doctrine de l'élection, la 
Refo~me n est pas tant. l'~dversaire de l'humanisme bourgeois 
que 1 autre face de celui-ci hostile à l'homme C'e t h . , ' . s un uma-
msme à. 1 u,s~ge de la masse, et celui-ci est une Réforme pour 
une petite elite. 

1;-a nécessi.té d'amener par des pratiques intellectuelles la 
m,aJeur~ ~a.rt1e ?e. la société à un renoncement qui n'est pas 
~eterm~ne. 1mmed1atement par la nature extérieure, mais par 
1 org~msati?n en classes de la société, donne à l'ensemble des 
representat10~s culturelles un caractère idéologique, en rupture 
a~ec la c~nna1ssance que rend possible le développement tech
mq~:· Meme dans une organisation où c'est seulement la nature 
ex~eneure,. non enco~e dominée, et non les conditions sociales 
qui_ restr~1?n~n.t l_a liberté humaine, les limitations naturelles 
obli?ent a mt,enor~ser dési:s et besoins, et tendent à la transfor
~at~on. des energ1es. Mais dans la mesure où d'autres buts 
mstmctifs, d'~utres satisfactions et d'autres joies se développent 
alors, celles-~1 perd:ont co~plèt_ement ce caractère grandiose, 
no?le et sublime qui travestit aujourd'hui toutes les aspirations 
pre!~nd_ument ;_ulturelles, face aux pulsions matérialistes, non 
mten?nsées. L importance magique attachée à l'ensemble d 
d?mames non. ,é~on~miques, par suite de la structure antag~~ 
mste de la soc1ete, disparaît avec les fétiches au moyen desquels 
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les masses sont maintenues en esclavage et dont la justification, 
l'entretien et la diffusion constituent le centre de gravité de cette 
vie. Le sauvetage d'éléments esthétiques, littéraires ou philoso
phiques de l'époque passée ne signifie pas que l'on en ait conservé 
le contexte idéologique. Le caractère affirmatif de la culture, selon 
leqt,1el on croyait en une vie éternelle meilleure, au-dessus du 
monde réel, ce faux idéalisme tombe complètement, mais le 
matérialisme qui subsiste n'est pas le matérislisme bourgeois 
de l'indifférence et de la concurrence; les conditions de ce 
matérialisme atomiste grossier, qui, sous le règne de cet idéa
lisme, fut et demeure la véritable religion de la praxis, auront 
alors tout à fait disparu. Quand on parle du royaume de la 
liberté, on ne veut pas dire que cette poussée, née de l'évolution 
de la culture, doive se développer à l'état « pur » et, comme on 
dit, doive profiter « au peuple tout entier ». Cette vue non dia
lectique, qui emprunte naïvement le concept bourgeois de 
culture, la hiérarchie ascétique des valeurs, son idée de moralité, 
tout en méconnaissant ses plus grandes réalisations artistiques, 
a dominé les tentatives de réformes entreprises par des partis 
progressistes, du x1xe siècle jusqu'à nos jours, affadi leur pensée 
et contribué finalement à leur défaite. A mesure que leur situa
tion enlève aux masses tout espoir d'une issue quelconque, l'indi
vidu n'a plus le choix qu'entre deux attitudes : lutter consciem
ment contre les circonstances réelles - celle-ci contient immé
diatement l'élément positif de la morale bourgeoise, c'est-à-dire 
l'exigence de liberté et de justice, mais son hypostase idéologique 
y est supprimée. Ou bien l'approbation pleine et entière de 
cette morale et de la hiérarchie qui lui correspond - et ceci 
mène au mépris secret de sa propre existence réelle et à la 
haine du bonheur des autres, à un nihilisme 136 qui s'est expri-

136. La critique nietzschéenne du • nihilisme européen • débouche finalement 
su r la négation de l'évolution culturelle depuis l'apparition du christianisme. Le 
nihilisme dont il est question dans le texte est plus nettement défini. Ce terme 
désigne le secret mépris de soi qu'éprouve l'individu, et qui repose sur la contra
diction entre l'idéologie bourgeoise et la réalité; un mépris de soi qui est lié en général 
11vcc la conscience exaltée de la liberté et de la grandeur de soi et des autres. Nietzsche 
~lnrgit trop le concept, de manière non historique, de sorte qu'il ne peut voir que 
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mé sans cesse dans l'histoire moderne, comme l'anéantissement 
de tout ce qui est joyeux et heureux, comme barbarie et comme 
destruction. 

A certains moments particuliers de l'histoire, ce nihilisme 
bourgeois s'exprime dans cette forme spécifique qu'est la 
terreur. Jusqu'à nos jours, ce fut, à certaines périodes, un 
moyen de gouverner. Mais il faut y distinguer plusieurs éléments. 
Son but rationnel, c'est d'intimider l'adversaire. Les actes 
de cruauté sont dirigés vers l'ennemi, ce sont des mesures de pro
tection intérieure et extérieure. Mais la terreur a aussi un 
autre but, qui n'est pas toujours conscient et rarement avoué 

-----ctleZCeUX qui en sont les instigateurs : la satisfaction de leur 
pr?pre entourage. Quand ce deuxième élément entre en jeu, 
1?eme dan~ de~ mouvements aussi progressistes que la Révolu
tion française, il correspond à ce profond mépris, cette haine du 
bonheur en général, qui est liée à l'obligation, transmise par la 
morale, de pratiquer l'ascétisme. Le prêche sur la pauvreté 
honorable qui accompagne la vie quotidienne de cette époque, 
alors que celle-ci a divinisé la richesse, ce prêche qui finit par 
être renforcé au cours du soulèvement bourgeois et demeure 
le fondement du discours des chefs bourgeois, même chez les 
plus attachés à l'idée de liberté, signifie pour l'instinct profond 
des auditeurs : une fois l'ordre rétabli ce ne sera pas le début 
d

) , 
une nouvelle existence, heureuse, riche de sens, ou la fin 

vérita~le de la misère - dans ce cas on n'aurait pas besoin de 
recourir à la terreur pour le satisfaire -, mais au contraire, le 
retour au travail pénible, aux bas salaires, et, en fait la sou
mission et l'impuissance en face de ceux qui n'ont rie~ besoin 
de sacrifier pour être d'honnêtes gens. L'égalité, que les indivi
d1us ressentent al~rs comme étant juste, et qu'ils revendiquent, 
c est alors le rabaissement général à ce niveau de vie misérable 

!~ nihilisme est surmo~t~ par la société en général, ou alors pas du tout. • Nous 
n é!'ro.uv~ns plus de pla1S1r ~ être égoïstes », se plaint-il dans la Volonté de puissance; 
n_:ia1s 1 obJet ~e ses exhortations, du moins intentionnellement, ce n'est que la cons
cienc~ abstraite des maîtres des esclaves antiques, et involontairement, la bonne 
conscience des puissants de l'époque moderne, qui reproduisent le nihilisme général 
et le portent aussi en eux. 
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dont on leur fait l'éloge sur un ton si emphatique. Si la jouissance, 
ou plutôt l'aptitude à jouir, qu'il leur a fallu combattre dès leur 
plus jeune âge au fond d'eux-mêmes, est un tel facteur de co~rup
tion, alors il faut aussi supprimer ceux qui incarnent ce vice et 
dont le caractère le vêtement, l'attitude le rappellent, afin que , , 
ce scandale disparaisse et que leur propre renoncement s en 
tro.uve confirmé. En effet, c'est toute l'existence de chacun 
de ces individus qui apparaîtrait comme un échec, s'il s'avérait 
que la jouissance a une valeur quelconque et que l'auréo~e du 
renoncement n'est qu'imaginaire. Par ses efforts malad~01ts et 
convulsifs pour emporter tout ce qu'il est encore. possi~~e de 
s'approprier, en copiant les orgies, telles du moms q':1 il les 
imagine, le petit homme qui un jour est arrivé à la pmssan~e 
témoigne de la même angoisse intérie.ure que le pa~venu o.bsti
nément vertueux : celle de rater sa vie. En effet, c est toujours 
de leur âme qu'il s'agit. Poussés par une curiosité secrète et 
une haine inextinguible, les hommes cherchent l'interdit der~ 
rière tout ce qui leur est étranger, derrière toutes les portes qm 
ne s'ouvrent pas devant eux, dans des associations et des sect.es 
anodines, derrière les murailles des couvents et dans les palais. 
Le concept d'étranger devient synonyme d'interdit, dangereux, 
réprouvé, et il inspire d'autant plus d'aversion qu~ :e monde 
interdit est irrémédiablement perdu pour ceux qm eprouvent 
cette haine à cause de leur propre caractère figé. Le ressenti
ment de la

1
petite bourgeoisie contre la noblesse, l'antisémitisme 

ont des fonctions psychiques identiques. Derrière la haine de 
la courtisane, le mépris de la vie aristocratique, la colère devant 
l'immoralité juive, l'épicurisme ou la matérialisme, il y a un 
profond ressentiment de nature érotique, qui exige la mo~t de 
ses représentfints. Il faut les détruire, et si possible en les fa1s~nt 
souffrir. Car leur existence ne cesse de remettre en quest10n 
celle des petits bourgeois. Dans les orgies d.es ar~stocra~es, dans 
la mise en commun des femmes dans les villes msurgees, dans 
la fureur sanguinaire des zélateurs d'une religion réprimée -
dans tous ces actes que les petits-bourgeois imputent à leurs 
vi times - cette vertu révèle ses fantasmes. Ce n'est pas tant 
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la rareté du ~u~~ ~ui mobilise la masse dominée idéologiquement 
que la po~si~ihte de ce luxe. Ce n'est pas essentiellement à 
cau_se de 1 existence de la pauvreté qu'il est jugé scandaleux 
mais parce qu'on ~rétend que la pauvreté a plus de valeur'. 
Personne ne vaut nen, et il faut ramener tout le monde à ce 
ni~eau-là,. dès qu'on pense être en majorité : voilà la violence 
qm est faite au destin individuel; c'est la loi imposée au plus 
grand nombre dans le monde bourgeois, qui fait voir la guillotine 
à c_hacun et donne en outre un bienheureux sentiment de toute
pu_iss~nce à la r:iass_e qui voit accéder au pouvoir son propre 
p~mcipe. La gmllotme est le symbole de l'égalité négative, la 
pir de toutes les formes de démocratie, identique à son contraire 
mê e, le mépris total de la personne. De même, dans les pri
sons t les tribu~aux ~es mo~vem~~ts d'émancipation bourgeois 
et ?e contre-revolut10ns, 1 humiliation morale des suspects 
les m~ tes et les outrages s'ajoutent à la cruauté et caractérisen~ 
le trai: ent qu'~n leur fait subir. Le terme «égaliser »a deux 
sens_: ~l ver ce ~m est en bas, faire du droit suprême au bonheur 
~e. cr~tere conscient de la société, ou bien au contraire rabaisser, 
ehmmer le bonheur, tout ramener à l'état de misère actuel 
de la masse. Dans notre siècle, même les mouvements libéra
teurs, si décisifs qu'ils soient pour l'humanité, ont encore gardé 
quelque chose de ce deuxième sens. Les deux tendances sont 
enco~e en_ action dans les masses, et bien souvent elles sont en 
conflit. Si da?s les, contr~-:é:ol~tions la tendance négative 
seule a pu av?~r de 1 ~fficacite, 11 n en est pas moins vrai que la 
te?danc,~ positive, qm dépasse la structure de l'époque, déter
~me ?eJà en majeure partie la nature de quelques phénomènes 
historiques. 
. ~al,gré cela, il n'est pas besoin de lire les récits de Taine 137, 

mspires par la plus farouche hostilité, pour reconnaître aussi 
da~s la Terreur les manifestations de ce nihilisme. Le « policier 
philosophe Dutard », que cite Mathiez, exprirne, plus encore 

137. Cf. Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaiae vol III Pars 
1881, p. 294 sq., et aussi : vol. IV, p. 276 sq. ' · ' 

1 

' 
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que la compilation de faits effrayants, la fonction de la Terreur 
à l'égard de~ m~sses. Da~s sa rela~ion ~e l'exé~~tion de d~uze 
condamnés, il dit:« Je dois vous dire qu en ~ohtique ces ex~c~
tions-là produisent les plus grands effets, mais les plus cons1de
rables sont de calmer le ressentiment du peuple pour les maux 
qu'il éprouve. Il exerce là sa vengeance. L'épouse qu~ a

1
perdu 

son mari, le père qui a perdu son fils, le marchand qui n ~ plus 
de commerce, l'ouvrier qui paye tout si cher que son salair~ se 
réduit à presque rien, ne consentent de composer peut-etre 
avec les maux qu'ils éprouvent qu'à la vue des hommes plus 
malheureux qu'eux et en qui ils croient voir leur ennemis 

138
• >> 

Marx et Engels ont bien vu le côté méprisable de la Terreur. 
« Toute la Terreur en France, peut-on lire dans la Nouvelle 
Gazette Rhénane 139, ne fut rien d'autre qu'une méthode plé
béienne d'en finir avec les ennemis de la bourgeoisie, l'absolu
tisme, le féodalisme et l'esprit petit-bourgeois. » Et en 1870 
Engels écrit : 11 La Terreur, c'est principalement des cruautés 
inutiles commises par des gens qui eux-mêmes ont peur, pour 
se rass~rer. Je suis convaincu que la responsabilité de la _Te,rreur 
en 1793 incombe presque exclusivement au~ bourge01s ep~u
vantés qui se donnèrent des allur~s d~ patriotes.:. aux pet1ts
bourgeois et à la populace qui fait ses affaires dans la 
Terreur 140. » Si Engels voit ici dans la Terreur surto~t une 
exagération ridicule de sa finalit~ r~tionnel~~· son av~rsion du 
petit-bourgeois et de la populace md_1que _q_u 11 y a aussi dans_ ces 
couches de la population une d1sposit10n sado-masoch1ste, 
socialement déterminée, qui n'est pas moins cause de la Terreur 
que l'activité politique de ses ad:er~aires._ , , , . . 

Devant la remise à une date mdetermmee d une amehorat1on 
vraiment profonde et durable de la situation de_s pauvres e~ 
devant la certitude que l'inégalité réelle va persister, maigre 

138. Mathiez, La Révolution française, vol. III, Paris, 1928, P· 81. . 

139
, Karl Marx et Friedrich Engels , La Nouvelle Gazette rhénane, traduit de 

l'allemand par L. Netter, vol. II, Paris, Éditions Sociales, p. 229. . 

140
. Lettre d'Engels à Marx du 4 septembre 1870, in : Marx et Engels, Briefwechsel, 

vol. IV, Berlin, 1931, p. 377· 
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les discours sur l' ' art , l h 
lieu du bonheur ~: t~ue,s e.sl c efs o~t fait ce qu'il fallait, et au 
d . . , I s ont ouert à la ma 1 lh 

e l'md1vidu. La belle CI . L b . sse e ma eur 
dans la Révolution à partir adITe aclèom e JOua un certain rôle 
, , . . . u sou vement du Io ao·t ' II s eta1t d1stmguée Cette corn, d. , . u ou e e 

gauche et exerçait une influe:c:~n;teeta~t proche de l'extrême 
révolutionnaires. Lorsqu'elle entr rmm~~te sur les femmes 
et ses amis, on annon a a en .con It avec Robespierre 
"f ç sa fin avant meme son arrestation d 'fi 

nt ive en ces termes : « La femme ou fill L e -
prison et hors d'état d . e acombe est enfin en 
tionnaire ne boit plus q~e~~r~·~a~~te ba~chan~e co~tre:révolu
coup le vin qu'elle ' . . ' ?n sait qu elle a1ma1t beau-

' n a1ma1t pas moms I t bl I 
témoin la fraternité intime qu. , . a a e et es hommes; 
Leclerc et compagn1·e 141 IRregbna1~ entre elle, Jacques Roux, 

• » o esp1erre a b' · , 
esp it petit-bourgeois dans sa politique II ,;e? mcarne cet 
me~t disposé par la structure ascéti . d y e a1t per~onnelle
ma1s I gra d · ·fi · que e son temperament · 
prime é I n e s1dgm cat10n prog~essiste de la Révolution s'ex~ 

ement ans son caractere · « Le I , . . 
rs no~e,s 2, quel autre obstacle y a-t~i} à I'éd~~:ii~n e~~It-Il d~n~ 
au~an;:~ere .. Quand le pe?ple sera-t-il donc éclairé? Q~:?ci. eiÏ 

soudoye/~~s e~1~:e~ese~1c:es ~t le gouvernement cesseront de 
intérêt sera confondu avec c:~ . a~gues perfides. Lorsque leur 
sera-t-il confondu avec celui d~1 ~ ptuf Ie. Q?and le~r intér~t 
ces phrases d , . I p p e . J ama1s. » Mais en fait epassa1ent e mouvem t ,.1 d. . . 
rayées de son manuscrit. De mêm:n S ~u IJ m~ea~t. Il les a 
à cette grande pensée : « Le b h amt- ust. e~a1t parvenu 
Europ 143 Il 1 on eur est une idee neuve en 
la chu~e d·/ son ~~~~~~~~~:~tli~so~ avec les !ois qui causèrent 
le bonheur que l'on mit à l'ord~e ::~s Therr~1dor, ce n'est pas 
chique et déchaînée. Jour, mais la Terreur anar-

Dans la psychologie moderne, c'est surtout Freud qu· 
I a ouvert 

l4I. Mathiez, La vie chère .. . , op. cit. , p. 356. 
142. Jean Jaurès, Histoire socialiste d l Ré . 

1924, p. 259. e a volut1011 française, vol. VIII, Paris, 

143 . Saint-Just, Œrwres complètes vol II p . 8 
• · , ans, 190 , p . 24s. 
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la voie à l'analyse des mécanismes qui produisent la haine et 
la cruauté. L'appareil conceptuel qu'il a créé dans ses premières 
années de recherche est capable de rendre de grands services 
pour comprendre ce processus. Sa théorie montre qu'à l'origine 
les interdits sociaux soumis aux données de la famille et de la 
société en général sont propres à fixer l'homme au stade des pul
sions ou de l'y faire régresser. Sa théorie des pulsions partielles, 
du refoulement, le concept emprunté à Bleuler de l'ambiva
lence, etc., sont nécessaires pour comprendre la psychologie 
du processus analysé ici, même si l'application n'en a pas été 
faite en détail par Freud lui-même 144. On ne peut comprendre 
aujourd'hui la transformation des énergies psychiques dans l'inté
riorisation sans faire appel aux conceptions psychanalytiques. 
Mais tandis que les catégories freudiennes étaient à l'origine 
de nature dialectique, en ce sens qu'elles restaient liées à la 
construction du destin individuel dans la société et qu'elles 
reflétaient l'action réciproque de facteurs externes et internes, 
dans les années suivantes le moment historique a disparu de 
plus en plus de la création de ses concepts pour faire place 
au biologique pur. Il semble aujourd'hui que ce caractère dia
lectique de sa théorie se soit glissé même dans ses premières 
œuvres indépendamment de la volonté de leur auteur, qui était 
plutôt posiviviste. A mesure qu'il aborde des problèmes sociolo
giques, historiques ou philosophiques plus vastes, sa pe~sée 
apparaît de plus en plus clairement marquée par une idéologie 
libérale. Sa théorie du narcissisme montre déjà que l'amour exige 
plus d'explications que la haine. Celle-ci, « en tant que relation 
à l'objet, est plus ancienne que l'amour; elle provient du refus 
originaire par le moi narcissique du monde extérieur, prodiguant 

144. A l'intérieur de la psychanalyse, Wilhelm Reich a donné une suite théorique 
d'une grande importance à ce courant. Cf. surtout Psychologie de masse du fascisme 
(traduit de l'allemand par P. Kamnitzer, Paris, Payot, 1972). Nous sommes d 'accord 
sur bien des points avec son interprétation psychologiq ue de certains traits isolés 
du caractère bourgeois. En vrai disciple de F reud , Reich les fait dériver essentielle
ment de la répression de la sexualité; il donne à la libération de la sexualité tout entière 
une valeur presque utopique en ce qui concerne le changement du monde. 
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les excitat~ons 145
• » Plus tard, l'instinct de destruction, cc la ten

dance native. à la méchanceté, à l'agression, à la destruction, 
et donc aussi à la cruauté 146, a été établi comme une donnée 
fondamentale, immédiatement biologique, de la vie psychique. 
Freud adm~t que cc à côté de l'instinct qui tend à conserver la 
~ubs~ance v~vante et à l'agréger en unités toujours plus grandes, 
d doit _e~ exi~ter un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre 
ce~ ~nit.es et a l~s ramener à leur état le plus primitif, c'est-à-dire 
à l etat morgamque. En dehors de l'éros il y a donc une pulsion 
de mort 

147
• »Le« sens de l'évolution de la civilisation», ce serait 

donc la lutte_ entre Éros et la mort, l'instinct de vie et l'instinct 
de destruction... telle qu'elle s'accomplit dans le genre 

main 148 ». 

~ez Fre~~ ce_ sché~a ?énéral donne naissance à une philo
so~ ie d~ 1 histoire tres simple. Par suite de cc l'hostilité pri
ma~~e ,q~i _d_re,sse les hommes les uns contre les autres » 149, la 
soc~e~e ci_vdisee est sans cesse menacée d'effondrement, et toute 
amehor tion durable des c~nditions sociales est impossible. 
Toutes _ l~s formes de contramte, les lois, ainsi que la morale 
~~ la ~ehg10n sont de~ tentatives pour parer aux conséquences de 
1 mstmct_ de destruct10n. On aura toujours besoin d'une << élite » 
p~ur temr en respect l'instinct de destruction des masses. L'his
to~re donne l'.impression que« les motivations idéologiques n'ont 
fait que serv!f de prétexte aux désirs de destruction; à d'autres 
~oments, par exemple devant les cruautés de la Sainte Inquisi
~10n, nous pensons que les motivations idéologiques ont pénétré 
Jusque dans la conscience, mais que les tendances à la destruction 
les ont renforcées dans l'inconscient. Les deux choses sont possi
bles 

150
• >>Il est sûr, toutefois, qu'il est vain de vouloir supprimer 

145. S. Freu~, Pu!sions et destin des pulsions, in : Métapsychologie, traduit de l'alle
mand sous la d1~ect10n ~e D. Laplanc·h·e e~ J.-D. Ponta:is, Paris, Gallimard, 

19
68. 

146. S. Freud, Malaise dans la czv1l1sat1on, traduit de l 'allemand par C H t 
J. Odier, P.U.F., 197 1 , p. 75. • · e 

147· Freud, op. cit., p. 73. 
148. Freud, op. cit., p. 77 (traduction modifiée). 
149. Freud. op. cit., p. 65. 

.150. S. Freud, Pourquoi la guerre? traduit de l'allemand par B. Briod, Revue Fran
;a1se de Psychanalyse, tome XXI, n° 6, Paris, 1957 (traduction modifiée). 
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les tendances agressives des hommes 1•51• Si pour. Freud la vie 
de certaines tribus primitives et la doctnne bolchevique semblent 
confirmer ces vues utopiques, il s'obstine toutefois dans son 
scepticisme. « Je tiens ,cela P?ur une i~lusion 152• » Il ne ~a.ut 
surtout pas croire que 1 on pmsse suppn~er la guerre ~e, sitot. 
« L'aptitude à la vie civilisée », c'est-à-dire << la capacite qu'a 
l'homme de transformer ses instincts égoïstes sous l'influence 
de l'érotisme » 153 est constituée de << deux éléments ... dont l'un 
est inné et l'autre acquis au cours de la vie » 154• Nous avons 
tendance à surestimer l'aspect inné, quant à l'acquis, il ne mène 
en général pas bien loin. La plup~r~ .de~ gens sont des <'. hypo
crites » sous le manteau de la civilisation. Freud explique la 
cruauté' qui s'exprime dans la guerre, mais aussi ailleurs, non 
pas par la transformation d'ins~inc~s ~rientés vers des buts 
matériels mais finalement par 1 obhgat10n de supporter avec 
patience Îe malheur. Il a tendance à voir dans la cc ~r~ssion, de la 
civilisation», tant qu'elle ne concerne pas la sexuahte, la repres
sion de l'instinct inné de destruction, et non de l'ensemble des 
besoins, que les masses sont obligées de. ref?uler en regard .des 
possibilités qu'offre la société. L'éternel mstmct de destruct10n, 
comme le diable au Moyen Age, est coupable de to':1s les mau~. 
Et Freud considère encore que cette façon de voir est parti
culièrement audacieuse. << On ne rencontrerait sans doute que 
peu de résistance », écrit-il pour expliquer pourquoi _la psychana
lyse a si longtemps hésité avant d'inclure la puls10n d_e ~ort 
dans sa théorie 155 « si l'on attribuait aux bêtes un mstmct 
semblable avec un' but identique. Mais il semble sacrilège de 
l'admettre dans la nature humaine; cela s'oppose à trop d'hypo
thèses religieuses et de conventions sociales. » Il ne sait pas à 

15 r. Freud, op. cit. 
152. Freud, op. cit. . . 
153. Freud, Considérations actuelles sur la guerre et l~ mort,. m: !'s~ais de Psycha11a

lyie , traduit de l'allemand par S. Jankélévitch, Pans, Petite Bibliothèque Payot, 
1964, p. 245 (traduction modifiée). 

1 54. Freud, op. cit. , d 
1 55. Freud, Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, traduit de 1 alleman par 

/\. Ilcrmann, Paris, Gallimard, 1936, p. 136. 
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quel point cette phase nouvelle de sa théorie et du mouvement 
psychanalytique ne fait que reprendre les conventions sociales 
et religieuses. 

Les phénomènes historiques dont il a été question ci-dessus 
devraient renforcer l'idée que la haine de la jouissance qu'impli
quent les conceptions modernes de l'homme, optimistes et pessi
mistes, dérive de la situation sociale de la bourgeoisie. L'image 
excessivement idéalisée de l'homme, l'idée à la fois sentimentale 
et austère de la vertu et de l'abnégation, le culte de l'héroïsme 
abstrait, ont la même racine que l'égoïsme et le nihilisme indi
vidualiste, avec lesquels ils sont à la fois dans un rapport d'oppo
s'tion et d'influence réciproque. Dépasser cette morale, ce n'est 
pa en construire une meilleure, mais créer des conditions telles 
que a raison d'être soit supprimée. La réalisation concrète de la 
moral té, d'une situation sociale vraiment humaine, n'est pas 
un pr blème seulement psychique, mais historique. Hegel, 
qui a compris cela, a mené l'idéalisme au-delà de ses limites 
o~iginelles. La liberté n'est <c d'abord qu'un pur concept, prin
cipe de l'esprit et du cœur »; mais néanmoins elle est destinée 
à <c se développer pour être l'objectalité ... >> 156. « A un père qui 
l'interrogeait sur la meilleure manière d'élever moralement son 
fils, un pythagoricien donna cette réponse (qu'on met aussi dans 
la bouche d'autres philosophes) : fais-en le citoyen d'un État 
dont les lois sont bonnes 157• »Ainsi la tâche n'est pas seulement 
intérieure. De nos jours ce n'est pas non plus une affaire de 
bonne orientation ou de choix habile. La question de savoir si 
les générations futures vivront d'une manière digne d'êtres 
humains dépend de l'issue d'une ère de luttes, dont Hegel 
ne pouvait pas encore voir l'importance qu'elle avait dans sa 
prop~e optique. Mais quand Freud ironise sur l'opinion de 
certames personnes, selon laquelle la brutalité, la violence, la 
cruauté de l'homme ne seraient que passagères ou provoquées 

156. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, traduit de l'allemand 
par M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, p. 483. 

157· Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduit de l'allemand par A. Kaan, 
Paris, Gallimard, 1940, p. 153· 

Égoïsme et émancipation 213 

par les circonstances, ou même « rien d'autre peut-être que l~ 
conséquence de l'organisation inadéquate de la société, qu'il 
(l'homme) s'est donnée jusqu'à présent» 158

, il se fait l'éch~, 
certes d'une théorie dialectique en termes par trop plats, mais 
mêm: dans une interprétation pragmatique, la conception 
qu'il critique correspond mieux à la situation réelle que l~ mét~
physique fondée sur la biologie dont il se réclame lm aussi. 

Aucun phénomène ne fait apparaître plus fortement la rela
tion entre le cynisme pratique et la morale idéaliste que la 
coexistence des égards les plus tendres, de la bienveillance la 
plus innocente et de la dureté la plus cynique, qui ~st le propre! 
non seulement de l'individu qui accède au pouv01r, mais aussi 
des figures idéales ou imaginaires de notre époque. ~~s proprié
taires de fortunes gigantesques et les hommes politiques dont 
les affaires exigent un terrible cynisme sont d'ordinaire des 
individus sensibles et touchants dans leur vie privée. On a déjà 
parlé du rôle de enfants. Les tâches quotidiennes les plus horri
bles sont accompagnées de l'amour souriant envers les enfants. 
Plus ceux qui sont faibles socialement doivent courber le dos, 
plus ceux qui représentent la faibles~e naturelle - enf~nts, 
respectables vieillards - prennent d'importance symbolique. 
L'aveuglement devant l'existence des animaux a révélé jusqu'à 
nos jours, dans la société européenne, un a~r~t. da?s l'évolution 
intellectuelle et instinctive. Dans notre civilisation leur sort 
reflète toute l'indifférence et l'étroitesse d'esprit du type humain 
prédominant. Mais quand les individu~ ont recours ,con~cie.m
ment aux procédés les plus sanguinaires, ils n:ontrent d ordmair~, 
ou du moins affirment leur amour des ammaux. » On me dit 
cruel, alors que je ne puis voir souffrir un ins.ecte », dit Marat~ en 
recommandant qu'on fasse exécuter une séne de ses adversaires 
politiques 11;9• L'amour sentimental des animaux fait partie, 
dans cette société, des institutions idéologiques. Ce n'est pas une 
solidarité universelle qui s'étendrait tout naturellement à ces 

r 58. Freud, Nouvelles Confére11us , op. cit. .. . . 
1 
59. Cité d'après H. Cunow, Die Parteien der grossen fra11zos·1schen Revolutwn und 

1/ire Presse , Berlin, 1912, p. 334· 
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êtres vivants eux-mêmes; la plupart du temps il s'agit d'un alibi 
face à son propre narcissisme et à la conscience officielle d'une 
sorte de test, prouvant qu'on se conforme à la morale 'idéale. 
:'-vouer sa cr~auté, .recon~aître que l'on éprouve du plaisir à 
et.re cruel, vod~ qut serait en complète contradiction avec le 
clu~nat .n_ioral qut est. l'apanage obligé de notre époque. Un régime 
qut utilise chaque ]Our, comme l'un de ses principaux instru
ments, ~ette terreur au sens négatif, qui fait les plus effrayantes 
c?nces~10ns au tempérament nihiliste de ses partisans et use 
dune i~dulgence t.rès r~fléc!1ie à l'égard de leurs agissements 
spont~17es, se sup~nmerait lut-même, s'il acceptait de reconnaître 
son ventabl: espnt. Il n'y a rien qu'il ne repousserait davantage 
9ue la fonct10n exaltante de la cruauté. Et d'une certaine manière 
il Y a longtemps que c'est une pratique courante de la terreu; 
que de la minimiser de l'extérieur ou même de la nier complète-

ent. Calvin déjà fait l'éloge de l'indulgence du Conseil de 
G .èvi;, ~lors qu'il fit torturer ses adversaires pa'r celui-ci 160, 

et ne l existence de la torture dans un rapport destiné aux Zuri-h . . d' , 161 
c ois m ignes .. on entend de~ voix s'élever pour dire que 
dans, Genève.soumise à la terreur il règne une« paix incroyable ii 
et « l harmome entre tous les gens de bien >J 162, et ces révélations 
~enues de l'extérieur n'eurent « pas d'autres suites >> 16a. « Le 
JUg: est un bourreau sublimé ))' dit Nietzsche 164. Si cela est 
vrai, l.a situation de fait s'assouplirait si le juge en était vraiment 
consc~ent. Freu~ dit à juste titre que l'instinct de destruction 
a toujours b:som d'un prétexte, il faut qu'il soit rationalisé, 
pour des raisons culturelles - la méchanceté de l'ennemi 
l'efficacité pédagogique, la défense de l'honneur, une guerr~ 
~u ~n quelconque soulèvement populaire. Mais cette rationa
hsat10.n ne tend pas à empêcher la ruine de toute collectivité 
humame, quelle qu'elle soit, mais seulement celle qui existe 

160. Cf. Kampschulte, op. cit, vol. II , p. 268. 
l6r. Cf. Kampschulte, op cit., p. 270. 
162. Kampschulte, op. cit. 
163. Kampschulte, op. cit, p. 271 . 

l .64. Ni~tzsche, La volonté de puissance, traduit de l'allemand par G . Bianquis 
Pans, Gallimard, 1947, vol. 1, p. 325. ' 
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sur le moment. Jusqu'à présent, l'instinct de destruction, cons~
déré comme éternel, a toujours été reproduit à partir des condi
tions sociales et maîtrisé à l'aide de pratiques idéologiques. 
Si les conditions changent, l'efficacité et la conscience des i?té
rêts collectifs peuvent alors déterminer les relations humames 
dans la société; l' (( instinct de destruction >> ne les gênera ph~s. 
A l'époque actuelle l'égoïsme est devenu destructeur e~ f~1t, 
tant l'égoïsme des masses, maîtrisé et détourné, que le principe 
égoïste vieilli de l'économie, qui ne montr_e plus que son. aspect 
le plus brutal. Si celui-ci est dépassé, celut-là peut devemr pr~
ductif dans un sens nouveau. L'égoïsme n'est pas mauvais 
en soi mais du fait des circonstances historiques; si celles-ci 
chang~nt, son concept devient celui de la société conforme à la 
raison. 

Comme la solution pratique aussi bien que théorique des 
problèmes anthropologiques ne peut être. donnée qu~ par le 
progrès de la société elle-même, et que la vraie nature de 1 ho°1:me 
bourgeois ne s'éclaire que s'il s'est transformé, aucune philo
sophie, aucune habileté pédagogique, n'est à l~ ,m~sure _du 
problème. Il ne faut certes pas rejet~r la _morale ~deahste: ~ien 
qu'elle fasse obstacle à la comprehens10n, ~ais la re~hser 
historiquement et donc ne pas l'écarter. completem.ent aujour
d'hui. Il n'y a pas de réponse à la quest10n de sav01r co.m~ent 
le destin de l'égoïsme universellement réprouvé, de l' cc mstmct 
de destruction et de mort>> peut s'incarner dans une réalité p!us 
conforme à la raison. Mais de nos jours il y a cependant certams 
signes qui indiquent une solu~ion possib~e dans u~e, seul.e 
et même direction. Quelques philosophes, s opposant a l espnt 
régnant, se sont réclamés de l'égoïsme au !ieu de le masqu~r! 
de le minimiser et de le mettre en accusat10n. Ils ont valonse 
non pas la fiction dérisoire et a~straite. so~s laquelle il ap~araît 
chez certains économistes, mais la JOutssance, la plém~ude 

du bonheur, ce qui implique aussi l~ sa~isfactio17 de p~ls~ons 
cruelles. Ils n'ont idéalisé aucun des mstmcts qui leur etaient 
donnés historiquement comme originels, mais ils ont ~tigmatisé 
la déformation de ces pulsions par l'idéologie officielle. Ces 
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~e~se~rs, ~epuis Aristippe et Épicure, ont été compris dans 
1 histoire re~ente surt,out en fonction de leur opposition à la 
morale d?mina~te. C est en ce sens qu'on les a défendus ou 
condamnes. Mais ces apologistes de l'égoïsme sans limites ont 
q1:elque chose de particulier. Au moment où ils étaient eux
mem~s en quête des pulsions réprouvées et les amenaient à la 
conscience, sans les rejeter ni les minimiser, ces forces perdaient 
de leur pouvoir démonique. 

En règle général~ on a présenté ces psychologues hédonistes 
comme de.s enne,mis de. l'?u~anité , ou bien ce sont justement 
les e~ne,mis de 1 ~umamte qm les ont mis sur le pavois. C'est 
ce ,q~1 s est pr1~d~it le p~us souvent avec Nietzsche. On a inter
prete selon l ideal petit-bourgeois la notion de surhomme 
~ concept. des plus ~roblémat~ques avec lequel le psychologu~ 
at> ndon~ait le domaine analytique où il excellait, et on a con
fon u Nietzsche ~vec le petit-bourgeois. On s'est laissé séduire 
par n aspect s1 aventureux. On a toujours aimé voir de la 
grande r, ~u s~ng et du danger sur les tableaux et les monu
ments. ais ~ietzsche est à l'opposé de ce sentiment de puis
s~nce :m ~at1que. Son erreur, c'est le manque de compréhen
si~n histonque de son époque, qui l'entraîne dans des hypo
:he~es ext:avagantes, alors qu'une connaissance théorique claire 
eta1t possible. Il n'a pas su voir la dynamique historique de 
s?n temps, e~ donc la voie à suivre pour atteindre son but; 
c est pou:q:io1. sa plus grande analyse, la généalogie de la morale 
et du chnstiaru~me, malgré toute sa subtilité, manque finalement 
de finesse. Mais ce ~rophète, ~es , dieux épicuriens et du plaisir 
~u~ donne la cruaute les a dehvres, chez lui-même, de la néces
site de les rationaliser. Lorsque la volonté de faire souffrir 
cesse de s'exercer« au nom» de Dieu, «au nom» de la justice, 
de la .morale, de l'honneur ou de la patrie, elle perd, par la 
connaissance de soi, son pouvoir effrayant, qu'elle exerce aussi 
longt~mps qu'elle se dissimule aux yeux de ceux qui l'incarnent 
du f~1t qu'elle .est niée dans l'idéologie. Elle est intégrée à l'éco~ 
nom~e de la vie. pour ~e qu'elle est, et peut être dominée par 
la raison. Ce qm en fait une force qui détruit la civilisation, ce 
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n'est pas l'élimination de l'idéologie et de son fondement, 
c'est-à-dire le passage à une société meilleure, mais le déchaîne
ment de l'agressivité reproduite actuellement et refoulée pour 
des raisons sociales par les autorités bourgeoises elles-mêmes, 
par exemple dans la guerre et le nationalisme. On ne peut 
guère imaginer Nietzsche lui-même en bourreau, comme cer
tains de ses disciples. Son existence est inoffensive, parce que 
sa connaissance de 1' économie psychique était peut-être la 
plus profonde de toute l'histoire. Les précurseurs de Nietzsche 
dans l'analyse de l'égoïsme et de la cruauté, Mandeville, Helvé
tius, Sade, sont, comme lui, aussi éloignés de la tolérance mépri
sante de Freud à l'égard de l'instinct d'agression - qui est, 
« hélas », un fait cc malheureux » -, de son scepticisme résigné, 
que du ressentiment du sentimental Rousseau. . . 

Par leur propre existence ces psychologues semblent indiquer 
qu'en le libérant de la morale ascétique et de ses conséquences 
nihilistes on peut changer l'homme comme le fait l'intériori
sation, mais en sens inverse. Ce processus, supprimant celle-ci, 
ne fait pas régresser l'homme au stade antérieur de son évo
lution psychique, comme si le premier processus ne s'était p~s 
produit, mais il l'incite à progresser vers une forme de vie 
supérieure. Les philosophes mentionnés ci-dessus n'ont contri
bué que pour une faible part à en faire une réalité universelle; 
il s'agit là essentiellement de la tâche de personnages hiftori
ques, qui ont uni la théorie à la praxis. Chez eux les méca:iismes 
de la psychologie bourgeoise, en tant que forces déterminantes 
de leur vie, comme aussi en tant qu'objet théorique, s'effacent 
derrière leur mission historique planétaire. Dans la mesure où 
elle entre, grâce à eux, dans une ère meilleure, l'humanité y 
gagnera vite, avec le changement de la réalité, une mentalité plus 
libre, de même qu'elle possède déjà, même sans médiation ps~
chologique, un grand nombre d'hommes qui luttent et se sacn
fient pour ce bouleversement universel, parce que 1' éthiq_ue 
sinistre, la négation du bonheur d'une époque à son déclm, 
n'a plus de pouvoir sur eux. 

D'après l'esthétique d'Aristote le spectacle des souffrances 
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dans la tragédie fait naître le plaisir 165 L h 
p ïi' l 'il · es ommes sont 
p~:~d:: p~r~qu à s , peuvent satisfaire cet instinct qui leur fait 

aisir eprouver de la pitié II p t bl 
mllatique d'appliquer la théorie d'Arist;te à l;éupoqs:me merdproblé-
e e a été ré· t , , d o erne -

. m erpretee ans le sens de l'éthiq 'd, r 
« moralisée » mêm L . ue 1 ea 1ste et 
tacle ou d' , ~,par essmg. La catharsis par le spec-

, , une mamere générale par le . 
lable le changement du g h, . Jeu, suppose au préa-

enre umam. 

r65. Cf, le chapitre v1 de la Poétique. 

AUTORITÉ ET FAMILLE 1 

(1936) 

CULTURE 

L'histoire de l'humanité a été divisée en périodes de façon 
très diverse. Ce qui a déterminé la manière dont ce découpage 
a été effectué à chaque fois, ce n'est pas exclusivement son objet 
- pas plus que pour la formation d'autres concepts -, mais 
aussi le niveau de science et l'intérêt du sujet connaissant. 
Aujourd'hui on utilise encore en règle générale la distinction 
entre !'Antiquité, le Moyen Age et les Temps modernes. 
Celle-ci vient de l'histoire littéraire et c'est au xvue siècle 
qu'elle a été appliquée à l'ensemble de l'histoire. Elle exprime 
la conviction, qui se développe à partir de la Renaissance jus
qu'au 8iècle des Lumières, que la période qui va de la chute 
de l'Empire romain jusqu'au xve siècle serait une phase obscure 
de l'humanité, une sorte d'hibernation de la civilisation, où il 
ne faudrait voir qu'une transition. La science contemporaine 
considère ce découpage comme tout à fait insuffisant : d'abord 
parce que le « Moyen Age », même si on l'examine de façon 
toute pragmatique, est un pas en avant considérable, en ce 

1 . Publié comme ' Partie générale » du recueil Studien über Autoritiit und Familie 
{ l~tudes sur l'autorité et la famille), édité par Max Horkheimer , Paris, 1936. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



220 Théorie traditionnelle et théorie critique 

s~~s. qu:on Y voit .s'accomplir des progrès déterminants pour la 
civ~hsati?n et qu'il a produit des inventions techniques révo
~u~10~aires 2

; en outre, les critères qui servent habituellement 
a JUstifier la coupure du xve siècle étaient soit erronés, soit vala
bles seulement pour des domaines restreints de l'histoi"re 
verselle. um-

Dans d'autre_s périodis~tio~s, le facteur subjectif apparaît 
~nco~e plus clairement. Amsi la conception que les Pères de 
1 Égl_is~, et les sc~olastiques se font des époques historiques est 
domme~ par leur idée de la création du monde, de la naissance 
?u ,C,hn~t, et de l'attente de la fin du monde, même s'ils ont 
msere divers i;>assages de l'histoire biblique ou universelle entre 
les de~x prerr.uers de ces événements. En souvenir de l'historio
g~aphie roz:1ame, qui faisait de la fondation de la Ville le prin
cipe essentiel de sa chronologie, la Révolution française a décidé 
que ~on propre début serait le point de départ d'une nouvelle 

tatwn. ,A. l'époq~e contemporaine elle a été imitée en cela 
P~ les reg1mes qu~ ~oulaient souligner la signification déter
~ma te ~e leur .a~nvee au pouvoir. Mais le simple avènement 
d u~ re i~e politique - qui amène sans doute une réforme 
de l appa ed de gouvernement dans son ensemble, comme dans 
ces exemples modernes, mais qui tend plus à renforcer u'à 
~ou!ev~rser le~ principales formes de la vie sociale et sur~ut 
a vie ec?,n?mique, ,la ~ivision en groupes sociaux, Îes rapports 

de p~opnete, les cate~one~ fondamentales nationales et religieuses 
~ n offr~ pa~ un pomt d appui pour une structuration de l'his
to_ire ~~i soit ~o.nforme aux besoins actuels. Tandis que la 
tripartition tradit10nnelle correspondait au niveau de conna · _ 
sances et ' l' · · d is a onentat10n es intérêts au xvme et au xixe siècle 
c_omme le d~c~upage de l'Église à la forme de pensée essen~ 
tlel!e.ment rehgie~se du Moyen Age, ces délimitations purement 
poht1ques, de meme que toute une série de tentatives contem-

2. Cf. par exemp le Lefebvr e des Noëttes « L a "Nuit " d M A · 
taire » · • M, d F . ' u oyen ge et son 1nven
lf 9' m . e8rcure e •rance, i •r mat 1932, ainsi que Zeitschrift /ür Soz ia/forscluma 

' 1 33, p . 19 sq. '" 
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poraines dans le domaine de la théorie de l'histoire pour péiio
diser l'histoire mondiale 8, ne portent pas seulement la marque, 
sans doute inévitable, d'un intérêt lui-même historiquement 
déterminé, mais sont aussi manifestement superficielles. 

La critique scientifique des découpages existants, et d'une 
manière générale, l'intérêt accru porté à ce problème, sont nés de 
l'opinion de plus en plus solidement établie que l'histoire de 
l'humanité tout entière, ou du moins celle de groupes étendus 
de peuples européens ainsi que de certaines parties de l'Afriqu~ , 
de l'Asie et enfin de l'Amérique ne constitue pas une sén e 
discontinue chaotique de faits, même pour une étude plus 
approfondi:, mais une unité structurée en elle-même. Ainsi les 
périodes ne sont pas seulement une somme d'év~nements 
dont le début et la fin sont établis arbitrairement, mais elles se 
mettent en lumière réciproquement, parce que chacune pré
sente dans ses structures des moments qui lui sont propres, 
et se révèle par là comme étant elle-même une unité relative. 
La difficulté qu'il y a à déterminer des limites exactes ne ~eut 
pas cependant effacer la différence marquée entre les p_omts 
culminants de ces périodes. Dans d'autres domaines théonques 
aussi, par exemple en biologie, il est plus facile de décrire. des 
cas typiques pris dans des secteurs divers que de détermmer 
la transition. 

L'étude de secteurs isolés de la vie sociale a préparé cet 
effort pour différencier les périodes historiques d'après leurs 
caractères déterminants. L'histoire du droit, celle de l'art, dr 
la religion, ont tenté d'établir leur découpage en se fondant 
sur des critères propres. Exception faite de certains courants 
scientifiques purement descriptifs, on suppose malgré ~out 
assez généralement que les lignes ainsi dessinées ne se côtoient 
pas par hasard, mais qu'elles expriment une nécessit~ plus 
profonde. Ce n'est pas à cause de l'échec de sa tcnt_at,ive d~ 
saisir de grandes périodes de l'humanité dans une umte aussi 

3. Cf. par exemple Kurt Breysig, Der St11/e11bau und die Gesetze der Weltgeschichte, 
tuttgart et Berlin, 1905. 
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complète que possible qu'il faut rejeter aujourd'hui la théorie 
des t~ois stades d' Auguste Comte, par lesquels toute société 
?e;r~it ~asser par ~rincipe, mais parce que le critère appliqué 
a 1 histoi~e est r.elativement extérieur et qu'il n'a pas de fonde
ment phtlosoph.iqu~ suffisant. La démarche d' Auguste Comte 
souffre en particulier de ce qu'il fait un absolu d'un certain 
d~gré ~'évolut~on. des sciences de la nature, ou plus exactement 
d une mterpretatl~n co~testable de la science de son temps. 
Son concept de _loi? statique et formaliste, fait apparaître l'en
sem~le d.e la the~r~e comme ~elativement arbitraire, peu cons
tructif. St le physicien .a le droit de ne pas tenir compte dans ses 
~ec.herches d~ la conscience qu'il a du fait que toute théorie est 
mtimemen~ ~iée . au processus historique, on attend du philo
sophe .de 1 histoire et du ,so~iologue qu'ils sachent faire appa
:aitre JUS9-ue dans les theones et les formations conceptuelles 
a quel ?01nt elles reposent toutes, dans leur fondement et dans 
leur demarche, sur la problématique de leur époque. Chez 

omte, Spe~:er ~t nomb~e de leurs successeurs, ceci ne se produit 
q de mamere mconsciente et contredit de bien des manières 
la c mpr~hension qu'ils ont de la science; leur découpage 
chron logique a donc un caractère figé et contradictoire. 

Les lacun~s .de certains systèmes sociologiques ne détruisent 
p~s ~a, convi~tion 

1

que la. société e.st passée par des périodes 
d umte relative, c est-à-dire par différentes formes. En Alle
magne, elle ~ersiste depuis Herder et Hegel, même s'il est vrai 
que par la suite ~l~e s'est incarnée et a continué de se développer 
~lutot d~ns la cntique de l'économie politique et la grande histo
nogr~phie que dans la philosophie proprement dite. Dans ses 
conferences. sur les grandes époques de l'histoire moderne 
Ranke ex~hque que << mises à part certaines grandes idées éter~ 
nelles et immuables, comme par exemple les idées morales 
chaque époque. a son orientation particulière et son idéal pro~ 
pre 4 .». Du pomt de vue de l'histoire de la pensée (Geistes
geschtchte), c'est surtout Dilthey qui a formulé cette idée : 

4· Leopold von Ranke, Weltgeschichte, vol . IV, 38 édition, Leipzig , 1910, p. 529. 
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« Dans le cours de l'histoire on peut délimiter des périodes où 
depuis l'organisation brute de la vie. jusqu'a~x concepts s~pé
rieurs une unité spirituelle se constitue, atteint son apogee et 
se défait à nouveau. Dans chacune de ces périodes il demeure 
une structure qui lui est interne, qu'elle a en commun avec 
toutes les autres et qui détermine la cohérence des éléments de 
l'ensemble, son déroulement, les modifications dans ses ten
dances ... La structure d'une période déterminée est apparue ... 
comme un ensemble global constitué d'ensembles et de courants 
partiels dans le grand complexe des forces d'une époque. Des 
moments extrêmement divers et changeants composent un tout 
d'une extrême complexité. Et celui-ci détermine à son ,t?ur la 
signification de tout ce qui est en œuvre dans cet~e penode .. . 
C'est ici que se situe la tâche ~e l',an~l~se :. rec~nnaitre dans les 
diverses manifestations de la vie l umte ax10logique des valeurs 
et des finalités. Et tandis que ces manifestations de la vie tendent 
vers un absolu des valeurs et des finalités, le cercle o~ son~ 
enfermés les hommes de cette époque se ferme; car lm aussi 
contient les tendances antinomiques. Nous avons vu en effet 
comment l'époque leur imprime sa marque, et comment le 
courant dominant freine leur libre développement 

5
• » 

Si dans la philosophie idéaliste les périodes hist~r~ques 
sont fondées sur la révélation par lui-même d'un être spmtuel, 
comme chez Fichte, où elles correspondent à un plan du ~onde 
que l'on peut déduire a priori, ou comme chez He?el, o.u elles 
représentent les phases de l'objectivation de l'~spnt universel, 
ou encJre comme chez Dilthey, où elles expriment la natu~e 
humaine dans son universalité, en lui donnant à chaque fois 
une orientation différente, le courant matérialiste cherche au 
contraire à dépasser cet élément métaphysique e~ découvrant 
la dynamique économique, qui joue un rôle déterminant dans. le 
déroulement des périodes, leur développement et leu~ cléchn . 
Il tente de saisir les transformations de la nature humame da~s 
le cours de l'histoire à partir du processus concret de la vie 

5
. Wilhelm Dilthey, Gesammelte S chriften, vol. Vll , L e ipzig, 1927, P· 185 sq. 
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sociale. Les modifications de la stru 
risent pas seulement certain 1 cture m~ntale (qui ne caracté-
pes qui en font partie) so:: ~u t~~e~, _mais aussi certains grou
d'un processus dont le rythme aon~t1' ed~ee~ ~omme les moments 
1 d , e e 1cte JUS " · e eveloppement et la tra c . qu a nos Jours par 
d h nswrmat10n discontin d 

es ommes à la nature telle q , ll 1 ue u rapport 
qu'ils reproduisent le~r vie u ~ et :udr. est donnée chaque fois 
nécessité économique D , c es -. - ire finalement par la 
· · ans sa tentative d'es · l tion de ce processus où l h . qu1sser a descrip-

d' après leurs Do1·ces qu' "l le~ ~mmes agissent, selon le cas 
1 a UI-mem rb' ' ' 

doctrine croit toucher ce q n·~ hi erees ou retenues, cette 
immuable, régulier des roces ue .1 t ~y nomme l' « élément 
l'objet pr_emier de touttétude:~~~~s~~nqu~s/ et ~ésigne comme 
les quest10ns concernant le ro rè pen , ~ cc ~eponse à toutes 
que prend l'humanité 6 » II p ~ s dans _1 ~Istoire, la dire_çtion 
fatalisme que dans la th, ~e .-:;?~~ pas Ici, toutefois, le même 
. ividus et les groupes s~~~~e 1 ea. iste, dans la mesure où les 
no iques de l'époque en t ux ~lgl 1ssent sur les conditions éco-

. , rava1 ant et en lutt t l capac es, qui ont été form, .1 . an avec eurs 
historiq e antérieur. dans e~~~d1' el~t vrai, par le développement 

· ' 1 ea 1sme par contr , pmssance spirituelle constitu , . . , e, c est une 
qui est à l'or1'g1'ne d'u ee a priori dans ses traits essentiels 

processus· l'h · t · , ' 
comme une action récipro ' is 01re n apparaît donc pas 
nature existante et la natureque ~ntre _la na~ure et la société, la 
mais comme le d, 1 en evenir, la liberté et la nécessité 

eve oppement ou l'e . d' , unique. xpress10n un principe 

Da~s les différentes conce tio . 
de l'histoire et dans la so .P

1 
~s af parues dans la philosophie 

en France, on retiendra c10 og1e c assiques, en Allemagne et 
l'histoire a une cohérenc:~ t~ut cas un double as~ect. D'un côté 
nent, qui rattachent le des~ner~:·1~-t de grand,es lignes se dessi
sociales les plus anciennes D 1' epoque presente aux formes 

. d . e autre l'homme d' . d'h . perçoit es structures unificat . ,D . au1our U1 

ses problèmes propres ainsi qun~es e~ . odncti?n précisément de 
, e es peno es isolées du dévelop-

6. Wilhem Dilthey, Op. cit. 
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pement social, dont chacune imprime sa marque non seulement 
aux échanges économiques, au droit, à la politique, à la religion 
et à la philosophie, mais aussi aux individus. On admet que c'est 
la différence entre ces périodes, qui s'exprime autant dans l'état 
d'esprit des hommes que dans leurs institutions et leurs œuvres, 
qui fait aussi la différence entre les cultures. Ce terme embrasse 
donc aussi les phénomènes que l'on désigne couramment par le 
terme de civilisation ( Zivilisation) pour le distinguer de la 
culture, au sens plus étroit; on peut les déduire de façon parti
culièrement transparente de la vie concrète de la société et les 
rapporter à elle. Les réactions et les institutions des hommes, 
déterminées par leur finalité, comme aussi les manifestations 
dites intellectuelles des classes et des peuples présentent des 
traits caractéristiques, selon qu'ils appartiennent à l'un des 
grands ensembles historiques que nous appelons des époques 
ou des phases de l'évolution de l'humanité. C'est à ces signes, qui 
forment à chaque fois une sorte d'index, que le véritable historien 
reconnaît l'appartenance historique d'un processus ou d'une 
œuvre, un peu comme le biographe d'un savant ou d'un écrivain 
peut déterminer, à l'aide d'une phrase récemment découverte, 
l'époque à laquelle elle a été écrite. 

Aucune des grandes structurations sociales n'est immuable, 
mais il y a entre tous ses éléments et les régions qu'elle recouvre 
une interaction spécifique ininterrompue. Jusqu'à présent, 
toutes les civilisations renferment en même temps des lois 
antinomiques. Il y a d'une part des processus qui se répètent 
avec un:'! similitude plus ou moins grossière, comme par exemple 
le mécanisme du travail, les processus physiologiques de dégéné
rescence et de reproduction, mais aussi le déroulement quotidien 
de la vie juridique ou des échanges sociaux en général. Mais 
d'autre part ils sont régis par des tendances qui modifient sans 
c · se la situation des classes sociales les unes par rapport aux 
autres, malgré cette répétition, de même que les relations qu:. 
existent entre tous les domaines de la vie, et qui finissent par 
nm ner la fin ou le dépassement des cultures en question. Mais 
r · i ne s'applique pas dans la même mesure à toutes les cultures. 
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Ains~, par.e~emple, la structure de la société chinoise et les formes 
de vie qm l accompagnent se sont révélées assez stables meAme 

e ., l ' au ~IX siec e, pour opposer une certaine résistance à la péné-
trat10n d~ mode de production occidental; ce fut aussi le cas en 
Inde. Mais po~r ,la forme .de société aujourd'hui prédominante 
en Europe, qm. re~ne aussi en Amérique et imprime sa marque 
à to~s les ternt01res :oloniaux, il est tout à fait vrai qu'elle 
represente une format10n décadente, en vertu de causes imma
nentes, ~algré la répétition régulière des processus en son 
propr.e sein. ~ette forme de communauté humaine est en état 
de .cnse manifeste. '!'_outes les recherches historiques ou socio
logiques act~el~es, l~ee~ aux grands intérêts historiques, envi
sa~ent la theone unitaire du déroulement de ce jeu de forces 
qm se yrésente à l:extérieur comme la lutte de grands groupe~ 
de pmssances .nat10nales et à l'intérieur comme l'opposition 
des classes sociales. L'imbrication de ces deux antagonismes 
do?t ~e deuxième domine de plus en plus immédiatemen~ 
h1st~ire européenne, et devient manifestement de plus en plus 
o~scient de son rôle prépondérant dans l'avènement de formes 

tat ou dans les décisions concernant la guerre ou la paix 
a marqu~r la destinée de cette civilisation, tout en dépendant' 

il est vrai'., de t;nd~nces économiques plus profondes. ' 
La maniere .~ envisager la cultu~e qui, en ce temps de crise, 

corr~spond à l er~que contemporaine, et aussi, par conséquent, 
aux epoques anteneures, concerne le rôle des différents do~aines 
culturels et les transformations de leurs relations internes 
lorsque la forme sociale est maintenue ou détruite. S'il est vrai 
qu~ les gran?es unités sociales, et celles d'aujourd'hui en parti
c_uh~r, se developpent selon une dynamique immanente, cela 
signifie que les forces accumulées en elles tendent à maintenir 
l~urs formes de vie, qui à leur tour les poussent en avant; par 
a~lle~rs cep~ndant, elles s'op~osent entre elles et à ces formes, 
si Abien . ~u ~Iles ~euvent faire exploser l'unité tout entière. 
~eme si 1 on~,ntat~on et le rythme de ce processus sont détermi
~es en. derniere instance par les lois internes de l'appareil 
economique de la société, le comportement des hommes à une 
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époque donnée ne peut pas s'ex~liquer, ~euleme?t pa,r ~es faits 
économiques qui se sont prodmts à 1 epoque immediatement 
précédente. Les différents groupes réagissent bien plutôt en 
fonction du caractère typique de leurs membres, qui s'est 
constitué autant à partir de l'évolution sociale antérieure que de 
celk de la période considérée. Ce caractère dérive de l'.action 
des institutions sociales dans leur ensemble, dont le fonctionne
ment est spécifique pour chaque couche de la société. Le proces
sus de production influe sur les hommes, non seulement sous sa 
forme actuelle et non médiatisée, telle qu'ils peuvent l'éprouver 
dans leur travail, mais aussi de la manière dont il est absorbé 
dans des institutions relativement solides, c'est-à-dire qui ne se 
transforment que lentement, comme la famille, 1' école, l'É.glise, 
les institutions artistiques, etc. Pour comprendre pourquoi une 
société fonctionne d'une certaine manière, pourquoi elle reste 
stable ou se défait, il faut donc reconnaître leur disposition 
psychique à l'intérieur des divers groupes sociaux, il faut savoir 
comment leur caractère s'est formé en liaison avec toutes les 
forces formatrices de la culture de l'époque. Voir dans le pro
cessus économique le fondement déterminant du déroulement 
historique, cela consiste à considérer tous les autres domaines de 
la vie sociale dans le rapport variable qu'ils ont avec lui, et le 
saisir, non pas sous sa forme mécanique isolée, mais en liaison 
avec les capacités et les attitudes spécifiques des hommes, dont 
il est un facteur de développement. Ainsi l'ensemble de la cul
ture est intégré dans la dynamique de l'histoire; ses domaines 
propres, c'est-à-dire les coutumes, les mœurs, l'art, la religion 
et la philosophie, constituent dans leur imbrication des facte_urs 
dynamiques capables de maintenir ou de briser une forme sociale 
déterminée. A chaque moment précis de l'histoire, la culture est 
elle-même le résumé des forces en œuvre dans le changement 

des cultures. 
On pourrait contester cette conception selon laquelle les 

institutions et les processus de tous les domaines culturels, 
dans la mesure où ils sont en action dans le caractère et les actes 
des hommes, apparaissent comme des moments conservateurs, 
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ou au contraire destructeurs de 1 d . . 
tuent, selon le cas le mort' d' a ynam1qu~ sociale, et consti-

~e :m;~jo?:~:;"':tie~t a~~cie~::~f:,"é~:::~~:~ ;.~~~:; 
l'ensemble dès' la u pr::è~;eétl~~!;~ d~ l'explosif .qui démolit 
caractères psychiques d ~· ~ ne seraient pas les 
instinctive qui définis~ent e~esn':e h~stonq~es, la . ?i,sposition 
selon leur appartenanc à m ~es d une societe donnée 
fois la conservation de un groupe qm détermineraient à chaque 
solidité de la c t e~ rappo.rts de production dépassés ou la 

ons ructton sociale fondé . 
décisif, par contre - bien e t d d ~ sur eux; ce qm serait 
économiques - ce serait l? etn u ans e cadre des possibilités 
pouvoir de l'Éta~ et en d ~r d

1
.e goluv~rner, l'organisation du 

l'h. . ' ermer ieu a violence ph · D 
istoire de toutes les cultures diff ' . , ys1q~e. ans 

les aptitudes, ainsi que l'a areil d erenc1ee~ les c~nnaissances, 
pondait, étaient effectivem~~t d' e product10n qm leur corres
de la vie sociale ne pouvait s' une natl~re telle que le processus 

d
. . accomp ir que par une . . 

entre ingeants et exécutants . . , . sc1ss1on 
é oque. Même si la vie de l'en~e:~t::~pspe~1~qdue pour c~a~ue 
du oins aux époques d' . en ait e cette scission, 
. ascens10n et d'apogée l 1 , 

neur de la société c ft . • es c asses supe
ment . ons i uaient cependant un moyen relative-

~ it,. pour lequel la forme existante n'était 1 
une neces ité mais aussi la source d . pas seu ement 
Et dans la mesure où les f ~ pouvoir et du bonheur. 
existant jusque-là détermina· o~~~s . e communauté humaine 
progrès de la culture, d'inn~:1bra~~::t~:~~ .~e l'~nse~ble et le 
le développement de cet ensemble iv1 u.s . evaient payer 
paient au sein de celui-ci d' '. s~londla posit10n qu'ils occu
pait à eux-mêmes ou de '1 une misere ont le sens leur échap-

, eur mort C'est po · ·1 . 
fallu employer la violence our .ue 1 urquoi i a touJOU~s 
dans cette forme de société p Q lb .es hommes restent ums 
d'un concept dynami ue d~ la ~e esom a-t-on yar conséquent 
sorte de ciment spir~uel de 1 ultu~:' pourquoi supposer cette 
plutôt sous la forme extrêm a societe? alors qu'on le trouve 

Cette oh. ection n' e ement concr~te du pouvoir exécutif? 
plutôt d'u~ rappel a~t r~a~. du tout facile à repousser. Il s'agit 

a lSme, contre toutes ces théories qui 
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font de la nature humaine, de la conscience morale ou de la 
raison, des idées morales ou religieuses, des essences stables et 
autonomes, et qui tentent d'expliquer le fonctionnement de la 
société par l'effet d'une ou plusieurs d'entre elles. Ces concep
tions idéalistes et rationalistes de l'histoire sont condamnées à 
pass~r à côté du problème, précisément parce qu'elles ne voient 
pas le lien des plus hautes idées elles-mêmes avec les rapports 
de force internes à la constitution de toute société, ou du moins 
qu'elles les considèrent comme accessoires. Si par exemple la 
conscience claire n'est pas seulement un facteur important du 
développement et de la survie d'une société, mais si elle est 
aussi, d'une manière immédiate, la base nécessaire à toute 
société, ainsi que l'affirme encore un psychologue comme 
Freud 7 , après maintes théories de l'époque des Lumières, tout 
l'appareil psychique des membres d'une société de classes, dans 
la mesure où ceux-ci ne font pas partie du petit noyau des 
privilégiés, n'est malgré tout, en général, que l'intériorisation 
ou du moins la rationalisation et le complément de la violence 
physique. La prétendue nature sociale, cette insertion de 
l'individu dans un ordre donné, qu'on lui donne un fondement 
pragmatique, moral ou religieux, est issue pour l'essentiel du 
souvenir des violences par lesquelles les hommes ont été rendus 
<< sociables n, ,< civilisés n, et qui les menacent encore aujourd'hui. 
Nietzsche en particulier a bien mis ces rapports en lumière. 
Pour lui, s'il est tant soit peu possible de se fier à l'intention, 
à la promesse des hommes d'observer les règles de la vie collec
tive, c'est l'aboutissement d'une histoire terrible. « " On grave 
quelque chose au fer rouge pour le fixer dans la mémoire : seul 
ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la mémoire. 

7. Voici comment il décrit l'évolution de la civilisation : • Lorsqu'il eut découvert 
qu'au moyen du travail , il avait entre ses mains ... l'amélioration de son sort terrestre, 
l' homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait que l'un de ses semblables 
travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux la valeur d'un collaborateur, 
et il devenait avantageux de travailler avec lui. • (Sigmund Freud, li-falaise dans la 
civilisation, traduit de l'allemand par C. H. et J. Odier, Paris, P .U.F., 1971, p. 49.) 
Le pas décisif pour la civilisation consiste dans le fait que • les membres de la collec
ti vité se limitent dans les possibilités de satisfaction • (op. cit. , p . 46). 
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~ oilà (uned lo\ fon
1
damentale de la plus ancienne psychologie sur 

erre et e . a p us tenace aussi). On pourrait même dire ue 
par~out où il y a encore sur terre solennité, gravité secÇet 
cou ~urs sombres dans la vie d'un homme ou d'un ~u le ii 
survit quelque chose de la terreur dont s'accom a pna ~adis 
~arto~t dans le monde, le fait de promettre, de domfer gsa p~role' 

e preter serment : c'est le passé ... qui nous atteint et s'a ite e~ 
nous, lorsque nous devenons " graves " Quand l'h ? . , · · omme jugeait 
necessaue .de se fabriquer une mémoire, cela n'allait ·amais 
sans srpphces, san~ martyres et sacrifices; les sacrifices jet les 
:~u)x 

1 
es plus. ho~nbles (par exemple le sacrifice des premiers-

es ' .es mutila~10ns les plus repoussantes (par exem le les 

(
castrat10ns), les nt~~ls les plus cruels de tous les cultes rdigieux 
et tout~s les rehg10ns sont au plus profond d'elles-mêmes 
~:s syst~mes de cruauté), - tout cela dérive de l'instinct qui 
ec~uvn~ dans la doule~r l'adjuvant le plus puissant de la 

0:nemo01que ... Ah, la raison, le sérieux, la maîtrise des as 
s10ns, toute cette affaire lugubre que l'on appelle 'fl ~ -
tous · lè re exion ~es pnv1 ges et ces attributs d'apparat des hommes '. 
ombien on les a payés cher! combien de sang et d'horreur s~ 

t uv~ au. fond. de toutes ces " bonnes choses " s ! » 
ais si la v10lence passée et présente est en œ . 1 · i: • 

1 
uvre jusque 

es man11estat1ons es plus sublimes de l'âme h . li 
a cep nda t , . , umame, e e 

. ~ ~a .necess1te propre, de même que toutes ces insti-
tution mediatisantes qui lui donnent sa forme l 
f 11 l' , l l'É . , comme a 
ami e,'. eco e et ghse. Il est vrai qu'on ne saurait accorder 

tro) d importance au rôle de la violence, qui ne détermine pas 
seu ement le commencement, mais aussi le développement de 
toutes les f~r1?es. d'~tat, si l'on veut expliquer la vie sociale 
dans ~o.ute l h1sto1re jusqu'à nos jours. Ce n'est pas seulement 
le chatiment de ceux qui brisent l'ordre impose' . . 1 f . d l" d" . ' mats aussi 
a aim e m ividu et des siens, qui le pousse à se soumettre 

sans cesse aux conditions de travail données, parmi lesquelles 

8. Nietzs.che, Généalogie de la morale, traduit de l'allemand ar . 
J. Gratien, in : Œuvres philosophiques complètes Par1's G · li' dp O. Hildebrand et , , a 1mar , 197 1 , p . 254 sq. 
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il faut compter la bonne conduite dans la plupart des domaines 
de sa vie. Mais au cours de l'évolution on a pu atténuer la cruauté 
et le caractère public des châtiments, - du moins à certaines 
périodes particulières sur le plan économique; leur menace 
s'est faite de plus en plus nuancée et a été spiritualisée, de sorte 
que l'horreur s'est changée en crainte et la crainte en prudence, 
partiellement tout au moins. Et de même que dans les périodes 
de croissance économique, alors que la société s'enrichissait, 
une partie des fonctions exercées par les châtiments a pu être 
assumée par leur contraire objectif, c'est-à-dire par l'espoir 
d'une récompense, les maîtres et les gardiens qui, dès l'origine, 
avaient été multipliés en une armée d'esprits et de démons, 
conformément aux caractéristiques primitives de l'appareil 
psychique, se sont transformés partiellement en une divinité 
plus ou moins sombre ou bienveillante selon l'époque, ou en un 
monde d'idées. Ce simple fait ne suffit aucunement à expliquer 
pourquoi les classes dominées ont supporté si longtemps leur 
joug, même aux périodes de décadence d'une culture, où les 
rapports de propriété, comme les formes de vie existantes, 
entravaient manifestement les forces sociales, et bien que l'appa
reil économique fût devenu mûr pour une amélioration du 
mode de production. L'historien doit ici étudier l'ensemble 
de la culture; la connaissance des rapports concrets est évidem
ment le fondement de la compréhension qu'il peut en avoir. 

En outre le processus historique complexe par lequel une part 
de la violence a été intériorisée, n'est pas une simple transforma
tion en une réalité spirituelle, la simple prise en charge d' expé
riences terribles par un calcul de la raison, ou sa projection sans 
ambiguïté dans le domaine religieux et métaphysique; partout, 
en effet, il a donné naissance à des qualités nouvelles. C'est 
ainsi, par exemple, que le rapport des individus à Dieu n'est 
pas, à l'origine, une pure dépendance; la représentation de Dieu 
a fourni aussi le cadre nécessaire à l'infinité des aspirations et 
des ressentiments, aux projets et aux désirs, qui ont pris naissance 
en même temps que les luttes historiques. Il est vrai que tout 
le contenu de la religion est issu de la transformation, d'ordre 
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psychique, que subissent les données matérielles, mais il acquiert 
par là sa forme propre, qui agit à son tour sur la mentalité 
et le sort des hommes et contribue donc réellement à l'ensemble 
de l'évolution sociale. Ceci s'applique aussi aux idées morales 
à l'art! et à tous les au~res secteurs de la culture. Bien que l~ 
connaissance et la conscience morales, par exemple, ou la notion 
de devoir, se soient développées en liaison étroite avec la vio
lence et les contraintes de toutes sortes, et qu'il faille les consi
dérer en général comme une intériorisation de la violence 
~01~m~ l'~ssimilation de la loi extérieure par l'âme de chacun: 
11 s agit la de forces propres dans l'économie de l'individu 
q~i lui permettent non seulement de s'intégrer dans la réalité 
existante, mais aussi, à l'occasion, de s'y opposer. Par suite, 
la régulation des relations sexuelles, par exemple, dans le cadre 
des coup!es! des , familles, est déterminée économiquement, 
e.t en par~1e 1mposee par la violence. Cependant, l'amour roman
tique, 9m e~t né au. cours. de l'évolution de cette régulation, est 
~n phe~~n_iene. socia~ qm, peut amener l'individu à s'opposer 
a la soc1ete, votre meme a rompre avec elle. Le lien entre la 
sexualité et la tendresse, qui n'est pas absolument inné mais de 
nature historique, l'amitié et la fidélité, qui chez l'ho~me sont 
devenues une seconde nature, font partie de ces éléments cultu
rels qui peuvent jouer un rôle particulier dans certaines formes 
d'évolution sociale. C'est un caractère de la nature humaine 
à. une époque donnée, qui est produit sans cesse par les institu
tions culturelles correspondantes et les détermine à son tour. 
Tandis que les. hommes réagissent aux changements économiques, 
les groupes agissent en fonction des individus qui les composent 
ce que l' envir~nnement immédiat ne suffit absolument pas à 
expliquer et qu on ne peut comprendre sans connaître l'appareil 
psychique. Mais si le fait qu'ils apparaissent comme des traits 
de caractère individuels donne un sens particulier aux facteurs 
~ult~rels da~s le. pr~cessus social global, dans lequel ils sont 
etro1tement 1mphques, ce sont essentiellement les institutions 
(qui reposent sur eux et qui sont destinées à les consolider et 
à les prolonger) qui ont leurs lois propres, même si elles ne sont 
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que relatives. Il n'y a pas que la bureaucratie de l'appareil 
répressif qui ait ses intérêts et. sa _rui~sance; c'est aussi le cas 
de l'état-major de toutes les mst1tut10ns culturelles, au sens 
étroit du terme. 

Aujourd'hui l'étude de la culture, du P?int de ~e. ~e l:his
toire des idées ou de la théorie morphologique des c1v1hsat10ns, 
est descriptive. On y voit donc surtout une entité indépendante 
des individus, qui les dépasse. Cependant, ce n'es~ pas prendre 
une attitude de contemplation à l'égard de l'histoire que de la 
concevoir comme une structure dynamique, c'est-à-dire comme 
un domaine à la fois dépendant et particulier. C'est aussi la 
raison pour laquelle cette conception ~·a ~~s le . même sens .à 
toutes les époques. Dans la lutte pour 1 amehora~10n des co;id~
tions de la vie humaine, il y a des périodes où le fait que la theone 
ne tienne que très sommairement compte de tous ces rappor~s 
n'a pratiquement pas d'importance. Ce .sont les moments .ou, 
en raison du déclin économique d'un certam mode de production, 
les formes de vie correspondantes sont déjà si affaiblies que la 
misère de la plus grande partie de la société se change facileme~t 
en révolte· il suffit alors de la détermination de groupes progress1-' . ~ . 
sistes pour l'emporter sur la simple force armee, s.ur quoi repose 
encore essentiellement l'ensemble du système. Mats ces moments 
sont rares et courts, on se dépêche de raccommoder tant bien 
que mal l'ordre devenu mauvais, on le rénove en apparenc~, 
les périodes de restauration durent long~emps, et 1 appar~1~ 
culturel périmé reprend des forces, aussi bien l~ ~en~ahte 
des hommes que l'imbrication complexe des mstitut10ns. 
C'est alors qu'il est nécessaire de l'étudier de manière appro
fondie. 

On peut prendre pour objet d'étude les périodes et les peuples 
les plus divers, afin de voir la manière dont jouent les rapports 
culturels qui se sont développés en même temps que le process~s 
de vie de la société, et qui apparaissent ensuite comme une séne 
<l' institutions et comme des caractères particuliers des hommes. 
Il a déjà été dit plus haut que les grandes sociétés asiatiques, 
en Chine et en Inde, ont résisté à la pénétration des modes de 
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vie occ~~en,t~ux. C~la ne signifie nullement qu'il ne s'agissait 
~as ,là d mterets vraiment concrets,. qui devaient finir par amener 
1 ave?emen~ d.u m_ode de. product10n supérieur du capitalisme, 
ou d ~~ prm~i~e economique encore plus progressiste. Mais la 
capac~te de resistance de ces cultures ne s'exprime pas dans la 
conscience peu éclairée de tous leurs membres, conscience 
sel~n ~aquelle. le mo.de de production spécifiquement chinois 
o~ mdien serait en fait le plus avantageux. Si de grandes masses 
lm sont restées attachées, contrairement à leurs intérêts c'est 
~ue ~a peur jouait un rôle, ainsi que l'incapacité de so;tir de 
1 ancien monde de croyances et de représentations enfoui au fond 
de l:~me de chaque individu. Le caractère particulier de leur 
expenence du monde s'est constitué à partir de travaux simples 
et sans cesse recommencés; au cours des siècles, c'est devenu 
un moi;nent nécessaire de la vie de ces sociétés, sans lequel on ne 
pourrait plus parler de la capacité de résistance de cette société 
ni même du déroulement imperturbable des indispensable~ 
tâches quotidiennes. 

En Chine, c'est le culte des ancêtres qui constitue un facteur 
de ~e genre. Les sinologues s'accordent à penser qu'il a façonné 
le visage de la société chinoise depuis des siècles. « On ne saurait 
méconnaître son rôle comme puissance formatrice de la vie et de 
la pensée chinoises 9

• » Qu'il ait pu se consolider et assurer son 
empire .à ce p.oin.t, cela tient aux caractères spécifiques de la 
product10n chmo1se. Il suffira d'une indication pour éclairer 
ce point. L'horticult_u:e, qui caractérise la vie économique, même 
dans les centres de riziculture 10, exige une série de connaissances 
que seule une longue expérience peut donner, dans les circons
tanc;s ~éterminées. E~ effet, l' agri~ulture intensive se distingue 
de l agriculture extensive par le fait, entre autres, que la mise 
en valeur des sols présuppose, pour chaque région, et presque 
pour chaque champ, des connaissances très précises et très 

9. Kenneth Scott Larouette, The Chinese, their History and Culture , vol. II, New 
York, 1934, p. 148. 

10. Cf. K. A. Wittfogel, !Wirtschaft und Gesellschaft Chinas, Stuttgart, 1
9

3
1
, 

p . 337 sq. 
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différenciées. Le vieillard qui toute sa vie a observé le climat, 
les caractéristiques des espèces végétales, leurs i:ialadies, etc., 
est donc une source de savoir indispensable pour le jeune homme. 
Avec sa somme d'expérience, c'est lui qui dirige en fait la P.roduc
tion. C'est sans doute là qu'il faut cherch~r l'.une des rac1,n~s ~«; 
la vénération dont les gens âgés font l objet. La supeno~1te 
du vieillard encore vivant sur les jeunes - principe qui détermme 
l'idée des rapports de générations - signifiait don~ simplement 
que les ancêtres devaient dépasser le chef de famille actuel en 
force et en sagesse autant que celui-ci domine sa famille; p~ur 
les enfants tout ceci s'explique aussi par le culte de leur pere 
pour son ~ropre père et son propre grand-père. Les a~cêtr~s 
devaient plutôt gagner que perdre en grandeur et e~ samt:te, 
à mesure qu'ils reculaient dans le temps; chacun devait pa:a1t~e 
d'autant plus sacré qu'il était plus éloigné dans la longue lignee 
des aïeux. Le respect et la gratitude que l'individu croit devoir 
à ses ancêtres finir par devenir un trait fondamental de son 
psychisme. . 

Mais si celui-ci découle des rapports concrets qm le renou
vellent sans cesse seule une psychologie rationaliste pourrait 
admettre l'hypothèse que la conscience claire de ce motif. de 
vénération ait existé en premier dans l'évolution de cette société 
ou de ces individus, et qu'elle ait été ensuite voilée ou faussée, 
délibérément ou non. A l'origine, c'est plutôt dans des formes 
religieuses que les rapports de production .son.t vécus, et ces 
formes elles-mêmes ont leur sens et leur histoire propres. Le 
culte des ancêtres, qui agit sur chaque individu, dès sa naissance, 
par l'éducation, les mœurs et la religion comme une forme 
sociale vivante est activé et renouvelé non seulement par les 
expériences de' l'enfant et du jeune hom~e da?s leurs relations 
avec leurs parents et grands-parents, mais .aussi par des ~ou;e
ments psychiques extrêmement divers, issus de la situation 
a tuelle des individus et qui utilisent cette forme culturelle. 

''est ainsi que l'idée que les ancêtres ont un pouvoir bénéfiq~e 
jusque dans l'au-delà permet d'avoir une influence sur un destm 
imprévisible. En outre, elle donne le moyen d'échapper à la 
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terrible ince~titude au moment de prendre des décisions impor
tantes : on mterroge les aïeux par divers procédés divinatoires 
devant des images qui les symbolisent. Le culte des ancêtres 
a alors pour fonction de préserver la paix intérieure des hommes 
accablés de malheurs et de les aider à la rétablir sans cesse. C'est 
pourquoi, dans certaines circonstances, des individus ou des 
grouJ?es sociaux entiers le maintiennent encore pendant un 
~ertam temps, alors qu'il est déjà en contradiction avec leurs 
mtérêts concrets. Ainsi, après que certaines religions ont perdu 
?e leur valeur pour la production, il arrive qu'on continue 
a supporter pour elles renoncements et sacrifices. Dans la 
Ch~?e d'aujourd'hui, le culte des ancêtres est un obstacle parti
culierement !ourd au progrès social, qui finira par tomber, 
certes, en raisons du développement de l'économie moderne 
mais qui complique d'abord les rapports. « Ce culte, écri~ 
Ed';ard Thor;ias Williams 11, faisait obstacle à tout progrès. 
Il s ~st oppos~ n~n seule?"1~nt à la propagande religieuse, mais 
aus,si aux mstitu:ions sanlt~ires, ~ la lutte contre les épidémies, 
et a toutes les reformes pedagogiques et politiques. Heureuse
~ent, ce. _conservatisme s'effondre maintenant, parce que les 
liens familiaux se relâchent. » 

.~a conservation des castes en Inde montre de façon parti
cuhere?"1ent ne~te que la culture est un facteur spécifique de la 
dynamique sociale. Même si une division relativement naturelle 
?u ~ra_vail _ou l'asservissement à des envahisseurs étrangers ont 
Joue historiquement le rôle principal dans la naissance des castes 
cette articulation qui constituait finalement la structure fonda~ 
mentale de tout le processus de vie de la société indienne se 
reflé~ai,t en tout cas dans un système de représentations qui 
a puise sa force propre dans les intérêts conscients des couches 
supérieures, mais aussi dans la mentalité des castes inférieures 
dominées par celles-ci. Ici aussi, une brève indication suffira 
à montrer comment une forme culturelle peut garder sa force 

11. Edward Thomas Williams, China Yesterday and To-Day, New York 1923 
p. 65. • • 

Autorité et famille 237 

de résistance, en renouvelant ses sources, une fois qu'elle s'est 
propagée : « Ce qui fait qu'on se révolte contre la_ s~uffran~e, 
ce n'est pas la souffrance en soi, mais ~o°: ~bsurdite. » y~ilà, 
selon Nietzsche 12, où il faut chercher 1 ongme ~e la _religion. 
Les terribles inégalités du mode de travail et. ~e, vie, qui accom: 
pagnent le processus de vie en Inde, cette societe leur en a donne 
une explication par l'idée de la métempsycose,_ selon laqu~lle les 
actes accomplis dans la vie antérieure déterminent la n~i~sance 
dans une caste inférieure ou supérieure. Les couc~es supeneures 
ont donc une raison particulière de ne pas souh.aiter ~?- change
ment du système. Tant qu'un paria peut se ?ire ~u il obse;ve 
fidèlement les règles prescrites, il peut aussi es~er~r renaitre 
un jour prochain dans la caste des brahmanes et JOui~ ~e leurs 
privilèges. <l Un hindou qui respecte sa c~oyai:ice, ecnt Max 
Weber 13, ne pourra, en considérant la situat10n lamen~ablt; 
d'un membre d'une caste impure, penser qu'une ch~se : il 1~1 
faut expier un nombre particulière.ment élev~ d~ péches commi~ 
dans une existence antérieure. Mais cette medaille a son re_v~r~ : 
le membre de la caste impure pense avant tout à l,~ poss1b~hte 
d'améliorer ses chances sociales dans sa future remcarnat.10~, 
en menant une vie exemplaire selon le rituel des castes. » Ains.i, 
le fait que le système des castes, caractéristique de l'économie 
indienne, soit vécu sur le plan religieux ne sert pas seulem~nt 
à intégrer sans heurt le paria dans le processus ,de produc~ion 
actuel; il incite aussi ces individus à rester atta~~es à ce systeme 
cruel. Toute leur existence n'a de sens que si~ :st mamte_nu! 
voire même que s'il dure éternellement. S'il devait etre ~upp~i~e 
dans l'avenir, juste au moment où ils peuvent .esperer J~uir 
de ses avantages, tous leurs mérites, tous leurs s_acnfices aura~ent 
été vains. Voilà l'une des multiples raisons qui font q~e meme 
les classes inférieures peuvent réagir avec colère et fanatis,me .aux 
tentatives de bouleversement imposées, et que ces react10ns 
sont faciles à provoquer. Les vieilles idées religieuses leur appor-

12. Nietzsche , op. cit. . · J Il Tilb ' 

1 3
. Max Weber, Gesammelte Allfsatze zur Religionsphilosop/ae, vo · , mgen, 

192 1 , p. 120. 
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tent infiniment de choses, y renoncer signifierait, pour des 
générations entières, que leur vie fut ratée et dépourvue de sens. 
L'éducation théorique ne peut pas grand-chose contre ce fait. 
Ce n'est que l'usage quotidien d'outils modernes et enfin une 
organisation progressiste de la vie qui peut modifier de façon 
durable les anciennes représentations et créer des concepts 
nouveaux de la terre et du monde, de la naissance et de la mort, 
du corps et de l'âme. 

Autant il serait faux de ne voir dans les idées religieuses elles
mêmes autre chose que les reflets médiatisés des rapports 
matériels, dictés aux hommes par leur travail, autant il est vrai 
que ces idées exercent une certaine action d'ordre social sur 
l'évolution psychique de chaque individu. Bouglé constate dans 
son étude fondamentale sur le système des castes 14, que son 
origine ne saurait être attribuée simplement au mensonge des 
prêtres, et il affirme ensuite : « C'est le contenu du culte fermé 
des premières communautés familiales qui empêche les castes 
de se mélanger : c'est le respect des effets mystérieux du sacrifice 
qui finit par les soumettre à la caste des prêtres »; il est vrai qu~ 
cela ne contredit pas, comme il le croit, la conception économi
que de l'histoire, mais en fait cela fait ressortir un trait fonda
mental qui domine l'histoire de l'Inde. Bouglé a bien vu qu'à 
l'origine le système des castes était une forme de société dont 
l'importance était absolument vitale, et qu'il n'est devenu 
un frein qu'avec le temps, comme ce fut aussi le cas dans d'autres 
systèmes sociaux, où la même conception était précisément 
dominante. « Le principe des castes a sans aucun doute le mérite 
de libérer une société de la barbarie, par l'ordre qu'il impose. 
Mais il renferme aussi le danger de la retenir bientôt et pour 
longtemps sur le chemin de la civilisation 15. » 

La résistance que les systèmes des castes oppose à la péné
tration de formes sociales nouvelles, grâce au soutien de la 
religion, ne signifie pas que celle-ci soit indépendante de la vie 

14. Charles Bouglé, Sur le régime des castes , Paris , 1908, p. 82. 
15 . Op. cit., p. 243. 
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matérielle de la société, mais qu'elle peut soit mai.ntenir la 
société dans une forme donnée, soit la perturber, en raison de la 
solidité ou de la force qu'elle a fini pa~ avoir, q~'elle ~xer~e une 
fonction de production ou au contraire de frein. C est a_ cela 
que renvoie l'idée du« cultural lag ». Cela signifie que de nos JOUr~ 
la vi<: sociale dépend de facteurs matériels et que les secteurs qui 
se rattachent immédiatement à l'économie ~e tr.ansforment 
plus vite que d'autres domaines culturels. La situ~t10n. actuelle 
en Inde et en Chine, à laquelle il a été fait allusion ci-dess.us, 
ne prouve cependant pas, comme Ogburn 16 semble le _croir7, 
qu'à l'occasion l'état de dépendance puisse être re~verse, mais 
seulement que le passage à un mode de production nouveau 
est habituellement d'abord freiné par des facteurs culturels, 
qui dépendent du mode ancien, de sorte qu'il est précédé de 

luttes d'ordre intellectuel. 
Comme ces indications voudraient le i:nontrer, la f?rc~ de 

résistance de certaines cultures est produite par des react10ns 
humaines, qui elles-mêmes sont spécifiques de ces ~u~tur~s . 
Ces traits font partie de la culture, com1?'e mom7nts de l hist01re 
générale; en tant que caractères humains relativement ~ta?les, 
ils relèvent alors de la nature. Aussi, dans _la mes.ure ou il ~e 
s'agit pas d'habitudes ni d'intérêts, assez immédiatei:n~nt hes 
à l'existence concrète actuelle, mais d'idées dites sp~ntuel~es, 
ils n'ont pas de réalité autonome. Leur persistance v~ent ~1e? 
plutôt de ce que les membr~s d~ groupe~ sociaux de~~r!11ines 
ont acquis, du fait de leur situat10~ au,.sein de la societe, ~ne 
mentalité dont la dynamique subit l mfluence de certain~s 
conceptions; en d'autres termes, parce q~e les ?,om~e~ s Y 
accrochent passionnément. Tout un ~ysteme d institutions, 
appartenant lui-même à la structure so_c1ale, a des rapports d~ 
réciprocité avec cette mentalité déterminée, dans la 1?'es':1re ,ou 
d'une part il contribue à la renforcer et à la reproduire indefi-

6 Cf 
son article • Social change », in : Encyclopaedia of the Social Sciences, 

1 . • ' 
vol. III, New York, 1930, p. 330 sq . ainsi que d autres ouvrages. 
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niment, et où d'autre part il est à son tour entretenu et encouragé 
par elle. 

<?n c~mprend donc que dans les théories philosophiques et 
soc10~ogiques actuelles les institutions culturelles apparaissent 
parfois _comme l'expression de l'âme humaine, alors qu'à d'autres 
moments c'est l'âme qui apparaît comme fonction des forces 
cul~urelles. <;es .deux conceptions, aussi bien la vision anthropo
~ogi~u: subjective que la vision objective, sont relativement 
JUStifiees, parce qu'à diverses périodes l'un ou l'autre moment 
a été plus marquant et que d'une manière générale les structures 
?e leur relatio!1 ~ont différentes. En tout cas on ne peut pas 
imput~r le m~mtien de formes sociales périmées, par exemple, 
à la simple v10lence ou au mensonge entretenu au sein de la 
masse sur ses intérêts concrets. La présence de cette violence 
et de ce mensonge, ainsi que leur mode d'existence est fonction 
des dispositions psychiques des hommes, mais l~ persistance 
de cet état de fait est également enracinée dans ce qu'on appelle 
la nature humaine. 

. ~e term~ d~signe ici quelque chose qui n'est ni originel, 
m ~ter~el, m meme homogène. Toutes les théories philosophiques 
qui croient que le mouvement de la société ou la vie de l'individu 
découl~nt d'une u~ité fondamentale, et en outre anhistorique, 
s~nt ?iscutables à JUSte titre. Comme il leur est particulièrement 
difficile de reconnaît~e, à. cause de leur méthode non dialectique, 
que le processus historique engendre des réalités sociales et 
individuelles nouvelles, elles pensent, comme la théorie méca
nis~e de l'é_volution, que toutes les caractéristiques humaines 
qui apparaissent ultérieurement auraient été primitivement 
contenues dans un germe, ou bien, comme maint courant de 
l'anthropologie philosophique, qu'elles seraient issues d'un 
«tréfonds>> métaphysique de ~'être. Le principe méthodologique, 
selon lequel les processus vivants sont déterminés aussi bien 
par .des ~od~fications de leur structure que par un devenir 
contm~ fait defaut à ces deu~ théories antagonistes. Par exemple, 
dans bien des groupes sociaux, comme aujourd'hui dans les 
masses petites-bourgeoises ou paysannes de nombreux pays 
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d'Europe, tout ce qui apparaît comme nature humaine ou comme 
caractère est tellement mêlé d'intimidation, de désirs impuis
sants, de contenus faussés ou de rapports d'oppression, que 
l'intervention de bouleversements dans le domaine économique 
et social pourrait annihiler et transformer en peu d'années ce qui 
était toujours considéré jusque-là comme d'essence éternelle. 
Pourtant cela ne signifie nullement que l'état antérieur ait été 
en contradiction avec la nature humaine « vraie >> qui régnerait 
désormais; mais le rapport entre le pouvoir et les besoins de ces 
hommes et de leurs formes de vie est devenu si tendu avec le 
temps, qu'un changement extérieur doit nécessairement entraî
ner un bouleversement de la structure mentale. Le système 
relativement stable et solide des comportements bien rodés 
que l'on trouve chez les hommes d'une époque et d'une classe 
données, la manière dont ils s'adaptent à leur situation, grâce 
à des pratiques psychiques conscientes ou inconscientes, cette 
structure infiniment variée et sans cesse rééquilibrée de préfé
rences, d'actes de foi, de jugements de valeur et de phantasmes 
qui permet aux membres d'une certaine couche sociale de 
s'accommoder des rapports matériels et des limites de ses satis
factions concrètes, cet appareil intérieur qui porte la marque 
de l'insuffisance, malgré sa complexité, - tout cela n'est si 
fortement maintenu, dans la plupart des cas que parce qu'il 
faudrait, pour abandonner la forme de vie ancienne, pour passer 
à une forme nouvelle, surtout si celle-ci exige une activité 
rationnelle accrue, de la force et du courage, bref, un énorme 
effort psychique. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles 
on ne doit pas s'attendre à des bouleversements universels 
après un changement préalable des hommes. Ils y sont amenés 
par des groupes actifs, où le renforcement de la nature psychique 
n'est pas déterminant, mais où c'est la connaissance qui a pris 
le pouvoir. Dans la mesure où il s'agit de la persistance de formes 
sociales anciennes, ce n'est pas la prise de conscience qui joue 
le rôle principal, mais les réactions humaines, qui se sont 
renforcées dans un rapport réciproque avec un système d'institu
tions culturelles et sur la base du processus vivant de la société. 
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Parmi elles il y a l'aptitude, consciente ou inconsciente à ,. , , 
s mtegrer ou à se soumettre, la faculté d'approuver la situation 
présente en tant que telle, en pensée ou en action, de vivre dans 
la dépendance d'ordres imposés et de volontés étrangères bref 
l'autorité comme marque caractéristique dans sa t~talité'. 
Renforcer dans le psychisme même des individus dominés 
la nécessité de la domination de l'homme sur l'homme, nécessité 
qui jusqu'à présent détermine la structure de l'histoire, ce fut 
l'une des fonctions de tout l'appareil culturel des diverses 
époques; en tant qu'elle est en même temps le résultat et la 
condition sans cesse renouvelée de cet appareil, la foi en l'auto
rité constitue dans l'histoire, tantôt un moteur, tantôt un frein 
psychologiques. 

II 

AUTORITÉ 

Plus on considère la compilation et le récit des événements 
comme le but du travail de l'historien et non comme un préli
minaire, plus on voit s'affirmer, face à la conception positiviste 
de la science, l'exigence de ne pas voir le récit historique comme 
une accumulation de faits isolés, livrés essentiellement à la 
subjectivité, au goût ou à la « vision du monde » de l'historien . , 
mais comme un travail méthodique, fondé sur la connaissance 
théorique consciente, - plus l'autorité apparaît alors clairement 
~oi:rim~ une catégor.ie dominante dans l'appareil conceptuel de 
1 histoire. Comme dit Hegel 17, elle est en fait« bien plus impor
tante qu'on n'est porté à le croire »; et si la grande attention 
que l'on porte aujourd'hui à ce fait est due peut-être à des cir
constances historiques particulières à notre époque, et surtout 
au passage à des formes d'État dites autoritaires, il n'en demeure 

~7· Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. II (La philosophie grecque), tra
duit de l'allemand par P. Garniron, Paris, Vrin, 1971 . 
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pas moins que cette situation historique fait apparaître une 
réalité décisive pour l'ensemble de l'histoire jusqu'à nos jours. 
Dans toutes les formes de société qui se sont développées à 
partir des collectivités primitives indifférenciées de l'époque 
archaïque, c'est soit un petit nombre de personnes, comme dans 
des formes relativement anciennes et simples, soit des groupes 
humains définis, comme dans les organisations sociales plus 
évoluées, qui règnent sur la population; c'est-à-dire que toutes 
ces formes sont caractérisées par la domination ou l'assujettis
sement de certaines classes. La majorité des hommes a toujours 
travaillé sous la conduite et les ordres de la minorité, et cet état 
de dépendance s'est toujours traduit par une aggravation des 
conditions d'existence. Or nous venons de montrer 18 que ce 
n'est pas seulement la violence immédiate qui a permis à l'ord~e 
de se maintenir, mais que les hommes eux-mêmes ont appn~ 
à l'approuver. Malgré toutes les différences fondamentales qm 
séparent les types humains dans les diverses périodes de l'his
toire ils ont un point commun : ils sont tous déterminés, , . . . 
dans leurs traits essentiels, par le rapport de dommat10n qm 
caractérise la société de leur époque. Si l'on a abandonné depuis 
plus d'un siècle l'idée que le caractère peut s'expliquer à partir 
de l'individu pris tout à fait isolément, pour concevoir l'homme 
comme un être social dès son origine, cela veut dire aussi que 
les pulsions et les passions, les tempérament~ et. les m~nières 
de réagir sont marqués par le rapport de dommat10n qm cons
titue le cadre du processus vital de la société. Ce n'est pas seule
ment dans l'esprit, dans les images, dans les concepts et les juge
ments fondamentaux que se reflète la hiérarchie des classes - ~e 
cadre où se déroule le destin extérieur de l'individu -, mais 
aussi à l'intérieur de celui-ci, dans ses préférences et ses désirs. 
L'autorité est donc une catégorie essentielle de l'histoire. C'est 
à cause de la structure sociale en vigueur jusqu'à nos jours qu'elle 
joue un rôle si décisif dans la vie des groupes et des individus, 
dans les domaines les plus divers et à toutes les époques. A 

18. Cf. ci-dessus p. 237. 
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l'époque historique le travail a toujours été accompli dans 
l'obéissance plus ou moins volontaire à des ordres et à des direc
tives, à l'exception de ces cas limites où il fallait pousser des 
esclaves enchaînés à coups de fouet dans les champs ou dans les 
mines. Parce que l'activité nécessaire à la survie de la société, 
par laquelle on formait donc les hommes, a toujours eu lieu dans 
la soumission à une instance étrangère, tous les rapports et toute 
les réactions des hommes étaient donc placés sous le signe de 
l'autorité. 

La définition générale de celle-ci serait forcément des plus 
creuses, comme chaque fois qu'on détermine des concepts de 
manière à insérer des moments isolés de la vie sociale dans 
l'ensemble de l'histoire. Peu importe qu'une telle définition 
soit plus ou moins habile; tant qu'on ne l'aura pas mise en 
relation avec toutes les autres définitions de la société, elle restera 
non seulement abstraite, mais boiteuse et inexacte. Les concepts 
généraux qui sont le fondement de la théorie de la société ne 
peuvent être saisis dans leur sens véritable qu'en liaison avec les 
autres concepts de la théorie, particuliers ou généraux, c'est-à
dire comme des moments d'une certaine structure théorique. 
Mais comme en outre les relations de tous ces concepts entre 
eux, comme celles de l'ensemble de la construction logique avec 
la réalité, ne cessent de se modifier, la définition concrète, c'est
à-dire vraie, d'une telle catégorie, est toujours la théorie sociale 
dans sa forme achevée, telle qu'elle est en œuvre à certains 
moments de l'histoire dans son unité avec certaines tâches 
pratiques et historiques. Les définitions abstraites contiennent 
les éléments de signification antithétiques que le concept a 
acquis par suite des changements historiques; ils y sont juxta
posés, sans lien entre eux, comme par exemple le savoir et la 
superstition qui sont contenus en même temps dans le concept 
non historique, non développé dans la théorie, de religion. Ceci 
s'applique aussi à l'autorité. Si nous considérons provisoirement 
comme autoritaires tous les comportements, intérieurs ou exté
rieurs, par lesquels les hommes se soumettent à une instance 
étrangère, le caractère contradictoire de cette catégorie saute 
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immédiatement aux yeux. Les individus et les groupes peuvent 
avoir un intérêt véritable et conscient à accepter ~e c.oi;ipo~te
ment autoritaire. Les citoyens d'une ville de l' Antiqmte qm ~e 
défend contre l'attaque de l'envahisseur étranger, toute col~ec~i
vité qui agit selon un plan, se comportent de façon aut~ntaire 
dans la mesure où les individus n'émettent pas à chaqu~ msta~t 
un jugement personnel, mais s'en remette~t à une pe?see s~pe
rieure, qu'ils ont par ailleur~ ~u. contr~?u~r, à fair~ ~a~tre. 
Pendant des périodes entières il etait de 1 mteret des mdividus 
dominés de se soumettre, comme l'enfant a intérêt à une bom1:e 
éducation. C'était une condition nécessaire pour que les apti
tudes des hommes puissent se développer. Mais même ~n.tenant 
compte des époques où ce rapport de . dépendance eta~t sans 
conteste adapté à l'état des forces humaines et de leurs. mstr~
ments, il a été lié jusqu'à nos jours à des r:noncement~ imp~ses 
aux sujets; dans les périodes de stagnat10~ et de regr.ess10n, 
l'acceptation par les sujets des r_appo~ts de dependa?ce exist,a,nts, 
acceptation nécessaire pour mamtemr la forme sociale de 1 ep~
que ne signifiait pas seulement que leur impuissance. ~evait 
être' éternisée sur le plan matériel, mais aussi sur le. plan spmtuel; 
elle freinait donc, d'une manière générale, l'évolut10n de l'huma-

nité. , 
C'est pourquoi l'autorité - l'état de dépenda~ce acce~te -

peut représenter aussi bien des rapports progressist~~· ade~uats 
aux intérêts des individus en cause, favorables à 1 e~anomsse
ment des forces humaines, que l'idée même ~e relations et ~e 
représentations sociales artificiellement mau~t~nues, . dep~is 
longtemps erronées, qui vont à l'encontre des ven~ables ~nt~rets 
de la collectivité. La soumission aveugle et servi!:• qm ~1~nt, 
sur le plan subjectif, de l'inertie psychiqu: et de_ l mcap~cit~ de 
prendre une décision personnelle, et qm contnb~~ ~bJectlv~
ment à faire durer des états de répression et d'hum~hation, mais 
aussi la discipline du travail librement consentie, dan~ une 

"éte' en plein épanouissement - tout cela est fonde sur 1 auto-
soci · d"ff' "t ' Et pourtant ces deux modes de vie sont aussi i erents que 
n e. · · ' 1 l"b ' S 1 le sommeil et l'état de veille, que la captivite et a i erte. eue 
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l'analyse, de chaqu~ situation sociale dans sa totalité peut ré
pondre a la question de savoir si l'approbation de fait d'un 
rapport. de dépendance donné (qui en général ne s'exprime pas 
par la. simpl~ reconnaissance, au niveau des principes, d'un état 
de f?i~, mais. beaucoup plus dans l'asservissement de la vie 
quotidienn~ •. Jusque dans les sentiments les plus intimes) cor
respond ventablement aux aptitudes inégalement développées 
pa~ le~ hommes dans la période considérée, et donc si elle est 
ob3ectiveme~t adé~_uat~, si les hommes, en acceptant leur exis
tence de su3ets d instinct ou en pleine lucidité se volent à 
e~x-mêm:s la quantité de pouvoir ou de bonheur 'accessible, ou 
s_ils contribuent par là à l'obtenir, pour eux ou pour l'humanité 
si l~ soumission inconditionnelle à un chef politique ou à u~ 
~a~ti ~st un facteur _de ~rogr~s ou de régression, sur le plan de 
1 histoire. Sur ce point il est impossible de porter un jugement 
va~able pou~ tous les cas. La reconnaissance des rapports hiérar
c~iques, qm est la marque de l'absolutisme, comme la soumis
s10n de la bourgeoisie à la bureaucratie des princes était au 
~vie, au xvne et encore partiellement au xvme siècle ~n facteur 
tmpo~ta?t du développement ~~cial, selon la situation respective 
des differents pays; au x1xe s1ecle ce comportement est devenu 
la marque ca~actéristique de groupes réactionnaires. Selon que le 
rapport d_: dep~nd~nce, reconnu dans les faits, a son fondement 
d~ns l~ ;ole _ob3ect1f de la classe dirigeante ou qu'il a perdu sa 
necess1.te rat10nnelle, les types humains qui lui correspondent 
apparaissent, en comparaison ~vec les autres types contempo
rains, comm~ consc.ients, actifs, productifs, libres, ouverts, 
ou au contrai_re serviles, passifs, amers et déloyaux. Mais on 
ne P,eut ~pphquer cet~e classification de manière mécanique. 
Le ~ole _d un _rai:>port d autorité dans son époque et son contenu 
par~i~uher, a1:11s1 que le degré de différenciation atteint par les 
~ndlVldus qm y sont impliqués, influent sur la signification 
t~tellectue~le que revêt l'acceptation de l'autorité. En outre, 
l ap~rob.at10n ou le refus dans la conscience disent peu de chose 
sur 1 ~ction de cette relation dans la vie intérieure de l'individu 
Certaines catégories d'esclaves romains pouvaient approuve; 
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leur état, sans que pour autant leur pensée devînt servile. Mais 
quant à la masse de leurs maîtres, sous l'Empire, leur impuis
sance sur le plan historique s'exprime déjà dans le fait qu'ils 
se réfugiaient dans un système de tyrannie militaire qu'ils sup
portaient lâchement, même quand celui-ci se révélait mauvais. 
En tout cas le renforcement ou l'affaiblissement des autorités 
est l'un des traits par lesquels la culture devient elle-même un 
élément de la dynamique du devenir historique. Le relâchement 
des rapports de dépendance enracinés dans la vie consciente et 
inconsciente de la masse constitue l'un des plus grands dangers 
qui menacent une structure sociale et sont le symptôme de sa 
sclérose. L'idéalisation consciente des faits existants est le 
symptôme d'une crise de la société et devient << une des princi
pales sources de menaces 19 ». Les efforts convulsifs pour la 
restaurer et la consolider, comme les croix dans les arènes ro
maines ou les bûchers de l'Inquisition, annoncent ou bien la 
ruine d'un ordre social ou bien une période de stagnation dans 
l'évolution humaine. 

La pensée bourgeoise commence par lutter contre l'autorité 
de la tradition à laquelle elle oppose la raison de chaque individu 
comme source du droit et de la vérité. Elle finit par idolâtrer la 
simple autorité en tant que telle, l'autorité aussi vide de contenu 
précis que l'idée de raison, depuis que la justice, le bonheur, et 
la liberté ne sont plus pour l'humanité des mots d'ordre histo
riques. Si l'on considère moins son propos personnel que son 
action historique, Descartes, qui passe pour l'auteur du premier 
système philosophique bourgeois, apparaît comme le pionnier 
de la lutte contre le principe d'autorité dans la philosophie en 
général. Buckle 20, qui est lui-même un historien très conscient 
et typique de la bourgeoisie, écrit à propos de Descartes : « La 
postérité ne lui doit pas tant pour ce qu'il a construit que pour 
ce qu'il a détruit. Sa vie tout entière ne fut rien d'autre qu'une 

19. H. J. Laski, Authority in the Modern State, New Haven, 1927, p. 387. 
2 0. Henry Thomas Buckle , Geschichte der Zivilisation in England, traduit de l'an

lllni5 par A. Runge , vol. 1, section 2, Leipzig et Heidelberg, 1865, p. 72. 
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camp~gne grandiose et victorieuse contre les préjugés et les 
traditions des hommes. Il fut un grand créateur, mais un bien 
plus grand démolisseur. En ceci il fut un disciple fidèle de 
I:uther, dont l~s œuvres sont très justement complétées par les 
siennes. Il acheve ce que le grand Réformateur avait laissé ina
c~evé. II. ~vait ~xactement le même rapport aux anciens sys
temes religieux; il fut le grand réformateur et le grand libérateur 
de la pensée européenne. » Par ce terme de « libération », il faut 
entendre surtout la lutte contre la foi dans les autorités. Jusqu'au 
débu.t du x1x0 ~iècle on retrouve toujours dans la grande philo
sophie bourgeoise, malgré toutes ses contradictions internes la . ' contestat10n des comportements autoritaires. La philosophie 
de~ Lu?1ières,, en France et en Angleterre, tout en attaquant la 
theologie, ne s oppose absolument pas, dans ses courants princi
paux, à l'hypothèse de l'existence de Dieu. Le déisme de Voltaire 
ne manquait sûrement pas de sincérité. Il n'a pas pu concevoir 
l'idée}antastique. que .sur terre l'injustice était ce qu'elle était 
et qu il ne pou:ait ~n etre autrement; son cœur généreux a joué 
un tour à son mtelhgence, la plus pénétrante de son siècle. Les 
Lumières ne combattaient pas l'affirmation de l'existence de 
Dieu, mais le fait qu'elle n'eût pas d'autre fondement que 
l'autorité : « C'est la raison qui doit juger de la vérité de la 
Révélation, dit Locke 21

, le maître de la philosophie des Lu
mi~res. La raison doit être notre dernier juge et notre dernier 
gmde en toute chose ... La Croyance ne prouve pas la Révélation. » 
En de_rn~ère instance, l'homme doit faire usage de ses propres 
facultes mtellectuelles et non pas se soumettre à l'autorité. 

En. ,ce sens, Kant est lui a~ssi du côté de la philosophie des 
Lumieres. « Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton 
prop~e entendement! » voilà, selon lui, la devise de cette philo
sophie. '.< La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent 
qu'un si grand nombre d'hommes, après que la nature les a 
affranchis depuis longtemps d'une direction étrangère ( natura-

21. John Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain traduit de 
l'anglais par Pierre Coste, Amsterdam, 1723, p. 913 sq. ' 
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liter maiorennes), restent cependant volontiers, leur vie durant, 
mineurs, et qu'il soit si facile à d'autres de se poser en tuteurs des 
premiers 22. » La loi morale, pour Kant, n'exprime pas « autre 
chose que l'autonomie de la pure raison pratique, c'est-à-dire 
de la liberté 23 ». Tout le contenu de la philosophie de Fichte, 
si on le prend à la lettre, apparaît comme un appel à l'indépen
dance intérieure, à la suppression des opinions qui ne reposent 
que sur l'autorité. Ce qui vaut pour tous les écrivains bourgeois, 
à savoir que l'épithète la plus méprisante que l'on puisse appli
quer à un homme est celle de « servile », est particulièrement 
vrai pour Fichte. Son affirmation orgueilleuse de la liberté 
intérieure, qui était liée chez lui à une volonté passionnée,. bien 
qu'utopique, de changer le monde, correspond à cette attitu~e 
particulièrement répandue en Allemagne : on s'accommodait 
de l'oppression extérieure en croyant à la liberté enfermée 
dans les cœurs, et l'on soulignait d'autant plus l'indépendance 
de la personne abstraite que la personne réelle était plus asservie. 
Lorsque la contradiction entre l'intérieur et l'extérieur devint 
par trop gênante pour la conscience, il devint possible de la 
résoudre en mettant sa vie intérieure en harmonie avec la réalité, 
au lieu de soumettre la réalité hostile à la volonté. Si la liberté 
est l'accord formel de l'existence extérieure et de la décision 
personnelle, elle n'a rien à redouter; la .seul~ chose qui import,:, 
c'est que chacun approuve le devenir historique et la place qu il 
y occupe; d'ailleurs ceci apparaît en fait comme la véritable 
liberté, selon la philosophie la plus récente : « Approuver ce 
qui de toute manière doit arriver 24• » 

Toutefois, dans la conscience de Fichte le refus de la pensée 
autoritaire ne s'est pas transformé en acceptation de la réalité 
donnée. Chez lui la raison est essentiellement destinée à s' oppo-

22. Kant, • Réponse à la question : Qu'est-ce que les Lumières? », in : La philo-
sophie de /'Histoire, traduit de l'allemand par J. Piobetta, p. 83. . 

23 • Kant, Critique de la Raison pratique, 1•• partie, liv. 1, chap. l , p. 8, traduit de 
l'allemand par P. Gibelin, Paris, Vrin, 1945 , p. 46. 

24. Arnold Gehlen, Theorie der Willensfreiheit, Berlin, 1933, p. 133. 
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ser à l'auto~ité. Lorsqu'il affirme sa volonté de ne pas s'incliner, 
on pense, si on ~e compare à Kant et aux philosophes français, 
à une proclamation purement rhétorique, et son opposition à la 
réalité donnée est déjà trop une opposition de principe pour être 
tout à fait inconditionnelle. L'idéal de la pensée bourgeoise 
a~~araît d'autant plus clairement - du moins dans ses pre
mieres œuvres. Pour Fichte celui qui agit en fonction de l'autorité 
est nécessairement dépourvu de conscience. C'est là cc une 
thèse importante, qu'il importe absolument d'énoncer dans 
toute sa rigueur 25 ». Selon lui, le cercle auquel s'adresse le 
savant s'est élevé <c jusqu'à l'absence totale de foi en l'autorité 
de la conviction générale de son siècle n. c< Ce qui caractérise le 
public cultivé, c'est la liberté et l'autonomie absolues de la 
pensée; ce qui fonde son attitude intellectuelle, c'est le principe 
de ne se soumettre absolument à aucune autorité, de se baser 
en to':1t ~ur la réflexion personnelle et finalement de rejeter tout 
ce qm n est pas confirmé par celle-ci. Le savant se distingue de 
celui qui ne l'est pas en ceci : ce dernier croit que sa conviction 
a été établie par sa réflexion personnelle, et c'est vrai : mais 
celui qui va plus loin découvre que son système de l'État et de 
l'Église est le résultat des opinions les plus courantes de son 
siècle ... De même que l'analyse du savant est absolument libre 
il faut a~ssi 9-ue, 1_' on y ait libre accès. Pour celui qui ne peu~ 
plus cr01re mteneurement en l'autorité sa conscience lui 
interdit_ de co~tinuer à le faire, et lui fait u~ devoir de rejoindre 
le public cultivé ... L'État et l'Église doivent tolérer les savants· 
autrement ils useraient de contrainte envers les consciences e~ 
personne ne pourrait vivre dans un tel État ou une telle Égiise 
en toute bonne conscience; car dans le cas où l'individu se 
mettrait à douter de l'autorité, il ne verrait aucun recours 
possible... Ces deux institutions doivent tolérer les savants 
c'e~t-à-dire tout ce qui fait leur nature profonde : la co~muni~ 
cation absolue et sans limites des idées. Il faut avoir le droit 

2.5. J. G . . Fichte, « Das System der Sittenlehre von 1798 », chap. 111, p. 15, in : 
Werke, Med1cus, vol. Il, Leipzig (sans date), p. 179. 
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d'exposer tout ce dont on croit être convaincu, ~ussi dang~reux 
et irrémédiable que cela puisse paraître 26 

• >> Fichte a fait du 
rapport entre la raison et l'autorité le critère du degré d'évolu
tion de l'humanité. Dans les Caractères fondamentaux des te~ps 
présents, il déclare que c< dans sa vie ter~estre le genre 

1
humam a 

pour but d'organiser libreme~t et ~ationnellement 1 ensemble 
de ses relations 21 n. Il reconnait aussi dans cet ouvrage que son 
principe est celui qui règ11:e d~ns le monde bourg,eois, sou~ u?e 
forme erronée, il est vrai. L absence de caractere autontaue 
de la bourgeoisie lui semble être une concession qu'~lle fa~t 
aux opinions qui se trouvent avoir cours. Dans sa termmo~o~ie 
elle a donc un double caractère. Alors qu'au début l'opposition 
entre la raison et l'autorité est très forte, le désir de fonder 
celle-ci sur celle-là l'a tempérée de p~us en ~lus. C'~st l; déb~t 
de la période romantique, et la pen.see de Fichte lu~-~eme fait 
une place aux polarités, c'est-à-dire aux contradictions non 
résolues de l'esprit bourgeois; elle devient de plus e~ plus 
contemplative. Mais en r813 il défini: encore .la <c ~mte de 
l'histoire >> de telle manière c< que la raison contmue a gagner 
du terrain sur la croyance, jusqu'à ce que celle-ci soit complète
ment anéantie par la raison, qui aura . absorbé s~n contenu 
dans la forme plus noble de la connaissance cl~ue; ~ue. la 
raison lui enlève de plus en plus ses bastions avances et l obh.ge 
à se retirer dans une direction donnée et selon sa propre loi .. · 
On comprend une période de l'histoire quand on est en me~ure 
de dire dans quelle mesure elle est déterminée par la rais.on 
ou bien par la croyance, et à quel e~droit préci~ les deu~ pn~
cipes sont en conflit... Seule la raison completement epuree, 
c'est-à-dire qui a éliminé toute croyance, est capa~le d; ~e:tre 
un terme à ce conflit ... Mais ce développement, c est l histo1r.e, 
qui est donc constituée de croyance et de raison, de leur conflit, 
et de la victoire de celle-ci sur celle-là 

28 
>> . 

26. Op. cit., chap. 111, & xvm, p . 253 sq. 
27. Op. cit., vol. IV; 5• Ieçon, p. 70. 

2
s. J. G. Fichte, Die Staatslehre oder über dos Ve rhtilt11is des Ul'Staa tesz11111 Ver-

11wiftreich, 1813, op. cit., vol. VI, p . 539 sq. 
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Le fait que la lutte entre la soumission aux autorités ait pu 
à l'époque moderne, se transformer brusquement en idolâtri~ 
de ces mêm~s autorités est déjà inscrit dans son origine. Dans 
le protestantisme, la libération de l'autorité du Pape et le retour 
à l'~c;iture s'est d'ailleurs faite au nom de l'autorité. Pour le 
calvm1sme, « l'un des grands péchés de l'homme c'est d'avoir 
une volonté propre, et tout le bien dont il es; capable est 
co~tei:iu .dans le mot d'obéissance. On n 'a pas le choix: il' faut 
agtr ams1, et pas autrement : " ce qui n'est pas un devoir est un 
péché " ... Pour celui qui partage cette manière de voir la vie la 
destruction et l'anéantissement de toute faculté humaine 'de 
to~te fo;ce spirituelle, de toute réceptivité, quelles qu'~lles 
s01~nt, n .est ~as un mal 29 ». L 'autonomie que l'on revendiquait 
étai~ ~nv1sagee de façon essentiellement négative, même dans 
la h~ter~t~r; profa,ne: en tant qu'indépendance de la pensée et 
de l a~tiv1te en general par rapport à une tradition devenue 
contr~1,g~ante. Au . Moyen Age la précarité des rapports de 
propnete et de droit se révélait dans la disproportion croissante 
entre les r.ésultat~ insuffisants du mode de production féodal 
et les besoms croissants des masses populaires des villes et des 
campagnes, ~tya~ conséquent aussi dans l'incapacité des bureau
cr~ties ecclesiastique et laïque, qui s'étaient dégradées en 
ra1~on du retard de leurs intérêts sur les exigences d'une vie 
socia~e de plus en plus ~~veloppée. Le principe de l'autorité 
fondee sur la seule trad1t1on, c'est-à-dire par la filiation la 
coutui:rie, ou l'a~cieni:ieté, qui ~égna~t dans ce monde finis~ant 
fut re1etee par l espnt bourgeois qm commençait à s'imposer; 
par contre on proclama comme critère social la valeur des 
per~ormances individ~~lles dans le travail théorique et pratique. 
Ma1~ co1?i:11e les cond1t~ons de ces performances étaient inégales, 
l~, vie reg1e p~r ce prmcipe a été dure et accablante, malgré 
l enorme accroissement de la productivité. La misère des masses 
à l'épo~ue absolu.tiste et libérale, la faim en regard de l'aug
mentat10n fantastique de la richesse sociale en matières pre-

29. John Stuart Mill, On liberty, Boston, 1863. 

Autorité et famille 253 

mières et en méthodes de production, montrent qu'en fait la 
libération n'a été que partielle. 

En philosophie, ceci s'exprime dans le caractère abstrait de 
la catégorie d'individu, ce concept fondamental des temps 
modernes. Leibniz est le premier à l'établir clairement : un 
nœud métaphysique de forces, refermé sur soi, séparé du reste 
du monde, une monade à laquelle Dieu n'a pas donné d'autre 
fondement qu'elle-même, absolument solitaire. Pour Leibniz 
son destin est inscrit en elle-même, son degré d'évolution, son 
bonheur ou son malheur relèvent de sa dynamique interne. Elle 
est responsable d'elle-même; ce qu'elle est et ce qui lui arrive 
dépend de sa volonté propre et de la décision divine. Cette 
coupure entre l'individu d'une part, la société et la nature 
d'autre part, coupure liée étroitement aux autres dualités philo
sophiques telles que la pensée et l'être, l'essence et le phéno
mène, le corps et l'esprit, la sensibilité et la raison, permet .de 
saisir le concept de l'individu libre, que la pensée bourgeoise 
oppose au Moyen Age, comme une essence métaphysiq~e 
fermement constituée. Sans tenir compte du fait qu'il est soumis 
aux conditions d'existence concrètes de la société, on le pense 
comme un concept souverain, dès l'époque absolutiste et à plus 
forte raison après sa fin. Comme on concevait alors l'individu 
comme simplement isolé et achevé en soi, il pouvait sembler 
que la suppression nécessaire des autorités anciennes serait 
suffisante, puisqu'il pouvait dès lors tout réaliser par lui-même. 
En réalité, pour la majorité des personnes concernées, cette 
libération signifiait en premier lieu qu'elles étaient livrées au 
terrible mécanisme d'exploitation des manufactures. L'individu 
responsable de lui-même se voyait confronté à une puissance 
inconnue à laquelle il lui fallait se soumettre. En théorie il ne 
devait se considérer comme lié par aucune décision d'aucune 
instance humaine, sans l'avoir mise à l'épreuve de la raison; 
mais en contrepartie il se trouvait seul au monde et s'il ne voulait 
disparaître, il devait se soumettre. C'était les circonstances 
données qui prenaient un caractère autor~taire . ~~ Moyen .Ag~ 
avait rapporté l'ordre du monde à un decret d1vm, ce qm lm 
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donnait ~n sen~. Dans les temps modernes, toutes les situations 
réelles n. apparai~sent que comme des données de fait, qui n'ont 
pas _de si?~ificat10n, et qu'il faut donc prendre telles quelles. II 
devie~t evid:nt que les différences de classes ne viennent pas 
de Dieu; mais on ne reconnaît pas encore qu'elles résultent du 
processus humai~ du travail. Avec les rapports qui en dépen
d~~t, elles apparaissent comme quelque chose d'étranger à l'in
dividu ~ouverain, à la substance métaphysique de la pensée 
bo~rgeo1se,_ comme une réalité en soi; elles s'opposent donc au 
SUJet c?nna1ss~nt et agissant, comme étant un principe différent. 
La, philos~ph1e bourgeoise est dualiste de nature, même lors
qu el,1e presente des aspects panthéistes. Lorsqu'elle s'efforce 
de depasser la coupure entre le moi et le monde par la médiation 
~~la pen~ée, et de faire de la nature et de l'histoire l'expression 
l i~carnat10n, l:_ sym~ol~ ,de l'être ou de l'esprit humain, c'es~ 
qu elle re~onna1~ la real~~e comme un principe, qui est ce qu'il 
est, de plem droit, et qu il ne faut pas considérer comme dépen
dai:it ou changeant, mais comme quelque chose qui a un sens 
qm a b_esoin. d'être interprété, d'être lu comme un « code ao ))'. 
On cr?it avo~r renversé les autorités, mais elles réapparaissent 
en philoso?h1e s~us forme de concepts métaphysiques. En ce 
sens la phil~,s~ph1e n'est que le reflet de ce qui s'est produit 
dans .la ~ociete. Les hommes se sont libérés des entraves que 
co.nstituaie.nt les anciens rapports de propriété, sanctionnés par 
Dieu. Mais . on p~end ,les nouvelles entraves pour la nature, 
pour la mam.fe,stat10n dune chose en soi, qu'on ne peut mettre 
en cause, qm ech~ppe. à l'in~uence des hommes. C'est précisé
ment dan~ cett: s1.tuat10n philosophique - l'individu saisi non 
dans ~on imbncat10n étroite avec la société et la nature mais 
a~stra1te:nent, élevé au rang d'être purement spirituel, q~i doit 
~esorma1s penser . et accepter le monde comme un principe 
eternel, et au besom comme expression de son être véritable -
que se reflète l'imperfection de sa liberté : c'est l'impuissance 

30. Cf. Karl Jaspers, Philosophie, vol. III, Berlin, 193 2 , p. 12g sq. 
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de l'individu dans une société anarchique, déchirée de contra
dictions, inhumaine. 

Si dans l'analyse immanente de cette catégorie de la conscience 
humaine la fierté de ne pas laisser régner l'autorité, à moins 
qu'elle ne se justifie aux yeux de la raison, révèle sa fragilité, 
ce caractère illusoire peut être développé à partir de la réalité 
sociale qui la fonde de deux manières : elle a sa racine unique 
dans l'opacité du processus de production bourgeois, mais 
sa signification est différente dans la vie de chacune des deux 
classes. Dans l'économie libérale le patron d'une entreprise 
indépendante pense être maître de ses décisions. La nature des 
marchandises qu'il produit, le genre de machines qu'il veut 
utiliser, le lieu d'implantation de son usine, tout cela a l'air 
de dépendre de sa libre décision, d'être le fruit de sa hauteur 
de vues et de son esprit créatif. Le rôle important que jouent le 
génie et les qualités de chef dans la littérature économique et 
philosophique de 1' époque moderne tiennent en grande partie 
à cela. « J'insiste particulièrement sur cette signification capitale 
du génie et sur la nécessité de leur laisser une grande liberté 
d'action dans le monde de la pensée comme dans celui de l'ac
tion )), dit John Stuart Mill, en songeant au fait que la majorité 
des gens se plaignent de ce qu'on ne leur laisse pas assez de liberté 
de manœuvre 31• Si cet enthousiasme pour le génie, qui depuis 
est devenu pratiquement le signe distinctif de la conscience 
moyenne, a pu contribuer à accroître tellement l'influence 
des grands dirigeants économiques, c'est que dans le système 
actuel les projets relèvent pour la plupart d'une véritable 
divination, c'est-à-dire des intuitions. De nos jours, pour le 
petit chef d'entreprise, la situation est encore ce qu'elle était 
pour l'ensemble de sa classe à l'époque libérale. Il peut certes 
prendre des dispositions en se servant d'expériences antérieures, 
s'aider de ses aptitudes psychologiques et de sa connaissance 
de la situation économique et politique, mais c'est seulement 
après coup que le marché décide de la valeur de son produit, 

31. John Stuart Mill, op. cit. 
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et donc de son activité à lui; il y a donc nécessairement là un 
moment irrationnel, qui est la résultante de forces divergentes 
dont on ne peut saisir l'action dans leur totalité. Dans ses prévi
sions le directeur d'usine dépend autant des besoins de la société 
que n'importe quel artisan du Moyen Age; il n'est en aucune 
façon plus libre, seulement cette absence de liberté ne se mani
feste pas à travers les vœux d'une clientèle stable et connue 
ou l'exigence de rentabilité d'un propriétaire foncier. Cela 
s'exprime dans la valeur marchande des produits et dans le 
profit qu'il en retire, et cette tendance autoritaire se manifeste 
dans le bilan de fin d'année. La valeur d'usage du produit 
détermine aussi sa valeur d'échange, mais dans la mesure 
où la nature matérielle des marchandises qui peuvent être mises 
sur le marché est prédéterminée, d'une certaine façon, par des 
facteurs tels que les matières premières nécessaires, le renou
vellement de l'appareil de production, les hommes qui doivent 
le faire fonctionner; la valeur des marchandises exprime donc 
des relations matérielles que l'on peut constater. Mais dans 
l'ordre actuel ce lien entre la valeur et les besoins de la société 
ne découle pas seulement d'éléments psychiques et politiques 
prévisibles; il dépend aussi de l'addition d'innombrables évé
nements incontrôlables. 

La période classique de cet état de choses appartient certes 
au passé, de même que le libéralisme, et à notre époque, qui 
n'est plus caractérisée par la concurrence d'innombrables 
existences indépendantes, mais par la lutte entre des trusts 
et monopoles géants, l'aptitude à prévoir correctement l'état 
du marché, le calcul, la spéculation se sont transformés en une 
vaste mobilisation de nations entières en vue d'affrontements 
violents. Mais le petit commerçant projette néanmoins ses pro
pres difficultés, en les grossissant, sur les chefs des trusts indus
triels. Quand il est lui-même obligé, pour ne pas sombrer, de 
louvoyer sans cesse au milieu des difficultés qui l'accablent, 
il lui semble que ces dirigeants doivent vraiment être des génies 
pour se maintenir sur leurs sommets. Même si l'expérience 
leur enseigne que c'est moins les qualités spirituelles de leurs 
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pères qu'il leur a fallu déve~opper ,en e~x-mêi:nes ~u·~ne intran
sigeance sans scrupules, qm est necessai~e auJ~Ur~ hm p~ur que 
les masses soient dominées par une oligarchie economique et 
politique, la réalité sociale ne leur apparaît. en aucun cas claire 
et compréhensible. D'une part les ropulat10ns de leur. propre 
pays leur apparaissent, comme aussi les groupes de ymssances 
ennemis, comme de dangereuses forces naturelles qu il leur faut 
réprimer ou orienter adroitement vers leurs but~ à eux; d'au~re 
part les mécanismes du marché mondi~l ~e,les la~ssent pas moms 
désemparés qu'une concurrence plus limitee, et ils ne s~ ~o~ten
tent pas de diffuser l'idéologie selon la~ue~le l'a?t~vite d~s 
magnats de l'économie se fond~ sur u~ mstmct ,ge.n~al, ~ais 
encore ils y croient. Eux aussi perç01vent la realite sociale 
comme un principe en soi, qui leur est étranger, et pour e~~ 
la liberté consiste essentiellement à s'adapter à cette fatalite 
par des méthodes actives ou passives, au lieu de .la déterminer 
par un projet unitaire. Dans le système ~con_01r:ique actue~ la 
société semble aussi aveugle que la nature mammee; car ce n est 
pas par la réflexion et la décision collectives que. l:s, hom.mes 
règlent le processus qui les fait vivre en collectivite. soci.ale; 
au contraire, la production et la répartition de tous .1es biens 
nécessaires à la vie se fait dans d'innombrables actions sans 
aucune -coordination, et dans l'affrontement des groupe~ et des 
individus. Sous le signe de l'État totalitaire l'aggravat10n des 
antagonismes externes n'a apaisé qu'e? apparence les antag~
nismes internes; au contraire, ceux-ci sont seulement caches 
par tous les moyens, et une fois refoulés hors du champ de la 
conscience, ils continuent à régir la politique de guerre ~u de 
paix en Europe, même si à l'intérieur des probl~mes ~conom~ques 
on voit ressortir nettement, face aux quest10ns econom1ques 
à ·proprement parler, le souci de p,réserve~ _le système en tant 
que tel, pour donner par moments a la politique une apparci:ce 
de cohérence et d'unité plus grandes. A l'époqu bourgeoise 
l'histoire ne ressemble pas à une lutte conscient· de l'humanité 
contre la nature ou au développement continu d toutes ses 
forces et de toutes ses dispositions, mais à un' fatalité absurde, 
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face à laquelle l'individu peut se comporter plus ou moins 
habilement, selon sa situation de classe. La liberté et la génialité 
apparentes du chef d 'entreprise, dont la réputation contribue 
à renforcer l'autorité, c'est au fond l'adaptation à un état de la 
société où l'humanité n'a pas pris son destin en main, c'est la 
soumission à un sort aveugle au lieu de sa régulation par la raison, 
la dépendance par rapport à un état social irrationnel, qu'il faut 
utiliser au lieu de le former dans sa totalité, bref, il y a dans cette 
liberté un renoncement à la liberté - peut-être nécessaire à 
l'origine, mais qui constitue maintenant une régression -, 
le respect de la force aveugle du hasard, une autorité depuis 
longtemps discréditée. Cet état de dépendance du chef d'entre
prise, qui découle du caractère irrationnel du processus écono
mique, ressort partout dans son impuissance face à l'aggravation 
des crises et à la perplexité qui se fait jour jusque dans les milieux 
dirigeants de l'économie. Au moment où la conscience des 
banquiers, des manufacturiers et des marchands, telle qu'elle 
s'est exprimée dans les œuvres marquantes de la littérature 
du siècle dernier, s'est débarrassée de l'humilité, elle a perçu 
les faits sociaux comme une instance supérieure, aveugle, et a 
traduit son rapport avec les autres hommes dans la nécessité 
économique anonyme, contrairement au Moyen Age. C'est 
ainsi qu'elle gagne une autorité nouvelle et puissante. Lorsqu'il 
s'agit de décider du sort des hommes, d'embaucher ou de licencier 
des masses d'ouvriers, de ruiner des paysans dans des régions 
entières, de déclencher des guerres, etc., ce n'est pas la liberté 
qui remplace l'arbitraire, mais le mécanisme économique aveu
gle, un Dieu anonyme, qui réduit les hommes en esclavage 
et à qui se réfèrent ceux-là même qui en tirent profit, même 
sans en être les maîtres. Les puissants ont cessé d'agir en tant 
que représentants d'une autorité temporelle ou spirituelle, 
pour fonctionner comme exécutants de la nécessité interne 
qui régit leurs fortunes. Les chefs d'entreprise, dans leur appa
rente liberté, ne sont plus motivés par la prétendue intériorité, 
mais par une dynamique économique dépourvue d'âme, et ils 
n'ont pas la latitude de s'opposer à cet état de fait, à moins de 
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renoncer à exister. L'adaptation aussi complète que possible 
du sujet à l'autorité réifiée de l'économie, c'est là une des formes 
que prend la raison dans la réalité bourgeoise. 

Le caractère illusoire du rejet de l'autorité par les philosophes 
est fondé sur la position du patron à l'intérieur du processus 
de production dans la même mesure que dans la vie du travail
leur. On sait que celui-ci n'a connu que très tard, même de 
manière formelle, la liberté extérieure, c'est-à-dire la liberté 
de ses mouvements et le choix d'un métier déterminé, et encore 
dans les limites imposées par la misère. Quand dans la première 
moitié du xvre siècle, au moment du passage à une économie 
de pâturage, les propriétaires fonciers ont chassé leurs fermiers 
de leurs champs, « par force et par ruse », comme il ressort du 
célèbre récit de l' Utopie - libération toute négative, qui les 
dépouillait de tous leurs moyens de vivre -, cela ne signifia 
sûrement pas, dans l'histoire européenne, qu'il était possible 
de choisir le lieu et la nature de son travail. Les exécutions 
massives de vagabonds qui eurent lieu à cette époque marquent 
le début de la longue histoire de la misère des travailleurs 
indépendants. Lorsque les manufactures, qui en Itali.e remontent 
au xme siècle, se développèrent peu à peu depuis la fin ?u 
xvne siècle parallèlement à l'industrie à domicile, c'est-à-dire 
au système du travail à façon, elles furent des lieux d'épouvante. 
Le fait qu'elles fussent rattachées la plupart ~u temps .à ~es 
orphelinats, des asiles d'aliénés ou des hospices ne ~ign~fie 
nullement que le lieu de travail était aussi un hospice, mais bien 
que l'hospice était un lieu de travail et que les h?mmes ~o~
raient de leur travail plus que de toute autre maladie. La theon e 
selon laquelle l'individu est l'auteur de sa propre destinée -
qui ne révéla complètement son contenu social que vers 1830 
dans l'Angleterre libérale, il est vrai - a déjà trouvé son expres
sion adéquate aux siècles précédents dans la manière impitoyable 
dont on enrôla de force les pauvres dans les mines et les manu
factures. L'Antiquité et le début du Moyen Age ont été cruels, 
mais c'est avec l'accroissement des besoins en personnel dans 
l'économie de libre entreprise, alors en expansion, que la nécessité 
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de contraindre les masses à un travail meurtrier a été transformée 
par la raison en exigence morale. On a donc agi en conséquence 
non seulement env~rs les pauvres, mais d'une manière générale, 
envers tous les faibles, enfants, vieillards et malades. L'édit 
du Grand Électeur (1618) qui instituait des prisons, des manu
fac.tures et des filatures, où devaient être hébergés aussi tous les 
chomeurs et le~rs enfants, au besoin par la force, n'était pas 
seulement destmé à développer l'industrie textile, mais aussi 
à apprendre aux fainéants à travailler 32 ; il est bien caractéris
tique de l'esprit de l'époque. Celui-ci a d'ailleurs débordé 
le cadre du xvme siècle : « Frédéric le Grand, écrit Kulischer 
attache t~nt d'im~ortance au travail des enfants, qu'au cour~ 
de son séjour à Hirschberg en Silésie, en 1766, il propose aux 
marchands de leur expédier mille enfants âgés de dix à douze 
ans, pour les employer dans les filatures; il est extrêmement 
fâc~é q.u'on rejette s?n offre 33• » A un chef d'entreprise qui se 
plaignait de la mauvaise qualité des ouvriers recrutés en Hollande 
et au Danemark, il avait livré des orphelins. En 1748 on expédie 
des enfants d'un orphelinat de Potsdam à un autre industriel. 
En Fra?ce, en Angleterre, et en Hollande on considérait que 
le. travail d~s. enfants à partir de l'âge de quatre ans dans l'indus
t~ie à do~icile et dans les manufactures était absolument légi
time et bien sûr aussi celui des vieillards et des malades. Il est 
rare de trouver un décret qui protège les enfants contre le 
~ra;a.il de ~a m~ne. La durée du travail n'est en tout cas jamais 
mfeneure ~ treize hei:~es pa~ jour, et bien souvent plus longue. 
Plus qu~stion d~ :ho1s1r le heu de son travail; dans le système 
du tr~vail à dorr:icile, les ouvriers n'avaient pas plus le droit de 
travailler pour d autres« donneurs d'ordre» que ceux des manu
factures de quitter l'entreprise sans l'autorisation de leur patron. 
Quand les enfants embauchés de force sur les différents lieux de 
travail, avec ou sans l'accord de leurs familles, se sauvaient, on les 

32. Cf. Josef Kulischer, Allgemeine Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters und der 
Neuzeit, vol. II, Berlin 1929, p. 151 . 

. 33· Op;,cit., P· .187 sq.; cf. aussi p. 113-197; ainsi que d'autres ouvrages sur l'his
t01re de 1 econom1e, comme ceux de Herkner, Gothein, Cunow. 
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rattrapait avec l'aide des autorités. Les grèves étaient sévèrement 
punies et les salaires maintenus volontairement à un niveau 
très bas, avec l'approbation du gouvernement et même sur son 
ordre exprès. L'ami et commanditaire de Spinoza, de Witt, 
demanda que l'autorité baisse les salaires. On était unanimement 
convaincu que tant que l'ouvrier aurait un sou en poche ou le 
moindre crédit, il succomberait au vice de l'oisiveté, c'est-à-dire 
qu'en réalité il n'accepterait plus en aucun cas de se soumettre 
aux conditions de travail meurtrières. Dans la pensée économique 
qui avait cours au xvme siècle, il fallut tout l'esprit de progrès 
d'un Turgot pour critiquer sérieusement le fait que des ouvriers 
fussent retenus dans une manufacture contre leur volonté, 
et toute l'expérience d'un Voltaire pour constater que le travail 
peut cesser d'être une nécessité pour devenir un fléau.« L'homme 
est né pour l'action, écrit-il vers 1720, comme le feu tend en haut 
et la pierre en bas. N'être point occupé et n'exister pas est la 
même chose pour l'homme. Toute la différence consiste dans 
les occupations douces ou tumultueuses, dangereuses ou utiles. » 
Et cinquante ans plus tard il ajoute une ligne à ce qui précède : 
«Job a bien dit: L'homme est né pour le travail comme l'oiseau 
pour voler, mais l'oiseau en volant peut être pris au tré
buchet 34• » 

Toutefois, ce dont il est question ici, ce n'est pas la contradic
tion entre l'existence de ces masses, qui étaient effroyablement 
exploitées sans pourtant être composées de « serfs » à propre
ment parler, et la théorie de la liberté et de la dignité de l'homme, 
qui règne dans la philosophie depuis l'époque de Pic de la Miran
dole; nous voulons seulement parler d'un moment du rapport 
de travail tel qu'il existe dans les temps modernes, à savoir 
du camouflage de l'autorité aux yeux de l'ouvrier. Dans le sys
tème du travail qui est en vigueur à peu près généralement 
dans l'Europe du x1xe siècle, après une longue préhistoire dans 
les villes, le rapport entre patron et ouvriers est fondé sur ce 

34. Voltaire, « Remarques sur les pensées de M . Pascal " in : Œuvres, Garnier 
Frères, vol. XXII, Paris, 1883-1885, p. 41 sq. En français dans le texte. 
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qu'on appelle un libre contrat. Même quand les ouvriers se 
regroupaient en syndicats et que, renonçant en partie à leur 
indépendance, ils chargeaient leurs fonctionnaires d'établir 
des contrats, c'est à la décision des travailleurs qu'on les imputait 
en dernier ressort. « L'établissement des rapports entre les 
patrons indépendants et les travailleurs des entreprises fait l'objet 
d'un libre accord, sous réserve des restrictions apportées par 
une loi impériale », dit la Charte des métiers de l'Empire alle
mand (§ 105). Mais cette liberté avait bien d'autres limites que 
les lois impériales, des limites qui n'étaient absolument pas 
fondées dans la nature ou sur le faible développement des forces 
humaines, mais sur le caractère particulier de la forme de société 
dominante, et qui pourtant semblent impossibles à supprimer, 
car elles apparaissent comme des instances qu'il faut respecter 
purement et simplement. Bien que les deux parties liées par un 
rapport de travail passent pour libres, on fait néanmoins abstrac
tion du fait que l'obligation d'entrer dans ce rapport joue diffé
remment pour l'une ou pour l'autre. L'ouvrier est pauvre, 
et il a contre lui toute la concurrence de sa propre classe à l'échelle 
nationale et internationale. Derrière chaque individu on trouve 
im~édiatement la faim et la misère. Son partenaire, par contre, 
ne dispose pas seulement des moyens de production, d'une bonne 
vue d'ensemble de la situation, d'influence sur le pouvoir de 
l'État, et de toutes les possibilités qu'offre la propagande, mais 
aussi du crédit. La différence entre riches et pauvres est sociale
ment déterminée, établie et maintenue par les hommes et pour
tant elle se présente comme une loi de la nature, à laquelle les 
hommes ne peuvent rien changer. Le travailleur isolé dépend 
plus étroitement de la conclusion du contrat que son partenaire, 
et les conditions auxquelles il doit se soumettre sont établies 
d'avance dans leurs grandes lignes. Elles n'ont absolument pas 
été imaginées ni dictées par l'arbitraire d'un patron. Celui-ci 
pouvait bien vite fixer une limite aux fonctionnaires syndicaux 
qui cherchaient à obtenir certaines améliorations : sa compéti
tivité sur le marché intérieur ou extérieur. C'est dans le rappel 
de cette règle, à laquelle les organisations devaient se soumettre 
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elles aussi, que s'exprime le trait essentiel du système dominant, 
à savoir que le travail ne dépend, ni dans sa nature ni dans 
son contenu, de la volonté consciente de la société, mais du jeu 
aveugle des forces dispersées - et ce trait coïncide avec l'absence 
de liberté du patron. La différence, c'est que cette nécessité 
inconsciente, dans laquelle l'ensemble des efforts conscients 
des individus et des peuples ainsi que l'appareil politique et 
culturel constituent un moment important, représente pour l'une 
des parties la condition même de son pouvoir, et pour l'autre, 
la rigueur du sort. Se soumettre aux conditions économiques 
données - ce que fait l'ouvrier dans le libre contrat - c'est 
aussi se soumettre à la volonté personnelle du patron; quand 
l'ouvrier admet l'autorité des faits économiques, il admet 
aussi pratiquement la position de force et l'autorité du patron. 
Tant qu'il avait foi dans les théories idéalistes de la liberté, 
de l'égalité et de la souveraineté absolue de la raison, telles qu'elles 
avaient cours au siècle dernier, tant qu'il se sentait libre dans 
les circonstances données, sa conscience restait en fait de nature 
idéologique; car les autorités n'étaient pas renversées, elles ne 
faisaient que se dissimuler derrière la puissance anonyme de 
la nécessité économique, ou, comme on dit généralement, derrière 
le langage des faits. 

Une partie de la littérature des sciences humaines a pour 
thème, conscient ou non, l'effort qui a été fait pour donner 
un fondement naturel à l'état de dépendance des hommes dans 
la société bourgeoise, dont l'idéologie a condamné l'autorité 
irrationnelle des personnes ou d'autres puissances jusqu'au 
début de la dernière période, et pour présenter cet état comme 
un fait inéluctable. La soumission à des volontés étrangères 
ne découle plus simplement du respect de la tradition, mais 
au contraire de la compréhension apparente des faits éternels. 
<< Tant que la nature concrète du travail d'exécution, peut-on 
lire dans un manuel d'économie politique bien typique a5, 

35. E. von Philippovich, Grundriss der politischen Oeko110111ie , vol. 1, Tübingen, 
1919, p . 155. 
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a un effet réellement défavorable, ou ressenti comme tel, on ne 
peut éviter celui-ci. Ainsi qu'il a été montré précédemment, 
le travail d'exécution exige dans tous les cas une soumission 
personnelle, un assujettissement de la volonté personnelle à 
celui qui commande, qui gouverne, et il entraîne donc une ségré
gation entre les positions sociales, qui restera inévitable. Dans 
la mesure où une grande partie du travail d'exécution est liée 
à des risques de mort ou de maladie, avec une plus grande perte 
de bien-être et de confort que d'autres catégories de travail, 
il faut envisager des inconvénients - à condition que la nécessité 
de ces tâches pour l'approvisionnement des hommes soit bien 
établie - , qui sont inévitables et qui doivent toujours être 
supportés par une partie quelconque de la société. Aucun sys
tème de travail ne pourra les supprimer tout à fait. » Si des 
descriptions de ce genre présentent par ailleurs des traits favo
rables aux ouvriers, elles font ressortir en général que « bien des 
moments où la situation de travail a une forme défavorable 
(conditions de travail extérieures, lieu et durée du travail, 
salaires) » peuvent indubitablement être améliorées. On affirme 
pourtant qu'on ne peut rien changer à la relation entre les 
fonctions de direction et une vie agréable, les fonctions d'exécu
tion et une vie pénible, à la répartition fatale de ces deux modes 
d'existence entre des groupes sociaux déterminés. En vérité, 
on donne à un rapport historique la valeur d'un fait situé au
dessus de l'histoire, car cette division du travail et de la parti
cipation aux plaisirs de l'existence est adaptée à un certain degré 
d'évolution des forces humaines et de leurs outils, et perd de sa 
valeur productive au cours de l'histoire. La conception bour
geoise du travail, où la subordination n'est pas fondée sur la 
naissance, mais sur un libre contrat entre des personnes privées 
et où ce n'est pas directement le patron qui ordonne l'assujettis
sement, mais les conditions économiques, a eu en fait une signi
fication extrêmement productive et stimulante. La subordina
tion au patron et aux puissances qui lui sont alliées dans la 
société - subordination médiatisée par la soumission à une 
nécessité qui semblait purement naturelle -, l'obéissance à la 
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personne que sa fortune destina~t à ~iriger la produc~ion, éta~ent 
justifiées concrètement. Cette situation correspondait à la diffé
rence entre les aptitudes des masses sous-développées et celles 
de l'élite cultivée, ainsi qu'à la technique mal rationalisée de l.a 
gestion des entreprises, par suite de l'insuffisance de l'appareil 
commercial encore peu développé. Il fallait que les hommes 
apprennent à se soumettre à la hiérarchie, pour permettre cet 
immense bond en avant de la productivité du travail, qui a eu 
lieu depuis, et par suite le développement de la conscience indi
viduelle. C'est pourquoi cette autorité masquée et médiatisée 
a longtemps été impitoyable, certes, mais historique1!1ent. ration
nelle. Le fait qu'elle apparaisse sous une forme irrationnelle 
signifie qu'elle n'a pas du tout été fondée sur c.ette situatio~ 
historique, c'est-à-dire sur le rapport entre les aptitudes hur:iai
nes et les fonctions déterminées par le mode de production, 
mais sur la nécessité économique devenue autonome. Celle-ci 
semble se maintenir encore, même quand la direction de la 
production par des intérêts ou des groupes d'intérêts privés 
concurrents - qui étaient une condition du progrès culturel 
- est depuis longtemps devenue problématique. 

L'attitude vis-à-vis de l'autorité à l'époque moderne est donc 
moins simple qu'il ne pourrait sembler à en juger par le style 
clair et précis de certains penseurs. La liberté qu'affirme la 
philosophie est une idéologie, c'est-à-dire une illusion. rendue 
nécessaire par la forme spé~ifique du processus d~ vi~ de . la 
société. Les deux groupes sociaux marquants ont pu etre mdmts 
en erreur par elle, parce que le manque de liberté de chacun 
d'eux lui était dissimulé d'une manière déterminée, correspon
dant à sa situation à l'intérieur du processus de production. 
ttre privé de liberté, c'est dépendre des pensées, des décisions, 
des actes d'autres hommes, sans que cela soit fondé sur la raison, 
c'est-à-dire précisément ce que les penseurs de la bourgeoisie 
reprochaient à ceux du Moyen Age. On s'incline devant les 
circonstances, on se soumet à la réalité. Accepter les rapports 
d'autorité entre les classes, ce n'est pas reconnaître directement 
un droit héréditaire de la classe supérieure, mais admettre que 
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les données économiques, comme par exemple les estimations 
subjectiv~s des biens, les prix, les formes juridiques, les rapports 
de propriété, etc., sont des faits immédiats ou naturels, et croire 
qu'on s'adapte aux faits, alors qu'en réalité on s'y soumet. 

Cette .struc~ure complexe de l'autorité connut son apogée 
dans le hbérahsme. Mais même à l'époque de l'État totalitaire 
c'est là une clé qui permet de comprendre les réactions humaines'. 
?n peu~ to~j~ur~,. intellectuellement, considérer que c'est 
1 É~at qm est a l.origu:e des r~pports de dépendance économique 
qm fondent la vie sociale; mais les masses populaires ne peuvent 
approuver complètement l'État que si les rapports de dépendance 
ne leur pose~t p~s ~ncore de problème véritable. C'est pourquoi, 
en tentant d assimiler la structure autoritaire de notre époque 
aux rapports entre le chef et ses partisans, et de donner à la 
reconnaissance de cette hiérarchie une valeur fondamentale 
absolue, on devrait nécessairement aboutir à un échec. Plus 
e~ac~ement, le. nouveau rapport d'autorité qui se trouve aujour
d hm au premier plan de la pensée et des sentiments n'est possi
ble que parce que cet autre rapport, plus quotidien et en même 
te~ps plus pro.fond, n'a pas encore perdu de son pouvoir, un pou
voir que par a.ill~urs il sert à consolider. En politique le gouver
nement autoritaire est efficace, parce que de grandes masses 
reconnaissent, consciemment et inconsciemment, que leur état 
de dépendance économique est nécessaire, ou du moins parce 
qu'ils ne le comprennent pas très bien, et cette situation renforce 
à son tour la situation politique. Cette nouvelle forme d'autorité 
aurait perdu sa, base idéologique la plus solide, par la négation 
d.u ~apport de dependance concret dans l'économie, par la dénon
ciat10n de cette nécessité économique apparemment absolue 
par la connaissance théorique, par l'effondrement de l'autorité 
au sens bourgeois du terme. Porter un jugement indistinct 
su~ les gouvernements autoritaires sans prendre en considé
ration la structure économique qui les fonde c'est donc négliger 
l'essentiel. ' 

La diff~si?n du protestantisme montre déjà que la formation 
et le mamtien des rapports d'autorité irrationnels sous une 
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forme non déguisée font partie des facteurs qui renforcent le 
rapport économique plus profond, agissant sur lui et en subissent 
l'influence. Toute la littérature politique, religieuse et philo
sophique des temps modernes est pleine de l'éloge de l'autorité, 
de l'obéissance, de l'esprit de sacrifice, du difficile sens du 
devoir. Même si ces exhortations, dont le sens se durcit à mesure 
que la fortune des gens à qui on s'adresse décroît, sont mêlées 
avec plus ou moins d'artifice ou d'habileté aux mots d'ordre 
de raison, de liberté, de bonheur pour le plus grand nombre 
d'hommes possible, ou de justice pour tous, elles révèlent malgré 
tout le côté négatif de la situation existante. Depuis les débuts 
de l'économie moderne on a été obligé de renforcer le langage 
insidieux des faits économiques qui incitait à se soumettre au 
rapport de production non seulement par la contrainte politique, 
religieuse ou morale, mais aussi par le respect sacré, mystique, 
masochiste des personnes et des puissances saintes ou non. 
Quand la philosophie contribue, après la Première Guerre 
mondiale, à préparer l'avènement des régimes autoritaires, elle 
pouvait se fonder sur une longue tradition. Max Scheler lui
même a encore critiqué des philosophes bourgeois comme 
Hobbes, parce qu'ils voulaient « fonder les constituants et 
l'essence même du " bon " et du " méchant " sur les normes et 
les préceptes d'une autorité 36 ». Il se défend de favoriser cette 
« prétendue éthique de l'autorité », et idolâtre par contre sa~s 
réserve la « valeur morale propre de l'autorité >>. Certes, 11 
affirme qu' <1 en matière de connaissance théorique il n'existe 
aucune "autorité" qui puisse opposer valablement ses préten
tions au principe de la " liberté de recherche " », mais il admet 
néanmoins que 1< les évaluations morales et les exigences qu'elles 
impliquent>> ne pourraient se comprendre qu'en fonction d'une 
autorité véritable, puisqu' « elles commencent par être pratique
ment effectuées sans discernement, en vertu des ordres de cette 
autorité 37 >>. Sa pensée représente la transition entre l'État 

36. Max Scheler, Le formalisme en lthique et l'éthique matériale des valeurs, traduit 
de l'allemand par M. de Gandillac, Paris , Gallimard, 1955, p. 336. 

37. Op. cit ., p. 336. 
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libéral et l'État totalitaire. Le contenu et la structure du rapport 
d'autorité fondamental ne constituent pas le thème des philo
sophies représentatives de ces deux périodes. 

Et pourtant ce rapport marque le visage de l'époque et la 
nature des types humains prédominants. La forme de la société 
actuelle repose, comme les formes précédentes, sur le rapport 
de dépendance qui la caractérise. Même les relations profes
sionnelles ou privées des hommes, qui apparemment ont leur 
propre loi, sont déterminées par la dépendance fondée sur le 
mode de production et qui s'exprime immédiatement dans 
l'existence des classes sociales. L'individu qui se sent libre, 
mais qui admet que les faits socialement déterminés sont 
immuables, et qui cherche à satisfaire ses intérêts propres dans 
le domaine de la réalité donnée, est leur produit. Avant que la 
bourgeoisie ait eu accès au pouvoir politique, cet état d'esprit 
mettait au premier rang la liberté et la foi en la raison, à partir 
de laquelle on devait construire l'État et la morale comme des 
ébauches mathématiques. Sous le règne de la bourgeoisie, dans 
le libéralisme, cet aspect rationaliste fait place à l'empirisme. 
Pourtant on trouve les deux éléments côte à côte - spontanéité 
de la raison et hétéronomie, liberté et obéissance aveugle, indé
pendance et sentiment d'impuissance, irrespect et admiration 
inconditionnelle, intransigeance sur le plan des principes et 
irrésolution sur le plan des réalités, formalisme théorique et 
assemblage inintelligent de données brutes - de manière plus 
ou moins aléatoire, aussi bien dans la vie publique que dans ses 
productions idéologiques. Les institutions culturelles et leurs 
champs d'action (Église, école, littérature, etc.) reproduisent 
ces contradictions dans le caractère des hommes; s'il est impos
sible de les surmonter dans les conditions données cela vient 
de ce que les individus croient agir librement, alors que les 
fondements de l'ordre social lui-même échappent à la volonté 
de ces existences isolées; les hommes ne peuvent donc que 
constater et admettre, là où ils pourraient avoir une action 
décisive, et ils sont privés de cette liberté dont ils ont de plus 
en plus besoin pour régler et orienter le processus de travail 
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de la société, et donc les rapports humains en général, confor
mément à la raison, c'est-à-dire selon un plan unitaire dans 
l'intérêt de la collectivité. Un bon représentant de ce type de 
libéral, comme on en rencontre dans des communautés bour
geoises relativement fortes, offre l'image de la liberté, de la 
largeur de vues, et de la bo~me volonté. Il se .con~idère ~omme. l~ 
contraire d'un esclave; mais son sens de la JUSt1ce et 1 efficacite 
de son jugement restent toujours dans les limites précises du 
mécanisme économique et ne s'expriment pas dans l'ordre 
social pris globalement. Ces limites qu'il ~dmet peuven~ chan
ger, pour lui et pour les autres, à chaque ~nst.ant, au pomt. ~u; 
lui-même et les siens peuvent se trouver redmts à la mendicite, 
sans qu'il y ait de leur faute. Elles se font sentir jusque dans sa 
liberté dans sa générosité et son sens de l'amitié. Il est son pro
pre m~ître bien moins qu'il pourrait sembler à première vue. 
Malgré sa sincérité, le sentiment q~'il a de son indépen~anc~ 
et ce qui lui correspond, c'est-à-dire le respect de la hberte 
et de la dignité des autres, sont abstraits et naïfs. 

Le fait social qui sanctionne de la manière la plus immédiate 
les rapports de dépendance existants considérés comme une 
donnée naturelle, est l'inégalité des fortunes. Quand on est 
pauvre, il faut travailler dur pour avoir le droit .de v.ivre; il 
faut même considérer ce travail comme un grand bienfait et un 
grand privilège, et cela d'autant plus que s'accroît l'armée de 
réserve industrielle: c'est ce qu'on fait, d'ailleurs, dans la mesure 
où l'on appartient au type bourgeois autoritaire. En vendant sa 
force de travail<< de son plein gré» on détermine l'accroissement 
constant du pouvoir des puissants et la différenc~ ,entre le re~enu 
et la fortune des deux classes s'accentue de mamere fantastique. 
Comme ces qualifications du reste spécialisées et isolées, qui 
auparavant représentaient encore certaines ch~nces d'ascension 
sociale et justifiaient tant bien que mal la fiction g~nérale~ent 
admise de l'harmonie entre la jouissance et l'efficacité, devien
nent de plus en plus indifférentes à mesure ~ue le système 
devient plus irrationnel, face aux facteurs extérieurs de la des
tinée individuelle, le hiatus entre la bonne vie et l'échelle des 
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valeurs humaines apparaît de plus en plus nettement. Tandis 
que da~s l:imag~ d'une société juste ce sont des principes ration
nels qui determment la part que chacun reçoit de ses conquêtes 
sur la nature, elle est ici livrée au hasard, et l'acceptation de ce 
h~sard est identique à la religion du succès pur et simple, ce 
dieu du monde moderne. Il n'y a aucun rapport raisonnable 
avec un effort qui dépasserait ceux des autres en force en 
int;lligence, , en progrès. C' es~ le simple .fait qu'on est ar;ivé, 
qu on a de 1 argent, du pouv01r, des relat10ns, qui vous élèvent 
au-dessus des autres, qui réduisent les autres à votre merci. Le 
règne conscient de la justice sociale s'est retiré dans les salles 
de tribunal, où il semble s'occuper essentiellement des voleurs 
et des assassins, en se désintéressant du combat politique. La 
sentence ~veugle de l'économie, cette instance sociale plus puis
sante, qui condamne la plus grande partie de l'humanité à une 
misère dénuée de sens et qui étouffe d'innombrables dons on 
s'y soumet comme à une fatalité inéluctable, et concrètem'ent 

A , Il , on reconnait qu e e est en œuvre dans les actions des hommes. 
Cette injustice universelle, revêtue d'une apparence de nécessité 
que ne corrige?t mê~e plus dans le climat moderne de religiosité 
vaguer:ient philosophique, un enfer que l'on prendrait vraiment 
au séneux ou un paradis vraiment promis aux bienheureux 
finit ,tout~fois p~r agir à son tour sur le droit traditionnel et pa; 
le depouiller meme de sa bonne volonté - et pas seulement 
parce, que .d'h~~itude l'!nstance économique avait déjà con
damne les justiciables bien avant qu'ils n'aient commis leurs 
crimes, mais parce que les juges l'avaient déjà fait dans leurs 
p~nsées et leur~ sentirr:ents. S'il Y. avait malgré tout, à l'époque 
ou cet ord.re s mstalla1t, comme 11 a été dit plus haut, encore 
quelque raison ~ans cette répartition du bonheur et du prestige, 
elle n'a plus aujourd'hui aucune nécessité rationnelle du fait 
d~ nivellement ~es fonctions dans le travail et parce qu~ l'appa
reil ?e product10n est devenu si commode à comprendre et à 
mamer, et que les possibilités des hommes et donc la richesse 
sociale, se sont accrues. ' 

Mais personne n'en porte la responsabilité, les limites de la 
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liberté sont aussi celles de la conscience. Chacun pour soi. 
Sauve qui peut, - voilà le principe fondamental de la masse 
cynique, anarchique; qui voit arriver la ruine, c'est là la base 
de toute la culture bourgeoise. Si d'une manière générale, 
l'histoire du monde est aussi le tribunal du monde, les verdicts 
qu'elle rend, c'est le choix que font les parents, la situation du 
marché du travail, les cours de la bourse. La hiérarchie inhé
rente à cette société, qui se reproduit de cette manière, n'est 
certes pas justifiée explicitement, mais on admet qu'elle est 
nécessaire, ce qui revient finalement à une justification. C'est 
une autorité qui n'a pas d'âme et qui a en même temps une 
apparence de rationalité. La foi naïve qu'elle inspire s'exprime 
dans l'image d'un Dieu plein de sagesse, dont les voies sont 
merveilleuses et impénétrables. Elle se reflète dans la doctrine 
de l'élection par la grâce, d'après laquelle personne ne sait s'il 
sera appelé à la vie éternelle ou condamné, ni pourquoi. Cette 
autorité, la dépendance acceptée, n'est pas contenue seulement 
dans la religion, mais dans toutes les représentations humaines, 
qu'elles relèvent de l'art ou de la vie quotidienne. Elle concerne 
même l'autorité purement technique, comme par exemple le 
savoir d'un médecin. La chance qu'il a eue de pouvoir acquérir 
une formation, du fait d'un ensemble de hasards, et de pouvoir 
jouer un rôle lui apparaît, ainsi qu'à ses malades, comme le 
résultat de dons supérieurs et d'une plus grande valeur humaine, 
bref comme une qualité naturelle et non pas socialement déter
minée. Cette conscience s'exprime d'autant plus fort que 
le patient a moins à lui offrir, de par sa situation, sa fortune ou 
finalement l'intérêt de sa maladie. Le caractère particulier de 
cet ordre social - à savoir que le travail s'effectue toujours 
sous la direction d'autorités, qui le sont devenues par la fortune 
ou par d'autres heureux hasards, et qui peuvent de moins en 
moins justifier cette situation par d'autres arguments que 
l' « état normal des choses >> -, ce caractère colore tout ce qui 
porte aujourd'hui le nom de raison, de morale, d'honneur 
et de grandeur. Même le vrai mérite, la connaissance supérieure 
et les capacités techniques en sont touchés et faussés. Ils appa-
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raissent moins comme un bénéfice pour la collectivité que le 
droit. de dominer et d'exploiter; on voit bien, lorsqu'on leur 
témoigne du respect que celui-ci irait tout aussi bien au compte 
en banque. 

Personne n'a vu plus clairement que Nietzsche le rapport 
entre cette situation générale et la philosophie idéaliste. Hegel 
dit-il 38

, << a implanté dans les générations imprégnées de s~ 
pensée cette admiration pour la " puissance de l'histoire " qui 
se métamorphose à chaque instant en admiration sans voiles 
du succès et conduit à l'idolâtrie du réel : culte idolâtre dans 
leq~el on s'est générale:rient exercé à répéter la formule mytho
logiqm~ et,,très a.uthenttquement allemande de " rendre justice 
aux faits . Mais quand on apprend à courber l'échine et à 
baisser la tête devant la " puissance de l'histoire ", on finit par 
approuver de la tête, comme un magot chinois, n'importe 
q~elle pui~sance, que ce soit .cel.le du gouvernement ou de l'opi
mon publique, ou de la maJonté du nombre, et on agite ses 
~embres en mesure, obéissant à la puissance qui tient les fils -. 
Si tout succès est dû à une nécessité rationnelle, si tout événement 
e~t une victoire de la logique ou de I' "idée ", alors jetons-nous 
vite ~ genoux devant toute. la gamme des " succès "! Quoi! il n'y 
aur~it plus ~e mythologies souveraines ? Quoi! les religions 
seraient agomsantes ? Regardez un peu la religion de la puis
~a~ce de l'histoire ! Observez ces prêtres de la mythologie des 
idees, et leurs genoux écorchés! Les vertus elles-mêmes ne 
marchent-elles pas toutes à la suite de cette croyance nouvelle ? 
o~ n'est-c~ ~as de l'abnégation, quand l'homme politique se 
laisse aplatir Jusqu'à l'état de miroir objectif? N'est-ce pas de 
la magnanimité que de renoncer à tous les pouvoirs du ciel et 
de la terre parce que dans tous les pouvoirs on adore la puis
sance en soi ? N'est-ce pas de la justice que de tenir constamment 
en mains sa balance des forces et d'examiner minutieusement 
laquelle est la plus puissante et la plus pesante ? » Le simple fait 
qu'à l'époque moderne cette circonstance extérieure à l'homme 

38. Nietzsche, Considérations inactuelles, II, traduit de l'allemand par G. Bianquis, 
Paris, Aubier, 1964, p. 333 sq. 
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qu'est la propriété permette à celui-ci de disposer des autres, 
rend secondaires toutes les autres hiérarchies de valeurs qui ont 
cours dans la vie publique et y jouent un rôle quelconque. Les 
groupes sociaux qui doivent s'accommoder de la réalité exis
tante et espèrent y améliorer leur position, maintiennent en 
vigueur la croyance en la nécessité de ce rapport fondamental, 
même s'il constitue depuis longtemps une entrave. Il faut bien 
qu'il y ait une autorité <C quelle qu'elle soit», - et pour eux cela 
désigne moins la véritable autorité, celle qui repose sur la pro
priété privée, que celle de l'État, qui les contraint à obéir à la 
précédente, et leur enlève tout pouvoir de décision. Tous les 
domaines de la vie intellectuelle sont pleins de cet effort pour 
maintenir cet état d'esprit et pour l'étendre autant que possible 
à l'ensemble de la population. Ce qui en résulte, c'est-à-dire 
l'acceptation de la hiérarchie sociale donnée et du mode de 
production qui la fonde, ainsi que toutes les pulsions psychiques 
et les formes de conscience liées à cette acceptation - appar
tient aux éléments intellectuels qui font de la culture le 
ciment d'une construction sociale bien lézardée. 

La grande force psychique qui est nécessaire pour échapper 
à la pensée dominante ne coïncide ni avec la culture de l'homme 
averti qui sait distinguer la vraie compétence du charlatanisme, 
ni avec l'absence d'autorité anarchiste. Tant que le jugement 
de l'expert se limite à un objet particulier, il n'est pas adéquat, 
en ce sens qu'il ne fait pas apparaître l'opposition entre les vrais 
résultats de l'art et de la science d'une part, et la situation établie 
d'autre part. L'attitude fondamentalement anti-autoritaire de 
l'anarchiste par contre est une exagération de la conscience que 
la bourgeoisie a de sa ptopre liberté, qu'il faudrait réaliser tout 
de suite et partout, où on le désire : c'est la conséquence de cette 
vision idéaliste, selon laquelle les conditions matérielles ne 
jouent aucun rôle. Le processus social du travail exige cepen
dant les connaissances les plus variées; et renoncer à la distinc
tion entre les fonctions d'exécution et les fonctions de comman
dement n'est pas seulement une utopie, mais aussi un retour 
aux temps préhistoriques. La véritable antithèse du concept 
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bourgeois de l'autorité, c'est de le débarrasser des intérêts 
égoïstes et de l'exploitation. Cette antithèse est liée à l'idée d'une 
forme de société supérieure, aujourd'hui réalisable. Ce n'est 
que si les fonctions de commandemant et d'exécution dans le 
travail ne sont pas liées à la bonne ou à la mauvaise qualité de 
la vie ni réparties de façon trop rigide entre des classes sociales, 
que la catégorie d'autorité prend une signification différente. 
Dans la société individualiste les aptitudes elles-mêmes sont 
une propriété qui constitue un capital - et généralement elles 
proviennent en partie du capital, c'est-à-dire d'une bonne 
formation et de l'action stimulante du succès. Mais si les biens 
nécessaires à la vie des hommes en arrivent à ne plus être pro
duits dans une économie de producteurs apparemment libres, 
dont les uns doivent se louer aux autres, parce qu'ils sont 
pauvres, tandis que ces autres sont obligés de fabriquer pour 
ceux qui sont « solvables », et non pas pour satisfaire les besoins 
des hommes, si au contraire la production devient un effort 
planifié de l'humanité tout entière - alors la liberté de l'indi
vidu abstrait, qui en fait était lié, deviendra la solidarité dans 
le travail d'hommes concrets, dont la liberté n'est plus limitée 
que par la nécessité naturelle. Dans la discipline de leur travail 
ils se soumettront bien en fait à une autorité, mais celle-ci ne 
concernera que leurs propres projets, qui auront pris valeur de 
décision, et qui ne seront pas les résultantes d'intérêts de classe 
divergents. Ceux-ci auront perdu leur fondement et auront 
disparu dans l'effort collectif. Le commandement venu de 
1' extérieur ne sera que l'expression de leur intérêt à eux, puis
qu'il est en même temps celui de la collectivité. Dans la disci
pline et l'obéissance de ceux qui luttent pour l'avènement de 
cet état de fait se dessine déjà l'idée d'une autre autorité. Le 
simple fait de la soumission absolue ne donne donc aucun 
critère qui permette de définir la structure d'une relation auto
ritaire. Cette attitude formaliste qui consiste à opposer la raison 
et l'autorité, à revendiquer l'une et mépriser l'autre, l'anar
chisme et la philosophie politique autoritaire font encore partie 
de la même période culturelle. 

Autorité et famille 

III 

FAMILLE 

275 

Le rapport des individus à l'autorité, qui est prédéterminé 
par la nature particulière du processus de travail à l'époque 
moderne, fait que les institutions sociales concourent à engen
drer et à renforcer les mentalités typiques qui lui correspondent. 
Les mesures prises consciemment par l'Église, l'école, les asso
ciations sportives et politiques, le théâtre et la presse n'épui
sent pas le champ de cette action; mais plus encore que dans les 
actes qui visent délibérément à l'éducation des hommes, cette 
fonction est exercée par l'influence permanente des situations 
établies, par la faculté qu'a la vie publique et privée de créer 
des formes vivantes, par l'exemple de personnes qui jouent un 
rôle dans la destinée de l'individu, bref, du fait de processus qui 
échappent au contrôle de la conscience.« Je considère l'homme», 
dit Helvétius 39, « comme l'élève de tout ce qui l'entoure, de 
toutes les situations où le met le hasard, enfin de tout ce qui lui 
arrive ». Si la faim et la peur de la misère obligent les individus 
à travailler, il faut bien que l'ensemble des forces économiques 
et culturelles recommencent à exercer leur action sur chaque 
génération nouvelle, afin de la rendre apte au travail et aux 
diverses formes que celui-ci peut prendre. « L'intelligence et 
l'habileté chez les hommes ne sont que le produit de leurs 
désirs et de leur situation particulière 40• » Et ces désirs sont 
eux-mêmes formés de manière précise par la situation et par 
toutes les différentes instances d'éducation qui se rejoignent 
en son sein. Parmi tous les facteurs qui influent sur la menta
lité de la plupart des individus, par des mécanismes conscients 
aussi bien qu'inconscients, la famille a un sens tout particulier. 
Les événements qui s'y produisent forment l'enfant depuis 

39. Claude Adrien Helvétius,• De l'Homme», in: Œuvres complètes , vol. V, Lon
dres, 1778, p. 188. 

40. Op. cit., vol. III, p. 137. 
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son âge le plus tendre et jouent un rôle décisif dans le développe
ment de ses aptitudes. C'est la réalité, telle qu'elle est reflétée 
à l'intérieur de ce cercle, dont l'enfant subit l'influence. La 
famille, qui est l'un des principaux org~nismes, éd_ucatifs, v~i~l: 
à la reproduction des mentalités humaines qu exige la societe 
et leur donne pour une grande part cette indispensable aptitude 
au comportement spécifiquement autoritaire dont. dépend dans 
une grande mesure la solidité de l'ordre bourgeois. 

C'est principalement à l'époque de la ~éforme et de. l'absol~
tisme qu'on a mis l'accent sur cette fonct10n de l~ fami~~e c?~si
dérée comme une activité consciente. Pour habituer 1 individu 
à ne pas désespérer dans ce mond: diffi~ile où s'~posait .de 
plus en plus la loi nouvelle du trav.ail, mais au contraire .à faire 
front il était nécessaire qu'il devienne naturellement mtran
sigea~t envers lui et envers les autre~. I~ est vrai q~e le chri~tia
nisme avait depuis longtemps assigne à la famille la tache 
d'éduquer en vue du comportement autoritaire de la société. 
Ainsi saint Augustin enseigne déjà que « ... à la paix de la ~ité 
se rapporte celle de la famille, c'est-à-dire la concorde bien 
ordonnée de ses habitants dans le commandement et dans 
l'obéissance. Et c'est ainsi que le père de famille doit emprunter 
aux lois de la cité les règles de conduite qui mettront sa maison 
en harmonie avec la paix de la cité 41 ». Mais cette recommanda
tion de saint Augustin avait une valeur plus générale que la 
sévérité dont on fait par la suite une obligation au père. Saint 
Augustin voulait que l'on élève . le chrétien ~vant to_ut po~r en 
faire un bon citoyen, et cherchait à fonder 1 harmome de 1 État 
et de l'Église. Le protestantisme a a~dé le système social ~n 
préparation à instaurer cet état d'esprit, pour lequel le travail, 
le profit et le pouvoir de disposer du capital remplacent, comme 
but en soi, une vie centrée sur le bonheur terrestre ou même 
céleste. L'homme ne doit pas s'incliner devant l'Église, comme 
dans le catholicisme, mais il doit apprendre 'à s'incliner purement 

4 1. Saint Augustin, «La cité de Dieu», in : Œuvres, vol. 37, traduit du latin par 
G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, p. 127. 
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et simplement, à obéir et à travailler. De même, l'obéissance 
n'est plus essentiellement un moyen pour atteindre la félicité; 
elle ne s'inscrit pas dans les limites de l'ordre temporel ou spiri
tuel : à l'époque de l'absolutisme elle devient de plus en plus une 
vertu qui porte en elle-même sa propre valeur. Il faut briser la 
volonté de l'enfant et remplacer son désir originel de donner 
libre cours à ses pulsions et à ses aptitudes par l'obligation 
intériorisée d'obéir inconditionnellement au devoir. Dès l'ori
gine la soumission à l'impératif catégorique du devoir a été un 
but conscient de la famille bourgeoise. Si à l'époque de la 
Renaissance les enfants des princes italiens bénéficient à de 
rares exceptions près des bienfaits de l'éducation humaniste 42 

qui semblait préluder avec bonheur à une ère nouvelle, dans les 
pays qui prennent une place prépondérante dans l'économie 
après la découverte de la route maritime des Indes, c'est-à-dire 
surtout en Hollande et en Angleterre, l'enfance est devenue 
une chose de plus en plus sérieuse, de plus en plus réprimée. 

Dans l'histoire de l'évolution de la famille, depuis l'époque 
absolutiste jusqu'à l'ère libérale, on voit s'affirmer un moment 
nouveau dans l'éducation autoritaire. On n'exige plus directe
ment l'obéissance, mais l'usage de la raison. Pour qui se contente 
de considérer le monde sans passion, il est clair que l'individu 
doit faire acte d'obéissance et de soumission. Quiconque veut 
arriver à quelque chose, ou simplement ne pas être éliminé, 
doit apprendre à se faire accepter par les autres. La conception 
protestante de la famille ouvre aussi la voie à ce sens des réalités 
que tend à inculquer toute bonne volonté pédagogique dans 
les phases plus évoluées de la société bourgeoise. Elle « apparaît 
dans la pensée fondamentale la plus typique du luthéranisme, 
qui voit dans la supériorité physique établie par la nature 
l'expression d'un rapport hiérarchique voulu par Dieu et dans 
l'ordre établi le but principal de toutes les organisations sociales. 

42. On trouvera un exemple de ce type d'éducation dans l'action remarquable 
de Vittorino Rambaldoni auprès des enfants pauvres. Cf. Elandbuch der Plidagogik, 
vol. I , Langensalza, 1928, p. 190. 
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Le père de famille représente le droit, il dispose d'un pouvoir 
échappant à tout contrôle, il est le patron, le soutien moral 
et le prêtre de sa maison ts. » Dans le protestantisme, ce fait 
naturel qu'est la force physique du père apparaît en même 
temps comme une réalité morale qu'il convient de respecter. 
Puisque le père est plus fort de facto, il l'est aussi de jure; l'enfant 
ne doit pas seulement tenir compte de cette supériorité, mais 
il doit ce faisant la respecter. Cette situation familiale, qui est 
déterminante pour l'évolution de l'enfant, implique déjà la 
structure autoritaire de la réalité extérieure à la famille : l'indi
vidu doit se contenter d'accepter les inégalités des conditions 
d'existence qu'il trouve dans le monde, il doit faire son chemin 
dans les conditions qu'elles ont créées, sans y porter atteinte. 
Reconnaître l'existence des faits, c'est reconnaître leur autorité. 
Les inégalités établies par la nature sont voulues par Dieu, et 
dans la société bourgeoise, la richesse et la pauvreté apparaissent 
aussi comme des données naturelles. Quand l'enfant respecte 
dans la force de son père un rapport d'ordre moral, et qu'il 
apprend par là à aimer de tout son cœur ce dont sa raison lui 
fait constater l'existence, il reçoit la première formation orientée 
vers le rapport d'autorité bourgeois. 

Si le père a le droit moral d'exiger la soumission à sa puis
sance, ce n'est pas parce qu'il s'en montre digne; sa dignité 
lui vient de ce qu'il est le plus fort. Aux débuts de l'ordre bour
geois le pouvoir domestique du père était sans aucun doute 
une condition indispensable du progrès. La maîtrise de soi, 
le sens du travail et de la discipline, la capacité de s'en tenir 
fermement à certaines idées, la justesse de raisonnement dans 
la-vie pratique, l'usage de la raison, l'endurance et le plaisir 
de se livrer à une activité constructive, - c'étaient là des qualités 
que l'individu ne pouvait développer dans les circonstances 
données que sous les ordres et la direction du père, qui lui
même avait été formé à l'école de la vie. Mais comme cette 

43 . Ernst Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, Tübin
gen, 1923 , p. 557 sq . 
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finalité concrète ne pouvait pas être reconnue dans ses vraies 
causes sociales, mais qu'elle était voilée par des idéologies reli
gieuses ou métaphysiques, ce qui lui conserve nécessairement 
son opacité, elle peut apparaître encore comme une fin idéale 
à une époque où la famille restreinte offre dans la plupart des 
cas des conditions d'éducation misérables par rapport aux 
possibilités pédagogiques de la société. Ceci vaut aussi pour 
les autres fonctions de la famille. Au cours de l'histoire elle en 
a exercé de nombreuses, extrêmement diverses. En comparaison 
avec les époques où elle constituait la principale communauté 
de production, elle a non seulement complètement perdu 
certaines de ses fonctions, mais celles qu'elle a conservées ont 
été touchées elles aussi par les changements d'ordre général. 
En 1911 Müller-Lyer 44 énumère les soins du ménage, la pro
création, l'éducation des enfants, la régulation de la démogra
phie et la sélection naturelle, la formation du sens de la commu
nauté, le soin des vieillards et des malades, la possession et la 
transmission du capital par héritage. La littérature sociologique 
constate fréquemment que la famille est déjà une forme problé
matique pour ces processus sociaux, même si la possibilité 
d'une adaptation peut et doit être considérée en règle générale 
comme allant de soi, puisque ses traits essentiels sont insépara
bles de l'existence même du système social. « On a manifeste
ment le sentiment de plus en plus fort que la famille, en tant 
qu'unité sociale ou processus social, peut changer considérable
ment, mais que le fondement de la vie familiale, en particulier 
sa place au sein du processus d'évolution en cours, ne subira 
vraisemblablement pas de grands changements 45• » En vérité 
la famille est une des formes sociales qui en tant qu'éléments 
de l'appareil culturel actuel exercent de plus en plus mal des 
fonctions nécessaires en soi, mais qui ne pourraient être chan
gées en dehors du contexte général de la société. Toute tenta-

44. F . Müller-Lyer, Die Familie, Munich, 1921, p. 320 sq . 
45. E. C. Lindemann, • The Family in transition », cité d'après Reuter et Runner, 

The Family, Source Material for the Study and Personality, N ew York et Londres , 
1931 , p. 27. 
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tive d'améliorer l'ensemble à partir d'elle est forcément sectaire 
et utopique, et ne fait que détourner de tâches historiques 
urgentes. Les succès obtenus dans des domaines centraux de 
la vie sociale se répercutent cependant, ainsi que toute réaction 
d'ordre général, sur la vie de la famille; car celle-ci montre 
à tout moment, malgré son autonomie relative et sa capacité 
de résistance, qu'elle dépend de la dynamique de l'ensemble 
de la sociét~. Quand une répression brutale frappe la vie sociale, 
elle détermme la rigueur de l'autorité pédagogique, et la limi
tation de la puissance et du pouvoir se reflète dans un gouverne
ment domestique plus supportable. Au cours des derniers 
siècles, l'enfant de la bourgeoisie voyait dans le fait, socialement 
déterminé, qu'il dépendait de son père, le résultat de situations 
de fait religieuses ou naturelles, et en règle générale, ce n'est 
~ue dans le cas ?e conflits extrêmes qu'il pouvait faire l'expé
rience que la pmssance paternelle n'est pas immédiate : quand 
les. forces de l'État se mettaient à la disposition de son père pour 
bnser la volonté de rébellion et l'insubordination de l'enfant. 

La conception protestante de Dieu exprime immédiatement la 
ré~fication de l'autorité. Ce n'est pas, par exemple, parce que 
Dieu est bon et sage que les hommes lui doivent respect et 
obéissance. Ainsi l'autorité serait une relation où l'un se sou
met~rait à l'autre en raison de sa supériorité réelle; elle compor
terait alors la tendance à se détruire elle-même, en ce sens 
que l'obéissance délivrerait finalement la personne subor
donnée de sa subordination. Mais cette conception est contredite 
par la pratique sociale dominante, où l'acceptation de l'état de 
dépendance aboutit finalement à la renforcer sans cesse. Dans la 
conscience contemporaine l'autorité n'apparaît d'ailleurs pas du 
tout comme une relation, mais comme un caractère impossible à 
supprimer du sujet dominant, une différence qualitative. Comme 
la pensée bourgeoise ne reconnaît pas la valeur des biens maté
riels et intellectuels qui font partie de la vie quotidienne des 
hommes comme une forme des rapports sociaux, mais la sous
trait à l'analyse rationnelle en tant que qualités naturelles des 
choses ou au contraire en tant qu'estimations purement arbi-
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traires, elle conçoit l'autorité comme une qualité ferme et stable, 
dans la mesure du moins où elle ne la récuse pas de manière 
anarchiste. « Un roi, dit Kierkegaard dans une réflexion fonda
mentale sur l'autorité 46, est censé la posséder. D'où vient que 
1' on est parfois choqué de voir un monarque faire de 1' esprit, 
pratiquer un art, etc.? De ce qu'en sa personne, on met essentiel
lement l'accent sur son autorité royale en comparaison de 
laquelle on voit dans les particularités d'ordre général au sein des 
différences humaines quelque chose d'accessoire et de passager, 
d'accidentel et de discordant. Une assemblée de ministres est 
censée jouir de l'autorité dans le cadre de ses attributions. D'où 
vient que l'on serait choqué de voir un pareil collège faire 
preuve d'esprit, de malice, de profondeur en ses décrets? De 
ce qu'à juste titre, qualitativement, on met l'accent sur l'autorité. 
Demander si un roi est un génie ... pour bien vouloir lui obéir 
en ce cas, c'est au fond un crime de lèse-majesté; car la question 
recèle un doute quant à la soumission à l'autorité. Vouloir 
obéir à un collège de ministres à condition qu'il fasse de l'esprit, 
c'est au fond se moquer de lui. Si l'on honore son père à cause 
de ses remarquables dons intellectuels, on commet une impiété. » 
Si Kierkegaard dit par ailleurs que l'autorité n'est que « passa
gère » et que l'éternité la détruirait, son idéal de l'autorité. 
l'image qu'il s'en fait, s'expriment d'autant plus clairement 
dans sa conception de Dieu. << Quand une personne investie de 
l'autorité dit à un homme : Va! et qu'une autre, sans autorité, 
dit : Val, le mot exprimé (Va!) et sa signification intrinsèque 
sont dans les deux cas identiques; au point de vue esthétique, 
si l'on veut, il n'y a pas de différence, laquelle vient de l'autorité. 
Si l'autorité n'est pas l'autre chose (-ro ë-re:pov), si elle désigne 
simplement une virtualité en puissance, au sein de l'identité, il 
n'y a pas d'autorité ... Quand Christ proclame : " il y a une vie 
éternelle ", et que le candidat en théologie Petersen déclare : 
" il y a une vie éternelle ", tous deux disent la même chose; le 

46. S. Kierkegaard. • Sur la différence entre un génie et un apôtre >, traduit du 
danois par P. Tisseau, in: Œuvres complètes, t. XVI, Paris, 1971, p. 155 sq. 
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premier dire ne contient pas plus de déduction, de développe
ment, de profondeur, de richesse de pensée que le second, les 
deux paroles ont le même poids à la balance de l'esthétique. Et 
pourtant il y a entre elles une différence qualitative éternelle! 
Homme-Dieu, Christ est en possession de la qualité spécifique 
de l'autorité, dont nulle éternité ne peut opérer la médiation, 
ou mettre Christ sur le même rang que les hommes dans l'essen
tielle égalité qui les caractérise. Ainsi Christ a-t-il enseigné 
avec autorité. Demander si Christ est profond, c'est un blas
phème sournois où l'on essaie (consciemment ou non) de 
L'anéantir; car la question implique un doute touchant son auto
rité; elle s'efforce, dans une impertinente familiarité, de Le 
soumettre à l'appréciation et à la censure, comme s'll passait 
un examen, quand Il est celui à qui toute puissance a été donnée 
dans les cieux et sur la terre 47• » C'est précisément ce concept 
réifié d'autorité que l'on applique au pouvoir politique suprême 
dans la théorie de l'État moderne. Le fait que le protestantisme 
le réserve à la transcendance - ce qui est certes capital sur le 
plan religieux - n'empêche pas que ce concept, qu'il soit 
religieux ou politique, naît en vérité de la pratique sociale, et 
que la réceptivité à son égard, qui est une catégorie fondamen
tale de la compréhension du monde, est nécessairement produite 
dans les conditions de la famille patriarcale restreinte. 

L'unité immédiate de la force naturelle et de la respectabilité 
n'est pas seule à agir comme facteur éducatif dans la famille 
bourgeoise, dans la perspective de la structure autoritaire carac
téristique de cette société; il faut également envisager une autre 
qualité du père, apparemment naturelle, elle aussi. Il est le 
maître de sa maison, parce que c'est lui qui gagne l'argent 
ou qui le possède. Dans la théorie de l'État, Oppenheimer a 
montré le sens équivoque du terme de famille. Il voulait éviter 
l'erreur qui consisterait à croire que la naissance de l'État à 
partir de la famille se produirait sans heurts. C'est abusivement 
que l'on a assimilé la famille antique et celle des temps mo-

47. S . Kierkegaard, Op. cit., p. l 56. 
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dernes; on a marqué par là le fait que la famille, dont procède 
l'État selon Aristote, « implique les inégalités de classe dans leur 
aspect le plus brutal, sous la forme de l'esclavage ». La « mai
sonnée complète>> se composait d'esclaves et d'hommes libres, et 
ceux-ci n'étaient eux-mêmes rien moins que libres, par rapport 
au chef de famille 48• Oppenheimer insiste sur la différence 
entre les conceptions, et non sur leur identité. Les << liberi » de 
la famille moderne ne peuvent certes plus être vendus par le 
père, le fils adulte et ses enfants ne sont plus soumis au pouvoir 
suprême du grand-père 49 ; mais du fait que dans une famille 
bourgeoise normale c'est l'homme qui dispose de l'argent, cette 
matérialisation du pouvoir, et qui décide de son emploi, la 
femme, les fils et les filles deviennent les « siens »; même à 
l'époque moderne, leur vie est pour une grande part entre ses 
mains, ils doivent se soumettre à son commandement et à ses 
ordres. De même que dans l'économie des siècles précédents la 
violence immédiate oblige de moins en moins les hommes à 
accepter le rapport de travail, on constate que dans la famille 
aussi la réflexion raisonnable et l'obéissance librement consentie 
remplacent l'esclavage et l'assujettissement. Mais ici aussi, la 
rationalité est celle de l'individu isolé et impuissant, qui est 
obligé de se plier aux circonstances, qu'elles soient pleines 
d'injustice ou conformes à la raison. Ce n'est que dans des 
périodes, des régions ou des couches sociales extrêmement 
limitées que la situation désespérée des femmes et des enfants, 
- dépossédés de toute possibilité de vie heureuse -, leur 
exploitation matérielle et psychologique - par suite de la 
prépondérance, d'origine économique, du père - ont pesé 
moins lourd sur l'humanité que dans l' Antiquité. A cause de 
cette dépendance, le monde mental dans lequel l'enfant grandit, 
comme aussi l'imagination qui lui permet d'animer le monde 
réel, ses phantasmes et ses jugements, sont dominés par l'idée 

48. Cf. Franz Oppenheimer, System der Soziologie , vol. II, lena, 1926, p. 89 sq. 
49. Sur l 'assujettissement des enfants, cf. E. Westermarck, Ursprung und Entwick

lung der Moralbegriffe, traduction allemande de L. Katscher, vol. I , Leipzig, 1913, 
p . 5or. 
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que certains hommes exercent un pouvoir sur d'autres, qu'il y a 
ce qui est en haut et ce qui est en bas, les ordres et l'obéissance. 
Ce schéma est l'une des formes que prend l'entendement de 
cette époque, une fonction transcendantale. L'idée de la néces
sité d'une hiérarchie fondée sur des principes naturels, aléatoires, 
irrationnels, est devenue tellement familière et tellement évidente 
à l'enfant, qu'il ne peut plus percevoir la terre, l'univers et même 
l'au-delà que sous cet aspect; il donne par avance cette forme à 
toute impression nouvelle. Les idéologies du succès et du 
mérite, de l'harmonie et de la justice se situent aussi au sein de 
cette image du monde, parce que la réification des inégalités 
sociales n'accède pas à la conscience. De par leur structure, les 
rapports de propriété sont considérés comme fermes et définitifs; 
ils n'apparaissent pas du tout comme l'objet de l'activité sociale 
ou de bouleversements sociaux, ils ne peuvent donc pas non 
plus porter préjudice à l'apparence fonctionnelle de la structure 
sociale. Cependant, du fait des contradictions de la société 
bourgeoise, le caractère autoritaire que développe l'enfant 
bourgeois le distingue de l'enfant antique; dans le premier cas, 
ce caractère autoritaire est plus ou moins raisonneur, appliqué, 
moralisateur, c'est-à-dire qu'il présente une tendance à la 
rationalisation qui est fonction de la situation de classe de 
l'enfant bourgeois et de sa destinée individuelle. La seule chose 
raisonnable qu'il puisse faire est de s'adapter aux désirs de son 
père, parce que c'est lui qui possède l'argent, et ceci indépen
damment de toutes les idées qu'il peut avoir sur ses qualités 
d'homme. Du reste ces idées se révèlent vaines, du moins dans 
les phases tardives de cet ordre social. 

Par suite de l'origine apparemment naturelle de la puissance 
paternelle, qui est doublement enracinée dans sa position 
économique et dans sa force physique entérinée juridiquement, 
l'éducation au sein de la famille restreinte est une école remar
quable pour le comportement spécifiquement autoritaire dans 
cette société. Même au xvn° et au xvm0 siècle où les idées de 
liberté et de justice n'ont pas encore été relativisées d'une ma
nière telle que l'enfant puisse y être sensible, ni considérées 
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ouvertement comme secondaires par les parents, ces valeurs 
idéales enseignent aux fils el aux filles de la bourgeoisie, qui les 
ont intériorisées, que la réalisation de tous leurs désirs dépend en 
réalité de l'argent et de la situation. cc Si depuis mon enfance, 
demande Helvétius, on a associé dans ma mémoire l'idée de 
richesse et celle de bonheur, comment me serait-il possible de les 
séparer ensuite dans mon âge mûr? Si j 'ai appris à craindre les 
grands, en raison d'une certaine forme de gouvernement, est-ce 
que je respecterai encore mécaniquement la grandeur chez un 
maître étranger, qui n'a aucun pouvoir sur moi 50 ? » Les voies 
qui mènent au pouvoir ne sont pas tracées, dans le monde bour
geois, par l'application de jugements de valeur moraux, mais 
par une adaptation habile aux situations. C'est l'enseignement 
très net que le fils tire de la situation qu'il a vécue dans sa 
famille. Quelle que soit son opinion sur son père, s'il ne veut 
provoquer de graves échecs ou de sérieux conflits, il doit se 
soumettre et chercher à le satisfaire. Le père finit toujours par 
avoir raison contre lui; c'est lui qui représente la puissance et le 
succès, et le fils ne peut sauvegarder en lui-même l'harmonie 
entre ses valeurs idéales et ses actes d'obéissance - harmonie 
souvent troublée jusqu'à la fin de la puberté - que si le père, 
c'est-à-dire l'homme fort et puissant, est pourvu de toutes les 
qualités que l'on reconnaît comme positives. Mais comme en 
fait l'activité économique et éducative du père vis-à-vis de ses 
enfants est indispensable dans les circonstances données, parce 
que sa fonction d'éducation et de gestion, sa sévérité même, 
expriment, même si c'est de façon problématique, un besoin réel 
de la société, tant que celle-ci n'aura pas changé dans sa totalité, 
on ne peut séparer les éléments irrationnels et rationnels dans 
le respect que lui témoignent ses enfants; et dans le cadre 
familial restreint l'enfance devient une période d'accoutumance 
à une autorité, qui unit indistinctement l'exercice d'une fonction 
sociale spécialisée au pouvoir sur des hommes. 

Les règles d'éducation conscientes qui favorisent le respect 

50. Helvétius, op. cit., vol. II, p. 213 sq. 
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de ce qui existe et l'aptitude à se soumettre à l'ordre établi sont 
ainsi complétées à l'intérieur de la famille restreinte par l'effet 
suggestif de la situation 51• Si le chef de famille, dans le cas où 
celle-ci est encore une communauté de production, est vu 
directement dans son activité de production au sein de la société, 
sa position à l'intérieur de la famille, réduite à une communauté 
de consommation, se traduit par l'argent qu'il rapporte; elle 
apparaît donc d'autant plus, aux yeux des siens, comme relevant 
de la fatalité. Puisque sa vie professionnelle et sa vie familiale 
sont ainsi séparées dans le temps et dans l'espace, tout père de 
famille bourgeois, même s'il a dans la société une situation 
misérable et s'il doit courber le dos, peut avoir chez lui un rôle 
de maître; il peut donc exercer cette fonction extrêmement 
importante, c'est-à-dire apprendre à ses enfants la modestie 
et l'obéissance. C'est ainsi que beaucoup de groupes d'ouvriers 
et d'employés, et pas seulement la grande bourgeoisie, ne cessent 
de donner naissance à des générations qui ne remettent pas en 
cause la structure du système économique et social, mais qui 
l'admettent comme naturel et éternel, et qui vont jusqu'à 
accepter que leur insatisfaction et leur révolte soient utilisées à 
ses fins par l'ordre dominant. 

Les divers mécanismes qui sont en c:euvre dans la formation 
du caractère autoritaire au sein de la famille ont été étudiés 
principalement par la psychologie des profondeurs contempo
raine. Celle-ci a montré comment la dépendance, le profond 
sentiment d'infériorité de la plupart des hommes, la polarisation 
de toute la vie psychique sur les notions d'ordre et de soumission, 
mais aussi d'autre part les réalisations culturelles des hommes, 
sont conditionnés par la relation de l'enfant à ses parents ou à 
ceux qui en tiennent lieu, ainsi qu'à ses frères et sc:eurs. Les 
concepts de refoulement et de sublimation, qui résultent du 
conflit avec la réalité sociale, ont beaucoup aidé à faire com
prendre ces phénomènes. Il est déterminant pour la formation 
du caractère autoritaire que les enfants aient appris sous la 

5 I. Sur le concept de la suggestion sociale en général, cf. Ludwig Gumplowicz, 
Die soziologische Staatsidee, Innsbruck, 1902, p. 205 sq. 
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pression du père à chercher la cause de tous les échecs sans 
remonter à leurs causes sociales, mais à s'arrêter aux causes 
individuelles, et à les hypostasier soit sur le plan religieux 
- en tant que faute -, soit dans une perspective naturaliste -
en tant qu'inaptitude. - La mauvaise conscience développée 
dans le cadre familial absorbe une infinité d'énergies, qui 
pourraient sans cela se diriger contre la situation sociale qui 
contribue à l'échec individuel. Le résultat de l'éducation pater
nelle, ce sont des hommes qui commencent par s'accuser. Ce 
caractère a eu un sens productif en son temps, c'est-à-dire aussi 
longtemps que le sort des individus et le ?i~~ de la col~ectivité 
dépendaient au moins en partie de sa ~ahdite. ?e nos JOurs le 
sentiment obligé de culpabilité, cet espnt de sacrifice permanent, 
réduit à néant la critique de la réalité, et ce principe se révèle 
essentiellement négatif, jusqu'à ce qu'il soit généralisé dans sa 
vérité : c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il soit devenu, pour chaque 
individu vivant dans une société humaine qui exerce elle-même 
un pouvoir de décision, la conscience vivante que toute fo~me d: 
bonheur est le fruit du travail commun. Les types humams qm 
prédominent aujourd'hui ne sont pas formés à aller au fond des 
choses et confondent l'apparence et l'être. Ils ne sont pas 
capables de dépasser par eux-mêmes, au moyen de la réflexion 
théorique, le simple fait de constater, c'est-à-dire de tr~duire 
la matière de l'expérience en conceps conventionnels; et ils ont 
déjà à leur disposition les catégories religieuses ou au~re~, ~ar 
lesquelles on entreprend de se hausser - on a appns a s en 
servir sans les remettre en question. La cruauté, qui est selon 
Nietzsche le « remède contre les blessures de l'orgueil 52 

n em
prunte d'autres chemins que ceux du travail et d: la connai~
sance, vers lesquels une éducation conforme à la raison pourrait 
toutefois l'orienter. 

Mais même si le fait de vivre sous l'empire du mode de 
production actuel -, où l'effet de toute décision dépend de 
toute une série de hasards et où le libre arbitre n'est plus qu'un 

52. Nietzsche, in: Gesammelte Werke, Musarion, vol. XI, p. 251. 
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choix à l'aveuglette entre une quantité de possibilités incom
préhensibles - suffit à gâcher totalement tout le plaisir qu'on 
pourrait éprouver à agir, il est certain que l'éducation dans le 
cadre de la famille restreinte prépare très efficacement à cette 
répulsion devant toute volonté personnelle. Pour les membres 
des couches supérieures, les fruits de cette école de l'autorité 
se sont manifestés surtout sous la forme de l'objectivité, de la 
tolérance à l'égard des conceptions et des événements artistiques 
et historiques, fussent-ils des plus contradictoires, du culte 
sentimental de la grandeur en soi, c'est-à-dire dans l'empirisme 
et le relativisme de l'ère libérale. Pour les masses de la petite
bourgeoisie, où la pression exercée sur le père était reproduite 
dans la pression exercée sur les enfants, elle a eu pour consé
quence d'accroître immédiatement, outre la cruauté, la tendance 
masochiste à abandonner toute volonté en face d'un commande
ment quelconque, du moment que celui-ci portait la marque de 
la puissance. L'homme moderne ne peut se concevoir sans cet 
héritage. Comte, le fondateur de la sociologie moderne, le sait 
par expérience : «Au milieu même des plus violentes convulsions 
politiques, quand l'économie sociale semble menacée de disso
lution, l'instinct des masses manifeste encore cette tendance, 
qui, jusque dans l'accomplissement des démolitions les plus 
révolutionnaires, leur inspire l'obéissance aux supériorités intel
lectuelles et morales, dont elles suivent la direction, et dont 
elles ont souvent sollicité la domination temporaire 53• » Mac 
Dougall affirme que la critique et la réprobation pourraient faire 
disparaître la tendance de l'individu à s'affirmer et éveiller 
«l'instinct de soumission»;« l'état d'esprit qui en résulte balance, 
selon que l'un ou l'autre effet est prépondérant, entre la rancune 
irritée, d'où le sentiment négatif que l'individu a de soi-même 
est absent, les diverses nuances de la honte et de la confusion, 
et un état de remords, où le sentiment négatif devient l'élément 
principal; mais celui-ci peut être accompagné d'un certain 
plaisir quand la soumission à une puissance qui décide de notre 

53. Auguste Comte, La Sociologie, Paris, Alcan, 1897, p. 108. 
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sort est totale, un plaisir qu'il faut expliquer par la satisfaction 
de l'instinct de soumission 64 ». Dans bien des cas, l'étude de la 
science est motivée par le besoin de se voir assigner des buts 
et des chemins à suivre, de donner un sens et une finalité à son 
action. <, Vous croyez chercher la " vérité " ? dit quelque part 
Nietzsche 55. Vous êtes en quête d'un chef et vous désirez qu'on 
vous commande! » Pourtant l'instinct de soumission n'est pas 
une grandeur éternelle, mais un phénomène qui se produit 
essentiellement dans la famille bourgeoise restreinte. Peu 
importe que ce soit la contrainte ou la douceur qui. règne dans 
l'éducation; car le caractère de l'enfant est formé bien plus par 
la structure de la famille que par les intentions et les méthodes 
conscientes du père. Face au pouvoir dont il dispose, sa bien
veillance elle-même - et ceci avant même que l'enfant confronte 
son expérience avec celle d'autres enfants, du seul fait de sa 
situation au sein de sa propre famille - apparaît moins comme 
un comportement approprié qu'une attitude généreuse et donc 
contraignante. Malgré toute la rationalité que son comporte
ment subjectif peut avoir, sa position sociale vis-à-vis de l'~nfant 
fait que toute mesure éducative, aussi raisonnable s01t-elle, 
évoque irrésistiblement la carotte et le bâton. Cer~es, on. ne 
peut imaginer aujourd'hui aucune forme d'éduca~i~n qui se 
passerait de cette alternative; car tout homme ~~i, evolue d.e 
l'état de nature vers celui de membre de la societe reproduit 
en résumé, même si c'est avec des modifications, un processus 
de civilisation millénaire dont la contrainte ne saurait être 
absente. Mais cette contrainte peut être la reproduction aveugle, 
dans la relation père-fils, des contradictions sociales rég~antes, 
ou au contraire se révéler dans l'évolution de toute existence 
individuelle comme une relation qui sera surmontée dans la 
vie sociale. 

Tant que la structure fondamentale de la vie sociale et la culture 

54, William McDougall, Grundlagen einer Sozialpsychologie, traduit de l'anglaia 
par G. Kautsky-Brunn, Iena, 1928, p. 169. 

55. Nietzsche, op. cit., vol. XIV, p. 95· 
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de l'ère contemporaine qui repose sur elle n'auront pas subi de 
changement décisif, la famille exercera sa fonction inévitable en 
produisant des tempéraments autoritaires déterminés. Elle 
constitue un moment important de l'ensemble de règles et de 
lois qui domine cette période de l'histoire. Tous les mouvements 
conséquents, en politique, en morale ou en religion, qui visaient 
à renforcer et à rénover cette unité, ont vu clairement la fonction 
fondamentale de la famille dans la production de mentalités 
autoritaires, et ils se sont assigné le devoir de consolider la 
famille, avec tout ce que cela implique, comme la prohibition 
des relations sexuelles en dehors du mariage, la propagande en 
faveur de la natalité et de l'éducation des enfants, le travail de 
la femme limité aux soins du ménage. En outre, la manière 
de concevoir la politique sociale est elle aussi conditionnée 
essentiellement par la reconnaissance du fait que la famille est 
indispensable. C'est peut-être Le Play qui a mis l'accent le plus 
net sur la valeur de l'obéissance dans la famille patriarcale. 
Les derniers volumes de son grand ouvrage sur les ouvriers 
européens montrent dès la page de titre que ce sociologue tout 
à fait rétrograde rend le déclin de l'autorité paternelle respon
sable de tous les maux des temps modernes. Dès le début, 
il distingue les groupes sociaux qu'il étudie selon qu'ils observent 
de près ou de loin « le décalogue et l'autorité paternelle ». Pour 
lui, la foi en un Dieu unique et la soumission à l'autorité pater
nelle sont « les deux principes éternels de toute société 56 ». 

D'une certaine manière, il voit en l'esprit d'obéissance l' « élé
ment concret de la paix sociale 57 », et il considère que l'autorité 
paternelle a un rôle si fondamental comme source de cette 
obéissance, qu'il croit même devoir émettre certaines réserves, 
dans certains cas, sur la formation scolaire, sur l'enseignement 
de la lecture et de l'écriture aux enfants. « Dans toutes les 
sociétés incultes les pères de famille sentent bien ce danger, et 
cela les incite à refuser le bienfait de cette première éducation 

56. F. Le Play, Les ouvriers européens, 2• édition, Paris, 1877-1879, vol. VI, p. xn. 
57. Op. cit., p. XLI. 
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pour la jeune génération. Ils ne méconnaissent nullement les 
fruits qu'elle peut produire, mais ils redoutent de perdre le 
respect et l'obéissance de leurs enfants sous l'influence de cette 
innovation ... Cette méthode (la formation scolaire) n'est pas 
sans donner à réfléchir, quand elle est introduite trop vite dans 
des sociétés incultes, aux dépens de l'autorité paternelle. Elle 
est incontestablement dangereuse, quand elle fournit l'occasion 
à la population de se tourner contre les institutions tradition
nelles de l'humanité. Dans toutes les nations où cette impulsion 
donnée à l'esprit de la nouvelle génération coïncide avec l'affai
blissement de la foi religieuse et de l'autorité paternelle, l'édifice 
social est perturbé 58• » Dans sa perspective antilibérale, Le Play 
a très exactement saisi la situation. On peut dire la même 
chose des États totalitaires actuels. Une analyse superficielle a 
tendance à surestimer l'intégration des pères et des fils dans les 
organisations nationalistes; il est vrai, certes, que cette tendance 
existe et qu'elle a des causes extrêmement contraignantes et 
profondes. Cependant, devant la décomposition de la vie 
familiale qui s'est manifestée depuis longtemps dans la plus 
grande partie du monde occidental depuis le développement de 
la grande industrie et l'accroissement du chômage, et qui a 
même contaminé de nombreuses couches de la bourgeoisie, 
cette multiplication des fonctions éducatives dévolues à un État 
très favorable à la famille, ne signifie certainement pas que celle
ci court un danger plus grand de se désintégrer. Abstraction 
faite du renforcement général des rapports sociaux qui sauve
gardent le fonctionnement de la famille et sont soutenus par elle, 
ces États cherchent aussi à jouer directement le rôle de régula
teurs de ces tendances antifamiliales et à les contenir dans les 
limites propres à maintenir le système dans le jeu des forces 
nationales et internationales 59

• 

58. F . Le Play, op. cit., vol. IV, p. 361 sq. 
59. Le grand rôle de la famille dans !'Allemagne contemporaine, par exemple, 

comme facteur nécessaire dans la formation du caractère, apparaît entre autres 
dans Je rapport sur le 14• Congrès de la Société allemande de Psychologie (Psycho
logie des Gemeinschaftslebetis, publié par Otto Klemm, lena, 1935 ; cf. essentiel-
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De même que les autres éléments du contexte culturel contem
porain, la famille entretient avec ces facteurs, comme avec 
l'ensemble, un rapport non seulement favorable, mais aussi 
antagoniste. Même à l'époque où l'ordre bourgeois était floris
sant, quand la vie sociale n'a pu se renouveler qu'à la condition 
de grands sacrifices supportés par la majorité des hommes, la 
famille était le lieu où la souffrance s'est exprimée librement et 
dans laquelle les individus, lésés dans leur intérêt, trouvaient un 
foyer de résistance. Certes, la réification de l'homme réduit à 
être dans la vie économique le simple exécutant d'une grandeur 
économique, de la fortune, ou d'un travail manuel ou technique 
obéissant à des impératifs techniques se poursuit aussi dans la 
famille, dans la mesure où le père devient celui qui gagne l'argent, 
la mère un objet sexuel ou une esclave domestique, et les enfants, 
ou bien les héritiers, ou bien les garanties vivantes d'un place
ment dont on attend qu'ils rembourseront avec intérêts les efforts 
qu'ils ont coûtés. Mais dans le cadre de la famille, où, contraire
ment à la vie publique, les rapports ne sont pas dictés par le 
marché et où les individus ne sont pas en concurrence, l'homme 
a toujours eu la possibilité de n'être pas seulement une fonction, 
mais aussi un être humain. Tandis que dans la vie bourgeoise 
l'intérêt de la collectivité a un caractère essentiellement négatif 
et tend surtout à écarter les dangers, même lorsqu'il ne s'exprime 
pas dans un contrat, comme lors de catastrophes naturelles, 
dans les guerres ou dans la répression des mouvements révolu
tionnaires, il a un aspect positif dans la sexualité et surtout dans 
l'amour maternel. Au sein de cette unité on recherche volon
tairement l'épanouissement et le bonheur de !'.autre. C'est 
ainsi que naît l'opposition entre cette unité et la réalité hostile, 
et c'est en ce sens que la famille ne mène pas à l'autorité bour
geoise, mais qu'elle laisse entrevoir une amélioration de la 
condition humaine. Dans la nostalgie de bien des adultes pour 
le paradis de leur enfance, dans la manière dont une femme est 

lement les communications sur « La structure de la famille dans sa signification 
pour les adultes •, par Oskar Kutzner, p . 254 sq., ainsi qu'une série d 'autres 
contributions dans le même volume). 
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capable de parler de son fils, même lorsqu'il est en conflit avec le 
monde, dans l'amour protecteur d'une femme pour son mari, 
il y a des idées et des forces vivantes qui ne sont certes pas liées 
à l'existence de la famille sous sa forme actuelle et qui risquent 
même d'y péricliter, mais qui dans le système bourgeois trou
vent rarement place ailleurs que dans le sein de la famille. 

Hegel a reconnu et décrit cette opposition entre la famille et 
la communauté. Elle lui apparaissait comme « l'opposition 
morale suprême et par conséquent la plus hautement tragique » 60

• 

A la loi humaine « révélée », c'est-à-dire celle qui règne dans 
la société et dans l'État, qui met les hommes en concurrence, 
comme des «systèmes en train de s'isoler ii 

61, s'oppose selon lui 
la « loi éternelle », sous laquelle les individualités valent pour 
elles-mêmes. << L'acquisition et la conservation de puissance et 
de richesse, pour une part concerne seulement le besoin et 
appartiennent au domaine du désir vital, pour l'autre elles 
deviennent, dans leur destination supérieure, quelque chose 
d'intermédiaire. Cette détermination ne tombe plus à l'intérieur 
de la famille, mais porte sur ce qui est authentiquement univer
sel, la communauté; elle est plutôt négative à l'égard de la famille, 
et consiste à poser l'être singulier en dehors de la famille, à 
soumettre sa naturalité et sa singularité, et à l'éduquer à la 
vertu, à la vie dans et pour l'universel. Le but propre à la famille, 
son but positif, est le singulier comme tel 62• » Comme Hegel 
fait de la société bourgeoise un absolu, il ne peut évidemment 
pas développer vraiment la dialectique contenue dans cette 
opposition, même si ce philosophe, le plus grand réaliste de 
l'histoire de la philosophie, n'aboutit pas à une conciliation 
hâtive au prix d'un maquillage qui enjolive la réalité. Bien qu'il 
rattache la reconnaissance du fait que l'homme n'a d'existence 
réelle que comme un être impliqué dans son contexte social 

60. Hegel, Principes de la philosophie du droit , § 166, traduit de l'allemand par 
A. Kaan, Paris, Gallimard, 1940. 

61. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, traduit de l'allemand par J. H yppolite , 
t. Il, Paris, Aubier, 1939, p. 23. 

62. Op. cit. , p. 18-19. 
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à l'hypostase de la société contemporaine, il a parlé du sort 
de l'ind_ividu qui vit à l'intérieur de celle-ci comme de la « longue 
success10n de son être-là dispersé » et de l' « inquiétude de la vie 
~ontfnge~te » _63

, alors qu'~u contraire la famille enveloppe 
1 « etre smguher total ». Mais parce que Hegel est incapable de 
penser la réalisation d'une société vraiment umtaire et ration
nelle, qui rendrait justice au<( singulier comme tel», tel qu'il est 
protégé et conçu dans la famille, il est obligé de saisir cet indi
vidu concret, l'homme dans sa totalité, même dans la famille, 
seulement comme l' « ombre sans force et ineffective » 64 et 
(( l'action ... qui embrasse l'existence entière du parent par le 
sang et ... qui l'a comme objet et contenu, mais pris comme une 
essence universelle, soustraite à son effectivité sensible, c'est
à-dire singulière ... , ne concerne plus le vivant, mais le mort 65 ». 
Quand en fait la société et l'État de son temps, qui ne tiennent 
pas compte de la singularité des individus, mais leur témoignent 
au contraire une indifférence absolue, lui apparaissent comme 
l'incarnation de la justice, il idéalise et éternise dans la philoso
phie la réduction des individus à l'état de simples représentants 
d'une fonction économique. L'individu, dans sa vie et ses 
pei~es concrètes, c'est-à-dire la « particularité d'une nature qui 
devient fin et contenu », n'est pas considéré dans sa limitation 
actuelle, mais simplement comme « quelque chose d'impuissant 
et d'ineffectif » 66 ; et la satisfaction de l'homme particulier, 
naturel, c'est-à-dire de l'homme dans son existence réelle ne . , 
constitue pas le but de la politique, mais la tâche purement 
s~irituelle de l'esprit absolu, le fruit de l'activité artistique, reli
gieuse ou métaphysique. Si les individus n'étaient pas disposés 
à rester unis et à faire les sacrifices nécessaires, en vertu de ces 
forces spirituelles, « le gouvernement doit de temps en temps les 
ébranler dans leur intimité par la guerre; par la guerre il doit 
déranger leur ordre qui se fait habituel, violer leur droit à 

63. H egel, op. cit., p. 19. 
64. Op. cit., p. 20. 

65. Op. cit., p. 19. 
66. Op. cit., p. 23. 
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l'indépendance, de même qu'aux individus ... qui se détachent 
du tout et aspirent à l'être-pour-soi inviolable et à la sécurité 
de la personne, le gouvernement, dans ce travail imposé, doit 
donner à sentir lem· maître, la mort » 67

• Il exclut le passage à 
une forme supérieure de la communauté. Mais dans celle que 
Hegel désigne comme définitive, les individus sont en effet des 
représentants remplaçables de fonctions économiques, des cas 
et des exemples interchangeables, ce qui est tout à fait conforme 
aux divers concepts typiques de la logique discursive, que 
Hegel lui-même, en idéaliste objectif, ne peut pas écarter 
complètement ici. Dans cette philosophie, comme dans la 
société qui lui correspond, l'individu n'est pas « ce mari-ci, 
pas cet enfant-ci, mais un mari en général, des enfants en géné
ral» 68, et en regard des tensions et des tendances à la destruction 
qui naissent des atteintes portées aux aspirations d'hommes bien 
déterminés, il est vrai que la guerre apparaît comme une sagesse 
ultime, même si elle semble dangereuse. Mais la seule chose que 
puisse encore faire la famille désespérée de voir l'époux bien
aimé, la femme, l'enfant anéantis dans cet appareil inhumain, 
l' << action éthique positive vis-à-vis du singulier 69

, elle l'accom
plit dans les funérailles et l'ensevelissement, et non pas, par 
exemple, en travaillant à améliorer la situation défavorable. 
Lorsque la famille célèbre les noces du <( parent au sein de la 
terre » 10, elle détruit cette injustice, << faisant en sorte que ce 
qui est arrivé, devienne plutôt une œuvre, afin que l'être, l'état 
ultime, soit encore quelque chose de voulu, et ainsi un objet de 
contentement n 71 • Pour Hegel le conflit entre la famille et 
l'autorité qui s'exerce dans la vie publique est symbolisé par 
l'image d'Antigone, qui se bat pour qu'on lui rende le cadavre 
de son frère. Le rapport entre le frère et la sœur lui apparaissait 
comme le plus pur qui puisse exister dans la famille. S'il avait 

67. Hegel, op. cit., p. 23. 
68. Op. cit., p . 25. 
69. Op. cit., p. 21. 

70. Op. cit., p. 2 1. 

71. Op. cit., p. 29. 
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d.écouvert q~e ce rapport humain, où « le moment du soi singu
lier reconnaissant et reconnu ... peut ici affirmer son droit » 12, 

n'a pas besoin de se soumettre simplement à la situation p~
sente dans le deuil à la mémoire du mort, mais peut prendre 
dans l'avenir une forme plus active, sa dialectique close sur
elle-même et idéaliste aurait certainement fait éclater ses limites 
socialement déterminées. 

En faisant de la « féminité » l'incarnation du principe de 
l'amour pour l'être humain dans sa totalité, tel qu'il règne 
dans le couple, et de la <1 virilité » le principe de la hiérarchie 
de l'État, Hegel a fondé, d'une certaine manière, l'intérêt 
que l'on porte au problème du matriarcat, et qui est lié aux 
noms de Bachofen et de Morgan. Morgan définit le stade à 
venir de la civilisation comme « une résurrection - mais sous 
une forme supérieure - de la liberté, de l'égalité et de la fra
ternité des gentes antiques » 73• De même Engels a vu le matri
arcat, qui caractérise la société archaïque, reposant sur des 
liens d'ordre sexuel, sous l'aspect d'une société, certes non 
développée, mais sans antagonismes de classes, sans réification 
de l'homme 7

'. Il qualifie le passage au droit patriarcal de révo
lution, « l'une des plus radicales qu'ait jamais connues l'huma
nité » 76

• Le système patriarcal fait apparaître dans le monde 
l'antagonisme entre les classes, la coupure entre la vie publique 
et la vie familiale, le principe de l'autorité est appliqué jusque 
dans la famille elle-même. « Le renversement du droit maternel 
fut la grande défaite historique du sexe féminin 76, )) Dans la 
mesure où la famille est régie par un autre principe que celui 
de la soumission, l'amour de la femme, en tant que mère et 
sœur, maintient en vie un principe social qui est antérieur à 
l' Antiquité historique, un principe que Hegel voit comme la 

72. Hegel, op. cit., p. 25. 
73. Lewis Henry Morgan, La société archaïque, Paris , Ed. Anthropos, 197r. 
74· Cf. à ce sujet Erich Fromm, • Die sozialpsychologische Bedeutung der Muter

rechtstheorie », in : Zeitsclzrift für Sozia/jorschung, III, 1934, p. 196 sq. 
75. F. Engels, L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'Rtat, traduit de 

l'allemand par J. Stern, Paris, Editions Sociales, 1971, p. 56. 
76. Op. cit ., p. 57. 
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« loi des dieux anciens, des dieux souterrains ll 77, c'est-à-dire 
archaïques. 

Si la famille moderne constitue ainsi, grâce aux rapports 
humains déterminés par la femme, un réservoir de forces 
capables de résister à un monde qui est en train de perdre 
complètement son âme et s'il y a en elle un moment anti-auto
ritaire, la nature de la femme a changé toutefois, par suite de sa 
dépendance. Dans la mesure où socialement et juridiquement, 
elle est en grande partie soumise à la puissance de l'homme et 
dépend de lui - où elle vit donc personnellement sous la loi 
de cette société anarchique -, elle est constamment freinée 
dans son développement. Elle est doublement assujettie à 
l'homme, c'est-à-dire à celui qui est déterminé par la situation 
existante : parce que la vie sociale est réglée essentiellement 
par des hommes, et parce que c'est l'homme qui est à la tête 
de la famille. Depuis cette révolution qui se place à l'origine 
de la société actuelle, cet état de dépendance n'a pas été inter
rompu dans les pays qui ont atteint un haut niveau de civilisa
tion. Même l'époque de la chevalerie et des troubadours ne 
fait pas exception. Selon Bühler <1 la damoiselle et la dame, la 
plus belle parure des fêtes et des tournois, restaient complète
ment soumises à ce pouvoir domestique du père et de l'époux; 
il n'était pas rare qu'elles subissent des sévices corporels et on 
les surveillait jalousement comme les femmes d'un harem ll 78 • 

L'Église protestante voit dans l'asservissement de la femme à 
l'homme l'expiation du péché d'Ève 79 ; elle ne fait que suivre 
en cela l'enseignement de l'Église médiévale. Pour celle-ci aussi 
<1 la femme est l'élément tentateur qui conduit au péché, mi
inconsciemment, mi-consciemment; on voit dans la séduction 
qu'elle exerce sur l'homme le signe de sa culpabilité morale)) 80• 

La croyance en la sorcellerie, qui est la forme rationalisée du 
plus effroyable terrorisme qui ait jamais été exercé sur un groupe 

77. Hegel, Principes de la philosophù du droit,§ 166. 
78. J. Bühler, Die Kultur des Mittelalters, Leipzig, 1931, p. 303 sq. 
79. Cf. Troeltsch, op. cit. 
80. Bühler, op. cit., p. 304. 
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défini par le sexe, est fondé sur l'idée de la corruption de la 
nature féminine. A l'époque bourgeoise, conformément au 
mode de production nouveau, la dépendance a pu prendre des 
f~rmes. différentes, mais le principe lui-même ne change pas 
m son mftuence profonde sur la psyché de la femme. En Amé
rique du Nord, où on la vénère d'une manière qui rappelle 
l'amour courtois du Moyen Age, ce principe n'a nullement été 
br!s.é. ?uant ?~~ deux grands auteurs dramatiques qui ont 
critique la societe moderne, Ibsen et Strindberg, on peut dire 
que le premier a dépeint la réalité concrète de l'asservissement 
et de l'exploitation de la femme, le second les conséquences 
de cette situation, c'est-à-dire la femme que le mariage bour
geois freine dans son épanouissement, rend insatisfaite et 
prive de son âme. 

Le rôle familial de la femme renforce doublement l'autorité 
de l'ordre établi. Dans la mesure où elle dépend de la situation 
et ~u gain de son mari'. son sort est lié au fait que le père de 
farrulle se soumet aux circonstances, ne se révolte en aucun cas 
co~tre le pouvoir établi, mais qu'il met tout en œuvre pour 
arnver dans le monde actuel. La femme est liée à l'ambition 
de l'homme par un profond intérêt économique, voire même 
physiologique. Elle se préoccupe avant tout de sa sécurité per
sonnelle et de celle de ses enfants. L'institution du droit de 
vote pour les femmes, même dans les États où on en attendait 
une consolidation des classes laborieuses, a profité aux forces 
conservatrices. 
~e sentiment qu'il est responsable économiquement et 

socialement de sa femme et de ses enfants - l'une des carac
téristiques nécessaires de l'homme dans le monde bourgeois -
est une des fonctions les plus importantes parmi celles qui 
tendent à préserver la famille dans notre société. S'il est souhai
ta~le que le père ou l'époux se soumette aux rapports d'autorité 
existants, par amour pour le siens, la simple idée de s'y opposer 
provoque déjà chez lui les cas de conscience les plus doulou
reux. L~ lutte contre certaines situations économiques n'est pas 
une affaire de courage personnel, mais prend l'allure du sacrifice 
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des personnes aimées, L'existence de bien des États modernes, 
en particulier des États fortement autoritaires, est très étroite-
ment liée à ces inhibitions profondes et à leur reproduction 
ininterrompue. Si elles étaient supprimées, ou simplement 
tempérées, ces États seraient menacés de la manière la plus 
immédiate. Ce n'est pas seulement le souci de sa famille qui 
lie l'époux à l'ordre existant, mais aussi la mise en garde per
manente, exprimée ou muette, de sa femme; et dans l'éducation 
maternelle, les enfants subissent immédiatement l'influence d'un 
esprit soumis à l'ordre dominant, même si par ailleurs l'amour 
pour la mère dominée par leur père est susceptible de leur ino-
culer le germe d'une tendance caractérielle permanente à l'oppo-
sition. Ce n'est pas seulement par cette voie directe que la 
femme peut contribuer à renforcer l'autorité, mais sa situation 
globale aboutit nécessairement à tenir captives d'importantes 
énergies psychiques, qui pourraient servir à déterminer active-
ment la forme du monde. Dans la société masculine bourgeoise, 
la monogamie exige la dévalorisation du plaisir purement sen-
suel. C'est pourquoi non seulement la vie sexuelle des époux 
reste mystérieuse aux yeux des enfants, mais surtout il faut 
prohiber avec la plus extrême rigueur toute composante sexuelle 
dans la tendresse que le fils éprouve pour sa mère. La mère et 
les sœurs ont droit à des sentiments purs, au respect et à l'estime 
sans taches. La séparation forcée, incarnée par la femme mais 
surtout par le père, entre la dévotion idéaliste et le désir sexuel, 
le tendre penchant et le simple intérêt, les sentiments sainte-
ment intériorisés et la passion profane, constitue l'une des 
racines psychiques de cette existence déchirée de contradic-
tions. Dans la mesure où sous le poids des relations familiales 
l'individu n'apprend pas à voir et à respecter sa mère dans son 
existence concrète, c'est-à-dire comme un être déterminé socia-
lement et sexuellement, on ne lui enseigne pas seulement à 
surmonter celles de ses tendances qui pourraient être nuisibles 
à la société, ce qui a une signification considérable pour la 
culture; comme cette éducation se passe d'une manière problé
matique, qu'elle tend à dissimuler la réalité, il en résulte d~;'\ 

\& 
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surcroit que l'individu ne peut plus en règle générale disposer 
que d'une partie de ses énergies psychiques. L'usage de la 
raison et la joie qu'il procure sont limités, et l'inclination répri
mée pour la mère revient dans le goût exalté, sentimental, 
pour tous les symboles des puissances obscures, maternelles 
et conservatrices 81• Du fait qu'elle s'incline devant la loi de la 
famille patriarcale, la femme devient elle-même un moment 
qui reproduit l'autorité dans cette société. Hegel rappelle avec 
enthousiasme les dernière paroles d'Antigone dans la tragédie 
de Sophocle : cc Si cela plaît aux Dieux, nous avouons que nous 
avons failli, puisque nous pâtissons 82• » En renonçant ainsi 
à toute résistance, elle assume en même temps le principe du 
monde bourgeois et masculin : la victime du destin est aussi 
coupable. 

D'habitude le rôle des institutions culturelles dans le maintien 
d'une société déterminée est bien connu de ceux dont l'existence 
est tout particulièrement liée avec celle-ci, sur le plan instinctif 
et finalement aussi sur le plan conceptuel. Ils ont un attache
ment fervent pour les formes de vie qui constituent par leur 
valeur un élément de l'ordre du monde qui leur est favorable. 
Mais la force qui permet à ces institutions de se reproduire 
ne provient que pour une très faible part d'une impulsion 
volontaire venue d'en haut. Tandis qu'elles tirent une vie 
nouvelle de la structure fondamentale de la société, elles conso
lident en outre immédiatement les forces qui tendent à les 
maintenir. Les idées religieuses, par exemple, naissent et se 
renouvellent sans cesse à partir de la destinée des hommes dans 
la société actuelle, selon un processus en quelque sorte naturel. 
D'autre part, la religion elle-même renforce la tendance à modeler, 
et à traduire en termes religieux les expériences de la vie, dans 
la mesure où elle y prépare l'individu dès l'enfance et où elle 

81. Cf. les recherches de la psychologie des profondeurs moderne, et surtout le 
chapitre de Freud, • Ueber die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens », in : 
Gesammelte Werke, vol. VIII, Francfort-sur-le-Main, 1967, p . 78 sq.; et aussi les 
travaux de Wilhelm Reich. 

82. Hegel, Lefons sur l'histoire de la philosophie grecque, op. cit., p. 332. 
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lui fournit des méthodes adaptées aux nécessités qu'exige la 
diversité des situations. De même la fonction de la famille 
comme productrice d'autorité agit doublement sur elle : la 
structure économique de la société qu'elle contribue à détermi
ner transforme le père en maître, et elle crée directement chez 
les enfants les dispositions qui régneront dans un nouveau 
foyer. Jusqu'à une époque récente l'homme était dans la famille 
bourgeoise à la fois patron et salarié. L'émancipation de la 
femme, qui est du reste tardive et ne se produit que par étapes, 
son activité professionnelle n'eurent dès le début qu'une valeur 
de succédané dans cet ordre des choses. La « vocation » de la 
femme, vers laquelle l'orientent intérieurement son éducation 
bourgeoise et sa formation psychologique, ne la dirige pas 
derrière le comptoir d'un grand magasin ou vers la machine 
à écrire, mais vers un mariage heureux où l'on pourvoit à ses 
besoins et où elle peut s'occuper de ses enfants. D'autre part 
cette émancipation vient trop tard. Elle se produit dans une 
phase de la société moderne où le chômage fait déjà partie de 
ses structures. La femme n'y est absolument pas la bienvenue, 
et les lois de certains États, qui restreignent le travail féminin, 
montrent que de ce point de vue ses perspectives sont plutôt 
mauvaises. C'est essentiellement la situation déterminante de 
l'homme dans la famille qui engendre son autorité, sa position de 
force à l'intérieur de sa maison découle de son rôle de père 
nourricier. S'il ne gagne ou ne possède plus d'agent, s'il perd 
sa position sociale, son prestige au sein de la famille est menacé. 
Il subit alors la loi du monde bourgeois. Non seulement parce 
que d'une manière générale le respect et l'amour s'adressent 
au succès, mais aussi parce que la famille est livrée au désespoir 
et à la ruine et qu'elle devient incapable de ces sentiments 
positifs. Pourtant la structure autoritaire d'une famille donnée 
peut être assez forte pour que le père conserve son rôle, même 
si la base matérielle a disparu, de même que dans la société 
certains groupes peuvent continuer à régner lorsqu'ils n'ont 
plus grand-chose à offrir à l'ensemble. La violence psychique 
et la violence physique issues de la violence économique, révè-
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lent alors leur capacité de résistance. A l'origine elles découlent 
du fondement matériel de la société, de la situation de l'homme 
dans ce type de production, mais les conséquences de cet 
~tat de dépendance générale peuvent encore agir, dans des cas 
isolés, à une époque où le père a depuis longtemps perdu son 
travail, soit qu'il ait pu implanter son pouvoir assez profondé
ment dans l'âme des siens lorsqu'il était encore véritablement 
le père nourricier, soit que le rôle du père soit si généralement 
et si ~ortement enraciné dans les esprits qu'il puisse encore 
ass~rvu fem~e et enfants. La dépendance n'est pas mécanique, 
mats se tradmt dans la totalité des rapports, par un ensemble 
de tensions et d'antagonismes. Le rythme et la quantité des 
formes selon lesquels le facteur économique agit dans les diffé
rents types de famille sont extrêmement divers; les facteurs 
antagonistes sont l'un des principaux objets des recherches 
en cours 83

• Les forces culturelles intermittentes déterminent 
certes ce type, comme la règle s'impose dans les cas particuliers, 
malgré les oppositions qu'elle rencontre et qui ne diminuent 
pas sa valeur historique générale. L'idéalisation de l'autorité 
paternelle - comme si celle-ci procédait d'un décret divin de 
la nature des choses ou de la raison - apparaît, après une 
analyse approfondie, comme la sublimation d'une institution 
déterminée économiquement. 

La différence déterminée par la nature des revenus qui existe 
entre les conditions d'existence des groupes sociaux, influe sur 
la structure des familles. Même si la grande masse des familles 
prolétariennes était constituée sur le modèle de la famille bour
geoise, en particulier aux moments où la situation du marché 
du travail était relativement supportable, lorsque l'autorité a 
pris des formes horribles, surtout aux débuts du capitalisme, 
parc~ qu'il était nécessaire de faire travailler les enfants, il y a 
aussi d'autres types de rapports dans ces familles. La loi de la 
grande industrie détruit le confort du foyer, et oblige l'homme, 
mais souvent aussi la femme, à mener une existence pénible 

83. Cf. à ce sujet les études sur Autorité et Famille, op. cit., p . 23 1 sq. 
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en dehors de la maison. Finalement il ne peut plus être question 
des satisfactions spécifiques qu'apporte la vie privée. Dans les 
cas extrêmes la famille représente la forme accessible de la 
satisfaction sexuelle, et pour le reste, la multiplication des 
soucis. Mais sur cette base, où l'intérêt originel que peut offrir 
la famille disparaît presque complètement, on peut voir se 
développer en elle le sentiment de solidarité qui relie aussi ces 
hommes à leurs semblables à l'extérieur de la famille. Au lieu du 
schéma individualiste, c'est un effort de progrès, lié à l'idée 
qu'une société sans misère et sans injustice est devenue possible 
aujourd'hui et qui tend à instituer celle-ci, qui domine les 
rapports humains. Les souffrances causées par la réalité qui 
accable l'existence sous le signe de l'autorité bourgeoise peuvent 
donner naissance à une nouvelle forme de solidarité entre les 
époux et les enfants, solidarité qui n'exclut pas les autres familles 
dans le même cas ni les individus du même groupe. On n'élève 
pas les enfants pour en faire ses héritiers, et donc on ne les 
conçoit pas non plus comme appartenant aux parents, avec ce 
sens spécifique qu'apporte la notion de patrimoine. Dans la 
mesure où pour eux le travail, si du moins il est encore possible 
de travailler, ne concerne pas seulement la nourriture quoti
dienne, il devient une façon de réaliser la tâche historique qui 
consiste à créer un monde meilleur, où eux et les autres vivront 
mieux. L'éducation éclairée par cette attitude morale enseigne 
- moins peut-être par des directives conscientes que par 
l'expression de la voix et du geste - à distinguer très nettement 
entre la connaissance des faits et leur acceptation. Le chômage 
qui ne rend pas seulement la liberté du travail incertaine, mais 
qui en fait finalement le privilège de groupes relativement 
restreints et soigneusement sélectionnés, rendra certes ce type 
de famille orienté vers l'avenir de plus en plus rare; les familles 
subissent aussi l'effet de la complète démoralisation, du désespoir 
absolu né de la soumission à tous les maîtres. L'impuissance 
et le trop petit nombre d'occasions de fournir un travail pro
ductif ont déjà détruit en grande partie les premières tentatives 
de créer des types nouveaux d'éducation. « Le prestige de 

I 
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l'autorité s'accroît à mesure que s'affaiblissent les forces créa
trices 84• » 

La reproduction de la famille bourgeoise à partir de l'écono
mie est complétée par le mécanisme interne de sa propre réno
vation. Celui-ci se manifeste surtout dans la manière dont les 
parents influent sur le mariage des enfants. Chaque fois que 
l'intérêt purement matériel que l'on a à un mariage avantageux 
sur le plan financier ou social entre en conflit avec les senti
ments amoureux de la jeunesse, les parents, et en particulier 
le père, ont coutume de mettre en œuvre toute leur puissance. 
Dans les milieux bourgeois et aristocratiques, outre les moyens 
de répression morale et physique, on avait aussi la possibilité 
de déshériter les enfants. De plus, l'opinion publique et la 
protection de l'État étaient acquis à la famille dans sa lutte 
contre la liberté des sentiments amoureux. « Les êtres les plus 
lâches, les plus passifs, ne connaissent plus de pitié, dès qu'ils 
peuvent faire valoir l'autorité absolue des parents. L'usage 
abusif de celle-ci est une sorte de revanche brutale qu'ils pren
nent pour toute la soumission, toute la dépendance qu'ils ont 
dû accepter dans la société bourgeoise, de leur plein gré ou 
contre leur volonté 85• » Dans la Hollande progressiste du 
xvne siècle, comme on hésitait à poursuivre pour ses théories 
Adrian Koerbagh, le courageux pionnier et le martyr de la 
philosophie des Lumières, on l'accusa d'abord de vivre en 
union libre avec sa femme et ses enfants 86• La littérature de 
l'âge bourgeois, dans les œuvres romanesques ou dramatiques 
qui se livrent à une critique de la société, est pleine de récits 
où l'amour lutte contre sa forme sociale; on peut même dire 
que le moment de l'histoire où les forces humaines captives 
ne vivent plus essentiellement leur opposition à l'ordre établi 
comme un conflit avec des institutions particulières comme 

84. Nietzsche, Gesammûte Werke, Musarion, vol. XVI, p. 257. 
85 . Karl Marx, dans un commentaire de Peuchet, « Du suicide >, in : Gesamtaus

gabe, r'" section, vol. Il, Berlin, 1932, p. 396. 
86. Cf. Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendla11de, Leipzig, 

1922, vol. Il, p. 342 sq. 

Autorité et famille 

l'Église et la famille, mais où elles attaquent la totalité de cet 
ordre dans son fondement, est aussi celui de la fin de la litté
rature spécifiquement bourgeoise. L'état de tension entre la 
famille et l'individu en révolte contre l'autorité de celle-ci ne 
s'exprime pas seulement dans la contrainte exercée sur les fils 
et les filles, mais aussi dans le problème de l'adultère et de l'infan
dicide. Ce thème va de Intrigue et amour et !'Éveil du printemps* 
jusqu'à la tragédie de Marguerite et ~ux A!i-nités _élec~ives. 
Sous cet angle, classicisme ou romantisme, 1mpress1onmsme 
et expressionnisme formulent une seule et même critique : 
l'amour n'entre pas dans le cadre de sa forme bourgeoise. 

Si déterminant qu'ait été le rôle de la monogamie dans l'évo
lution de l'humanité au cours de son histoire millénaire, et 
quel que doive être son avenir .dans une forme s~p~rieure de 
société, elle révèle en tout cas clairement les contrad1ct1ons entre 
la vie qui s'épanouit et les situations réelles. A l'époque de la 
Renaissance, il y avait deux légendes qui toutes deux ont été 
immortalisées par l'art : Roméo et Juliette et Don Juan. Toutes 
deux exaltent la rébellion de l'élément érotique contre l'autorité 
de la famille : Don Juan en agissant contre la morale répressive 
de la fidélité exclusive, Roméo et Juliette en s'aimant au nom 
de cette morale. Malgré leurs aspects opposés, ces personnages 
expriment le même rapport, leur situation est au fond identique. 
Le baiser de Roméo procure à Juliette le bonheur que seul 
Don Juan donne aux femmes, et celui-ci voit en toute jeune 
fille une Juliette. Tous deux devraient dévier leur force créatrice, 
qui est à la fois physique et psychique, et sacrifier tous les 
principes masculins, s'ils voulaient se soumettre à l'ordre établi. 
Ce genre de personnages légendaires exprime l'abîme qui sépare 
le bonheur revendiqué par l'individu et l'autorité dont se réclame 
la famille. C'est un des antagonismes entre les formes sociales 
et les forces vivantes que reflètent ces élaborations de l'art. Mais 
ces exceptions confirment la règle. En général l'autorité domine 
l'homme bourgeois jusque dans l'amour et détermine sa desti-

• Frühlings Erwachen, drame de Franz Wedekind (1891). (N.d.T.) 
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née. Il y a dans la prise en considération de la dot, de la position 
sociale et de la capacité de travail du conjoint, dans la spéculation 
sur les avantages et les honneurs apportés par les enfants, le 
respect de l'opinion des autres, et surtout dans la dépendance 
interne de concepts bien enracinés, d'habitudes et de conventions 
dans cet empirisme acquis qui est devenu la seconde nature 
de l'homme moderne, les plus fermes encouragements à respec
ter la forme de la famille et à la conforter dans sa propre exis
tence. 

La famille de l'époque bourgeoise ne constitue pas plus une 
unité que par exemple l'homme ou l'État. Sa structure et sa 
fonction se modifient aussi bien selon les différentes périodes 
que selon les groupes sociaux. Elle a, en particulier, subi des 
changements décisifs sous l'influence du développement indus
triel. La littérature sociologique a étudié de manière appro
fondie les conséquences du progrès technique dans le foyer 
en ce qui concerne les rapports entre les membres de la famille. 
Cependant on peut déterminer des caractères et des tendances 
de la famille bourgeoise qui sont inséparables de la société 
bourgeoise. La formation de tempéraments autoritaires, qu'elle 
est capable de réaliser en raison de sa structure propre, n'est 
pas un phénomène passager, mais un fait relativement durable. 
En fait, plus cette société se trouve en état de crise, par suite 
de ses lois immanentes, moins la famille est capable, de ce point 
de vue, de faire face à sa mission. Il est donc nécessaire, comme 
il a été indiqué ci-dessus, que l'État lui-même veille plus que 
par le passé à l'apprentissage de l'autorité, et qu'il réduise au 
moins le temps dont disposaient la famille et aussi l'Église. 
Toutefois cette situation nouvelle obéit, tout autant que le 
type de l'État autoritaire qui l'a amenée, à un courant plus 
profond et sans doute irrésistible. C'est le fait, issu de l'écono
mie, que toutes les valeurs culturelles et toutes les institutions 
que la bourgeoisie a créées et maintenues en vie ont tendance 
à se décomposer. Les moyens mis en œuvre pour protéger ce 
tout culturel et lui permettre de poursuivre son évolution sont 
de plus en plus en contradiction avec son propre contenu. 

Autorité et famille 

Même si des mesures nouvelles finissent par consolid ·r la 
forme de la famille, celle-ci perd quand même de sa fo rm · 
autonome, fondée sur l'activité professionnelle libre de l'homme, 
à mesure que l'ensemble de la bourgeoisie moyenne perd de 
son importance. A la fin on est obligé de soutenir et de maintenir 
la cohésion de l'ensemble par des moyens plus ou moins arti
ficiels. Les forces culturelles elles-mêmes finissent par appa
raître, face à cette volonté de conservation, comme des puis
sances antagonistes rebelles, qui ont besoin d'une régulation. 
Alors qu'à l'apogée de l'ère bourgeoise la famille et la société 
avaient des rapports réciproques fructueux, qui faisaient que 
l'autorité paternelle était fondée sur son rôle social, et que la 
société se renouvelait avec l'aide de l'éducation patriarcale 
et sa finalité autoritaire la famille, tout en demeurant indispen
sable, devient désormais un simple problème technique de 
gouvernement. La totalité des rapports de l'époque moderne, 
qui est d'ordre universel, avait été renforcée et consolidée par 
un élément particulier de l'ensemble, l'autorité, et ce processus 
s'est déroulé essentiellement dans un domaine singulier et 
concret, la famille. C'est elle qui a constitué le « germe » de la 
culture bourgeoise, qui a été aussi vivante que l'autorité qui 
se manifestait en elle. Ce tout dialectique constitué d'universa
lité, de particularité et de singularité 87 se révèle aujourd'hui 
comme une unité formée de forces qui tendent à se disloquer. 
Le moment d'éclatement de la culture se manifeste plus forte
ment que les facteurs qui tendent à maintenir sa cohésion. 

87. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé , § 164, traduit de l'all ê
mand par M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970. 
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