


LA PENSÉE POLITIQUE

Situations
de la démocratie

HAUTES ÉTUDES

GALLIMARD
LE SEUIL



La Pensée politique

Dirigée par
Marcel Gauchet, Pierre Manent et Pierre Rosanvallon

Publiée une fois l’an par
Hautes Études, Seuil-Gallimard.

ISBN 2-02-020145-3
© SEUIL-GALLIMARD, MAI 1993



Avant-propos

Le titre de cette revue dit la conviction de ses initiateurs : la politique est pensable ; elle est
objet de connaissance.

Cela signifie d’abord qu’aussi légitime et importante que soit la prise de parti dans la vie
politique, la réflexion politique n’est pas essentiellement partisane : l’effort pour s’élever au-
dessus de la partialité, et d’abord de la sienne propre, n’est ni une ruse politique grossière, ni
le signe consternant de la naïveté intellectuelle, et il n’est pas a priori voué à l’échec. Mais si
nous pensons que la politique est plus accessible à une connaissance objective qu’on ne
l’estime généralement, nous pensons aussi que cette connaissance est difficile. Comment du
reste en douter quand les « erreurs politiques » de quelques-uns des plus grands esprits du
siècle nous préoccupent si fort ? Elle est difficile parce que la politique, ou le politique,
touche le tout de l’homme, comme notre temps l’a éprouvé en éprouvant la profondeur du
mal politique. Alors cette connaissance que nous cherchons ne saurait être simple, univoque,
résultat d’une unique méthode, fruit d’une seule discipline, propriété d’une école. Toutes les
disciplines de la pensée ne sont pas de trop pour penser la politique. C’est pourquoi cette
revue sera accueillante à l’historien comme au philosophe, au sociologue comme au politiste.

Notre titre dit aussi que la politique n’est pas seulement l’objet de la connaissance ; elle en
est aussi en somme le sujet ; elle est d’abord chose mentale. S’il y a eu, ces dernières années,
un progrès intellectuel dans la saisie du politique, il tient à la vive prise de conscience de cette
vérité fondamentale : dans les idées, les représentations, les institutions politiques, l’homme
met en œuvre et en scène son humanité. La connaissance du politique est connaissance de
soi. La pensée du politique nous met au contact d’enjeux non moins graves, non moins hauts
que ceux qu’affronte l’action politique du citoyen ou de l’homme d’État.

C’est à la lumière et à l’épreuve de cette conviction que, les uns et les autres, nous avons
entamé notre vie de recherche sur la politique. Les uns et les autres, osons dire : notre
génération. Celle-ci, arrivée à la maturité intellectuelle après le grand désenchantement
idéologique et la redécouverte de la démocratie comme motif d’action et de pensée, n’a pas
grand mérite de s’être moins trompée que d’autres puisqu’elle fut tellement moins tentée,
mais elle se préparerait à des erreurs non moins funestes si elle croyait que l’ordre règne
désormais sous le ciel occidental.

Montesquieu écrit dans la préface de l’Esprit des lois : « Je me croirais le plus heureux des
mortels, si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés. J’appelle ici
préjugés, non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore
soi-même. »

Nous serions, sinon les plus heureux des mortels, du moins contents d’avoir réalisé notre
ambition si, année après année, ceux qui diminuent nos préjugés et nous aident à
comprendre la cité humaine trouvaient dans ces pages l’accueil qu’ils souhaitent et qu’ils
méritent.

La Pensée politique



Démocratie : l’ancien et le neuf

La démocratie est notre présent, et, nous y comptons tous, notre avenir : plusieurs des
textes qui suivent analysent les problèmes de fond qui se posent à elle, c’est-à-dire à nous.
Elle est aussi notre passé, ou plutôt le mouvement vers la démocratie est le vecteur de
notre histoire : les autres articles de cette première partie tentent d’explorer certaines
articulations majeures de cette histoire.



L’histoire du mot démocratie à l’époque moderne

par Pierre ROSANVALLON

Personne ne conteste maintenant que la démocratie constitue le type de régime politique le
plus désirable. Cela n’a pas toujours été le cas. À droite, la méfiance envers la souveraineté du
peuple a longtemps été dominante. À gauche, c’est le terme de socialisme qui désignait le
véritable idéal. Pour bien des républicains classiques, par ailleurs, la République incarnait de
son côté la forme politique du progrès, supérieure même au suffrage universel. Le chemin du
triomphe de l’idéal démocratique a ainsi longtemps été hérissé de fortes résistances et
soumis à rude concurrence par des figures du bien jugées plus élevées et plus réelles. Mais il
est un autre fait, d’ordre sémantique, qui doit retenir l’attention : le caractère relativement
très tardif de l’usage du mot démocratie lui-même pour désigner le régime de la souveraineté
du peuple ; y compris, et c’est le fait intéressant, chez ses partisans les plus déclarés. Il faut
en fait attendre 1848 pour que le mot démocratie s’impose vraiment dans la langue politique
en France. Or c’est bien avant que le principe de la souveraineté du peuple est formulé et
reconnu. Comment expliquer ce décalage entre l’affirmation de la nécessaire auto-institution
du social, qui sous-tend dès le XVIIe siècle les diverses théories du contrat social, et l’usage du
mot démocratie, alors que ces deux termes sont aujourd’hui synonymes pour nous ?
L’histoire du mot démocratie recèle là une énigme que l’on voudrait explorer.

Premier constat : pendant longtemps le mot démocratie n’a désigné qu’une forme politique
obsolète : Au XVIIIe siècle, le mot démocratie n’est employé que référé au monde antique. Le
Dictionnaire universel de Furetière (1690) note : « sorte de gouvernement où le peuple a
toute l’autorité. La démocratie n’a été florissante que dans les républiques de Rome et
d’Athènes ». La définition politique – qui ne s’écarte pas de celle donnée au XIVe siècle par
Oresme dans ses Motz estranges (« démocratie est une espèce de policie en laquelle la
multitude de populaire tient le princey [1] ») – n’a de sens que rapportée aux exemples grec et
romain. Le Dictionnaire de Trévoux (nlle édition 1771) et le Dictionnaire de l’Académie
française (4e édition de 1762) vont dans la même direction. Les définitions politiques de la
démocratie sont d’autant plus succinctes dans ces dictionnaires que le mot a une dimension
archaïque (Athènes et Rome) ou exotique (le Dictionnaire de l’Académie note que « quelques
cantons suisses sont de véritables démocraties »). Si Trévoux semble distinguer autorité et
souveraineté dans la démocratie, en précisant que le peuple doit exercer la première et
détenir la seconde, seul le vieux Dictionnaire français de Pierre Richelet (1680) avait été plus
détaillé, en spécifiant : « forme de gouvernement où les charges se donnent au sort ». Il faut
ouvrir l’Esprit des lois et le Contrat social pour aller au-delà de ces généralités.

Montesquieu et Rousseau

Montesquieu et Rousseau ne divergent guère dans leur appréciation de la démocratie
antique. Si le concept de souveraineté du peuple est central pour eux [2], ils ne se contentent
pas, à la manière des scolastiques, de lui donner un sens général de puissance ultime de
légitimation. Dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Rousseau insiste sur le fait que,
dans une démocratie, « les sujets et les souverains ne sont que les mêmes hommes
considérés sous différents rapports [3] ». Pour les deux auteurs, le concept de démocratie,
appréhendé à partir de l’idée de souveraineté, implique que le peuple soit lui-même



législateur et magistrat, qu’il exerce donc à la fois le pouvoir exécutif et le pouvoir
législatif [4]. La démocratie se fonde ainsi sur les deux principes d’autogouvernement et de
législation directe du peuple. « C’est une loi fondamentale de la démocratie que le peuple
seul fasse les lois », remarque Montesquieu [5] en une formule que ne renierait pas Jean-
Jacques. L’un et l’autre s’accordent sur cette production directe de la loi par le peuple, qui
conduit à repousser le principe de représentation, même s’ils ne précisent guère la question
de l’initiative des lois. Ils sont aussi à l’unisson pour considérer que la démocratie signifie
que le peuple est lui-même magistrat. Dans l’Émile, Rousseau va même jusqu’à écrire : « Le
souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande
partie du peuple, en sorte qu’il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples
particuliers. On donne le nom de démocratie à cette forme de gouvernement [6]. » « La
démocratie peut embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu’à la moitié », précise-t-il
même [7], assimilant alors la démocratie à la forme la plus absolue du gouvernement direct
(dans le Contrat social, on le sait, Rousseau accepte cependant que le principe de
représentation puisse intervenir dans la désignation du pouvoir exécutif). Mais comment
procéder alors à la nomination des gouvernants ? Montesquieu est le premier à rappeler avec
force que le propre de la démocratie est de désigner les gouvernants par tirage au sort et non
par élection. « Le suffrage par le sort, écrit-il, est de la nature de la démocratie ; le suffrage
par choix est de celle de l’aristocratie. Le sort est une façon d’élire qui n’afflige personne ; il
laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir sa patrie [8]. » Rousseau reprend
presque littéralement ces formulations dans le Contrat social pour souligner que seul le
tirage au sort ne blesse point l’égalité [9].

Ainsi définie, la démocratie de Montesquieu et de Rousseau est à la fois un idéal-type qui
peut entrer à la manière d’Aristote dans une typologie des régimes politiques et un modèle
historique mis en œuvre dans de rares républiques antiques aux mœurs sévères. Mais aucun
des deux auteurs n’imagine que la démocratie puisse convenir au monde moderne. Rousseau
l’a souligné avec force : « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais
existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais [10]. » On se souvient aussi de la
maxime désabusée : « S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.
Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes [11]. » Mais chez Rousseau, on ne
l’a pas assez remarqué, la notion de démocratie cède le pas devant celle de souveraineté du
peuple. C’est la souveraineté populaire qui désigne chez lui la qualité essentielle du régime
qu’il appelle de ses vœux. La démocratie définit pour Rousseau une forme de gouvernement,
une technique de décision, mais elle ne suffit pas à qualifier à ses yeux l’essentiel : le
fondement même du lien social et de l’organisation politique. Ce que Rousseau cherche avant
tout à explorer, ce sont les implications radicales d’une société qui doit s’auto-instituer sans
plus pouvoir se fonder d’aucune façon sur un ordre donné. C’est dans le programme de cette
auto-institution que réside pour lui la grande révolution des temps modernes. D’où la
centralité chez lui du concept de souveraineté du peuple, qui rompt avec ses résonances
scolastiques et monarchomaques antérieures (l’ordination de l’exercice du pouvoir au service
du peuple). La question de la démocratie est donc pour lui relativement seconde par rapport à
celle de la souveraineté du peuple dans cette perspective, elle n’en constitue tout au plus
qu’un sous-ensemble. C’est pourquoi le Contrat social ne s’articule pas du tout autour du
mot démocratie.

Comme technique de gouvernement, la démocratie est par ailleurs souvent critiquée par
les philosophes du XVIIIe siècle. Montesquieu résume bien le sentiment général en insistant
sur l’instabilité de la démocratie et la tendance presque mécanique à la corruption de ses



principes. Le chevalier de Jaucourt, qui rédige l’article « Démocratie » de l’Encyclopédie,
paraphrase longuement l’Esprit des lois pour dénoncer la dégradation de la démocratie en
ochlocratie ou en aristocratie [12]. En même temps qu’il est rattaché à l’Antiquité, ou du
moins à certains de ses moments et de ses lieux mythiques, le régime démocratique est
presque toujours associé à des images de désordre et d’anarchie [13]. D’Argenson est bien isolé
au XVIIIe siècle pour considérer qu’il y a « fausse et légitime démocratie », la première étant
lourde de menaces, tandis que la seconde désigne le gouvernement représentatif. « La fausse
démocratie, écrit-il, tombe bientôt dans l’anarchie, c’est le gouvernement de la multitude ; tel
est un peuple révolté ; alors le peuple insolent méprise les loix et la raison ; son despostisme
tyrannique se remarque par la violence de ses mouvements et par l’incertitude de ses
délibérations. Dans la véritable démocratie, on agit par députés, et ces députés sont autorisés
par l’élection ; la mission des élus du peuple et l’autorité qui les appuie constituent la
puissance publique » [14]. D’Argenson est le premier auteur à couper le mot démocratie de ses
référents antiques et archaïques et à en inverser le sens technique (passage de la notion
d’autogouvernement à celle de gouvernement représentatif). Cette inversion mettra près d’un
siècle à passer en France dans le sens commun. Comment la comprendre ? Elle dérive
presque naturellement de la dissociation rousseauiste entre souveraineté et gouvernement.
Si la démocratie est pouvoir du peuple, elle l’est en tant que pouvoir-souveraineté et non pas
pouvoir-gouvernement chez d’Argenson, devenant du même coup compatible avec la
technique du gouvernement représentatif. Le basculement sémantique trouve là son origine.
Mais il n’est alors accompli que par un auteur isolé et il ne faut pas lui accorder une
signification générale.

La langue de la Révolution

La connotation antiquisante et presque technique du mot démocratie au XVIIIe siècle
permet de comprendre qu’il ait été aussi absent dans la langue de 1789. L’idée d’un régime
dans lequel le peuple soit directement législateur et magistrat ne mobilise en effet alors
personne, tant elle semble renvoyer à un passé lointain et révolu, correspondre à un stade
archaïque et instable de la vie politique. Pour un homme de 1789, le mot démocratie sonne
comme celui d’autogestion le fera peut-être dans quelques siècles : il renvoie à un passé dans
lequel se mêlent une théorie utopique et une pratique marquée par les échecs et les
débordements. La connotation péjorative du mot démocratie est alors presque aussi forte que
sa dimension utopique et archaïque. Au printemps 1789, certains grands seigneurs parlent
ainsi avec dédain de « démocratie » pour qualifier l’état qui résulterait selon eux d’un vote
par tête aux États généraux. Brissot note alors : « Le mot démocratie est un épouvantail dont
les fripons se servent pour tromper les ignorants [15]. » En mai 1789, dans un discours
prononcé à la Chambre de la noblesse, le comte d’Antraigues s’émeut des menaces du
pouvoir du peuple qui « tendent à la démocratie qui, dans un grand empire, n’est autre que
l’anarchie [16] ».

Liste établie d’après A. GEOFFROY, « Les dictionnaires socio-politiques, 1770-1820 », in Autour de Féraud. La lexicographie en
France de 1762 à 1835, Paris, ENSJF, 1986.

Dans la masse des journaux révolutionnaires, on n’en rencontre aucun, de 1789 à l’an IV,
qui mentionne dans son titre le mot démocratie ou l’adjectif démocratique. Ce sont les
adjectifs « national », « patriotique » ou « républicain » (à partir de 1792) qui reviennent le
plus souvent au fronton des gazettes. On note aussi de façon particulièrement significative



que le mot démocratie n’est pas prononcé une seule fois dans les débats de 1789 à 1791 sur le
droit de suffrage. Cette relative absence du mot démocratie dans la langue révolutionnaire est
confirmée par l’examen des dictionnaires de la période. De 1789 à 1801, paraissent dix
dictionnaires socio-politiques. Un seul consacre une entrée à « démocratie » (cf. tableau ci-
contre) ! À droite comme à gauche, on semble largement l’ignorer. Cela apparaît très
clairement à l’été 1791, lors du grand débat sur la révision constitutionnelle qui résume et
cristallise toutes les interrogations de théorie politique et d’organisation institutionnelle qui
ont marqué la première phase de la Révolution. Lorsque les modérés comme Barnave ou
Sieyès désignent le régime qu’ils appellent de leurs vœux, ils parlent de « gouvernement
représentatif ». De l’autre côté, autour du club des Cordeliers tout particulièrement, le mot
clef autour duquel les radicaux se mobilisent est celui de « souveraineté du peuple ». La
Bouche de fer de Bonneville et Fauchet ou L’Orateur du peuple de Martel et Fréron
n’emploient pas le terme démocratie lorsqu’ils dénoncent la façon dont les députés et les
administrateurs confisquent le pouvoir du peuple. Ce n’est pas la théorie de l’auto-
gouvernement qu’ils mettent en avant pour venir à bout des travers de la représentation.
Leur maître-mot est celui de « surveillance » et ils proposent essentiellement une procédure
de ratification populaire des lois (qui auraient été classiquement préparées et votées par la
Chambre des représentants). Ce n’est pas la démocratie, au sens ancien, mais la souveraineté
du peuple qu’ils opposent aux dérives du gouvernement représentatif. Dans les importants
commentaires du Contrat social que l’abbé Fauchet publie dans La Bouche de fer de
l’automne 1790 à l’été 1791, le thème central est celui de la souveraineté. Comment faire des
lois conformes à l’intérêt général, comment éviter que les représentants ne se coupent de
leurs mandants : c’est autour de ces questions que s’ordonnent ses préoccupations. La forme
du gouvernement est perçue comme relativement secondaire. Or c’est bien à cette sphère de
l’exécutif que le mot démocratie appartient pour lui. C’est pourquoi on ne discute pas plus
sur le fond de la monarchie que de la démocratie lors de l’élaboration de la Constitution de
1791. Cette relativisation institutionnelle et politique se greffant sur l’archaïsme antiquisant
hérité du XVIIIe siècle permet de comprendre le caractère marginal de la référence à la
démocratie en 1791, y compris dans les cercles les plus radicaux.

Beaucoup plus fréquent, par contre, est l’emploi de l’adjectif « démocrate » (six
dictionnaires sur dix en font une entrée). Mais il n’entre dans l’usage que comme antonyme
d’« aristocrate ». C’est ce dernier terme qui joue un rôle fondamental dans la désignation
socio-politique de la période révolutionnaire. La plupart des dictionnaires (sept sur dix)
signalent qu’il constitue l’un des principaux mots nouveaux introduits dans la langue
révolutionnaire (même si l’on note des premières occurrences chez Moreau et chez Linguet
en 1788). Aristocrate devient rapidement le vocable générique dont on affuble les ennemis de
la Révolution, voire tout simplement les gens qui ne pensent pas comme soi [17]. Dans cette
mesure, le « démocrate » ne désigne pas tant le partisan d’un régime politique bien
spécifique (la démocratie) que l’adversaire de l’Ancien Régime et le partisan du processus
révolutionnaire. Le supplément de 1798 au Dictionnaire de l’Académie française note ainsi
que démocrate finit par signifier « attachement à la Révolution, à la cause populaire ». Le
mot a un sens sociologique et politique et non pas juridique ou institutionnel. Il précise
l’appartenance à un camp et non l’aspiration à un type particulier d’organisation politique.
Dans cette perspective même, il n’occupe cependant qu’une place modeste au milieu de
beaucoup d’autres termes qui expriment la fidélité politique aux idéaux de la Révolution.
Dans son Histoire de la langue française, Ferdinand Brunot recense ainsi 206 mots et
phrases qui servent à qualifier l’attachement à la cause révolutionnaire. « Démocrate » figure



bien sûr dans la liste, mais il y a beaucoup d’autres termes d’usage plus fréquent comme
« patriote », « jacobin » ou « sans-culotte » [18].

La référence à la démocratie renvoie moins à la mise en avant d’un modèle qu’il s’agirait de
réaliser qu’à une perspective comparative. Elle sert à tenter d’élaborer la différence entre le
vieux et le neuf et à caractériser dans leur spécificité relative le gouvernement représentatif
ou la république modernes. Sieyès, Brissot ou Robespierre, qui peuvent ici servir de points de
repère, ont tour à tour manié dans cette perspective la référence différenciatrice à la
démocratie.

C’est chez Sieyès et Brissot que le régime démocratique est le plus clairement renvoyé à
son origine antique et qu’il reste le plus strictement défini comme gouvernement et
législation directs du peuple. Sieyès a insisté à de nombreuses reprises sur ces
caractéristiques, tout au long de l’année 1789, pour souligner la spécificité du régime que la
Révolution était en train de mettre en place. « Dans la démocratie, écrit-il, les citoyens font
eux-mêmes les lois, et nomment directement leurs officiers publics. Dans notre plan, les
citoyens font, plus ou moins immédiatement, le choix de leurs députés à l’Assemblée
législative ; la législation cesse donc d’être démocratique, et devient représentative [19]. » La
dimension du royaume interdisant techniquement tout exercice direct de la volonté générale,
Sieyès en conclut que « la France n’est point, ne peut pas être une démocratie [20] ». Le
gouvernement représentatif que Sieyès appelle de ses vœux ne se confond donc pas avec la
démocratie, qui reste appréhendée dans les termes du XVIIIe siècle. Brissot oppose de la
même façon la république qu’il convient à ses yeux de réaliser en France et le régime
démocratique. Comme Thomas Paine, il définit la république comme le gouvernement par
représentation, et rejette pour ce motif le modèle démocratique [21] : « Les républicains de
France, dit-il, ne veulent point de la démocratie pure d’Athènes [22]. » L’argumentation de
Brissot est certes largement tactique. En dissociant république et démocratie directe, il
souhaite en effet requalifier l’idée républicaine en la dégageant des procès d’intention et des
accusations d’anarchie que lui adressaient ses détracteurs [23]. Mais sur le fond, il veut aussi
marquer la spécificité de la république moderne par rapport à des formes anciennes. La
nature précise de la relation qui lie les deux types de régime apparaît pourtant énigmatique.
Les deux auteurs oscillent ainsi en permanence entre une différenciation technique et une
différenciation plus philosophique de la démocratie et du gouvernement représentatif.

En même temps qu’il insiste en permanence sur le critère de la taille de la société, faisant
de la représentation un simple mécanisme passif de réduction du nombre, Sieyès reconnaît
une fonction active au processus de représentation. « Il y a deux manières, écrit-il ainsi,
d’exercer le concours des citoyens à la fabrication des lois. Soit les citoyens exercent ce droit
directement, soit ils le confient à des représentants, bien plus capables qu’eux de connaître
l’intérêt général  [24]. » L’argument de capacité déborde ici clairement la considération
technique sur la prise de décision dans une société de grande dimension. Brissot va d’ailleurs
sur ce point beaucoup plus loin que Sieyès. Pour interdire toute identification, politiquement
menaçante à ses yeux, de la république à la démocratie directe, le rédacteur du Patriote
français suggère qu’il y a une différence de nature entre les deux formes politiques. Le
référendum et la démocratie directe, argumente Brissot, constituent des procédures
primitives et précaires d’expression de la volonté générale, inexorablement conduites qu’elles
sont vers des formes subtiles de manipulation et de confiscation du pouvoir. La
représentation, dans ce cas, n’est donc pas seulement un « mal nécessaire », selon une
formule de Buzot [25].

La distance avec le mot démocratie fluctue au gré de ces variations sur l’appréhension des



rapports entre le vieux et le neuf et sur le sens à donner au processus représentatif. D’abord
clairement renvoyé dans l’Antiquité, il tend à resurgir dans l’expérience révolutionnaire,
notamment en 1793, lorsque la perspective d’un gouvernement direct est célébrée par
certains pour consolider le cours de la Révolution. Robespierre est de ceux-là. Dans son
célèbre discours du 10 mai 1793, « Sur le gouvernement représentatif », il voue aux gémonies
les fonctionnaires et appelle de ses vœux une intervention plus directe du peuple dans les
affaires publiques. Pourtant, il n’emploie pas une seule fois le mot démocratie. Le mot et la
transposition de la chose dans le monde moderne conservent encore en effet une dimension
problématique pour lui. Robespierre parle ainsi très prudemment du « problème, encore
indécis de l’économie politique populaire [26] ». C’est plus tard, en 1794, que Robespierre se
réfère de plus en plus fréquemment à la démocratie. Le culte de l’Antiquité qui culmine alors
suffit-il à expliquer l’évolution que l’on constate dans la langue révolutionnaire ? C’est
indéniable. Mais c’est surtout à la vertu, à la frugalité et au dévouement du citoyen à la chose
publique que les Montagnards songent quand ils invoquent Sparte. L’usage plus fréquent du
mot démocratie ne surgit pas seulement du sein des nostalgies antiques. Il accompagne aussi
une phase du combat politique dans laquelle le peuple devient un enjeu central. D’où
l’extrême confusion qui gouverne alors son usage, comme en témoigne de façon
particulièrement éclatante Robespierre, dans son discours du 5 février 1794, « Sur les
principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans
l’administration intérieure de la République ». « Le gouvernement démocratique ou
républicain : ces deux mots sont synonymes malgré les abus de la langue vulgaire », note-t-
il [27]. « La démocratie, poursuit-il, n’est pas un État où le peuple, continuellement assemblé,
règle par lui-même toutes les affaires publiques […], la démocratie est un État où le peuple
souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien
faire et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même [28]. » Pendant cette période,
l’usage du mot démocratie est essentiellement rapporté aux termes de la lutte politique. Il ne
désigne pas tant une forme politique précise qu’il n’évoque une position de combat.
Robespierre ou Saint-Just ont surtout en vue la critique de l’indépendance des élus et des
fonctionnaires. Ce n’est pas tant le principe représentatif en soi qu’ils condamnent que la
distance des représentants. Ils rêvent plutôt, comme l’a bien souligné Lucien Jaume, d’une
« représentation régénérée [29] ». Leur objectif est plus de chercher la voie d’une identité
entre le peuple et le pouvoir que de suggérer la supériorité du gouvernement direct. C’est à ce
premier objectif que renvoie chez eux l’usage du mot démocratie, introduisant du même coup
une certaine équivoque par rapport au sens littéral que lui donnent les sans-culottes. D’un
autre côté, il prend également parfois un sens franchement sociologique, anticipant sur
l’usage du XIXe siècle. La référence à la démocratie sert alors à traduire une idée d’inclusion
sociale et d’égalité. « Il n’est que la démocratie, explique dans cette direction Robespierre, où
l’État est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent […], les Français sont
le premier peuple du monde qui ait établi la véritable démocratie, en appelant tous les
hommes à l’égalité et à la plénitude des droits du citoyen [30]. »

L’usage du mot démocratie, même forcé de la sorte, ne va cependant pas sans problèmes
chez Robespierre, comme si subsistaient une incongruité ou une perplexité rémanentes.
L’archaïsme menaçant de la démocratie est conjuré chez lui en étant relégué dans les
catégories de la « démocratie pure » ou de la « démocratie absolue ». Il parle ainsi
d’organiser la république « d’une manière également éloignée des tempêtes de la démocratie
absolue et de la perfide tranquillité du despotisme représentatif » [31] ou il s’emporte contre
ceux qui veulent établir « la démocratie pure, et non pas cette démocratie qui, pour le



bonheur général, est tempérée par des lois [32] ». En 1794, le mot démocratie sonne à la fois
comme un cri de ralliement et comme une menace, désignant indissociablement la puissance
active du peuple et les formes pathologiques de ses débordements. Les Thermidoriens
déploreront en ce sens, pour reprendre une expression du roi de Prusse, « les débordements
du démocratisme français [33] ». On évoque alors aussi la « canaillarchie [34] », tandis que
Vilate, dans ses Causes secrètes du 9 Thermidor, parle de la nécessité, pour la démocratie, de
« retenir son penchant naturel vers l’ochlocratie [35] ».

S’il est indissociable en 1793 et 1794 de l’emballement des passions révolutionnaires et de
l’aiguisement des luttes politiques, l’usage plus fréquent du mot démocratie ne correspond
pourtant pas seulement à une sorte de radicalisation théorique calquée sur la marche des
événements. Il témoigne aussi, du sein même des tumultes qu’il accompagne, de l’impossible
dissociation de la question du régime de celle du gouvernement, comme de l’impossible
coupure entre le vieux et le neuf [36]. Si la démocratie et le gouvernement représentatif se
différencient techniquement, ils ont en effet en commun de donner au pouvoir une origine
populaire, et donc de reposer tous les deux sur le principe de la souveraineté du peuple. Les
deux formes ne conçoivent pas de la même façon les procédures de légitimation et de
nomination, mais elles n’en participent pas moins d’une essence commune. En l’an III,
Sieyès lui-même fustige ainsi l’« ignorance crasse » des amis du peuple qui « croyaient le
système représentatif incompatible avec la démocratie, comme si un édifice était
incompatible avec sa base naturelle » [37]. En 1793 et en 1794, la référence à la démocratie
comme idéal politique moderne n’a fait qu’une brève apparition, encore timide et incertaine.
Mais elle a témoigné à sa façon exaltée de l’inéliminable interrogation active sur la place
pratique du peuple dans le gouvernement moderne. Même enfouie sous les déceptions ou les
réactions, elle allait rester prête à resurgir.

La démocratie comme état social

Après la Restauration, le mot démocratie n’est presque jamais utilisé par les libéraux. Il
continue généralement de renvoyer à l’Antiquité, comme le montre l’édition de 1814 du
Dictionnaire de l’Académie française, ou n’évoque que les errements de la Terreur. Dans ses
réflexions sur la politique et la liberté modernes, un Benjamin Constant n’éprouve, par
exemple, jamais le besoin de se référer à la démocratie. D’autres termes et d’autres concepts
suffisent à dire chez lui les voies de l’idéal politique. C’est pourtant pendant cette période que
le mot démocratie va commencer à rentrer dans la langue politique ordinaire. Mais c’est pour
y désigner la société égalitaire moderne et non plus le régime politique associé aux
républiques grecque et romaine, ou l’idée d’intervention directe du peuple dans les affaires
publiques. Le mouvement sémantique est accompli en 1835 quand Tocqueville publie la
première partie de sa Démocratie en Amérique. Mais il est amorcé bien plus tôt, dès les
premières années de la Restauration. Un célèbre débat parlementaire de 1822 sur la liberté de
la presse le montre. Dans sa présentation d’un projet de loi gouvernemental, le comte de
Serre avait essayé de justifier une répression plus sévère des délits de presse et une censure
plus énergique des journaux en arguant des risques de désordre social qu’une presse trop
libre pouvait engendrer. Mais ce n’est pas tant le fond de ces propos réactionnaires que leur
forme qui retient l’attention. Elle témoigne en effet du sens nouveau qu’avait pris le mot
démocratie dans la langue française. « La presse périodique, avait noté de Serre, est
éminemment démocratique, parce qu’elle est éminemment propre à remuer la
multitude [38]. » La notion de démocratie renvoyait à la fois chez lui à l’idée d’effervescence



sociale, d’action des masses – telle qu’elle s’était fait jour vers 1793-1794 – et à la dynamique
de ce que Tocqueville allait nommer, quelques années plus tard, l’égalité des conditions. « Si
le principe démocratique languit chez nous sans action et sans vie, avertissait-il dans ce sens,
nous avons un sûr moyen de le ranimer : déchaînons les journaux ; si au contraire la
démocratie est partout pleine de sève et d’énergie, si elle est dans l’industrie, dans la
propriété, dans les lois, dans les souvenirs, dans les hommes et dans les choses ; si le torrent
coule à pleins bords dans de faibles digues qui le contiennent à peine, ne soyons pas assez
imprudents pour ajouter à sa force et à son impétuosité [39]. » Dans sa célèbre réponse aux
craintes ministérielles, le doyen des libéraux doctrinaires, Royer-Collard, devait fixer en des
termes qui resteront classiques pour toute une génération ce nouveau sens sociologique du
mot démocratie. La démocratie est le fait social qui dérive à ses yeux de l’élévation des classes
moyennes et de la réduction de l’écart qui les sépare des classes supérieures. La démocratie
ne désigne donc pas un régime politique mais un type de société. Le fait démocratique se
confond dans cette mesure pour lui avec l’essence du processus révolutionnaire – son
« esprit », dit Royer-Collard – qui a été de réduire l’aristocratie. La démocratie, explique-t-il
en suivant l’analyse faite par de Serre, est un « état social », en même temps qu’elle incarne
la puissance sociale prête à le réaliser. « La démocratie, dit-il, a voulu changer l’état intérieur
de la société, et elle l’a changé [40]. » « À travers beaucoup de malheurs, poursuit-il, l’égalité
des droits, c’est le vrai de la démocratie, a prévalu ; reconnue, consacrée, garantie par la
Charte, elle est aujourd’hui la forme universelle de la société, et c’est ainsi que la démocratie
est partout [41]. » Royer-Collard se réjouit d’un fait qui inquiète de Serre, mais tous les deux
appréhendent de la même façon le fait démocratique.

Le mot démocratie prend paradoxalement place dans le vocabulaire pour définir la société
moderne à une époque où le suffrage censitaire régnait (100 000 électeurs seulement
votaient vers 1820). Il triomphe significativement au moment où le terme de république
acquiert une connotation d’extrême gauche dans la langue politique. Pour les libéraux
doctrinaires, parler de démocratie consistait à revendiquer l’œuvre sociologique et juridique
de la Révolution, tout en repoussant radicalement l’héritage républicain. C’était dire que la
Révolution avait créé une société plus qu’un régime. Rappelant plus tard ces débats menés
sous la Restauration, Charles de Rémusat insistera sur la rupture intellectuelle qu’ils avaient
exprimée en dissociant, dans l’analyse, l’ordre politique et l’ordre social [42]. Cette distinction,
soulignera-t-il, permettait de ne plus confondre négativement la démocratie avec la
délibération de la multitude, et de l’appréhender positivement à partir des mœurs, des
intérêts et de la législation civile. « La démocratie est dans l’ordre social, note Rémusat. C’est
là le résultat le plus certain, le plus éclatant de la Révolution [43]. »

Le tournant sémantique est consacré au début des années 1830. « La démocratie est dans
les mœurs », écrit Villemain dans son introduction à l’édition de 1835 du Dictionnaire de
l’Académie française. C’est naturellement Tocqueville qui l’illustrera avec le plus d’éclat et de
talent, même s’il ne fait que mettre ses pas dans ceux de Royer-Collard [44]. En faisant de
l’égalité des conditions le grand moteur de révolution de la société moderne, il consacre, dès
le premier tome de sa Démocratie en Amérique, la définition sociologique de la démocratie.
Tout l’intérêt de son œuvre pour notre propos réside cependant dans le fait qu’elle manifeste
l’impossibilité d’en rester à une telle définition. Le sens de la démocratie n’est jamais
stabilisé chez lui [45], le fait moderne de civilisation restant en permanence traversé par
l’irrésistible pression de la souveraineté du peuple sur les institutions gouvernantes. C’est
très perceptible dans ses manuscrits. « La démocratie constitue l’état social, le dogme de la
souveraineté du peuple constitue le droit politique. Ces deux choses ne sont point analogues.



La démocratie est une manière d’être de la société, la souveraineté du peuple est une forme
de gouvernement », dit-il d’un côté [46]. Mais il revient quelques pages plus loin sur cette
claire séparation en écrivant que « souveraineté du peuple et démocratie sont deux mots
parfaitement corrélatifs ; l’un présente l’idée théorique, l’autre sa réalisation pratique [47] ».
Son oscillation témoigne ainsi à la fois du tournant sémantique et de sa limite, comme s’il
était impossible de dissocier complètement le social du politique et de construire le neuf en
rupture avec l’ancien.

L’équivoque tocquevillienne est ressentie comme une menace par les doctrinaires. Ils n’ont
de cesse d’exorciser l’idée antique de démocratie et proposent de n’en retenir que le sens
moderne. Dans un ouvrage publié en 1837 comme réponse implicite à Tocqueville, De la
démocratie nouvelle, ou Des mœurs et de la puissance des classes moyennes en France,
Édouard Alletz oppose ainsi la « vieille démocratie » définie comme « gouvernement des
masses », « puissance du nombre », « autorité de l’imprudence et de la misère » et la
« démocratie nouvelle », qui repose sur le système représentatif et l’égalité devant la loi [48].
Alletz pense ainsi définir « la possibilité d’une démocratie sans suffrage universel » [49].
Guizot reprend la même année ce thème dans un important article, « De la démocratie dans
les sociétés modernes [50] ». Il distingue également la démocratie moderne de la démocratie
des républiques anciennes, appréhendant la première comme « la limitation de tous les
pouvoirs par le régime représentatif, l’égalité civile, l’égale admissibilité de tous aux fonctions
publiques et l’extension des libertés individuelles [51] ». Mais il comprend en outre la
démocratie comme un mouvement social, allant jusqu’à parler de « guerre de bas en haut, du
grand nombre contre le petit nombre, des petits contre les grands [52] ». Légitime hier,
lorsqu’il s’agissait de renverser la société de privilèges, la démocratie entendue en ce sens lui
apparaît dangereuse dès lors que les conquêtes essentielles de l’égalité et de la mobilité ont
été réalisées : « Ce qui était autrefois de la démocratie serait aujourd’hui de l’anarchie »,
conclut-il [53]. La coupure entre le vieux et le neuf ne relève donc pas seulement d’une
question de définition, elle est également rapportée au mouvement de l’histoire. Le
tremblement sémantique de Tocqueville est ainsi brutalement refoulé. On constate d’ailleurs
à la même époque, de façon symptomatique, qu’un traducteur doctrinaire de La Politique
d’Aristote n’hésite pas à remplacer à plusieurs reprises démocratie par démagogie [54] !

L’expérience de la démocratie

À l’opposé du spectre politique, les publicistes d’extrême gauche n’emploient guère le mot
démocratie. Les principaux textes programmatiques du mouvement républicain dans les
premières années de la monarchie de Juillet en témoignent. Le mot démocratie ne figure ni
dans le Manifeste de la Société des amis du peuple (automne 1830), ni dans le programme de
l a Tribune, Doctrines républicaines (janvier 1833), ni dans le célèbre Discours du citoyen
Desjardins sur l’association républicaine (avril 1833). Dans ces différents manifestes, les
hommes d’extrême gauche parlent de souveraineté du peuple ou de république pour
exprimer leurs aspirations. En 1842, le Dictionnaire politique, publié par Pagnerre, qui est
très représentatif des idées républicaines de la période, ne consacre qu’un très court article à
la démocratie. S’il note que « la démocratie est le triomphe complet du principe de l’égalité, le
fait définitif de notre époque, le fait de l’avenir », il renvoie rapidement les lecteurs aux
articles « souveraineté » et « république », ces deux termes étant censés préciser, le premier
le principe philosophique de la démocratie et le second son application institutionnelle et
politique. Parmi les républicains, Auguste Billiard est relativement isolé pour assimiler, dans



son Essai sur l’organisation démocratique de la France (1837), les termes de république et de
démocratie en faisant l’éloge de la « démocratie pure [55] ».

Si la démocratie qualifie surtout un type de société dans les années 1830, elle ne désigne
pas encore le régime politique idéal et unanimement célébré. La république ou le socialisme
apparaissent souvent à gauche comme les seuls objectifs mobilisateurs. Il est par exemple
significatif de constater qu’Armand Carrel publie en 1835 un article intitulé « Il ne faut pas
confondre démocratie et république ». L’objectif est bien à ses yeux de réaliser la seconde,
alors que la première est supposée déjà établie en grande part. « La France est une
démocratie et non une république, écrit-il […]. Le principe démocratique est bien et dûment
admis dans la constitution existante ; s’il n’y est armé que de faibles attributions, il la domine
logiquement [56]. » C’est le régime républicain qui réalise seul le vrai principe de la
souveraineté du peuple, estime-t-il, comme la plupart de ses amis politiques, qu’ils soient
modérés comme lui ou plus radicaux. En même temps, pourtant, la puissance quasi
magnétique de l’étymologie du mot démocratie se fait déjà sentir, force aussi mystérieuse
qu’irrépressible qui conduit en permanence à en déborder le sens littéral pour englober en
son champ toutes les formes du bien politique. Ainsi s’explique qu’à partir de cette période le
gouvernement représentatif soit assimilé par ses défenseurs à la démocratie, le terme
prenant ainsi un sens rigoureusement opposé à celui qu’il avait pour les hommes du
XVIIIe siècle et de 1789. Le sens commence à s’effacer derrière la seule magie du mot, signe
annonciateur de l’entrée dans un nouvel âge du politique. Significatif également, dans ces
années 1830, est le fait que l’adjectif « démocrate » désigne une qualité qu’il semble
impossible de ne pas revendiquer. Un farouche républicain, auteur de la célèbre Lettre aux
prolétaires, Albert Laponneraye, s’en émouvait en 1835. « Par le temps qui court, écrivait-il,
chacun a la prétention d’être démocrate sans même en excepter ceux qui, par intérêt ou par
préjugé, sont les ennemis les plus implacables de toute démocratie. Le banquier qui s’est
enrichi dans les sales tripotages de la Bourse, et l’orateur subventionné qui monte à la
tribune prétendue nationale pour y défendre les plus révoltants monopoles, se disent
démocrates ; le journal qui, chaque jour, se fait l’écho des déclamations aristocratiques, et qui
tonne avec le plus de fureur contre la liberté et l’égalité se dit démocrate ; enfin, il n’est pas
jusqu’aux marquis du noble faubourg, jusqu’aux ci-devant jésuites à grands et à petits collets,
qui ne se disent également démocrates [57]. » C’était reconnaître que le mot démocratie
commençait à déserter le champ de la science politique pour entrer dans celui de la mode et
des croyances.

L’avènement du suffrage universel, en 1848, modifiera notablement la langue politique en
accomplissant le basculement du mot démocratie. De périphérique, la référence à la
démocratie va rapidement s’imposer, désignant indissociablement un régime et une forme de
société. Même s’il n’entre que progressivement au Panthéon du sens commun, le mot
démocratie va cesser de pouvoir être appréhendé simplement. Au-delà des strictes définitions
politiques du XVIIIe siècle ou des approches plus sociologiques du XIXe siècle, il va recouvrir
d’un même mouvement tout un ensemble d’aspirations et de pratiques fort hétérogènes.
Tout en restant encore longtemps éclipsée par la république et le socialisme, la démocratie
désignera dorénavant l’idéal aussi imprécis qu’ardent que la société moderne doit s’efforcer
de réaliser. Plus qu’un régime ou plus qu’une société, la démocratie traduira désormais une
croyance commune en l’égalité. Aussi vague et confuse qu’impérieuse, disputée par les
théologies les plus contradictoires, mais régnant sur les représentations politiques par la
seule puissance de son nom. L’abus du mot démocratie, dont Vacherot est l’un des premiers à
se plaindre dans les premières années du Second Empire [58], va désormais accompagner le



sacre de la souveraineté populaire. À la manière d’un étendard et d’un masque à la fois : pour
en célébrer la promesse et en dissimuler les difficultés. Le mot démocratie véhicule derrière
une apparence d’évidence et de clarté les doutes et les perplexités de la société moderne sur
ses fondements politiques ultimes.

Si la démocratie recueille maintenant sans peine la quasi-unanimité des suffrages,
incarnant aux yeux de la grande majorité de nos contemporains le type de régime politique le
plus désirable, sa définition est ainsi loin de susciter le même accord, dès lors, du moins,
qu’on ne se contente plus des formules convenues et des paraphrases usuelles (la démocratie
comme « pouvoir du peuple »). Il n’est même guère de mot dans la langue politique dont la
définition pratique soit sujette à plus de variations. D’où d’ailleurs la tendance permanente à
l’appuyer sur la béquille d’un adjectif. Comme si, à la manière de ces mets insipides qui ne
prennent goût que grâce à l’épice qui les accompagne, la démocratie n’avait de vraie
consistance qu’en étant spécifiée « libérale », « populaire », « réelle », « radicale » ou
« socialiste ». D’où, aussi, la difficulté constamment éprouvée de tracer clairement la ligne de
partage entre la démocratie et ses pathologies, qu’elles soient dénommées démagogie ou
populisme, ainsi que les perplexités manifestées par les interrogations sur les bons usages du
référendum. Le mot démocratie apparaît à la fois comme une solution et comme un
problème. En lui, coexistent le bon et le flou. Cette coexistence a ceci de particulier qu’elle ne
tient pas principalement au fait que la démocratie serait un idéal lointain et utopique, sur
lequel tout le monde s’accorderait, les divergences sur sa définition renvoyant à l’ordre des
moyens à employer pour le réaliser. Bien loin de correspondre banalement à une sorte
d’indétermination des voies de sa mise en œuvre, le sens flottant du mot démocratie participe
plutôt de son histoire et de son essence, mêlant inextricablement la question de la
souveraineté du peuple avec celle de l’égalité. À la claire mise à distance du XVIIIe siècle s’est
substituée à partir de 1848 une proximité à la fois active et floue, faisant de la démocratie
l’objet d’une expérience et d’une recherche autant que d’un idéal. L’analyse sémantique, la
réflexion philosophique et la vie politique délimitent dorénavant un même champ : celui de
la démocratie indissociablement comprise comme question et comme expérience, abolissant
du même coup la frontière entre les catégories classiques de la compréhension et de l’action.
Dans l’âge reconnu de la démocratie, l’histoire et la philosophie superposent dans le champ
politique leur objet et rapprochent leurs méthodes.



La Révolution française et l’Antiquité

par François HARTOG

Avenir d’une illusion ou cheminement d’un quiproquo [*] ?

« Notre révolution a été produite en partie par des gens de lettres qui, plus habitants de
Rome et d’Athènes que de leur pays, ont cherché à ramener dans l’Europe les mœurs
antiques [1]. » Ainsi s’exprime, en 1797, le tout jeune Chateaubriand, alors émigré à Londres,
dans son Essai sur les révolutions. Où il se livre lui-même à une échevelée comparaison des
révolutions antiques et modernes, à un télescopage des lieux, des événements et des
protagonistes (« un chaos, jugera-t-il dans une préface rajoutée en 1826, où se rencontrent
les Jacobins et les Spartiates, La Marseillaise et les chants de Tyrtée… »). Conformément au
sens encore habituel du mot, la révolution y est présentée comme un retour ; leur projet fut
de faire revenir l’Antiquité [2] : Athènes, Rome et, surtout, Sparte, non nommée dans cette
phrase qui vient, pourtant, conclure une longue comparaison entre les Jacobins et Lycurgue,
« indubitablement » leur modèle. Mais la « fatale copie » présente deux différences
importantes : les imitateurs ont été plus radicaux que le maître, qui, « laissant à ses
compatriotes leurs dieux, leurs rois et leurs assemblées du peuple », « n’égorgea point les
citoyens pour les convaincre de l’efficacité des lois nouvelles ». Au principe de leur action il y
avait un postulat complètement inconnu de l’Antiquité : celui du progrès, de la perfectibilité
de l’humanité (« le fameux système de perfection ») [3].

Plus généralement, si l’on chante alors la vertu des Anciens, on célèbre la liberté romaine
et l’égalité spartiate. On préfère Lycurgue à Solon, l’eunomia spartiate à l’anarchie
athénienne. Très isolé parmi les révolutionnaires, Camille Desmoulins optera résolument, au
moment du Vieux Cordelier, pour la démocratie athénienne, car seule elle connut « la liberté
de la presse [4] ».

De cette interprétation de la révolution comme retour à l’antique, c’est-à-dire comme
illusion, le jeune vicomte n’a ni la primeur ni l’exclusive. Davantage même, la critique de ce
rapport à l’Antiquité avait été formulée dès avant le début des événements révolutionnaires.
Qu’il suffise d’évoquer les polémiques déjà suscitées autour de Sparte, surtout dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, et les reproches (ou éloges empoisonnés) adressés tant à
Mably qu’à Rousseau. « Que ne donneraient-ils pas [mes adversaires] pour que cette fatale
Sparte n’eût jamais existé », eux dont « l’embarras est visible toutes les fois qu’il faut parler
de Sparte », notait déjà ce dernier dans sa réponse aux objections suscitées par le Discours
sur les sciences et les arts [5]. Quant à « l’illustre Mably », admiratif lecteur de Platon, on sait
que pour lui « Lacédémone, en sortant des mains de Lycurgue, eut un gouvernement tel que
le désire Platon [6] ». Dans les Entretiens de Phocion, conçus à la semblance des dialogues
platoniciens, Sparte apparaît en effet comme cette réalisation anticipée et durable de la
République parfaite de Platon. La critique, qui n’a pas épargné l’abbé de son vivant, viendra
malignement se loger jusque dans son éloge funèbre, composé par Pierre-Charles Lévesque,
qui entrera à l’Académie des inscriptions en 1789, mais qui, pour l’heure, s’était fait connaître
par son Histoire de la Russie. Son rapport à Sparte y est présenté comme cette « illusion dont
son cœur avait besoin », donc comme une « erreur », « respectable » certes [7]. Nous ne
sommes encore qu’en 1787.

C’est autour de Thermidor [8], puis dans la première moitié du XIXe siècle, que ce thème de



l’illusion, repris, amplifié, systématisé, vulgarisé, deviendra un topos, autour duquel
viendront converger critiques de « gauche » (émanant, notamment, du milieu des Idéologues
et des libéraux) et critiques de « droite » (contre-révolutionnaires, puis traditionalistes) :
c’est la faute à Rousseau, à Rousseau enthousiaste lecteur de Plutarque [9], et à Mably, lecteur
naïf de Platon. Sans doute l’illusion, généreuse au départ ou foncièrement impie, ne sera-t-
elle pas perçue exactement de la même façon par les uns ou par les autres.

En tout cas, encore en 1864, Fustel de Coulanges estimera utile d’ouvrir sa Cité antique en
repartant de l’illusion révolutionnaire et de ses méfaits. Pour d’autant mieux marquer la
distance qui nous sépare, et aurait dû, de fait, nous séparer des anciens. « On s’est fait
illusion sur la liberté chez les anciens et par cela seule la liberté chez les modernes a été mise
en péril. Nos quatre-vingts dernières années ont marqué clairement que l’une des grandes
difficultés qui s’opposent à la marche de la société moderne est l’habitude qu’elle a prise
d’avoir toujours l’antiquité grecque et romaine devant les yeux [10]. » Que l’on songe aussi à
Taine dénonçant les méfaits de la culture classique, quand, après 1870, il s’engagera dans la
longue recherche des Origines de la France contemporaine. Mais, dès 1795, C. F. Volney,
« l’Idéologue Volney [11] », avait accusé le système d’éducation qui prévalait en Europe depuis
plus d’un siècle : « Ce sont ces livres classiques si vantés, ces poètes, ces orateurs, ces
historiens, qui, mis sans discernement aux mains de la jeunesse, l’ont imbue de leurs
principes ou de leurs sentiments. Ce sont eux qui, lui offrant pour modèles certains hommes,
certaines actions, l’ont enflammée du désir si naturel de l’imitation ; qui l’ont habituée sous
la férule collégiale à se passionner pour des vertus et des beautés réelles ou supposées, mais
qui, étant également au-dessus de sa conception, n’ont servi qu’à l’affecter du sentiment
aveugle appelé enthousiasme [12]. » Par la suite, les deux analyses les plus élaborées de ce
rapport illusoire à l’Antiquité, ou plutôt de leurs effets, seront produites d’abord par
Benjamin Constant, puis par Karl Marx, qui repartira de ce cas pour réfléchir sur les usages
du passé dans les crises du présent, esquisser le concept d’idéologie, appeler, finalement, à
faire du passé table rase. Bien entendu, la notion d’illusion avait déjà une longue carrière
derrière elle. Peut-être faudrait-il faire remonter son entrée en lice à Copernic et à Galilée : à
ce moment où il a fallu admettre que « levers » et « couchers » du soleil n’étaient que des
métaphores, reliant ainsi illusions des sens et fonctionnement métaphorique du langage ?

Le passé dans le présent

Simple pourvoyeuse d’exempla (pour des hommes qui, ayant fréquenté les mêmes collèges
des Pères, avaient tous lu Tite-Live et Plutarque), référence commune, voire à la mode pour
s’entretenir commodément du présent, rhétorique scolaire immédiatement à la disposition
de ces hommes de la parole formés à la langue de Cicéron, l’Antiquité n’a-t-elle été que cela
pour les hommes de la Révolution : un espace partagé de lieux communs, dans un siècle qui
s’était, lui-même, progressivement entouré de tout un décor antique, revisitant à sa façon la
référence antique [13] ? Ou, à ces nouveaux acteurs faisant intrusion sur la scène politique, a-
t-elle offert davantage ? Des modèles d’action héroïque, du Plutarque en acte. « Tout un
peuple s’est écrié par des millions de voix : “Être libre ou mourir” », relèvera Quinet avant
d’ajouter aussitôt : « Pourquoi des hommes qui ont su si admirablement mourir n’ont-ils pu
ni su être libres ? » [14]. Il suffit de penser aux innombrables évocations, allusions à et
variations sur la mort de Socrate, de Sénèque ou de Caton, ou, en 1795 encore, à la suite de la
journée du Ier prairial, au suicide des « derniers des Romains », les conventionnels Soubrany,
Bougon, Romme.



Pourtant, l’idée même de modèle [15] n’a-t-elle pas été explicitement rejetée par Saint-Just,
qui est en même temps un des principaux accusés dans la polémique surgie autour de
l’imitation de l’Antiquité et de ses méfaits, lui que tenta, à plusieurs reprises, l’identification
avec Brutus ? « N’en doutez pas, annonce-t-il, tout ce qui existe autour de nous est injuste ; la
victoire et la liberté couvriront le monde. Ne méprisez rien, mais n’imitez rien de ce qui est
passé avant vous ; l’héroïsme n’a point de modèles. C’est ainsi, je le répète, que vous fonderez
un puissant empire, avec l’audace du génie et la puissance de la justice et de la vérité [16]. »
Un monde finit, un autre commence. Saint-Just retrouve et reprend le discours de la
Révolution sur elle-même dans son désir de se penser, et de se poser comme commencement
absolu et rupture instauratrice. Pour d’autant mieux y contredire, Tocqueville commença par
en donner la formulation la plus tranchante. « Les Français ont fait en 1789 le plus grand
effort auquel se soit jamais livré aucun peuple, afin de couper pour ainsi dire en deux leur
destinée, et de séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce qu’ils voulaient être
désormais [17]. »

Quels peuvent dès lors être le sens et la portée de la référence antique : évoquer sans cesse
les modèles illustres, Lycurgue et Sparte, Brutus ou Caton, se battre par citations de Tacite
interposées tout en récusant fondamentalement l’idée et la pratique de l’imitation ? Et
pourquoi justement ce passé-là ? Alors que la querelle des Anciens et des Modernes a depuis
longtemps été tranchée en faveur des Modernes, et que le siècle n’a pas manqué de bons
esprits, de Montesquieu à Condorcet, en passant par Voltaire ou les Physiocrates, pour
inventorier tout ce qui sépare les États modernes des petites républiques antiques et inviter à
être résolument modernes [18]. Par-delà la culture commune (aussi bien d’ailleurs aux
admirateurs qu’aux détracteurs de l’Antiquité), on retrouve le rôle essentiel de Mably et de
Rousseau. La référence antique, passée au filtre de leurs œuvres, vient s’inscrire et jouer dans
leur propre univers de référence. C’est là que leurs lecteurs vont les trouver ou les retrouver
avant d’en user à leur tour.

Tel cet avocat au parlement de Bordeaux, Guillaume-Joseph Saige, étudié par Keith Baker,
qui le nomme justement un « républicain classique [19] ». Avant de lancer en 1775 un
Catéchisme du citoyen, pamphlet anonyme et condamné, il avait publié, en 1770, Caton ou
Entretien sur les libertés et les vertus politiques. Alors que la république se meurt, trois
philosophes – Caton, Cicéron, Favonius (le narrateur) – s’entretiennent des rapports existant
entre libertés publiques et vertus civiques d’une part, despotisme et luxe d’autre part. Un tel
dialogue, tout plein de Rousseau (celui du Second Discours) et de Mably (jusque dans le
choix du titre), ne peut manquer de louer, à son tour, Lycurgue et la Constitution de Sparte,
« le chef-d’œuvre de l’esprit humain et la limite de la perfection politique » que tout
législateur moderne devrait s’efforcer d’approcher au plus près [20]. En cette période
prérévolutionnaire, le recours à l’Antiquité et la mise en scène et en mots du républicanisme
antique sont l’une des voies d’attaque contre l’autorité monarchique. Selon la formule de
Baker, le langage du républicanisme classique permettait à Saige une redécouverte et une
réappropriation du politique comme tel [21], et lui fournissait un cadre conceptuel pour se
représenter, selon la formule de Rousseau, le passage de ce que « les hommes ont été à ce
qu’ils peuvent être [22] ».

On saisit là un premier sens possible de la référence antique et de son usage dans la
période prérévolutionnaire : construire une scène politique pour aider à penser un espace
politique (qui n’existe pas, devrait exister, a existé dans un passé encore aux couleurs de l’âge
d’or). La Révolution va avoir un effet de radicalisation jusqu’à produire ce qui, dans le
discours de Saint-Just, paraît le paradoxe de l’imitation : comment concilier l’appel aux héros



de l’Antiquité, le portrait du républicain moderne en républicain antique et le refus de
l’imitation (« n’imitez rien… ») au nom de l’absolue nouveauté proclamée de l’entreprise
révolutionnaire ? Il n’y a au fond nulle contradiction entre les deux propositions : l’imitation
ne s’oppose pas à la nouveauté, c’est au contraire parce que la Révolution se voit comme
commencement qu’elle peut se tourner vers une Antiquité elle-même conçue tout
particulièrement à travers l’omniprésente figure du législateur [23], comme surgissement
originaire et moment où il n’y a pour ainsi dire nul écart entre l’institué et l’instituant.
L’Antiquité « n’est pas du tout un moment de l’histoire humaine comparable à d’autres
moments. Elle a un privilège absolu, car elle est pensée comme commencement absolu. C’est
une figure de rupture et non de continuité [24] ». Rupture, oui, surgissement, mais l’Antiquité
ainsi perçue ou vécue fondamentalement rassure. Car le législateur est ce démiurge qui tout à
la fois exprime et domestique, traduit et maîtrise ce surgissement, en modelant la cité à
l’image de sa Constitution. Avec lui la rupture est précisément consommée : incorporée,
instituée ou institutionnalisée. Sparte avec Lycurgue passe presque sans transition de la
kakonomia, du désordre pré-politique, au bon ordre de la vertu civique, à une eunomia,
presque définitive (Machiavel la voyait durer près de huit cents ans). Une large part de la
fascination qu’elle a exercée depuis l’Antiquité provient en effet de ce qu’elle est réputée
avoir su conjurer le changement, en empêchant, grâce à sa Constitution, que ne se creuse la
distance entre institué et instituant. La « décadence », nous le savons depuis Xénophon au
moins, commence avec l’« oubli » de Lycurgue.

La figure (paternelle) du législateur (sage, génial ou divin) confirme que l’Antiquité des
révolutionnaires n’est guère historique et que leur rapport avec elle n’est en rien historien.
Même si Hérault de Séchelles, apparemment soucieux de disposer des documents originaux,
voulait qu’on lui procurât « sur-le-champ » le texte des lois de Minos pour rédiger un texte
constitutionnel ! De toute manière, plus que d’histoire, il s’agissait de jurisprudence et de
recherche d’un précédent. Ils n’entendent ni se faire antiquaires ou généalogistes, en
renouant le fil d’une tradition interrompue par tous les siècles obscurs où régna le
despotisme de l’Église et des rois, ni faire de l’histoire, au sens moderne, c’est-à-dire produire
au terme d’une enquête une différenciation entre un passé et un présent [25]. Tout au
contraire, ils cherchent à faire venir le « passé » dans le présent, à le convoquer ou l’invoquer
dans l’immédiateté du présent, dans l’urgence et l’angoisse aussi. Leur démarche, qui est bien
plutôt « pré-historique » ou « an-historique », a pour premier opérateur l’analogie, où
Nietzsche reconnaîtra le ressort principal de l’« histoire monumentale ». C’est là sa force :
« Si la grandeur passée a été possible au moins une fois, elle sera encore possible à
l’avenir » ; mais aussi son défaut : rapprochant ce qui ne se ressemble pas, posant « comme
monumentaux, c’est-à-dire exemplaires et dignes d’être imités, les effets au détriment des
causes », « elle nous trompe au moyen d’un jeu d’analogies » [26]. C’est en cela qu’elle « fait
tort » au passé.

Quel est au total le statut de la référence antique quand elle est brandie par les
révolutionnaires ? Relevant de l’histoire monumentale, fondamentalement analogique, elle
obéit de surcroît à une logique du quiproquo. Court-circuitant le temps, elle fait littéralement
venir le « passé » dans le présent, le met dans la place, sinon à la place du présent. Ils y
gagnent de pouvoir « se reconnaître », par exemple en Lycurgue, et trouver des mots pour
dire l’inédit de leur propre action, ou du moins le croire. Elle est aussi quiproquo au sens
ordinaire de malentendu, puisque ça ne colle pas ni pour le passé ni pour le présent (les
analogies « font tort » à l’un et à l’autre), mais un malentendu producteur d’effets : une



vision du monde antique (que l’on pourra partager ou qu’il faudra s’employer à récuser,
justement en se mettant à faire de l’histoire) et une manière d’appréhender, donc de dire et
de faire le présent [27].

Or, pour leurs adversaires (ceux du moins dont il va être question ici), le quiproquo (peut-
être inévitable) sera vu, démonté et dénoncé comme une pure et simple illusion. On ne
tardera pas à reprocher à ces hommes, qui pourtant croyaient résolument au progrès en
paroles comme en actions, d’avoir ignoré par aveuglement la marche de l’histoire et confondu
les étapes de l’esprit humain, qui rendent incommensurable l’expérience antique avec les
situations et les exigences modernes. Cette critique est aussi indiscutable que peu pertinente,
dans la mesure où toute leur démarche, pour permettre le pont analogique et les jeux de
l’identification, postule, à certains moments, ce court-circuit temporel et l’expérience de la
contradiction. Il y a là deux univers intellectuels, deux démarches, deux rapports au monde et
au passé complètement différents, qui se heurtent, avec chacun leur logique propre : l’un pré-
ou an-historique, l’autre qui trouvera son accomplissement dans l’historicisme.

De façon plus large encore, à travers ce cas de l’usage de l’Antiquité par la Révolution, se
trouve posée à nouveau la question, souvent reprise depuis et jamais réglée, de l’articulation
du passé au présent par rapport à l’action, de l’usage du passé dans l’action. Marx, Nietzsche,
bien d’autres l’ont rencontrée et travaillée : Paul Ricœur aujourd’hui avec la question
philosophique qui est la sienne, ou Reinhart Koselleck s’interrogeant sur le moment où le
topos de l’historia magistra vitae cesse d’être opératoire. Quelle place faire au passé, ou
comment s’en débarrasser ? Est-il « cauchemar », « fardeau », recours imposé ou délibéré,
bref modèle positif ou négatif ?

Dans les pages suivantes, nous rappellerons d’abord les arguments de ceux qui, avant et
pendant la Révolution, ont critiqué, écarté la référence antique, ses usages ou plutôt ses
mésusages. Car leurs réflexions ont foncièrement un tour polémique : s’organisant contre
ceux qui seront très vite accusés d’avoir voulu faire de la France une nouvelle Sparte, elles
vont elles-mêmes largement contribuer à accréditer l’idée d’une imitation, culminant dans
l’épisode montagnard (à travers les discours de Robespierre, les théories républicaines de
Saint-Just, les projets éducatifs de Le Peletier, la dramaturgie des fêtes révolutionnaires), et
dont la Terreur représenterait la vérité : tout à la fois son ultime accomplissement et
l’expression (inévitable) de son échec. Ce discours critique semble donc prendre au pied de la
lettre la référence antique, et ne l’entendre qu’au premier degré. Quand elle apparaît dans la
bouche de tel ou tel, on fait comme s’il s’était bien agi de « régénérer » la France en faisant
revivre les anciennes républiques : la régénération par la résurrection ? S’introduit du même
coup la problématique de l’illusion, d’une double illusion plutôt : sur le présent et sur le
passé. Ces révolutionnaires se sont doublement mépris sur la réalité présente de la France et
sur la réalité passée de la cité antique. Ce double aveuglement ne pouvait conduire qu’à
l’échec de l’action : ils n’avaient pas de mots pour dire leur action et ceux qu’ils mobilisèrent
étaient par trop inadéquats ; les analogies qu’ils déployèrent trop forcées et les quiproquos
trop flagrants.

Dans l’élaboration de ce discours critique – qui, une fois encore, ne naît ni en 1794, ni
même en 1789 –, Thermidor représente un moment, les Idéologues le milieu dans lequel les
arguments vont se mettre en forme et la fameuse conférence de Benjamin Constant « De la
liberté des Anciens comparée à celle des modernes », prononcée en 1819, sa formulation la
plus achevée. Même si, comme l’atteste le titre choisi par Luciano Guerci pour son livre
Liberta degli antichi e liberta dei moderni, la problématique a cheminé au long du
XVIIIe siècle [28].



À côté des pages nombreuses à la gloire des républiques antiques et de Sparte tout
particulièrement – qu’il s’agisse de Mably, ou du chevalier de Jaucourt dans ses articles de
l’Encyclopédie [29] – s’est développé, au cours du XVIIIe siècle, un courant critique, voire
franchement laconophobe. Guerci a bien montré comment il s’est renforcé après 1770 et
comment le recul (relatif) de Sparte s’est accompagné, dans un mouvement pendulaire, de la
montée d’Athènes, cité commerçante, mais jusqu’alors toujours condamnée à cause de son
régime proprement « anarchique ». Là aussi, la polémique est allée bon train : concentrant le
feu sur Sparte, les Physiocrates ont dénoncé le monstrueux esclavage des hilotes. Dans leur
offensive les Modernes ont mis en garde contre une admiration trop peu critique de
l’Antiquité : les Spartiates ne sont que des moines-soldats, Sparte un vaste cloître, et Athènes
la proie du « despotisme démocratique ». Condorcet, de même, s’est toujours montré critique
à l’endroit des républiques grecques : déjà en 1774, il s’en prenait, dans un mémoire inédit sur
l’éducation, à Lycurgue qui n’avait songé qu’à « faire d’excellents soldats, peu lui importait
que les Lacédémoniens fussent braves et qu’ils demeurassent libres [30]. Conséquence
importante : l’Antiquité n’est plus actuelle et les Anciens ne peuvent plus servir de modèle.
On a plus à apprendre en se tournant vers l’Angleterre, ou bientôt, mieux encore, vers
l’Amérique. En 1786, Condorcet publie De l’influence de la révolution d’Amérique sur
l’Europe. D’elle surgit, en premier lieu, l’exemple des droits de l’homme : « exposition simple
et sublime de ces droits si sacrés et si longtemps oubliés [31] ».

Sur proposition de Daunou, la Convention décrète en avril 1795 l’achat et la distribution de
3 000 exemplaires de L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
rédigé pendant les mois où, proscrit, Condorcet se cachait. Où la Grèce trouve-t-elle place
dans cette vaste fresque divisée en dix époques ? À la quatrième époque. Après avoir parlé de
la science, de la philosophie, de l’esprit grec, de la mort de Socrate (premier crime dans la
guerre entre la philosophie et la superstition), Condorcet ajoute qu’on aurait peine à trouver
« dans les républiques modernes et même dans les plans tracés par les philosophes, une
institution dont les républiques grecques n’aient offert le modèle ou donné l’exemple ».
Modèle ? Exemple ? Il évoque alors les différentes ligues avec leurs « constitutions
fédératives ». Avec, comme corollaire, progrès du droit des gens et du commerce.

Mais « presque toutes les institutions des Grecs, ajoute-t-il aussitôt, supposent l’existence
de l’esclavage, et la possibilité de réunir, dans une place publique, l’universalité de citoyens et
pour bien juger de leurs effets, surtout pour prévoir ceux qu’elles produiraient dans les
grandes nations modernes, il ne faut pas perdre un instant de vue ces deux différences
importantes ». Non seulement rétablie, la distance l’emporte sur toute proximité possible : il
est donc vain, sinon dangereux, de se tourner vers les anciens législateurs pour emprunter
telle institution ou tel mécanisme constitutionnel, dès lors que les présupposés sont tout
autres. Une « grande nation moderne » ne peut ni se fonder sur l’esclavage ni s’en remettre à
la participation de tous aux affaires : il faut un régime représentatif. Par sa brève remarque
sur l’impossibilité de réunir sur une même place l’ensemble des citoyens, Condorcet retrouve
la question de la représentation (si difficile à appréhender pour les hommes de la Révolution)
et marque, sans s’y arrêter, ce qui va devenir le principal point d’écart, de rupture entre les
républiques antiques et une république moderne, entre la liberté des Anciens et celle des
Modernes.

Dans son Rapport sur l’instruction publique (1792), il avait déjà, par le biais d’une
interrogation sur l’éloquence, pointé cet écart : les anciens orateurs peuvent-ils encore être
des modèles d’éloquence ? Non, car les conditions ont radicalement changé : Démosthène



parlait « aux Athéniens assemblés » ; désormais, on ne s’adresse plus au peuple directement,
mais à ses représentants. « Si une éloquence entraînante, passionnée, séductrice, peut égarer
quelquefois les assemblées populaires, ceux qu’elle trompe n’ont à prononcer que sur leurs
propres intérêts ; leurs fautes ne retombent que sur eux-mêmes. Mais des représentants du
peuple, qui, séduits par un orateur, céderaient à une autre force qu’à celle de leur raison,
trahiraient leur devoir, puisqu’ils se prononcent sur les intérêts d’autrui, et perdraient bientôt
la confiance publique, sur laquelle toute constitution représentative est appuyée [32]. »
Nécessaire chez les Anciens, cette éloquence serait aujourd’hui « le germe d’une corruption
destructrice ». En outre, la rapide circulation de l’imprimé retentit sur l’exercice même de la
parole orale, donc sur la rhétorique qui doit l’organiser : presque aussitôt imprimé, le
discours va rencontrer ses vrais destinataires : des lecteurs ou des « juges froids et sévères ».
Autre temps, autre éloquence, autre régime de persuasion : donc autre système d’éducation.

Le cas de Pierre-Charles Lévesque

Qu’écrivent au même moment les spécialistes de l’Antiquité ? Comment voient-ils les
républiques anciennes ? Spécialistes est certes un terme anachronique, mais il indique une
différence entre un savant, théoricien de l’histoire universelle, comme Condorcet, et un
homme de lettres, tel Pierre-Charles Lévesque, titulaire depuis 1791 de la chaire d’histoire et
de philosophie morale du Collège de France [33]. Lévesque s’est d’abord fait connaître comme
l’auteur de la première véritable Histoire de Russie, mais, bientôt, dans ses cours comme
dans les copieux mémoires lus avec grande assiduité devant le nouvel Institut national, il va
centrer ses recherches sur les Grecs et les Romains.

Né en 1736, il commence par apprendre la gravure, poursuit des études classiques, se lie
avec Diderot, grâce à qui il va enseigner pendant sept ans à l’École des cadets nobles de Saint-
Pétersbourg. Il en rapporte son Histoire de Russie (1781). Dans L’Homme moral, publié en
1775, il avait soutenu que c’est « vice et folie » de prétendre changer la forme d’un
gouvernement (il restait et resta attaché aux Bourbons). En 1788 paraît une étude sur La
France sous les cinq premiers Valois, qui lui vaut d’entrer l’année suivante à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres. Dans l’introduction, évoquant les temps de la pure féodalité, il
décrit une France couverte de fiefs où « tout ce qui n’était pas noble gémissait dans le plus
dur esclavage ». Comme la plupart de ses confrères, il se fait discret après la suppression des
Académies (mais il reste à Paris et ne cesse pas, semble-t-il, d’assurer ses cours au Collège de
France) [34].

Or, l’an II de la république paraissent les Apophthegmes des Lacédémoniens extraits de
Plutarque, traduits par Lévesque, dans la collection des « Moralistes anciens » de Didot, dont
il fut le principal collaborateur. Avec cette double datation : l’an IIe de la République, 1794.
D’où la question immédiate : avant ou après Thermidor ? Après ? Il n’y a que peu de
semaines, sept, entre le 27 juillet 1794 et la fin de l’an II (21 septembre). Avant ? Il faut alors
admettre que la censure n’a pas été au-delà de la première page. Ou qu’elle n’était pas ce que
l’on pourrait croire. Le volume s’ouvre, en effet, par un bref Avis où l’on annonce la reprise,
après une longue interruption, de la collection, puis on justifie le choix de ce texte. « On a cru
devoir commencer par les Apophtegmes et les Instituts des Lacédémoniens […] parce que ce
petit recueil respire l’amour de la liberté joint au plus ardent courage. On y a joint les Pensées
du même auteur sur la superstition, parce qu’il n’est pas moins utile d’anéantir la
superstition qui dégrade l’âme, que d’exciter au courage, qui l’élève au-dessus d’elle-
même [35]. » Jusque-là rien à redire, mais tout change avec les pages immédiatement



suivantes, consacrées à la « Constitution politique des Lacédémoniens ». Où l’on répond à la
question : faut-il « confirmer tous les éloges qu’on a prodigués à leur constitution
politique » ? Non, cent fois non. Parler même de lois spartiates est déjà un abus de langage.
Puisque, refusant la loi écrite, Sparte n’a jamais connu qu’un « droit coutumier ». Lévesque
démonte ensuite le mythe du législateur. De Lycurgue, notait déjà Plutarque, on ne sait en
fait rien. Sa Vie n’est donc que le « résultat de traditions incertaines, dont la plupart
s’évanouissent au flambeau de la critique ». Quant à son œuvre ? « On voit qu’il n’établit à
Sparte que l’aristocratie la plus oppressive, ou plutôt il la trouva établie et la laissa
subsister » [36]. Ou encore, après avoir évoqué les mœurs « dures », « grossières » des
hommes et « déréglées » des femmes, il conclut : « Il [Lycurgue] donna aux Spartiates la
constitution qu’ils étaient le plus disposés à recevoir, et qui ne faisait que légitimer les vices
dont il n’avait pas le pouvoir de les corriger [37]. » S’annonce la formule de Benjamin
Constant : « Plus de Lycurgues, plus de Numas [38]. » Bien loin d’être un démiurge, le
législateur, s’il veut réussir, doit s’adapter. Pas plus qu’il n’y a de commencement absolu, il
n’y a de législateur « absolu ». Il faut détruire le mythe du législateur : même Lycurgue, « s’il
est l’auteur de ce qu’on appelle les loix de Lacédémone », a dû composer !

Pour le reste, l’égalité spartiate est expliquée et dénoncée grâce à une longue comparaison
avec le régime féodal. On retrouve le Lévesque de l’étude sur les Valois. Les Égaux ? Ce sont
des seigneurs. Leurs lots de terre ? Des fiefs, cultivés par leurs serfs, des hilotes. Humiliation
et oppression pèsent sur toute la population. « Sparte offrait donc le tableau de ce qu’on vit
en France sous la première et la seconde race, lorsqu’une caste peu nombreuse et privilégiée
s’attribuait à elle seule le nom du peuple français [39]… » Par le moyen de cette comparaison
provocatrice, Sparte, loin d’être ce modèle disponible ou cette utopie possible, se trouve
ramenée à un moment bien daté, et fort heureusement depuis longtemps dépassé, de
l’histoire de France : « C’est le même état de barbarie dans lequel languissaient nos pères,
lorsque le régime féodal était encore dans toute sa force [40]. »

Telle est cette démolition, probablement la plus radicale par sa volonté de faire équivaloir
Sparte et féodalité extrême. Jusqu’alors Lévesque ne l’avait jamais écrite ou conçue et quand,
quelques années plus tard, il reprendra dans un mémoire sa démonstration, il atténuera
plutôt la comparaison, sans toutefois la supprimer. Assurément, il n’a jamais été un zélateur
de Sparte, comme on peut déjà s’en convaincre en lisant, ironie, son Éloge historique de
Mably, le grand laconolâtre devant l’Éternel [41]. Rappelant les grands traits de la Lacédémone
de l’abbé, il la qualifie de « bel apologue » à finalité morale. Mais, surtout, les critiques se
font plus précises dans les « Observations et discussions » placées à la suite de l’éloge lui-
même. Contre les attaques que lui a évidemment portées Mably, il défend Solon, exprimant
déjà cette idée que le législateur doit s’adapter : Lycurgue à la dureté spartiate, Solon aux
mœurs « douces et décentes » des Athéniens, qui voulaient non un législateur, mais un
réformateur. « Il recrépit, il étançonna l’édifice qu’on ne lui permettait pas de
reconstruire [42]. » L’Homme moral avait déjà exposé qu’il était extrêmement dangereux de
chercher à reconstruire de fond en comble. Le législateur n’est qu’un réformateur : mieux
vaut Solon, dont ce fut d’emblée le projet, que Lycurgue, qui en fin de compte ne put faire
autrement que s’adapter à la nature vicieuse des Spartiates. En revanche, l’assimilation entre
égalité spartiate et féodalité n’était pas encore suggérée, alors même que Lévesque était en
train d’achever son livre sur les Valois. Il faudra donc d’autres circonstances pour que les
deux domaines interfèrent et que, dans la polémique, le court-circuit analogique opère.

Les Apophthegmes se situent, pour ainsi dire, de chaque côté de Thermidor : avant et après.



Selon qu’on insère ou non le texte sur la Constitution de Sparte, la publication change en
effet de sens. Sans lui, c’est une contribution très ordinaire au mythe spartiate ; avec, c’est sa
démolition. Au point qu’on peut se demander si les Apophthegmes proprement dits sont alors
beaucoup plus qu’un prétexte, ou une occasion permettant de dissiper les illusions
sanglantes, où certains se complaisaient hier encore. Travailler sur l’Antiquité n’était donc
pas nécessairement, ou pas seulement un refuge [43], mais comportait un enjeu, voire une
urgence.

Cette même dénonciation est reprise, avec par moments le ton du pamphlet, par Volney
dans ses Leçons d’histoire professées à l’École normale dans les premiers mois de 1795 [44].
Créée le 9 brumaire an III, l’École normale avait pour mission de « former les formateurs »,
eux-mêmes chargés de répandre ensuite les lumières dans toutes les parties de la
République. Volney, tout juste libéré de prison (il avait été arrêté pour dettes), y est appelé
pour occuper la chaire d’histoire. Dans l’édition séparée qu’il donnera des Leçons, un long
sous-titre résume son projet : Ouvrage élémentaire, contenant des vues neuves sur la nature
de l’Histoire, sur le degré de confiance et le genre d’utilité dont elle est susceptible ; sur l’abus
de son emploi dans l’éducation de la jeunesse ; et sur le danger de ses comparaisons et de ses
imitations généralement vicieuses en matière de gouvernement.

Éducation, comparaisons, imitations, abus, ce sont autant de mots qui visent tout
particulièrement les usages récents de l’Antiquité. De fait, la sixième leçon est une charge
extrêmement violente contre la « secte nouvelle » qui « a juré par Sparte, Athènes et Tite-
Live ». Et, tout aussitôt, vient la problématique de l’illusion : « Ce qu’il y a de bizarre dans ce
nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres n’ont pas même eu une juste idée de la
doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles qu’ils nous ont proposés sont diamétralement
contraires à leur énoncé ou à leur intention [45]. » On retrouve l’aristocratie spartiate et ses
serfs. Volney voit « une aristocratie de 30 000 nobles », tandis que les hilotes apparaissent
aussi comme des « espèces de nègres ». Puis la comparaison s’élargit, défilent alors toutes les
grandes figures de la barbarie : Attila, Gengis Khan, les Mamelouks, les Huns, les Vandales et
jusqu’aux Iroquois (les Spartiates sont « les Iroquois de l’Ancien monde [46] »). C’est
exactement en cette aimable compagnie qu’il convient de placer ces Grecs et ces Romains
qu’on a voulu ériger en modèles. Vient ensuite la dénonciation du second moment de
l’illusion (sur le présent). Ni pour l’étendue, ni pour le nombre de la population, ni pour les
mœurs, ni, en vérité, pour quoi que ce soit, ce « grand corps de nation » qu’est la France n’est
comparable avec ces peuples « pauvres et pirates », sinon « à demi sauvages ».
Politiquement, il n’y a rien à admirer chez eux, « puisqu’il est vrai que c’est dans l’Europe
moderne que sont nés les principes ingénieux et féconds du système représentatif, du partage
et de l’équilibre des pouvoirs » [47]. Suit un éloge du libéralisme politique. Bref, la religion de
l’Antiquité oscille entre le ridicule (quand elle s’en tient à la mode) et l’odieux (quand elle en
vient à la politique). Volney, toutefois, n’appelle pas à être résolument moderne, à la façon du
Voltaire des Nouvelles Considérations sur l’histoire, en se détournant d’une histoire
ancienne, qui se ramènerait presque entièrement à la fable. Tout au contraire, estime-t-il, la
« mine de l’histoire ancienne ne fait que s’ouvrir », toutes les compilations et autres
prétendues histoires universelles sont complètement à refaire et, bientôt, on pourra
présenter un « meilleur tableau » de l’Antiquité, qui aura « l’utilité morale de désabuser de
beaucoup de préjugés civils et religieux » [48].

Le dernier acte de la Convention est le vote de la loi sur l’instruction publique, qui
prévoyait, comme couronnement de l’édifice, l’organisation d’un Institut national. Daunou,
principal inspirateur de la loi et son rapporteur, le présentait ainsi : « Ce sera en quelque



sorte l’abrégé du monde savant, le corps représentatif de la République des Lettres. » Là aussi
s’introduit l’idée de la représentation. Ouvert en 1795, le nouvel Institut est divisé en trois
classes : l’Antiquité est rattachée à la troisième classe, celle de Littérature et Beaux-Arts,
tandis que l’histoire relève de la deuxième, celle des Sciences morales et politiques [49]. Ce
repaire des Idéologues sera dispersé par Bonaparte en 1803, pour reformer, précisément, une
classe d’Histoire et de Littérature ancienne, qui, avec la Restauration, retrouvera son titre
d’Académie des inscriptions et belles-lettres. En attendant, ce découpage thermidorien
indique une mise à distance de l’Antiquité, sa sortie en quelque sorte de l’histoire vivante : sa
place est plutôt du côté de la littérature et des beaux-arts. Toutefois, même aux Sciences
morales, l’histoire c’est aussi ou encore l’histoire ancienne, dans la mesure où la classe
accueille plusieurs membres de l’ancienne Académie des inscriptions.

Parmi eux, le plus actif et le plus prolixe fut certainement Pierre-Charles Lévesque, rappelé
dès 1795. Il y donnera une impressionnante série de mémoires, principalement consacrés à
l’Antiquité grecque. Mais auparavant, il publie, cette même année 1795, la première
traduction française moderne de Thucydide. Par ce travail il avait vainement cherché, écrit-il
dans sa préface, à s’abstraire du présent, alors « esclave d’une oligarchie féroce ». Surtout, La
Guerre du Péloponnèse, en venant briser la Grèce idéalisée de Plutarque, contribuait aussi au
démontage de l’illusion. Plus que Tacite (tenu par Desmoulins encore pour « le plus sage et le
plus grand politique des historiens »), Thucydide est, selon Lévesque, « l’historien des
politiques ». Parce qu’il présente « l’action politique des peuples envers les peuples », Tacite
s’en tenant aux rapports entre le prince et les courtisans. Enfin, par le rôle qu’y joue la parole,
il est, de tous les historiens, « celui qui doit être le plus étudié dans les pays où tous les
citoyens peuvent avoir un jour quelque part au gouvernement » [50].

Lévesque revient sur les constitutions antiques à travers deux mémoires sur Athènes et sur
Sparte [51]. Des phrases entières du texte de 1794, sur Lycurgue et sa législation, le caractère
des Spartiates, sont passées dans le mémoire ; la comparaison avec la féodalité demeure,
mais elle est moins appuyée : la situation de Sparte est désormais présentée comme encore
pire (« On voyait à Sparte, mais sous un plus noir aspect, l’odieuse aristocratie qui affligeait
la France sous la première et la seconde races »). Les notes, renvoyant aux auteurs anciens,
sont plus nombreuses. Plutarque est éclairé et critiqué par Aristote à qui revient le dernier
mot. « Il ne faut pas admirer le bonheur d’une république ni en célébrer le législateur parce
qu’elle s’est exercée à usurper la domination sur ses voisins… » À bon entendeur !

Quant à Athènes, à laquelle il consacre trois longs exposés, la critique en est évidemment
plus mesurée. Même si l’étude s’achève en rappelant, au nom de la perfectibilité, que « nous
l’emportons sur toutes les républiques de la Grèce ». La distance une fois posée, on peut
entrer dans le détail des institutions et pointer leurs défauts qui se ramènent tous à un seul :
l’excessive souveraineté du peuple, en qui se confondent tous les pouvoirs. Manque en effet
une puissance modératrice. Déjà la réforme clisthénienne a fait pencher le régime vers
« l’excès de démocratie », et l’abaissement de l’Aréopage par Ephialte a été « funeste à la
République ». La procédure de l’ostracisme n’est vue que comme une manœuvre permettant
à la « faction » la plus puissante de l’emporter. Loin d’être une garantie, le grand nombre des
juges siégeant au tribunal de l’Héliée lui paraît, au contraire, un danger : une foule étant
sujette aux passions et à l’emportement. Cléon n’est qu’un « méprisable démagogue ». Sont
donc en place les traits de la vision ou de la critique libérale du régime athénien. Sur la seule
question de la représentation, Lévesque adopte une position singulière et pas très claire :
pour lui, l’idée n’est pas complètement une invention moderne, son cher Solon y avait déjà
songé. « On a dit que les Anglais avaient eu les premiers l’idée du gouvernement



représentatif : on s’est trompé. Solon chez les anciens avait conçu cette grande pensée… » : à
savoir les nomothètes (magistrats chargés périodiquement de la révision des lois), vus par
Lévesque comme l’esquisse d’une représentation populaire ?

Rome, pendant ces mêmes années, n’échappe ni à son attention ni à ses critiques :
probablement dans ses cours du Collège de France, puis dans un livre, Histoire critique de la
République romaine (1807), au sous-titre en forme de manifeste : Ouvrage dans lequel on
s’est proposé de détruire des préjugés invétérés sur l’histoire des premiers siècles de la
République, sur la morale des Romains, leurs vertus, leur politique extérieure, leurs
constitutions et le caractère de leurs hommes célèbres. Préjugés invétérés ou illusions
tenaces, Lévesque n’y va en tout cas pas de main-morte. Tite-Live et Plutarque sont à
nouveau visés. La fameuse « constitution mixte » cumule, en réalité, les inconvénients des
trois régimes monarchique, aristocratique, démocratique (« l’État sans pilote éprouve les
tempêtes successives ou simultanées de la tyrannie, de l’anarchie et de la guerre
intestine [52] ». Globalement, les Romains, qui n’ont jamais dépouillé leur « férocité
première », sont en proie à un « double fanatisme » : « un amour de la liberté qui fit naître
chez eux les plus grands désordres » et « un amour de leur patrie qui leur faisait trouver
honnêtes et beaux les moyens les plus odieux d’en augmenter la puissance » [53]. À partir de
telles prémisses, on comprendra qu’aucun de leurs hommes illustres ne puisse résister : ni
les deux Brutus, ni Mucius Scaevola, ni même Caton… Il ne lui reste plus qu’à s’acheminer
vers cette paisible conclusion : « Si je puis affaiblir, dans quelques esprits, l’enthousiasme
qu’elle [la République romaine] a trop longtemps inspiré, je croirai avoir bien mérité, dans
ma vieillesse, de ma patrie et de l’humanité. » Avec toutefois, nous sommes alors en 1807,
cette génuflexion ou pirouette finale : « Est-ce donc à des Français de fléchir le genou devant
la grandeur romaine ? Toute grandeur s’affaisse devant celle de notre nation, devant celle de
notre héros » [54]. L’année suivante, Lévesque, en tant que président en exercice de sa classe
de l’Institut, allait présenter au dit héros, et avec un discours de circonstance, le Rapport
Dacier sur l’histoire et la littérature ancienne en France depuis 1789 [55].

La référence antique telle que la brandissait l’oligarchie féroce, stigmatisée par Lévesque,
se révèle n’avoir été qu’une complète illusion. Esclavage omniprésent et cruel, aristocratie
extrême ou excessive souveraineté populaire, ignorance (presque) complète de l’idée de
représentation, telle est la réalité qui surgit, sitôt qu’on regarde, qu’on corrige, par exemple,
Plutarque par Aristote ou par Thucydide. S’impose, en outre, l’idée de la différence des temps,
de l’histoire comme développement, de la perfectibilité [56]. Pour cette double raison – de
principe (le passé n’est pas imitable) et de fait (il n’y a vraiment rien à imiter) –, l’Antiquité
n’est pas, ne doit plus être un modèle. Il ne faut plus, pour parler comme W. Benjamin
évoquant justement l’usage du passé par Robespierre, de temps rempli « d’à-présent » –
Rome était pour lui « un passé chargé d’à-présent » surgi du continuum de l’histoire [57]. Le
temps de l’histoire « monumentale » et des analogies sauvages est révolu. Estimer sans plus
qu’est venu celui de l’histoire (tout court) serait trop expéditif : s’instaure un autre rapport au
passé, un nouveau régime d’historicité. Peut-être aussi une autre manière de pratiquer le
quiproquo ? Car il serait bien simpliste de laisser penser qu’à l’illusion supposée et dénoncée
des révolutionnaires succéderait la désillusion proclamée des Idéologues, comme si le
principe de réalité venait tout uniment remplacer le principe de plaisir. Mais dans cette voie,
qui mène à s’interroger sur les liens qui se nouent entre la croyance et le désir, en
rapprochant peut-être L’Avenir d’une illusion et l’Antiquité stigmatisée comme religion (par
Volney), je ne saurais m’avancer.



L’analyse de Constant

Cette distance entre une nation moderne et les petites républiques de l’Antiquité, il allait
revenir à Benjamin Constant, plutôt à Mme de Staël et à Constant, de l’élaborer, de la
systématiser en forgeant le couple fameux et promis à une longue vie dans la réflexion
politique générale, mais aussi dans les études sur l’Antiquité (même si, de façon plus ou
moins explicite, les secondes ne sont pas sans rapport avec la première) : liberté des Anciens,
liberté des Modernes. Sa présentation la plus complète et la plus achevée date de 1819 quand
Constant prononce sa fameuse conférence à l’Athénée royal de Paris [58]. Mais une version
antérieure en a déjà été publiée en 1814 dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation, et
d’esquisses en ébauches on remonte jusqu’aux années mêmes de la pleine activité de la
classe des Sciences morales [59].

La liberté moderne est la liberté civile ou individuelle ; la liberté ancienne, la participation
collective des citoyens à l’exercice de la souveraineté. Si cette mise en forme et en formules
procède de tout le courant critique de l’Antiquité que nous venons d’évoquer, elle n’est pas
seulement une critique de plus, aboutissant, notamment, à valoriser, même si c’est de façon
relative, Athènes aux dépens de Sparte (au motif qu’à Athènes, cité commerçante, l’individu
était incomparablement moins assujetti qu’ailleurs en Grèce). Elle ne procède pas de
l’érudition (la lecture de nouvelles sources antiques) et, d’une certaine façon, elle rendra
même inutile de prolonger l’enquête. En donnant l’impression de tirer des faits le constat des
deux libertés et d’en déployer les conséquences, Constant ne récapitule pas les critiques, il va
plus loin. Désormais, il y a la liberté des Anciens et celle des Modernes : la première n’est pas
l’ébauche de la seconde. On ne passe pas de l’une à l’autre. Inscrites dans deux univers
différents, avec leurs systèmes de valeurs et leurs logiques, elles représentent deux types,
deux modèles.

S’il procède à un dédoublement, qui est aussi une historisation de la liberté, Constant ne se
propose pas d’écrire, même à grands traits, une histoire de la liberté depuis l’Antiquité
jusqu’à l’époque moderne, il construit une sorte d’idéal-type où les deux éléments d’un
couple se définissent en s’opposant. Ce n’est nullement l’Antiquité mais le présent qui est
finalement en jeu à travers cette fiction théorique [60]. Il s’agit bien plus de réfuter Mably et,
surtout, Rousseau que de lire Platon, Aristote, ou même Isocrate. Aussi le paradoxe de cette
vision libérale de l’Antiquité est-il qu’elle reconduit, en la retournant, une certaine lecture
rousseauiste des républiques anciennes, en la prenant pour point de départ de sa réflexion.
Plutarque est toujours là ! Même si le caractère « tout à fait moderne » d’Athènes est
reconnu [61].

Or, le même homme qui, théorisant les deux libertés, met radicalement à distance les
Anciens peut noter presque au même moment dans son journal : « Je vivrais cent ans que
l’étude des Grecs seuls me suffirait [62]. » De fait Constant qui, outre le latin, avait appris le
grec, ne cessa de pratiquer les auteurs de l’Antiquité. Lors de son séjour à Édimbourg (1783-
1784), lieu de sa véritable formation universitaire, il avait suivi, entre autres, un cours de
littérature grecque. Peu après, il avait entrepris de traduire l’histoire grecque de l’Écossais
John Gillies (1786) [63]. Sous le titre Essai sur les mœurs des temps héroïques, il publiera à
Paris la traduction du deuxième chapitre. Mais surtout la Grèce ne cessa d’accompagner sa
pensée sur ce qui fut le grand sujet de réflexion de toute sa vie : la religion [64]. À la différence
de l’Orient (soumis à des castes sacerdotales), la Grèce s’est révélée « institutrice » de la
liberté jusque dans sa religion qu’aucun collège de pontifes n’a dominée. C’est là une liberté
primordiale. Constant, s’il participe aussi au culte lancé par Winckelmann de la beauté



grecque, met nettement l’accent sur la spontanéité, la liberté, l’humanité du « génie grec » :
jeunesse et jaillissement [65]. Depuis, le monde a progressé, mais il a vieilli aussi et la
spontanéité s’est bien émoussée. Aussi lire les Grecs, évoquer leur vie suscite-t-il la nostalgie,
eux qui, en ces années encore, sont vus comme les premiers, les initiateurs, qui n’ont pu
avoir d’autre modèle que la nature.

Indubitablement présente chez Constant (même dans un texte apparemment de pure
réflexion politique comme la conférence de 1819), la nostalgie n’en est pas moins étroitement
contrôlée. À la différence des philosophes, tels Mably et Rousseau, qui, eux, ne s’en
« doutaient » point, on se doit d’avoir pleine conscience des « modifications apportées par
deux mille ans aux dispositions du genre humain » [66]. Entre l’homme antique et l’homme
moderne la distance s’est creusée : au premier « la participation active et constante au
pouvoir collectif », source d’un « plaisir vif et répété » naissant de « l’exercice réel d’une
souveraineté effective » ; au second une souveraineté qui n’est plus qu’une « supposition
abstraite », et la « jouissance paisible de l’indépendance privée » [67].

Le plaisir (vif) est du côté des Anciens, aux Modernes revient une jouissance « paisible »,
« tranquille », un peu grise et ennuyeuse, bourgeoise en somme, très précieuse pourtant,
difficilement acquise, à laquelle il ne saurait être question de renoncer : la « sécurité dans les
jouissances privées », tel est le mot d’ordre des Modernes. Confondre les temps et les libertés
a causé des « maux infinis », mais l’erreur même, estime Constant, était « excusable »
(Lévesque, en 1787, écrivait à propos de Mably, « respectable »). Pourquoi ? « On ne saurait
lire les belles pages de l’antiquité […] sans ressentir je ne sais quelle émotion d’un genre
particulier que ne fait éprouver rien de ce qui est moderne. » De l’émotion surgit la nostalgie
et, « lorsqu’on se livre à ces regrets, il est impossible de ne pas vouloir imiter ce qu’on
regrette ». D’autant plus qu’on vivait alors sous des « gouvernements abusifs, qui, sans être
forts, étaient vexatoires, absurdes en principe, misérables en action » [68]. S’expliquent ainsi
l’attrait et la force de contestation de ces modèles antiques qui, par-delà la longue nuit
féodale, brillaient et faisaient signe. Jusqu’à la fameuse exclamation de Saint-Just : « Le
monde est vide depuis les Romains ; et leur mémoire le remplit, et prophétise encore la
liberté. »

Refusant de glisser de la nostalgie au désir d’imitation, Constant se garde d’oublier que
l’enjeu premier de sa réflexion concerne le présent de la France. Son adversaire principal est
Rousseau, et l’Antiquité un moment obligé de l’argumentation (le Contrat social ayant noué
les trois termes – liberté, esclavage, représentation).

En faisant jouer l’opposition de la liberté et de l’esclavage, Rousseau avait en effet jeté un
interdit catégorique sur le régime représentatif. Après avoir souligné le lien existant entre la
liberté des uns et l’esclavage des autres, en particulier à Sparte où se voyait l’union de la
parfaite liberté et de l’extrême esclavage (« les deux excès se touchent »), il continuait :
« Pour vous peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous l’êtes ; vous payez
leur liberté de la vôtre […] À l’instant qu’un peuple se donne des Représentants, il n’est plus
libre, il n’est plus. » Jouant sur le sens du mot esclave, il passait du sens réel au sens
métaphorique, opposant ainsi la liberté des Anciens à « l’esclavage » des Modernes.

Reprenant le débat justement à ce point, Constant va concentrer sa réflexion autour des
trois mêmes termes. De la liberté des Anciens et des Modernes, ou pourquoi les Modernes ne
peuvent-ils se passer du gouvernement représentatif que les Anciens ont ignoré ? Constant
commence par récuser que les hommes de l’Antiquité aient jamais réellement connu le
principe de la représentation. Contrairement à ce qu’on a parfois soutenu, ni les éphores
spartiates ni même les tribuns romains ne sont, à proprement parler, des représentants.



Quant au régime gaulois, parfois invoqué, tout à la fois théocratique et guerrier, il se situe
aux antipodes du régime représentatif. Les Anciens ont ignoré et ne pouvaient qu’ignorer un
système qui est « une découverte des Modernes [69] » : « Ils ne pouvaient ni en sentir la
nécessité, ni en apprécier les avantages. Leur organisation sociale les conduisait à désirer une
liberté toute différente de celle que ce système nous assure. » Tel est le postulat que l’histoire
confirme.

À la suite de Rousseau, Constant reconnaît le lien entre la liberté antique (dans sa
possibilité même) et l’esclavage (sans lequel « vingt mille Athéniens n’auraient pu délibérer
chaque jour sur la place publique [70] »). Comme lui, il glisse du sens premier au sens second
du mot esclavage, mais pour conclure à l’esclavage de l’individu antique « dans tous ses
rapports privés [71] ». Opératoire, l’esclavage l’est doublement, mais dans les seules limites du
monde antique, pas au-delà. En revanche, la représentation, loin d’être un signe
d’asservissement, est à concevoir comme l’indispensable corollaire de la liberté moderne
(entendue comme « jouissance paisible de l’indépendance privée »). Elle fonctionne comme
une « procuration », et le représentant occupe la place d’un « intendant ». En permettant à
l’individu de ne pas être un « esclave » dans le domaine public, tout en ne gouvernant pas
directement lui-même, la représentation vient bloquer le tourniquet de la liberté et de
l’esclavage mis en place par Rousseau. Les Anciens sont libres et esclaves : pour être libres,
ils doivent à la fois avoir des esclaves et être esclaves. Les Modernes sont libres et
représentés : pour être libres, ils doivent être représentés. Le grand partage s’opère bien sur le
principe représentatif.

Ainsi le reconnaîtra Chateaubriand lui-même dans la préface, ajoutée en 1826, à son Essai
sur les révolutions. Prenant ses distances (non sans pas mal de coquetterie) avec son livre de
jeunesse et ses analogies sauvages entre la révolution et la Grèce, il explique : « J’ai toujours
raisonné dans l’Essai d’après le système de la liberté républicaine des anciens […] ; je n’avais
pas assez réfléchi sur cette autre espèce de liberté, produite par les lumières et la civilisation
perfectionnée : la découverte de la république représentative a changé toute la question [72].

Marx et l’illusion de la politique révolutionnaire

Esclavage, au sens propre ou au sens figuré, illusion et action et, plus largement, rapport au
passé dans les révolutions modernes sont autant de questions que Marx, lecteur de Constant,
retrouve, reprend et tranche.

Dans La Sainte Famille (1845), où il critique les jeunes hégéliens et leur théorie de la
passivité des masses comme cause de l’échec du gouvernement révolutionnaire, il est amené
à revenir sur le projet de Robespierre en le citant. « Quel est le principe fondamental du
gouvernement démocratique ou populaire ? demande Robespierre. “La vertu. J’entends la
vertu publique qui a fait de si grandes merveilles en Grèce et à Rome et qui en accomplirait
encore de plus admirables dans la France républicaine ; de la vertu qui n’est autre que
l’amour de la patrie et des lois.” Et il désigne alors formellement les Athéniens et les
Spartiates comme des “peuples libres”. Il évoque à tout moment le peuple au sens de
l’antiquité et cite ses héros et ses corrupteurs : Lycurgue, Démosthène, Miltiade, Aristide,
Brutus et Catilina, César, Clodius, Pison. » Passant ensuite à Saint-Just, Marx rappelle la
fameuse phrase sur la vacuité du monde depuis les Romains, le portrait qu’il a tracé du
républicain tout à fait dans le style antique (inflexible, frugal, probe, etc.) et son mot d’ordre :
« Que les hommes révolutionnaires soient des romains. »

Peut alors venir la conclusion qu’une phrase ramasse : « Robespierre, Saint-Just et leur



parti ont succombé parce qu’ils ont confondu l’antique république, réaliste et démocratique,
qui reposait sur les fondements de l’esclavage réel, avec l’État représentatif moderne,
spiritualiste et démocratique, qui repose sur l’esclavage émancipé, la société bourgeoise [73]. »
La cité antique est réaliste : il y a d’un côté les esclaves, clairement et réellement esclaves, de
l’autre les citoyens, qui ont la charge et le monopole de la politique. Pour employer un
vocabulaire qui n’est pas alors celui de Marx, il n’y a nulle place pour l’idéologie. En revanche,
la démocratie moderne est un État « spiritualiste » ; elle dissimule et se dissimule à elle-
même son fondement réel : le salariat. Traduction de la domination de la bourgeoisie, l’État
moderne n’est qu’un esclavage « émancipé ». Le régime représentatif, au lieu de la
démocratie directe, s’impose comme le corollaire du remplacement de l’esclavage réel par un
esclavage émancipé. On a là comme un écho transformé de la position de Rousseau. Loin
d’être, comme pour Constant, l’indispensable garant de la liberté moderne (privée), la
représentation est fondamentalement mystificatrice.

La confusion entre l’ancien et le moderne génère l’illusion et l’échec. Mais de cette illusion
initiale – l’illusoire identification avec les Anciens, dont Constant, plus et mieux que d’autres
avant lui, s’était fait l’analyste, Marx passe aussitôt à une autre forme ou modalité de
l’illusion : celle qui frappe les acteurs eux-mêmes au cours de leur action ; le décalage entre
ce qu’ils croient accomplir et ce qu’ils font réellement. « Quelle énorme illusion : être obligé
de reconnaître et de sanctionner dans les droits de l’homme la société bourgeoise, la société
de l’industrie, de la concurrence générale, des intérêts privés poursuivant librement leurs
fins, la société de l’anarchie, de l’individualisme naturel et spirituel aliéné de lui-même, et
vouloir, en même temps, anéantir après coup dans certains individus les manifestations
vitales de cette société, tout en prétendant remodeler à l’antique la tête politique de cette
société ! » Robespierre et Constant incarnent, au total, deux visages et deux moments de
l’instauration du règne de la bourgeoisie : simplement le premier ne le sait pas, ne peut pas,
ne veut pas le savoir. D’où le « tragique » de cette illusion, par exemple, « quand Saint-Just,
le jour de son exécution, montrant du doigt le grand tableau des Droits de l’homme accroché
dans la salle de la Conciergerie, s’écrie d’un air de fierté : “c’est pourtant moi qui ai fait
cela !” ». Justement ce tableau proclame « le droit d’un homme qui ne peut pas être l’homme
de la communauté antique, pas plus que ses conditions d’existence économiques et
industrielles ne sont antiques » [74]. Tout est dit dans cette scène de tragédie que Marx
esquisse d’un crayon rapide. Le quiproquo éclate, crève les yeux même. Saint-Just meurt
précisément de ne pouvoir le voir : l’homme des droits ne peut pas être celui de la cité
antique.

Il n’y a pas lieu, ajoutait encore Marx, de « justifier historiquement l’illusion des
Terroristes ». Reprenant à son compte le concept d’illusion, Marx, tout à la fois, s’inscrit dans
ce courant critique de la Révolution, le récapitule et se sépare de lui, en faisant valoir une
autre dimension de l’illusion, dont on ne sait encore si elle est constitutive de toute action
historique.

À partir du mauvais remake politique que la France se joue entre 1848 et 1851, placé sous
le signe de la caricature (avec, pour finir, le neveu dans le rôle de l’oncle), l’analyse sera
reprise et élargie. En examinant le rapport des hommes avec le passé, dans les périodes de
crise surtout, le préambule du Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte vient apporter cette
« justification » historique laissée en suspens.

Important du point de vue théorique, ce texte, selon un de ses commentateurs les plus
attentifs, a été minoré dans l’œuvre de Marx [75]. Peut-être déjà parce qu’il commence par une
boutade, avec l’invocation de la célèbre loi hégélienne de la répétition historique des



événements et des personnages, avec cet additif ou ce correctif : à la tragédie succède la
farce [76] !

Marx définit ensuite le rapport que les hommes entretiennent avec le passé : ils font leur
propre histoire, mais dans des « conditions directement données et héritées du passé » ; « la
tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar (Alp) sur le cerveau des
vivants » [77]. Tel est, semble-t-il, le régime ordinaire de l’action. Éveillés, les vivants sont,
pourtant, comme des dormeurs en proie à un mauvais rêve, auquel ils cherchent à échapper.
Les morts, qui ne cessent de revenir, les hantent.

Or, en temps de crise, quand les hommes cherchent le plus à créer du nouveau, ce rapport
de dépendance à l’égard du passé, loin de s’abolir, devient plus fort encore, plus nécessaire.
« C’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils appellent craintivement les
esprits (Geister) du passé à leur rescousse, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots
d’ordre, leurs costumes, pour jouer une nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement
respectable et avec le langage d’emprunt. C’est ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre
Paul, que la Révolution de 1789 à 1814 se drapa successivement dans le costume de la
République romaine, puis dans celui de l’Empire romain. » Plus on cherche du nouveau, plus,
semble-t-il, on est amené à se tourner avec anxiété vers le passé. Simplement, le
« cauchemar » des jours ordinaires s’est transformé en rêve éveillé, et le passé subi en passé
choisi (Luther prit le masque de Paul, la Révolution le costume romain). Mais l’angoisse
demeure la même : en l’occurrence de ne pas disposer des mots pour dire l’action présente.

À ce point, Marx introduit une éclairante comparaison avec l’apprentissage d’une langue
étrangère. Aussi longtemps que le débutant retraduit dans sa langue maternelle, il ne possède
pas réellement la langue nouvelle. Il ne s’en sera « approprié l’esprit » et ne sera en mesure
de s’en « servir librement que lorsqu’il saura se mouvoir dans celle-ci sans réminiscence en
oubliant en elle sa langue d’origine ». Le passé est comme une langue maternelle qu’il faut
« oublier » pour s’approprier l’esprit du présent : pour ne plus traduire (ou imiter), mais
créer.

Reste une troisième modalité du rapport au passé : ni sa présence cauchemardesque, ni
l’appel angoissé aux générations antérieures et l’imitation, mais carrément la parodie.
Comme l’a montré 1848. Cette troisième modalité est sans doute la plus mécanique et,
finalement, la plus illusoire. Ce qui ne signifie nullement qu’elle soit sans portée ou sans
effets bien réels. Il est clair que l’obsession de Louis Napoléon est venue rencontrer celle des
Français, qui, « tant qu’ils firent leur révolution, ne purent se débarrasser des souvenirs
napoléoniens ».

Si le passé ce sont les morts, rôdant aux abords des vivants, Marx exprime d’une autre
façon encore ce rapport aux morts. Dans un langage qui fait penser à Michelet et aux
attitudes du XIXe siècle devant la mort, il distingue en effet la « résurrection des morts »
(Luther et Paul, Cromwell et les prophètes, la Révolution et les héros antiques) de
l’« évocation des spectres » (1848 ne fit « qu’évoquer le spectre de la grande révolution
française »). De la résurrection à la simple évocation, de l’imitation à la caricature : autant la
première démarche, dans sa volonté mal assurée mais certaine de créer du nouveau, peut
susciter l’héroïsme et rencontrer la tragédie, autant la seconde dans son souci de créer
l’illusion de l’ancien (« réapparaissent les anciennes dates, les anciens édits […] et tous les
vieux sbires qui semblaient depuis longtemps tombés en décomposition ») pratique la
manipulation et se meut dans la jobardise. On reconnaît facilement « l’aventurier qui
dissimule ses traits d’une trivialité repoussante sous le masque mortuaire de fer de
Napoléon ». Règnent seulement la reconstitution historique, la parodie, le charlatanisme.



Ce cadre général posé, se « justifie », du moins s’explique historiquement l’illusion des
Terroristes. Tous en fait, Robespierre et Saint-Just, mais aussi Cromwell ou Luther vivent
dans l’illusion. Et l’appel aux morts, qu’ils ont tour à tour lancé, apparaît d’abord comme une
condition de possibilité de leur action – vaincre la peur et disposer de mots pour dire cette
action à eux-mêmes et aux autres. « La résurrection des morts dans ces révolutions servit à
magnifier les nouvelles luttes, non à parodier les anciennes, à exagérer dans l’imagination la
tâche à accomplir, non à fuir sa solution en se réfugiant dans la réalité, à retrouver l’esprit de
la révolution et non à faire revenir son spectre [78]. » Nécessaire, inévitable, ce rapport aux
morts est d’abord ce qui permet aux acteurs d’accomplir « la tâche » de leur époque.

Quelle était pour les révolutionnaires français la tâche de leur époque ? Libérer et instaurer
la société bourgeoise, répond Marx. Vient s’articuler là l’autre dimension de l’illusion (ou se
substituer son autre définition ?) : l’illusion comme façon de se dissimuler à soi-même la
portée réelle, effective de ce que l’on est en train d’accomplir. D’où le costume, les mots
d’emprunt, l’excès de la phrase sur le contenu : bref, le jeu « forcé » des acteurs. Des
révolutionnaires, qui reviennent dès lors dans le texte costumés en « gladiateurs » de la
société bourgeoise, Marx écrit qu’ils trouvaient dans les sévères traditions classiques de la
République romaine « les idéaux et les formes d’art, les illusions dont ils avaient besoin pour
se dissimuler à eux-mêmes le contenu limité, bourgeois, de leurs luttes et pour élever leur
enthousiasme au niveau de la grande tragédie historique ». Gladiateurs, ils font un spectacle,
et ils sont en même temps le spectacle. Mais une fois la nouvelle forme de société établie, la
« Rome ressuscitée » retourna au tombeau, ou encore on remisa les accessoires dans les
coulisses de l’histoire : Constant et Guizot purent remplacer les tribuns.

Ce rapport imaginaire au passé (pour prendre un autre vocabulaire) et cette fonction de
l’imaginaire dans l’histoire – qui, là, ne sont pas expressément rabattus sur la lutte des
classes – ne sauraient pourtant se perpétuer. À la révolution du XIXe siècle, sociale et non
plus politique, il est imparti de « laisser les morts enterrer leurs morts » : elle doit, elle devra
tirer sa « poésie », non plus du passé, mais « seulement de l’avenir ». Du passé, il faut faire
table rase : la tradition qui jusqu’alors pesait sur le cerveau des vivants n’est finalement rien
d’autre qu’une « superstition » qu’on doit commencer par « liquider ». « Les révolutions
antérieures avaient besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-mêmes
leur propre contenu […] Autrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le
contenu qui déborde la phrase. » Marx ne pouvait prévoir les « débordements » du contenu
sur la phrase qui, pourtant, fit, elle aussi, des bonds en avant aux pays du socialisme réel. En
opposant, pour finir, révolutions passées et révolution à venir, il est conduit à restreindre la
portée de son texte, en semblant ne plus retenir que l’illusion-dissimulation. Ne relevant que
de la superstition (une religion du passé qui, comme toutes les religions, va s’évanouir), elle
n’est plus qu’une forme d’autodissimulation déployée par les acteurs eux-mêmes. D’où
l’excès de la phrase sur le contenu : l’appel aux héros antiques et à la tragédie, alors qu’il ne
s’agit plus que d’un drame terriblement bourgeois.

Tel était l’avenir politique du concept d’illusion, convoqué pour rendre compte, tout
particulièrement, du rapport que les Jacobins ont entretenu avec l’Antiquité. En se réclamant
des républiques anciennes, ils ont « confondu » les temps et les lieux, les circonstances et les
hommes. Ils ont voulu faire de la France une nouvelle Sparte : d’où la catastrophe. Le
télescopage qu’on appellera désormais anachronisme ne pardonne pas. Il faut « analyser » le
présent au présent et laisser le passé être le passé. Confusion, illusion, échec de l’action ;
échec, lui-même préparé par une confusion, une illusion et une erreur de la pensée, opérée et
colportée par des philosophes comme Mably et Rousseau surtout. Et voilà pourquoi il y eut la



Terreur. Ci-gît en ce point de confusion son origine intellectuelle.
Marx ne récuse pas cette explication par l’imaginaire forgée dans le milieu idéologue. Il la

transforme, élargit son champ d’application, y voit comme une loi de l’histoire, avant,
finalement, de la contrôler (cette religion du passé n’est qu’une superstition) et de la
restreindre, en y dénonçant un rapport dorénavant caduc au passé. L’avenir doit désormais
commander, non les morts : il faut laisser les morts enterrer les morts.

Resterait à revenir un instant sur le postulat de la thèse initiale : est-il si assuré que les
Jacobins (avant tout Robespierre et Saint-Just) ont voulu proprement imiter Rome et la
Grèce ? Rien n’est moins sûr, ou du moins aussi simple. La référence antique joue comme
invocation, irruption du « passé » dans le présent sur le mode de l’analogie, conjuration d’un
avenir insaisissable qu’elle permet de dire (et de « faire »), réassurance donc, paradoxale
imitation, qui dans le même moment qu’elle convoque des modèles tend à récuser l’idée
même de modèle, quiproquo donc. Elle a pour foyer unificateur une vision de l’Antiquité
d’abord conçue comme inauguration et rupture, mais rupture instauratrice ou institutrice :
d’où l’importance de la figure du législateur, ou, si l’on suit Hannah Arendt, le rôle essentiel
d’inspiration tenu par « le pathos romain de la fondation [79] ».

Pourtant, par-delà l’aspect de polémique à chaud, qui dans l’air de Thermidor a dû toucher
juste – quand Volney dénonçait la nouvelle secte des idolâtres de l’Antiquité ou quand,
depuis Londres, Chateaubriand s’en prenait à ces nouveaux habitants de Rome et
d’Athènes –, l’accusation de l’imitation a pris, devenant même topos. Le modèle de la liberté
des Anciens et des Modernes, qui en représente une version froide, permettait de comprendre
et d’expliquer l’erreur, d’abord intellectuelle, de ceux qui, à travers Mably et Rousseau,
avaient voulu imiter les républiques de l’Antiquité. Instrument d’intelligibilité, il aidait à
penser la Révolution négativement : ce qu’il n’aurait pas fallu qu’elle fût. Mais, en faisant ce
détour polémique et politique par l’Antiquité, on se dispensait (non pas délibérément, mais
parce qu’on n’en avait tout simplement pas les moyens) d’une réflexion sérieuse sur
l’ambiguïté originaire de la Révolution [80] : affirmer l’individu et ses droits, mais à travers le
collectif, tandis qu’on s’engageait dans une lutte inouïe pour substituer la souveraineté de la
nation à celle du roi.

En développant cette perspective vigoureusement critique, les Thermidoriens, les
Idéologues, les libéraux proposaient un modèle d’action débarrassé du « fardeau » du passé,
eux qui, par cette dénonciation du recours à l’Antiquité, avaient « l’illusion » de comprendre
ce qui s’était passé et ne devait plus se reproduire [81]. Contre l’histoire monumentale et pour
en finir avec elle, ils se réclamaient plus tôt de l’« histoire critique » – celle qui, toujours
selon la typologie nietzschéenne, traîne le passé en justice et le condamne au nom et à partir
du présent –, tout en encourageant presque en même temps une approche « antiquaire »,
soucieuse de filiation, de généalogie, de continuité. C’est le moment où l’on découvre le
patrimoine, où Lenoir conçoit et organise son musée des Monuments français. La Grèce et
Rome vont bientôt céder le pas au Moyen Âge, antiquité véritablement nationale de la
France [82]. En tout cas, pour des hommes comme Lévesque, Volney, ou plus encore Daunou,
il paraît stratégiquement urgent que soit dessinée une autre antiquité (la vraie), où, l’analogie
n’opérant plus, le risque de l’identification soit conjuré. Entre les mains des Idéologues puis
des libéraux, le modèle des deux libertés, lentement forgé tout au long du XVIIIe siècle, a été
une arme pour les luttes politiques du présent, un cadre interprétatif général, un outil
heuristique pour revisiter l’Antiquité.

L’imitation, l’inimitable



Radicale mise à distance politique des Anciens, il va, non sans reprises et déplacements,
peser durablement, aux XIXe et XXe siècles, sur le rapport que la tradition française va
entretenir avec l’Antiquité. Avec lui on tient quelque chose comme une contrainte de longue
durée ou une singularité culturelle française qui n’est pas séparable, bien sûr, de la
Révolution. Ailleurs en Europe, les traditions allemande, anglaise, italienne, obéissant à
d’autres contraintes et répondant à d’autres enjeux, vont s’organiser différemment. Le cas de
la tradition américaine, marquée elle aussi par sa propre révolution, ne devrait pas être
oublié. Même si l’on est prêt à suivre le jugement fameux et controversé de H. Arendt :
« Sans l’exemple classique dont l’éclat traversait les siècles, aucun des hommes des
révolutions, des deux côtés de l’Atlantique, n’aurait eu le courage d’entreprendre ce qui devait
se révéler une action sans précédent [83] »

En 1931, Benedetto Croce osa introduire une réflexion sur la liberté, en repartant de la
conférence de Constant qu’il n’hésite pas à qualifier de « mémorable ». Même si pour lui,
théoricien de l’historicisme et philosophe de la liberté, le problème était évidemment mal
posé. Car on ne peut historiquement opposer le moderne et l’ancien. « En face de la Grèce, de
Rome et de la Révolution française, qui aurait fait sien l’idéal gréco-romain, se trouvait
dressé le moment présent, comme si le présent n’était pas la confluence de toute l’histoire et
le dernier acte de l’histoire, comme si l’on pouvait, par une opposition statique, briser ce qui
forme une série unique de déroulement [84]. » En outre, Croce voit très bien que si Constant a
opéré cette dichotomie, c’est par hostilité au jacobinisme et par répugnance vis-à-vis de la
Terreur, qui s’étaient assurément entourés de toute une imagerie gréco-romaine. Mais en
réalité le jacobinisme, conclut-il, trouvait moins son origine et son inspiration dans
l’Antiquité et son imitation que dans l’anti-historisme des XVIIe et XVIIIe siècles, avec leur
culte de la nature et de la raison. Si Lycurgue était une invitation au sublime, Sparte était
avant tout une approximation de l’état de nature, et la cité antique nullement une réalité
historique, mais un être de raison. Aussi un historiciste conséquent doit-il remonter
jusqu’aux théoriciens du droit naturel pour trouver les ultimes responsables qui,
indirectement au moins, ont rendu possible cette illusion et opératoire le quiproquo.

Du côté anglais domine, au milieu du XIXe siècle, la figure de George Grote. Banquier,
parlementaire (radical), disciple de James Mill, il est l’auteur de la première grande histoire
de la Grèce, très largement lue et traduite, où s’exprime une vision libérale de la cité grecque,
c’est-à-dire athénienne avant tout. Sans surprise le thème des deux libertés n’a aucune place
chez lui, puisqu’il trouvait à Athènes tout ce qu’il souhaitait : les origines du gouvernement
démocratique, les principes de la liberté de pensée et de la recherche rationnelle (promue et
illustrée par les sophistes) [85]. La liberté est celle de l’individu : elle valait sur l’agora et à
l’ecclesia, comme elle vaut aujourd’hui à Westminster. Et les Athéniens n’ont pas péri d’être
trop démocrates (les prétendus « excès » de la démocratie), mais plutôt de ne pas l’être assez.

Dans une vision plutarchéenne de l’histoire, on parle volontiers en France des Anciens
pour désigner à la fois les Grecs et les Romains ; les Allemands, eux, vont distinguer et si, de
Winckelmann à Nietzsche ou Heidegger, ils vont se vouloir grecs par-dessus tout [86], ils vont
aussi – pensons à Hegel et à Mommsen – faire place aux Romains, les inventeurs du droit et
de l’État. Un simple modèle à deux termes (les deux libertés) n’est donc pas opératoire. Mais
surtout (et ceci ramènera une dernière fois l’illusion), alors que dans la perspective française,
polémique et critique, l’imitation, seulement conçue comme reproduction maladroite et
forcée, est marquée négativement comme obstacle à l’action ou, pis, comme son dévoiement,
parce qu’elle est illusion, les Allemands vont, dans leur rapport à l’Antiquité, mettre en œuvre
une conception positive de l’imitation ; une imitation créatrice. Comme en témoigne la



fameuse phrase de Winckelmann à propos de l’art grec : « L’unique moyen pour nous de
devenir grands et, si possible, inimitables, c’est d’imiter les anciens [87]. » Ou ce propos de
Humboldt : imiter les Grecs, non pas les répéter, mais « faire comme » (nachbilden). Faire
aujourd’hui non pas ce qu’ils ont fait hier, mais comme ils ont fait, en sachant bien que le
monde grec est cette « fleur brillante » mais « passagère » (Herder), qui ne saurait telle qu’en
elle-même refleurir [88]. Mais en France la Révolution et ses « mauvais » usages de
l’Antiquité avaient fermé la voie de l’imitation créatrice : plus de confusion, d’identification,
de tragédie de l’identité.



La démocratie comme régime et comme religion

par Pierre MANENT

Les grandes victoires récemment remportées par la démocratie, par l’idée démocratique,
frappent certains d’entre nous comme une grâce imméritée. Il n’est cependant pas trop tard
pour travailler à mériter cette grâce si elle est l’occasion d’un approfondissement intellectuel
portant sur la nature de la démocratie moderne.

Pour la première fois de son histoire, la démocratie se trouve sans concurrent idéologique
crédible, au moins dans le « monde chrétien ». Les concurrents de droite – qui veulent
remplacer la démocratie par un régime non démocratique ou antidémocratique – sont pour
ainsi dire maudits depuis 1945 ; les concurrents de gauche – qui veulent remplacer la
démocratie par un régime supposément « encore plus », c’est-à-dire « enfin vraiment
démocratique » – ont été discrédités par l’évidence croissante, ces dernières années, de la
catastrophe communiste. Il semble donc qu’il y ait une force irrésistible dans cette
démocratie dont la droite dénonçait jadis la honteuse faiblesse ou corruption, dont la gauche
dénonçait naguère la honteuse imposture ou injustice.

Durant ce cycle de deux siècles que nous venons de parcourir, la démocratie ne pouvait
vivre au présent. Déchirés entre le passé et l’avenir, les hommes avaient le sentiment d’être
emportés par un mouvement accéléré – « la démocratie coule à pleins bords », disait-on en
France sous la Restauration – ; pour les uns, ce mouvement menaçait de détruire la religion
et l’ordre social, pour les autres il promettait de faire advenir un nouveau monde,
démocratique ou alors « plus que démocratique ». Dans une formule impressionnante,
Nietzsche écrit que l’histoire des « deux derniers siècles » est « semblable à un fleuve qui
veut arriver à son terme » – einem Strom ähnlich der ans Ende will [1].

En avons-nous donc fini ? Sommes-nous parvenus au point où le « fleuve » voulait aller ?
Ce qui est très frappant en tout cas dans la situation présente, c’est que, sous l’accélération
apparente, nous venons d’assister à une brusque décélération : la démocratie vit au présent,
se contente de son présent. Son avenir paraît n’être plus que le devenir-démocratique des
peuples qui ne le sont pas encore. La nostalgie d’un passé glorieux comme le désir d’un
avenir radieux, ces deux passions longtemps si puissantes semblent s’être évanouies. Les
peuples déjà démocratiques sont satisfaits par la réalité de la démocratie ; les peuples encore
sur le chemin de la démocratie sont satisfaits par l’idée, ou la perspective de la démocratie.

Le thème de la satisfaction (die Befriedigung) est un thème hégélien. Dans la démocratie –
Hegel dit : dans l’État –, dans le régime consécutif à la Révolution française, les citoyens sont
satisfaits parce que cet État garantit la reconnaissance réciproque (die Anerkennung) des
individus qui en sont membres. Il garantit cette reconnaissance en reconnaissant et
garantissant leurs droits égaux.

Nous pensons volontiers que cette satisfaction est d’abord empirique : les gens « vivent
mieux » dans les démocraties que dans les autres régimes, au moins selon les critères de la
démocratie. Aux yeux de Hegel cependant, ce qui est le plus important, c’est que la
démocratie satisfait la raison. Celle-ci n’a pas d’objection valide contre l’État moderne
puisqu’il est fondé sur la volonté raisonnable de chacun : il est fondé sur la volonté et
l’universalisation de la volonté [2]. De fait : que puis-je vouloir d’autre que ce que je veux ?
Puisque la démocratie moderne est le régime fondé sur la volonté humaine, comment celle-ci
pourrait-elle vouloir autre chose que cette démocratie ? En voulant la démocratie, la volonté



se veut elle-même.
Dans un langage très différent de celui de Hegel, Tocqueville nous introduit à des pensées

voisines lorsqu’il déploie devant nos yeux l’irrésistibilité de la démocratie. Cette irrésistibilité
a un double aspect. D’une part, elle signifie que les peuples démocratiques ne consentiront
jamais à un autre régime social que celui fondé sur l’égalité, que tout retour à
l’« aristocratie » est désormais impossible. Elle signifie d’autre part que la démocratie est
destinée à étendre indéfiniment son pouvoir sur l’homme démocratique : de plus en plus
d’actions, de plus en plus de sentiments, de plus en plus de pensées, de plus en plus de
« contenus de vie » viennent se ranger irrésistiblement sous la souveraineté de la démocratie.
C’est en Amérique que Tocqueville a découvert la portée de l’idée et de la volonté
démocratiques : « Ainsi, aux États-Unis, le principe générateur de la République [la
souveraineté du peuple] est le même qui règle la plupart des actions humaines [3]. »

Pour Tocqueville, à la différence des philosophes grecs, la démocratie et l’aristocratie ne
sont pas deux régimes également et simultanément possibles dans le cadre d’un ordre naturel
qui comprend encore d’autres régimes aussi ou plus légitimes ; il s’agit des deux grands
régimes successifs de la vie humaine dont il dit : « ce sont comme deux humanités
distinctes… [4] ». Qu’est-ce alors que ce régime qui triomphe de tous les autres régimes, et qui
semble être plus et autre chose qu’un régime politique puisqu’il apporte une « humanité
distincte » et nouvelle ?

Nous partirons de cette constatation scolaire : la démocratie ancienne entre, la démocratie
moderne n’entre pas dans une classification des régimes politiques. Pour commencer à nous
rendre sensibles à la portée de cette différence, écoutons successivement Aristote et
Rousseau.

Aristote écrit : « La raison pour laquelle il existe plusieurs sortes de régime politique est
que toute cité renferme une pluralité d’éléments [c’est-à-dire : les familles, les riches, les
pauvres, les différentes professions, les inégalités de naissance et de vertu, etc.] [ ] On voit
clairement, par suite, qu’il doit exister nécessairement plusieurs types de régime politique
différant spécifiquement les uns des autres puisque les parties dont ils se composent
diffèrent aussi spécifiquement entre elles [5]. » On ne saurait guère avoir plus de
complaisance pour la pluralité et la diversité des éléments de la cité, comme pour la pluralité
et la diversité conséquentes des régimes politiques dont plusieurs sont légitimes. Pour
Aristote, le problème politique est naturellement susceptible de plusieurs bonnes –
quoiqu’inégalement bonnes – solutions. Rousseau nous fait pressentir l’intransigeance et
l’univocité de la démocratie moderne par la manière dont il caractérise le contrat social,
principe et source de la démocratie : « Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées
par la nature de l’acte que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet [6]. »
Ainsi le problème politique est-il susceptible d’une seule bonne solution. La volonté ne peut
vouloir que ce qu’elle veut.

La liste bigarrée, dressée par Aristote, des éléments constitutifs de la cité, et donc de la
démocratie grecque, prouve que la cité, et donc la démocratie grecque, est foncièrement
pluraliste. En revanche, les formules de Rousseau l’établissent, la démocratie moderne est et
se veut moniste puisqu’elle ne reconnaît qu’un seul élément constituant légitime : la volonté
individuelle. L’intensité et l’étrangeté du contraste sont soulignées par le fait que le seul
élément retenu par Rousseau est absent du catalogue aristotélicien. Comment deux
philosophes, tenus l’un et l’autre pour suprêmement compétents, peuvent-ils poser le
problème politique en des termes si différents ? Il nous faut considérer d’un peu plus près la
démarche d’Aristote.



La démarche d’Aristote

À la question : qu’est-ce que la cité ? ou : qu’est-ce qui fait l’identité de la cité ?, Aristote
répond : c’est sa constitution ou son gouvernement, c’est son régime politique. Or, qu’est-ce
qu’un régime politique ? C’est une certaine interprétation de la justice, c’est la conclusion
d’un débat, à la fois explicite et implicite, qui prend place, ou qui pourrait prendre place à
l’intérieur de la cité, et qui porte sur ce qui est juste. Pratiquement, dans la cité réelle, le
débat prend place entre l’oligarque et le démocrate  [7]. Au lieu de construire la légitimité
politique, le juste politique, à partir d’un état prépolitique – l’« état de nature » –, ainsi que le
feront les doctrines modernes du contrat social, l’enquête d’Aristote part des opinions sur la
justice telles qu’elles sont formulées dans la cité réelle, sur la place publique ; elle prend au
sérieux le point de vue du citoyen sur la chose politique [8]. Je ne peux suivre l’analyse
aristotélicienne, si subtile, telle qu’elle est déployée au livre III de La Politique. Je dois me
borner à quelques remarques.

En 1280 a 9 sq., Aristote écrit : « Les uns et les autres touchent dans une certaine mesure à
ce qui est juste, mais jusqu’à un certain point seulement ; ils n’expriment pas le juste au sens
complet et absolu. »

Ainsi, dans les deux partis, tous ont un rapport positif à la justice, mais aucun partisan ne
comprend toute la justice. Or, toute opinion sur la justice est nécessairement une opinion sur
la nature et sur la fin, ou la raison d’être, de la cité. Toute opinion politique est une opinion
politique : elle concerne le Tout, elle met le citoyen en rapport avec le Tout. Le citoyen ne
peut s’abstenir de penser, et de penser politiquement. Ainsi, les oligarques, fondant leur droit
à gouverner sur leur supériorité en richesses, supposent ou impliquent que la cité est une
sorte de société commerciale à responsabilité limitée, une joint-stock company, où les titres
politiques de chacun sont proportionnels à sa fortune – à chacun selon son capital ; les
démocrates, invoquant l’égale liberté de tous les citoyens, privent la cité d’un but substantiel :
ils la réduisent à une sorte d’alliance défensive contre toute injustice. En réalité, la cité a pour
raison d’être de « rendre les citoyens bons et justes [9] ».

Si la vraie fin de la cité est le bonheur et la vertu, elle doit être gouvernée par ceux qui
contribuent le plus à sa fin, par « les vertueux », par ceux qui accomplissent de « belles
actions » [10]. Mais alors la cité exclura de ses honneurs, donc, en fait, d’elle-même, la grande
masse des citoyens [11]. La cité ne sera plus qu’une petite partie d’elle-même. Si la cité est
gouvernée exclusivement par sa fin, alors, ce n’est plus la cité qui est ainsi gouvernée.

C’est dans ce contexte, me semble-t-il, que se pose pour Aristote le problème de la
démocratie. Les revendications du nombre, ou des pauvres, ne sont pas plus fondées que les
revendications des riches, et elles le sont assurément moins que celles des vertueux. Mais si
la cité qu’ils désirent n’est pas vraiment une cité, celle qui les exclut n’est pas non plus
vraiment une cité. Pour que la cité en soit vraiment une, il faut que le grand nombre ait part à
la cité, c’est-à-dire à certaines magistratures. C’est afin de résoudre ce problème de
composition du tout et des parties qu’Aristote avance ou entérine des arguments
démocratiques. Pour condenser à la fois la netteté et les strictes limites du moment
démocratique de la pensée d’Aristote, on pourrait peut-être dire : les revendications de la
multitude ne sont justifiées que dans la mesure où elles sont satisfaites, c’est-à-dire dans la
mesure où la multitude participe réellement à la richesse et à la vertu de la cité.

Mais nous savons que, pour nous faire une idée complète du problème de la justice, nous
devons tenir compte non seulement de l’opinion des démocrates mais aussi de celle des
oligarques. Nous dirons donc que le juste est à la fois une sorte d’égalité (selon l’opinion des



démocrates) et une sorte d’inégalité (selon l’opinion des oligarques). Or, quelle sorte d’égalité
ou quelle sorte d’inégalité constitue un titre à participer au pouvoir politique ? Ainsi
qu’Aristote le souligne avec quelque solennité, « il y a là une difficulté qui requiert
l’intervention de la philosophie politique [12] ».

Si les fonctions publiques, au moins les fonctions publiques éminentes, doivent être
distribuées en fonction d’une certaine inégalité ou supériorité, la question est : d’une
supériorité, ou inégalité en quoi ? On ne peut répondre d’une supériorité quelconque. En
effet, on ne donnerait pas la meilleure flûte à celui qui est le mieux né ou le plus riche, mais à
celui qui joue le mieux de cet instrument. Donner la meilleure flûte au plus riche par
exemple, ce serait supposer que n’importe quel bien est comparable, ou commensurable, avec
n’importe quel autre bien ; or cette commensuration est impossible [13]. Donc, « il est évident
que, dans le domaine politique aussi, c’est avec raison qu’on ne dispute pas les postes
officiels en vertu de n’importe quelle inégalité […] mais ce doit être en s’appuyant
uniquement sur la possession des éléments composant la cité qu’on doit prétendre au
pouvoir [14] ».

Nous connaissons ces éléments que sont par exemple la naissance, la liberté, la richesse, la
vertu, la valeur militaire. Et donc nobles, hommes libres, riches revendiquent légitimement
une part des honneurs ; font de même les justes et les courageux. Mais nous sommes
devenus sensibles au problème de la commensurabilité des biens. Comment les biens
simplement nécessaires à la vie de la cité, les richesses et la liberté par exemple, peuvent-ils
être comparés, et donc commensurés avec les biens qui contribuent directement à la fin de la
cité, comme la vertu ? Une supériorité en richesses ou en vertu appelle une supériorité
correspondante dans l’ordre politique, car richesses et vertu sont des éléments de l’ordre
politique. Mais que signifie « correspondante » ? Quelle quantité de vertu égale quelle
quantité de richesses [15] ? On est tenté de dire que la richesse n’est pas plus commensurable
avec la vertu qu’avec l’art de la flûte, sinon en ce sens que richesse et vertu, à la différence de
l’art de la flûte, sont l’une et l’autre des éléments politiques de la cité.

Le problème est insoluble théoriquement. Il faut pourtant le résoudre si la cité doit exister.
Il est en pratique résolu puisque les cités existent. Qu’est-ce à dire ?

Aristote avance simultanément deux propositions. D’une part, « toute revendication
d’honneurs politiques est exposée à des contestations [16] » ; d’autre part, « dans chaque
régime politique, la question de décider qui doit gouverner est hors de contestation [17] ».
Ainsi un régime politique se définit-il par la façon dont il tranche pratiquement et
autoritairement la question – l’« aporie » – de la justice des honneurs politiques, insoluble
théoriquement. Le problème politique se définit alors par la tension, formulable mais point
surmontable, entre le jugement – la crisis – incontestable, caractéristique de tout régime
réel, et l’aporia insoluble qu’est la question de la justice ou du bien.

Tout régime politique, en tant que régime politique, impose une solution à un problème
insoluble ; il met autoritairement un terme au dialogue interminable sur la justice, sur la
commensurabilité ou l’incommensurabilité des biens. Il impose une certaine équivalence
entre la vertu, la richesse et la liberté, un certain prix relatif, si l’on veut, des différents
éléments de la cité. En ce sens, la pratique politique, parce qu’elle est contrainte d’accepter, et
d’imposer, des comparaisons ou des équivalences approximatives, accomplit ce que la théorie
politique est incapable de concevoir parce qu’elle dévoile nécessairement l’« impossibilité »
de ces comparaisons. Contrairement à la science politique moderne selon laquelle c’est la
réalité qui est exactement ce qu’elle est et la science qui est « approximative » et, dans le
meilleur des cas, « asymptotique », dans la science politique aristotélicienne c’est la science



qui est exacte et la réalité qui est approximative, puisqu’elle est travail d’approximation.
Mais comment Aristote enseigne-t-il aux cités réelles à opérer l’impossible et nécessaire

commensuration de la façon la moins inexacte possible ? Voici le principe de sa solution.
Puisqu’on ne peut guère réfuter les revendications excessives, donc injustes, fondées sur

tel élément de la cité en faisant directement appel à un autre élément – les divers éléments,
ou biens, sont incommensurables –, on va critiquer chaque revendication par elle-même. Par
exemple, aux oligarques qui fondent leurs revendications politiques sur leur supériorité de
richesses, on fera remarquer qu’ils peuvent être surpassés en richesses soit par un « super-
riche », soit par la multitude elle-même. Les vertueux sont exposés au même genre
d’argument. Quant aux démocrates, qui ne veulent considérer que la qualité d’homme libre,
on attirera leur attention sur le fait que l’argument de la « naissance libre » est un argument
fondé sur la naissance, et qu’il est en somme comparable à celui des nobles.

Ainsi, si les revendications se fondant sur la possession d’un élément constitutif de la cité
sont toutes en quelque façon justifiées, elles n’en sont pas moins également toutes
susceptibles d’être réfutées au nom même du principe qu’elles invoquent. Chaque prétendant
est ainsi conduit à modérer sa revendication. En avançant sa revendication – son
équivalence –, chacun propose une certaine commensuration ; en modérant sa revendication,
il reconnaît que cette commensuration n’est pas incontestable. Le résultat de la modération
de chacun est une commensuration pratique de biens incommensurables théoriquement. Les
compromis que concède la prudence, à la différence de ceux que la lâcheté se laisse arracher,
sont fondés sur le fait que la prudence sait reconnaître que telle commensuration désirable
n’est pas certaine, ou du moins n’est pas prouvable. On voit alors quelle est la signification
humaine du pouvoir politique.

Le pouvoir politique est l’élément qui permet à chaque bien d’exister, de s’affirmer dans le
monde humain, et en même temps d’entrer en communication, de « vivre-ensemble » avec
les autres biens. Il n’est pas inutile de formuler la même caractérisation en inversant l’ordre
des facteurs : le pouvoir politique est l’élément qui permet aux différents biens de
communiquer et de « vivre-ensemble » dans le monde humain, et il est simultanément
l’élément qui permet à chaque bien d’échapper à la commensuration qui se ferait au profit
des autres : le pouvoir est l’opacité protectrice du bien. Il est à la fois éminemment dangereux
parce qu’il tend sans cesse à substituer la crisis à l’aporia, et éminemment bienfaisant
puisque, grâce à lui, grâce à la participation des différents biens à une même organisation de
pouvoir, à un même régime, à une même cité, l’homme peut trouver à sa portée, autour de
lui, tous les biens humains : il peut vivre, selon le mot des Grecs, en autarcie.

L’homme d’État a donc une tâche particulièrement noble et délicate : il doit accorder à
chaque bien son dû, conformément à la dignité intrinsèque de ce bien – et, dans ce rôle, il
exerce ou reflète un jugement philosophique –, mais il doit le faire de façon que l’intégration,
ou la commensuration de tous les biens dans la même cité soit possible. Sa tâche est de
préserver et de promouvoir le bien commun [18].

Le bien commun n’est pas un bien séparable des différents biens, des différents éléments
qui constituent la cité. Il n’est pas non plus une sorte de dénominateur commun, à la
différence de ce bien, la conservation de soi, que les philosophes modernes mettront au
principe des droits de l’homme. Il est le bien à la fois suprême et ministériel par
l’intermédiaire duquel les différents biens communiquent puisqu’ils ne peuvent
communiquer directement les uns avec les autres. Il est le bien sans lequel les autres biens
ne pourraient être présents ensemble, c’est-à-dire ne pourraient être présents du tout dans le
monde humain.



On voit pourquoi l’individu avec sa volonté n’apparaît pas comme tel, comme thème, dans
La Politique d’Aristote. Les vrais éléments de la cité, ce sont les buts ou les motifs de l’action
des hommes, c’est-à-dire les biens. Le « pluralisme » ou, si l’on veut, le « libéralisme »
d’Aristote ne réside pas dans la reconnaissance des droits égaux des libres individus, mais
dans l’affirmation de la présence simultanée de biens divers et inégaux dans la même cité, et
dans la proposition que participent au gouvernement, ou aux magistratures, les groupes
particulièrement attachés à ces divers biens, et donc particulièrement aptes à les produire.
L’élément constituant de la cité, ce n’est pas la volonté, mais les différents biens que la
volonté peut vouloir.

La démarche moderne

La revendication politique, je l’ai souligné, est toujours prise au sérieux par Aristote : en en
traitant, il traite de biens et de groupes humains, il manie des « masses spirituelles » et des
« contenus de vie ». Si nous nous tournons vers le grand critique moderne d’Aristote, nous
verrons que Thomas Hobbes traite en revanche la revendication politique avec dérision,
comme une expression de la vanité individuelle. Cette différence nous donne accès à la
différence de la politique moderne.

Pour Aristote, les diverses revendications politiques sont à la fois fondées et contestables ;
c’est parce qu’elles sont à la fois l’un et l’autre que leurs partisans peuvent coexister dans la
même cité. Pour Hobbes au contraire, le fait que toutes les revendications sont exposées à
des objections est la preuve qu’aucune n’est justifiée ; si l’on sait en outre interpréter le fait
que la prétention du plus fort est exposée à la critique mortelle du plus faible, c’est-à-dire à la
critique par le meurtre, on conclura que leur valeur intrinsèque est égale à zéro [19]. Il s’agit
ultimement de la vanité, de la vain-glory de one man, qu’il n’y a aucune raison de préférer à
celle d’another man.

Pourquoi Hobbes traite-t-il avec tant de dédain toute revendication de pouvoir ou de
supériorité ? Pourquoi interrompt-il aussitôt, avant même qu’il ait seulement commencé, ce
dialogue sur la justice ou le bien qu’Aristote mettait en scène avec tant de soin et analysait
avec tant de subtilité dans le livre III de La Politique, et où il voyait le ressort de la vie comme
de la philosophie politique ? C’est que quelque chose rend aux yeux de Hobbes ce dialogue
simplement impossible : les revendications religieuses modernes. Les prétentions de l’Église
catholique, mais aussi celles des différentes sectes protestantes qui se proclament à l’envi les
plus saintes ou les seules saintes, sont par définition absolument incommensurables à toute
autre, comme le salut éternel est incommensurable au salut temporel, comme l’éternité est
incommensurable au temps.

Aristote avait envisagé le cas d’une supériorité absolument disproportionnée, le cas du
groupe ou de l’homme « tellement supérieur aux autres que sa vertu excède celle de tous les
autres réunis [20] ». Il proposait alors, comme seule solution conforme à la justice, de lui
confier tout le pouvoir, mais non sans avoir auparavant envisagé avec compréhension la
solution de l’ostracisme [21]. Le Moyen Âge rencontra naturellement ces deux solutions.
L’Église catholique, conformément à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, de sa mission et de
sa vertu, se jugea fondée à bénéficier de la première solution et prétendit sinon à tout le
pouvoir, du moins à la plenitudo potestatis. Les adversaires de son pouvoir temporel, tel
Dante, employèrent toutes les ressources de leur imagination pour élaborer la formule
d’ostracisme la plus honorable et la plus rigoureuse. Aristote se révélait ainsi de peu de
secours : on n’a pas trouvé la solution d’un problème quand le principe de la solution peut



produire, avec une égale ou quasi égale légitimité, deux solutions contraires. Hobbes, en
changeant radicalement les termes du problème, allait trouver la solution univoque sur
laquelle nous vivons encore.

Puisque, parmi les candidats au pouvoir, il y a maintenant un candidat « hors jeu », un
joueur qui a toujours l’atout dans son jeu, la configuration du pouvoir ne peut plus naître du
jeu naturel de la communauté politique, du dialogue sur la justice et le bien : le pouvoir doit
être créé ab integro, il doit être fabriqué artificiellement, c’est-à-dire volontairement, par le
contrat. Désormais, le pouvoir, ou l’État, et la société seront extérieurs l’un à l’autre, ou du
moins séparés l’un de l’autre.

Pour que cette étonnante opération soit concevable et praticable, il faut que toutes les
revendications de pouvoir qui naissent dans et de la société, pas seulement les revendications
religieuses, soient radicalement disqualifiées. Or toutes, y compris les revendications
religieuses, seront disqualifiées si apparaît un pouvoir qui ne traîne avec lui aucun motif
intéressé, un pouvoir qui n’a aucun enracinement social ou religieux, un pouvoir pur qui n’a
de contenu que lui-même et de cause que la pure volonté. Le pouvoir créé par le contrat
n’exprime pas la prétention des prêtres, ni celle des riches, ni celle des pauvres, ni celle des
sages ; il résulte de la volonté de tout homme en tant qu’homme, de la pureté ou de
l’universalité de celle-ci. Ainsi seulement peut-il être souverain ou absolu : son titre est sans
commune mesure, strictement incommensurable avec toutes les autres prétentions
politiques puisque sa loi de construction en fait le seul pouvoir proprement voulu, c’est-à-
dire autorisé.

Mais un pouvoir peut-il être purement « voulu », voulu seulement « pour lui-même » ?
Toute volonté n’a-t-elle pas un motif ? La volonté qui veut le pouvoir absolu ou souverain de
Léviathan, de l’État moderne, attend de celui-ci qu’il protège la vie de tous ; plus précisément,
chaque volonté individuelle veut la protection de chaque individu. En ce sens, cette volonté
supposée pure veut un bien, un bien qui n’est pas le bien commun, mais qui est en somme le
dénominateur commun de tous les individus : la vie physique. Cette motivation de la volonté
signifie seulement que la création artificielle de l’État souverain surgit naturellement de la
situation insupportable qui prévaut dans l’état de nature, c’est-à-dire dans la société privée de
souverain. La guerre de toutes les prétentions, la guerre de toutes les opinions, bref, la guerre
de tous contre tous est, aux yeux de Hobbes, la vérité du dialogue aristotélicien sur la justice
et le bien. À ce point, une digression s’impose.

Cette différence entre la démarche de Hobbes et celle d’Aristote est au fond celle qui sépare
la philosophie moderne en général de la philosophie antique, celle qui sépare par exemple la
démarche, ou plutôt la méthode de Descartes, de la démarche de Platon et d’Aristote.

Descartes, Platon et Aristote partent en somme du même point : toutes les opinions
humaines sont contestables ou douteuses. Mais les philosophes grecs considèrent que, aussi
incertaines qu’elles soient, les opinions sont le seul moyen que nous ayons d’aller vers la
vérité. C’est par le dialogue des opinions, par la dialectique, que l’on peut s’élever au-dessus
de ce que chacune d’elles a de partiel et, pour autant, de faux. Aristote nous offre un
admirable exemple de cette démarche dans le livre III de La Politique. Descartes, en
revanche, conclut que, puisque toutes les opinions sont douteuses, il faut aller jusqu’au bout
de ce doute et poser ou « feindre » que toutes les opinions sont fausses : « Je pensai qu’il
fallait que […] je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le
moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quelque chose en ma créance,
qui fût entièrement indubitable [22]. » Comme on sait, le cogito ergo sum fournit la première
proposition « entièrement indubitable » à partir de laquelle on peut construire l’édifice du



savoir vrai.
Le geste par lequel Hobbes congédie avec dérision, comme autant de manifestations de

vain-glory, toutes les revendications de supériorité est analogue au doute « hyperbolique »
de Descartes qui rejette toutes les opinions douteuses comme absolument fausses. Dans les
deux cas, la volonté du philosophe adopte délibérément la posture de la souveraineté : ce qui
se présentait comme un clair-obscur, il décide de n’y voir que ténèbres, ce qui était mal
ordonné, il décide de n’y voir que chaos. On pourrait dire aussi que la guerre de tous contre
tous est la peinture « hyperbolique » de la confrontation des opinions. L’expérience négative
conduit dans les deux cas à la première expérience positive, qui est une expérience de la
simple vie, ou de la simple existence : du fait brut de l’existence et des conséquences qu’il
contient implicitement. Et cette expérience-ci est le point de départ de l’affirmation d’un
nouvel ordre.

Ce parallèle sommaire entre Hobbes et Descartes demanderait certes à être approfondi si
nous voulions dégager tous les enseignements qu’il contient quant aux fondements, ou au
fondement, de la politique moderne. Je me borne ici à noter que l’enquête menée par ces
deux philosophes obéit à un rythme ignoré de la philosophie antique : la volonté se donne, en
commençant résolument par la négation, un avantage qu’elle ne perdra plus.

Pour revenir à Hobbes, il est clair que, si toutes les revendications de pouvoir sont
également illégitimes, elles ne sont que revendications de pouvoir. Si réclamer le pouvoir ou
du pouvoir au nom de la religion, ou de la vertu, ou de la richesse, ou de la liberté, est
également illégitime, alors l’invocation de la religion, de la vertu, de la richesse, de la liberté,
est une vaine apparence, un masque du désir de pouvoir. Ce que tous veulent, ce n’est pas en
réalité du pouvoir pour…, ou le pouvoir de…, mais le pouvoir pour le pouvoir. Cette
conclusion, à son tour, renforce ses prémisses : si tous ne veulent que le pouvoir pour le
pouvoir, il est clair que leurs motifs affichés se valent et ne valent rien. Bref, le ressort de la
vie humaine est le désir de pouvoir, et chaque homme est un quantum de pouvoir.

Or, les revendications de pouvoir, une fois qu’elles ont été soumises au plus grand pouvoir
que les hommes puissent imaginer, au pouvoir absolu seul légitime, au souverain, subissent
une mutation bien remarquable : elles sont toutes justifiées. L’accusation générale devient
excuse et justification non moins générales. Définir l’homme comme désir de pouvoir, c’est
simultanément l’accuser et l’excuser.

L’homme étant nécessairement avide de pouvoir, les titres de supériorité qu’il invoque sont
nécessairement sans valeur et ne peuvent légitimer aucun pouvoir ; mais le pouvoir légitime
une fois fondé, alors les désirs de pouvoir sont libres – dans les limites fixées par le pouvoir
légitime – précisément parce que nécessaires. Les hommes continueront de vouloir être les
plus riches, les plus vertueux, les plus savants – et en ce sens les plus puissants –, mais le
souverain est là pour veiller à ce que leurs ambitions n’aient pas d’effets politiques directs.
Par exemple, à la différence de ce que pensait Aristote, être riche n’est plus en soi un titre à
participer au pouvoir : le riche est soumis comme le pauvre à la souveraineté. Mais le riche
est maintenant plus libre que jamais de devenir toujours plus riche.

La solution aristotélicienne du problème politique répète en quelque façon les termes du
problème : chaque partie du Tout doit participer au Tout. Le problème politique étant un
problème de composition, des « contenus de vie » non moins que des groupes, plusieurs
solutions sont concevables et légitimes. On pourrait dire qu’il y a plusieurs régimes légitimes
parce que le problème est « plus fort » que ses solutions. Le problème du bien, de la
commensuration des biens, est « plus fort » que l’homme, au moins dans sa capacité
politique.



La solution aristotélicienne répète le problème parce qu’Aristote maintient contre toutes
les tentations sa position héroïquement modérée : toutes les opinions politiques sont
simultanément et inséparablement justifiées et contestables. La solution hobbienne consiste
à séparer radicalement ces deux aspects – l’affirmation et la négation – et à attribuer à
chacun un « moment » différent. Étant radicalement séparés, ces deux aspects ne se
modèrent plus l’un l’autre, ou n’ont plus à trouver leur réconciliation à un niveau supérieur,
celui de la justice politique précisément, mais chacun s’extrémise, de sorte que les
revendications humaines, après avoir, dans le premier moment, été considérées comme
toutes absolument injustifiées en tant que revendications de pouvoir, se trouvent dans le
second moment toutes justifiées en tant que libertés. Cette séparation et cette montée aux
extrêmes de la négation et de l’affirmation impliquent la séparation entre l’État et la société.

L’État incarne la souveraineté de la volonté. La volonté est souveraine, elle accède à la
souveraineté dans et par la séparation et la succession des deux moments dégagés par
Hobbes : l’interdiction générale, puis l’autorisation générale. L’interdiction générale consiste
à rejeter tous les biens humains, tous les « contenus de vie » hors du domaine politique ;
l’autorisation générale consiste à ouvrir à tous les biens humains, à tous les « contenus de
vie » l’espace libre de ce qui est désigné comme « privé ».

Le penseur qui a été le plus sensible à l’étrangeté de cette négation-affirmation suscitant la
séparation entre l’État et la société, c’est celui qu’il est convenu d’appeler « le jeune Marx ».
Parce que Marx était le plus naturellement aristotélicien des philosophes modernes, il a
compris mieux qu’aucun quel bouleversement était impliqué par la fin de l’inscription
politique, par la privatisation de ce qu’il appelait « les éléments matériels et spirituels qui
forment le contenu de la vie » des individus [23]. Il a vu que l’élévation politique – die
politische Erhebung – de l’homme au-dessus de ses « contenus de vie » à la fois « annulait »
et « présupposait » la religion, la propriété, la profession et la naissance – bref, les parties du
corps politique aristotélicien en y ajoutant maintenant la religion [24]. Il a reconnu dans
l’« émancipation politique » caractéristique de la démocratie moderne un progrès
considérable ; mais la libération définitive, l’« émancipation humaine » achevée impliquerait
la réunion de la volonté souveraine et des contenus de vie. Bien entendu, la perspective de
cette réunion était une « illusion révolutionnaire » de Marx puisque la souveraineté de la
volonté, condition de l’émancipation humaine comme de l’élévation politique, présuppose
précisément la séparation. Mais on pourrait dire aussi bien que Marx était ainsi fidèle à
l’esprit de la philosophie classique, et, pour autant, « conservateur », puisqu’il n’imaginait
pas que cette séparation pût être tenable ou durable.

En fait, ce dispositif politique s’est révélé fort durable, et même, je le notais en
commençant, pour ainsi dire irrésistible. Faut-il conclure que l’homme ne saurait renoncer à
la souveraineté de sa volonté une fois qu’il est parvenu à l’institutionnaliser dans une
formule politique viable ? Qu’il ne peut vouloir cesser de vouloir ? Ces propositions sont
plausibles ; elles éclairent et, en somme, justifient le sentiment fort mais obscur de
l’irrésistibilité du mouvement démocratique. Mais si la volonté devient à elle-même sa propre
fatalité, ne devient-elle pas le contraire d’elle-même ? Ne dirait-on pas que l’homme moderne
adore sa propre volonté comme, sous les régimes antérieurs, il adorait celle de Dieu ? Marx
sentait bien cela lorsqu’il écrivait : « L’attitude de l’État politique envers la société civile est
tout aussi spiritualiste que celle du ciel envers la terre [25]. » Une vaste ironie se déploie là ; la
fable de la paille et de la poutre devient coextensive à l’Histoire : l’homme démocratique,
définitivement éclairé, croit que, sous le nom de Dieu, l’homme des siècles obscurs adorait,
sans le savoir, sa propre humanité ; et c’est la démocratie elle-même qui institue, pour



l’adorer, la souveraineté de la volonté humaine. La démocratie moderne n’est-elle pas la
forme enfin trouvée de la religion de l’Humanité ?



Démocratie : l’état des lieux

par John DUNN

Pourquoi, de tous les régimes qui aspirent à fixer l’étalon de l’autorité politique légitime, la
démocratie est-elle de nos jours le prétendant irrésistiblement dominant, voire, de plus en
plus, presque le seul ? Il faut consentir un effort d’imagination et de concentration pour bien
mesurer à quel point le fait est vraiment extraordinaire. Dans l’histoire du monde, il n’est
rien qui eut, pour autant qu’on puisse le dire, des origines aussi locales, fortuites et concrètes,
et qui jouisse aujourd’hui d’une semblable autorité sans mélange auprès du commun des
mortels, et ce pratiquement dans le monde entier. Chacune des grandes religions
universelles, assurément, est née d’histoires hautement spécifiques et locales et continue à
exercer une autorité profonde sur au moins une partie de ses fidèles. Mais, malgré les espoirs
insistants des fervents de ces austères mouvements de pensée et de sentiment, qui se
comptent par centaines de millions, l’histoire religieuse du monde est toujours demeurée
irréductiblement plurielle. Au contraire de cette pluralité persistante, les sciences de la
nature, depuis le XVIIe siècle, ont connu infiniment plus de succès dans leurs efforts pour
imposer un étalon de vérité pratique, unifié et cosmopolite. Mais l’autorité des thèses
scientifiques n’a jamais été incontestée. Probablement est-il honnête de constater que nous
avons aujourd’hui une idée bien moins claire qu’il y a trente ans des raisons pour lesquelles
la recherche scientifique fit montre d’une telle efficacité et, en partie de ce fait, nous sommes
bien hésitants à présumer que les découvertes scientifiques soient aussi clairement ou
universellement valides qu’on le jugeait alors évident. Dans le cas de la démocratie, de
surcroît, l’achèvement de son triomphe est à certains égards remarquablement récent. Voici
encore une douzaine d’années, ses prétentions à fournir un étalon commun de la légitimité
politique moderne avaient plus un air de talisman verbal partagé que de véritable jugement
pratique convergeant sur quelque thème concret, a fortiori sur la question ostensible et
urgente des façons d’allouer et d’exercer le pouvoir dans les communautés politiques
contemporaines.

De nos jours, à présent tout au moins, les choses paraissent bien différentes. Nous pouvons
bien douter qu’elles soient réellement très différentes ; et je soutiendrai en conclusion que
nous serions bien avisés de le faire, mais, pour plaider cette cause avec quelque bien-fondé, il
nous faut au moins essayer de donner au préalable quelque authentique explication des
raisons pour lesquelles les choses ont pris la physionomie qui est la leur aujourd’hui.

Clisthène l’Athénien

Que l’on me permette de commencer par le côté bizarre du fait lui-même. La démocratie,
ne l’oublions pas, est le nom d’un type de régime politique que l’aristocrate Clisthène établit
pour la première fois durablement en 508 avant J.-C. dans l’État-cité grec d’Athènes. En
revanche, rien ne nous dit que tel était le terme que Clisthène lui-même employait pour
décrire ce régime (ou même s’il se trouva à l’époque, ou dans les décennies suivantes,
quelqu’un pour lui donner ce nom). Ce dont nous pouvons être absolument certains,
toutefois, c’est que ce n’était pas le nom d’un régime que d’aucuns jugeaient, avec confiance,
particulièrement juste, particulièrement efficace ou pacifique, ou méritant l’obéissance et la
loyauté, et que Clisthène eût – précisément de ce fait, en raison de sa puissance idéologique



avérée ou de son évidente force rationnelle – recommandé à ses concitoyens.
Près d’un siècle auparavant, bien sûr, les réformes de Solon avaient modifié en profondeur

les rapports politiques et sociaux des Athéniens. Mais le seul modèle de rôle dont l’historien
Hérodote fasse état, concernant Clisthène, c’est son grand-père maternel et homonyme
Clisthène, tyran du petit État-cité grec de Sicyone ; et la leçon ainsi inculquée tenait plus de la
vindicte des factions que de la générosité démocratique (Hérodote, L’Enquête, trad.
A. Barguet, in Hérodote-Thucydide, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1964, V, 67-69). Ce qui est d’une importance considérable, parce que ce que nous
savons du passé de Clisthène et de ses intentions politiques prouve clairement qu’il adopta,
pour la première fois, le programme politique désormais associé de manière indélébile à son
nom dans le cadre d’une défaite politique personnelle au cours d’une âpre lutte de factions
avec ses semblables aristocrates ; que dans ce combat il s’assura, pour sa propre faction, du
concours de l’ensemble du peuple, c’est-à-dire de la majorité massivement non aristocratique
des Athéniens de sexe masculin ; et que, pour consolider le nouveau régime politique, il
estima nécessaire de réorganiser les unités sociales de la société athénienne et la géographie
politique de l’Attique de manière assez systématique. À l’époque, nul à Athènes n’aurait pu
avoir ne serait-ce que l’ombre d’un soupçon que, dans cette frénésie hasardeuse et angoissée
d’innovation politique, les citoyens allaient inaugurer un critère authentiquement
cosmopolite de légitimité politique pour tous les êtres humains qui vivraient deux
millénaires et demi après eux.

Du temps de Périclès à celui de Démosthène, un bon siècle plus tard, la démocratie fut
pour les Athéniens un système d’autogouvernement du citoyen. L’équilibre des forces et des
influences politiques à Athènes se modifia de temps à autre, au fil d’un siècle trois quarts
d’histoire démocratique ; et les institutions elles-mêmes changèrent de fond en comble
(Mögens Herman Hansen, The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, Oxford,
1991). Mais pendant au moins un siècle, à la seule exception d’interruptions extra-
constitutionnelles des plus brèves, il est littéralement exact que les citoyens d’Athènes se
gouvernèrent eux-mêmes. Tout citoyen d’Athènes qui menait une vie adulte normale était
susceptible, tôt ou tard, de se retrouver un jour en train d’agir en qualité de chef du corps
exécutif officiel de l’État athénien, le conseil, recevant les émissaires de l’étranger et
conférant avec eux en tant que représentant d’Athènes, ou préparant l’ordre du jour des
réunions officielles du conseil ou de l’assemblée (Hansen, op. cit., p. 141, 250-253). Nul
citoyen d’Athènes ne pouvait tenir ce rôle plus d’une journée dans toute sa vie. Chaque
citoyen d’Athènes était également habilité à participer, à voter et à s’exprimer lors des
réunions de l’assemblée, qui décidaient de toutes les grandes questions de l’État – faire la
guerre ou la paix, adopter des lois, condamner des chefs à l’exil politique ou à la mort – et ce
par un vote à la majorité simple. Tout citoyen athénien de trente ans ou plus était éligible et
l’on attendait de lui qu’il occupât l’une des multiples positions officielles, qu’il siégeât et
statuât dans les tribunaux qui tranchaient les litiges entre particuliers, jugeaient les affaires
criminelles et politiques, ou encore confirmaient ou infirmaient les nouveaux textes adoptés
par l’assemblée. Au IVe siècle, de surcroît, les plus importantes de ces activités étaient
rémunérées au jour le jour, garantissant ainsi qu’aucun Athénien ne fût empêché d’y
participer pour des raisons économiques ; mais peut-être était-ce également, pour certains
Athéniens, une incitation économique directe à prendre part aux affaires publiques.

Athènes eut bien sûr des chefs politiques, des hommes habituellement issus de
l’aristocratie ou des familles aisées, ou doués de vrais talents rhétoriques, qui consacraient
l’essentiel de leur vie à la persuasion politique, à la stratégie diplomatique ou au



commandement militaire. Il était même possible à quelques-uns de ces chefs de vivre en
partie de, et pour, la politique. Dans la seconde moitié du IVe siècle, la cité s’était donné un
petit nombre d’officiels plus permanents, à qui leurs connaissances techniques conféraient
une influence politique très réelle et qui étaient élus plutôt que tirés au sort (Hansen, op. cit.,
p. 149, 160). Mais tous ces traits relativement professionnels de la vie politique et de
l’administration publique athéniennes étaient perçus (et considérés avec méfiance) comme
autant d’entorses à la structure authentiquement démocratique du gros de la vie politique
d’Athènes. Les chefs politiques pouvaient influencer l’assemblée par des dons oratoires
particuliers ou des talents rhétoriques soigneusement cultivés. Parfois, bien entendu, ces
chefs s’attachaient aussi des partisans plus ou moins dévoués. Mais jamais aucun d’entre eux
n’aurait pu s’en remettre avec confiance à la discipline des militants d’un parti politique
moderne afin d’asseoir son ascendant sur eux de manière régulière. Les chefs militaires
athéniens étaient élus, puisqu’Athènes était souvent en guerre, et, de manière bien
compréhensible, ses citoyens préféraient suivre dans la bataille tel ou tel général en
particulier qui leur inspirait quelque confiance. Mais ils reconnaissaient absolument que
l’élection était une méthode aristocratique, qui favorisait les hommes bien nés, les hommes
en vue et les riches, et ils prirent un luxe de précautions pour s’assurer que la majeure partie
des rôles publics athéniens fût plutôt attribuée par la procédure incontestablement
démocratique du tirage au sort par une sélection aléatoire parmi tous les citoyens éligibles
plutôt que par le jeu naturel de l’influence sociale.

Quel était l’objet de cette extraordinaire invention ? La principale réponse athénienne à
cette question fut claire et relativement constante au fil du temps. L’objet de la démocratie
était la liberté qu’elle rendait possible. Elle et elle seule pouvait permettre et permettait aux
citoyens d’Athènes de vivre dans la liberté : pas simplement d’être leurs propres souverains,
et ce de manière remarquablement permanente, mais aussi de vivre en accord avec leurs
choix collectifs ou individuels et de protéger sans réserve cette opportunité personnelle
contre toute force, soit de l’intérieur d’Athènes soit de l’extérieur, qui leur semblait la
menacer. En pensant à la liberté, chaque citoyen d’Athènes avait en permanence présent à
l’esprit un contraste aussi vif que tranché : la condition d’esclave. Nombre d’entre eux avaient
eux-mêmes des esclaves ; et ceux qui n’en avaient pas, comme le constata Aristote d’un ton
railleur, traitaient souvent leur épouse et leurs enfants quasiment comme des esclaves,
histoire de compenser le déficit (Aristote, La Politique, trad. P. Pellegrin, Paris, Garnier-
Flammarion, 1990, 1323 a, p. 462).

L’œuvre de Clisthène consista, pour la première fois, à transformer la majorité
relativement peu organisée des habitants mâles d’Attique en une entité capable d’action
politique systématique au fil du temps (Manville, Philippe Brook, The Origins of Citizenship
in Ancient Athens, Princeton, N J, 1990) mais aussi, comme elle le prouva, de protéger sa
liberté bien plus d’un siècle grâce à ce nouveau mode d’action. Il transforma un agrégat
mélangé, peu sûr et foncièrement impuissant de résidents d’un territoire aux frontières
imprécises en un peuple souverain, fier et sûr de soi. Pour les démocrates athéniens, les
citoyens d’Athènes, le demos, constituaient une seule et unique communauté d’hommes
libres (avec leurs femmes et leurs enfants légalement dépendants ; cf. Manville, op. cit.,
p. 13). La vie politique publique de ces citoyens, l’activité foisonnante et incessante, la
myriade des décisions indépendantes et non concertées de ses cours, de ses magistrats et de
son assemblée publique n’étaient pas simplement une protection ou une garantie extérieure
de cette liberté ; c’était aussi l’illustration la plus saisissante de leur propre liberté
individuelle et de leur solidarité collective, chaque jour de chaque année de l’histoire de la



démocratie.
Mais alors comme aujourd’hui, les détracteurs de la démocratie voyaient ses réalités très

différemment. Pour Aristote, et plus encore pour son maître Platon, l’insistance systématique
sur l’égalité des citoyens était en soi une répudiation de la force et de l’autorité des vraies
qualités des êtres humains : une négation déshonnête ou absurde de l’importance pratique de
l’excellence authentique ou de la vraie dépravation, dont on pouvait prévoir les conséquences
désastreuses. Pour Platon tout au moins – Aristote était plus équivoque à ce sujet – les
processus politiques de la démocratie étaient intrinsèquement corrupteurs ; et la liberté
effective de faire ce que bon vous semble – liberté qui à Athènes, de son point de vue,
s’étendait même aux femmes, aux esclaves et aux populations animales (Platon, La
République, in Œuvres complètes, t. 1, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1950, 562b-563c) – était par nature nocive, même pour ses soi-disant
bénéficiaires. […]

République et démocratie

Certains historiens ont dernièrement prétendu qu’en vérité Rome était elle aussi une
démocratie, parce que la poursuite d’une carrière publique et politique dans les rangs de
l’aristocratie romaine obligeait les candidats à se faire élire régulièrement par les assemblées
populaires des citoyens romains. Mais à cet égard, le parallèle avec le caractère démocratique
des dirigeants politiques et militaires d’Athènes est bancal et trompeur. Avant que les armées
romaines ne choisissent de suivre leurs généraux et de détruire l’autorité politique de la
république, les consuls et les magistrats de moindre rang ont sans doute eu besoin d’une
certaine dose de popularité intermittente pour mener avec bonheur leurs belles carrières.
Mais, une fois bien assis dans leurs fonctions, ils étaient à même d’exercer l’autorité qu’elles
leur conféraient avec un aplomb formidable ; ce qu’ils faisaient, le plus souvent, en prêtant
une circonspecte attention aux susceptibilités de leurs collègues de la noblesse sénatoriale
tout en faisant montre d’une relative indifférence à l’égard de la majorité plébéienne des
citoyens romains.

À l’aune des normes athéniennes, Rome est loin d’être une démocratie. Mais pendant le
plus clair de son histoire, depuis la mort de son dernier roi jusqu’au triomphe d’Octave, Rome
fut sans conteste une république. Le rôle du peuple dans le choix de ses dirigeants fut un
thème durable dans la tradition du gouvernement républicain, un élément démocratique d’un
système d’autorité qui fut souvent arbitraire et fort peu démocratique. (En vérité, les Grecs
du IVe siècle, nous l’avons vu, ne partageaient pas même l’idée que ce fût là un élément de
démocratie.) Après la chute de la Rome impériale, le thème du choix populaire des magistrats
(les mérites particuliers des élections comme moyen de choisir des dirigeants ou des
officiels) refit régulièrement surface, chaque fois que les circonstances sociales et politiques
en faisaient une solution pratiquement alléchante, notamment dans les villes italiennes
médiévales et dans les armées parlementaires victorieuses à l’issue de la guerre civile
anglaise. Mais, le plus souvent, cela se fit dans le cadre d’un ordre social désespérément
inégalitaire, fondé sur l’extraction brutale du surplus agraire d’une force de travail rurale
considérable et terriblement dépendante. (Ce n’est pas un hasard si, dans l’Europe médiévale
ou renaissante, la richesse de la vie démocratique de la polis grecque fut réinventée de la
manière la plus éloquente dans les unités qui en étaient les plus proches par leur caractère
socio-économique et politique : les cités-républiques indépendantes d’Italie, avec leur
commerce florissant et la prospérité de leur arrière-pays rural, ces mêmes territoires qui ont



inspiré à Ambrogio Lorenzetti sa grande fresque des bienfaits du bon gouvernement sur les
murs de la chambre du conseil du Palazzo Communale, à Sienne.)

Certes, la dignité et l’attrait singuliers du gouvernement républicain restèrent une présence
vivante dans l’histoire idéologique de l’Europe occidentale, mais dans l’ensemble ce n’est pas
une présence qui brilla par son efficacité politique. Au milieu du XVIIIe siècle, aucun des États
européens les plus dynamiques et possédant quelque force militaire n’était encore une
république, a fortiori une république démocratique. Mais juste un demi-siècle plus tard, de
manière aussi stupéfiante que capricieuse, le vent avait de toute évidence commencé à
tourner, non pas en Europe occidentale proprement dite, bien sûr, mais d’abord parmi les
éléments de la diaspora européenne, épars le long de la côte est de l’Amérique du Nord.
(Même ici, la victoire dans la guerre d’indépendance coloniale accoucha, en guise d’héritage
politique durable, d’une forme étatique dont son maître d’œuvre et interprète le plus influent,
James Madison lui-même, affirma avec insistance qu’elle n’avait rien d’une démocratie
[Terence Ball, Transforming Political Discourse, Oxford, 1988, p. 59-60, 76-78].) Mais le vent
tourna aussi, juste après, dans la métropole la plus raffinée et la plus urbaine de toutes les
monarchies absolues d’Europe, dans la grande ville grouillante de Paris, l’épicentre même de
la « douceur de vivre » aristocratique.

La démocratie et l’État moderne

Si l’on veut comprendre pourquoi la démocratie a aujourd’hui remporté un triomphe
idéologique aussi absolu, il faut séparer deux composantes qu’un formidable élan a
dernièrement rapprochées mais qui, à plus longue échéance, pourraient bien se révéler moins
soudées l’une à l’autre. La première, c’est la séduction qu’exerce l’idée démocratique sur les
imaginations et sa force humaine ; la seconde, la viabilité strictement pratique d’un
assortiment bien particulier de dispositifs économiques, sociaux et politiques. Si nous nous
retournons sur la seconde moitié du XVIIIe siècle et nous demandons pourquoi une
conception politique que l’expérience historique semblait avoir systématiquement écrasée
put renaître de manière aussi spectaculaire, le contraste entre l’attrait et la viabilité apporte
un indice décisif de la réponse. Ce qu’il y avait de nouveau, au XVIIIe siècle, ce n’était
certainement pas l’attrait de l’idée d’autonomie du citoyen, a fortiori pour les éléments plus
soumis que jamais des populations européennes. À long terme, un bon demi-siècle plus tard
et plus, les mêmes facteurs économiques et sociaux qui fragilisaient le système
d’assujettissement avaient commencé à créer les conditions d’un pouvoir républicain
démocratique qui ne présentait plus simplement un vif attrait en comparaison de la
monarchie dynastique, mais qui était aussi d’une robustesse plus viable. […]

Pour l’heure, en conséquence, un seul et unique modèle de pouvoir démocratique, la
démocratie représentative moderne, constitutionnelle et laïque, fermement ancrée dans une
économie essentiellement de marché, domine la vie politique du monde moderne. Comment
comprendre la nature de cet État et les circonstances qui lui ont valu cette prééminence
vertigineuse (et peut-être précaire) ? Il faut d’abord s’arrêter sur le fait qu’il s’agit d’un État
moderne, d’un ordre légal d’autorité politique aussi à l’aise à l’échelle d’un territoire
immense tel que les États-Unis, le Canada ou l’Inde, qu’à l’échelle d’une toute petite ville-
république comme Singapour. C’est la création du demos athénien, devenu un véritable agent
politique, qui avait rendu possible la démocratie athénienne. Elle fut préservée militairement,
aussi longtemps qu’elle dura, par l’efficacité militaire et navale du demos en armes ; et sa vie
politique au jour le jour attesta continûment de l’intimité et de l’intensité (sinon toujours de



l’harmonie) de ses engagements communs.
Les États modernes ne sont pas tous comme ceci. L’idée de l’État moderne est un élément,

certes peu sûr, mais crucial de la réalité pratique de tout État moderne. L’idée fut d’abord
douloureusement élaborée en Europe occidentale, avant toute chose en France et en Grande-
Bretagne, entre le milieu du XVIe et le milieu du XVIIe siècle (Quentin Skinner, « The State »,
in Terence Ball, James Farr et Russel Hanson éd., Political Innovation and Conceptual
Change, Cambridge, 1988), face à l’accumulation des horreurs des guerres de Religion. Dans
cette idée, le cœur politique de la vie d’une société donnée se trouvait dans la structure
d’autorité commune qui incorporait tous les citoyens légitimes d’un territoire donné, mais
qui, par son caractère, était fort différente des sujets ou des dirigeants, du peuple ou du
gouvernement des terres sur lesquelles ce dernier exerçait sa surveillance. Les penseurs
politiques grecs opposaient parfois l’autorité des lois (les nomoi) à celle d’agents humains
moins dignes de confiance (demos, oligarques ou tyrans) qui dominaient temporairement
une communauté particulière ; et les Athéniens du IVe siècle pouvaient à l’occasion prétendre
que c’étaient les lois (plutôt que le demos) qui, en définitive, dominaient à Athènes (Hansen,
op. cit., p. 303). Mais à chaque fois, ils entendaient par là quelque chose de bien précis et de
simple sur la continuité et la sécurité de la vie politique dans une localité donnée, non
quelque chose de terriblement abstrait concernant la nature même de la vie politique. Il faut
bien voir que l’idée de l’État moderne fut une construction laborieuse et intentionnelle, avant
tout de Jean Bodin et de Thomas Hobbes, dans le dessein exprès de nier qu’une population
ou un peuple quelconque eût la capacité ou le droit d’agir par lui-même, indépendamment de
son souverain ou contre lui. L’objet central du concept était de nier la possibilité même qu’un
demos (à plus forte raison sur l’échelle démographique d’une monarchie territoriale
européenne) pût être un agent politique authentique, pût agir le moins du monde, sans
parler d’agir avec une identité et une cohérence pratique suffisamment continues pour être à
même de se diriger. Aux yeux de Hobbes, l’héritage imaginatif du monde antique, y compris
celui du républicanisme romain et de l’enthousiasme démocratique fort réservé d’Aristote,
était tout aussi intensément et intrinsèquement subjectif et anarchique que l’héritage du
christianisme militant dans une société où de larges masses de la population avaient
désormais les compétences élémentaires pour lire et interpréter la Parole de Dieu par eux-
mêmes, mais en avaient aussi bel et bien la possibilité. L’idée de l’État moderne fut
précisément inventée pour répudier la cohérence possible des prétentions démocratiques à
gouverner ou même à mener une action authentiquement politique, que ces prétentions
fussent avancées sous l’effet d’une inspiration laïque ou religieuse. […]

La démocratie représentative est une manière d’assurer la démocratie pour l’État
moderne : la démocratie transformée de maître turbulent et incohérent en serviteur docile et
sûr. Pour un œil athénien, cette version de la démocratie ne semblerait pas tant apprivoisée
(ainsi qu’Aristote et ses admirateurs et disciples ultérieurs, parmi les avocats d’une
constitution mixte, espéraient l’apprivoiser) que neutralisée : dénaturée et dépouillée de
toute énergie et force génératrices propres. Mais c’est aller un peu vite en besogne, parce que
la démocratie représentative, avec quelque opiniâtreté, s’est montrée parfaitement capable
d’associer la viabilité pratique d’un système d’autorité politique relativement cohérent (un
État moderne) aux séductions plus insidieuses de l’idée d’autonomie populaire. Pour ses
détracteurs, cette faculté adroitement synthétique a toujours fait figure de monstrueux tour
de passe-passe. Elle possède assurément des éléments illusionnistes. Mais, faute de mieux,
elle reste sans doute un tour de passe-passe avec lequel tout juge posé et honorable ne peut
que souhaiter continuer à travailler. Ce que nous savons aujourd’hui, c’est à quel point il est



facile de faire bien pis, de manière aussi inimaginable que durable.

Les trois bienfaits de la démocratie

Si l’on veut comprendre le succès d’un tel tour de passe-passe en pratique, il est essentiel
d’apprécier les formes d’incrédulité qu’il a fallu suspendre. Partout où elle a fonctionné
efficacement assez longtemps, la démocratie représentative et constitutionnelle moderne a
dans l’ensemble apporté trois bienfaits politiques séparés et humainement convaincants. Le
premier service, c’est qu’elle a assuré un gouvernement modéré, un système de pouvoir qui
minimise les risques directs que fait courir la puissance gouvernementale à la sécurité
physique des sujets et groupes de sujets individuels. (C’est là un service dont les premiers
grands théoriciens de l’État moderne avaient massivement sous-estimé la nécessité et que
l’histoire de la puissance étatique au XXe siècle, suivant d’autres modèles constitutionnels, a
effroyablement amplifié.) Une description plus complète de ce service, signalé dans
l’American Bill of Rights ou, en France, dans la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen, serait que la démocratie représentative moderne avait garanti à ses citoyens la
protection efficace de leurs droits humains. Mais c’est une allégation tout à la fois excessive
et bien moins claire ; et il est aussi moins évident que les choses soient allées en pratique
aussi loin.

Le deuxième service politique majeur que la démocratie représentative moderne a assuré à
ses citoyens, c’est une dose modeste de responsabilité gouvernementale envers les
gouvernés. Aristote lui-même voyait sans mal l’objet d’une telle responsabilité. Mais
l’évidence de cet objet n’est jamais plus cuisante que lorsque le service en question est refusé
de manière cassante et arrogante. Face à la puissance intérieure même de l’État moderne, à
sa capacité de s’immiscer dans la vie de tous ses citoyens et de la ruiner, c’est en vérité un
service fort considérable. Il ne saurait assurer la prospérité ni le contentement populaire. Ce
qu’il peut garantir, en revanche, aussi longtemps que les serviteurs, civils et militaires,
immédiats de l’État soutiennent et protègent son ordre constitutionnel, c’est une sécurité
collective contre un risque commun particulièrement désagréable : le risque d’un
assujettissement permanent à un appareil de domination douloureusement supporté. (Même
au sein d’un ordre constitutionnel qui marche, bien sûr, ce n’est possible que si le
mécontentement en question se manifeste de manière persistante à travers une majorité
évidente du corps électoral. La démocratie représentative en tant que telle n’est pas une
protection sûre des intérêts communs des catholiques ou des protestants en Irlande du Nord,
des Catalans ou des Basques en Espagne, des Tamouls à Sri Lanka, des musulmans en Inde.)
Mais cette deuxième forme de protection contre les risques de nuisances gouvernementales a
été l’un des objectifs majeurs d’action politique à travers le monde au XXe siècle : la prémisse
idéologique essentielle de l’effondrement du pouvoir étranger dans les grands empires
européens, en Europe de l’Est et en Union Soviétique elle-même, mais aussi la base
permanente du défi lancé à l’intégrité territoriale actuelle de la plupart des États, même
avancés, du monde.

Le troisième et dernier service politique majeur que la démocratie représentative moderne
a rendu à ses citoyens est plus retors et moins explicite que les deux premiers et
probablement aussi un peu moins sûr. La démocratie représentative est sans conteste la
démocratie assurée pour l’État moderne. Mais c’est aussi, comme l’indiquent ces deux
premiers services, une modification appréciable du caractère de cet État : du coup, avec le



temps, l’État lui-même, qui a pour justification centrale de renforcer la sécurité de ses
différents membres, menace infiniment moins cette sécurité. Mais le troisième service
politique qu’a assuré la démocratie représentative est un service qui modifie à la fois la
démocratie et l’État : qui rend inoffensives deux idées extrêmes et potentiellement nocives.
Bref, il rend la démocratie sûre pour une économie capitaliste moderne ; mais il rend aussi
l’État moderne nettement plus sûr pour une économie capitaliste moderne. […]

Ce qui a rendu viable la démocratie représentative (sa protection efficace d’une économie
de marché) n’a pas grand-chose à voir avec ce qui l’a rendue attrayante pour l’imagination (le
fait que le pouvoir légitime de l’État repose sur les choix libres et réguliers de ses citoyens).
Mais, après 1989, il est apparu clairement que séduction et viabilité étaient plus étroitement
liées qu’on pouvait l’attendre. Une version un peu édulcorée de ce qui a fait sa force de
séduction (si le pouvoir de l’État repose sur le libre choix de ses citoyens, c’est de manière
fort intermittente et par un système de médiation élaboré) demeure suffisamment attrayante
pour l’aider considérablement au fil du temps à consolider sa viabilité (en lui permettant de
protéger la structure des droits de propriété capitalistes). Une version quelque peu édulcorée
de ce qui l’a rendue viable (le fait qu’une économie essentiellement de marché soit un
mécanisme incomparablement plus efficace, pour assurer le progrès de l’opulence à long
terme, que toute autre solution envisagée jusqu’ici) a contribué de manière décisive à amortir
les effets des turbulences de l’histoire moderne. Et cela, en dernière instance, du fait de la
crédibilité démocratique de la thèse politique suivant laquelle une économie essentiellement
de marché est un bien collectif authentique en comparaison de l’idée que tout compétiteur
existant est en vérité un bien collectif. La rigidité de cette comparaison au niveau des
perceptions populaires à travers le monde est extrêmement récente : c’est une affaire de dix-
douze ans, plutôt que d’un demi-siècle. (Aujourd’hui même, elle a encore du chemin à faire
en Afrique du Sud.) On ne saurait guère en exagérer l’importance politique.

En revanche, il serait aisé d’exagérer la clarté de ses implications politiques. Les
implications claires sont toutes négatives. En particulier, elle suppose qu’il n’y a pas de
solution de rechange spécifiable et catégorique au capitalisme moderne. […] Jusqu’en 1989,
l’histoire du socialisme avait été l’histoire d’une alternative présumée, sous une forme ou
sous une autre. Maintenant que l’histoire elle-même nous oblige à abandonner cette
présomption, il sera intéressant de voir quels aspects (s’il en est) peuvent être ressuscités
dans le cadre d’un jugement causal responsable.

Pour l’heure, l’histoire récente des gouvernements ou partis sociaux-démocrates ne permet
pas de penser qu’on en ressuscitera grand-chose durablement. Mais cette histoire a été
fortement marquée par l’échelle et le rythme mêmes de l’effondrement imaginaire des liens
privilégiés que prétendait entretenir le socialisme avec la vie économique et sociale
moderne : son fol espoir que le jour venu il hériterait du monde créé par le capitalisme, dont
il serait le légataire universel. À mesure que les inconvénients des politiques prônées par ses
adversaires victorieux se feront plus flagrants, l’équilibre imaginaire commencera à basculer
de nouveau dans la direction opposée. Même sur le plan intérieur, nul, à présent, ne peut
rationnellement dire avec certitude dans quelle mesure la viabilité politique des pays de
l’OCDE depuis la Seconde Guerre mondiale (leur capacité de protéger les rouages d’une
économie essentiellement de marché) a été liée aux systèmes de protection sociale instaurés
et à la fiscalité redistributrice conçue pour les financer. On ne saurait a fortiori être
rationnellement assuré que les décisions politiques des différents États souverains ou des
communautés politiques supranationales continueront à assurer ou à développer la structure
internationale de libéralisation des échanges qui a favorisé l’essor d’un marché mondial



depuis Bretton Woods. L’idée même que les socialistes eussent la moindre idée des moyens
de gérer un système économique international avec plus de douceur et d’efficacité que les
protecteurs politiques de leurs concurrents capitalistes s’est révélée lamentablement
illusoire. Mais les partisans les plus fermes de l’économie de marché eux-mêmes n’ont
jamais supposé qu’existait encore un cadre politique dont on pût attendre avec confiance qu’il
garantît complètement le fonctionnement sans entrave d’un marché libre à travers le globe.
[…]

Entre la démocratie représentative constitutionnelle et le capitalisme, les relations sont
tout à la fois intimes et profondément opaques. Au fil des deux siècles passés, les services
historiques qu’ils se sont rendus sont considérables. Mais au bout du compte aucun des deux
ne saurait être parfaitement à l’aise avec l’autre, ni entièrement assuré de son ultime fidélité.
La source de cette disharmonie élémentaire n’a rien d’obscur. Bien compris, chacun est au
fond un système de libre choix individuel. Mais les choix en question se situent dans des
champs entièrement différents et il n’y a absolument aucune raison pour que les choix
accomplis dans l’un des domaines s’accordent parfaitement avec les choix opérés dans l’autre.
Le choix politique gouverne le contenu et l’application du droit public. Irrégulièrement
atteint, son but imaginaire est cependant le bien collectif de l’ensemble des êtres humains
directement concernés. Dans une économie capitaliste, le choix économique revêt la forme
(cependant loin d’être évidente) de décisions individuelles de vendre et d’acheter ; et
pratiquement tout peut se vendre. Ainsi qu’Adam Smith l’avait clairement reconnu, certains
biens de la plus haute importance sont bien sûr irréductiblement publics. Ils ne seront offerts
que s’ils sont achetés collectivement (payés avec les impôts institués et prélevés
conformément à la loi). Mais jamais tableau des raisons pour lesquelles on peut compter
qu’une économie capitaliste fonctionne spontanément au bénéfice à long terme de ses
participants n’a réussi à expliquer pourquoi on peut se fier à un système de décision public
pour identifier et procurer les biens publics indispensables lui permettant de marcher
efficacement. De même, jamais tableau de cette espèce n’a expliqué pourquoi on pourrait
compter sur les défenseurs politiques de cette économie pour ne pas poursuivre d’autres
biens humains apparents susceptibles (ou non) d’entraver dramatiquement son bon
fonctionnement.

Au cours des deux siècles derniers, et surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
la démocratie représentative constitutionnelle a été abondamment mise à l’épreuve dans les
cadres les plus divers. Dans certains pays (aux États-Unis, en particulier), elle n’a pas eu
seulement des résultats remarquablement prolongés : à de multiples égards, ceux-ci ont été
humainement fort encourageants. En de nombreux autres pays, notamment dans les
anciennes colonies européennes les plus pauvres depuis 1945, elle a connu un destin aussi
éphémère que modeste. Il devrait être désormais relativement facile de juger pourquoi elle
fonctionne efficacement où elle réussit, mais pourquoi à d’autres époques et en d’autres
cadres elle échoue aussi lamentablement. En vérité, on a eu pourtant énormément de
difficulté à parvenir à des conclusions claires et fondées sur cette question pratique brutale et
de plus en plus urgente. Tout ce que l’on peut dire avec une parfaite assurance, c’est qu’il est
aisé de comprendre pourquoi la faillite économique et les troubles constitutionnels se
renforcent souvent mutuellement dans un pays sitôt que des difficultés se manifestent en un
domaine, et pourquoi, de même, la réussite économique et la continuité constitutionnelle et
démocratique s’épaulent dès lors que l’une ou l’autre est durablement assurée. Avec la
démocratie représentative comme avec le développement capitaliste, la réussite appelle la
réussite et l’échec, systématiquement, l’échec. Ce n’est guère une pensée réconfortante pour



les populations de l’est et du centre de l’Europe ou de l’ancienne Union Soviétique, a fortiori
pour l’Afrique.

La connaissance politique

Depuis les flancs de colline athéniens, où le peuple tenait assemblée semaine après
semaine afin de décider ce que ferait la polis, le chemin que nous avons parcouru est long.
Dans quelle mesure la démocratie moderne a-t-elle réellement un lien avec ce tableau
brillant mais fort lointain ? Certains contrastes sont fort tranchés. Dans le monde moderne,
aucun corps souverain de citoyens n’est un véritable agent politique, choisissant et agissant
de lui-même avec la détermination et l’efficacité du demos athénien. De même aucun corps
souverain de citoyens ne se protège à l’extérieur comme à l’intérieur avec ses propres armes.
Les États modernes, ainsi que l’a expliqué Max Weber, ont des raisons pressantes de
désarmer les populations qu’ils gouvernent. Pour une raison ou pour une autre, certains pays
(les États-Unis, la Yougoslavie, le Liban) y parviennent bien moins systématiquement que
d’autres. Mais au lieu de citoyens en armes qui se défendent quand le besoin s’en fait sentir,
tous les États modernes assurent à leurs sujets une sécurité physique par l’intermédiaire
d’organismes distincts et spécialisés – police, armée permanente, avec leurs ramifications
modernes pour les épauler – et choisissent eux-mêmes, souvent en prêtant une attention
distraite aux points de vue de leurs citoyens, comment et quand employer ces instruments à
dessein. De nos jours, ce n’est jamais le peuple qui décide quand on va faire la guerre. De
toutes ces manières comme de bien d’autres, la démocratie constitutionnelle représentative
accepte l’État moderne sans inhibition notable, s’offrant comme le format le plus civilisé et,
politiquement, le plus juste qui puisse se surimposer à l’irréductible réalité de cet État.

La démocratie athénienne, nous l’avons vu, fut une réponse pratique improvisée à un
problème politique on ne peut plus immédiat dans un monde très différent. On n’aurait guère
pu tirer davantage, sur le plan des intentions ou du contenu, d’une proposition plausible pour
organiser les États modernes en une économie capitaliste mondiale, a fortiori pour
réorganiser dans sa totalité la vie politique et économique moderne de façon à cesser de
privilégier les actuels détenteurs de capitaux. Aucune composante concrète de la démocratie
antique n’a survécu telle quelle dans le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. (Même
l’isègoria, la liberté de parler égale pour tous dans les affaires publiques, a été plus
efficacement justifiée et préservée en ce siècle comme un aspect de la liberté moderne de
Constant, le droit de mener sa vie comme on l’entend, que comme un préalable évident du
fonctionnement politique de l’État moderne.) Une vision cynique de l’histoire de la
démocratie verrait dans le triomphe verbal du terme un pur mirage, une illusion collective
absolue et potentiellement dangereuse. Une vision cynique est probablement moins
fallacieuse qu’une vision sentimentale : elle n’est pas vraie pour autant. Que reste-t-il ? De
l’expérience de la démocratie antique, c’est clair, n’a pas simplement survécu un mot, mais
aussi un espoir diffus et pressant : l’espoir que la vie humaine, dans les cadres qui sont les
siens, puisse relever davantage du choix personnel engagé et moins de la soumission forcée à
des impératifs impersonnels et extérieurs (et mal venus). Le caractère diffus et l’urgence de
cet espoir ne vont pas sans périls. Si l’on ajoute les uns aux autres, ceux-ci se sont souvent
révélés mortels. Il est impossible (absurde aussi, peut-être) d’essayer d’évaluer précisément
la rationalité de cet espoir, si ce n’est en rapport avec des questions très spécifiques. Mais du
fait de son urgence émotionnelle et de son imprécision intrinsèque, il est très facile de
comprendre pourquoi, aujourd’hui comme hier, le jugement de l’homme est



systématiquement voué, en face de lui, à s’abandonner plus que jamais à son imagination, à
sombrer dans le cynisme ou la sentimentalité.

Dans ces deux états d’esprit, il n’est que trop facile de jauger la démocratie moderne :
duperie grossièrement efficace (même si elle est, somme toute, concrètement bénéfique),
Élysée brutalement avorté, sans véritable pouvoir de se défendre en dehors des songe-creux
des populations modernes (et surtout des plus oisifs de tous les rêveurs, ceux qui fréquentent
les universités à titre temporaire ou permanent). Mais aucune de ces optiques ne saisit à la
fois la force et le côté fuyant de l’idée qu’elles prétendent diagnostiquer. Pour les percevoir de
concert, il nous faut nous retourner vers les citoyens d’Athènes tels qu’ils vivaient leur vie
publique ensemble, année après année. Pour quiconque jouait un rôle éminent dans cette vie,
la politique athénienne, ainsi que le souligna Benjamin Constant (De la liberté chez les
modernes. Écrits politiques, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1980), était extraordinairement
dangereuse. La défaite pouvait survenir à tout moment et à n’importe quel propos. Elle
pouvait signifier l’exil, la ruine ou même la mort. Dans toute société humaine, il est vrai, les
positions politiques en vue ont toujours eu leurs récompenses et leurs peines. Pour les
citoyens athéniens ordinaires, la vie politique était normalement bien moins périlleuse ; et
elle leur assignait un rôle historique unique, un rôle consistant à identifier, moyennant des
éléments de fiction mineurs seulement, les actes de la polis dont ils étaient citoyens à leurs
propres actes.

Telle était la possibilité que le mouvement de l’histoire moderne, insistait Constant, avait à
jamais effacée. S’agissant de la politique intérieure des États modernes dans une économie
mondiale (et, plus encore, de la politique de reproduction d’une économie mondiale), il est
clair que l’appréciation de Constant était juste. S’il a raison, ce n’est pas que les corps
modernes de citoyens ne sauraient choisir infiniment plus souvent qu’ils ne le font (par
l’interminable cascade des référendums télévisuels ou autres expédients), ni même parce
qu’ils auraient tôt fait de le regretter, si l’occasion leur en était donnée. S’il a raison, c’est qu’il
n’est rien, en principe, que l’on puisse ou que l’on pourrait faire pour permettre aux citoyens
modernes d’être informés de la masse considérable des facteurs qui façonnent, contraignent
ou menacent leur vie et de choisir en conséquence de manière cohérente. (Il est en vérité fort
douteux que les gouvernements modernes, fussent-ils les plus ingénieusement conçus et les
plus dévoués, ou même, en l’occurrence, les sociétés multinationales modernes ou les
organismes d’assistance transnationaux puissent s’organiser de manière à faire quelque
chose de ce genre.) Comprendre le monde dans lequel nous vivons exige une division du
travail cognitif d’une extravagante complication : une division peut-être trop compliquée pour
que les hommes soient politiquement capables de la créer et de l’entretenir et certainement
bien plus compliquée et fiable que tout ce qu’ils ont réussi à créer jusqu’ici. Lorsque Hobbes
esquissa pour la première fois l’idée de l’État moderne, il présenta son noyau dur comme une
forme d’aliénation nécessaire, chaque individu devant renoncer alors à son pouvoir de
coercition et à son droit de juger. Mais avec l’économie mondiale moderne, il est plus
important encore de voir dans l’État moderne une aliénation également nécessaire de la
responsabilité cognitive : de voir l’État, pour reprendre la métaphore d’Émile Durkheim,
comme le cerveau de la société. Il est relativement aisé d’abandonner le pouvoir de coercition
et le droit de juger par soi-même, mais peut-être est-il purement et simplement impossible de
céder la faculté cognitive : le pouvoir de comprendre ce qui se passe réellement. À l’heure
actuelle, il est tangible que les États modernes ne sont pas en mesure d’assumer ces
effroyables responsabilités cognitives. Ce n’est pas un hasard si, au XXe siècle, le coup le plus
fatal porté aux espoirs socialistes de protéger les pauvres contre les prétendus riches soit



venu de l’échec d’un État incapable de susciter et de saisir, pour agir en conséquence, le
déluge sans fin de renseignements exacts qu’il lui faut maîtriser pour assurer cette
protection. Il a fallu trois sinistres quarts de siècle pour redonner une certaine vraisemblance
à l’aplomb Whig avec lequel, à l’aube du XIXe siècle, Macaulay prétendait que les riches sont,
assez subtilement, une espèce de bien public : les protéger contre la colère et la rancœur des
pauvres pouvait servir autant les intérêts de ces derniers que l’a toujours fait clairement la
protection des pauvres contre l’oppression directe des riches. […]

L’avenir de la démocratie

À l’apogée de son triomphe actuel, trois grandes questions se posent encore à la démocratie
représentative en tant que forme d’État assortie de prétentions uniques à l’autorité politique
légitime. La première porte, manifestement, sur la causalité économique : comment les
économies modernes fonctionnent-elles réellement et quelles contraintes leurs rouages
imposent-ils à la manière dont les gouvernements peuvent espérer agir efficacement ? Avec
quelle rigueur et quel soin, avec quelle intransigeance un gouvernement moderne est-il tenu
de choisir entre la protection du riche contre le pauvre et une contribution plus directe à
l’amélioration des conditions de vie des pauvres et des possibilités économiques et culturelles
qui leur sont offertes ? À quelle fréquence et pendant combien de temps, par exemple, les
populations modernes doivent-elles accepter des millions de chômeurs et de laissés-pour-
compte en contrepartie de niveaux de vie plus élevés pour leurs enfants et leurs petits-
enfants ? Dans quelle mesure les gouvernements modernes doivent-ils se contenter
d’encourager le marché tel un espace pseudo-égalitaire où les familles peuvent déployer leur
avantage comparatif cumulé ? À quel point peuvent-ils au contraire s’efforcer d’assurer une
véritable égalité des chances à tous leurs citoyens adultes, sans nuire massivement à la
capacité d’augmenter la richesse propre au marché ? L’espoir, cher à John Maynard Keynes,
d’apprivoiser le cycle économique et de civiliser l’économie de marché n’était-il qu’un produit
de la confusion intellectuelle ? Les décennies de réussite de l’après-guerre, qui semblaient
justifier cet espoir et qui ont tant contribué à consolider la légitimité populaire des
démocraties représentatives en Occident, furent-elles, au fond, le résultat fortuit de quelque
chose de très différent, de ce qui a tout l’air, rétrospectivement, d’un épisode d’hallucination
politique et économique collective ? Si tel est le cas, il est certainement raisonnable de
s’attendre à ce qu’à l’avenir les démocraties représentatives continuent, par intervalles, soit à
élire des gouvernements, soit à succomber à des régimes voués à la vengeance de classe et au
service le plus direct des pauvres. (Lorsque les démocrates grecs prônaient l’abolition des
dettes ou la redistribution de la terre, ce n’est pas, dans l’ensemble, qu’ils attendaient de ces
mesures qu’elles renforçassent la productivité globale de leur économie.) Cette première
question est très largement pour les économistes de profession. Il serait bon qu’ils
apprennent à y répondre de manière plus claire et plus convaincante qu’ils ne semblent
capables de le faire aujourd’hui.

La deuxième question, en revanche, s’adresse à chaque citoyen d’une démocratie. Mais
c’est une question singulièrement difficile et nous n’avons encore aucune idée cohérente sur
la manière d’y répondre avec quelque autorité. Comment devrions-nous considérer
exactement la relation entre la science ou la connaissance et le fait que les différents êtres
humains prétendent être armés pour gouverner ou même décider des mérites des différents
gouvernants possibles ? C’est une question qui a été largement évacuée du débat public de la
vie démocratique moderne, bien qu’elle surgisse régulièrement dans les méditations des



spécialistes de science sociale. Suivant l’explication mémorable de Schumpeter, le demos des
démocraties représentatives modernes choisit en fait entre des équipes relativement
organisées de candidats au gouvernement. L’une des critiques chères aux ennemis antiques
de la démocratie était que le pouvoir démocratique était moralement indigne : accusation que
l’on peut nécessairement porter avec une certaine vraisemblance contre n’importe quel
système effectif de gouvernement humain. Mais il est une seconde critique, que Platon
notamment fit valoir avec véhémence : le pouvoir démocratique est inévitablement le pouvoir
des ignorants sur les savants. Ainsi qu’Aristote lui-même eut la grâce de le souligner, la
plupart des êtres humains savent en fait quantité de choses intéressant la question des
meilleurs moyens de gouverner. Il n’en est pas moins frivole de méconnaître la force de la
critique platonicienne. On ne saurait mettre au crédit d’un système de coordination de
l’action humaine le fait qu’il mette en œuvre par routine les décisions de ceux qui n’ont pas la
moindre idée de ce qu’ils font. L’analyse de Joseph Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et
Démocratie, trad. G. Fain, préface de J.-Cl. Casanova, Paris, Payot, 1990, p. 329-374) répond à
cette accusation en faisant valoir abruptement que la démocratie représentative interpose des
barrières d’une grande efficacité entre les décisions irréfléchies des citoyens et les choix
conséquents de ceux qu’ils choisissent pour diriger. Ce qui ne conforte guère l’idée que les
décisions qui s’imposent tirent leur autorité de libres choix populaires. Mais cette analyse est
loin de suggérer qu’elle doive être bien armée pour répondre à l’accusation de Platon.

Étant donné l’extravagante complication des défis auxquels se trouve aujourd’hui
confrontée l’autorité politique et la difficulté de les relever efficacement, qui est à l’avenant, il
est assez patent que chaque société humaine a désormais besoin d’un instrument pour
apprécier exactement comment relever au mieux ces défis. Voir dans l’État moderne le
cerveau de la société, c’est lui donner pour tâche de procéder à cette évaluation de façon bien
trop nette et étroite. Mais ceci n’amoindrit aucunement l’urgence humaine d’une
coordination cognitive efficace pour y procéder ni ne renforce en quoi que ce soit les
prétentions de quelque version du choix démocratique à assurer cette coordination de
manière très fiable. La tâche pour laquelle la démocratie fut initialement conçue et pour
laquelle elle a des avantages tangibles consistait à éviter l’assujettissement direct. Ce n’était
assurément pas la genèse régulière d’une bonne intelligence d’une interaction à l’échelle
mondiale d’une extravagante complication et d’une interdépendance rigide.

En vérité, les sociétés humaines d’aujourd’hui et de demain ont un urgent besoin de se
retourner sur l’univers de la polis et de le faire avec plus de modestie et de réalisme. Face à la
menace capitale d’un monde rendu humainement inhabitable par les conséquences
inattendues du développement des pouvoirs de notre espèce, notre besoin d’une intelligence
exacte et systématique de ce que nous faisons réellement est plus aigu qu’il ne l’a jamais été
dans l’histoire humaine. À moins que nous n’apprenions à relever ce défi, l’espèce elle-même
touchera à sa fin. La démocratie, qui est un système politique d’autogouvernement du
citoyen, n’offre en soi aucune recette pour saisir l’ampleur de ce défi ni, en conséquence,
aucun moyen plausible pour le relever efficacement. La question des moyens de protéger la
couche d’ozone, par exemple, n’est pas de celles auxquelles on puisse répondre par un
système de sommation des choix ou des préférences des hommes.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que l’expérience grecque de la démocratie ne soit
d’aucune utilité dans cette affaire. Ainsi que Geoffrey Lloyd l’a longuement expliqué, il
existait des liens étroits entre cette expérience et quelques-uns des traits les plus singuliers et
humainement lourds de conséquences de la pensée grecque : entre la vie démocratique et le
style grec de cognition, le style qui donna naissance dans la Grèce classique au



développement critique cumulé de tant de branches différentes de la pensée analytique.
Comme l’a soutenu Martin Bernai, il est fort possible que les Grecs aient tiré nombre de leurs
ressources intellectuelles les plus précieuses d’autres populations proche-orientales et
méditerranéennes. Mais ils les assemblèrent de manière entièrement nouvelle ; et ce qui leur
permit de le faire, ce n’est pas quelque obscure supériorité biologique et idiosyncrasique,
mais la nature politique singulière des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Entre les
institutions politiques et sociales de la polis, avec ses citoyens tour à tour dirigeants et
dirigés, et les techniques autocritiques et analytiquement précises d’une bonne partie de la
pensée grecque, il existait une affinité élective évidente. Les unes et les autres reposaient en
dernière instance sur des pratiques de discussion publique, d’exposé (et d’échange) des
raisons, en toute liberté, pour asseoir les conclusions. Malgré les attraits que la connaissance
ésotérique ne manqua pas d’exercer régulièrement sur des groupes de penseurs grecs et la
persistance évidente d’une condescendance politique aristocratique jusque dans la polis
grecque la plus vigoureusement démocratique, les Grecs apprirent à cultiver les
mathématiques, la logique, la philosophie et diverses sciences naturelles pour en faire des
structures de croyances publiquement responsables, de même qu’ils apprirent à développer le
pouvoir démocratique en une structure d’autorité publiquement responsable. Malgré la
méfiance mutuelle permanente et l’animosité également mutuelle, qui se focalise par
intermittence, de la recherche philosophique ou scientifique et de l’autorité démocratique,
toutes deux s’enracinaient dans la même expérience sociale collective. […]

Si la troisième grande question qui se pose à la démocratie représentative en tant que
forme étatique est facile à formuler, il est bien plus difficile d’y répondre. Jusqu’où est-il sain
d’espérer que la démocratie représentative puisse jamais réaliser, pour le corps
immensément élargi de ses citoyens, la valeur terriblement exigeante que revendiquaient les
démocrates grecs pour leur propre demos bien plus restreint : l’objectif de vivre ensemble
dans la liberté ? Les raisons d’être pessimistes ne manquent pas. L’histoire des États au
XXe siècle incite sérieusement à penser que, si pénétrante que soit l’affirmation de l’égalité de
statut entre les citoyens modernes, la structure de l’État lui-même éloignera toujours
radicalement la quasi-totalité d’entre eux du pouvoir. Presque aussi nettement, quoique
depuis moins longtemps, l’histoire des économies au XXe siècle laisse également penser avec
force qu’à l’avenir la même affirmation de l’égalité ira de pair avec de très fortes inégalités de
jouissance économique, pas simplement entre populations de différents pays à travers le
monde mais aussi dans tous les pays où la grosse masse de la population ne croupit pas dans
une misère des plus terribles. […]

Au regard de l’autogouvernement direct et incessant des citoyens d’Athènes, il est de
nombreux plans sur lesquels nous ne saurions espérer nous gouverner de nouveau par nous-
mêmes. Nous ne saurions nous transformer à l’échelle nationale (ou supranationale, voire
mondiale), à l’instar de Clisthène constituant le demos athénien, en un seul et unique agent
collectif cohérent, choisissant souverainement par soi-même en tout domaine requérant un
tel choix suivant la démonstration convaincante de l’un ou l’autre d’entre nous. Ce que nous
pouvons espérer faire, en revanche, c’est défendre et élargir au fil du temps les pouvoirs de
choisir par nous-mêmes, individuellement et localement, notre façon d’agir et de conduire
notre vie, mais aussi défendre la structure politique qui a le mieux assuré cette possibilité au
cours des deux siècles et demi qui viennent de s’écouler. Après Clisthène, la démocratie
athénienne ne s’est pas contentée de défendre en Athènes une communauté politique de
citoyens libres se gouvernant eux-mêmes ; elle fut aussi et surtout, de manière persistante,
l’illustration de cette communauté dans ses activités journalières les plus ordinaires. Depuis



trois siècles ou plus, l’exigence d’être reconnus comme citoyens n’est plus comprise comme
une exigence de gouverner (qui est désormais nécessairement sans espoir), mais comme
l’exigence de la possibilité d’obliger toujours le pouvoir, dans notre vie adulte, à rendre
finalement des comptes à ceux sur qui il s’exerce : c’est au fond une exigence de moyens
politiques pratiques de remplacer la soumission par l’autorité, et de le faire partout où nous
nous trouvons dans la première condition. (Pourquoi accepter ces arrangements souvent
déplorables ? Au nom de quoi peuvent-ils prétendre à notre obéissance, a fortiori à notre
loyauté ?) Il n’y a pas de limites claires à cette quête, ni de résultat bien défini, même si on ne
l’entrevoit pas encore.

Jusqu’où elle peut aller et jusqu’où elle ira, aucun d’entre nous n’en a la moindre idée.
Mais aujourd’hui encore, parmi les immenses promesses de transformation nées des
décombres du socialisme, nous pouvons être sûrs que cette quête entraînera nos descendants
très loin du bon sens politique et social du monde où nous vivons actuellement : de l’idée
qu’il se fait de la meilleure façon de répartir le pouvoir et des endroits où l’on peut espérer
trouver l’autorité. Ce processus interminable et fuyant qui consiste à demander des comptes
au pouvoir, à le rendre effectivement responsable devant ses objets humains, fait écho très
directement à la réalité historique de la démocratie athénienne, et ce de deux manières bien
distinctes. La première est une recréation continue de la capacité d’agir de concert, dans la
formation de nouveaux agents collectifs en une diversité sans fin de cadres humains. En
l’occurrence, en effet, les démocrates modernes aspirent à jouer le rôle de Clisthène dans le
cadre de leur propre vie, quoique, nécessairement, sur une échelle moins globale et
assurément fort éloignée de la souveraineté. La seconde passe par la reconstitution de la
communauté, de l’espoir (ou de la crainte), du sens et du dessein partagés, que seuls peuvent
rendre possibles ces nouveaux agents. Il est facile de décrire cette constitution en termes
sentimentaux : imputer à de nouvelles communautés une vertu, une pureté et une innocence
dont aucune communauté ancienne d’êtres humains n’a jamais fait preuve. (Peu ont moins
de pureté et d’innocence que le demos athénien, à l’œuvre dans le fait que chacun soit tour à
tour gouvernant et gouverné.) Les analystes des économies capitalistes modernes soulignent
souvent à quel point celles-ci ont un urgent besoin de réinventer en permanence l’action
économique, et de le faire face aux fortes tendances organisationnelles qui, au sein de chaque
économie moderne, poussent à la formation de monopoles, à l’extraction de rentes de
situation et à la protection des routines réconfortantes. En revanche, nous avons un
sentiment bien moins clair et vif de la nécessité permanente de réinventer l’action politique
et sociale à travers le monde dans lequel nous vivons.

L’histoire souvent douloureuse de l’exigence d’égalité des citoyens a maintes fois été une
expression un peu décalée du caractère insistant et fuyant de ce besoin. Pour l’heure, il
apparaît sous sa forme la plus spectaculaire dans le féminisme contemporain sous ses divers
visages. L’idée qu’entre les hommes et les femmes les relations furent, pendant la majeure
partie de l’histoire humaine connue, organisées à dessein par et pour les premiers aux dépens
des secondes est un peu plate et naïve. (Toutes les femmes sont des agents, elles aussi.) Mais
il y a aussi en elle un noyau dur et irréductible de vérité évidente. Du fait de l’échelle, de
l’intimité et de l’obscurité de cet immense bloc historique d’expérience humaine, nul ne peut
avoir une idée claire de ce que seraient les relations entre hommes et femmes si toute trace
d’assujettissement devait en être effacée. Le défi que ce constat lance aux hommes comme
aux femmes est terriblement déconcertant ; mais il est aussi du plus vif intérêt. Hormis au
sens le plus futile, on se trompe en y voyant un défi lancé à la démocratie, au sens où il
pourrait appeler une réponse permanente, supérieure mais peu démocratique. Toutefois,



c’est certainement un défi pour la démocratie, notamment à sa capacité de nourrir
l’imagination sociale. Plus particulièrement, c’est un défi qui nous appelle à juger quelles
formes de communauté, par-delà le genre, sont à présent possibles et quelles formes d’action
collective se révéleront bénéfiques suivant ce qu’il est raisonnable d’espérer. On le perçoit
clairement à travers les propos de la féministe américaine Catherine MacKinnon :

La question qui me retient, c’est quelles sont nos identifications, quelles sont nos
allégeances, quelle est notre communauté, envers qui sommes-nous comptables. Si on a
l’impression qu’elle n’est pas très concrète, c’est que nous n’avons aucune idée de ce que les
femmes en tant que femmes devraient dire. J’évoque pour les femmes un rôle qu’il nous reste
à définir, au nom d’une voix qui, non réduite au silence, pourrait dire quelque chose que l’on
n’a jamais entendu (Catherine MacKinnon, Feminism Unmodified, Cambridge, Mass., 1987,
p. 77).

Sa résonance esthétique calculée situe sans conteste ces propos au sein de l’université
moderne. Mais elle porte la voix de la démocratie à travers les âges : l’exigence de parler pour
soi, d’être entendu, et de faire en sorte que ce qui se dit trouve une traduction concrète dans
le tissu de la vie commune. Cette voix a toujours été défiée et, souvent, elle a été
systématiquement étouffée. Mais deux millénaires et demi après Clisthène, jamais il n’est
apparu plus clairement à quel point il était difficile de l’étouffer. L’espoir démocratique est
qu’aussi longtemps qu’il y aura des êtres humains jamais elle ne sera réduite au silence.

La crainte est une émotion tout aussi démocratique (et tout aussi importante) que l’espoir.
La démocratie athénienne est née dans la crainte : en réponse au danger perçu. Elle a aussi
fini dans la peur, qu’expriment avec tant de force les discours de Démosthène : la peur
éminemment réaliste de la conquête étrangère. Entre-temps, cependant, elle donna une leçon
longue et durable d’espoir raisonné. La force de la démocratie représentative en tant que
forme étatique lui est largement venue de ses réalisations très pratiques et fort prosaïques.
En revanche, la force de l’idée démocratique est beaucoup moins étroitement liée à ces
réalisations. Elle s’harmonise aussi nettement moins bien avec la démocratie représentative
en tant que forme d’État ou avec une bonne partie (sinon la majeure partie) de la réalité des
sociétés contemporaines d’Occident, d’Extrême-Orient ou d’ailleurs. Nombreux sont les
interprètes de l’héritage quelque peu involontaire de Clisthène qui l’assimilent sans
hésitation à l’une ou l’autre de ces deux grandes forces formatrices que sont, pour dire les
choses sans bienveillance, l’idéologie et l’utopie. En vérité, il faut y voir un affrontement
incessant et turbulent entre les deux. Peut-être n’est-ce pas un voyage sans fin, mais c’est
assurément un voyage vers une destination inconnue.

Traduit de l’anglais [1] par Pierre-Emmanuel Dauzat



Gouverner le pluralisme

par Estelle DRIQUE

Éclatement moral et décision collective en régime libéral

L’hétérogénéité morale des sociétés occidentales forme l’un des thèmes centraux de la
philosophie politique contemporaine : différents courants en font un constat identique, et le
point de départ d’analyses divergentes. Elle fournit le prétexte à une nouvelle défense de
l’État libéral, conçu comme un modus vivendi entre les nombreuses « conceptions du
bien » ; c’est, en revanche, le témoin à charge des critiques du libéralisme, la démonstration
que l’idéal de neutralité de l’État se solde par ce qui est perçu comme un dépérissement
moral [1] : sous couvert d’impartialité en effet, la négation par les pouvoirs publics d’un
ensemble de valeurs communes désarçonne l’individu, plus qu’elle ne l’encourage dans sa
quête morale ; la moralité périclite, les « idées du bien » essaiment.

Libéraux et « communitariens » toutefois partagent un diagnostic précis et qui semble aller
de soi : les sociétés occidentales sont traversées de courants idéologiques divers, et qui ne
pourraient ensemble prétendre à s’exprimer au niveau des institutions politiques sans que
des conflits s’ensuivent ; par ailleurs ces prises de position, étant l’expression de volontés
opposées mais également respectables, ne peuvent être évaluées, encore moins départagées,
par la collectivité : elles sont « incommensurables ».

Autant dire que l’action de l’État se trouve ainsi repoussée à l’intérieur de bornes assez
contraignantes : il ne doit plus tant promouvoir la poursuite d’objectifs collectifs que se
garder de gêner la poursuite de ceux qui sont librement choisis par ses citoyens. Là où ceux-ci
choisiront selon leur conscience, il s’abstiendra de choisir. Par avance, et par principe, sont
ainsi exclues du champ du débat politique une série de questions d’intérêt vraiment général,
mais qui divisent l’opinion.

Mais si gouverner, ce n’est plus choisir, ce n’est plus grand-chose. En admettant que l’État
soit « juste », il semble difficile de s’arrêter là, et peu satisfaisant que tous doivent ensemble
sacrifier leur idée de « la bonne société », sous prétexte qu’ils n’ont pas strictement la même.
En soi, la grande variété des matières pouvant faire l’objet de décisions politiques
particulières laisse présager des gains importants d’une coopération politique active, pouvant
déboucher, à l’occasion, sur un choix collectif ayant force obligatoire. Seule l’hypothèse d’une
différence radicale des conceptions du bien condamne par avance un tel processus, en
écartant la possibilité de compromis mutuellement avantageux, peu vraisemblables en effet
entre des parties foncièrement et une fois pour toutes antagonistes.

Bref, l’État est en voie d’extinction si l’on admet le règne d’une morale radicalement
hétérogène, dont les parties intégrantes se heurteraient sans jamais s’influencer, ni prendre
le dessus l’une sur l’autre. La vie publique peut s’amplifier au contraire, à peine ce postulat
est-il contesté. Il convient donc de réexaminer, à propos des conceptions du bien, la
présomption d’hétérogénéité d’après laquelle elles seraient à la fois éloignées les unes des
autres et impossibles à comparer. Une représentation théorique raisonnable de nos choix
moraux ne fait rien apparaître d’aussi tranché, et suggère un tableau plus réaliste du débat
politique : nos conceptions morales n’ont pas l’aspect monolithique qu’on leur prête ; elles
sont incomplètes, pour ne pas dire parcellaires, et de plus sujettes à révision.



Morales inachevées, morales distantes

La notion de « conception de la bonne société » (qui nous occupe plus particulièrement)
suggère un ensemble de notions intégrées en un tout cohérent qui n’a guère de
vraisemblance. On peut emprunter à R. M. Hare [2] un modèle théorique simple qui renforce
cette impression : la formation des jugements moraux – par extension, des prises de position
politiques – peut être présentée comme l’aboutissement d’une série de syllogismes
combinant des raisons de fait et des raisons de principe pour aboutir à des conclusions de
plus en plus spécifiques, et parfaitement circonstanciées. La justification d’une décision
particulière consiste inversement dans le déroulement complet, mais à rebours, de cet
enchaînement logique, par quoi on remonte aux principes premiers, d’où rayonnent tous les
autres mais qui s’en distinguent, en tant qu’ils sont, non pas déduits, mais choisis. Le choix
d’une conception du bien peut être envisagé comme l’adoption de tels principes
fondamentaux, pourvu que leur expansion en principes mineurs et effets de toutes sortes soit
perçue avec une parfaite clairvoyance : cas limite, et inconcevable en pratique, d’une
conception du bien « parfaitement spécifiée ». Deux raisons au moins expliquent que nos
conceptions n’atteignent pas à ce degré de globalité. Le manque d’information, l’ignorance
des circonstances à prendre en compte peuvent empêcher à propos d’un sujet peu familier de
se former une opinion (cela équivaut, dans le syllogisme aristotélicien, à la disparition de la
prémisse mineure, factuelle). Par ailleurs, chaque prise de position particulière est le terme
d’un raisonnement moral, qui a peu de chances de se produire spontanément : il intervient
plutôt pour mettre fin à une situation concrète et douloureuse. On pense avant tout, par
conséquent, aux problèmes rencontrés dans la vie courante ; mais le plus souvent, ce ne sont
pas ceux du pays, et on ne se fait guère d’idées politiques.

On objectera l’invraisemblance psychologique de tout cela, et que notre sensibilité morale
n’est pas ainsi créée par une série d’opérations intellectuelles, mais est simplement héritée.
Quelle que soit cependant la teneur de ce legs moral, aucun des sentiments spontanés qu’il
déterminera n’aura la vigueur, ni surtout la stabilité, de jugements éprouvés par la raison
(considered judgments) ; si nous sommes moralement sensibles – et c’est heureux –, on ne
peut assimiler la faculté de réagir à celle de se prononcer en toute connaissance de cause, ni
une première impression à une opinion mûrie : c’est bien celle-ci pourtant qu’il faudrait
retenir comme « préférence » du citoyen ; simplement, comme on l’a montré plus haut, elle
ne se rencontre pas souvent. Cela revient à dire que, loin de se représenter complètement « la
bonne société », chaque conscience n’en contient qu’une idée vague, dont quelques traits à
peine émergent avec un peu de force.

Par conséquent, l’éloignement des points de vue a peu de chances d’être celui qu’on
présume couramment dans les sociétés occidentales. Dans bien des domaines éminents de la
politique, celui par exemple des affaires internationales, où nous ne possédons, comme le dit
Schumpeter [3], qu’un « sens affaibli de la réalité », ces opinions simplement n’existent pas ex
ante : partant, elles ne peuvent se heurter, et former un terrain contentieux sur lequel il
serait bon que les pouvoirs publics ne s’aventurent pas. Confronté à une opinion publique,
non pas unie certes, mais indécise, l’État risque moins d’être intempestif. En revanche, on
s’expose à le voir se rétracter au-delà de ce qui est nécessaire si l’on pose la discorde comme
attribut premier, évident, des démocraties libérales, ce qui simplifie beaucoup la réalité, sur
un point des plus déterminants pour l’analyse politique.

Incommensurabilité des options morales ?



Mais peu importe que les dissensions ne soient que virtuelles dans les sociétés pluralistes,
si, chaque fois qu’elles se vérifient, l’action publique est bloquée, comme paralysée sous la
pression de forces opposées. C’est ce que laisserait prévoir une application mécanique du
principe d’égal respect des opinions : ne pouvant favoriser un parti aux dépens d’un autre, la
décision publique ne devrait pas intervenir – elle le devrait d’autant moins qu’elle s’écarterait
des tâches fondamentales de l’État, où une certaine dose de coercition a toujours été admise.
Il est implicite ici que la collectivité n’a pas les moyens de peser les arguments échangés,
qu’elle manque pour cela d’un critère généralement admis ; qu’elle ne peut par conséquent
mettre fin, par une décision contraignante pour tous, à un débat public qu’en enfreignant le
droit de chacun à vivre selon les préceptes moraux, ou tout autre impératif, qu’il se serait
donnés.

La théorie morale, à nouveau, peut éclairer ces questions. Si elle fait apparaître le lieu de
choix moraux fondamentaux et, aux yeux de la collectivité, véritablement indiscutables, elle
souligne aussi le caractère changeant, évolutif, des attitudes politiques entre lesquelles se
répartissent les citoyens ; on peut changer d’idée, on peut être persuadé de le faire : aussi
longtemps que le débat public n’aura pas réduit l’écart entre les points de vue subsistera pour
la société le problème de leur incommensurabilité.

La façon dont Hare décrit les choix moraux n’exclut pas toute évaluation à leur propos,
mais permet d’identifier ceux qui, ayant une importance fondamentale, doivent certainement
aussi commander à la société un respect particulier.

Hare distingue entre les « décisions de principe [4] », par lesquelles on se détermine en
faveur de préceptes initiaux qui contiennent en puissance une conception complète de la vie
bonne, et les « décisions particulières » qui en sont les applications successives. Autant
celles-ci peuvent recevoir une justification rationnelle, autant celles-là, étant les premières
(dans l’ordre logique), sont inconditionnées, c’est-à-dire : un choix intégral, une pure
manifestation de liberté. De ce fait, devant une telle décision de principe, ou ce qui s’en
rapproche le plus dans l’ordre des opérations effectives de l’esprit humain, la société ne peut
que s’incliner : il faut soit la respecter, soit se dédire de son libéralisme [5]. S’il arrive que des
choix différents, et qui tendent à s’exclure mutuellement, émanent d’un groupe d’individus, il
se pose à la société un problème insoluble : car, plus que des idées, il s’agit de mettre en
balance des volontés, aussi rigoureusement égales à ses yeux que leurs auteurs.
L’incommensurabilité qui peut être invoquée ici découle directement de
l’incommensurabilité des personnes humaines elles-mêmes.

Il ne suit pas que tous les jugements moraux se valent. La décision morale par excellence,
devant laquelle la société ne peut que s’incliner, suppose un développement moral complet,
une perception intellectuelle parfaite des conséquences d’un acte de choisir supra-
intellectuel ; la plupart des assertions morales courantes n’en sont que des approximations
plus ou moins affinées, et ne peuvent par conséquent prétendre faire pareillement autorité :
n’étant pas également soutenables au plan rationnel, il se peut qu’elles soient remises en
cause par un débat public, et qu’elles se modifient au cours de celui-ci.

Les opinions que nous énonçons n’exhibent pas d’emblée toute la cohérence souhaitable.
Cela introduit dans notre pensée morale un élément d’instabilité, ou du moins un principe
dynamique, d’après lequel un individu tend à réviser un jugement qui le mettrait en
contradiction avec lui-même : on sacrifiera par exemple une prise de position spéciale à un
principe supérieur, pour peu que l’on ait aperçu – ou qu’on se soit vu prouver – leur
incompatibilité. C’est, nous dit John Rawls [6], par une telle série de confrontations
successives entre nos notions intuitives de la justice et les constructions théoriques



correspondantes, que l’on peut aboutir dans ce domaine à des principes stables, c’est-à-dire à
un point d’« équilibre réfléchi » (reflective equilibrium). Mais cette démarche, que rien ne
rattache à un objet spécifique, peut aussi bien animer tout autre raisonnement moral, qu’il
ait, du reste, un caractère entièrement privé (comme la réflexion solitaire du théoricien de la
justice), ou qu’il reflète les étapes d’un débat public. L’essentiel, d’un point de vue politique,
est que la philosophie morale soit « socratique ». Non qu’il soit possible ni surtout loisible à
la société d’en tirer parti pour opérer entre diverses conceptions un classement en fonction de
leur plus ou moins grande cohérence interne, et faire prévaloir celle dont les fondements
logiques sont de meilleure qualité, mais la dialectique morale suggère pour le débat politique
une fonction précise : celle de provoquer et d’accompagner, chez les citoyens, un processus de
maturation morale au cours duquel les penchants des partis en présence seront passés au
crible d’une argumentation rationnelle. En quoi cela modifiera-t-il les oppositions
spontanément manifestées au sein de la société ? C’est ce qui est difficile à prévoir. En toute
hypothèse, le débat aura le mérite d’une clarification ; et puis la pensée a peu de chances de
nous séparer plus que l’affectivité ou les préjugés dont sortent les premières dispositions : la
tendance sera à une plus grande unanimité, ou du moins à une réduction du spectre des
points de vue.

S’il y a bien, dans les sociétés libérales, une difficulté majeure à surmonter leurs
dissentiments, ce problème n’est pas aussi immédiat, et donc probablement pas aussi entier
qu’il peut sembler d’abord. La décision collective appartient à un second temps du processus
politique, et interviendra seulement après qu’un débat public aura mis au jour à l’ampleur
réelle des divergences : pour peu qu’il les ait réduites, elle en sera facilitée.
L’incommensurabilité des préférences politiques est réelle, mais de portée limitée ; parce
qu’elle doit être rapportée, de façon assez restrictive, à d’authentiques manifestations de
volonté ; parce que somme toute elle compte peu si du débat public peut sortir une synthèse
acceptable.

En soi, l’hypothèse de l’hétérogénéité morale des sociétés occidentales est infiniment
contraignante pour la théorie de l’État, alors qu’elle résiste mal à un examen approfondi. Dire
que les opinions sont sans commune mesure, c’est tenir pour acquis quelque chose qui ne
l’est pas : à savoir que ces préférences, ayant leur existence propre et invariable, forment pour
le système politique une donnée ; or, elles peuvent aussi bien être envisagées comme son
résultat, le produit de l’intelligence plongée dans la communauté politique et stimulée par
elle. En restituant au jugement ce degré de souplesse, il est possible de faire un tableau plus
réaliste du débat politique.

Débattre de la « vie bonne »

En premier lieu, les raisons tombent qui suggéraient d’évacuer du débat politique certains
aspects substantiels de la « vie bonne ».

Si en effet les convictions formées à ce propos n’ont pas l’intangibilité qui leur est
attribuée, rien ne s’oppose à ce qu’un débat s’engage à leur sujet, mais aussi à ce qu’il puisse,
le cas échéant, se conclure par une décision politique contraignante. Le respect des volontés
individuelles n’impose pas à l’État les mêmes restrictions selon qu’il s’agit de volontés
arrêtées, ou de volontés fluctuantes : dans ce dernier cas, il y a peu de matières dont l’État ne
puisse s’emparer et où son intervention soit a priori exclue. Disons qu’il aura le droit d’agir,
ou non, selon qu’il recueillera, ou non, le consentement des citoyens sur le principe d’une
action publique et son contenu. Certes, l’État libéral ne peut pas tout faire, car il doit



respecter les fractures irréductibles de son opinion publique (pour combien de temps,
d’ailleurs, seront-elles « irréductibles » ?) ; mais il est faux qu’il ne puisse rien faire du tout,
pas même tenter quelque chose, dans certaines matières éminemment propices à la réflexion
morale, et qui par nature formeraient le « domaine réservé » de l’individu. C’est aux
individus-citoyens qu’il appartient, en apportant leur soutien à des réglementations jusque-là
inédites (pour la protection de l’environnement par exemple), en approuvant l’allégement ou
la simplification d’autres interventions (cf. les réformes fiscales américaine et britannique),
de dessiner les contours légitimes de l’État en fonction de leurs intérêts et convictions. On a
peu de chances alors de voir l’État se rétracter sur ses pouvoirs régaliens : l’histoire des
régimes politiques libéraux montre d’ailleurs une tendance exactement inverse. Le paradoxe
se dissipe dès qu’à l’image de sociétés déchirées et incapables d’agir – sauf à opprimer leurs
minorités – on substitue celle de systèmes politiques organisés pour rechercher, point par
point, les compromis souhaitables pour l’utilité commune.

Parce que la « bonne société » nous intéresse, il importe de continuer à en discuter, non
pas en philosophes seulement, mais dans le cadre d’un débat politique – d’un débat destiné à
produire l’action, et auquel l’intervention collective est, en puissance du moins, coextensive.
Ce par quoi se distinguerait l’État libéral serait moins alors l’étendue de ses compétences, que
les procédures par lesquelles elles auraient été convenues, et dont l’impartialité constituerait
la vertu cardinale. Cette inflexion théorique est bien résumée par Charles Larmore : « [L’idéal
libéral de neutralité politique] serait mal compris, s’il était conçu comme minimisant le rôle
significatif que le débat public (ou Öffentlichkeit) doit jouer dans une culture politique
libérale. En particulier, l’idéal de neutralité politique ne nie pas que ce débat doive permettre,
non seulement de déterminer quelles seraient les conséquences probables de différentes
décisions, et si certaines décisions peuvent être justifiées de manière neutre, mais aussi de
clarifier l’idée qu’on se fait de la vie bonne, et d’essayer de convaincre les autres de la
supériorité de tel ou tel aspect de sa propre conception du bonheur humain. Cet idéal
demande seulement qu’aussi longtemps qu’une idée sur la vie bonne reste discutée, aucune
décision de l’État ne puisse être justifiée sur la base de sa supériorité ou de son infériorité
supposée [7]. »

Examiner les conditions dans lesquelles cette « poursuite de la conversation sociale » peut
être organisée dans le respect des droits et libertés dépasse le cadre de cet exposé.
Contentons-nous de remarquer que, une fois énoncées, elles compléteraient une
représentation théorique de l’État libéral qui aurait beaucoup de ressemblance avec ses
modèles réels : des États puissants, aux interventions diversifiées, où l’on parle de tout ou
presque.

Le rôle des leaders politiques

Un dernier aspect de la vie politique des pays occidentaux demeure incompréhensible aussi
longtemps qu’on suppose dans le public des opinions hétérogènes et parfaitement
solidifiées : c’est l’effort fait pour convaincre, c’est-à-dire précisément déplacer des voix et en
rallier autant que possible. Le débat politique n’est pas une cacophonie sans but, mais une
compétition dans laquelle les avantages, pour momentanés qu’ils soient, sont clairement
reconnaissables. Les efforts déployés par les gouvernants pour susciter l’adhésion à leur
politique peuvent être interprétés comme la contrepartie institutionnelle de l’indécision des
citoyens, qui est, on l’a vu, la caractérisation la plus plausible que l’on puisse donner de l’état
de l’opinion, et surtout de son premier sentiment face à un problème nouveau. Le rôle des



dirigeants politiques apparaît donc, dans une telle perspective, littéralement décisif : ils ont
en même temps l’occasion et la responsabilité de persuader.

L’occasion de persuader naît directement de la disponibilité des citoyens à l’être : les idées
auxquelles ils sont fidèles ne sont pas si nombreuses qu’elles déterminent à elles seules,
chaque fois qu’une nouvelle question devient d’actualité et exige impérieusement qu’ils se
prononcent, une prise de position politique tout à fait claire ; elles sont aussi, on s’est efforcé
de le montrer, malléables, sensibles à une argumentation rationnelle (ou, il faut bien le dire,
à une autre qui le serait moins). Une façon pour le discours politique de « porter » est
précisément de venir combler les lacunes du jugement individuel, ou de lui faire accomplir
un « saut de qualité », en exposant à propos du problème considéré une argumentation
supérieure, appréhendant, par rapport aux vues courantes, plus d’aspects du problème tout
en les combinant de façon plus sûre, et que les citoyens pourraient vouloir substituer à la
leur. Rappelons la description donnée par John Rawls (dans un contexte différent) de ce
mécanisme d’échange par lequel les citoyens améliorent peu à peu leur perception des choses
et leur idée du cap politique à suivre : « Quand on présente à quelqu’un une version assez
attrayante, d’un point de vue intuitif, de son sens de la justice […], il est bien possible qu’il
révise ses jugements pour les mettre en harmonie avec ces nouveaux principes, quand bien
même la théorie ne correspondrait pas exactement avec ses idées présentes. Il a d’autant plus
de chances de le faire, s’il peut trouver pour l’écart entre les deux une explication qui le fasse
douter de ses premiers jugements, et si la conception présentée produit un jugement qu’il
estime pouvoir accepter à présent [8]. »

Les thèses défendues par les hommes politiques peuvent, dans cette perspective, être
envisagées comme des « biens publics » (au sens où un économiste emploierait l’expression,
soulignant leur disponibilité universelle), des condensés d’expérience et de réflexion
politique offerts à l’usage de tous pour faire avancer leur analyse personnelle. Cela ne signifie
pas que les dirigeants politiques « manipulent » vulgairement l’opinion populaire, ne serait-
ce que parce qu’un certain nombre de systèmes de pensée assez étayés sont en concurrence,
mais simplement qu’ils ont un rôle important de proposition et d’explication : s’ils voient
plus loin et plus grand que leurs concitoyens, ils fournissent à ceux-ci le prochain degré de
leur conscience politique, et, dans une certaine mesure, morale, à moins que quelqu’un ne les
ait précédés et n’attire déjà des foules sur un gradin plus élevé encore. Une logique attrayante
peut de son côté recueillir l’adhésion pleine et complète des citoyens, sans que ceux-ci aient
été en mesure, laissés à eux-mêmes, de la concevoir. Ce n’est qu’une autre façon de dire qu’il
est plus facile de reconnaître les choses qu’on aime et qu’on recherche – la vérité, l’élégance,
une vie heureuse – que de les inventer.

Dans un beau texte sur la France libre [9], Simone Weil se demande justement comment
opérer dans le peuple ce type de conversion à une cause politique certes juste, puisqu’il s’agit
de la libération nationale, mais non pas prédominante en raison de l’emprise du
gouvernement de Vichy. Envisageant les choses du point de vue de la Résistance, elle essaie
de voir par quel moyen lui susciter un soutien dans le pays, étant donné que le gouvernement
de Londres n’a d’autre autorité que morale : c’est-à-dire que non seulement il ne peut
négliger les convictions de ses « citoyens », mais encore qu’il en dépend complètement ;
comment celles-ci se forment, comment surtout les influencer par un discours public, c’est ce
qu’il devient crucial de savoir. Dans des circonstances graves, où le temps presse, on ne peut
par ailleurs se contenter de provoquer des sentiments évanescents, on doit au contraire
pouvoir compter sur une allégeance solide, déterminée, qui « passe dans les muscles et sort
en actions ». On retrouve donc ici, et presque à l’état pur, le problème esquissé plus haut



pour l’État libéral : comment obtenir des citoyens un appui authentique et ferme à une
politique qu’on ne saurait faire passer par la force ?

En fait, la création même du gouvernement de Londres, en opposition ouverte avec le
gouvernement légal, fournit un commencement de réponse. Il reçoit en dépôt, en quelque
sorte, les sentiments non formulés des Français et les proclame en retour avec plus de force,
en leur donnant, si ce n’est un peu d’autorité officielle, du moins un écho public. La
population répondra à une sollicitation, pourvu que soient adéquatement perçues les
aspirations sourdes qui pourront être réveillées et se transformer en détermination et en
actes. Ces sentiments latents sont variés, note Simone Weil, ils peuvent même se contredire :
c’est dire l’importance de l’initiative politique qui les délivre du for intérieur de chacun et les
rend, pour ainsi dire, efficaces. En gros, sans le général de Gaulle, une plus grande partie de la
France aurait été pétainiste – faute de mieux – et un mérite spécial lui revient pour avoir
orienté les esprits vers une ambition politique plus haute.

À partir de ce « cas pratique » historique se dessinent, me semble-t-il, les linéaments d’une
théorie du gouvernement libéral, c’est-à-dire essentiellement respectueux des volontés
individuelles : le gouvernement de Londres n’avait aucun moyen de se faire obéir par la
contrainte ; l’État libéral y renonce par principe. Il n’est pas pour autant neutralisé puisqu’il
peut agir autant qu’il a l’accord des citoyens, ce qui est loin d’être une chose impossible à
obtenir ; l’opinion, hésitante le plus souvent, mais encore plus dans un grand désarroi
national, offre en effet aux hommes publics une occasion excellente de l’arrimer à une
cause – ne serait-ce que par horreur du vide, dans le monde des idées comme dans la
matière –, ce qui donne une considérable marge de manœuvre politique. Il en résulte, pour
les gouvernants, une responsabilité particulière, qui consiste à répondre de leurs
propositions, et presque autant de ce qu’ils manquent de faire, leur carence ayant pour effet
d’emprisonner dans une sphère privée et inerte l’élan qui aurait pu être utile au pays. S’ils ont
le devoir d’exhorter la population, elle seule, toutefois, peut se laisser convaincre ; l’initiative
politique sert d’étincelle, mais s’éteint rapidement si elle n’est pas relayée par l’action
populaire. Le gouvernement dirige encore, mais au sens littéral d’indiquer une direction à des
volontés libres de la suivre ou non. Le mouvement déclenché est un mouvement d’ensemble,
mais son ressort réside dans l’action individuelle, voulue [10]. Au bon plaisir, ou à la bonne
volonté des citoyens, se trouve suspendu le succès de l’entreprise publique, qui s’y appuie, et
y trébuche aussi parfois (malgré des appels répétés, toute la France ne fut pas résistante, pas
même de cœur). Ainsi le gouvernement de Londres donne, bien malgré lui sans doute et plié
par la nécessité historique, l’exemple d’un pouvoir libéral presque idéal, ayant son principe
moteur et ses limites dans l’initiative individuelle. Simone Weil prend soin d’opposer ses
méthodes à la « suggestion » maniée par Hitler : dans un cas on s’adresse aux hommes, dans
l’autre on les assourdit. On peut difficilement en effet imaginer entre deux régimes une plus
radicale différence de nature, puisque le gouvernement de Londres est plus distant encore du
totalitarisme que les démocraties occidentales actuelles, pour lesquelles il peut cependant
préfigurer – fugitivement et en fonction de circonstances exceptionnelles – une forme future,
encore plus amène aux droits individuels, encore plus ouverte à une multitude variée
d’opinions et de cultures.

La délibération publique

Pour une société qui craint d’aller à l’encontre des croyances et des choix philosophiques
de ses membres, un recours consiste à les faire changer. Que cela soit faisable, on s’est



efforcé de le montrer, mais en était-il vraiment besoin ? Le débat politique n’aurait aucun
sens sans la possibilité de convaincre. On peut certes imaginer une assemblée de porte-
paroles énonçant les idées de leur camp, en sachant très bien qu’elles ne plairont à personne
d’autre : s’en donneraient-ils seulement la peine ? Tout le contraire se produit, et il faut
pouvoir en rendre compte. Partant d’une hypothèse d’incommensurabilité des conceptions du
bien, on serait conduit à voir dans la vitalité du débat politique une erreur : ce qui appartient
à l’individu de la façon la plus intime, sa culture, ses « valeurs », passerait dans la discussion
sous influence, se verrait manquer de respect et presque corrompre. Rien n’oblige à voir les
choses sous cet angle, et on peut, à l’opposé, concevoir un débat public respectueux des
consciences et conforme aux exigences d’un gouvernement libéral – en n’oubliant pas que
l’une d’elles est tout de même de gouverner, c’est-à-dire de prendre de temps à autre des
décisions obligatoires. La délibération collective en effet peut difficilement égarer des
volontés qui n’émergent tout à fait que grâce à elle ; qu’au passage, celles-ci s’additionnent
d’apports extérieurs, perdent leur singularité et finissent par se ranger dans de grandes
tendances relativement homogènes, cela est normal : elles sont encore libres. Un homme
politique peut réussir à en rassembler beaucoup derrière lui, cela ne signifie pas qu’il puisse
les entraîner n’importe où : les précède-t-il sur un terrain mal choisi, il sera sans doute battu.
Son intervention ne devient véritablement décisive qu’au moment où, ayant correctement
anticipé ses mouvements, il agit en révélateur d’une opinion publique confuse, parfois
inconsciente d’elle-même mais pas docile [11]. En somme, inspirer n’est pas obliger, et l’élan
qui, sous l’impulsion d’un grand personnage public, devient commun à une grande partie
d’un pays, n’en reste pas moins celui de chaque individu, pris à part, et préservant son
autonomie dans le temps même où il agit comme tous les autres. Une démocratie libérale
peut s’accommoder d’un débat public conçu en ces termes et, soit dit en passant, d’une issue
aussi peu controversée : tant il est vrai que le pluralisme se distingue de la « diversité » et
n’oblige pas plus à la cultiver comme une « richesse » qu’il n’empêche de se mettre d’accord.

Le problème très ancien posé à l’État libéral : « Comment gouverner sans peser ? », se
complique aujourd’hui d’une donnée de plus en plus apparente dans les sociétés occidentales
contemporaines : la diversité ethnique et culturelle des citoyens, et la variété de ce qu’on peut
appeler leurs « réflexes idéologiques ». Il y a loin, cependant, de ce constat à l’idée d’une
hétérogénéité radicale et définitive des conceptions du bien – quoique les deux choses soient
souvent confondues. Comment déduire, de ce qui est divers, que cela ne peut être ni
rapproché, ni comparé ? On peut préférer d’autres prémisses qui, tenant compte des lignes de
partage qu’un « instantané » de nos sociétés pourrait figer, leur rendent la mobilité qu’elles
assument naturellement, dans le temps. Le débat public retrouve, dans cette perspective, une
signification, et la bataille que se livrent les hommes politiques un enjeu – légitimes tous les
deux d’un point de vue libéral. La propagande même – s’il est permis de débarrasser un
instant le mot de sa nuance péjorative – a une utilité, car il faut qu’une solution particulière
fasse son chemin, passe d’un esprit à l’autre et s’étende le plus possible, pour être finalement
adoptée, et clore le débat public au moins sur un point. Notre vie politique n’est peut-être pas
cela, mais elle a cette allure générale.



Le juge, la politique et la philosophie

par Philippe RAYNAUD

Si le « retour du droit » joue un rôle important dans la pensée contemporaine, il ne suffit
pas pour autant à rendre compte du prestige dont jouissent aujourd’hui les juridictions, qui
constitue pourtant l’un des faits politiques majeurs de la fin du XXe siècle.
Philosophiquement, en effet, la référence au droit se présente volontiers comme le fruit
d’une redécouverte de la philosophie des Lumières ou de la « modernité juridique » contre
les critiques « déconstructionnistes » ; or, les Lumières, longtemps suivies sur ce point par la
pensée démocratique, ont été plutôt méfiantes à l’égard des juges, et elles tendaient plutôt à
sacraliser la loi au détriment de la jurisprudence, soupçonnée à la fois d’irrationalité et de
conservatisme ; le développement de l’État moderne au XIXe et au XXe siècle a certes conduit à
relativiser le prestige de la loi, mais ce fut longtemps au bénéfice du pouvoir exécutif, dont la
souplesse paraissait propre à incarner ce qu’Auguste Comte considérait déjà comme un trait
majeur de l’âge positif – la « multiplication des buts de l’activité sociale ». Il n’est pas
impossible qu’une mutation d’ampleur comparable se produise aujourd’hui, qui se traduit
par l’importance nouvelle des juridictions, dans les relations internationales comme dans les
pratiques constitutionnelles des démocraties, et par l’intérêt nouveau de la philosophie
politique et de la théorie du droit pour la « fonction de juger ». Il serait cependant trop simple
de penser cette évolution comme un retour à une compréhension authentique du droit,
longtemps oblitérée par le « légicentrisme » moderne, ou au contraire comme le fruit d’un
pur et simple « progrès » juridique ; le droit naturel ancien, tel qu’un Aristote le pensait, ne
privilégie pas toujours le juge et les réserves de la plupart des Modernes sur la jurisprudence
(de Hobbes à Beccaria et, au-delà, à Hegel) expriment des exigences essentielles du
rationalisme, qu’une philosophie proprement « moderne » du droit peut difficilement
méconnaître, sauf à verser dans l’apologétique. Aussi bien, il est clair que ceux de nos
contemporains qui font du juge le principal héros de la conquête de l’État de droit sont le plus
souvent animés par le désir de dépasser les Lumières, que ce soit pour achever le projet de
celles-ci ou, au contraire, pour découvrir ou redécouvrir une voie absolument différente de
celle de la politique moderne ; c’est pour cela que, avant d’examiner les théories
contemporaines du juge, il nous faudra d’abord rappeler les différentes thèses classiques sur
le sens de la jurisprudence.

Le juge et la communauté dans le droit naturel antique

Que le règne du droit et l’existence du juge entretiennent des rapports nécessaires, cela
peut être perçu à travers la simple analyse du processus juridictionnel : le droit est « dit » à
l’occasion d’un litige, qui ne peut être tranché de manière « juste » que par un arbitre
impartial, un « tiers » extérieur aux parties et désintéressé à l’égard de la cause. Dans la
philosophie antique, la doctrine d’Aristote exprime de manière privilégiée cette nature
« juridictionnelle » du droit, qui vise la répartition « juste » des biens, en fonction d’un ordre
qui, pour être « naturel », n’en est pas moins jusqu’à un certain point variable. Dans une
certaine mesure, la même inspiration se retrouve à Rome, où la tâche propre du jurisconsulte
est de « découvrir » le droit, c’est-à-dire d’attribuer ce qui revient à chacun dans un litige
(suum cuique tribuere). On comprend donc aisément pourquoi, dans une certaine tradition



de la philosophie du droit qui réagit contre le positivisme « légaliste » des Modernes, on
magnifie souvent l’esprit du droit naturel ancien, qui serait globalement favorable à l’autorité
du juge. Si l’objet du droit est la « découverte » du juste, et si celui-ci varie en fonction de la
structure et de la dimension de la cité, la législation n’est qu’une source du droit parmi
d’autres, l’office du juge ne peut pas être simplement d’appliquer la loi, et le droit apparaît
comme un art du probable plus que comme une science ; la philosophie d’Aristote peut ainsi
être utilisée comme un puissant instrument dans la critique du « légicentrisme » moderne.
Le droit romain peut lui aussi être invoqué dans cette cause, comme le montre l’usage
courant, qui appelle « prétorienne » – en souvenir du « préteur » romain – une
jurisprudence qui invoque des règles de droit au-delà de la loi, voire contre elle.

Il convient cependant de remarquer que, chez Aristote lui-même, la philosophie du
« droit » (le juste « selon la nature » ou « selon la loi ») n’a de sens que replacée dans une
philosophie politique où le juge occupe une fonction certes importante, mais non
prééminente. Les tribunaux statuent sur tous les litiges qui relèvent de l’arbitrage de la cité
(ce qui laisse de côté la communauté familiale), et les plaideurs peuvent invoquer des
arguments de toute nature, les juges ayant pour tâche propre de faire la part entre les
différents arguments en présence. En ce sens, le juge n’est donc pas toujours contraint de
faire prévaloir la loi positive dans chaque cas particulier, puisque d’autres règles – issues de
la coutume, de la jurisprudence ou de la considération de l’équité – peuvent limiter sa
portée ; d’un autre côté, néanmoins, le mode de désignation (élection, tirage au sort, etc.), la
place du juge et l’étendue de ses compétences découlent du régime de la « cité » (Politique,
IV, 14-16), et celle-ci peut très bien considérer que, en général, le droit issu de la « loi » est
supérieur aux décisions des juges, qui doivent se borner à la solution de litiges particuliers.
Aristote lui-même semble bien d’ailleurs placer le législateur au-dessus du juge : les lois, dit-
il, « ne se font qu’après un long examen, tandis que les jugements se prononcent séance
tenante », et, surtout, « le jugement du législateur ne porte pas sur le particulier, mais sur le
futur et le général, tandis que le membre de l’assemblée et le juge ont à se prononcer
immédiatement sur des cas actuels et déterminés » (Rhétorique, I, 1, 1354 a-b). Mais ces
réserves doivent elles-mêmes être replacées dans le cadre d’une conception d’ensemble qui
fixe des limites rigoureuses à la loi et à la raison : le juste légal est inférieur à l’équité
(« l’équitable semble être le juste, mais c’est le juste qui dépasse la loi écrite », Rhétorique, I,
13, 1374 a ; cf. Éthique à Nicomaque, V, 10), et le domaine des choses contingentes est celui
de la prudence et des arts du probable (rhétorique, dialectique), qui ont eux-mêmes une
dimension « élitiste » plus prononcée que l’activité législatrice ; en traçant les limites du
juste légal, qui sont aussi celles de la raison humaine, Aristote dégage donc bien une place
importante pour la jurisprudence.

La philosophie d’Aristote ne fonde donc pas seulement l’« autorité politique de la
jurisprudence [1] » ; elle met en lumière les problèmes fondamentaux que doit résoudre toute
interrogation philosophique sur le juge et sur son rapport à la loi. Celle-ci tire sa supériorité
apparente de sa généralité et de son enracinement dans la délibération publique – mais il est
des situations où il faut pouvoir s’affranchir de règles trop rigides et où, surtout, la nature de
la règle dont dépend la cause est incertaine : il peut arriver qu’il revienne au juge de découvrir
le « juste » au-delà du légal ; d’un autre côté, la place des tribunaux dans le régime de la cité
dépend de sa « constitution » globale et du mode de sélection des juges, dont la compétence
légitime est d’autant plus réduite que leur origine et leur recrutement sont plus
démocratiques (cf. Politique, IV, 16).



Les critiques modernes de la jurisprudence

Il ne saurait évidemment être question ici de reconstituer l’ensemble des discussions
modernes sur la nature et les fonctions des juges et de la jurisprudence. Tout au plus peut-on
remarquer que, au XVIIe et au XVIIIe siècle, une certaine dévalorisation de la figure du juge
(considéré comme le gardien de la tradition) accompagne le développement de la philosophie
moderne, comme si la « Raison » ne pouvait s’affirmer que par la récusation méthodique du
passé. L’autorité des juges se trouve alors contestée pour trois raisons : elle met en danger
l’unité et la puissance du souverain, elle est intrinsèquement irrationnelle et elle favorise
l’arbitraire en substituant des décisions singulières aux règles générales issues de la raison et
exprimées dans la loi.

Le premier argument a été développé dans toute sa rigueur par Hobbes qui, sur ce point
comme sur d’autres, joue un rôle fondateur. La philosophie de l’auteur du Léviathan se veut
pourtant philosophie du droit et, plus que toute autre, elle met au premier plan la nécessité,
pour instituer un lien juridique entre les hommes et pour régler les litiges, d’un « tiers »
extérieur aux parties, dont les décisions s’imposent à elles sans contestation. Mais ce « tiers »
ne peut être que le souverain, qui n’est pas seulement le plus puissant des pouvoirs mais
celui qui, comme législateur, détermine seul la compétence subordonnée des autres
instances, sans tolérer aucun empiétement sur sa compétence propre. Dans ce cadre-là, le
juge n’a aucune autre autorité que celle que lui confère le souverain, et sa tâche première est
d’appliquer les lois, en suivant l’intention du législateur ; lorsqu’il semble arriver, comme
dans la Common Law, que le juge s’inspire de la coutume ou pose lui-même du droit, cela
n’est possible que parce que le souverain a préalablement posé que, en l’absence de loi
contraire, les règles coutumières ou jurisprudentielles auraient force légale (Dialogue des
Common Laws). La doctrine est donc suffisamment souple pour s’accommoder de divers
systèmes juridiques, dont certains peuvent donner un rôle important aux juridictions, tout en
excluant catégoriquement la censure du souverain par un juge (terrestre) quelconque.

La portée de ce « positivisme » légaliste peut être comprise de deux manières, qui
correspondent aux deux aspects de la polémique de Hobbes contre la philosophie classique.
Le premier est dirigé contre la thèse aristotélicienne de la naturalité du lien politique. Pour
Aristote, les juges et les tribunaux devaient résoudre des litiges qui apparaissaient dans des
communautés dont la nature était déjà politique ; c’est pour cela que, d’une part, la fonction
des autorités politiques n’était pas essentiellement le dépassement des conflits (mais le
« bien vivre ») et que, de l’autre, les juges pouvaient se voir reconnaître une certaine
autonomie dans leur activité régulatrice et réparatrice ; pour Hobbes, au contraire, la création
du corps politique se confond avec l’institution du souverain, dont la fonction est
prioritairement pacificatrice : en faisant du litige violent (la « guerre de tous contre tous »)
l’origine de la communauté, Hobbes magnifie le droit, mais il le fonde entièrement sur la loi
posée par le souverain. Le deuxième argument, moins connu, est dirigé à la fois contre la
philosophie classique et contre les formes dominantes de la religion chrétienne ; il consiste à
dégager, sous les diverses doctrines qui prétendent soumettre l’autorité civile à la « vérité »,
une revendication implicite de souveraineté : comme ni la volonté divine ni la loi naturelle ne
peuvent être connues sans une interprétation, ceux qui revendiquent le droit de censurer
l’autorité au nom de la vérité prétendent en fait à la souveraineté elle-même pour imposer
leur interprétation (c’est là le sens de la formule célèbre de Hobbes : « c’est l’autorité, non la
vérité qui fait la loi », qui fonde donc l’État moderne sur une forme radicale de scepticisme) ;
dans ce contexte, les doctrines traditionnelles qui valorisent le droit recueilli ou découvert par



des « jurisconsultes » ou par des juges décidant au nom de la « loi naturelle » apparaissent
comme des sophismes de même nature que ceux des philosophes platonisants ou des
fanatiques religieux : elles dissimulent la vraie nature de l’autorité politique qui, même
lorsqu’elle impose certaines croyances, ne peut rationnellement chercher rien d’autre que la
paix et la sécurité du corps politique.

Dans la conception hobbesienne, la suprématie absolue du législateur est la contrepartie de
la sûreté que donne le Léviathan à ses sujets. Mais la primauté de la loi peut aussi, dans le
contexte moderne, se fonder sur des arguments d’inspiration libérale. L’auteur le plus
remarquable sur ce point est sans doute l’Italien Cesare Beccaria, dont le traité Des délits et
des peines (1764) fut une des principales sources de la pensée juridique des philosophes des
Lumières et qui, outre une théorie profondément novatrice du droit pénal, propose aussi une
élucidation nouvelle des relations entre la loi et le juge. L’idée centrale est ici que la
supériorité de la loi est la vraie solution du problème de la conciliation entre les deux
exigences modernes que sont l’affermissement de l’autorité du Souverain et la préservation
de la liberté : comme règle générale, la loi évite toute intervention arbitraire mais elle est
également une règle impérieuse, qui échappe aux contestations qui naissent du choc des
intérêts particuliers ; la loi est donc d’autant plus aisément obéie que les citoyens voient en
elle la garantie de leur liberté (et non pas seulement de leur sécurité). Or, dans cette synthèse
entre les deux éléments « absolutiste » et « libéral » de la modernité, le juge est le grand
perdant, car la jurisprudence ou même l’interprétation des lois ont pour double effet
d’affaiblir le souverain et d’ouvrir la voie à l’arbitraire ; la tâche de l’interprétation des lois
doit donc être laissée au législateur lui-même, et le juge ne peut agir que d’après « un
raisonnement parfait », de forme syllogistique : « La première proposition est la loi générale ;
la seconde exprime l’action conforme ou contraire à la loi ; la conséquence est l’absolution ou
le châtiment de l’accusé » (Des délits et des peines, chap. IV) [2].

L’hostilité de Beccaria envers les juridictions se fonde sur une philosophie rationaliste et
antitraditionaliste, qui voit dans le pouvoir des juges un moyen d’asservir la société à des
conventions passées alors que le souverain est au contraire le « dépositaire légitime du
résultat actuel de la volonté de tous » (ibid.). Cette doctrine exprime avec force des tendances
profondes qui devaient marquer le droit et la pensée politique de l’Europe continentale
pendant une longue période, du « despotisme éclairé » à la Révolution française puis aux
grandes codifications du XIXe siècle ; quelles que soient ses faiblesses, elle montre clairement
que la tendance à mécaniser l’activité du juge (le Paragraphen-Automat dont parlera Max
Weber) a des sources anciennes, et en partie libérales. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la
dévalorisation de la jurisprudence reste d’ailleurs la règle dans la pensée rationaliste, le rôle
du juge étant au contraire fréquemment magnifié par les courants « romantiques ».
L’exemple de Hegel est ici significatif ; critique de l’esprit « abstrait » des Lumières, celui-ci
reste cependant hostile à tout accroissement du pouvoir des juges : la jurisprudence lui paraît
porteuse d’une confusion entre les fonctions législative et judiciaire (Principes de philosophie
du droit, § 211), et, dans l’ordre pénal, l’institution du jury doit permettre à ses yeux de
libérer les membres de la société civile de la « tutelle » des juges (ibid., § 228). La
« technique juridique » a donc pour fin propre de déterminer les conditions de l’« application
de la loi à un cas particulier » (ibid., § 225) ; cette conception implique sans doute une
compréhension plus fine de l’art du juge que chez Beccaria, mais elle reste fidèle au
rationalisme législatif des Lumières [3].

Des Lumières à nous : la réhabilitation du pouvoir judiciaire



Quelle que soit la force de leurs arguments, les thèses de Hobbes ou de Beccaria auraient
peu de chances de convaincre la plupart des juristes de notre temps, tant le pouvoir
« créatif » ou « normatif » du juge paraît aujourd’hui légitime, de même que son intervention
dans le processus législatif et plus généralement politique, mais elles ont le mérite de nous
faire comprendre que la situation actuelle est le fruit d’une évolution complexe, au cours de
laquelle des arguments majeurs ont dû être réfutés ou contournés, et dont le résultat lui-
même continue de soulever quelques difficultés de principe.

Malgré sa confiance première dans la suprématie de la loi, la modernité libérale n’a pas
totalement méconnu la dimension jurisprudentielle de l’activité du juge. Celle-ci apparaît
déjà chez Montesquieu, dont, trop souvent, on ne retient qu’une formule lapidaire (« la
puissance de juger » est « pour ainsi dire invisible et nulle », De l’esprit des lois, livre XI,
chap. VI), sans voir que celle-ci décrit une situation qui est liée aux traits républicains du
régime anglais. Pour le magistrat bordelais, la subordination du juge à la lettre de la loi
découle en effet de l’existence d’une législation uniforme et du fait que le peuple participe au
pouvoir politique (« le peuple n’est point jurisconsulte », EL, livre VI, chap. IV) ; le pouvoir
des juridictions est donc variable, et cette variation est cohérente « plus le gouvernement
approche de la république, plus la manière de juger devient fixe » (EL, livre VI, chap. III).
Même si la réduction du droit à la loi reste un idéal à la fois nécessaire et inaccessible, on
peut donc tenir pour légitimes les régimes comme ceux de la monarchie française
traditionnelle, où la diversité des coutumes et l’existence des privilèges créent une situation
intermédiaire entre l’arbitraire judiciaire du despotisme et la faiblesse des juridictions qui
caractérise les régimes républicains ou quasi républicains [4].

Dans la perspective de Montesquieu, l’autorité des juridictions reste cependant liée à
l’inachèvement de l’ordre libéral ; il revenait à ses successeurs d’y voir une conséquence de la
modernité elle-même. Cette évolution de la pensée moderne est d’abord liée à l’expérience
politique des régimes libéraux, et notamment de ceux qui sont issus de la tradition anglo-
saxonne. Dans sa logique immanente (telle que Blackstone l’avait mise au jour), le juge joue
déjà un rôle important dans la mécanique des checks and balances : il doit avoir des moyens
de protection de sa sphère propre contre les empiétements des deux autres pouvoirs et,
surtout, sa collaboration est indispensable à la perfection de l’œuvre législative, puisque c’est
lui qui, en l’interprétant, dégage le sens de la loi. La Révolution américaine, et la tradition
constitutionnelle qui en est issue, devaient conduire à un nouvel essor du judiciaire, qui est
lié à la fois à la critique des virtualités despotiques de la représentation (les colons ont été
victimes du Parlement qui était supposé les « représenter »), à la nécessité d’un arbitrage
entre les différents niveaux de la construction fédérale, et à la logique propre d’une
Constitution écrite, supérieure à la loi ordinaire. En ce sens, l’évolution qui conduit de
l’adoption, par les États issus des treize colonies indépendantes, de Déclarations des droits
qui limitent le pouvoir des législatures à la Constitution de 1787 et, au-delà, au contrôle de la
constitutionnalité des lois fédérales par la Cour suprême des États-Unis (arrêt Marbury vs
Madison, 1803) obéit à une indiscutable logique. On remarquera cependant que, comme
l’avaient déjà noté les auteurs du Fédéraliste (cf. notamment le no 78), le pouvoir donné à
une cour de déclarer nuls les actes législatifs ne peut se fonder que sur la supériorité de la
constitution, c’est-à-dire sur la souveraineté populaire (« lorsque la volonté de la législature,
exprimée dans ses lois, est en opposition avec celle du peuple, déclarée dans la Constitution,
c’est à la dernière plutôt qu’aux premières que les juges doivent obéir », op. cit.). La
puissance du pouvoir judiciaire aux États-Unis, qui frappait déjà Tocqueville, est donc le fruit
d’une évolution complexe, mais néanmoins inscrite dans la nature de la démocratie libérale :



la protection des droits des individus entraîne une relativisation de la loi, mais la
souveraineté populaire reste l’ultime fondement de l’ordre constitutionnel, et le rôle du juge
provient de sa capacité à interpréter la loi plutôt qu’à « créer » du droit.

Il serait vain de résumer ici toutes les discussions dont le rôle du juge est aujourd’hui
l’objet et qui viennent notamment du rôle nouveau joué par les juridictions dans la
régulation de la vie politique des démocraties, dans la définition des politiques sociales et
dans les relations internationales. On remarquera simplement que, plus que jamais, c’est la
question de l’interprétation du droit, liée à celle de la nature de la fonction « judiciaire », qui
domine la problématique contemporaine. Dans son concept, le travail du juge relève par
excellence de ce que Kant appelait précisément la « faculté de juger » : le but du juge n’est
pas de poser des règles mais de « subsumer sous des règles », et de découvrir sous quelle
règle un cas peut être subsumé, et c’est de cela que vient sa capacité à faire appel à des règles
de source et de niveau différents [5]. Mais cette définition minimale ne peut suffire à éclairer
la place du juge dans le processus politique des démocraties contemporaines, dès lors que
l’interprétation elle-même apparaît comme le niveau suprême où la règle acquiert son sens
vrai. De là, d’abord, l’importance que prend la question herméneutique dans la philosophie
du droit, où l’on pourrait sans peine retrouver l’équivalent de la controverse contemporaine
entre critique et tradition [6] ; de là, surtout, le succès des deux argumentations radicales qui,
quoiqu’opposées, concourent aujourd’hui à magnifier la puissance du juge. La première, qui,
dans sa forme actuelle, est en fait d’origine lointainement nietzschéenne, pose l’identité
ultime entre l’interprétation et la volonté (en interprétant la loi ou la Constitution, le juge
« crée » le droit). La seconde argumentation, dont l’œuvre de Dworkin est une brillante
illustration, est au contraire rationaliste, puisqu’elle cherche à éviter l’imputation
d’« activisme judiciaire » en faisant du juge le garant de l’unité du droit, qui dégage
progressivement des différentes règles une conception cohérente de la justice et de l’équité et
qui, quelle que soit sa liberté, admet implicitement que, pour chaque cas, il existe une
« bonne réponse » [7]. Ces théories ont le grand mérite de bien décrire certains aspects de
l’activité des juridictions contemporaines, mais il semble qu’elles ne suffisent pas à
surmonter les difficultés classiques. Si, en effet, la fonction du juge est de créer du droit par
l’interprétation, sa différence avec le législateur tend à s’amenuiser ; dans le cas plus précis
du juge constitutionnel, le prétendu juge apparaît finalement comme un colégislateur [8] ; si
au contraire on accepte la doctrine de Dworkin, le problème est de savoir pourquoi c’est à un
juge (et non aux autres instances délibératives ou au pouvoir constituant lui-même) qu’il
revient prioritairement de définir l’identité de la communauté [9]. Cette conception rend par
ailleurs assez mal compte des mécanismes institutionnels qui, même dans les constitutions
démocratiques, permettent à la souveraineté populaire de passer outre aux injonctions des
juges.

Les figures postmodernes du juge

Née de la logique propre de la modernité, la réflexion contemporaine semble donc nous
ramener à l’alternative fondamentale classiquement exprimée par l’opposition entre Aristote
et Hobbes : ou bien le juge est un organe institué par la communauté pour dire le droit, c’est-
à-dire trancher des litiges et, dans ce cas, sa tâche présuppose l’existence préalable d’une
communauté politique dont il ne saurait définir lui-même la nature et les contours, ou bien
l’ordre juridique naît en même temps que la communauté elle-même, et ce n’est que comme
organe ou agent du souverain que le juge peut contribuer à dire le droit. Il se trouve



cependant que, s’il y a quelque chose de commun aux différentes théories que nous avons
évoquées, c’est précisément un effort pour dépasser cette opposition, en mettant au jour une
conception que l’on peut appeler « postmoderne » du droit.

Ce projet peut lui-même, me semble-t-il, s’exprimer de deux manières, selon que l’on
privilégie la critique de l’héritage rationaliste des Lumières ou celle des présupposés
absolutistes de la « souveraineté ». On trouvera un bon exemple de la première position chez
Jacques Lenoble et André Berten [10], dont la tentative est d’autant plus intéressante qu’ils ne
se présentent pas comme de purs et simples adversaires du rationalisme, mais comme des
tenants d’une philosophie criticiste (assez proches de Habermas en Allemagne ou de Luc
Ferry et Alain Renaut en France) ; d’autres auteurs comme Antoine Winckler [11] ou Pierre
Bouretz [12] mettent plutôt l’accent sur le caractère caduc des concepts nés avec l’État
moderne, à une époque marquée par les limitations multiples du pouvoir des États, qui
naissent à la fois du développement des relations économiques entre les nations et de
l’importance nouvelle des « droits de l’homme ».

Pour Lenoble et Berten, la montée en puissance du juge apparaît comme la suite naturelle
du mouvement de la raison moderne, dont chaque étape correspond à la promotion d’une des
grandes fonctions étatiques. Le rationalisme encore dogmatique du XVIIIe supposait le primat
de la loi (et le « pur fantasme [13] » de la réduction du jugement à la forme syllogistique), la
croissance du pouvoir exécutif et de l’État social a permis de répondre à des exigences
substantielles ou concrètes mais elle restait en deçà des réquisits de la Raison, et la
promotion actuelle du juge correspond à l’avènement d’une conception dialogique ouverte et
non « métaphysique » de la Raison : le juge part de l’indétermination et de la pluralité
initiales des normes et des intérêts et il se guide sur l’Idée à la fois nécessaire et vide de la
justice. La fonction du juge est donc pensée ici selon des termes qui empruntent à la fois à la
Critique de la faculté de juger et aux Investigations philosophiques de Wittgenstein, ce qui
permet d’éviter les apories du « déconstructionnisme » radical et conduit à une doctrine
somme toute assez proche de celle de Dworkin. On remarquera cependant que, là encore, la
question des relations du juge avec le corps politique et/ou le souverain est plutôt contournée
que vraiment résolue, au prix d’ailleurs d’une interprétation assez étroitement rationaliste de
la philosophie politique du XVIIIe siècle : des trois termes que Montesquieu, Rousseau ou les
auteurs du Fédéraliste s’efforçaient de penser ensemble (les droits de l’homme, la liberté des
citoyens et la puissance de l’État) les auteurs de Dire la norme ne perçoivent plus guère que
le premier.

Dans un bel article sur la souveraineté [14], Pierre Bouretz a proposé une interprétation
d’ensemble assez convaincante de l’évolution qui, dans le droit positif comme dans la
doctrine, conduit à cette éclipse apparente de la souveraineté au profit du « droit ». Il s’agirait
de l’achèvement d’un long processus de désincorporation de l’État et du droit, depuis le
temps des « deux corps du roi » jusqu’à celui du transfert de la souveraineté à une collectivité
« abstraite » (la Nation), dont l’avènement prépare la fin de tout « souverain » singulier, au
profit de la « souveraineté du droit ». On voit aisément quel rôle le juge pourrait jouer ici,
comme instance qui désigne le « droit » sans se poser en pouvoir souverain. Il n’est pas
certain, en revanche, que ce serait la fin du théologico-politique, comme le pense Pierre
Bouretz ; on pourrait au contraire plaider que, en posant à nouveau que « c’est la vérité qui
fait la loi », on en revient peut-être à une organisation cléricale du pouvoir, sous-tendue
d’ailleurs par une interprétation quasi providentielle de l’histoire.

Ceci m’amène, en conclusion, à proposer que l’on renverse l’hypothèse qui sous-tend la
plupart des théories contemporaines, pour considérer que la dissociation complète entre le



droit et la puissance, entre le juge et le souverain, ou entre le magistrat et le corps politique,
loin de marquer l’achèvement de la « modernité juridique », en signifierait plutôt la fin et la
ruine. Si le projet qui animait des penseurs aussi différents que Hobbes, Rousseau ou
Madison était bien de « rationaliser la domination », cela passait pour eux par la création
d’un « corps politique » artificiel, d’autant plus nécessaire que, dans la modernité, il n’y a
plus d’harmonie naturelle entre les fins que se proposent les hommes ; c’est dans ce cadre
que le juge pouvait jouer son rôle de pacificateur et de protecteur des libertés. L’évolution
récente de la représentation du droit peut être ainsi comprise de deux manières. Elle est
contemporaine, d’abord, de la crise que connaît aujourd’hui la forme politique où s’est
incarné le projet moderne, c’est-à-dire l’État-nation démocratique ; mais elle exprime aussi
l’aspiration à une politique plus angélique que véritablement humaniste.



La démocratie et ses ennemis

par Patrice ROLLAND

Si la démocratie est cette société qui veut l’égale liberté de tous ses membres, elle a des
ennemis comme toute société humaine. Ils sont, en première approche, de deux sortes.
L’ennemi « externe » s’attaque à elle en tant qu’elle constitue une entité historique
particulière, c’est-à-dire une société qui se définit par des différences physiques visibles :
territoire, richesses, langues, mœurs, religion, etc. L’ennemi est donc ici essentiellement
quelqu’un de différent, autrement dit celui qu’on peut aisément qualifier d’étranger (ou de
rallié à l’étranger). Quant à l’ennemi « interne », il s’attaque aux principes de la démocratie.
Il ne se différencie plus de la société qu’il conteste par des éléments visibles mais
essentiellement par des idées. Il peut donc se situer aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de
la société démocratique, bref, être étranger ou citoyen. La différence (inamicale) n’est visible
que s’il la proclame. Mieux donc que l’ennemi « externe », il est susceptible d’utiliser les
moyens de la démocratie pour la détruire.

La société démocratique a le droit et le devoir de se défendre aussi bien dans sa
particularité historique que dans les principes politiques qu’elle a choisis. Elle pourrait donc
légitimement, dans la mesure où elle est gravement menacée, appliquer l’adage connu : « Pas
de liberté pour les ennemis de la liberté. » Si ce choix pèse peu sur l’ennemi « externe » parce
qu’il est essentiellement non citoyen et ne participe pas directement de cette société
démocratique particulière, il n’en va pas de même pour l’ennemi « interne ». Une telle
formule n’a de sens et ne peut être prononcée que par un pouvoir politique qui veut défendre
la démocratie ; il faut que celle-ci soit au pouvoir. Un gouvernement autoritaire dirait plutôt :
pas de liberté pour mes ennemis, ou les ennemis de mon pays, de ma classe, de mon idée…
L’expérience historique nous a cependant appris que cette politique peut conduire les
gouvernements démocratiques les mieux intentionnés à exercer une autorité aussi peu
respectueuse de la liberté que les pouvoirs autoritaires non libéraux et non démocratiques. La
formule est paradoxale dans sa forme comme dans son fond. Elle est vraie en un sens
militaire et policier : concéder, dans un rapport de force, de la liberté à son ennemi, c’est
s’affaiblir ; en l’occurrence affaiblir la liberté et l’égalité. Si la politique est un lieu
d’affrontements et de conflits, il y a donc une vérité et une nécessité politiques à se conduire
de la sorte. Pourtant, si une telle conception du rapport politique devait l’emporter dans les
idées ou dans les faits, il ne serait plus possible de raisonner en termes de liberté. Le rapport
de force, qui interdit de rester tiers dans le conflit en cause, conduit à ce que chacun soit pris
dans la nécessité que lui dicte sa position concrète dans la société. Il ne peut plus être
question de choix, individuel du moins, et surtout pas celui de la neutralité. Même si on
retient une hypothèse moins dramatique, la politique impliquée par cette formule conduit à
remettre au pouvoir qui veut sincèrement établir ou sauvegarder l’égale liberté des citoyens,
le soin de juger des conditions d’exercice de la liberté en fonction des circonstances. On se
retrouve dans la situation paradoxale et inconfortable d’une fondation ou d’une protection
violente de la paix, ou encore d’une fondation ou d’une protection autoritaire de la liberté. La
formule revient donc à dire qu’on ne pourra conférer l’égale liberté aux citoyens tant qu’il
subsistera non seulement un ennemi avéré mais même le risque qu’il en apparaisse un ou
l’éventualité d’un conflit. La liberté égale ne serait possible que dans une société d’amis.

Au regard de la liberté et de la démocratie, la formule « Pas de liberté… » aboutit donc à des



résultats concrets inacceptables. Elle soulève pourtant une véritable question : par quels
moyens la démocratie peut-elle se défendre contre ses ennemis sans risquer de perdre son
propre principe ? Autrement dit, comment fonder ou conserver efficacement l’égale liberté
dans un monde violent, si on refuse pour autant de perdre l’usage de la liberté pour la
sauver ? On peut à cet égard formuler l’hypothèse suivante : si, comme toute société
humaine, la démocratie a des ennemis, elle ne constitue cependant pas tout à fait une société
identique aux autres ; elle doit donc utiliser des méthodes différentes pour se protéger, si du
moins elle entend toujours, et par différence avec les autres types de sociétés, défendre le
principe de l’égale liberté et non pas seulement une réalisation historique particulière. Le
paradoxe de la situation de la démocratie par rapport à ses ennemis n’est en réalité que le
reflet de la nature elle-même paradoxale de la société démocratique.

Le paradoxe de la liberté

La démocratie ne peut pas combattre n’importe comment son ennemi, car il n’est pas
identique à celui d’une société politique quelconque. On considérera ici son ennemi le plus
dangereux, celui qui la conteste dans son principe. Or la nature propre de la société
démocratique, telle qu’elle résulte de l’adoption de ce dernier, n’est pas sans effet sur la
consistance même de son ennemi.

Selon la définition initiale, la démocratie est la société qui confère également la liberté à
l’ensemble des membres de la société. Elle l’accorde donc éventuellement à des hommes qui
sont indifférents à ses exigences, ou ne croient pas à sa signification. Autrement dit les
formes de la liberté sont données à des hommes qui, quant au fond, ne sont pas obligés d’en
accepter les principes. Tocqueville a exprimé l’inquiétude de ceux qui ne sont jamais assurés
que les bénéficiaires de la liberté seront à la hauteur de ce qu’elle exige pour survivre.
L’égalité, grâce à son contenu concret, visible, immédiat, est bien plus facile à aimer et donc à
protéger que la liberté, dont les bienfaits ne se montrent qu’à la longue et dont les dangers
qui la menacent n’apparaissent qu’au petit nombre de ceux qui sont perspicaces et vigilants.

Ce paradoxe de la démocratie n’est en fin de compte que le paradoxe de la liberté, si du
moins on l’entend à la façon des Modernes comme libre arbitre. L’homme libre est pour cela
libre d’abandonner sa liberté politique. Stuart Mill remarquait qu’un homme n’est pas libre
de renoncer à sa liberté, car il détruit ainsi le but qui justifiait la libre disposition de lui-
même ; ainsi le consentement à être vendu comme esclave serait nul. Mais une telle
considération ne vaut que pour l’individu qui vit dans une société elle-même libérale, et qui,
en sanctionnant comme contraires à son ordre public certains actes de volonté, défend ses
propres fondements. Nous savons, au XXe siècle, que, collectivement, des sociétés peuvent
perdre la liberté et que les majorités se montrent rarement actives pour la recouvrer. Ce ne
sont jamais que de petites élites qui ont rappelé son existence et sa signification. Ainsi la
liberté comporte dans le moment même de son affirmation la possibilité de sa négation ou de
son abandon. Tocqueville savait que, « pour perdre la liberté politique, il suffit de ne pas la
retenir, et elle s’échappe ». Si donc la liberté porte ainsi en elle-même son propre ennemi, la
démocratie, en tant qu’elle est la société qui veut l’égale liberté de tous, ne peut vivre son
rapport à l’ennemi que de façon paradoxale. La question est alors de savoir quel bon usage on
peut faire de ce paradoxe lorsqu’il s’agit de défendre la démocratie.

La société démocratique ne peut pas se défendre comme n’importe quelle autre société
politique en raison de sa nature problématique. Elle se trouve, quant à sa définition, face à
une double impossibilité : ni ses formes, ni son contenu ne permettent, à soi seul, d’en fixer



l’identité.
Malgré une tendance logique, la démocratie ne peut pas être définie de façon purement

formelle. La liberté tend à conférer à la société politique dont elle constitue le principe une
structure formelle puisqu’on ne peut ni prédire ni vouloir les usages qu’on en fera à la place
des titulaires sans abolir la liberté même ; elle est toujours liberté de…, possibilité de… Cette
société politique tend donc à se définir par ses seules formes juridiques (suffrage universel,
principe majoritaire, hiérarchie des normes juridiques et contrôle de la constitutionnalité et
de la légalité des décisions politiques…) pour pouvoir, de façon laïque, faire coexister la
grande variété des valeurs et des comportements que les libertés effectives se donnent. L’État
de droit a pu ainsi apparaître comme la forme juridique accomplie de cette société
démocratique, politiquement relativiste selon le mot de Kelsen, et dont on ne saurait
surestimer le formalisme. On ne peut pourtant pas se contenter d’une définition
exclusivement formelle de la démocratie. Elle deviendrait, alors, une société livrée purement
et simplement à la dernière majorité exprimée. Elle ne serait plus qu’une forme politique
dont le contenu concret serait successivement déterminé par le plus fort, quand même cette
actualisation serait médiatisée par le suffrage universel. Traiter la démocratie comme une
forme la rend donc incapable de résister à ses ennemis qui peuvent y prendre
constitutionnellement le pouvoir ; ils reçoivent le moyen formel de détruire la liberté dans
son contenu.

Il paraît donc nécessaire que la démocratie se reconnaisse dans des valeurs propres et les
défende, c’est-à-dire qu’elle se donne un contenu connu et stable, ou absolu. En un sens
étroit, il s’agit de défendre au minimum l’égalité politique et les procédures démocratiques
qui en sont l’expression. Mais ceci reste encore très formel, et une majorité pourrait
démocratiquement mettre fin à la démocratie. En un sens plus large, la démocratie doit
défendre l’égale liberté de tous les citoyens ; elle reçoit ici un contenu plus consistant. En
pratique la persistance de l’ennemi rappelle qu’elle n’est pas encore la forme politique
universelle capable de faire coexister pacifiquement tous les hommes dans leur liberté
individuelle. Les sociétés démocratiques, aussi pluralistes et conflictuelles soient-elles, ne
sont pas relativistes : elles veulent la liberté, et se différencient donc des sociétés qui y sont
indifférentes, étrangères ou hostiles. Ceci n’exclut pas, d’ailleurs, qu’au sein de la société
démocratique des individus puissent y vivre librement de façon relativiste, voire nihiliste. On
ne peut pourtant pas s’enfermer dans une définition substantielle de la démocratie. À vouloir
traiter cette société dans son contenu, c’est-à-dire dans les équilibres sociaux et politiques qui
ont constitué des réussites historiques, on ne respecterait plus la liberté qui est son principe
et la créativité qui l’accompagne. La démocratie ne serait plus une société ouverte. Les
éléments constitutifs de la société démocratique (territoire, race, langue, mœurs, droit…) sont
des éléments de son identité ; ils n’en sont jamais la totalité, ni le dernier mot pour autant
qu’elle est société de liberté. L’égale liberté de tous produit cette relative indétermination de
son identité en proportion de la créativité historique que montrent les hommes à un moment
donné. Le pluralisme interdit au pouvoir politique, s’il se veut démocratique, de prétendre à
un savoir absolu sur la société, son identité et son avenir ; par suite il ne peut prétendre à un
plus grand savoir sur ses ennemis.

La démocratie ne saurait donc se réduire à une pure procédure de décision, fondée sur le
suffrage universel et les mécanismes juridiques de respect de la volonté générale ainsi
exprimée, puisqu’elle se définit et se différencie par un contenu matériel, l’égale liberté de
tous. Pourtant ce contenu est d’une nature particulière : il renvoie à une potentialité infinie
plus qu’à une réalité, la liberté. L’homme et la société démocratiques sont donc dans une



position inconfortable, eux dont l’identité est moins forte dans le contenu que dans la forme.
Ceci ne peut pas ne pas avoir d’effet sur l’ennemi de la démocratie, non pas certes du point de
vue de celui-ci mais parce que la démocratie ne peut pas le considérer plus commodément
qu’elle ne se considère elle-même.

Le critère le plus simple est de le reconnaître comme celui qui attaque la société
démocratique dans son principe fondateur. Les atteintes individuelles à l’égale liberté
d’autrui sont prévues et sanctionnées par la loi pénale. Le pouvoir de police prévient ou
réprime les actions, tant individuelles que collectives, qui portent atteinte à l’ordre public
démocratique. De telles atteintes ne sont cependant pas souvent une remise en cause
explicite et voulue du principe démocratique. Tout aussi déterminantes que la nature de
l’atteinte sont les modalités. On conteste souvent par le discours le principe démocratique,
sans même aller jusqu’aux actions. Mais on ne saurait oublier cette forme de contestation
concrète, quoiqu’implicite, résultant du comportement plus que d’un choix articulé : le refus
dans les actes de la liberté réglée et raisonnable. C’est le comportement pratique de celui qui
s’abandonne à son indépendance et à sa licence individuelles.

La véritable difficulté n’est pas seulement de reconnaître l’ennemi mais de savoir quel type
de rapport établir avec lui. De ce point de vue, la démocratie, en raison de sa nature, ajoute
une triple difficulté.

Marat croyait qu’il suffisait à la République pour se défendre de pratiquer un soupçon actif
et vigilant contre ses ennemis. L’expérience a montré que, loin de dévoiler l’ennemi et ses
intentions, cette politique n’a produit qu’un nombre croissant de suspects. Les républicains
sincères, devenus terroristes malgré eux, n’avaient pas vu que l’introduction de l’égale liberté
et de la démocratie avait eu pour effet de généraliser à l’ensemble de la société le rapport
politique, réservé auparavant à une petite élite. Dès lors une relative indétermination s’est
logée au cœur de la société. Cette politisation généralisée a introduit dans les rapports
sociaux l’événement et l’instabilité relative des définitions sociales et politiques qui en
résulte. Cette indétermination n’est en fin de compte que la rançon de la liberté de tous. Avec
l’avènement de la démocratie, la découverte de la liberté coïncide avec celle de la politique. Il
faut de la même façon apprendre à accueillir l’événement, le nouveau sans en faire d’emblée
l’ennemi. Dorénavant chacun doit apprendre à assumer les circonstances politiques. C’est
une discipline qu’on peut refuser.

Chez les Modernes, l’ennemi a le loisir de résider à l’intérieur de la société démocratique.
On ne peut pas concevoir celle-ci comme une société d’amis. Lorsque Saint-Just en rêve, c’est
pour rejeter à l’extérieur tous les ennemis et même les non-amis. Répétant l’institution
ancienne de l’ostracisme, il tente de sauvegarder l’unité sans faille qui devrait rendre cette
société forte contre ses ennemis. L’ennemi devient en effet facilement identifiable : extérieur
à la cité, c’est l’étranger. Si la guerre étrangère subsiste, du moins les horreurs et les
confusions de la guerre civile sont-elles épargnées à la cité. Mais, pour réaliser ce rêve, Saint-
Just doit rendre l’amitié obligatoire. La liberté quitte la cité en même temps que l’ennemi ou
le non-ami. La pluralité et l’hétérogénéité, constitutives d’une société de liberté, placent au
cœur de la démocratie la différence, celle-là même qui est porteuse de conflit, voire du conflit
ultime.

Il faut enfin reconnaître que l’ennemi de la démocratie est aussi au cœur de chaque
citoyen. Celui-ci porte en lui-même l’ennemi de sa propre liberté. Tous les penseurs de la
liberté politique ont craint comme le pire ennemi l’égoïsme, le simple individualisme ou la
dépolitisation du citoyen. Chaque citoyen est potentiellement ennemi de la démocratie s’il
cesse de l’aimer et de la vouloir. Contre ce danger il n’y a aucun allié possible. C’est ici la



situation ultime et sans appel, à laquelle peut s’appliquer la terrible interrogation : « Si le sel
vient à s’affadir, avec quoi le salera-t-on ? » Les monarchies, les aristocraties périssent en
raison de leurs divisions ou de leurs luttes internes, ou encore de l’incompétence de leurs
membres, mais jamais parce que les gouvernements ont cessé de vouloir le régime qui les
portait au pouvoir. La démocratie a cette redoutable particularité de pouvoir cesser d’être
désirée. On ne comprendrait pas autrement la manie éducative ou vertueuse de ses
fondateurs.

Carl Schmitt, en une formule, résumait : « L’ennemi est la figure de notre propre
question. » Pour lui, chacun n’est vraiment remis en question que par soi-même ou par son
frère. La démocratie doit apprendre au citoyen à vivre d’une certaine façon avec l’ennemi, si
proche et si mêlé à la vie démocratique ; par là elle lui apprend à vivre avec lui-même.

Le principe de tolérance

La démocratie doit donc traiter ses ennemis d’une façon appropriée à sa nature.
Contrairement à ce que pense Schmitt, elle sait – ou s’est rappelé – qu’elle a des ennemis et
qu’ils peuvent être mortels pour elle. Pourtant elle sait aussi qu’elle ne peut pas se défendre
n’importe comment au risque de sacrifier ce qui la constitue : l’égale liberté de tous. Une
société qui a accepté le pluralisme ne peut plus se protéger comme une société homogène.

On sait qu’il existe une limite au-delà de laquelle une certaine conception formaliste de la
démocratie est un relativisme suicidaire. Il y a donc une affirmation absolue, fondatrice de la
démocratie et sur laquelle il est impossible de transiger : c’est le principe de tolérance et son
corollaire selon lequel on ne peut tolérer les intolérants. Il n’est pas possible de douter de
cette affirmation fondatrice sans mettre à bas tout l’édifice démocratique. Le choix fondateur
est arbitraire en ce sens qu’il décide de séparer deux groupes d’hommes, les tolérants et les
non-tolérants. Autrement dit, la volonté de tolérance universelle, qui veut surmonter
l’apparent paradoxe – pas de tolérance pour les intolérants – parce qu’il rendrait sur ce point
intolérants les tolérants, est impraticable et illogique : elle revient à tolérer les intolérants,
brisant par là bien plus sûrement l’apparente universalité de la tolérance. La tolérance ne
peut donc être le relativisme que dénoncent certains « hommes de foi ».

Le principe de tolérance et son corollaire ne sont donc pas la répétition dans un vocabulaire
différent de l’adage « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». Tolérance et liberté n’ont
pas la même extension, et si les conséquences du second adage sont vicieuses pour la liberté
elle-même, il n’en est pas de même pour la tolérance. Le principe du libéralisme politique est
de tolérer toutes les opinions à condition que l’ordre public et la paix soient respectés. La
tolérance est donc la norme matérielle fondamentale de toute démocratie libérale. Elle porte
essentiellement sur les opinions et les paroles, accessoirement seulement sur les actions, par
où elle se distingue, dans ses conséquences, de la liberté. Tolérer ne veut pas dire être
d’accord, ni même être indifférent ; il s’agit simplement de laisser parler. Le principe de
tolérance émerge politiquement à la fin du XVIIe siècle lorsqu’il apparaît nécessaire pour la
paix civile de privatiser la question religieuse, c’est-à-dire de la placer sur le seul terrain de
l’opinion et de lui faire abandonner celui de l’action, domaine public et politique. Le
libéralisme prend naissance dans cette dissociation des actes et de la parole. On peut critiquer
en paroles l’ordre légal de la société à condition de le respecter dans ses actes.

Stuart Mill, qui a poussé si loin la logique de l’individualisme libéral, soulignait que jamais
on ne peut soutenir que les actions sont aussi libres que les opinions. Distinguer parler et
agir est un enjeu fondateur en démocratie. Le passage à l’acte inscrit dans la réalité quelque



chose de définitif ; l’acte crée un irrémédiable tel qu’après rien ne sera vraiment comme
avant. En bref, il place devant un « fait accompli ». Parole et opinion, au contraire, ne
concluent jamais définitivement sur ce dont elles débattent, quelque envie que chacun puisse
en avoir. Seul un acte peut trancher le nœud gordien que constitue tout débat démocratique.
Pour peu que la liberté d’opinion et d’expression soit réelle, même les convictions communes
dégagées à un moment donné peuvent être remises à nouveau en discussion. L’opinion peut
donc être laissée plus libre que l’action parce qu’elle n’engage jamais définitivement celui qui
l’émet, encore moins ceux qui l’entendent et a fortiori ceux qui la discutent. La parole est
libre parce qu’avec elle rien n’est vraiment définitif ; tout reste ouvert – ou ré-ouvert –, car en
débat indéfini. Seule l’action met fin, pour un temps, à l’infini des possibles dont débat
l’opinion.

On pourrait pourtant objecter le caractère politiquement spécieux de cette distinction du
parler et de l’agir : la parole dans une société gouvernée par l’opinion n’est-elle pas déjà une
forme d’action, ou du moins ne l’implique-t-elle pas de façon très évidente ? Pensée, opinion
sont le prélude de l’action individuelle et plus encore collective. Insister sur ce lien devrait
conduire, dans un souci de prévention de l’acte nuisible, à remonter vers la cause : le moment
où la pensée ou l’opinion semblent exprimer le projet ou la conception de l’acte. Daunou
signalait, en 1819, que « le langage prend quelquefois le caractère d’une action ». Mais il
s’empressait de limiter l’hypothèse au cas de la calomnie, de l’injure et de la provocation aux
crimes et délits. Pourtant le responsable politique avisé sait qu’il vaut mieux prévenir que
guérir. Pourquoi donc laisser les ennemis de la démocratie à leur propagande et préparer
ainsi dans les esprits sa destruction avant d’y parvenir en acte ? La répression des opinions
racistes par la loi de 1972 ne se fonde-t-elle pas sur l’idée que de l’opinion à l’acte raciste il n’y
a qu’un faible espace rapidement franchi ? Pour la censure, en temps de guerre, chaque mot
est un acte puisqu’il est perçu comme pouvant porter atteinte au moral des troupes, à la
confiance de la population, etc. Il est vrai que ce n’est plus véritablement le temps de la
liberté pour la société civile. Le succès des « dissidents » à l’Est montre qu’apparemment en
politique parole et action ne se distingueraient qu’à peine : des hommes isolés qui ne
disposaient, au sens strict, que de la parole sont parvenus à ébranler le régime totalitaire et à
conduire à son renversement. Le pouvoir avait donc raison, d’un simple point de vue
politique, de les réprimer le plus durement possible. Or c’est précisément le refus de
distinguer la parole et l’action qui sépare le régime autoritaire du régime démocratique. Ce
dernier, en tant qu’il laisse le débat constamment ouvert, ne peut avoir à proprement parler
de dissidents mais de simples opposants à la politique du moment, susceptibles de devenir à
leur tour majoritaires. En assimilant purement et simplement parole et action, le régime
autoritaire se constitue comme tel : il ne comprend pas le mode de transformation politique
utilisé par les dissidents. Obsédé par le but final (le changement politique), il ne veut pas
distinguer entre les moyens utilisés. Il y a une différence entre la publicité nécessaire de
l’expression orale ou écrite, et l’action politique au sens strict qui s’accommode fort bien,
comme Lénine l’a su, de la clandestinité et d’une organisation militaire. En politique, parole
et action entendent bien transformer la réalité, mais elles le font de façon différente : la
parole n’est agissante que dans la mesure où elle est reçue et acceptée par les autres ; elle ne
s’impose pas comme l’action. Le régime autoritaire est à la fois résistant et fragile à la parole
parce qu’il ne dispose d’aucune plasticité politique ; il refuse de se laisser transformer par son
opinion. Le libéralisme et la démocratie se mesurent au degré de liaison ou de séparation
qu’une société établit entre parole et action, entre la parole et ses conséquences (réelles ou
présumées). On ne devrait donc répondre à des opinions, même hostiles à la démocratie, que



par des opinions ; la répression ne serait réservée qu’aux actes accomplis. Comme le disait
Stuart Mill, il faut admonester mais ne pas forcer à agir, sauf pour ce qui est nuisible à l’égale
liberté de tous. On ne pourrait justifier une action préventive, dans un tel cadre, que s’il
existait la certitude des conséquences d’une opinion publiquement émise. On mesure donc le
degré de libéralisme et de démocratie d’une société politique à la somme des risques qu’elle
est prête à courir pour sauvegarder la plus grande liberté d’expression possible dans des
circonstances historiques données. Et quoique le degré de liberté dans une société dépende à
l’évidence de la violence des hommes (c’est-à-dire, entre autres, de ceux qui veulent faire
triompher leurs opinions par la force), le gouvernement et la société démocratiques ne
peuvent pas attendre la disparition de tous les dangers pour accorder la liberté, du moins
celle de la parole. Pour courir ce risque, il y faut le courage et l’inventivité historique qui sont
le signe des grands hommes ou des grandes sociétés politiques.

La liberté de parole la plus entière possible est d’autant plus nécessaire, y compris pour les
ennemis de la démocratie, qu’elle est véritablement la fondatrice de celle-ci. La démocratie
n’est pas une structure politique qui accorde la liberté, mais bien celle qui émerge lorsqu’une
société se constitue à partir de la liberté, et tout particulièrement de la liberté d’opinion et
d’expression. Tant que l’ennemi parle, et pourvu qu’il ne mente pas systématiquement, il
reste encore, pour ainsi dire, à portée de voix de la démocratie. La censure, alors même
qu’elle croit tenir sa justification des effets assurés d’une opinion dangereuse, est rarement
un bon calcul pour une démocratie car elle l’atteint toujours dans sa nature même. Stuart
Mill a montré qu’en censurant une parole on avait de nombreuses chances de se priver d’une
richesse. Les quatre motifs de sauvegarder la plus entière liberté d’expression tiennent au
rapport que la société entretient avec la vérité, et avec sa propre vérité. Une opinion interdite
peut fort bien être la vérité, ou du moins en posséder une part. À supposer qu’elle fût
entièrement fausse, son interdiction aurait pour effet de transformer en préjugé l’opinion
protégée, fût-elle la vérité entière. Il est enfin essentiel pour la doctrine de la liberté d’opinion
d’être contestée, sauf pour elle à devenir une formule routinière non fondée sur une forte
conviction.

À partir du moment où le pouvoir politique n’est pas le détenteur de la vérité, ou le
représentant de ceux qui la connaissent, la liberté d’expression, plus que pour n’importe quel
autre régime politique, constitue pour la société démocratique le seul moyen de parvenir à la
vérité, ou, pour le dire autrement, le seul moyen de nommer la réalité politique et sociale.
Toucher à la liberté d’expression, c’est porter atteinte au seul instrument d’accès à la réalité,
qui n’est connue que lorsqu’elle est contradictoirement désignée dans l’entretien social
indéfini auquel se livre toute société démocratique. Le gouvernement qui entrave la liberté
d’opinion au prétexte de ne pas donner d’armes aux ennemis de la démocratie s’auto-
intoxique et perd à terme la connaissance de la réalité politique. La crise des suspects sous la
Révolution montre comment le gouvernement de salut public n’a rapidement plus été
capable de désigner clairement, et donc utilement, les ennemis de la République, perdant
ainsi sa propre justification politique.

Pourquoi n’est-il pas dangereux, pour une démocratie, contre l’évidence première, de
laisser à tous la liberté d’expression, y compris à ses ennemis ? En un sens, celle-ci n’a guère
le choix. Certes, parler n’est pas agir, même pour l’ennemi ; c’est par contre la promesse de
participer à la transformation sans violence de la société, ce qui est la nature même du régime
démocratique. En pratiquant la censure, celui-ci perd donc beaucoup plus quant à son
identité qu’il ne gagne en sécurité. Ceci s’observe de diverses façons. Il n’est pas facile de
désigner toujours le véritable ennemi de la démocratie et de la liberté ; on court donc le



risque d’une répression sans limites. Le véritable piège, par où triomphe l’ennemi lorsqu’il y
fait tomber la société et le gouvernement démocratiques, est de faire réduire au silence celle-
ci par le pouvoir même qui veut la protéger. En niant ce qui la constitue, la démocratie est
ainsi conduite à ne plus se distinguer de ses propres ennemis. Par ailleurs, censurer les
opinions adverses conduit nécessairement à rabattre la société démocratique sur une
définition substantielle d’elle-même (ses valeurs, ses mœurs, ses idées à un moment
historique donné) ; par là elle nie encore son caractère de société ouverte. Comment
interpréter autrement l’échec du libéralisme des « doctrinaires » ? En respectant au mieux la
liberté d’expression, et contre une certaine évidence, la démocratie se rend moins vulnérable
à une contestation même radicale. Chaque fois qu’elle est mise en débat, ses ennemis sont
aussi soumis au même régime, du moins pour ceux qui parlent et ne se sont pas encore
réfugiés dans le mensonge total ou l’action clandestine. Par là, la démocratie peut conduire
ses ennemis à se transformer à leur tour et à entrer dans cette plasticité et cette mobilité qui
la caractérisent. Certes, il faut distinguer ici ceux qui ne sont en réalité ennemis que des
formes historiques de la démocratie à un moment donné ; avec la liberté d’expression et le
respect des principes formels de la démocratie, ils ne sont que des opposants qui
parviendront le plus souvent à transformer la société sans violence. C’est, à la fin du siècle
dernier, l’histoire de cette partie du socialisme qui choisit l’action parlementaire, ou encore
celle des catholiques ralliés qui n’ont pourtant pas accepté la République bourgeoise et
laïque ; c’est encore celle du syndicalisme révolutionnaire qui, malgré le vocabulaire employé
et au contraire de certains anarchistes, n’a pas choisi la violence. Tous sont donc devenus
démocrates quand bien même ils contestaient le contenu historique de la démocratie du
moment.

Quant aux ennemis du principe démocratique, c’est-à-dire ceux qui écartent la libre
discussion comme principe de gestion et de transformation de la société, ils parviennent ou
se maintiennent au pouvoir par des actes (la force du fait accompli) et non par la conviction
majoritaire. S’ils sont rigoureux avec eux-mêmes, ils profiteront des avantages de la
démocratie mais prépareront simultanément l’action clandestine ; Lénine est un des
meilleurs pédagogues en ce domaine. Pour Carl Schmitt, le libéralisme qui est au cœur de
l’idée de démocratie ignorerait l’idée même d’ennemi, ne reconnaissant que le concurrent
économique ou l’adversaire dans le débat moral et intellectuel. Autrement dit libéralisme et
démocratie ne prennent pas au sérieux le risque de mort et donc le combat à mort avec
l’ennemi. Il est vrai que l’idée de tolérance, qui est à l’origine du libéralisme politique,
cherche à transformer l’ennemi en simple adversaire : pour obtenir une conviction commune
entre les hommes, elle substitue la parole et la discussion aux actes. Elle veut suspendre ce
combat à mort qu’en d’autres temps on appelait guerre de religion. Mais le tolérant sait aussi
qu’il ne peut pas tolérer le non-tolérant, celui qui veut encore contraindre en acte (compelle
intrare). Il subsiste donc bien un ennemi radical. Certes, au long du XIXe siècle, le libéralisme
triomphant progressivement des régimes autoritaires, et porté par l’optimisme de la
révolution scientifique et industrielle, a pu croire absorber toute inimitié, autrement dit
mettre fin à la politique. Au XXe siècle, il n’est besoin que des faits pour rappeler l’existence
de l’ennemi mortel.

Carl Schmitt n’a pas saisi à quel point le rapport de la démocratie à son ennemi est
problématique. En adoptant comme principe l’égale liberté, elle a estompé la frontière qui
sépare les amis des ennemis. Il n’est pas sûr qu’il faille, chez les Modernes, placer en tête
cette division, pour réelle et importante qu’elle soit. La séparation primordiale qui permet à
chacun de se situer et de s’identifier passe plutôt par la distinction de soi et de l’autre. Celui-



ci n’est d’abord ni ami ni ennemi, mais celui qui, en raison de la liberté que lui donne la
société démocratique, est différent par l’usage qu’il en fait. Il pourra, éventuellement, se
révéler ennemi, s’il choisit d’agir violemment ou de combattre à mort.

Pour protéger la démocratie de ses ennemis sans la détruire, il faut renoncer à quelques
certitudes. Jamais il ne sera possible de connaître tous ses ennemis, ni le tout de son
ennemi ; le régime politique de l’égale liberté ne permet plus d’établir une société homogène
qui reconnaisse l’ennemi à sa différence. Par voie de conséquence cette société doit
apprendre à maîtriser le soupçon. Il reste, certes, judicieux et avisé de précéder la manœuvre
de l’ennemi et de dévoiler ses ruses ; mais l’expérience a montré que le soupçon multiplie les
suspects sans saisir l’ennemi, et qu’il porte atteinte au mode même par lequel la démocratie
se constitue. Il est, en réalité, fort périlleux d’abandonner le critère (libéral) du fait accompli,
celui des actes (ou de leurs préparatifs directs) pour celui des opinions, voire des intentions
supposées ou objectivées par le pouvoir. La société démocratique doit renoncer à rejeter ses
ennemis à l’extérieur, et accepter de vivre avec l’ennemi chez soi parce que la différence vit
désormais à l’intérieur de ses propres murs. Il y a une rhétorique de l’« état de guerre » qui
est dangereuse en démocratie, car, faute d’être une véritable guerre étrangère, elle devient
guerre civile. Précisément la différence et le conflit ne sont pas nécessairement la guerre. Il
faut se résigner en démocratie à ce que le bon grain et l’ivraie croissent ensemble jusqu’à la
fin des temps. En fin de compte l’existence de l’ennemi sauve la démocratie triomphante ou
régnante dans le sentiment de son identité. Sans ennemi elle devient une pure procédure de
décision routinière et fade. Ainsi, non seulement celui-ci ne lui est pas extérieur, mais il lui
rend ce service inestimable de lui conserver un minimum de définition substantielle : elle ne
saurait tolérer les intolérants. Il y a décidément pour la démocratie un bon usage de son
ennemi : l’intolérant interdit que l’on confonde la tolérance avec l’indifférence ou l’habitude.

La démocratie fragile et solide

Parce qu’elle est un gouvernement d’opinion, la démocratie est à la fois fragile et solide.
Sa solidité, donc sa capacité de résister à ses ennemis, tient, selon l’argument classique, à

ce que le pouvoir est moins éloigné des citoyens et plus perméable à leurs revendications.
C’est la souplesse de ce régime qui le rend fort. La démocratie laisse émerger au grand jour le
mécanisme de constitution de la réalité politique, parce qu’elle laisse libre cours à l’opinion
publique qui désigne le réel (le juste et l’injuste, l’utile et le nuisible, le bon et le mauvais…) ;
le pouvoir laisse la société nommer les choses de façon à ce que le plus grand nombre s’y
reconnaisse et forme ainsi une communauté. C’est le régime politique dans lequel le pouvoir
a renoncé à maîtriser la désignation et donc la constitution de cette réalité politique. Il y a
donc une souveraineté de l’opinion qui conforte le pouvoir qui s’y abandonne ou s’y soumet.
Les ennemis de la démocratie devront, pour la détruire, l’atteindre d’abord dans l’opinion
publique. Ceci n’est pas nécessairement une tâche facile.

Pourtant la démocratie paraît à juste titre faible contre ses ennemis armés. Les leçons de ce
siècle-ci sont terribles. Étant ce régime qui dépend entièrement de l’opinion, elle ne trouvera
que d’incertains appuis dans le climat, la géographie, la nature des choses, le savoir
scientifique ou même dans des institutions politiques aussi bien agencées soient-elles.
Aucune transcendance ne guide ni ne soutient l’opinion souveraine. Parce que c’est le régime
qui repose sur ses propres citoyens et sur eux seuls, une seule force peut protéger la
démocratie ; elle doit nécessairement provenir du plus intime de chacun des citoyens.
Montesquieu lui a donné son nom : la vertu qui est l’amour des lois et de la patrie. Qui



garantira la permanence de cette vertu, unique soutien de la démocratie ? Platon avait raison
de rappeler qu’à tout moment l’opinion et les citoyens peuvent démocratiquement
abandonner la démocratie pour choisir un autre régime politique.

La fragilité essentielle de ce régime ne vient donc pas d’abord de ses ennemis visibles mais
de cet ennemi intérieur qui réside dans chaque citoyen. Or, chez les Modernes, les lois ne
sauraient maintenir une frugalité et une austérité que la nature n’impose plus. On ne peut,
dès lors, garantir que les citoyens fassent constamment porter tout leur amour sur la seule
patrie et ses lois. Si l’amour de la frugalité qui garantit l’amour de la démocratie n’est ni
naturel ni ordinaire et que les lois ne peuvent l’imposer, on est réduit à la (bonne) volonté et
à la liberté de chaque citoyen. Montesquieu insistait pour que le sentiment, plus que les
connaissances, porte le citoyen à cet amour de la démocratie ; il y a dans celui-ci quelque
chose de spontané, presque de naturel qui rassure sur sa permanence et sa répartition dans
l’ensemble de la population. Pourtant Montesquieu, en affirmant que la république se
gouvernera sagement pourvu qu’elle soit composée de gens sages, loin de laisser échapper à
sa vigilance une tautologie, souligne par là que les institutions démocratiques, au contraire
des autres types de régime, sont des formes sans consistance autre que celle que leur
donnent les citoyens. La monarchie se soutient des passions humaines qui recherchent
l’honneur ; la tyrannie de la peur engendrée par la répression. Pour le dire autrement, un
gouvernement ne se conserve que s’il est aimé. Or on est toujours assuré qu’un roi aime la
monarchie, les aristocrates l’aristocratie, le tyran le despotisme ; il n’en va pas de même pour
le peuple en démocratie. Certes, Montesquieu montre comment des lois bien faites ont pu
établir l’égalité et la frugalité nécessaires à l’amour de la démocratie. Mais il a fallu que des
législateurs les déterminent et les imposent initialement pour qu’elles passent ensuite pour
naturelles. Tout est perdu si se révèle la convention initiale. Au demeurant il s’agit d’amour
de l’égalité bien plus que de la liberté, c’est-à-dire d’une affection qui se porte sur une notion
substantielle et non sur une notion formelle. Quelles que soient les méthodes, les Modernes
n’imaginent plus pouvoir défendre la liberté et la démocratie contre elles-mêmes. La
démocratie ancienne comme la moderne veulent toutes deux l’égalité. Montesquieu avait
raison d’explorer ces lois anciennes qui réglaient de force la vie quotidienne afin d’assurer
cette frugalité qui ne rompait point l’égalité. Celle-ci était bien le fruit de lois humaines
contrariant la nature. Mais la démocratie moderne aime également la liberté ; elle ne peut
donc échapper au paradoxe de la liberté qui s’en remet à la discrétion de chaque citoyen du
soin de l’aimer et de la soutenir.

La prudence ou, pour tout dire, la modération avec laquelle la démocratie doit se comporter
face à ses ennemis, vient de ce qu’elle sait qu’elle peut avoir affaire à ses propres enfants. En
adoptant comme principe l’égale liberté, elle n’a pas fait disparaître l’ennemi et celui-ci n’est
pas devenu moins dangereux. En revanche, ils ne sont plus dans la même situation l’un par
rapport à l’autre. Avec la liberté, l’ennemi n’est plus à l’extérieur de la cité ; il peut se loger
non seulement au cœur de la société mais aussi à l’intérieur de chaque citoyen. La démocratie
le laisse se mêler à sa vie ordinaire de sorte qu’on ne saurait arracher l’ivraie sans risquer de
faire de même pour le bon grain. La démocratie doit donc accepter de vivre de façon
rapprochée avec son ennemi. Pour gérer cette coexistence elle doit jouer avec art de la
distinction du parler et de l’agir ; en laissant parler elle sauve son principe constitutif sans
perdre la capacité de se défendre contre les actions de l’ennemi. Si celui-ci est véritablement
avisé, il tentera de séduire les citoyens par son discours. Il n’existe qu’un moyen de lutter
contre ce risque mortel, c’est de prendre à son tour la parole et de tenter de convaincre



chaque citoyen d’aimer activement la démocratie et ainsi de la protéger efficacement. Au
risque de n’être pas entendu.



Amérique latine : la démocratie entre deux époques

par Manuel Antonio GARRETÓN

Une année charnière ?

Le commencement des années 90 a été ponctué en Amérique latine par plus de dix
changements de gouvernement résultant d’élections présidentielles : en 1990, au Nicaragua,
au Pérou, en Colombie, en République Dominicaine, à Haïti, au Guatemala, au Costa Rica. En
1989, au Brésil, en Uruguay, au Chili, au Honduras, à Panama. Certains changements
amorçaient un processus de transition vers la démocratie, d’autres signifiaient la
consolidation ou l’affaiblissement de celle-ci, d’autres, enfin, s’inscrivaient dans l’évolution
normale de régimes démocratiques déjà consolidés. Certains changements semblaient mettre
fin (à Haïti) ou ont mis fin en réalité aux régimes autoritaires ou militaires (comme au Chili
et au Nicaragua si l’on considère que culmine alors la transition amorcée par la chute de
Somoza). D’autres changements se situent dans la perspective de la consolidation de régimes
démocratiques (au Brésil, en Uruguay et, peut-être, au Honduras). D’autres ont révélé, du fait
des conflits suscités lors des élections, les difficultés de cette consolidation (en Colombie,
lors des élections présidentielles et des représentants à l’Assemblée constitutionnelle, en
République Dominicaine, au Guatemala et, surtout, au Pérou comme le prouve la rupture
institutionnelle imposée en 1992 par le président qui venait d’être élu). Enfin, il y a eu des cas
exceptionnels d’élections et de changements de gouvernement qui s’inscrivent soit dans une
pratique démocratique déjà consolidée (Costa Rica), soit dans un processus de désintégration
nationale ou de dépendance étrangère extrême (Panama).

Les principaux acteurs, vainqueurs et vaincus, ont fait état avant et après ces événements
de la profonde crise économique et/ou institutionnelle de leurs pays respectifs et de
l’impossibilité de l’affronter sans entreprendre des réformes institutionnelles de grande
envergure. Les réformes proposées étaient exprimées dans un langage moins idéologique et
conflictuel que par le passé dans des circonstances semblables.

Il semble, donc, que la première année de la décennie est une année charnière entre deux
époques, celle de la transition qui clôt la décennie antérieure et celle de la consolidation et
recomposition du système politique de ces pays qui ouvre l’actuelle. Ainsi, un panorama
inédit dans l’histoire de l’Amérique latine apparaissait à la fin des années 80 et au début des
années 90 : la démocratie semble s’imposer comme le régime accepté par consensus après de
longues périodes d’instabilité ou d’autoritarisme. Dès lors, celle que les économistes
considéraient comme « une décade perdue pour le développement » a été une décade gagnée
pour la démocratie.

Cependant la complexité d’un tel processus, qui est loin d’être linéaire, est illustrée par le
retour de l’autoritarisme à Haïti en 1991 et, d’une façon plus ambiguë, au Pérou en 1992 et
par sa régression au Venezuela où le régime démocratique est plus consolidé.

Les transitions incomplètes

Exception faite de Cuba – où il n’y a pas eu de changement de régime politique ni d’amorce
d’une ouverture démocratique explicite –, du Paraguay – où le processus de transition doit
aboutir à l’élection présidentielle en 1993 une fois achevées les négociations sur les



institutions et la formation de nouveaux partis issus de la désagrégation du parti unique – et
des pays où il y a eu un recul comme Haïti, le Pérou et Panama – où l’intervention
américaine pour renverser un gouvernant et lui substituer un candidat élu remet en question
la nature du processus politique –, les transitions démocratiques proprement dites
sembleraient avoir abouti dans les autres cas. Ceci dans le sens où le passage d’un régime
militaire ou autoritaire à un régime démocratique doté d’institutions démocratiques
fondamentales et de gouvernements démocratiquement élus a été accompli.

Pour éviter toute confusion, le terme « démocratie » désigne ici un certain type de régime
politique qui résout les deux problèmes fondamentaux de tout régime, à savoir la forme de
gouvernement et les relations institutionnelles entre l’État et la population, c’est-à-dire la
citoyenneté, à travers certains principes et mécanismes : l’État de droit, le respect des droits
de l’homme et des libertés publiques, la souveraineté populaire et le suffrage universel, les
élections des autorités, l’alternance au pouvoir, le pluralisme des partis politiques, la
subordination du pouvoir militaire au pouvoir politique, l’autonomie du pouvoir judiciaire,
pour n’en nommer que quelques-uns.

En 1990, sans tenir compte d’Haïti, les cas les plus significatifs de transition aboutie sont
ceux du Nicaragua et du Chili.

Le premier car il s’agit peut-être, à l’époque contemporaine, du seul cas où les institutions
démocratiques ont été mises en place par la victoire d’une révolution sur une longue
dictature telle que le régime de Somoza. Cette révolution aboutit quand le parti
révolutionnaire cède le pouvoir à son rival, la coalition de Violeta Chamorro, vainqueur aux
élections de 1990, conférant ainsi au processus un résultat clairement démocratique, malgré
les supputations du gouvernement américain en particulier. Le gouvernement
révolutionnaire sandiniste joue d’une certaine façon le rôle de gouvernement de transition
vers la démocratie, sans pour autant affirmer que celle-ci ne connaisse pas les problèmes
propres à toutes les transitions récentes, dont nous parlerons plus loin.

Le second, celui du Chili, avec l’entrée en fonctions du gouvernement de Patricio Alwyn, en
mars 1990, car il s’agit, entre autres choses, de la « dernière des transitions » et parce que son
évolution est représentative d’un premier type de situation que l’Amérique latine affronte
dans cette nouvelle vague de démocratisations.

Cette situation peut être présentée ainsi : les transitions qui ont eu lieu, en tant que
passage de régimes militaires ou autoritaires à des régimes démocratiques, ont tendance à
être incomplètes : elles conservent, en effet, en héritage du régime antérieur, des enclaves ou
des résidus d’autoritarisme. Cela ne fait pas référence à des problèmes historiques laissés
sans solution par ces sociétés ou par les régimes militaires, tels que l’absence d’un modèle de
développement approprié, la pauvreté, la dépendance externe, le désordre social, mais plutôt
à des questions strictement liées au régime politique que les transitions n’ont pas réglées et
qui attendent leur solution des premiers gouvernements démocratiques. Parachever la
transition, tel est le premier défi de ces gouvernements.

Les enclaves autoritaires : héritage des dictatures

En quoi consiste l’achèvement de la transition et quels problèmes pose-t-il ? Les régimes
militaires marqués par leur longévité ou par leur caractère fondateur, c’est-à-dire ceux qui
ont envisagé des transformations en profondeur de la société et du modèle de
développement, avec ou sans succès, ont laissé en héritage trois types d’enclaves autoritaires.

D’une part, des institutions qui entravent le fonctionnement de la démocratie au niveau



constitutionnel ou simplement législatif : mécanismes électoraux douteux, limitations de la
participation et de l’organisation populaires, présence d’organismes d’arbitrage ou de contrôle
assurant le maintien des critères propres au régime autoritaire (tribunaux constitutionnels
formés sur des critères non démocratiques, par exemple), autorités désignées par ce régime
qui reconduisent leur mandat ou se dérobent à la volonté populaire (parlementaires ou
autorités municipales).

Le maintien de telles institutions non démocratiques impose des réformes politiques
complexes qui, selon le degré d’acceptation de la transition – ce qui dépend du poids des
forces armées dans les négociations –, exigent souvent d’apporter des réformes de fond à la
Constitution comme ce fut le cas au Chili et au Brésil. Cela ne fait que reporter les tensions et
le type de négociations politiques propres à la période de transition sur les débuts de la
démocratie.

En second lieu, les nouveaux régimes héritent des acteurs autoritaires, contraints ou
entraînés par le courant démocratique, qui conservent encore du pouvoir et de l’influence et
qui exigent un recyclage ou un processus d’apprentissage des nouvelles pratiques politiques.
Il s’agit principalement des forces armées, ou tout au moins de certains de leurs noyaux
militaires durs qui recoupent ou non leur hiérarchie institutionnelle.

Il ne faut pas oublier que, à part la chute de Somoza au Nicaragua, aucune de ces
transitions n’a été révolutionnaire ou insurrectionnelle, c’est-à-dire issue de la défaite
militaire des tenants du pouvoir autoritaire. La plupart du temps, il y a eu des négociations
entre les secteurs d’opposition et les noyaux dominants du régime militaire qui, tout en
rendant viable le passage au nouveau régime, ont maintenu l’intégrité et les prérogatives
institutionnelles des forces armées. Elles n’ont pas été réorganisées sur le plan institutionnel,
pas même en Argentine, alors qu’au moment de la chute du régime militaire elles frôlaient
l’effondrement.

Ainsi, au sein des forces armées dans leur ensemble ou dans leurs fractions ou corps
stratégiques, subsistent des éléments non démocratiques ou nostalgiques de l’autoritarisme.
Ils peuvent se manifester sous plusieurs formes : en s’opposant ouvertement au nouveau
régime pour le déstabiliser, ce qui s’est produit en Argentine, bien qu’une telle régression
autoritaire ne soit ni envisageable ni viable ; en maintenant des privilèges qui leur permettent
de ne pas se soumettre au pouvoir civil (Brésil) ; ou bien en faisant pression pour obtenir des
concessions dans le domaine des droits de l’homme auquel nous ferons référence (Uruguay) ;
ou encore, en se « bunkérisant » ou s’enfermant institutionnellement (comme le fit le
« pinochétisme » au Chili) ; enfin, et c’est le cas le plus fréquent, par la combinaison de
certaines de ces formes.

Mais les éléments non démocratiques n’existent pas seulement dans l’armée. On les trouve
aussi dans le pouvoir judiciaire, dans des noyaux civils de droite liés parfois aux milieux
industriels les plus nostalgiques de l’autoritarisme, dans les groupes paramilitaires appuyés
ou non par l’armée, les noyaux de la droite autoritaire et même parmi les opposants à la
dictature militaire qui ne sont pas entrés dans le jeu démocratique, convaincus que le retour
ou l’ouverture à la démocratie n’apportait aucun changement substantiel à l’ancien régime.
Tout cela laisse apparaître la complexité peut-être inhérente au type de transition dont nous
parlons.

Le dénominateur commun de toutes ces situations, dont l’étendue et l’intensité varient,
est, donc, la présence de groupes ou d’acteurs qui refusent une démocratisation politique
complète de la société et parfois même les règles de base du jeu démocratique. Minoritaires
et isolés, sans projection politique ou plus ou moins neutralisés et ne constituant pas



nécessairement un risque imminent de retour à l’autoritarisme, ils s’activent dans les
moments de tension ou de crise politique et dressent évidemment des obstacles à la pleine
démocratisation politique.

Le troisième type d’enclave ou de résidu de l’autoritarisme non éliminé durant la période
de transition est le problème des droits de l’homme, au sens de l’élucidation, de la réparation
et de la sanction des crimes et des violations perpétrés par l’État sous les régimes militaires.
Il convient de rappeler qu’aussi bien sous les régimes militaires « modernes » (ceux du cône
sud) que sous les régimes plus traditionnels (en Amérique centrale en particulier) les
dernières décennies ont vu se produire assassinats, disparitions, expulsions, détentions,
tortures, systématiques et massives, qui sont allés au-delà de ce que l’on nomme par
euphémisme « des excès répressifs ». Tous ces crimes, commis généralement par des
organismes militaires ou paramilitaires spécialisés, s’appuyaient pour se justifier sur des
systèmes idéologiques ou doctrinaires (par exemple, l’idéologie de « sécurité nationale » et
de « guerre interne »).

Ces exactions ont provoqué, sous les régimes militaires, des mobilisations et des
revendications aussi bien de l’opinion publique que des organisations sociales, politiques ou
religieuses. Au moment de l’implantation démocratique, les militaires tentèrent de se mettre
à l’abri de procès éventuels par des mesures telles que des lois d’amnistie ou des pactes avec
l’opposition pendant la période de transition. De sorte qu’au commencement du régime
démocratique il existe une conscience nationale et internationale faisant pression en faveur
d’une quelconque forme d’éclaircissement, de réparation et de sanction.

On ne connaît dans l’histoire aucun exemple de solution correcte à ce problème. Mais dans
tous les cas récents de transition il a toujours été d’une importance cruciale parce que, en
plus d’être décisif pour l’avenir de la cohésion d’une société qui a subi de sérieux
traumatismes dont elle porte encore les traces, il pose un problème politique à l’intérieur
même de la coalition. Celle-ci a été en effet affectée à des degrés divers par la violation
systématique des droits de l’homme, comme on l’a vu en Uruguay, où les secteurs
démocratiques se divisèrent lorsque cette question a été soumise à plébiscite.

Mais l’importance politique de ce problème réside dans sa relation avec la deuxième
enclave autoritaire et avec la neutralisation des noyaux antidémocratiques à l’intérieur des
forces armées. Les cas du Chili et de l’Argentine montrent l’étroite relation existant entre ces
deux problèmes : en recherchant l’impunité, les militaires sont amenés à de continuelles
démonstrations de force et, pour se protéger, à maintenir aux plus hauts postes les éléments
les plus durs. Les commissions nationales créées en toute légitimité pour enquêter sur les
événements (Commission Sábato en Argentine et Commission Retting au Chili en 1990), tout
en faisant en partie la lumière sur les violations des droits de l’homme et en provoquant un
moment de catharsis sociale, ne satisfont pleinement ni les plus actifs défenseurs des droits
de l’homme ni les associations des familles des victimes du fait qu’elles n’arrivent pas à
résoudre le problème de la justice ou sanction, ni les responsables des violations qui, dans le
simple dévoilement de la vérité, voient une menace à leur sécurité personnelle et
institutionnelle.

La liquidation des enclaves autoritaires

En Europe de l’Est, la pénétration par l’État de toutes les institutions de la société politique
et civile a créé, dans certains cas en l’espace d’une ou deux générations, une autre enclave à
laquelle se trouvent confrontées les démocraties émergeant dans cette région : l’enclave



d’une culture, d’une mentalité non démocratique généralisée ou tout au moins cynique ou
sceptique vis-à-vis du régime politique. En Amérique latine, au contraire, le contrôle
autoritaire de l’ensemble social a été plus faible et souvent, au sein de la société, ont subsisté
des institutions qui ont entretenu et cultivé une mémoire démocratique.

Ce point n’a pas encore été étudié dans les pays d’Amérique centrale où, à l’exception du
Costa Rica, la démocratie a une moins longue histoire qu’ailleurs. On n’a pas encore précisé
non plus l’incidence de la corruption, du prétorianisme, du caudillisme, du clientélisme de
certains régimes démocratiques antérieurs à la vague d’autoritarisme ou protodémocratiques
sur la création et le maintien de cette enclave culturelle non démocratique. Ce phénomène ne
relève nullement de l’approche ethnocentriste qui requiert, selon certains, la présence
historique de certaines valeurs favorisant la démocratie et n’existant que dans quelques
sociétés, mais de l’existence ou non d’institutions et de pratiques que l’expérience de
l’autoritarisme aurait pu léguer aux nouveaux régimes démocratiques.

La poursuite des tâches nécessaires à l’achèvement de la transition par la neutralisation ou
l’élimination des enclaves autoritaires héritées peut se révéler coûteuse. Il faut se rappeler
qu’il s’agit de gouvernements qui, dans certains cas, outre ce défi, affrontent des situations
économiques parfois critiques, non seulement structurelles (en raison de la dette extérieure
ou de l’épuisement du modèle de développement), mais aussi conjoncturelles (inflation ou
déficit du commerce extérieur), qui nécessitent des ajustements d’envergure et qui, dans tous
les cas, doivent résoudre les problèmes propres à la consolidation démocratique dont on
parlera plus loin. De sorte que le temps que l’on consacre à résoudre les problèmes
institutionnels, à neutraliser les noyaux antidémocratiques de l’armée et à solutionner, ne
serait-ce que symboliquement, la question des droits de l’homme, effrite le consensus social
et détourne les énergies des problèmes à long terme qui réclament des décisions à court
terme.

D’un autre côté, les thèmes propres à une transition tardive tendent à privilégier les
négociations institutionnelles au sommet et les acteurs traditionnels de la scène politique,
retardant ainsi l’ouverture de nouvelles zones de participation et d’expression populaires et
l’apparition de nouveaux acteurs. Les thèmes propres à la consolidation démocratique
tendent, au contraire, à privilégier les aspects sociaux et culturels et, avant tout, supposent la
création de ces espaces, étant donné que la politique professionnelle ou classique est déjà
entrée dans son rythme normal et spécifique et ne peut rendre compte des autres
problématiques de la société. Tandis que celle-ci ne peut s’exprimer « parce que nous
sommes encore en transition » et qu’il faut préserver les équilibres précaires, les frustrations
et le mécontentement s’accroissent, débouchant parfois sur la déception et la désillusion. Le
problème constitutionnel au Brésil et les relations entre militaires et civils en Argentine
montrent le bien-fondé de ces affirmations. De même, au Chili, est apparu clairement en
1990 le risque du maintien d’enclaves institutionnelles quand le gouvernement doit faire face
aux tâches propres de la construction de l’avenir sans en avoir les moyens les plus efficaces.

Les transitions contemporaines incomplètes dont nous parlons nous enseignent, entre
autres choses, la nécessité pour les gouvernements de disposer d’une stratégie globale pour
affronter et liquider les enclaves héritées, et cela du fait de l’interconnexion évidente entre
l’attitude de l’armée face au pouvoir politique, l’éventuelle impunité pour les crimes qu’elle a
commis et le degré de pouvoir institutionnel dont dispose le gouvernement démocratique.
L’expérience montre que traiter séparément chacune de ces enclaves sans une négociation
d’ensemble avec la participation des secteurs civils qui ont soutenu le régime militaire, et
pour lesquels il faut créer des espaces de désolidarisation vis-à-vis des militaires, conduit à la



dépendance continue du gouvernement à l’égard de l’opposition, mais surtout au défi et au
chantage permanents de la part des noyaux militaires durs.

En ce sens le cas du Chili en 1990 est à nouveau exemplaire. Il a manqué aux forces
démocratiques alors au pouvoir une stratégie globale pour agir sur ces enclaves ; elles n’ont
pas mis la réforme institutionnelle en tête des priorités, ne profitant par là ni de l’état de
grâce du gouvernement instauré en mars 1990 ni de l’absence de crise économique qui, au
contraire, a accompagné les autres transitions. Si l’État avait prolongé les accords négociés en
1989 avec des secteurs de la droite démocratique pour assouplir le cadre constitutionnel,
compléter la réforme institutionnelle ou politique et concentrer là toutes les énergies
politiques, cela aurait permis de convertir la majorité sociale, politique et électorale en
majorité institutionnelle débordant l’ensemble des enclaves héritées. Traiter chacune de ces
enclaves par des négociations ponctuelles risque de conduire le premier gouvernement
démocratique à sa fin avant qu’il ait pu liquider le problème des enclaves institutionnelles
autoritaires.

Il est possible de mesurer l’envergure des défis que doivent relever les premiers
gouvernements démocratiques si l’on tient compte que, en plus d’achever la transition, il leur
incombe de mettre en route les tâches de consolidation que nous avons déjà évoquées. De là
vient que l’une des conditions sine qua non de ces transitions et consolidations soit la
capacité des forces démocratiques qui se sont opposées aux régimes militaires à préserver
leur unité et à constituer des blocs sociaux, politiques et électoraux susceptibles de constituer
des gouvernements majoritaires capables de gouverner avec efficacité. Seules de telles
majorités sont en mesure d’éviter les oppositions déloyales, d’isoler les noyaux non
démocratiques ou nostalgiques de l’autoritarisme, de dépasser leur héritage en affrontant les
tâches de consolidation.

Le cas du Chili constitue une exception dans ce panorama désolant, peut-être du fait
qu’étant une des dernières transitions il profite des autres expériences, comme l’ont montré
le plébiscite de 1988 et le taux de participation aux élections de 1989. Ici ce sont
pratiquement toutes les forces politiques opposées à la dictature de Pinochet qui ont
constitué la Concertation des partis pour la démocratie. Cette coalition l’a emporté lors des
élections présidentielles et législatives de décembre 1989 et a formé le premier gouvernement
démocratique après presque deux décennies de dictature, même si les résidus institutionnels
du régime précédent l’ont empêché d’obtenir la majorité au Sénat. Il convient de souligner
qu’il s’agit là du seul cas récent où les grandes forces démocratiques et progressistes (pour le
Chili, le centre représenté par la Démocratie chrétienne, et la gauche surtout par le Parti
socialiste), dont l’affrontement fut une des causes de la chute de la démocratie, ont constitué
une coalition de gouvernement quand la démocratie a été restaurée.

Les processus électoraux et les changements gouvernementaux en Argentine et, en 1990,
au Brésil, en Uruguay, au Pérou, au Nicaragua, pour n’en citer que quelques-uns, illustrent
cette réalité même s’ils n’ont pas toujours été traumatisants. En Argentine, les premiers
gouvernements post-dictatoriaux affrontent une opposition née des forces démocratiques
avec lesquelles ils ont lutté contre la dictature, ce qui les transforme rapidement en
gouvernements minoritaires. En conséquence, il ne peut y avoir la continuité politique
nécessaire, vu la précarité économique et institutionnelle du pays. Le cas du Pérou est un cas
extrême : aucun des deux gouvernements postérieurs au régime militaire n’a réussi à assurer
sa projection démocratique dans la période suivante, et les élections de 1990 ont révélé une
forte décomposition des plus importantes forces politiques ayant lutté contre le régime
militaire. Il n’est pas étonnant que l’absence d’un consensus au-delà du simple accord



démocratique se manifeste par de profonds mécontentements sociaux allant jusqu’à des
mobilisations populaires violentes et à la désorganisation sociale. On ouvre, ainsi, la porte à
la résurgence de leaderships non traditionnels qui n’ont pas de racines dans de solides forces
politiques ou sociales et qui, s’ils remettent en question les styles les plus élitistes et
s’adressent à une très large audience, reproduisent, du fait de leurs appuis conjoncturaux et
fragiles, une situation d’instabilité et d’incertitude et risquent d’amener, comme dans le cas
brésilien, ou amènent effectivement, comme dans le cas du Pérou, la régression autoritario-
populiste.

Le syndrome de la division des forces démocratiques entre celles qui gèrent l’achèvement
de la transition et les consolidations lancées par l’État et celles qui gèrent le mécontentement
et élaborent les demandes sociales, « passant la note au gouvernement », prend des
proportions parfois dramatiques jusqu’à faire douter de la possibilité de consensus nationaux
solides pour faire face aux tâches à long terme que demande la décennie.

La démocratisation politique

En finir avec la transition et liquider les enclaves autoritaires semblent être les tâches les
plus importantes et évidentes, la question stratégique prioritaire pour les régimes et les
gouvernements qui succèdent à des régimes dictatoriaux, militaires ou autoritaires
formalisés. Cependant, de nombreux processus impliqués par ces tâches destinées à achever
ou à élargir la démocratie politique, ne se réduisent pas à ces cas ; ils existent aussi, bien que
de façon moins systématique et mêlés à d’autres problématiques sociales, dans des pays où
fonctionne un régime démocratique formalisé depuis plus de dix ans (en République
Dominicaine ou en Colombie, par exemple) ou dans des cas de régimes mixtes démocratico-
autoritaires, comme au Mexique.

On ne peut pas toujours parler techniquement de transition, étant donné que, dans certains
cas, le point de départ n’a pas été un régime militaire ou autoritaire pur et que, dans d’autres,
une telle transition s’est réalisée il y a déjà un certain temps.

Dans tous ces pays le problème réside dans la démocratisation politique, c’est-à-dire, d’une
part, dans la nécessité d’assurer l’extension des principes, des institutions et des mécanismes
démocratiques à toute la vie politique et, d’autre part, dans la nécessité de faire en sorte que
ceux-ci transforment les demandes sociales en décisions politiques. Il peut arriver que des
mécanismes de décision affectant la société soient imparfaits du point de vue démocratique
ou soient absents de certains secteurs. Il peut également exister des institutions
démocratiques formelles où les pouvoirs de facto prennent les décisions à leur place. Achever
et élargir la démocratie politique et la rendre effective en tant que régime constituent deux
des processus intégrés dans ce que nous appelons démocratisation politique au-delà des
processus de transition proprement dits.

La nécessité d’achever et d’élargir la démocratie exige obligatoirement des réformes
institutionnelles profondes qui peuvent prendre la forme d’assemblées constituantes ou celle
de réformes proprement constitutionnelles. C’est le cas en Colombie : comme on s’accordait à
dire que l’institutionnalité démocratique était restreinte et que sa légitimité était remise en
cause par les forts taux d’abstention électorale et par la violence politique qui a causé la mort
de nombreuses personnes, y compris de chefs de premier plan, des élections à l’assemblée
constituante ont été organisées en décembre 1990. Cependant, le taux de participation a à
peine dépassé 25 %. En République Dominicaine, le problème a pris la forme d’une extrême
fragilité des institutions démocratiques lors des élections présidentielles de 1990 remises en



question par des accusations de fraude, ce qui prouve aussi la nécessité de réformer les
systèmes électoraux et les institutions qui permettent aux élections d’être l’expression réelle
de la volonté populaire.

Le cas du Mexique est le meilleur exemple de la lenteur et de la complexité de la
démocratisation politique sans transition formalisée. Ici, on est en train de mettre fin au
monopole du parti gouvernemental (le même phénomène apparaît au Paraguay après la
neutralisation du pouvoir militaire) par l’instauration progressive et difficile d’un système de
partis et de contrôle électoral (rénovation des registres électoraux et création d’un tribunal
électoral autonome).

Mais, dans de nombreux cas, ce n’est pas l’absence d’institutions et de mécanismes
démocratiques qui conduit à la réforme soit des constitutions soit de l’appareil légal pour
permettre leur modification ou leur création. Le problème de base réside dans l’incapacité
dans laquelle se trouvent les institutions démocratiques existantes de servir de canaux
d’expression aux offres et aux demandes politiques. Cela est peut-être dû à l’existence de
pouvoirs de facto : une puissance étrangère (cas de Panama), des militaires ou des groupes
paramilitaires (cas d’Amérique centrale), certains pouvoirs étatiques qui échappent au
contrôle démocratique (l’appareil judiciaire ou la police), certains phénomènes délictueux ou
de désagrégation comme le trafic de drogue ou la corruption administrative, des processus de
décomposition sociale sans canaux d’expression et de participation. Tout ceci rend illusoire le
maintien d’un régime démocratique même quand on ne peut lui opposer l’alternative d’un
autre régime formalisé. Ce qui veut dire qu’il peut exister des mécanismes démocratiques
sans qu’ils constituent pour autant l’espace effectif de la vie politique. Ce risque existe en
partie en Colombie, au Guatemala, en Argentine et, dramatiquement, au Pérou. Cette
situation impose des réformes en profondeur qui vont au-delà de la mise en place de
mécanismes institutionnels. Elles supposent des changements dans d’autres sphères de la
société : élimination des pouvoirs de facto et arrêt des processus extra-institutionnels
enracinés chez les principaux acteurs sociaux et politiques, c’est-à-dire une recomposition
radicale du système politique.

En Bolivie, au contraire, la situation de ces dernières années semble montrer une certaine
recomposition d’un système politique caractérisé pendant des décennies par son instabilité et
par tous les traits mentionnés plus haut. Ce cas va à l’encontre de la prédiction qui veut que
seul un gouvernement de droite ou conservateur soit capable de faire de tels changements et
confirme l’hypothèse que ces recompositions ne sont pas possibles sans la participation de
toutes les forces démocratiques préalablement accordées sur les règles du jeu entre ces
forces.

La consolidation démocratique

Un régime démocratique, aussi imparfait soit-il, est confronté dès ses débuts au problème
de sa consolidation. Qu’il succède à une dictature ou que des réformes achèvent la
démocratisation d’un régime politique, la question de sa stabilité et de sa continuité demeure.
Une fois la démocratie instaurée, quelle que soit son imperfection, il faut la maintenir et la
consolider.

Ce problème de la consolidation démocratique prend des formes différentes suivant la
situation de chaque pays. Il y en a qui sont en train d’achever leur transition, et où le risque
majeur est celui d’un retour à l’autoritarisme dû soit à la faiblesse du nouveau gouvernement
soit à la survivance des acteurs autoritaires. Il y en a d’autres où la transition est terminée et



où les enclaves autoritaires ont été liquidées ou neutralisées ; le risque immédiat d’une
régression autoritaire y est écarté.

S’il s’agit de gouvernements et de régimes démocratiques récemment installés, on est
frappé par le fait que les deux tâches, à savoir compléter la transition et amorcer la
consolidation, ne se suivent pas dans le temps mais sont simultanées. Cela rend d’autant plus
nécessaire l’existence de gouvernements majoritaires sur le plan non seulement politique et
électoral mais aussi social et institutionnel.

La consolidation démocratique est donc liée à la démocratisation politique complète, qui
n’en est que le point de départ. L’expérience contemporaine montre qu’il est impossible de
déterminer une seule condition ou un ensemble de conditions garantissant la consolidation
dans tous les cas historiques de régimes démocratiques. Ni la croissance ou le développement
économiques, ni l’existence d’institutions ou de valeurs déterminées, ni une certaine
composition des structures de classes, ni une configuration spécifique des facteurs
internationaux n’assurent dans tous les cas, seuls ou dans leur ensemble, le maintien des
démocraties stables. Comme certains l’ont suggéré récemment, ce sont les régimes
démocratiques qui favorisent le développement de ces phénomènes et non l’inverse.

Cependant, bien qu’un régime politique ne se réduise pas à n’importe quel type de facteurs
structurels, économiques ou sociaux, mais qu’il soit une création historique des acteurs et
des sujets sociaux et politiques, de tels facteurs agissent précisément à travers la médiation et
la création assurées par ces acteurs. Et, dans ce sens, il est indéniable qu’en Amérique latine
l’idée de la démocratie a toujours été liée à un principe éthique d’intégration et de
démocratisation sociales, à savoir d’élimination des inégalités et de la participation des
citoyens aux décisions qui les concernent. L’histoire de ces démocraties ne peut se
comprendre indépendamment des continuelles affirmations et négations de cet idéal. Les
acteurs sont à cause de cela obligés de chercher la légitimité de ce régime dans la réalisation
de ce principe.

Il ne s’agit pas tant d’un certain modèle de développement, encore moins de la prétention
néo-libérale selon laquelle la garantie d’un régime démocratique repose sur le modèle dit de
marché ou d’économie ouverte. Il ne s’agit pas ici seulement de la réapparition du mirage du
déterminisme économique réfuté déjà par l’expérience historique.

Les essais néo-libéraux, obsédés à l’extrême par les privatisations et le démantèlement de
l’État, ont laissé ces économies plus vulnérables face aux crises économiques internationales
et, surtout, ont provoqué un phénomène de désintégration sociale favorable aux explosions
sans canaux d’intégration dans la mesure où la population rejette violemment de telles
solutions.

Il est évident que les modèles de développement et d’insertion internationale qui leur sont
associés ne sont pas déterminants pour le régime politique, mais ils ne sont pas neutres, vu
les effets qu’ils peuvent avoir sur sa stabilité, son renforcement ou sa faiblesse.

Il convient de rappeler que la situation de l’Amérique latine au début de cette décennie
s’apparente à celle du début des années 30. À l’époque, une crise du schéma de domination
sociale, de l’ordre oligarchique jointe à une crise du modèle de développement « vers
l’extérieur » donna naissance à la nouvelle forme de développement et d’insertion
internationale « vers l’intérieur », ou d’industrialisation substitutive avec une intervention
croissante de l’État sur le plan socio-politique. La phase oligarchique a cédé la place à une
relation nouvelle entre l’État et la société ou nouvelle matrice politique. Avec des variantes,
alors que certains pays ont sauté cette étape comme en Amérique centrale, où la domination
oligarchique et l’ancien modèle de développement ont continué pendant plus longtemps, ce



sont l’État dit de compromis et les diverses formes de populisme de type démocratique ou
autoritaire qui ont dominé. L’intégration à la société de masses, dite « démocratisation
fondamentale », se produit à cette époque. En résumé, les relations entre l’État et la société
ont été caractérisées par une certaine fusion entre l’État, les acteurs politiques et la société
civile avec la prédominance presque absolue d’une de ces dimensions sur les autres et la
subordination des problèmes du régime politique à ceux que l’on nomme « problèmes
substantifs » du développement et du changement social.

Les régimes militaires des années 60 et 70 et les expériences néo-libérales des années 70 et
80 s’associent dans leurs grandes lignes au projet fondateur de changer le modèle de
développement et d’insertion internationale et la matrice des relations entre l’État et la
société. Vers la fin des années 80 et au-delà de la crise et de la chute des dictatures qui
obéissent à d’autres facteurs, ce projet montre sa faiblesse car il n’a pas voulu s’identifier
outre mesure à un simple programme de démantèlement du schéma de développement et a
maintenu ou accru l’inégalité sociale. Les expériences redistributives tentées depuis 1990 au
Mexique et au Chili, pour citer en exemple deux régimes politiques différents, à travers des
programmes focalisés (Fonds de solidarité), montrent que les modèles néo-libéraux ne sont
pas aptes à appliquer le principe éthique de démocratisation sociale inséparable de la
démocratie politique en Amérique latine.

Mais surtout il est significatif que la CEPAL, après de longues années de réflexion sur son
propre modèle de développement vers l’intérieur et sur l’évolution et les expériences
économiques des dernières décennies, lance en 1990 son nouveau projet de « transformation
productive équitable ». Il s’agit là de rendre compte en même temps de la nécessité de
redéfinir le modèle d’insertion internationale de ces pays, d’en finir avec l’extrême pauvreté
accumulée et d’intégrer enfin la grande masse des exclus.

Ainsi, la vague de transitions et de démocratisations politiques semble coïncider avec la
nécessité d’une profonde redéfinition économique s’écartant des modèles connus jusqu’alors
tout en en reprenant certains éléments. On n’attend pas de cette redéfinition économique
qu’elle assure la consolidation démocratique mais qu’elle fasse en sorte que les acteurs
sociaux, en conscience et en pratique, évaluent mieux l’autonomie de l’interaction de ces
deux phénomènes.

La consolidation démocratique est alors associée à un facteur proprement historico-
politique, à savoir l’aspiration démocratique de tous les acteurs significatifs. Cela suppose de
renoncer aux autres types de régime politique comme de subordonner la question du régime
politique à des projets historiques globaux.

Il s’agit alors de voir, pour chaque société, quels sont les éléments qui renforcent ou
entretiennent cette aspiration. Dans le cas de l’Amérique latine, nous avons dit que le
principe de base est celui de l’insertion et de la démocratisation sociales. De là vient que le
problème central soit celui de l’incorporation du secteur exclu, ce qui oblige à redéfinir le
modèle de développement. Sur le plan de la conscience éthique des acteurs, ce phénomène
est lié à la consolidation démocratique, et c’est la raison pour laquelle on ne retombe pas
dans l’association ingénue entre l’économie et la politique comme dans les années 60.

Mais le problème ne se réduit pas au modèle de développement. Il est beaucoup plus
profond et plus étendu car ce qui est en jeu derrière ces processus de démocratisation, c’est
aussi le changement d’une forme d’organisation sociale, de la matrice relationnelle entre
l’État, les partis et la société. La consolidation démocratique est liée au dépassement de la
matrice classique ou populiste de relation entre l’État et la société et du modèle néo-libéral
qui a tenté en vain de la remplacer. Si l’on examine les expériences de démocratisation les



plus prometteuses jusqu’à présent, on trouve que leur dénominateur commun est la
recherche du renforcement simultané de l’État et du système de partis, de la société civile et
des acteurs sociaux non pas sous forme de fusion entre eux, mais d’autonomie et de tension
complémentaire. À l’inverse, les démocratisations en crise sont celles qui n’ont pas réussi ce
triple renforcement et maintiennent la subordination d’un de ces facteurs aux autres.

À la critique ingénue faite à l’étatisme, qui voyait dans le démantèlement de l’État, les
privatisations et le développement des mécanismes corporatifs d’autorégulation le nouveau
modèle de développement pour les démocraties de ces pays, a succédé ces dernières années,
et plus spécialement à la fin de cette décennie, la conception d’une réforme de l’État destinée
à le rendre plus agile et participatif et à renforcer son rôle de redistribution et d’agent du
développement. Les processus de modernisation, de réforme du pouvoir judiciaire et de
l’administration publique, de technification et décentralisation étatique vers lesquels se sont
orientés les efforts de réforme les plus récents dans différents pays expriment cette tendance.

Tout cela demande à être complété par un contrôle politique sur cet État grâce au
renforcement du système de partis capable d’assurer à la fois l’autonomie par rapport à l’État,
la représentativité de toutes les forces sociales et idéologiques et la formation de majorités
sociales et politiques solides. Ce phénomène se traduit par des réformes du système électoral,
l’incorporation au jeu politique de secteurs jusqu’alors marginalisés ou automarginalisés, les
projets de modernisation des partis et la législation afférente. À tout cela il faut ajouter un
débat de la plus haute importance pour l’avenir qui s’est manifesté à la fin du gouvernement
d’Alfonsin en Argentine et dans la Constituante du Brésil, qui est encore présent au Paraguay
et en Bolivie, bien que leurs initiatives respectives n’aient pas prospéré : il s’agit du système
de gouvernement. Son importance tient à son incidence directe sur la formation de coalitions
gouvernementales majoritaires qui assurent la continuité des politiques publiques sans
supprimer le pluralisme et la diversité. Il s’agit de passer du présidentialisme extrême à des
formules plus flexibles de semi-présidentialisme ou de semi-parlementarisme.

Mais le renforcement de l’État et du régime politique peut être jugé comme trop abstrait et
lointain par une population en majorité jeune qui a vu dernièrement ses règles de
comportement collectif profondément affectées. De sorte qu’il s’accompagne du
renforcement parfois confus de la société civile, des acteurs et des mouvements sociaux
autonomes et des espaces sociaux et culturels de participation et d’expression. La rénovation,
la croissance et la diversification du monde de l’industrie, ainsi que celles des mouvements
dont l’objectif est moins la défense corporative que la poursuite de l’intérêt général à partir
d’une optique particulière, avec cependant un caractère moins global et conflictuel que dans
les années 60, le transfert du pouvoir aux échelons de décision locaux ou communautaires,
etc., sont autant d’exemples de ces processus de densification ou de renforcement de la
société et des acteurs sociaux. De cette façon, la consolidation démocratique de ces pays est
liée, non pas d’une façon mécanique mais par l’action des sujets sociaux, aux transformations
du modèle de développement et, surtout, au changement des relations entre État, partis et
société et à l’autonomie, au renforcement et à la complémentarité de ces trois dimensions ;
autrement dit, au changement dans le style et dans la culture politique qui ont alimenté aussi
bien les populismes que les autoritarismes et les mouvements cycliques et instables
d’autoritarisme et de démocratie.

Les transitions et les démocratisations politiques n’ont pas encore été surmontées mais
elles cherchent à réaliser la consolidation des démocraties et, plus profondément, la
recomposition du système politique de ces pays, ce qui constitue le phénomène majeur de
cette fin de siècle. Les processus électoraux et de changement de gouvernement s’inscrivent



dans ce champ de signification historique.

Traduit de l’espagnol par Oscar MALDONADO
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La révolution de Cadix

par Marie-Danielle DEMÉLAS et François-Xavier GUERRA

Un processus révolutionnaire méconnu : l’adoption des formes représentatives modernes en
Espagne et en Amérique (1808-1810)

Vingt ans après la Révolution française, et suivant son exemple, l’Espagne et son empire
entrèrent à leur tour dans un cycle révolutionnaire qui aboutit à la disparition de l’Espagne
comme grande puissance, à la naissance de multiples États indépendants en Amérique
espagnole, et à l’apparition et au triomphe des formes politiques modernes dans toute l’aire
hispanique. Dans la longue durée, ce fut l’une des conséquences les plus importantes de la
Révolution française.

Malgré son importance, ce processus reste encore mal connu, faute d’avoir été considéré
selon une perspective d’ensemble, et l’on a parfois tendance à le voir encore avec les yeux des
historiens du XIXe siècle, hispano-américains ou espagnols, dont les uns s’étaient fixé pour
objectif de raconter, à travers les révolutions d’Indépendance, l’émancipation des « nations »
américaines, tandis que, pour les autres, la révolution espagnole – celle des Cortès de Cadix,
source du libéralisme [1] espagnol – se suffisait à elle-même. Par ailleurs, au cours des
décennies qui viennent de s’écouler, la prédominance des analyses socio-économiques dans
le domaine des sciences sociales a abouti à une dispersion comparable, puisque, de ce point
de vue, l’Amérique est toute diversité. Dans tous les cas, les traits les plus frappants de ces
mouvements révolutionnaires – simultanéité et ressemblance – ont été oubliés.

Le décloisonnement des histoires nationales est toutefois en cours, et le retour du politique
vient éclairer ce que les sources ont toujours montré : l’imbrication constante des
événements survenus en Espagne avec ceux d’Amérique. Comme cela s’est produit, de nos
jours, quand l’Empire soviétique s’est désintégré, l’indépendance des pays hispano-
américains ne peut être comprise sans référence à la crise de l’ensemble dont elle est issue. Si
les phénomènes révolutionnaires apparaissent semblables des deux côtés de l’Atlantique,
c’est parce que toutes les provinces de la monarchie espagnole, malgré leurs différences,
possédaient en commun de mêmes institutions, une même culture politique, une autorité
unique ; s’ils sont simultanés, c’est parce qu’ils résultent de la même crise politique. De fait,
tout parle d’une révolution unique qui aboutit à la désintégration d’un empire.

Révolution néanmoins paradoxale, qui se réclame d’abord du roi, mais proclame bientôt la
souveraineté de la nation ; œuvre de patriotes qui luttent contre la France, mais, en même
temps, s’inspirent du modèle français pour détruire l’ancien régime ; mouvement qui, dans
un premier temps, rassemble Espagnols et Hispano-Américains dans un même élan
patriotique, pour mener ensuite à l’indépendance de l’Amérique espagnole…

Le problème de la représentation politique et de la pratique électorale occupe une place
centrale dans ce processus parce qu’il touche au noyau central du fait révolutionnaire : une
nouvelle légitimité issue de la nation, dont la souveraineté sera votée dès la première séance
des Cortès réunies à Cadix, le 24 septembre 1810.

Mais avant même cet aboutissement, à partir de mai 1808, la question de la représentation
est au centre de tout le débat politique, aussi bien en Espagne qu’en Amérique. Pour résister
à Napoléon et constituer un gouvernement provisoire, il fallait faire appel aux droits de la
nation, du royaume, du peuple… La légitimité ne pouvant surgir que de la société, la



représentation de celle-ci devenait une nécessité urgente. Commence alors une période
d’intense activité politique dans laquelle se mêlent sans cesse, sur les deux continents, la
constitution de pouvoirs provisoires, le débat politique et les élections. Période clef où sont
posées les bases de la politique moderne dans le monde hispanique et pendant laquelle
apparaissent des pratiques politiques promises à un bel avenir.

Par le biais du débat sur la représentation se produit la mutation des élites hispaniques
vers un nouveau système de références. Car débattre de la représentation, c’est aborder les
deux thèmes clefs ouvrant la porte aussi bien à la révolution qu’à l’indépendance américaine :
qu’est-ce que la nation, et quelle place respective doivent y occuper l’Espagne et l’Amérique ?
Le second terme du débat posait, à travers la question de l’égalité de représentation des deux
continents, le problème du statut politique de l’Amérique, principale cause de son
indépendance. Quant à la première question, qui fut au cœur de la Révolution française, elle
menait à s’affronter deux conceptions de la société : la nation était-elle formée de
communautés politiques anciennes, avec leurs ordres et corps privilégiés, ou d’individus
égaux ? Était-ce le produit de l’histoire ou le résultat d’une association volontaire ? Était-elle
déjà constituée ou restait-elle à former ? La souveraineté résidait-elle dans la nation, et
quelle en était la nature ?

À la fois manifestations et enjeux de cette querelle en légitimité, les élections qui
jalonnèrent cette période furent, d’un certain côté, la révolution elle-même. Entre 1809 et
1814, on ne compte pas moins de cinq sortes d’élections : en 1809, les patriciats des provinces
américaines élurent des représentants à la Junte centrale espagnole ; entre 1810 et 1812,
l’Espagne et l’Amérique loyaliste désignèrent des députés et des suppléants aux Cortès
extraordinaires ; à partir de 1812, en vertu de la constitution de Cadix, il fallut procéder au
choix de députés aux Cortès ordinaires, et désigner des conseils municipaux et des
députations provinciales. L’enchaînement rapide de ces élections, auxquelles on procéda
suivant des régimes électoraux différents (en 1809, selon un système de représentation
ancien ; en 1810, selon un système mixte où se mêlaient représentation ancienne et suffrage
des chefs de famille ; à partir de 1812, enfin, au suffrage presque universel), permet de suivre
pas à pas la diffusion des formes de la politique moderne. Nous nous limiterons ici aux trois
premières consultations, antérieures à la constitution de Cadix – les plus importantes pour le
déroulement de la révolution [2].

La fin de l’absolutisme et la renaissance de la représentation

À la fin du mois de mai 1808, dans les cités où parvenait la Gazeta de Madrid qui rendait
compte des abdications de Charles IV et de Ferdinand VII à Bayonne, des soulèvements
populaires installèrent aussitôt des juntes de défense. Ces organes insurrectionnels, produits
d’un patriotisme blessé, ne pouvaient tirer leur légitimité que de l’action du peuple, puisque
les autorités constituées semblaient accepter le fait accompli.

Dans les proclamations que les juntes publient pour justifier leur refus des abdications, et
dans la foisonnante littérature politique de l’époque, les mots « vassaux », « fidélité »,
« loyauté » reviennent d’une façon obsédante pour exalter Ferdinand VII, roi « bien-aimé »
auquel la nation a prêté serment. Au-delà de sa personne, ces termes renvoient à une relation
pactiste entre le roi et la nation, qui appartient à la pensée politique classique espagnole, mais
rompt avec la théorie et la pratique de l’absolutisme au XVIIIe siècle.

Même si les fondements de ce pactisme sont variés, se réclamant de conceptions
traditionnelles autant que de modernes, la vacatio regis provoque l’effondrement, non



seulement pratique, mais aussi théorique, de l’absolutisme, qui ne pouvait fournir de base à
la résistance. Concevable dans une optique absolutiste, l’abdication du roi était impossible
selon les conceptions pactistes. La relation bilatérale entre le roi et la communauté politique
ne pouvant être rompue unilatéralement, s’ensuivaient naturellement le rejet de l’usurpateur
et la réversion de la souveraineté à la communauté politique.

Une représentation improvisée : les juntes espagnoles

Sous des formulations diverses, toutes les juntes insurrectionnelles se réclamèrent de ces
principes. Si la formation de celles-ci reste encore mal connue, leur composition fournit un
indice assez sûr de la façon dont les patriotes pensaient le royaume, en ces premiers temps
révolutionnaires.

Partout, se manifeste le souci de représenter la variété d’institutions, d’ordres et de corps
propre à une société d’ancien régime. Se retrouvent membres des juntes des autorités
royales – capitaines-généraux, gouverneurs, intendants, corregidors –, des membres des
audiences, des cabildos (municipalités) et des chapitres ecclésiastiques, des représentants de
diverses corporations – ordre des avocats, université, commerçants, artisans –, des membres
des ordres privilégiés – évêques et curés des principales paroisses, supérieurs des ordres
religieux, nobles titrés, chevaliers –, des militaires, des représentants de villes secondaires,
etc. Cette diversité montrait l’unanimité du soulèvement, de même qu’elle représentait la
société redevenue souveraine telle que la concevaient les acteurs – comme un assemblage de
groupes.

Une fois disparue l’urgence des premiers jours du soulèvement, quand il fallut à la
résistance des pouvoirs incontestés, ainsi qu’un gouvernement central pour l’ensemble de la
monarchie, chaque région se tourna d’abord vers les vieilles institutions représentatives
d’origine médiévale. Certaines, comme l’assemblée de la principauté des Asturies, étaient
encore actives, d’autres, comme les Cortès des royaumes, dont la réunion composait la
Couronne d’Espagne, n’existaient plus [3], et on les fit renaître dans des conditions inédites.
Les Cortès d’Aragon s’assemblèrent en juin 1808 ; la Galice, la Vieille-Castille et le Léon se
préparèrent à convoquer des Cortès particulières… Pour faire face à une situation sans
précédent, les juntes se tournaient instinctivement vers le passé, un passé lointain et en
partie mythique. Peu importe alors tout ce que le retour à la tradition comportait de
nouveauté : il fallait donner aux pouvoirs de fait la légitimité issue de la représentation
historique.

Le même souci présida à la formation d’un pouvoir central capable d’assurer la conduite de
la guerre, de traiter avec l’Angleterre et de maintenir les liens avec l’Amérique. Alors que la
presse abondante et libre suscitée par le patriotisme du moment demande la réunion de
Cortès générales, les représentants des juntes provinciales parviennent à constituer, le
25 septembre 1808, à Aranjuez, une Suprême Junte centrale de Gouvernement du Royaume,
composée de deux délégués de chaque junte de royaume. Cette institution inédite reflétait
encore une conception ancienne de la Couronne d’Espagne – prébourbonienne, pourrait-on
dire, car elle reflétait la structure plurielle de la monarchie des Habsbourg –, fondée sur une
notion, ancienne également, de la représentation. Au sein de la Junte centrale, les royaumes
étaient représentés, non leur population.

Les fondements de l’autorité de la Junte centrale offraient le même mélange de tradition et
de modernité. Elle gouvernait au nom et à la place de Ferdinand VII, en tant que « dépositaire
de l’autorité souveraine » jusqu’au retour du roi ; formule claire et pourtant ambiguë, car le



roi n’avait formulé aucune délégation explicite et c’était, de fait, les représentants des
royaumes qui avaient formé la Junte. C’est pourquoi elle fut progressivement considérée
comme l’organe d’une représentation nationale, de type presque moderne. Ceux de ses
membres qui avaient reçu des mandats impératifs durent être pourvus, ensuite, des pouvoirs
les plus étendus.

Libérés du mandat impératif et bénéficiant d’immunité, les membres de la Junte centrale
ébauchaient déjà le statut des futurs députés des Cortès contemporaines. Cependant, ils
appartenaient encore, par leur origine, aux élites d’une société d’ancien régime, et l’on ne
peut les considérer comme les représentants d’un Tiers issu de nouvelles classes sociales. La
plupart étaient membres des ordres privilégiés, clergé (15 %) et noblesse (51 %) formant à
eux seuls une écrasante majorité.

Ébauche d’une représentation nationale, la Junte centrale gouverna un peu plus d’un an,
jusqu’en janvier 1810. Pendant cette période difficile, elle tenta, avec des succès divers,
d’organiser le pays et de diriger la guerre. Mais, au fur et à mesure que les défaites militaires
diminuaient son prestige et que se développait une opinion publique moderne, elle dut se
préoccuper de parfaire la représentation nationale et de réaliser des réformes.

Le statut politique de l’Amérique

Parfaire la représentation nationale signifiait d’abord convoquer des Cortès générales, la
grande affaire [4] à partir du mois de mai 1809 – nous y reviendrons. Mais, avant cette date,
une première tentative inaugure la période électorale de cette époque révolutionnaire : la
Junte centrale demande aux provinces américaines d’élire des représentants. Décision
majeure qui décide des premières élections de l’empire hispanique réglées par une loi
générale, et qui ouvre le débat sur l’égalité entre l’Espagne et l’Amérique, principale cause de
l’indépendance américaine. Comment cette résolution était-elle devenue inévitable ?

Le loyalisme américain avait été globalement sans faille depuis le début de la crise
espagnole. Non seulement l’Amérique avait unanimement refusé de reconnaître le
changement de dynastie, mais, par ses subsides, elle avait soutenu, de manière décisive, la
résistance de la péninsule. Cela ne signifie pas qu’elle suivait passivement les événements.

La disparition du roi posait à l’Amérique le même problème de suppléance du pouvoir et,
comme en Espagne, dès que les abdications furent connues, le premier réflexe fut aussi
pactiste : les provinces américaines voulurent former leurs propres juntes. Les difficultés
auxquelles elles se heurtèrent vinrent des autorités en place qui, à la différence de celles de la
péninsule, n’avaient pas subi le discrédit d’un serment prêté au roi usurpateur, et
continuaient en leur poste. L’absolutisme trouvait encore des tenants en Amérique, pour qui
certaines initiatives, que la nécessité justifiait en métropole, n’avaient pas cours dans les
provinces d’outre-mer qui devaient accepter tout gouvernement constitué en Espagne.

De fait, seule l’arrivée presque simultanée de la nouvelle des abdications et d’émissaires
d’une junte provinciale, celle de Séville qui, pour donner le change, s’était intitulée Junte
Suprême d’Espagne et des Indes, empêcha la constitution de juntes américaines, en 1808.

De justesse, dans certains cas. Le cabildo de Caracas s’apprêtait à constituer « une junte
d’État avec représentation de l’autorité souveraine ». Le Mexique était allé plus loin dans
cette voie : selon des arguments tirés des Partidas médiévales, le cabildo de Mexico avait
déclaré nulles les abdications décidées sans le consentement de la nation, et demandé la
réunion de la représentation du royaume de la Nouvelle-Espagne. Les juntes préparatoires,
auxquelles participèrent les représentants des différents ordres et corps, se déroulèrent



pendant l’été 1808, et leurs travaux ne furent interrompus que par un coup d’État réalisé, en
septembre, par un groupe de péninsulaires décidés à couper court à toute velléité
d’autonomie.

Les autres capitales américaines reconnurent la junte de Séville, soit en croyant avoir
affaire au gouvernement de l’Espagne résistante, soit pour ne pas compliquer les choses et en
émettant des réserves. Puis, dans le courant de l’année 1809, elles acceptèrent, l’une après
l’autre, l’autorité de la Junte centrale.

Dans le même temps, l’arrivée massive de correspondances et d’imprimés de la péninsule
faisait connaître aux Américains les incertitudes de sa situation politique et militaire. Ils
apprirent ainsi les batailles perdues, les querelles entre les différentes juntes métropolitaines,
les doutes émis publiquement sur la légitimité de la Junte centrale.

Aussi, même acceptée des provinces d’outre-mer, celle-ci comprit la nécessité de les
associer au gouvernement. Un mois après son installation, le 27 octobre 1808, elle étudiait le
projet sans précédent d’une représentation américaine et, le 22 janvier 1809, paraissait un
édit établissant son principe et ses formes. Il s’ouvrait sur une déclaration, reprise
d’innombrables fois par les Américains :

[…] La Junte Suprême centrale du gouvernement du Royaume, considérant que les vastes
et précieux domaines que l’Espagne possède dans les Indes ne sont pas à proprement parler
des Colonies ou des Factoreries, comme celles des autres Nations, mais une partie intégrante
de la Monarchie espagnole, et désirant resserrer d’une façon indissoluble les liens sacrés qui
unissent les uns et les autres domaines, ainsi que répondre à l’héroïque loyauté et
patriotisme dont ils viennent de faire preuve à l’égard de l’Espagne […], a décidé qu’ils
doivent avoir une représentation nationale immédiate à sa Royale Personne et faire partie de
la Junte centrale de gouvernement du Royaume, au moyen de leurs représentants […]

L’apparente générosité du propos cachait de graves maladresses. L’édit semblait placé sous
le signe de l’égalité des droits entre les deux parties de la monarchie, mais le fait de raisonner
en termes de colonies [5] ou, pis encore, de factoreries, contredisait ce que les Indes avaient
toujours représenté dans les lois et dans l’imaginaire des Américains : des royaumes, au
même titre que les autres royaumes de la Couronne d’Espagne. España désignait le tout et
non l’une des parties. (C’est pourquoi l’on disait souvent « l’Espagne des deux hémisphères »
ou « les Espagnes ».) Erreur plus grave encore que de présenter la participation à la
représentation nationale comme une récompense méritée par la loyauté américaine : c’était
nier l’égalité tout en la proclamant.

La même inégalité se manifestait dans le nombre des représentants. Les quatre vice-
royautés (Nouvelle-Espagne, Pérou, Nouvelle-Grenade et Buenos Aires) et les cinq
capitaineries générales (Cuba, Puerto Rico, Guatemala, Chili, Venezuela et Philippines) ne
devaient désigner qu’un député chacune : pourquoi pas deux, comme les juntes espagnoles ?
Et pourquoi réduire la représentation à ces seuls territoires, ce qui revenait à faire
représenter l’Amérique par 9 membres contre 26 à la péninsule, alors que la population des
Indes était plus nombreuse ? On pouvait alléguer que, s’agissant d’une représentation des
royaumes, la proportionnalité n’importait pas, mais il semble bien que, dans ce cas, comme
plus tard dans le cadre des Cortès, cette mesure traduisait surtout la crainte des Espagnols
d’être minoritaires.

Les premières élections générales américaines



Les Américains furent partagés entre la satisfaction de participer à la représentation
nationale, et la déception face à son inégalité. Malgré cela, ces élections qui représentaient
une extraordinaire nouveauté, aussi bien en Espagne qu’en Amérique, purent avoir lieu et
mobilisèrent pendant des mois l’appareil administratif et la vie politique des cités. Du
printemps 1809 à l’hiver 1810, du Sonora au Chili, en passant par les Caraïbes, toute
l’Amérique espagnole vécut au rythme de cette première expérience d’élections générales.

Le système électoral que la Junte centrale avait choisi était de type ancien, multipliant les
filtres et faisant confiance au hasard pour gêner l’action des partis, comme était encore
ancien le concept de représentation par royaume. En un premier degré, des représentants
devaient être élus par les conseils municipaux des capitales de district (partido) ; les échevins
sélectionnaient trois individus (une terna), parmi lesquels l’élu de la cité était désigné
ensuite par tirage au sort ; on disait que, si les hommes exprimaient leurs préférences, Dieu
désignait le bon choix. Puis, à la capitale de la vice-royauté ou de la capitainerie, le vice-roi ou
le capitaine général et l’audience réunis sélectionnaient une terna parmi les élus des cités, et
un dernier tirage au sort désignait le député à la Junte centrale.

Rien de plus traditionnel que cet emboîtement de processus électoraux. On représentait,
non des individus, mais les communautés que formaient les royaumes, à leur tour conçus
comme un ensemble de cités dominant un territoire et des villes subordonnées. Ces capitales
étaient considérées, et se percevaient elles-mêmes, comme représentant naturellement la
partie du corps politique qu’elles régissaient. Le droit à la représentation était d’ailleurs
considéré comme un privilège lié au prestige de la cité, comme le montrent les réclamations
des cités exclues. À l’intérieur de la cité, les corps municipaux – en fait les patriciats
urbains – étaient les citoyens. L’édit, qui définissait de la sorte les qualités de l’élu : « bon
citoyen et zélé patricien », encourageait cette interprétation. Patricien, au lieu de signifier
« originaire du lieu », servait le plus souvent à qualifier les membres des oligarchies créoles.

Appartenait aussi à un univers mental ancien le souci d’éviter « l’esprit de parti que l’on
voit régner [à l’occasion d’élections] ». L’idéal de la représentation des corps était celui d’une
représentation unanimiste : il s’agissait de choisir non les défenseurs d’un programme mais
des individus « d’honnêteté notoire, de talent et d’instruction, exempts de toute tache qui pût
ternir leur réputation » ; ce qui excluait les candidatures et les campagnes électorales.
L’archaïque tirage au sort était considéré à la fois comme une façon d’éviter l’esprit de parti et
comme une intervention de la Providence, ultime garant de l’ordre naturel.

Par ces dispositions, l’édit de janvier 1809 restait fidèle au système représentatif des
anciennes Cortès, où le corps politique du royaume était formé de bonnes villes, représentées
par un patriciat aux charges vénales. La nouveauté, prélude de bouleversements, consistait
dans l’élargissement de la représentation aux royaumes d’Amérique et dans le nombre des
villes consultées – plus d’une centaine – qui contrastait alors avec les 37 cités d’Espagne qui,
seules, avaient naguère droit de vote aux Cortès.

À l’examen des hommes élus par les cabildos pour être ensuite tirés au sort, on constate de
grandes différentes entre les contrées. En Nouvelle-Espagne, chaque province a désigné ses
propres élites. À l’inverse, au Chili, à la population bien restreinte et homogène, les élites de
Santiago ont imposé partout leurs candidats. Au Pérou, dominé par Lima, les élus d’origine
provinciale furent exclus du dernier vote au profit de Liméniens. Partout, le choix fut effectué
parmi les détenteurs des plus hautes charges, civiles, ecclésiastiques ou militaires, de la
société d’ancien régime, l’ordre d’élection des trois noms reproduisant fidèlement la
hiérarchie du prestige et des honneurs.

L’étude des réclamations électorales prouve, enfin, que la pratique a rarement correspondu



à l’idéal d’une élection unanime. La plupart des cités étaient divisées par des luttes de
« partis », vastes regroupements d’hommes liés par les liens du sang, de l’amitié, du
compérage, de la clientèle, autour de grandes familles. Ces « partis » rivaux, utilisant tous les
moyens – même la fraude – pour arriver à leurs fins, sont parvenus dans certains endroits –
comme Valladolid de Michoacán, au Mexique, ou Córdoba dans le Río de la Plata – à bloquer
presque totalement le processus électoral.

Le caractère majoritairement traditionnel de la société se révèle encore dans les pouvoirs et
instructions que chaque cité confia au député. Élu de tout le royaume, il devait cependant
recevoir autant de pouvoirs et d’instructions qu’il existait de cités ayant participé à son
élection. Ainsi il restait, par bien des aspects, un mandataire de type ancien, représentant la
pyramide des communautés qui l’avaient désigné : cités, provinces, royaume, et la nation tout
entière. Nous nous limiterons à l’étude des pouvoirs et des instructions de la Nouvelle-
Espagne qui forment le corpus le plus complet.

Les pouvoirs, tout en « confiant [au député] toute sa représentation et facultés avec toute
l’extension dont il aurait besoin », marquaient de fait des limites à son action, et les
instructions constituaient une forme de mandat impératif. Certaines, d’ordre général,
apparaissent dans tous les actes : fidélité au roi Ferdinand VII, caractère indissoluble du lien
entre l’Espagne et l’Amérique, défense de la religion catholique. Quant aux moyens de
réaliser ces objectifs, ils révèlent, à une exception près, une Amérique aux références plus
traditionnelles que celles de la péninsule. On ne trouve dans ces documents ni le souhait ni le
mot de Constitution, d’usage déjà répandu en Espagne. Mexico parle des « sages et saintes
lois qui nous régissent », et s’attache seulement à « l’observance des Lois, la réforme de
quelques-unes et l’addition d’autres qui pourraient être plus utiles que les anciennes ».
Puebla fait allusion aux « lois fondamentales », mot clef du courant constitutionnaliste
historique, attaché à la restauration des libertés médiévales. San Luis Potosí risque une vague
allusion « aux réformes qu’exige la constitution actuelle de cette Amérique », mais tous ses
développements portent sur les intérêts spécifiques de la région.

Seul le cabildo de la puissante ville minière de Zacatecas, où se retrouvent les membres de
la grande noblesse minière, souvent péninsulaires d’origine basque, semble gagné par un
réformisme comparable à celui d’Espagne. Il réclame la restauration de la nation dans ses
droits par la renaissance des Cortès, la lutte contre le pouvoir arbitraire des ministres et la
séparation des pouvoirs. Et, surtout, l’égalité de représentation entre l’Espagne et l’Amérique
dans de nouvelles institutions représentatives, revendication essentielle pour la Nouvelle-
Espagne, aussi bien dans le cadre de la représentation politique que dans celui de l’accès aux
emplois publics.

Les élites de Zacatecas étaient-elles plus avancées que celles des autres cités ? Jouissaient-
elles d’une liberté plus grande à cause de leur origine péninsulaire et des aides financières
qu’elles n’avaient cessé de prodiguer à la Couronne ?

Il est certain que la demande politique essentielle de la Nouvelle-Espagne, qui apparaît
avec plus ou moins d’énergie dans tous les documents de cette période, était l’égalité entre les
deux Espagnes. Pour le reste, pouvoirs et instructions étaient consacrés à des questions
d’intérêt local. La perspective d’être représentées au gouvernement central de l’empire
donnait à ces provinces éloignées l’espoir d’être enfin entendues au niveau le plus élevé, sans
intermédiaire, et d’obtenir rapidement satisfaction.

Même si aucun des députés américains n’arriva à temps en Espagne pour siéger à la Junte
centrale, il n’en restait pas moins que, pour la première fois – et avant même l’Espagne –,
l’Amérique avait élu des représentants au gouvernement central de la monarchie. Sa



participation allait déjà de soi, et c’est autour de l’égalité de représentation et des modalités
de l’élection que tournera la suite du débat.

La convocation des Cortès

Tandis que l’Amérique élisait des représentants à la Junte centrale, la situation espagnole
évoluait rapidement. La réunion des Cortès était au centre d’un débat politique d’une grande
vigueur où s’esquissaient les contours de groupes politiques.

Conservateurs, modérés ou libéraux, tous ceux qui souhaitaient la réunion des Cortès ne se
souvinrent que des assemblées médiévales, comme si, depuis Charles Quint, il n’y en avait
pas eu d’autres. Pourtant, à l’inverse de la France, l’habitude de les convoquer ne s’était pas
altérée en Espagne. Puissantes encore au XVIIe siècle dans les différents royaumes, les Cortès
unitaires de la monarchie avaient été convoquées cinq fois au XVIIIe siècle, les dernières en
1789 – elles avaient été écourtées par crainte d’une dérive comparable à celle des États
généraux de France.

Mais, pour les hommes de 1808, elles avaient perdu leur sens et leur légitimité, à cause de
leurs pouvoirs restreints et de leur très faible représentativité. Ces Cortès, en effet, héritières
de celles de Castille, excluant de leurs travaux noblesse et clergé, ne rassemblaient qu’un
« troisième bras », qui ne correspondait pas au Tiers roturier mais aux villes à privilège,
gouvernées par des échevins héréditaires et très souvent nobles. Aussi, quand il fallut former
la représentation de l’Espagne résistante, nul ne pensa aux assemblées du siècle précédent et
l’on se référa aux Cortès et aux libertés médiévales.

Malgré les appels au passé, il fallut donc innover. Les plus modérés s’inspirèrent de
l’Angleterre. Les plus radicaux pensaient sans le dire à une assemblée nationale à la française.
Tous connaissaient les enjeux du débat et savaient aussi que la convocation d’une assemblée
nouvelle pouvait mener à une révolution.

Il fallut deux ans pour s’entendre sur la façon de former l’assemblée et sur ses facultés. Le
22 mai 1809, la Junte centrale annonçait son intention de réunir des Cortès et la création
d’une commission chargée d’étudier les modalités de leur convocation.

On discuta pour savoir si elle s’effectuerait, selon une tradition reconstruite, en trois états,
ou bien n’assemblerait que le troisième ; se réunirait-on séparément ou ensemble, voterait-
on par ordre ou par tête ? La présidence reviendrait-elle, selon la tradition, aux représentants
du roi, ou à l’assemblée elle-même ? Il fallait aussi décider quels seraient ses pouvoirs : se
limiteraient-ils à la conduite de la guerre, s’étendraient-ils à la réalisation de quelques
réformes ou jusqu’à l’élaboration d’une Constitution ?

Selon les réponses que l’on donnerait à ces questions, les Cortès aboutiraient à la
restauration d’institutions anciennes, avec une représentation des trois ordres, ou
formeraient une assemblée unique de représentants de la nation. Le débat mené en France
autour de la convocation des États généraux, puis lors de leurs premières séances jusqu’à la
proclamation de l’Assemblée nationale, se répète dans le monde hispanique, entre 1808 et
1810 [6].

Ce débat d’une extraordinaire ampleur, dont le centre était en Espagne et les
prolongements en Amérique [7], opposa les constitutionnalistes historiques, autour de
Jovellanos, aux révolutionnaires – les futurs libéraux –, dont le chef de file était sans doute
alors le poète Manuel José Quintana.

Pour aider la commission dans sa tâche, la Junte centrale demanda aux corps constitués et
aux individus éclairés du royaume de lui transmettre leurs réflexions et leurs projets [8]. Cette



consultation fut utilisée par les novateurs afin de faire sentir le poids de l’« opinion
publique », principe d’une nouvelle légitimité, produit récent de la liberté de presse, établie
de fait depuis les soulèvements, et du développement rapide des sociabilités modernes. Dans
le combat qui allait les opposer à l’arrière-garde de l’absolutisme d’abord, aux modérés
ensuite, les révolutionnaires pouvaient compter sur l’appui d’un réseau de sociétés de plus en
plus étoffé – des tertulias [9], pour la plupart – et d’une presse politique en plein essor.

Dans la masse de mémoires que reçut la commission, quelques-uns traitèrent le sujet de la
convocation ; mais la plupart, favorables au principe d’une monarchie représentative,
présentèrent des réformes d’ensemble et des constitutions. Cela ne manqua pas de conforter
les partisans d’une constituante : ils avaient pour eux l’« opinion ».

En janvier 1810, quand la junte centrale, en débandade devant l’offensive française, dut
céder, à Cadix, la place à une régence, elle établit dans un dernier document que les Cortès
conserveraient leur division en trois états qui se réuniraient séparément, et que le pouvoir
exécutif serait exercé par la Régence.

Les modérés semblaient l’emporter, mais la marche vers un système représentatif moderne
était déjà largement amorcée. Aux côtés des ordres privilégiés, siégerait une majorité de
députés élus par le « commun », sans distinction d’états, en nombre proportionnel à la
population des provinces. Même si le système était mixte – car il était prévu de faire élire
quelques députés par les villes siégeant dans les anciennes Cortès et par les juntes
insurrectionnelles des provinces –, la base de la représentation reposait déjà sur les individus
et non plus sur les corps.

Le problème de la représentation américaine

Si le débat sur la représentation était provisoirement clos en Espagne, il commençait en
Amérique, dont la représentation était devenue inévitable depuis l’élection de députés à la
Junte centrale. Mais les péninsulaires, qu’ils fussent modérés ou révolutionnaires, étaient
loin de comprendre les aspirations des Américains.

Lorsque, le 23 octobre 1809, un décret de la Junte centrale fixe la date de la réunion des
Cortès, il apparaît que l’étroitesse des délais ne permettra pas à l’Amérique d’être
représentée. Les protestations des Américains ne se font pas attendre. Ce qu’ils avaient toléré
en 1808, lors de la constitution de la Junte, n’était plus acceptable ; les griefs accumulés
contre l’inégalité de représentation dans la Junte grandissent à l’approche de ces Cortès dont
les Américains risqueraient d’être absents alors que la future assemblée semble destinée à
réformer la monarchie.

Partiellement consciente de ce problème, la Junte centrale invente alors, pour pallier
l’absence américaine, un système inusité : la désignation, en Espagne, de suppléants chargés
de représenter l’Amérique. Solution que pouvaient justifier les contraintes de la guerre, mais
qui posait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait.

En effet, une représentation supplétoire était peu défendable, quel que fût le système de
références dans lequel on se plaçait. Toute représentation, même si elle comporte toujours
une part de mythe, exige une manifestation, même symbolique, de la volonté de celui qui est
représenté. L’emploi de suppléants répugnait à une société habituée à la représentation de
type ancien qui imposait aux procureurs des villes un mandat impératif à caractère privé.

Au problème posé par la légitimité douteuse de la suppléance s’ajouta celui de l’inégalité.
La représentation américaine serait bien moins nombreuse que celle de la métropole où l’on
désignerait un député pour 50 000 habitants. La Junte centrale attribua à l’Amérique et aux



Philippines 30 députés, contre plus de 250 pour l’Espagne péninsulaire, alors que les
premières comptaient environ 14 millions d’habitants, et seulement 10 la seconde. D’autre
part, bien inférieure à celle de la péninsule, cette représentation était aussi fort inégale d’un
royaume à l’autre.

Enfin, le mode d’élection imposé à l’Amérique retardait sur les dispositions électorales de
la péninsule. Lorsque celle-ci s’apprêtait à élire la plupart de ses députés à un suffrage
presque universel et proportionnel au nombre d’habitants, l’Amérique devait avoir recours au
même système que celui déjà utilisé pour les élections à la Junte centrale, et confier le choix
de ses députés aux échevins des villes principales. Cette différence s’explique par le désir de
réduire le nombre de leurs élus, et par la mise en doute de la capacité des Américains à
participer massivement au suffrage.

La réaction de ces derniers fut d’autant plus vive qu’ils observaient, une fois encore, une
contradiction flagrante entre des dispositions restrictives et le discours qui les
accompagnait – Le Manifeste du Conseil de Régence – rédigé par Quintana dans un langage si
radical qu’il fournit aux révolutionnaires des arguments pour rejeter la tutelle espagnole :

Désormais, Espagnols Américains, vous voici élevés à la dignité d’hommes libres. Vous
n’êtes plus les mêmes, vous qui gisiez, naguère, sous un joug d’autant plus dur que vous étiez
loin du centre du pouvoir, regardés avec indifférence, blessés par la cupidité, détruits par
l’ignorance. Ayez présent à l’esprit, lorsque vous prononcerez ou écrirez le nom de celui qui
doit venir vous représenter au Congrès national, que vos destins ne dépendent plus ni de
Ministres, ni de Vice-Rois, ni de gouverneurs ; il est entre vos mains.

Dès le début de 1810, la légitimité des futures Cortès apparaissait donc aux Américains
entachée d’irrégularités telles qu’elles entraînaient, pour beaucoup, une illégitimité absolue.
Le caractère fictif et inégalitaire de cette représentation, aggravé par le refus espagnol de
laisser se constituer en Amérique des juntes provinciales semblables à celles de la
péninsule – autre façon de ne reconnaître à l’Amérique qu’un droit de représentation
restreint –, fut un facteur décisif de la formation de juntes autonomes américaines, premier
pas vers une indépendance qui ne correspondait pas alors aux intentions de la majorité des
Américains.

Les attaques contre la légitimité des Cortès constitueront dès lors l’un des principaux
thèmes du discours des insurgés. Et, pour les Américains qui continueront de reconnaître le
gouvernement péninsulaire et désigneront des députés, le combat pour l’égalité de la
représentation se jouera à l’intérieur même des Cortès avec une constance qui en dit long sur
la vigueur de leurs griefs.

Cadix, ville révolutionnaire

Cependant l’essentiel de la révolution libérale eut lieu bien avant l’arrivée des députés
américains en métropole, alors que les provinces loyalistes d’Amérique étaient en train de
procéder aux élections. En quelques mois, la situation fut entièrement renversée au profit des
groupes les plus radicaux, à Cadix, une ville qui ne fut pas seulement l’hôte de la révolution
libérale mais l’un de ses acteurs décisifs.

Par son site – une presqu’île hors d’atteinte des canons mais accessible aux navires
anglais – et par sa richesse, Cadix était la ville le mieux à même de résister aux forces
françaises. En janvier 1810, quand l’Andalousie fut envahie, tout ce qui représentait un



pouvoir s’y réfugia. La ville, pourtant assiégée depuis le 9 février 1810 jusqu’au 25 août 1812,
pesa dès lors sur la vie politique du monde hispanique de tout le poids de son « peuple » et de
ses marchands.

Sa population était de longue date plus cosmopolite que partout ailleurs en Espagne [10], et
la guerre en accrut le nombre. Au recensement de 1801, la ville comptait 57 837 habitants, et
71 697 en 1813, alors qu’une partie des migrants étaient déjà rentrés en leur province entre-
temps libérée. Certaines estimations défendent qu’à la réunion des Cortès, Cadix comptait
près de 100 000 habitants. La composition de la ville se trouvait ainsi bouleversée : pléthore
de militaires et réfugiés des provinces occupées, pour beaucoup appartenant à la haute
administration et aux élites culturelles du pays.

La presse d’opinion prit un développement considérable ; un grand nombre de lettrés, de
juristes sans emploi, d’officiers sans régiment s’assemblaient dans les tertulias et les cafés
qui ne furent jamais si actifs. Parallèlement à ces débats, l’intervention populaire adopta, dès
le début du soulèvement antifrançais, des formes violentes. Il n’existe d’étude ni sur la nature
et la composition de cette « plèbe », ni sur les formes et les conséquences de ses
interventions, mais il est sûr que les émeutes furent mises à profit par les marchands qui
dirigeaient la cité.

Il leur fallut toutefois deux ans pour mener à bien leurs projets d’hégémonie. La débâcle de
la fin janvier 1810 leur fournit l’occasion de prendre le pouvoir, en s’appuyant sur le suffrage
universel. Avant même la dissolution officielle de la Junte centrale, le gouverneur militaire
de la ville remet sa charge à disposition de la municipalité. Et, dans la nuit du 27 au
28 janvier, son syndic, Tomás Istúriz, organise des élections populaires dans les quartiers qui
désignent une nouvelle junte, selon les vœux du cabildo.

On peut s’interroger sur l’atmosphère qui régnait alors dans la ville où l’on ne savait qui, de
l’armée française ou de celle du duc d’Albuquerque, arriverait première au port, et sur la
façon dont se passa cette nuit de consultation populaire où durent se prononcer tous les chefs
de famille d’une ville populeuse. Sous une apparence très démocratique, le procédé qui
consistait à en appeler au peuple pour se défaire d’un gouvernement porté au pouvoir par une
précédente émeute ressemblait à un coup d’État à l’échelle de la cité.

À peine nommée, la nouvelle junte s’impose à la Régence que la pression britannique avait
fait désigner par les derniers membres de la Junte centrale. Entre février et mars 1810, le
commerce de la ville fournit 26 millions de réaux pour secourir l’armée de Badajoz et, à la fin
du mois de mars, la junte de Cadix a charge de gérer les finances de l’État.

De fait, membre essentiel du gouvernement de l’Espagne résistante, elle exerce sur la
Régence une influence décisive pour obtenir la réunion des Cortès dans les délais et selon les
formes souhaitées par les libéraux. Pour elle, il s’agissait d’élire « des hommes auxquels
confier la charge sublime de sauver la nation de toute oppression étrangère ou intérieure, en
formant une Constitution politique qui, en délimitant fermement les attributions respectives
des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, l’assurerait de ses droits à l’indépendance et à la
liberté civile ».

Les grandes lignes de son programme étaient tracées : mettre à profit la crise du régime
pour donner au pays une Constitution qui établirait les fondements d’une monarchie
parlementaire.

Qui faisait partie de cette puissante junte ? Le recensement des Gaditains présents dans les
trois assemblées électorales de la cité, en 1810, celles de la junte, du cabildo et de la
province – 54 individus –, montre qu’il s’agissait pour la plupart de riches marchands,
souvent membres de familles ayant pignon sur rue à Cadix depuis le siècle précédent, nobles



la plupart, grâce à leur origine basque ou navarraise [11], ou bien anoblis, le père de certains
ayant été avant eux échevin.

Aucun journaliste, aucun auteur de brochure parmi eux ; leur nom n’apparaît dans aucune
des publications de Cadix. La presse, l’action directe sur l’opinion n’étaient pas leur domaine.
Leur pouvoir résidait ailleurs, dans le réseau commercial transatlantique (environ 80 % du
commerce américain passait encore par Cadix), conforté par une origine navarraise commune
à beaucoup de ces Gaditains d’adoption et de négociants américains.

Ces marchands ne formaient pas une bourgeoisie montante et moderne, mais une
oligarchie contrôlant un corps privilégié, le « Consulat des marchands » de Cadix, dernier
défenseur du monopole commercial et opposant résolu à tout projet de liberté de commerce
en Amérique qui aurait menacé son pouvoir. Mais au début du XIXe siècle, dès avant la perte
des profits tirés de la route des Indes, le déclin économique de Cadix était certain, et son
patriciat condamné par manque d’audace. Le libéralisme de ses marchands n’était pas
économique, mais politique. Leur activisme traduisait leurs convictions progressistes, leur
rapport aux valeurs, leur sensibilité à la séduction moderne. Ces négociants possédaient un
mode de vie identique à celui des élites les plus ouvertes de l’Espagne : ils partageaient leurs
lectures et leur goût des sociétés savantes, artistiques, économiques, ou secrètes ; ils
voyageaient hors de la péninsule, commerçaient avec des étrangers, pratiquaient l’anglais et
le français, fréquentaient les cafés, le théâtre, les tertulias.

La victoire des révolutionnaires

C’est dans cette ville originale, assiégée et surchauffée, qu’eurent lieu les batailles décisives
pour la réunion des Cortès révolutionnaires.

Le remplacement de la Junte centrale par un Conseil de régence conservateur avait
représenté une défaite pour les révolutionnaires pressés de réunir une assemblée nationale
souveraine. Contre la Régence livre alors bataille tout ce que Cadix compte de partisans du
changement : une bonne partie des novateurs des années précédentes réfugiés dans la ville,
des jeunes, nouveaux venus sur la scène politique, comme le comte de Toreno, et, à l’arrière-
plan, les commerçants de Cadix et la « plèbe » qu’ils contrôlent. À partir de la mi-juin 1810,
les événements s’accélèrent.

Pendant trois mois, les novateurs vont accroître leur pression sur la Régence qui subit le
poids de l’opinion publique : celle de la presse, celle des rumeurs des cafés et de la rue. La
réunion des Cortès y apparaît comme le remède à tous les problèmes, dont celui de l’unité de
la monarchie que semble menacer la formation de juntes américaines. En trois mois, les
novateurs obtiennent ce qu’ils souhaitaient : la réunion des Cortès à Cadix, la formation
d’une seule chambre rassemblant les députés du Tiers, la désignation de suppléants parmi les
résidents de Cadix originaires d’Amérique et des provinces occupées ; l’ouverture des séances
dès que seraient présents la moitié des députés plus un – suppléants compris ; la Régence ne
procéderait pas à la révision des mandats, ne présiderait pas l’assemblée et n’imposerait aux
Cortès ni les thèmes à traiter ni l’ordre du jour. L’assemblée serait maîtresse d’elle-même.

Si, par sa nature, la nouvelle assemblée devenait révolutionnaire, il restait à ce qu’elle le
devienne aussi par sa composition. C’est pourquoi les élections des députés suppléants
espagnols et américains qui ont lieu à Cadix revêtent une importance considérable. Elles vont
déterminer à qui appartiendra la majorité, non seulement à l’ouverture de l’assemblée, mais
au-delà, car les suppléants élus en septembre 1810 siégeront en fait pendant trois ans,
assurant aux libéraux la majorité pendant toute la durée des Cortès.



Leur nombre fut fixé à 23 pour l’Espagne et 30 pour l’Amérique, et leur élection se déroula
entre le 18 et le 22 septembre, peu de jours avant l’ouverture des Cortès. Le système
combinait des critères modernes – étaient électeurs tous les hommes de plus de vingt-cinq
ans originaires de la province, quel que fût leur état [12] – avec la pratique ancienne du tirage
au sort au sein d’une terna choisie par sept grands électeurs. La prolifération des formes de
sociabilité moderne vint ajouter au vote de nouvelles variables. Comme l’écrit le comte de
Toreno, dès que l’élection de suppléants fut annoncée :

Les esprits de la jeunesse se levèrent […]. Tout n’était que juntes, réunions, conciliabules,
conférences […]. On parlait des candidatures de députés et l’on regardait non pas vers les
dignités, les hommes vieillis dans l’ancienne cour ou dans les usages vieillots des Conseils ou
autres corporations, mais vers ceux qui étaient considérés comme les plus éclairés, les plus
ardents et les plus capables de nettoyer l’Espagne de la rouille qui avait rongé toute sa force.

La remarque reflète les deux logiques qui se sont affrontées dans l’élection : l’une,
ancienne, qui, sans exclure les ententes, privilégiait l’échelle des dignités, l’autre, moderne,
produit des délibérations des formes de sociabilité où se retrouvaient les novateurs. Si le vote
groupé, conséquence de leurs réunions, eut peu d’effet au sein de juntes électorales
nombreuses, comme le prouve la déception de Quintana, évincé par la junte des Madrilènes,
il fut déterminant dans des comices restreints, comme le montrent les élections des
suppléants américains.

Ici, l’on perçoit bien, en comptabilisant les votes, le contraste entre un groupe portant ses
voix, de façon disciplinée, sur les mêmes noms, et la dispersion des autres. Ce groupe était
formé de jeunes radicaux, partisans de l’autonomie, sinon de l’indépendance, de l’Amérique,
dont plusieurs futurs chefs d’insurrection. Les solidarités idéologiques semblent avoir été
déterminantes, ce parti rassemblant des hommes de contrées très éloignées – du Mexique au
Chili –, ce qui exclut l’influence de liens familiaux ou géographiques de type traditionnel.

Ce groupe parvint à contrôler l’élection de la plupart des suppléants américains, les Antilles
et le Pérou échappant seuls à leur emprise. Pour le reste de l’Amérique, sur un total d’environ
93 votants, les 32 membres identifiés du groupe radical (34 % des électeurs) réussirent à faire
désigner 16 d’entre eux comme grands électeurs (76 %) et 12 parmi les élus (60 %), le tirage
au sort venant seul contrarier une entreprise rondement menée.

L’élection des suppléants à Cadix fut un coup de maître des novateurs qui s’assurèrent
ainsi d’une majorité aux Cortès qu’ils n’auraient sans doute pas obtenue autrement. Lorsque,
un mois après l’ouverture des séances et au terme de l’un des débats les plus passionnés de
leur histoire, les Cortès approuvent la liberté de presse, ce sont les suppléants et les quatre
députés de Cadix qui donnent la victoire aux libéraux : ils votent à 97 % pour le projet de loi et
fournissent 65 % des votes libéraux, les députés élus votant en majorité contre.

La condition des suppléants tranchait aussi sur celle des députés élus en Espagne et en
Amérique. Parmi la masse des réfugiés, furent choisis les membres les plus jeunes des élites
culturelles – fonctionnaires, militaires, clercs –, c’est-à-dire les plus avancés
idéologiquement, puisque, ayant été éduqués après la Révolution française, ils étaient
familiarisés depuis leur jeunesse avec les principes politiques modernes.

Le décalage entre ce groupe libéral, que des circonstances exceptionnelles ont rassemblé à
Cadix, et le reste du monde hispanique est considérable, non seulement par rapport à la
masse de la société restée presque partout traditionnelle, voire archaïque, mais même par
rapport à la majorité des élites, comme le montrera l’évolution des Cortès au fur et à mesure



qu’arriveront les députés élus aussi bien en Espagne qu’en Amérique. La prépondérance des
novateurs diminuera dès lors régulièrement, sans que les libéraux, cependant, perdent la
majorité à l’assemblée. Elle leur restera grâce au volant de sécurité formé par les suppléants,
et grâce à leur maîtrise des mécanismes de la politique moderne face à des hommes moins
expérimentés ; ils la devront aussi à la pression des galeries, et au fait que, depuis le vote de
la souveraineté de la nation, toute contestation des pouvoirs des Cortès constitue un délit de
lèse-majesté. La révolution qui commence en septembre 1810 peut être appelée, à juste titre,
la révolution de Cadix.

Toutefois, l’élection des suppléants, qui assura la réussite des projets libéraux en Espagne,
coûta très cher à la reconnaissance des Cortès par l’Amérique. À la résistance déjà manifestée
au principe de la suppléance s’ajoutait le doute semé par les conditions de l’élection. On
apprit très vite, outre-mer, qu’une centaine de personnes sans mandat avaient désigné vingt-
cinq députés – quatre électeurs pour un élu. La légitimité des Cortès, déjà très incertaine
pour beaucoup, du fait de l’inégalité de représentation dont souffrait l’Amérique, se voyait
encore affaiblie.

Les Cortès révolutionnaires et leur composition

Mais, en attendant que les nouvelles parviennent en Amérique, la révolution suivait son
cours à Cadix. Au matin du 24 septembre, après avoir assisté en corps à la messe, 101 députés
formant les Cortès s’assemblent dans le théâtre de l’île de León, et, après avoir procédé à la
désignation d’un président et d’un secrétaire, puis écouté un discours de la Régence, ils sont
abandonnés à eux-mêmes. Les régents ayant quitté la salle, le chanoine Diego Muñoz
Torrero, député d’Estrémadure, propose de décréter la souveraineté des Cortès et cède la
parole à Manuel Luján, également d’Estrémadure, qui avait préparé un texte sur ce point, un
décret de onze articles ; le premier déclarait que les Cortès représentaient légitimement la
nation et qu’en elles résidait la souveraineté nationale. Le deuxième reconnaissait Ferdinand
VII pour roi. Le troisième établissait la séparation des trois pouvoirs, le quatrième, la
responsabilité de l’exécutif, confié de façon intérimaire à la Régence qui devrait reconnaître la
souveraineté de l’assemblée (articles 5, 6 et 7). Les députés refusèrent alors de se séparer
avant que la Régence eût prêté serment ; aussitôt mandés, quatre des cinq régents vinrent
jurer, et tout s’acheva passé minuit.

Après cette première et fondamentale victoire, il restait aux révolutionnaires, maîtres des
Cortès, à abattre un pan après l’autre de l’ancien régime, et à élaborer une Constitution qui
servirait de pacte fondateur à une nouvelle société.

Pendant que ces événements se déroulaient à Cadix, et bien après, le reste du monde
hispanique continuait d’élire des députés qui allaient progressivement s’incorporer aux
Cortès, jusqu’à la veille de leur séparation, en 1813. Le retard de nombreuses élections était
dû essentiellement à la guerre : en Espagne, aux combats et à l’occupation par l’armée
française d’une bonne partie de la péninsule ; en Amérique, aux insurrections et à la guerre
civile qui commencent en 1809 et qui ne cesseront plus jusqu’à l’indépendance. À ces
obstacles s’ajoutaient, en Amérique, les délais de transmission des dispositions légales et la
durée du voyage des députés. Il manquait donc à ces élections une unité d’espace comme une
unité de temps. Nous nous contenterons de jeter un regard global sur les députés élus.

Les dispositions électorales de janvier-février 1810, destinées à l’élection des députés des
provinces, n’étaient pas uniformes, et des systèmes électoraux différents avaient été prévus
pour l’Amérique et pour l’Espagne, et même, à l’intérieur de celle-ci, pour les différentes



provinces.
En Espagne, les élections des députés du Tiers se sont déroulées en vertu de trois

systèmes : un petit nombre de députés représentèrent les juntes provinciales issues de
l’insurrection, et d’autres furent accordés aux villes qui possédaient le privilège d’élire un
procureur aux anciennes Cortès, tandis que la plupart furent élus par tous les vecinos [13], en
nombre proportionnel à celui des habitants.

Dans le premier cas, on accorda un représentant aux juntes qui incarnaient depuis 1808 la
représentation insurrectionnelle du peuple. Dans le second, on élargit le corps électoral des
échevins par l’adjonction d’un nombre égal d’électeurs choisis par l’ensemble des vecinos.
Dans le troisième, on procéda à une élection moderne, au suffrage presque universel, mais
indirect, à trois degrés. Le nouveau régime était, certes, représentatif et fondé sur un large
suffrage populaire, mais le suffrage indirect se chargeait d’effectuer un tri afin de confier le
pouvoir aux élites ; dans les trois cas, l’élection se concluait par un tirage au sort.

Les juntes et les villes privilégiées choisirent les députés parmi leurs membres : pour
l’essentiel, des notables, des échevins et quelques ecclésiastiques et fonctionnaires. L’éventail
des origines des députés élus au suffrage presque universel est bien plus large. On y trouve
en effet, avec des pourcentages proches de 10 %, des membres de la haute administration,
diverses catégories de fonctionnaires, des membres de professions libérales, des militaires et,
surtout, 33 % d’ecclésiastiques. Il s’agit là d’une conséquence inattendue du passage à un
système de représentation moderne fondée sur l’individu. Une fois abandonné le système de
représentation par corps, la société élut des notables de toute sorte, dont les plus respectés
étaient membres du clergé.

Ces traits sont encore plus accusés en Amérique dont la plupart des députés sont clercs
(56 %) ou fonctionnaires (28 %). Aux explications déjà avancées pour l’Espagne, il faut
ajouter ici la prévision d’une absence durable des députés qui incite les électeurs à choisir
plutôt des hommes sans charges familiales : prêtres et jeunes fonctionnaires.

Mais dans les deux cas, en Espagne comme en Amérique, il convient d’ajouter un autre
facteur à ceux que nous venons d’énumérer, commun aux élus clercs et laïcs. Une grande
majorité d’entre eux ont reçu une formation supérieure jusqu’au grade de licencié ou de
docteur. Les électeurs ont voulu désigner, certes, des notables, mais aussi des membres des
élites culturelles : ceux qui, par leurs « lumières », leur semblaient les plus dignes de les
défendre et de procéder à la réforme de la monarchie. Et c’est parmi les plus jeunes d’entre
eux que se trouvent les révolutionnaires les plus actifs.

Ils sont nobles, prêtres, officiers royaux ou militaires, mais aucun ne représente une
« bourgeoisie révolutionnaire ». On ne compte parmi eux que cinq commerçants dont aucun
n’appartient au groupe révolutionnaire. Sauf à détourner les mots de leur sens, la révolution
hispanique a été faite par des membres des élites intellectuelles de l’ancien régime devenues,
par leur mutation culturelle, des élites modernes.

L’examen de quelques élections américaines permet d’ajouter quelques traits à ce tableau.
En Amérique, le suffrage très large pratiqué pour les élections provinciales en Espagne ne fut
pas introduit ; seuls les cabildos des capitales de province eurent droit de vote. L’électorat
américain était donc le même que celui qui avait participé aux élections précédentes, à la
Junte centrale. En quoi ces élections s’en distinguaient-elles cependant ?

Le changement le plus significatif vient sans doute du climat dans lequel elles se
déroulèrent. Si les élections à la Junte centrale se déroulèrent généralement dans le respect
des autorités provisoires de la péninsule, les suivantes se tinrent dans un climat troublé.
Certaines provinces, récusant à l’avance la légitimité des Cortès, étaient en proie à des



insurrections indépendantistes, devenues, dans certaines zones [14], des guerres civiles. Aussi,
paradoxalement, les régions loyalistes durent accepter le fait accompli de la révolution
espagnole que récusaient les indépendantistes.

Ces élections se distinguèrent aussi des précédentes par le fait que, cette fois, les élus des
cabildos devaient être originaires de leur province, ce qui éliminait les Espagnols résidant en
Amérique et renforçait les tendances régionalistes.

Dans l’Amérique restée fidèle au gouvernement péninsulaire, les élections se déroulèrent
pour la plupart lorsque la souveraineté des Cortès était déjà un fait établi. Le régime politique
de l’empire avait changé, en partie grâce aux suppléants américains, mais sans l’avis des
provinces américaines. Les représentants que désignerait l’Amérique auraient donc pour
tâche de négocier, au sein d’une assemblée toute-puissante, des réformes en faveur de leurs
provinces. Toutefois, les insurrections, dont les loyalistes pouvaient agiter la menace,
fournissaient un argument de poids en faveur d’une égalité de représentation entre
l’Amérique et la métropole.

Une égalité que l’Amérique, même fidèle à la métropole, tentait d’imposer en adoptant,
contre les règlements qui lui étaient prescrits, des formes de représentation moins
archaïques. Plusieurs élections manifestent une volonté d’élargir à l’ensemble des vecinos un
électorat qui aurait dû se limiter aux membres du cabildo. Ce qui suggère aussi que les
régions fidèles à l’Espagne n’étaient pas forcément les plus conservatrices.

Épilogue : représentation moderne et société traditionnelle

Lorsque, le 19 mars 1812, les Cortès de Cadix promulguent la Constitution de la monarchie
espagnole, la révolution hispanique achève sa première étape. Des pas essentiels ont été
franchis : l’absolutisme s’est effondré, des élections multiples ont donné la parole à la
« nation » qui a proclamé sa souveraineté ; un régime représentatif est en train de se mettre
en place. La nouvelle Constitution est résolument moderne : souveraineté nationale,
séparation des pouvoirs, libertés individuelles, abolition des corps et des statuts privilégiés,
charges électives à tous les niveaux – municipal, provincial et national –, suffrage presque
universel…

Si l’on s’en tient aux textes, le monde hispanique tout entier a résolument adopté les
formes et les principes de la modernité politique. La restauration de l’absolutisme en 1814,
lors du retour de Ferdinand VII, constitue une parenthèse vite refermée. En 1820, une
nouvelle révolution espagnole relance le processus d’une manière plus radicale encore (seule
l’intervention d’une expédition française agissant au nom de la Sainte Alliance arrêtera cette
évolution), à la faveur de laquelle l’Amérique loyaliste prend le chemin de l’indépendance.

Le bilan que l’on peut dresser de tout ce processus reste partagé. L’instauration d’une
nouvelle légitimité a été la principale cause de la dissolution de l’empire, que rien ne laissait
prévoir si soudaine et brutale. Le refus d’accepter une réelle égalité de représentation de la
part des Espagnols a ranimé de vieilles querelles et provoqué les mouvements
indépendantistes américains, eux aussi fondés sur une idée de la « nation », nation qui
n’existe pas encore.

D’autre part, le brusque passage à la modernité posait bien des problèmes pour l’avenir. Le
triomphe des nouveaux principes était certain et, en grande partie, irréversible. Mais cela
signifiait-il que la société, aussi bien espagnole qu’américaine, fût devenue moderne ? Et que
la vie politique eût adopté des pratiques conformes aux nouvelles références proclamées avec
tant de solennité ?



Rien n’est moins sûr. Comme nous l’avons montré, la victoire de la minorité
révolutionnaire était due à un concours de circonstances exceptionnel : l’absence du roi, la
nécessité de donner une légitimité aux pouvoirs provisoires constitués pour lutter contre
Napoléon, et, surtout, la domination des libéraux à Cadix. En outre, même si l’aspiration à la
représentation était extrêmement répandue, il n’est pas certain que la majorité la comprît
dans les mêmes termes que les élites modernes qui furent les principaux acteurs de la
révolution hispanique. La société restait profondément traditionnelle, voire archaïque, et une
bonne partie de ses notables, tout particulièrement en Amérique, l’étaient aussi. Certes, les
élites ont muté très rapidement, à partir de 1808, abandonnant des prémisses qui étaient
encore celles de l’ancien régime pour des références culturelles modernes. Mais ce qui était
possible dans le domaine des principes devenait improbable quand il s’agissait de
comportements.

Les clans familiaux, les réseaux de clientèles, les corps municipaux, tous ces acteurs
collectifs de l’ancienne société restaient bien vigoureux malgré l’adoption de nouveaux
principes. La vie politique moderne et sa dimension électorale ne pouvaient que s’en trouver
profondément altérées ; la compétition électorale ne pouvait refléter la libre opinion
d’individus-citoyens, puisque ceux-ci étaient extrêmement minoritaires. Seuls
correspondaient à l’idéal de la démocratie représentative les membres des élites qui avaient
souscrit aux nouvelles conceptions politiques. Et c’est eux qui s’affronteront lors d’élections
modernes en mobilisant, selon des moyens propres à chacun, les vieux acteurs collectifs,
cette portion de la société que les notables « représentaient » au titre d’autorités
traditionnelles. Dès lors, les bases structurelles du fonctionnement si particulier de la vie
politique des pays hispaniques – le caciquisme – sont en place pour longtemps [*].



L’historicisme et ses ennemis

« L’homme est un être historique », disons-nous volontiers. C’est autour de la question
de l’histoire et de l’historicisme que s’est noué le débat de philosophie politique le plus
soutenu et le plus complexe de l’époque. Plusieurs œuvres importantes, parues récemment
en France et à l’étranger, affrontent cette thématique. Les deux articles qu’on va lire sont
une contribution à ce débat capital. Bertrand Binoche n’est pas convaincu par les grandes
critiques de l’historicisme développées en ce siècle ; il explique pourquoi. Odo Marquard
dit en revanche sa déception devant le bilan des philosophies de l’histoire ; peut-être
obscurcissent-elles notre condition plus qu’elles ne l’éclairent ; en tout cas, à ses yeux, elles
« permettent à l’homme d’être l’artisan de l’histoire tout en le dispensant de décliner son
identité ».

On lira en annexe de l’article de B. Binoche, et traduit par lui, le compte rendu de
l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet, rédigé par
Friedrich Schlegel. Il montre combien les contemporains d’une œuvre peuvent être lucides
sur elle. C’est peut-être un élément à prendre en considération dans la querelle de
l’historicisme.



L’anti-historicisme et ses mythes : messianisme et
relativisme

par Bertrand BINOCHE

Sans doute peut-on regretter, à bon droit, qu’il existe en France si peu de travaux
concernant ce qu’il est convenu d’appeler, assez obscurément, tantôt les « philosophies de
l’histoire », tantôt l’« historicisme ». En savons-nous beaucoup plus que Strauss qui déclarait
en 1953 : « Dans l’état actuel de nos connaissances, il est difficile, de dire exactement quand
est survenue la rupture avec la démarche “an-historique” qui prévalait chez tous les
philosophes antérieurs [1] » ? À vrai dire, nous en saurions plutôt moins, dans la mesure où
nous n’avons toujours pas traduit les travaux d’envergure que Strauss avait pu lire [2] et où
nous continuons, pour l’essentiel, d’ignorer les études qui se sont multipliées depuis lors [3].

Mais l’arrogance est proportionnelle à l’ignorance : et l’on peut assurément encore plus
déplorer que ces dix dernières années aient rendu, chez nous, très difficile toute discussion
sérieuse à cet égard en vulgarisant, sous leurs formes les plus plates, certaines des critiques
de l’historicisme élaborées lors de l’après-guerre. Sans faire preuve d’un antichauvinisme
excessif, on peut dire que les plus importantes d’entre elles furent l’œuvre de penseurs
d’origine germanique, soucieux de ressaisir critiquement la catastrophe qui les avait conduits
à l’exil [4]. C’est la sédimentation de certains arguments, élaborés alors, dans de véritables
clichés idéologiques, qui légitime aujourd’hui le dédain avec lequel il est de bon ton de rejeter
l’« historicisme » au profit de « droits-de-l’homme » dont le contenu, au demeurant, se
trouve lui-même assez énigmatique.

C’est dans le souci de clarifier mais aussi bien, en un sens, de compliquer ce débat
asthmatique que la présente contribution voudrait analyser deux de ces clichés dominants –
dont on pourrait retrouver la trace dès la seconde Considération inactuelle de Nietzsche [5].
Le premier, dont Löwith fut l’un des pères fondateurs, consiste à réduire l’historicisme à une
« sécularisation » de la théologie chrétienne de l’histoire, sécularisation par définition
« totalitaire » puisqu’elle prétend réaliser dans ce monde la Jérusalem céleste que la
théologie reléguait prudemment au-delà des siècles. Le second, dont Strauss fut le principal
artisan, consiste à réduire l’historicisme à un « relativisme » radical, intenable à la fois
théoriquement, puisqu’il se contredit lui-même, et pratiquement, puisqu’il justifie, ipso facto,
tout ordre existant, y compris les pires « totalitarismes » : tous les chemins, on le voit,
mènent à Rome.

Tout au long de ce qui suit, le lecteur, afin d’éviter tout malentendu, devra se souvenir que
la présente polémique vise à la fois ces argumentations originelles et les exploitations plus
ou moins éhontées qui en furent (ou en sont) faites. Pour commencer, et étant donné que
lesdites argumentations relèvent d’un genre philosophique, aujourd’hui fort apprécié, que
l’on pourrait désigner sous le nom de généalogies judiciaires, c’est d’abord à la caractérisation
d’un tel genre que l’on voudrait ici procéder.

Des généalogies judiciaires

Une généalogie judiciaire est un discours qui prétend expliquer un désastre présent (ou
immédiatement passé, ou imminent) en le concevant comme le terme d’un processus



historique de plus ou moins longue durée, essentiellement culturel, par lequel il est possible
de remonter à un coupable. La généalogie judiciaire répond à la question : « à qui la faute ? »,
en cherchant la réponse dans l’origine d’une trajectoire catastrophique jalonnée par quelques
« grands auteurs », faisant office de « repères ». Par exemple, quand Husserl, en 1935, se
demandait si la réification cartésienne du cogito n’avait pas engendré un matérialisme
psycho-physique qui « reposait sur de funestes préjugés », et qui aurait « lui-même sa part de
responsabilité dans la maladie de l’Europe », il faisait œuvre, grandiose d’ailleurs, de
généalogie judiciaire [6].

On peut alors se demander, d’une part, dans quelle mesure une telle procédure, en
assimilant l’explication historique à une imputation juridique, ne se montre pas tributaire de
l’« historicisme » hégélien, en tant que celui-ci identifiait l’histoire à un tribunal [7] ; d’autre
part, dans quelle mesure, en prétendant à l’imputation juridique d’une culpabilité, elle ne doit
pas être soupçonnée de procéder objectivement à une disculpation : car qui juge coupable un
innocent innocente le coupable.

Que les généalogies judiciaires soient « historicistes », au mauvais sens du terme, c’est, de
facto et paradoxalement, ce que manifestent les critiques de l’historicisme entreprises par
Löwith et Strauss : car elles se représentent la « philosophie occidentale » comme un
processus unique et finalisé, serait-ce négativement. Löwith assume d’ailleurs très
franchement la récurrence de sa démarche qui inverse l’ordre chronologique et remonte de
Burckhardt à la Bible :

Nous comprenons – et méconnaissons – les vieux auteurs à la lumière de nos préjugés
contemporains, dans la mesure où nous lisons le livre de l’histoire en régressant de la
dernière page à la première. Cette inversion du mode usuel de la présentation historique se
trouve de fait mise en œuvre, y compris par ceux qui progressent des temps anciens aux
nouveaux sans prendre conscience de leurs motivations conditionnées par le présent [8].

Et quand Strauss déclare :

Ce qu’il nous faut en premier lieu, c’est une intelligence non historiciste de la philosophie
non historiciste. Mais non moins impérieuse est la nécessité d’une compréhension non
historiciste de l’historicisme, c’est-à-dire d’une compréhension de la genèse de l’historicisme
qui ne présume pas d’ailleurs de son bien-fondé [9],

quand Strauss énonce ainsi le programme même de Droit naturel et Histoire, il ne faut pas se
laisser abuser. Il veut s’opposer aux genèses positivistes de l’historicisme qui présentent
celui-ci comme une découverte progressive et ultime [10], mais, on le verra, c’est pour inverser
celles-ci et produire une contre-genèse qui continue de présupposer l’unicité et la finalité
d’un processus.

Que, par ailleurs, de tels processus ne puissent que disculper doublement l’Allemagne
nazie, c’est ce qui découle de ce que, d’une part, sa culpabilité se trouve comme noyée dans
des processus qui la reconduisent bien en amont du présent ; de ce que, d’autre part, le
caractère purement idéal de ce processus fait à peu près totalement abstraction de toute
« contingence empirique » : les idées philosophiques y mènent le monde selon un cours que
viennent à peine troubler, de temps à autre, quelques entités mal dégrossies telles que
l’« absolutisme » ou la « révolution industrielle » ; déjà, en 1918, Troeltsch protestait : « En
France, Guizot manifestait déjà de la compréhension pour ces facteurs (socio-économiques)



et en tenait compte, alors que chez nous cette matière passe encore généralement pour une
discipline réservée aux spécialistes de l’économie politique [11]. » Ainsi, ces négations
historicistes de l’historicisme sont des négations de l’histoire tout court : comme si le rejet de
certaines exploitations philosophiques de l’histoire autorisait, ipso facto, l’ignorance pure et
simple de cette dernière.

Löwith : la sécularisation totalitaire de l’eschatologie

Le pivot de tout l’ouvrage de Löwith est la sécularisation (Säkularisierung,
Verweltlichung). Dans la mesure où, d’une part, il s’agit là d’une catégorie surdéterminée
dont on fait aujourd’hui un usage très fréquent qui est censé, tout à la fois, expliquer
l’apparition de certaines thèses et en disqualifier le contenu ; dans la mesure où, d’autre part,
cette catégorie n’a fait l’objet, en France, d’aucune mise à plat, au contraire de ce qui s’est
passé outre-Rhin, il paraît préférable, sans aucunement refaire l’histoire empirique du terme,
d’en présenter liminairement une critique formelle [12].

On a déjà souvent remarqué que la « sécularisation », employée, non comme catégorie
juridique (au sens où l’on peut parler de la sécularisation des biens ecclésiastiques), mais,
métaphoriquement, comme catégorie culturelle explicative, faisait l’objet d’une véritable
inflation théorique [13]. Mais, s’il en va ainsi, c’est sans doute que tout le monde y trouve son
compte [14].

En effet, en tant qu’elle valorise le résultat du processus qu’elle désigne, la sécularisation
peut s’entendre en un sens positiviste, très proche de celui que Comte donne au verbe
« positiver [15] ». De ce point de vue, le sécularisé s’accomplit dans la sécularisation qui
l’achève, le conduit à sa vérité. Cet usage positif (dans tous les sens du terme) ne semble plus
guère de mise aujourd’hui où il est nettement éclipsé par ceux qui suivent.

A contrario, en tant qu’elle valorise l’origine au détriment du résultat, la sécularisation
peut s’entendre en un sens « chrétien réactionnaire ». On présuppose alors que le sécularisé
a fait l’objet d’une appropriation illégitime à laquelle doit succéder une restitution
proportionnellement légitime. Toutefois, et paradoxalement, ce vol a été inconscient et le
voleur ignore la valeur originelle de ce qu’il a volé, valeur qui se dégrade entre ses mains,
valeur résiduelle et dérisoire [16].

On peut aussi procéder à une valorisation simultanée de l’origine et du résultat, admirer le
produit du processus tout en rendant grâce au sécularisé de l’avoir engendré. Ainsi s’esquisse
un certain usage « chrétien libéral » de la catégorie de sécularisation : par exemple, on
admirera l’égalité des droits civiques tout en rappelant que nous la devons à l’égalité
chrétienne devant Dieu.

Enfin, et a contrario, on peut dévaloriser simultanément et l’origine et le résultat : le
produit de la sécularisation est encore de l’ordre de son origine, il en reproduit les tares. C’est
ainsi que, par exemple, Nietzsche peut se demander « en quoi nous sommes encore pieux »
et qu’il peut dénoncer l’athéisme moderne comme un naïf ersatz de l’ascétisme chrétien : la
question devient alors de savoir si nous en aurons jamais fini d’être pieux et si la philosophie
de l’histoire peut cesser d’être une « théologie dissimulée » [17].

En réalité, le cas de figure le plus répandu combine l’interprétation comtienne et
l’interprétation nietzschéenne du processus : s’il faut cesser d’être pieux, c’est pour être,
enfin, positif ; le produit de la sécularisation étant encore de l’ordre de la superstition, il faut
s’y arracher pour accéder à la science. Sans doute est-ce à peu près en ce sens que Troeltsch
déclarait, en 1918, à propos des idées d’humanité et de progrès : « Elles étaient une



sécularisation de l’utopisme et du millénarisme chrétiens. Leur recul est dû surtout aux
progrès de la connaissance factuelle. » Ou que Inge, dans un exposé très polémique intitulé
« L’idée de progrès », deux ans plus tard, évoque « la sécularisation de la religion qui projette
ses idéaux dans un futur proche – un nouvel apocalyptisme qui fait assez mal en politique
sans l’aide du clergé ; et la croyance illégitime en une preuve future qui repose sur le postulat
fantaisiste qu’un homme à qui l’on donnerait assez de temps devrait nécessairement devenir
parfait. En fait, la superstition qui est le sujet de cet exposé a déformé le christianisme à tel
point qu’il en est presque devenu méconnaissable » [18] : c’est dire les acrobaties auxquelles il
faudra parfois se livrer pour reconnaître le méconnaissable !

En tenant compte de ce repérage très formel, on pourra peut-être mieux discerner la
relative originalité de la sécularisation selon Löwith [19]. La longue citation qui suit ouvre la
conclusion de l’ouvrage et résume assez bien le chemin parcouru :

Plus nous régressons des philosophies de l’histoire des XIXe et XVIIIe siècles jusqu’à, dans la
foi biblique, leur étincelle (Entzündung) originelle, moins nous trouvons – Joachim excepté –
un canevas cohérent pour un procès progressif et sensé (einem sinnvoll fortschreitenden
Geschehen). Hegel est à cet égard plus confiant que Bossuet, Bossuet plus confiant
qu’Augustin, Augustin plus confiant que Paul, et, dans les Évangiles, ne se découvre pas la
moindre ébauche d’une philosophie de l’histoire, mais seulement l’annonce de la rédemption
par le Christ, à savoir la rédemption de tout ce qui arrive sur terre (von allem irdischen
Geschehen). Les paroles de Jésus comportent une seule référence à l’histoire universelle ; il
sépare ce dont nous sommes redevables à l’empereur de ce dont nous sommes redevables à
Dieu. La caractéristique la plus saillante de la tradition chrétienne est précisément ce
dualisme : dans l’Ancien Testament, entre le peuple élu et les gentils ; dans le Nouveau
Testament, entre le royaume de Dieu et les normes de ce monde. L’un est un dualisme interne
à l’histoire, tandis que l’autre oppose le monde à un royaume de Dieu supra-historique. Paul
connaissait, dans une certaine mesure, une théologie de l’histoire, car il comprenait le fait de
succéder aux gentils comme l’accomplissement de l’histoire religieuse des juifs. Mais, aussi
bien, il ne s’intéressait pas à l’histoire mondaine. Augustin développa la théologie chrétienne
de l’histoire du point de vue des sphères antagonistes de l’histoire sacrée et de l’histoire
profane. Elles rentrent occasionnellement en contact mais, en principe, elles sont disjointes.
Bossuet renouvela la théologie augustinienne de l’histoire, en ce qu’il accentua la relative
indépendance de l’histoire profane et sa corrélation avec l’histoire sacrée. Eu égard à
l’économie divine de l’histoire du monde, il en savait beaucoup plus qu’Augustin et moins
que Hegel. Voltaire et Vico émancipèrent l’histoire terrestre de l’histoire céleste, dans la
mesure où ils raccordèrent et subordonnèrent l’histoire de la religion à l’histoire de la
civilisation. Hegel métamorphosa la théologie chrétienne de l’histoire en un système
spéculatif. De la sorte, il conserva et détruisit à la fois la croyance en la Providence. Comte,
Proudhon et Marx récusèrent catégoriquement la Providence divine et lui substituèrent la
croyance au Progrès. Ils retournèrent (verkehrten) la foi religieuse dans le projet téméraire
et antireligieux d’établir des lois prévisibles de l’histoire profane. Enfin, Burckhardt rejeta les
interprétations théologiques, philosophiques et socialistes de l’histoire et, du coup, il réduisit
son sens à la seule continuité, sans commencement, ni progrès, ni fin [20].

On voit qu’un tel parcours ne se réduit tout à fait à aucun des cas de figure envisagés plus
haut : il faudrait le décrire comme une accumulation catastrophique. Son origine, c’est



l’Entzündung initiale, à savoir le dualisme judaïque qui invente – eu égard exclusivement au
peuple élu – la réinterprétation positive du négatif [21]. En reconduisant cette scission entre le
mondain et le supra-mondain, le christianisme, d’une part, ôte à l’histoire terrestre comme
telle toute signification intrinsèque [22] ; d’autre part, universalise le salut [23]. La
« sécularisation » se définit alors par la réduction de ce dualisme et l’immersion de ce salut
universalisé dans l’histoire : l’histoire profane – que le christianisme lui-même avait
contribué à séculariser dans la mesure où il l’avait coupée du sacré – s’approprie et réfracte
l’orientation eschatologique. Le premier, Joachim de Flore (1131-1202), tend à
« mondaniser » la Jérusalem céleste, geste de bien lourdes conséquences : « Le troisième
Testament des joachimites apparaît comme la “troisième Internationale” ou le “troisième
Reich”, annoncé par un dux ou un Führer qui triomphe comme Rédempteur et se voit salué
par les “Heil” de millions de gens [24]. » Pour passer de Joachim à Staline et Hitler, il faudra,
primo, annexer définitivement l’histoire sacrée à l’histoire profane, devenant par là même
« philosophie de l’histoire » ; secundo, appuyer la réalisation, désormais terrestre, du salut
sur le formidable potentiel démiurgique libéré par la révolution politique française et la
révolution industrielle anglaise [25].

Bref, le dualisme fait « boule de neige ». En ce sens, à qui la faute ? En réalité, à la totalité
même du processus : des juifs à Hitler, chacun porte sa part de responsabilité. Par un très
remarquable paradoxe, celui-ci n’a, somme toute, rien fait d’autre que clore le vaste drame
inauguré par ceux-là, en même temps qu’il rivalisait avec Staline : ainsi l’Allemagne nazie se
trouve-t-elle diachroniquement et synchroniquement disculpée [26].

Une telle perspective n’est pas seulement idéologiquement ambiguë. Elle entraîne aussi
une méconnaissance de l’histoire effective des « philosophies de l’histoire ». Cette
méconnaissance repose entièrement sur l’éminente finalité du processus de sécularisation
qui, d’une part, exclut les philosophies de l’histoire non inscriptibles dans le sillage de la
théologie de l’histoire, et qui, d’autre part, déforme celles qui s’y laissent, bon gré mal gré,
inscrire.

Qu’il y ait finalité, le résumé de Löwith en témoigne amplement. Toute théologie de
l’histoire est perçue comme une philosophie sécularisée potentielle de l’histoire, et,
inversement, toute philosophie sécularisée de l’histoire est, inconsciemment, encore une
théologie de l’histoire : pour Löwith, les chrétiens sont toujours déjà laïcs et les laïcs toujours
encore chrétiens. C’est pourquoi tout discours sur l’histoire se trouve irrémédiablement
équivoque (doppeldeutig, zweideutig), à commencer par Vico, la grande charnière entre la
dernière théologie de l’histoire (Bossuet) et la première philosophie de l’histoire (Voltaire) ;
la « science nouvelle », en effet, « se trouve sur la limite de la transformation critique de la
théologie de l’histoire en philosophie de l’histoire et elle est, de ce fait, très profondément
équivoque (zutiefst doppeldeutig) » [27]. C’est à partir de ce point d’équilibre que le rapport de
forces entre le passé et le futur se renverse : dorénavant, on n’aura plus affaire à des
philosophies de l’histoire en puissance mais à des théologies de l’histoire sécularisées.
L’équivocité des discours considérés n’est donc autre, en dernier ressort, que celle de la
finalité elle-même, de l’origine qui est en puissance le terme et du terme qui est encore
l’origine.

Mais aligner de la sorte les philosophes de l’histoire dans le droit fil de leurs esquisses
théologiques contraint évidemment à éjecter, de facto, hors du champ « philosophies de
l’histoire », tout discours philosophique sur l’histoire réfractaire à ce traitement finaliste. Et
une telle démarche repose sur une pétition de principe : si, en effet, à titre de simple
définition nominale, j’appelle « philosophie de l’histoire » tout discours philosophique sur



l’histoire susceptible d’être interprété comme sécularisation de la théologie de l’histoire, je
n’aurai guère de mal à démontrer, cette fois à titre de thèse, le même énoncé [28] ! Ce faisant,
non seulement on n’aura rien expliqué du tout, mais on rendra incompréhensible l’originalité
polémique des philosophies de l’histoire considérées qui ne sont intelligibles que par
comparaison avec toutes celles que l’on a tacitement éliminées comme non significatives [29].
En ce sens, la catégorie de sécularisation est insuffisamment extensive.

Mais, en un autre sens, elle l’est trop. C’est ce dont témoigne ce qui a déjà été évoqué, à
savoir que l’on peut interpréter, comme produits de la sécularisation, bien des thèses
philosophiques (et pas seulement philosophiques) modernes, et que ladite sécularisation, à
force de subsumer tout et n’importe quoi, fonctionne à vide [30]. Pour s’en tenir à l’essentiel,
il est remarquable que Löwith, en même temps qu’il fait déboucher la sécularisation de
l’eschatologie sur le « messianisme » hitlérien, la fait aussi déboucher sur le « relativisme »
de Burckhardt ; en effet, celui-ci devait « insister excessivement sur la simple continuité
parce qu’elle était le maigre résidu d’une pleine donation de sens (Sinngebung). Et pourtant,
la foi en l’histoire était pour lui, comme pour Dilthey, Troeltsch et Croce, une “dernière
religion”. Ce fut l’espoir vain de l’historicisme moderne que le relativisme historique serait à
lui-même son propre remède [31] ».

Comment donc s’articulent ce relativisme et le « messianisme » nazi ? Alors que Strauss
effectuera cette articulation, Löwith la laisse dans l’ombre. Mais cette impuissance à établir
une quelconque connexion explicite entre les perspectives, au moins en apparence,
incompatibles dont elle prétend rendre compte, trahit le caractère excessivement élastique, et
donc méthodologiquement irrecevable, de la catégorie de « sécularisation ».

Faut-il préciser qu’il ne s’agit pas, de la sorte, de nier a priori le fait que des thèses
originellement théologiques puissent se trouver reproduites et déplacées dans des contextes
modernes ? Il s’agit simplement de ne pas présupposer que de telles transpositions
s’inscrivent dans un processus global et de prendre en compte leur diversité empirique. Car
elles peuvent être d’envergures très diverses ; elles peuvent obéir à des finalités idéologiques
très diverses ; enfin, elles peuvent résulter de mécanismes de projection très divers. Une
réduction spéculative de ces diversités ne peut que reproduire ce qu’il y a de pire dans
l’historicisme qu’elle dénonce : son finalisme intempérant. C’est pourquoi il serait sans doute
infiniment préférable de parler, par exemple, de mobilisation d’un schème théologique par
un discours qui ne l’est pas ; ce qui obligerait, à chaque fois, à poser la question du pourquoi
et du comment : par exemple, pourquoi, dans quelle conjoncture précise et par quels
procédés précis, Rousseau fut-il amené à mobiliser le thème biblique de la Chute ou Comte la
distinction du temporel et du spirituel ? La sécularisation interdit de poser de telles questions
parce qu’elle y a déjà répondu en procédant, dans le moment même où elle s’y refusait, « an
einer volleren Sinngebung », à une pleine et entière donation de sens. Contre quoi il faut
résolument affirmer son caractère punctiforme.

Strauss : le relativisme contradictoire de l’historicisme

La généalogie judiciaire de Strauss diffère de celle de Löwith autant par la forme que par le
contenu. Elle semble, en effet, décrire la dégénérescence d’une origine valorisée [32], à savoir
le « droit naturel classique ».

Ce sont Machiavel, « plus grand que Christophe Colomb [33] », et Hobbes qui, s’appuyant
sur la destruction, par la science moderne, de l’ordre téléologique dans lequel pensait encore
saint Thomas, créent le libéralisme moderne comme « hédonisme politique », c’est-à-dire



comme autonomisation de la politique par rapport à la morale : il n’est plus question que du
bien-être individuel [34] et cette question reçoit, dans le cadre de la science mécaniste, une
solution universelle purement théorique qui « livra chemin à la rigidité fanatique » des
nouveaux doctrinaires [35]. C’est la crise ainsi induite qui conduit à l’historicisme de l’école
historique du droit, en deçà duquel se tient encore Burke [36]. L’historicisme naissant croit
réagir contre l’universalisme abstrait des Lumières alors que, en fait, il ne fait que radicaliser
le refus révolutionnaire de la transcendance [37]. Ainsi, « l’historicisme est l’aboutissement de
la crise du droit naturel et de la philosophie politique moderne [38] ».

Mais l’historicisme, « parvenu à l’âge adulte » [39], se trouve conduit au positivisme en
raison du conflit qui oppose inévitablement l’étude objective de l’histoire à la métaphysique
originaire de l’historicisme dont les motivations n’étaient nullement historiennes. Du
positivisme, il n’y a qu’un pas, vite franchi, au nihilisme : car « l’historien sans préjugés
devait confesser son incapacité à tirer de l’histoire des normes [40] » ; axiologiquement
aveugle, l’histoire historienne contraint l’historicisme à la négation de l’axiologie – c’est-à-
dire à la justification, ipso facto, de tout ordre existant [41]. Mais ce relativisme historiciste
doit nécessairement se retourner en un anhistoricisme dogmatique – et, ce faisant, Strauss
articule ce que Löwith juxtaposait seulement : en effet, tout historicisme présuppose
inévitablement qu’« il y a un moment privilégié et absolu dans le cours de l’histoire où
devient transparent ce qui fait l’essentiel de toute pensée » [42] ; autrement dit : tout
historicisme se présuppose lui-même, explicitement ou non, comme « fin » – c’est-à-dire
« terme » – de l’histoire, rentrant ainsi en une contradiction insurmontable avec lui-même,
et justifiant derechef tous ceux qui prétendraient réaliser cette fin. Bref, par quelque bout
qu’on le prenne, quand bien même Strauss reste très discret à cet égard et se refuse à toute
« reductio ad Hitlerum », l’historicisme n’est pas sans témoigner de troublantes affinités
avec la catastrophe allemande.

Une telle généalogie judiciaire de l’historicisme appelle trois questions : 1) Est-il vrai que
l’historicisme naisse avec l’école historique du droit et qu’il radicalise le « refus
révolutionnaire de la transcendance » ? 2) L’historicisme est-il toujours, au moins
potentiellement, « nihiliste » ? Ou, puisqu’on a fait récemment de Herder le fondateur du
relativisme historiciste tout historicisme est-il nécessairement herdérien ? 3) Enfin, est-il
vrai que l’historicisme le plus relativiste présuppose nécessairement, bon gré mal gré, une
« fin de l’histoire » ? Ce qui revient à demander cette fois – à supposer évidemment, avec
Strauss, qu’il y ait une fin hégélienne de l’histoire [43] – : tout historicisme est-il
nécessairement hégélien ?

La première question étant impossible à traiter dans le cadre exigu de cet article, seules les
deux dernières seront ici abordées.

Quand Strauss fait du nihilisme la vérité de l’historicisme, il retrouve une difficulté déjà
thématisée par Dilthey et obstinément récurrente dans la philosophie allemande de la
première moitié de ce siècle [44]. Mais, au contraire de ses prédécesseurs, il nie qu’elle soit
soluble. Il ne se contente pas d’appuyer sa thèse sur la succession de fait
historicisme/nihilisme ; il emploie un argument de droit évoqué plus haut : la cécité
axiologique de l’histoire, c’est-à-dire l’impuissance congénitale de l’histoire historienne à
fournir des critères universels de justice, contraint fatalement l’historicisme au relativisme,
c’est-à-dire à la négation de l’existence même de tels critères [45].

Un tel argument est toutefois irrecevable car, de la neutralité historienne, on ne peut pas
plus conclure au relativisme historiciste que de la neutralité des sciences de la nature à un



relativisme naturaliste. En effet, en tant que philosophie de l’histoire, l’historicisme est une
exploitation axiologique de l’histoire : que celle-ci n’ait rien à dire sur ce qui est juste
n’interdit nullement à celui-là de le lui faire dire – et il ne s’en est certes pas privé. Les
mathématiques, la physique ou la biologie aussi sont muettes quant au juste et ceci n’a
jamais empêché certaines philosophies, passablement ventriloques, de les faire parler : n’est-
ce pas la caractéristique d’une certaine pratique philosophique que de faire confesser à des
disciplines scientifiques (ou à prétention scientifique) des valeurs qui leur sont, en droit,
étrangères ? A contrario, si tout discours philosophique qui s’appuyait sur une discipline
axiologiquement silencieuse devait être relativiste, quelle philosophie ne le serait pas ? À
supposer, donc, qu’il existe, le « relativisme historiciste » ne saurait être qu’une exploitation
philosophique de l’histoire parmi d’autres possibles – et souvent réelles.

De ce point de vue, il est évidemment au plus haut point significatif que, dans son Histoire
de l’idée de nature, R. Lenoble adresse à la nature mécaniste des sciences modernes de la
nature les mêmes reproches que Strauss à l’histoire : « Ainsi le monde se trouve engagé dans
des équivoques qui persisteront jusqu’à nos jours : les moralistes demandent les règles du
bien et jusqu’à la sécurité que donne la foi en une Providence, à une Nature que, par ailleurs,
les savants ont rendue incapable de signifier quoi que ce soit de plus qu’un ordre mécanique
souverainement indifférent à l’homme » ; inévitablement, c’est à des auteurs comme La
Mettrie qu’il appartient de tirer « ainsi toute la logique du système : plus de valeurs,
seulement des phénomènes équivalents… » ; et, toujours inévitablement : « Nous voyons
aujourd’hui, dans le nazisme ou le marxisme par exemple, ce que devient l’homme dans une
société de robots [46]. » La nature physique n’ayant rien de plus à dire quant aux normes que
l’histoire historienne, voici donc un « relativisme naturaliste » qui conduit aussi
inéluctablement aux apocalypses modernes que le « relativisme historiciste » !

À cette objection de principe, on peut ajouter l’objection de fait suivante : existe-t-il des
historicismes relativistes ? Ou bien faut-il voir là une sorte d’épouvantail analogue au
scepticisme absolu dont Hume disait : « Quiconque a pris la peine de réfuter les arguties de
ce scepticisme total a en fait discuté sans adversaire… [47] » ?

Qu’il existe des relativismes anhistoriques enracinés dans une vieille tradition sceptique,
personne ne saurait raisonnablement en douter [48].

Qu’il existe des historicismes non relativistes, ceci saute aux yeux : car on ne voit guère, par
exemple, que Hegel ait jamais affirmé l’inexistence du juste et de l’injuste. Encore faut-il ici
s’entendre et ne pas amalgamer le relativisme partiel, qui consiste à affirmer, contre la
« table rase » révolutionnaire, que l’on ne peut pas implanter n’importe quelle institution
n’importe quand et n’importe où, avec un relativisme radical qui consiste à affirmer
qu’aucune institution n’est plus juste qu’une autre. Si celui-là est un leitmotiv sur lequel les
historicismes du XIXe siècle ont effectivement brodé de savantes variations, l’existence de
celui-ci est plus énigmatique. Et cette distinction est cardinale, car c’est elle qui permet de
comprendre que les conceptions historicistes du droit aient pu être les conceptions d’un droit
historique et naturel : Hegel – dont les Principes de la philosophie du droit s’intitulaient
aussi Droit naturel et Science de l’État en abrégé –, Hegel s’y trompait déjà quand il accusait
Savigny de ne pouvoir justifier que les institutions empiriques existantes, y compris les plus
abominables ; car celui-ci appuyait toute sa théorie du droit sur le caractère naturgemässig
de ce dernier, par où il entendait le développement organique, indissociablement naturel et
historique, de tout droit national, développement qu’il concevait précisément comme une
norme immanente permettant de juger « vivante » ou « morte » telle ou telle institution.
Bref, Hegel déjà, à des fins polémiques, prêtait à Savigny un relativisme juridique absolu



quand celui-ci ne soutenait qu’un relativisme partiel ; et tous deux, s’ils refusaient de
concevoir le droit anhistoriquement, n’ont jamais cessé de le concevoir comme droit
naturel [49].

Il existe donc des relativismes non historicistes et des historicismes non relativistes (au
sens de non-nihilistes). Mais existe-t-il des historicismes radicalement relativistes ? Soit dit
en passant, lorsqu’on argue aujourd’hui du fameux texte de Herder, Auch eine Philosophie
der Geschichte (1774), on commet un gros contresens historique : car ce texte – qui, au
demeurant, ne représente qu’une infime partie de l’œuvre monumentale et ô combien
protéiforme de Herder –, loin d’être le premier grand historicisme, est bien plutôt le sursaut
purement réactif d’un théologien protestant qui écrit d’abord contre la grande théodicée
historique libérale d’Isaac Iselin (Über die Geschichte der Menschheit, 1764) qui avait
rencontré un grand succès : c’est contre les promesses militantes de l’accomplissement de
l’Aufklärung que Herder recourt, dans le contexte indécis du Sturm und Drang, à une
stratégie subtile qui maintient la finalité d’un « grand avenir » aux résonances nettement
eschatologiques [50], tout en laissant celui-ci dans une totale indétermination ; et cette
dernière se répercute sur l’ensemble du processus historique qui, dès lors, ne peut plus être
interprété en termes de « progrès » : il y a un sens, mais nous ignorons lequel. C’est ainsi que
Herder est conduit à mobiliser, contre la théodicée de l’histoire, le vieux thème théologique
qui interdit à l’homme de s’attribuer le point de vue de Dieu et qui lui interdit
conséquemment de prétendre déterminer le « sens de l’histoire ». Plutôt que « relativiste »,
Herder est pieux. Aussi bien, deux ans auparavant, rendant compte de l’ouvrage de J. Millar,
The Origin of the Distinction of Ranks, il critiquait violemment l’attitude qu’on se plaît
aujourd’hui à lui attribuer pour en faire – lui aussi ! – un coupable :

Mais faire défiler toutes les scènes de l’humanité, bonnes ou méchantes, comme si elles
étaient toutes également bonnes, sous un regard froid et indifférent, effleurer les mauvaises
au mieux d’une parole, mais sans utiliser les meilleures, qui ont précédé ou pourraient
s’ensuivre, ou qui sont peut-être déjà invisiblement proches, à des fins d’amendement, d’éveil,
d’enseignement et de réconfort, et les faire en quelque sorte se fondre doucement dans les
premières, écrire sur tous les états de l’humanité comme si l’on ne vivait pas présentement
dans un état : tout ceci peut être certes [le fait d’] un esprit historique, esprit des dieux
impassibles, insensibles des stoïciens ou des épicuriens – mais à quoi bon répéter ces
choses ? On voit ce qui manque – et où cela manque – pour les hommes [51].

Maintenant, et quoi qu’il en soit de Herder qui ne présente sans doute guère d’intérêt de ce
point de vue, quand bien même on exhiberait la figure empirique d’un historicisme
effectivement relativiste, au sens le plus radical du terme (M. Weber ?), il resterait à
démontrer : 1) qu’il s’agit là d’autre chose que d’un recouvrement accidentel des deux
registres et qu’il est relativiste parce qu’il est historiciste – par où l’on retrouve l’objection de
jure précédente ; 2) que cet historicisme relativiste est légitimement condamnable – par où
l’on en arrive à la critique que fait Strauss de l’historicisme comme relativisme.

Si Strauss tient tant à identifier l’historicisme au nihilisme, c’est, en effet, parce qu’il pense,
par le biais d’une telle assimilation, se trouver en mesure de le disqualifier définitivement. Et
ce au moyen de deux arguments, l’un pratique, l’autre théorique : 1) qui dit relativisme dit,
ipso facto, impossibilité de critiquer l’ordre existant, de sorte que « les principes du cannibale
sont aussi défendables et aussi sains que ceux de l’homme policé [52] » ; 2) qui se dit



historiciste doit se dire relativiste, mais alors il se contredit nécessairement lui-même en tant
qu’il présuppose, on l’a vu, une « fin de l’histoire » [53].

L’ethnologue aurait beau jeu de répliquer au premier argument que celui-ci présuppose
une monstruosité mythique du « cannibalisme » alors que, sous ce terme, se juxtaposent des
pratiques très diverses dont la qualification axiologique n’est nullement évidente – sauf, bien
sûr, à arguer d’une « simple expérience du bien et du mal [54] » qui ne saurait valoir que ce
que vaut toute expérience de ce genre.

Mais si l’on veut récuser le nerf même de l’argument de Strauss, au-delà de l’exemple
invoqué, il faut évidemment aller plus loin et faire jouer la distinction, suggérée plus haut à
propos de Savigny, entre relativisme « radical » et relativisme « partiel ». Car il est à craindre
que Strauss, parce qu’il a durci l’opposition droit naturel/histoire, sous la forme d’une
alternative qui rend impensable un droit historique et naturel, répète la méprise hégélienne
et identifie la négation de l’existence d’un droit universel à une réduction du droit au fait.
Pourtant, lorsqu’on détermine le juste par ce qui est conforme à la « coutume » ou, pour
reprendre l’expression de Strauss, à « l’idéal de notre société », si l’on nie l’existence d’une
justice universelle concrète [55], on ne renonce pas pour autant à évaluer le fait par référence
à ces normes immanentes. On peut très bien, par exemple, et bien que notre mentalité
continentale y soit peu encline, concevoir une légitimation purement empiriste des « droits
de l’homme » qui justifierait ceux-ci comme une « invention » (au sens humien du terme)
culturelle, valide seulement dans les limites de la sphère de ses inventeurs ; dans une telle
perspective, on pourrait faire fond sur « l’idéal de notre société » pour refuser de devenir
cannibale, sans pour autant condamner le cannibalisme comme tel [56]. Bref, on peut appuyer
la critique de l’ordre existant sur une norme empirique immanente, et l’on ne voit pas
pourquoi il faudrait confondre la négation d’une universalité concrète du juste avec la
négation de l’existence même du juste.

Mais il faut aller encore plus loin, en venir au cœur même du problème, et s’interroger
maintenant sur l’identification du relativisme radical (comme négation de l’existence même
du juste) à une réduction du droit au fait. À vrai dire, la question gagnerait sans doute en
clarté si l’on voulait bien prendre acte de ce que, par exemple, le relativisme « radical » de
Kelsen n’est pas celui de Foucault. Une telle opposition permet de voir, en effet, que, si la
négation catégorique de l’existence d’une légitimité supra-légale peut conduire à déclarer
juste tout ordre légal, elle peut tout aussi bien conduire à récuser toute légitimité et toute
légalité ; si, d’un côté, on abdique devant le droit du fait, de l’autre on récuse la justice de tout
droit et, dès lors, loin de justifier tout ordre existant, on ne justifie plus rien : si le juste
n’existe pas, tout est injuste. Il s’agit bien alors d’une sorte de « nihilisme », en ce sens que la
critique ne s’autorise cette fois d’aucun envers normatif : c’est, si l’on veut, une médaille sans
revers. Et ceci est possible parce que, si l’on peut arguer d’un fondement pour récuser tout ce
qu’il ne fonde pas, on peut aussi bien arguer de l’absence de tout fondement pour récuser
tout ce qui se présente comme fondé ou fondateur.

Une telle position, toutefois, semble se heurter derechef à la seconde objection de Strauss,
selon laquelle, précisément, le nihilisme historiciste, qu’il le veuille ou non, requiert toujours
un fondement, et un fondement qui contredit ce qu’il fonde : à savoir, une « fin de l’histoire »
par laquelle l’historicisme prétend toujours, au moins implicitement, qu’il est la vérité ultime
dont les contradictions ultérieures éventuelles ne pourront jamais être que des
confirmations, puisqu’elles manifesteront bien que tout est historique, aussi bien elles-
mêmes que l’historicisme qu’elles auront nié. Quoi qu’il arrive, l’historicisme aura eu raison,



et cette prédilection pour le futur antérieur témoigne, en réalité, de sa négation du futur,
c’est-à-dire de sa prétention à l’éternité.

Que certains historicismes, en même temps qu’ils mirent en œuvre un potentiel critique
considérable, aient pu être des instruments de mystification non moins considérables dans
l’exacte mesure où ils fabulèrent l’« Histoire » comme un processus finalisé susceptible de
n’importe quelle fin, ceci ne saurait guère être raisonnablement contesté [57]. Mais la
question, ici, est de savoir si un historicisme « nihiliste » – c’est-à-dire récusant
catégoriquement toute finalité et se refusant par là même à toute prédiction, donc à toute
maîtrise du « cours historique » [58], la question est de savoir si un tel historicisme doit être
accusé de toujours se présupposer lui-même comme échappant à ce qu’il nie et, par
conséquent, de se nier lui-même.

Il est clair que tout dépend du statut que l’on accorde à l’énoncé « Tout est historique ».
Dès lors qu’on l’entend ontologiquement, comme une proposition portant sur l’être ultime de
toute réalité, il n’est pas certain, puisqu’il s’agit d’une réalité, que l’on puisse échapper au
cercle dénoncé par Strauss. Mais si on l’entend selon une modalité exclusivement
pragmatique, c’est-à-dire comme un principe ne dénotant aucune réalité mais seulement
nécessaire à titre d’instrument critique parmi d’autres possibles (la « nature », le « langage »,
ou tout ce que l’on voudra), bref, si on ne lui accorde aucune fonction de vérité, il ne saurait
contredire la pratique qui le met en œuvre, car on voit mal comment il pourrait y avoir
contradiction là où il n’y a pas prétention à la vérité. Déconnecté, d’une part, de toute finalité,
d’autre part, de toute ontologie, l’énoncé « Tout est historique » est alors, à vrai dire, moins le
« principe » d’une théorie que celui d’une stratégie, de sorte que son efficacité critique est sa
seule justification.

Au demeurant, on peut bien penser qu’une telle attitude se réduit en réalité à une pratique
de la terre brûlée, qu’elle renonce à tout ce qui définit authentiquement « la philosophie »,
etc. ; et rien ne permet d’affirmer a priori que de telles évaluations soient dépourvues de
pertinence. Mais la question serait, ici, hors de propos : il s’agissait simplement de savoir si
l’historicisme était intrinsèquement contradictoire. À quoi il faut répondre non – et l’on
pourrait résumer comme suit l’ensemble de cette dernière étape : soit l’historicisme est
eschatologique [59] en ce sens qu’il affirme l’existence d’une justice universelle vouée à une
phénoménalisation historique, et il confesse alors ouvertement, sinon un terme, du moins un
but de l’Histoire ; soit il est relativiste en ce sens précis qu’il affirme l’existence d’une norme
empirique du juste, distincte du fait, de sorte qu’il se préserve une marge critique et s’avère
tout à fait tenable ; soit, enfin, il est nihiliste, il affirme l’inexistence de toute justice et
devient un dispositif à vocation exclusivement critique ; auquel cas on ne saurait lui
reprocher de dire ce qu’il ne dit pas.

Le lecteur l’aura compris : parti d’une réflexion sur les mythes de l’antihistoricisme, ce
qu’il rencontre à l’arrivée, c’est, ni plus ni moins, une variante du scepticisme : non pas que
celui-ci définisse l’« essence de la philosophie » mais plus simplement parce qu’il s’agit là
d’une pratique philosophique qui a après tout ses lettres de noblesse, qui a prouvé sa
fécondité et qui est toujours à recommencer. Avec d’autant plus de vigueur que l’on
s’empresse, de toutes parts, à justifier. N’y a-t-il pas ici le principe d’une saine division du
travail philosophique ? Ils sont si nombreux ceux qui s’appliquent à légitimer, et si tenaces,
ceux qui, avec une belle conviction, s’obstinent à nous dire ce que sont le Beau, le Bien et le
Vrai qu’il n’est pas interdit de douter que l’on puisse être trop sceptique.



Friedrich Schlegel, lecteur de Condorcet

En appendice à l’article précédent, le lecteur trouvera ci-dessous une traduction inédite de
la recension que fit F. Schlegel de l’Esquisse de Condorcet dans le Philosophisches Journal
einer Gesellschaft Teutscher Gelehrten, 3 Bd., 2.H, 1795, sous le titre « Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain. Ouvrage posthume de Condorcet, 1795, 8’ ». Nous
remercions M. M. Martinez, conservateur à la bibliothèque nationale et universitaire de
Strasbourg, d’avoir bien voulu vérifier pour nous cette référence.

Le texte allemand ici utilisé est celui de la Kritische Aufgabe, t. 7, Münich-Paderborn-
Vienne, 1966, p. 3-10. On a supprimé la longue note parue dans l’édition originale sous la
plume de l’éditeur, F. Niethammer. L’édition de l’Esquisse à laquelle renvoie Schlegel et qui a
été mentionnée ci-dessus ne comporte ni nom d’éditeur, ni nom de ville. Elle ne doit donc pas
être confondue avec l’édition « officielle », disponible à la Bibliothèque nationale ou à la
Bibliothèque de la Sorbonne, dont la page de garde stipule : « À Paris, an III, chez Agasse » ;
les paginations de ces deux éditions ne concordent d’ailleurs pas. Celle à laquelle se réfère
Schlegel (peut-être une édition pirate) a été rééditée en fac-similé par Georg Olms Verlag,
Hildesheim-New York, 1981. Pour chaque citation, nous indiquons entre parenthèses la
référence à cette édition et à l’édition de M. Alain Pons, Paris, Garnier-Flammarion, 1988.
Nous avons signalé par des points de suspension les coupures faites par Schlegel qui, de
manière générale, traduit très librement et, parfois, résume carrément sous couvert de
citation [*].

B. BINOCHE



[C’est] une tentative intéressante de démontrer ceci : l’histoire de l’humanité a été, jusqu’à
présent, en progrès constant et le cours à venir du genre humain sera un perfectionnement
illimité. L’ouvrage se recommande par un style simple, clair et noble, par un sentiment pur de
la moralité et par une noble haine des préjugés, de l’hypocrisie, de l’oppression et de la
superstition.

Cette esquisse ne donne « que les masses, sans s’arrêter ni aux exceptions ni aux détails.
Elle indiquera les objets, les résultats dont l’ouvrage même offrira les développements et les
preuves » (19/89). Elle est très riche en considérations neuves et intelligentes, en jugements
pertinents et en germes féconds de pensée. La plupart de ceux-ci font, à vrai dire, partie du
domaine de l’histoire elle-même, et donc aussi leur examen. Toutefois, cette esquisse
comporte également quelques suggestions remarquables quant aux principes scientifiques
requis par le traitement de l’histoire de l’humanité. Ce sont ces suggestions que nous voulons
ici examiner.

On pourrait, à la vérité, y appliquer ce que l’auteur lui-même dit d’une pensée d’Aristote
(108/146) : « Ce fut plutôt l’aperçu d’un homme de génie [1]. » Ces suggestions ne sont pas le
résultat d’un raisonnement déduit d’un fondement solide : et c’est pourquoi aussi le germe
jeté est resté une considération isolée et n’a engendré aucun des beaux fruits qui auraient dû,
à un moment, se développer à partir de lui. Mais la philosophie de l’histoire est encore si
éloignée d’être une science que même la tentative la plus imparfaite de l’amener à ce point
mérite de l’attention.

Si l’auteur n’a certes pas su le déterminer à partir de fondements, il a justement senti qu’il
doit y avoir des lois de l’histoire humaine. Il dit p. 309/265 : « Le seul fondement de croyance
dans les sciences naturelles est cette idée que les lois générales, connues ou ignorées, qui
règlent les phénomènes de l’univers sont nécessaires et constantes ; et pour quelle raison ce
principe serait-il moins vrai pour le développement des facultés intellectuelles et morales de
l’homme […] ? » p. 3/80 : « Le développement graduel des facultés [Fähigkeiten] humaines
eu égard au genre pris en son entier est soumis à des lois éternelles » [2]. Et p. 12/85 : « Ainsi
nous ne pouvons avoir ici d’autre guide que des observations sur le développement de nos
facultés. »

La doctrine du perfectionnement illimité du genre humain est exposée très
dogmatiquement par l’auteur. Mais il n’était pourtant au clair ni avec la nécessité ni avec
l’accessibilité à la connaissance des lois de l’histoire : en effet, p. 15/86, [il est question] « des
progrès qui sont réservés aux générations futures, et que la constance des lois de la nature
semble leur assurer » ; et, p. 309/265, des lois inconnues sont également mentionnées. Il
distingue bien, à un moment (312/267), l’analyse du cours de l’esprit humain et du
développement de ses facultés, de l’expérience du passé et de l’observation des progrès ayant
eu lieu jusqu’à présent. Mais aussi bien plusieurs indications quant aux principes (17/88,
309-310/265) que la confusion de tous les principes dans le travail lui-même attestent qu’il
n’a pas clairement distingué l’attente du semblable à laquelle donne lieu la simple perception
des phénomènes passés sans connaissance de leurs lois, et la prévision du nécessaire que la
raison autorise par la connaissance des lois de l’expérience.

Le concept de l’histoire est très incorrectement déterminé. « Si l’on se borne à observer, à
connaître les faits généraux et les lois constantes que présente le développement de ces
facultés, dans ce qu’il a de commun aux divers individus de l’espèce humaine, cette science
porte le nom de métaphysique. Mais si l’on considère ce même développement […]
relativement à la masse des individus qui coexistent dans le même temps […], et si on le suit
de génération en génération, il présente alors le tableau des progrès de l’esprit humain » (2-



3/80). Ce n’est pas la même mais deux espèces tout à fait différentes de développement qui
font l’objet de l’histoire et de la science pure. Cette dernière se rapporte seulement à la
stimulation simplement pensée des facultés humaines par l’impact externe du destin (impact
sur lequel s’exprime assez heureusement l’auteur p. 1/79) ; c’est avec cette stimulation que
commencent d’abord la conscience et le temps lui-même  [3]. L’histoire de l’humanité, au
contraire, se rapporte au développement effectif des facultés humaines dans le monde
extérieur et dans le temps. Les propriétés constantes de l’homme sont l’objet de la science
pure, les modifications de l’homme au contraire, aussi bien dans l’individu que dans l’espèce
prise en son entier, sont l’objet d’une histoire scientifique de l’humanité.

Le titre de l’ouvrage laisse seulement attendre une histoire de l’entendement humain. Cela
dit, sont en fait inclus dans son but le progrès vers le bonheur (4/80) et les capacités morales
de l’homme (20/91) ; mais, p. 1-2/79-80, le pouvoir de désirer [das Begehrungsvermögen] est
passé sous silence et il est, sans preuve, supposé que le pouvoir humain pris en son ensemble
serait épuisé par le pouvoir de représentation et le pouvoir de sentir [das Gefühlsvermögen] ;
d’ailleurs, toutes les remarques sur la culture morale (le plus difficile) sont si maigres et si
insignifiantes que nous ne pouvons nous y attarder. L’auteur considère la culture morale,
non comme une composante spécifiquement différente de la culture humaine en général,
mais comme un appendice de la culture intellectuelle et politique (343-345/285-286). L’état
moral d’aucune étape n’est indiqué de manière déterminée et scrupuleuse. Bref, un concept
clair et correct des mœurs, de la perfection morale, de la culture morale, semble faire
absolument défaut (238/223). Dans la caractérisation de chaque étape, tous les traits sont
énumérés un à un successivement, sans la moindre trace d’une différenciation des
composantes essentielles et des conditions externes de la culture ; sans indication de la
connexion interne elle-même ; sans vue d’ensemble exhaustive de toutes les composantes de
la culture. Il manque même un concept déterminé et exhaustif de la totalité des sciences
humaines, de la connexion des parties, des limites des genres, des espèces et des sous-
espèces.

La division successive est fondée sur un faux principe. Les époques d’une histoire
scientifique de l’humanité ne doivent pas être divisées en fonction de circonstances externes
et contingentes et des révolutions externes saillantes qui en découlent, mais d’après les
étapes nécessaires du développement interne.

Ce qui est vrai du tout l’est aussi des éléments. Seulement quelques exemples. « D’après
les lois générales du développement de nos facultés », dit l’auteur, « certains préjugés ont dû
naître à chaque étape de nos progrès » (15-16/87). Mais, dans l’exécution, il oublie l’intention
de « trouver l’origine » des erreurs de la philosophie grecque « dans la marche naturelle de
l’esprit humain » (84/131) ; et il se contente de déclamer (62 sq. /117 sq.), à la manière des
vulgaires partisans français de Locke, contre les erreurs connues de la physique grecque et de
la métaphysique dogmatique. Au contraire, la grande révolution au cours de laquelle a été
engendrée, somme toute pour la première fois, la science, à partir de la tendance
systématique et de la méthode logique des anciens philosophes ioniens et doriens – alors
qu’auparavant, il existait seulement une manière scientifique dominée par l’imagination –,
au cours de laquelle l’entendement a déterminé de lui-même l’ordonnancement de
l’ensemble et le cours de la recherche, cette révolution, l’auteur ne l’a pas perçue. Il écarte
toutes les sciences non réelles, c’est-à-dire, comme en témoigne assez clairement l’ensemble
de l’ouvrage, toutes les recherches qui ne trouvent pas de place dans l’étroit système de Locke
(84/131-132). Il ne blâme pas seulement la témérité des recherches supra-sensibles, mais
même l’aspiration à une unité achevée des connaissances (72/124-125) ; et pourtant même



ces questions [concernant le supra-sensible] sont seulement « peut-être à jamais
inaccessibles » (76/127).

Dans cette histoire de l’humanité, l’auteur est demeuré très en deçà des principes qu’il
énonce ici et là. C’est extrêmement rarement qu’il s’élève jusqu’à la loi nécessaire des
phénomènes exposés. Habituellement, il nous donne, pour le fondement entier, seulement
une circonstance ou une cause inventée. Mais faire état d’une intention particulière, d’un
instinct particulier d’individus singuliers pour élucider les phénomènes de l’histoire de
l’humanité, c’est exactement la même chose que d’invoquer une qualitas occulta en
physique. Par exemple, si l’on veut déterminer une espèce de scepticisme simplement par la
fureur de se distinguer par des opinions incongrues (106/145) : alors il est facile de tout
expliquer. Cette méthode défectueuse nous égare par une satisfaction apparente et incite le
penseur à la paresse : seule la supposition que tous les phénomènes sont nécessaires peut
conduire à rechercher toujours plus loin le fondement.

« Depuis l’époque où l’écriture alphabétique a été connue dans la Grèce », dit l’auteur
(13/86), « … la philosophie n’a plus rien à deviner […] ; il suffit de rassembler, d’ordonner les
faits et de montrer les vérités utiles qui naissent de leur enchaînement et de leur ensemble ».
Certainement cela « suffit ». Un philosophe pourra-t-il donc bientôt seulement ordonner
exhaustivement la totalité de l’histoire ! La compléter serait alors facile.

Après avoir saisi les faits seulement superficiellement et lacunairement et les avoir
combinés audacieusement, mais souvent de travers, l’auteur se hâte trop vite d’expliquer
arbitrairement des phénomènes isolés et de compléter l’inconnu avant même que le connu
soit complètement traité. Si l’histoire de l’humanité trouve un jour son Newton [4] qui saura,
avec une égale assurance, discerner l’esprit caché des individus et s’orienter dans une totalité
que l’on ne peut embrasser d’un coup ; qui, par une recherche obstinée, montrera le point de
vue [Gesichtspunkt] universel dans le particulier et fera surgir du particulier le point de vue
universel ; qui, cependant, ne faussera ni ne tronquera les faits mais les saisira clairement et
complètement ; qui ne passera pas sous silence les contradictions apparentes mais qui,
infatigablement, travaillera la matière brute jusqu’à ce qu’il trouve lumière, cohérence,
connexion et ordre : alors l’on pourra, en ce qui concerne la prévision du cours futur de la
culture humaine (prévision que je suis très loin de tenir pour chimérique), aller plus
sûrement et plus loin que tous les philosophes jusqu’à présent et que l’auteur lui-même.

En attendant, ce n’est déjà pas le moindre mérite de cette intelligente production que
d’avoir porté à un si haut degré d’évidence, au moyen d’arguments historiques, ce grand
résultat : le perfectionnement incessant de l’humanité (autant d’ailleurs que l’on puisse ainsi
conclure de ce qui est arrivé jusqu’à présent à ce qui arrivera dans l’avenir !). Les préjugés
habituels sont ainsi réfutés ; et, au moins, d’excellentes contributions à une démonstration
ultérieure et définitive sont produites. Mais, assurément, la déduction d’une culture
[Ausbildung] toujours progressive du genre humain à partir de la nature des capacités
humaines et des lois de leur développement (330/277) pourrait être plus serrée et plus fine.

L’application de ce point de vue à l’histoire, la démonstration historique que le passé serait
un progrès constant, ne peut, bien sûr, dans une esquisse, qu’être incomplètement réussie.
Mais cette esquisse n’est pas seulement incomplète ; en fait, toute la recherche a pris ici une
direction erronée qui est d’autant moins visible que l’auteur procède à une narration
lacunaire et discontinue [isoliert], qu’il combine et qu’il explique arbitrairement : c’est-à-dire
d’autant moins visible qu’il nie, ou que du moins il met de côté, les grandes difficultés
auxquelles il s’agit précisément de répondre. Le problème spécifique de l’histoire, c’est
l’inégalité des progrès dans les divers secteurs de la culture humaine totale [5], et notamment



l’écart important en degrés de la culture intellectuelle et de la culture morale ; les régressions
et les stagnations de la culture, y compris les régressions et les stagnations partielles les plus
petites, mais surtout la grande et totale régression de l’ensemble de la culture des Grecs et
des Romains. Que « les progrès de la vertu aient toujours accompagné ceux des lumières »
(94/137) (et même en Grèce où la science était encore au berceau quand les mœurs, l’État et
l’art étaient déjà complètement dégénérés), ceci est affirmé contre toute expérience ; de
même, une différence incommensurable entre les progrès de notre temps dans les cultures
morale et scientifique est reconnue (303/259-260) mais, à vrai dire, nullement expliquée. Les
moments indiqués (213-214/208-209) expliqueraient seulement la circonstance particulière,
et non la loi générale de l’inégalité des progrès des sciences modernes. L’opinion d’un déclin
nécessaire de l’humanité n’était pas seulement « le préjugé de quelques grammairiens »
(133/160) [6], mais la voix de l’Antiquité, le résultat de toute l’histoire ancienne. Combien
d’énormes contradictions aurait donc proférées l’auteur si son entière méconnaissance des
Grecs et des Romains, jointe à l’intention de nier ce qu’il ne pouvait expliquer et de passer
sous silence ce qui le contredisait, ne lui avait rendu d’aussi grands services.

Aurait-il cherché, non à éluder le problème, mais au contraire à l’élucider, qu’il aurait été
pris d’un doute : celui de savoir si la perfectibilité indéfinie (de la valeur de laquelle, en tant
qu’Idée, l’auteur de cette recension est absolument convaincu) serait, à elle seule, un principe
suffisant de l’histoire de l’humanité – et ce doute aurait pu le conduire à une grande solution.
De toute façon, l’exposé en gros [das Darstellen in Masse], l’esquisse et l’élaboration d’un
tableau historique de l’histoire scientifique de l’humanité sont une chose extrêmement
périlleuse et, au moins à l’heure d’aujourd’hui, encore beaucoup trop prématurée. Dans la
mesure où la philosophie de l’histoire ne peut être tout à fait coupée de l’histoire elle-même,
une vaste érudition et une critique serrée, le détail le plus complet et le plus minutieux sont
absolument nécessaires.

Eu égard à la place qu’occupe ce compte rendu dans une revue philosophique, je me suis
délibérément limité à l’examen des principes et de la méthode de l’auteur, sans m’étendre sur
la valeur de matériaux particuliers et remarquables. Il m’est toutefois permis d’attirer
l’attention sur quelques-unes des plus fécondes suggestions de l’auteur.

L’heureuse pensée (12 sq./85-86) de rassembler, jusqu’à l’invention de l’écriture
alphabétique, les faits de l’histoire de différents peuples et de construire, à partir de là,
l’histoire d’un peuple hypothétique unique – cette pensée est un exemple d’une méthode
historique au plus haut point ingénieuse par laquelle de grandes découvertes sont encore à
faire.

Le passage (321-323/272-273) où sont développés les fondements de l’inégalité, de la
dépendance et de la misère, ainsi que les moyens à employer pour l’égalité future, est l’un des
plus réussis. C’est avec plaisir que je remarque au moins le germe du concept important de
l’action réciproque [Wechselwirkung] de la culture (329, 357/276, 293). Seul un esprit qui
devance son temps peut envisager (346-347/286-287) « parmi les progrès de l’esprit humain
les plus importants […], l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes
une inégalité de droits funeste à celui-même qu’elle favorise ».

« Il arrive donc », est-il dit p. 320/271, « ce moment où le soleil n’éclairera plus, sur la
terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autre maître que leur raison ; où les
tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instruments n’existeront
plus que dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on ne s’en occupera plus que […] pour
s’entretenir, par l’horreur de leurs excès, dans une utile vigilance pour savoir […] étouffer […]
les premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître ».



Qui peut s’empêcher d’admirer la sublime indépendance de ce penseur trop tôt arraché aux
sciences s’il pense à la situation dans laquelle cela a été écrit ? Encore plus grande et sublime
est la conclusion de tout l’ouvrage :

« … et combien ce tableau de l’espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, soustraite
à l’empire du hasard, comme à celui des ennemis de ses progrès, et marchant d’un pas ferme
et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au philosophe un
spectacle qui le console des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souillée
[…] ? C’est dans la contemplation de ce tableau qu’il reçoit le prix de ses efforts pour le
progrès de la raison, pour la défense de la liberté. Il ose alors les lier à la chaîne éternelle des
destinées humaines ; c’est là qu’il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d’avoir fait
un bien durable que la fatalité ne détruira plus […]. Cette contemplation est pour lui un asile,
où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre ; où, vivant par la pensée avec
l’homme rétabli dans les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que
l’avidité, la crainte ou l’envie tourmentent et corrompent ; c’est là qu’il existe véritablement
avec ses semblables, dans un élysée que sa raison a su se créer, et que son amour pour
l’humanité embellit des plus pures jouissances. »



Questions à la philosophie de l’histoire
ou

Dans quelle mesure la philosophie de l’histoire peut-elle
être irrationnelle ?

par Odo MARQUARD

Dans quelle mesure la philosophie de l’histoire peut-elle être irrationnelle ? Je risquerai
une réponse, qui n’est qu’une contribution parmi d’autres, réelles ou possibles, à la
dialectique des Lumières, en avançant la thèse suivante : la philosophie de l’histoire est
irrationnelle au moins dans le cas où, au nom de l’émancipation, elle offre son contraire, et,
au nom de l’autonomie, elle offre l’hétéronomie.

Permettez-moi d’attirer votre attention sur quelques rapprochements, à la vérité aussi
globaux que généraux et par conséquent philosophiques au plein sens du terme, qui semblent
étayer cette constatation. Étant donné qu’il ne s’agit ici même pas, si je puis m’exprimer
comme Socrate quand il vise Prodikos dans le Cratyle [1], du petit exposé à une drachme, pour
ne rien dire de la grande analyse à 50 drachmes, mais seulement d’une tentative qui reste
dans les moyens de la Görres-Gesellschaft, je voudrais présenter cet exposé d’une
cinquantaine de minutes d’une manière délibérément désordonnée, mais il s’agira d’un
désordre apprivoisé. J’en diviserai la matière en trois parties : d’abord quelques remarques
sur l’établissement de la philosophie de l’histoire ; ensuite je montrerai comment la
philosophie de l’histoire s’est heurtée à une aporie, ou s’est même détruite ; dans la dernière
partie, qui sera très courte, j’ajouterai quelques remarques.

L’établissement de la philosophie de l’histoire

Tout d’abord l’établissement de la philosophie de l’histoire : sur ce sujet on ne peut faire de
remarques sensées que si on part de l’idée que la philosophie de l’histoire n’a pas de tout
temps fait partie de la philosophie fondamentale, mais que c’est un phénomène datable,
comme le prouvent sa conception, sa naissance et sa carrière. Celui qui ne le croit pas pourra
se renseigner auprès du conférencier qui me succédera : M. Koselleck a établi de manière
impressionnante et convaincante que – et pourquoi – le concept, emphatiquement accentué,
de l’« histoire » comme celui de « philosophie de l’histoire » sont une création du milieu du
XVIIIe siècle [2] ; ainsi la philosophie de l’histoire – au moins au sens de la vraie foi dans le
concept de l’histoire, à laquelle il m’arrive de penser qu’on peut se convertir – est un produit
de cette époque, un produit des Lumières.

« Les Lumières », selon la définition qu’en donne Kant en 1784 [3], « sont la sortie de
l’homme de sa Minorité, dont il est lui-même responsable ». On peut dire que cette définition
des Lumières – de Voltaire à Turgot et Lessing, chez Condorcet qui subit l’impact de la
Révolution française, jusqu’à ce qu’on appelle la philosophie classique allemande et au-delà
jusqu’à ses héritiers du matérialisme dialectique – intègre la philosophie de l’histoire dans la
définition même de l’histoire : l’histoire est émancipation, mise au monde de l’autonomie
humaine. Tandis que s’imposaient des théorèmes annexes – la perfectibilité de l’homme
comme possibilité de l’histoire, l’avenir comme champ de l’histoire, le progrès comme



mouvement de l’histoire, l’avènement de la liberté ici-bas comme but ultime de l’histoire, le
droit naturel à la dignité et au bonheur humains comme instance morale de l’histoire –, il
advint principalement ceci : l’homme, d’un geste spectaculaire, prend lui-même en main son
destin historique. Par cette revendication de l’autonomie, l’homme, avec l’intention de l’avoir
été, prenait la place du sujet et de l’artisan de l’histoire (avec presque tout ce qui incombait à
ce rôle), place qu’occupait Dieu dans la théologie de l’histoire, au moins de saint Augustin à
Bossuet [4]. Assurément, pour que l’homme pût prendre cette place, il fallait en chasser Dieu ;
il devait par conséquent y avoir des raisons pour suggérer que l’on chassât Dieu de cette place
de sujet et artisan de l’histoire. Je n’ai pas l’intention de mentionner ici ces raisons que, de
toute façon, chacun se plaît à relever avec indignation ou enthousiasme ; je me contenterai
d’insister sur une raison fondamentale que, pour autant que j’aie pu le constater, je suis
manifestement le seul à trouver éclairante, une raison qui n’est pas tout à fait sans
importance tant sur le plan philosophique que théologique. Je n’entends pas par là cette
fuite, que les critiques de l’autonomie considèrent comme équivoque, ou qui, pour Krüger,
puis Kamlah, enfin Blumenberg [5], et chaque fois avec plus de netteté, n’est que trop
compréhensible devant une toute-puissance de Dieu qui s’affirme de plus en plus sur le plan
de la théologie, et qui conduit donc vers une contre-puissance toute-puissante de l’homme
sur le plan de l’anthropologie. Cette raison existe bien sûr aussi à l’arrière-plan, comme motif
à long terme du processus, mais la raison à laquelle je pense concerne sous un certain angle
le mécanisme de l’autodestruction du christianisme, affirmée globalement par Nietzsche et
analysée par Grau [6] sous l’influence de Löwith. Il s’agit dans le présent propos d’une
autodestruction au moins partielle de la théologie philosophique, qui consiste à conclure, ce
qui s’est vraisemblablement produit précisément au XVIIIe siècle, de l’idée de la bonté de Dieu
à sa non-existence ; il s’agit donc, si l’on veut, d’une variante négative de l’argument physico-
théologique. Le problème en tant que tel n’est pas nouveau ; il surgit, au spectacle des maux
du monde, de celui qu’on appellera plus tard, dans des circonstances données, l’aliénation. Il
prend en 1710 chez Leibniz [7], sous le nom de problème de la théodicée, la forme d’un
procès ; pour employer la formulation de Kant en 1791, on présente « la plainte que la raison
élève contre [la sagesse et la bonté de Dieu] en arguant de l’absurdité du monde [8] ».
Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, à ce qu’il me semble, ce procès aboutit toujours à
l’acquittement de Dieu au motif que le monde est le meilleur possible, c’est-à-dire sur la base
du système de l’optimisme métaphysique. En 1753, l’Académie des sciences de Prusse
propose comme sujet de concours pour 1755 de mettre à l’épreuve le système de l’optimisme,
suggérant ainsi une réponse critique [9]. Kant, ainsi que le montre un résumé de 1759 [10],
voulut encore répondre à cette question en plaidant l’acquittement, mais il ne le fit pas, et un
examen ultérieur le conduisit en 1763 à introduire les quantités négatives en philosophie
ainsi que la théorie de la somme nulle et celle des oppositions réelles [11], et peu après il
développa la doctrine des antinomies [12]. L’optimisme métaphysique et – sit venia verbo –
l’optimisme de la théorie de la connaissance se brisent précisément dans les années 1750,
1760 et au début des années 1770 : ce sont les années au cours desquelles la philosophie de
l’histoire naquit et reçut son nom [13]. C’est exactement à ce moment-là que le problème se
radicalise ; dorénavant le monde, l’expérience philosophique elle aussi le démontre, à
supposer qu’il soit le meilleur possible, n’est en tout cas plus bon : la découverte
philosophique des antagonismes et antinomies inévitables radicalise (et on peut dater cette
radicalisation) l’expérience du caractère mauvais du monde – du mal, de la misère et de
l’ennui, de la peur, de la faute, de l’oppression, de la maladie, de la souffrance, de la mort. Si
Dieu est le créateur et l’artisan de ce monde, cela signifie finalement – en deçà de



l’optimisme métaphysique et au moment où les discours sur la faute humaine ne participent
plus efficacement au débat (peut-être parce qu’ils se sont réfugiés dans la théologie du
sentiment) – tout simplement ceci : Dieu est le malfaiteur. Mais Dieu est pourtant le bon
Dieu. Cette affirmation théologiquement nécessaire ne peut plus être sauvée que par une
thèse radicale, par la théodicée radicale : Dieu est et reste, même en face d’un monde éprouvé
comme radicalement mauvais, le bon Dieu si seulement il n’existe pas, ou en tout cas s’il
n’est pas le créateur et l’artisan : c’est la théodicée radicale, celle qui peut subsister, la
théodicée par un athéisme ad majorem Dei gloriam [14].

Elle conquiert de haute lutte la position de l’autonomie, c’est-à-dire la preuve
philosophique que Dieu n’est pas l’artisan du monde puisqu’il est démontrable qu’un autre
que Dieu l’est : c’est l’homme. Cette preuve peut s’appuyer sur des arguments idéalistes, ou
matérialistes, ce sont là variantes secondaires. Mais peu importe : l’expérience que nous
venons de décrire et de dater approximativement contraint à chercher cette preuve de
l’activité autonome de l’homme, et la philosophie de l’histoire constitue le moyen
d’administrer cette preuve de manière concrète. En effet, la réalité faite par les hommes eux-
mêmes, c’est précisément, c’était déjà pour Vico, de la manière la plus évidente, l’histoire.
Selon toute plausibilité la philosophie de l’histoire – voilà donc la thèse que je défends ici
avec témérité, suivant en cela la maxime « Vis prudemment et pense dangereusement » –, la
philosophie de l’histoire doit surgir et devenir le centre de la philosophie au moment où, sous
la pression de l’expérience radicalisée du mal dans le monde, la théodicée ne reste possible
que grâce à un athéisme ad majorem Dei gloriam, et où de ce fait la position de l’autonomie
devient inévitable. Ainsi la philosophie de l’histoire, notons-le bien, reste en fait, malgré
toutes ses avancées, et comme la théodicée avant elle, la philosophie d’un procès, d’un litige,
et même elle ne cesse pas de confesser le problème de la théodicée : les phrases de
conclusion des leçons de Hegel sur la philosophie de l’histoire universelle en sont le
témoignage le plus convaincant mais non pas unique [15]. La philosophie de l’histoire est donc
la réalisation concrète de la position de l’autonomie ; il lui incombe d’apporter la preuve
concrète du principe suivant : c’est l’homme lui-même qui crée son monde, à tel point que,
même là où il semble devoir l’accepter comme déjà tout fait, cela peut s’expliquer par le fait
que dans ce cas il a seulement oublié que c’était lui qui l’avait fait. C’est là pour une part une
banalité, à cause de l’expérience universellement répandue de la rapidité avec laquelle ce qui
a été atteint péniblement devient une évidence triviale, mais c’est pour une part aussi la
forme première de cette théorie de l’inconscient qui lie Fichte non seulement à Schelling,
Hegel et Marx, mais aussi, après avoir été élargie par une théorie de l’intérêt que nous
prenons à oublier, à Freud [16]. Ce qui semblait seulement arriver à l’homme, lui être imposé
sans qu’il y soit pour rien, il doit le reconnaître comme son œuvre propre ; et même ce qui lui
est imposé à la fin des fins, il se l’est imposé librement : qu’il soit tenu de parachever son
émancipation et de mener à bonne fin son histoire – les conditions pour qu’il le puisse sont
transcendantalement déductibles, il est toujours expédient et rassurant d’être
transcendantalement déduit et d’être une condition de possibilité.

Mais qu’en est-il de cette bonne fin ? Là où l’enthousiasme d’être en chemin se refroidit,
où le désir du progrès infini se transforme en fardeau de l’attente indéfinie et où les
conditions de possibilité tendent à devenir impatience et distraction, là s’actualisent deux
positions extrêmes de la philosophie de l’histoire : soit on choisit d’ôter au problème son
acuité en posant que cette fin heureuse est en principe atteinte, c’est la thèse de Hegel ; soit
on porte le problème à l’incandescence en posant que cette fin heureuse n’est même pas
atteinte en principe, qu’il reste à la conquérir définitivement par la Révolution, c’est la thèse



de Marx. Mais aux deux positions reste manifestement suspendue la peur de l’échec : Hegel
et les hégéliens sont déçus que l’accomplissement ne soit pas meilleur qu’il n’est ; Marx et les
marxistes sont déçus de n’avoir manifestement pas les moyens d’extorquer cet
accomplissement sans excès insupportable. Dans la mesure où cette déception est virulente,
l’homme se retrouve, dans le rôle de l’artisan autonome de l’histoire, confronté presque sans
aucune protection à l’accusation qu’il voulait épargner à Dieu en devenant précisément cet
artisan : pourquoi n’a-t-il pas fait le monde historique, s’il l’a vraiment fait, meilleur qu’il
n’est ? En effet, et cela seules de pénibles et éphémères euphories peuvent péniblement et
éphémèrement le cacher, on en reste malgré tout, si la fin heureuse tarde à venir ou ne vient
pas du tout, à l’expérience du caractère mauvais du monde : du mal, de la misère et de
l’ennui, de la peur, de la faute, de l’oppression, de la maladie, de la souffrance, de la mort, de
l’aliénation, des antagonismes et antinomies provisoirement inévitables. Dorénavant, sur le
plan de la philosophie de l’histoire, après avoir acquitté Dieu en le congédiant au nom et sous
le signe de l’autonomie, l’homme devient responsable de tout puisqu’il devait changer les
choses et ne peut le faire. Manifestement l’homme est désormais ce qu’il a voulu épargner à
Dieu d’être en élaborant la philosophie de l’histoire : un malfaiteur. Comment le supporte-t-
il ?

L’art d’être l’autre

Cette question place à mon avis, l’avis d’un adepte, il est vrai fort déçu, de la philosophie de
l’histoire, elle place celle-ci dans une position difficile. Sous la pression de cette situation et
de la question de savoir comment il supporte d’être un tel auteur de l’histoire, on en vient –
et cela rentre à mon avis sous la rubrique de l’irrationnel dans la philosophie de l’histoire – à
un arrangement fondamental de l’homme devenu en apparence majeur historiquement,
arrangement douteux qu’à défaut d’une expression plus précise et meilleure je voudrais
provisoirement nommer : l’art de ne pas l’avoir été.

Un phénomène qui se manifeste dans toute la sphère d’influence de la philosophie de
l’histoire précède ou accompagne cet art : c’est le manque d’enthousiasme de l’homme de la
philosophie de l’histoire, promu au rang d’artisan de l’histoire, à être celui qu’il est, c’est une
sorte de répugnance à endosser son identité propre ; il se conduit, si je puis m’exprimer ainsi,
comme Stiller [17], un Stiller au pays de la philosophie de l’histoire. Voyez la philosophie
transcendantale de l’histoire de Kant, de Fichte, celle du jeune Schelling : elle détermine
l’homme comme artisan de l’histoire en tant que Moi transcendantal. Le rapport abstrait et
au fond confus que le Moi transcendantal entretient avec le Moi empirique offre à ce dernier,
presque à volonté, des sentiments d’identification dans les situations historiques favorables
et des refus d’identification lorsqu’elles sont défavorables. Une seule chose paraît sûre : le
succès est fils de pères empiriques, l’échec de pères transcendantaux, et il n’est pas peu
important de savoir à chaque fois qui a à endosser empiriquement une telle paternité
transcendantale, et qui en décide. De toute façon les rapports d’attribution demeurent ici
dans une confusion extrême qui arrange tout le monde. C’est l’art – permettez-moi ce
retournement presque total d’une célèbre phrase de Fichte [18] –, c’est l’art d’être à chaque
fois l’autre Moi qui crée le scrupule ordinaire à l’égard du transcendantal ; et à l’égard de
responsabilités transcendantales, on peut toujours se comporter avec plus de distance qu’à
l’égard de responsabilités empiriques. Mais même les catégories plus concrètes dans
lesquelles la philosophie de l’histoire range les exécutants de celle-ci – l’Esprit du monde
chez Hegel, les classes chez Marx – permettent à l’homme d’être l’artisan de l’histoire tout en



le dispensant de décliner son identité. Je me réfère à une phrase devenue célèbre : « Aucune
autre philosophie n’a été autant et aussi intimement philosophie de la Révolution que celle
de Hegel [19]. » La controverse que cette thèse de Joachim Ritter sur Hegel a suscitée depuis
le début des années 60 entre Jürgen Habermas – particulièrement dans sa leçon inaugurale
de 1962 à Heidelberg [20] – et Hermann Lübbe – avant tout dans la conférence prononcée à
Paris en 1969 [21] – est à cet égard éclairante. L’un et l’autre considèrent que le concept de la
philosophie de l’histoire chez Hegel repose sur la ruse de la raison de l’homme devenu
majeur dans l’histoire ; celui-ci confie à une instance, laissée libre par précaution et de ce fait
incapable de fonctionner, le soin de remplir ses responsabilités révolutionnaires dans
l’histoire du monde : selon l’interprétation de l’un et de l’autre, l’« Esprit du monde » est
manifestement la formule de la philosophie de l’histoire pour occuper, si je puis dire, cette
vacance dans les affaires de l’artisan de l’histoire [22]. Lübbe plaide alors « pour » la
pérennisation de cette vacance tandis que Habermas plaide « contre ». Cette différence de
toute façon modeste entre les deux se réduit à rien si l’on considère que Lübbe « met en
garde » « d’autres » contre la tentation d’occuper cette instance et que Habermas quant à lui
« encourage » et les siens et « lui-même » à l’occuper. Ils parviennent ainsi tous deux, ce me
semble, au même résultat, car leur argumentation les conduit tous deux à se réserver l’option
d’occuper ladite instance, à revendiquer en quelque sorte un droit exclusif à la confusion.
Comment ensuite deux revendications de ce type se comportent l’une par rapport à l’autre,
c’est une autre question très intéressante ; elles ont peut-être en effet besoin l’une de l’autre
pour échapper au danger de devoir se réaliser. Il pourrait bien s’agir ici aussi d’un cas de
répugnance à endosser son identité propre au sens où nous l’entendons. Cependant on s’est
en même temps tacitement accordé sur le fait qu’il existe au moins une autre philosophie qui
est, plus intimement encore que celle de Hegel, philosophie de la Révolution : la philosophie
de l’histoire de Marx. Cette dernière subit et éprouve totalement les difficultés d’identité
inhérentes au concept de cette classe promue par elle au rang d’artisan et de protagoniste
humain de l’histoire : le prolétariat. Le prolétariat est lui aussi en effet un artisan de l’histoire
à l’identité en suspens : il en est l’artisan tout en ne l’étant pas encore tant qu’il n’a pas
conscience de devoir et de pouvoir l’être, tant qu’il n’a pas la conscience de classe
suffisante [23]. Les administrateurs provisoires de la conscience de cette classe, ceux qui
détiennent les clefs de son devoir historique, un devoir qui diffère, provisoirement ou de plus
en plus, de son être, n’ont pas eux non plus d’identité véritable ; en effet, ce Soi
transcendantal et meilleur du prolétariat, dans la mesure où celui-ci en réalité n’est pas
encore ou n’est plus sa base, se trouve confronté (et il ne déteste probablement pas prolonger
cette hésitation) à la difficulté de devoir se fabriquer une base de substitution – les
intellectuels, la jeunesse, le tiers-monde – et, ou bien d’agir avec elle contre l’état de
conscience de sa base originelle, ou bien de ne pas agir du tout, ou bien d’agir d’une manière
qui n’est plus du tout marxiste [24]. Alors s’offre presque irrésistiblement l’échappatoire de
remplacer cette base de substitution soit par la conscience de soi, suivant la maxime « Les
philosophes se sont contentés de vénérer la vache sacrée, il s’agit d’être cette vache sacrée »,
soit, au cas où une naïveté si directe ferait défaut, en se plaçant provisoirement sous la
protection du passé classique à la manière de l’histoire monumentale [25]. L’enjeu de ces
championnats du monde pour parvenir à l’univocité de l’acteur historique n’est parfois pas
tant de trouver une identité qu’une assurance. Tout cela n’est naturellement pas l’apanage
des seuls marxistes. Voyez aussi celui-ci qui utilise Schelling pour se définir : il ne lui importe
peut-être pas tant de brandir son étendard, seulement d’en avoir un que l’on puisse faire
flotter au vent mais que l’on puisse aussi bien ne pas voir. Au total la disposition souvent



allègre à estomper ou suspendre ce que l’on est au profit de ce que l’on doit être pour rester
opérationnel fait aussi partie de cet ensemble de phénomènes que l’on vient d’évoquer :
rétracter l’identité propre au profit de la condition propre, et le cas échéant rétracter aussi
cette dernière au profit de l’identité propre – volontiers on n’était soi-même pas soi-même au
moment même où on l’était. Cette répugnance – c’est le terme que j’ai employé – de
l’homme historiquement émancipé à endosser son identité propre, cette inclination qui le
caractérise à mener un double jeu dont la différence entre l’homme transcendantal et
l’homme empirique fournit le cadre ontologique, cette dextérité à être autre chose, tout cela
précède ou accompagne, je l’ai dit, ce qu’à propos de la philosophie de l’histoire je veux
maintenant envisager ici.

C’est – ainsi l’ai-je nommé – l’art de ne pas l’avoir été. Il s’agit, je le répète, d’un
arrangement fondamental douteux répondant au difficile problème qui se pose à l’homme
devenu artisan de l’histoire : celui-ci se retrouve en position d’accusé, l’histoire ayant mal
tourné. Cet art de ne pas l’avoir été revient à laisser à d’autres le soin de l’avoir été. Ce sont
précisément ces philosophies de l’histoire autorisant l’homme à être cet artisan qu’il veut
être et l’intronisant dans cette fonction, qui se voient obligées de rechercher ouvertement un
« autre artisan » : elles en ont besoin comme alibi. Soit elles conduisent cette recherche elles-
mêmes, soit elles la confient à des philosophies de supplément ; et elles trouvent cet autre
artisan même quand il n’existe pas.

Elles le cherchent d’abord dans ce qui n’est pas l’homme, dans ce qui est, suivant la
localisation traditionnelle, au-dessous ou au-dessus de lui : dans la nature ou bien de
nouveau en Dieu. Les philosophies de l’histoire s’annexent des philosophies de la nature : la
philosophie de la nature de Schelling fait partie de la philosophie de l’histoire de Fichte, la
dialectique de la nature d’Engels de celle de Marx, aux théologies de l’histoire de notre siècle
s’adjoignent ces théories de la nature de l’homme qui sont prêtes à les soulager de leur
fardeau, l’attention portée à Nietzsche fait partie de la Théorie critique, et ainsi de suite –
quand l’homme veut être l’artisan de l’histoire et pourtant ne le veut pas, il transmet ses
pouvoirs à la nature. Il le fait avec enthousiasme dans le romantisme, avec fascination chez
Nietzsche, avec résignation chez Löwith : ici avec le sentiment que la nature reste
inaccessible aux plaintes de l’homme concernant l’histoire. En vérité les tentatives de Bloch
et de Marcuse de corrompre la nature en lui offrant la perspective du progrès ne l’ont
nullement impressionnée. C’est pourquoi cette émancipation surmenée à la recherche, par le
moyen de la philosophie de l’histoire, d’un autre artisan de l’histoire, ne cesse malgré tout de
réclamer des réponses théologiques [26] ; partant il n’est pas rare que même des philosophies
de l’histoire qui misent sur l’homme à l’extrême connaissent une phase tardive théologique :
du dernier Schelling au dernier Horkheimer. L’artisan de rechange idéal, c’est sans nul doute
Dieu. Mais maintenant, après qu’on l’a congédié, chassé, après sa mort et alors que l’on est en
route pour une société sans père, Dieu n’est plus disponible. Que faire alors ?

Outre tout ce qu’il a pu signifier d’autre, le congédiement de Dieu signifie en tout cas ceci :
ce qui auparavant, au temps de la théodicée traditionnelle, pouvait se régler comme un conflit
de l’homme avec Dieu – comme une question transcendante relevant pour ainsi dire de la
politique extérieure de l’humanité – doit maintenant se vider dans un conflit de l’homme
avec l’homme – comme une question immanente relevant de la politique intérieure de
l’humanité. Quand disparaît le bouc émissaire transcendant, il faut le remplacer par un bouc
émissaire de ce monde, c’est-à-dire, si la nature se révèle inadaptée pour ce rôle, par un bouc
émissaire humain ; l’insatisfaction témoignée jadis à l’au-delà doit être adressée à l’ici-bas, à
l’histoire intérieure de l’humanité. C’est pourquoi il est logique que la philosophie de



l’histoire, surtout quand elle est issue de l’esprit de la théodicée et qu’elle se trouve sous
l’obligation d’intérioriser le processus conduit par cette dernière, il est logique que cette
philosophie de l’histoire aspire à des affrontements. L’histoire elle-même, un processus dans
lequel se trouvent de l’accompli et de l’inaccompli à accomplir, dans lequel origine et avenir
sont en jeu, offre la possibilité élémentaire d’affrontements : la possibilité d’un conflit entre
ceux qui ont fait ce qui est déjà accompli et en sont responsables, et ceux qui veulent faire ce
qui reste à faire et en être responsables. « Les hommes font eux-mêmes leur histoire », écrit
Marx dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Napoléon, « mais ils ne la font pas dans des
conditions qu’ils ont choisies, mais […] qui leur sont données [27]. » […] Dans le conflit entre
l’avenir et l’origine, ceux qui combattent pour l’avenir se sentent aisément entravés par le
passé, et souvent ils aiment ressentir cette entrave et l’accueillent avec une indignation
joyeuse ; et les conservateurs de l’origine se sentent aisément entravés par ce qui vient, et
souvent ils accueillent cette entrave avec une résignation enthousiaste. Sans nul doute nous
avons affaire ici à un système d’alibi sans faille, à l’enseigne de l’art de ne pas l’avoir été. C’est
précisément la possibilité de cette entrave réciproque qui, face au fardeau écrasant du projet
émancipateur des hommes, offre cette soulageante perspective : on voulait l’être soi-même et
d’autres l’ont été. Quand ça va mal, du point de vue de la philosophie de l’histoire et sous le
signe de l’autonomie et de l’art de ne pas l’avoir été, les hommes l’ont certes été mais ce sont
les autres hommes : face au mal persistant et en quête de l’artisan de rechange, la
philosophie de l’histoire, qui ne parle plus de Dieu et ne veut plus parler de la nature, mais
doit parler de l’homme, découvre, comme figure décisive, les autres, les hommes qui
empêchent le bien voulu par les hommes : les adversaires, les ennemis [28].

Je n’ai pas l’intention de me demander ici si c’est précisément la philosophie de l’histoire
de la lutte des classes qui accomplit réellement, et en ce cas jusqu’à quel point, ce mécanisme
de production de l’adversaire d’une manière pour ainsi dire pure ou idéal-typique [29] ; je
pense qu’on peut donner de nombreux autres exemples de ce mécanisme, et que – en tout
cas je ne l’exclus pas – des positions que j’ai prises peuvent en faire partie ; du reste, je laisse
de côté ici aussi bien la question des variantes du darwinisme social que celle de savoir si le
mécanisme décrit ne fonctionne pas aussi sans rencontrer trop d’obstacles dans les théories
conservatrices de l’histoire. Pour moi, ce qui est important, c’est le mécanisme lui-même,
assemblage agissant pour le moment de manière manifestement inéluctable : si, peut-être
pour des raisons théologiquement recevables que j’ai tenté d’indiquer au début, la
philosophie de l’histoire met Dieu hors jeu, elle ne peut pas pour autant, face à un monde
historique en mauvaise situation, se dispenser d’au moins une des fonctions assumées par
Dieu : celle de l’alibi [30]. La revendication d’autonomie crée le besoin d’alibi et, en ce sens au
moins, elle crée l’hétéronomie : l’Autre, de la loi duquel les hommes voulaient se libérer,
revient inéluctablement tant que le problème de l’histoire n’est pas résolu, c’est-à-dire tant
que les hommes sont insatisfaits, et il soumet les hommes à l’obligation d’avoir un alibi qui, à
défaut de prendre l’apparence de Dieu, prend celle de l’Ennemi. La promotion des concepts
au rang de combattants dans la philosophie de l’histoire avide d’autonomie signifie, si on
limite l’analyse au domaine de l’insatisfaction [31], le retour déguisé du Dieu que l’on avait
chassé : ce que l’on imputait à Dieu, on l’impute à l’adversaire ; la crainte du Seigneur est
remplacée par celle de l’Ennemi ; les bonnes œuvres par les mauvaises paroles ; la loi
hétéronome de Dieu par la loi hétéronome du devoir de combattre ; et la vérité de la
philosophie de l’histoire, quand Hegel n’est plus cette vérité, c’est l’agression [32]. De telles
réflexions montrent combien les hommes n’ont pour le moment pas vraiment été libérés par
l’autonomie que proclame la philosophie de l’histoire ; sans qu’ils le remarquent le plus



souvent, seule a changé la forme de l’hétéronomie. Qu’a fait la philosophie de l’histoire ? Elle
a remplacé le devoir de prouver l’existence de Dieu par celui de prouver l’existence de
l’Ennemi, elle a remplacé le Proslogion par Le Capital, la théodicée par la Révolution, la
théodicée qui a échoué par la guerre civile. Elle a commencé comme critique de la religion ;
elle finit comme religion de la critique : le Dieu de cette nouvelle religion, c’est l’alibi ; son
service divin est la polémique, sous ses formes bridées et débridées.

Peut-être est-on autorisé à qualifier une formation philosophique d’irrationnelle quand,
d’une manière inconsciente, non calculée, elle poursuit une chose et son contraire. Si cette
expression est autorisée, il est possible de qualifier la philosophie de l’histoire d’irrationnelle
au moins dans la mesure où non seulement elle recherche l’autonomie de l’homme, mais
aussi, sans le savoir, la contrecarre : et c’est bien ce qu’elle fait quand, affirmant l’autonomie,
elle rétablit l’hétéronomie en rendant obligatoires les alibis, la peur de l’adversaire et le
devoir de combattre. Que les choses aient pu se passer ainsi dans le cas de la philosophie de
l’histoire, c’est ce que j’ai essayé au moins de suggérer, tout en étant pleinement conscient du
peu d’originalité de ces remarques.

Épargner le monde

Ma conclusion sera courte. Les hommes – je ne considère pas ce que je dis là comme une
intuition métaphysique ou anthropologique, mais il me semble que c’est important, voire vrai
à l’occasion –, les hommes sont dans une grande mesure obligés de faire quelque chose à la
place de ce quelque chose qu’ils auraient voulu faire. Si l’on accorde à cette affirmation un
champ d’application aussi général qu’elle le mérite peut-être, on accordera en fin de compte
que même la philosophie de l’histoire et ce que les hommes pensent et font quand ils pensent
et font ce que la philosophie de l’histoire attend d’eux qu’ils pensent et fassent, accomplissent
quelque chose à la place de ce quelque chose. Alors s’effondre l’argument suivant lequel
quelque chose est déjà suspect du seul fait que cela intervient comme un substitut de la
philosophie de l’histoire. Bien au contraire, quand la philosophie de l’histoire, en étant
seulement ce qu’elle est, suscite le besoin d’agression, redeviennent intéressantes et dignes
d’être discutées les positions qui peuvent se substituer à la philosophie de l’histoire. Les
philosophes de l’histoire n’ont fait que transformer le monde de différentes façons ; il s’agit
de l’épargner. Certes, comment fait-on ? Comment épargne-t-on le monde […] ? Parfois en
s’absentant. Il épargne, celui qui est ailleurs : personne privée dans son for intérieur, savant
dans son coin, philosophe dans ses pensées, historien dans le passé, futurologue dans
l’avenir [33], ethnologue, touriste ou même politique dans le vaste monde : cela ressemble à
une fuite et un pèlerinage, et permet, notez-le bien, une définition précise de la culture – la
culture préserve la possibilité d’émigrer.

De telles réponses restent bien sûr insuffisantes. Mais celles de la philosophie de l’histoire
le sont plus encore. Parmi beaucoup d’autres, le sens historique, c’est-à-dire l’infléchissement
de la philosophie de l’histoire vers l’histoire, a fait et fait toujours partie des formations
historiques que le sentiment des insuffisances de la philosophie de l’histoire a suscitées et
rendues agissantes. Je ne sais pas si cela était vraiment l’intention des organisateurs de notre
ordre du jour ; mais, en regard de l’état de la philosophie de l’histoire tel que je l’ai présenté
et avec l’impression que si les premières philosophies étaient effectivement pénétrantes, les
dernières sont carrément insupportables, je considère comme exceptionnellement bon et
juste qu’ici, pour ce qui est de la présente journée, ce soit d’abord le philosophe qui parle et
seulement ensuite l’historien, qu’en ce qui me concerne le philosophe ait le premier mot,



mais en tout cas pas le dernier.

Traduit de l’allemand [*] par Françoise MANENT



Passé présent

On ne fera pas semblant de ramener à l’unité la variété des sujets traités dans cette
dernière partie. Cependant, chacun à sa manière, c’est le dialogue du passé et du présent
que tous ils explicitent.



Les questions qui tiennent à l’existence de la société sont des questions
religieuses avant d’être des questions politiques.

Politique et religion dans le XIXe siècle français

par Agnès ANTOINE

BALLANCHE, Essai sur les institutions sociales [1].

Objet de « redécouverte » en ce XXe siècle finissant, la question des rapports entre religion
et politique est au cœur du XIXe siècle français : pour les hommes qui appartiennent à la
nouvelle société issue de la Révolution française, plusieurs idées maîtresses s’imposent.

En premier lieu, et sans même remonter aux origines antireligieuses de l’idée libérale,
force est de constater que la Révolution s’est faite pour sa plus grande part sans, puis malgré
et contre l’Église chrétienne, que l’événement révolutionnaire a été pensé comme un
avènement qui se substituait à celui de la naissance du Christ, l’an I de la République
annonçant symboliquement la fin de l’ère chrétienne. Le succès de la Révolution française
marque d’une certaine façon la défaite du christianisme historique. « Ô Avenir ! […] Adieu,
Église ! » s’écriera significativement Michelet [2].

Mais en même temps s’impose avec une égale certitude l’idée que le renversement social
opéré par la Révolution a une dimension proprement religieuse, qu’il touche à l’essence
même de l’homme, qu’il a sa place dans l’histoire humaine prise dans sa totalité. Que l’on
partage ou non l’idéologie des révolutionnaires et, par conséquent, leur volonté inauguratrice
et régénératrice, la Révolution, par sa capacité de transformation, a pris un caractère sacré, et
ce caractère va s’accentuer au fur et à mesure de la réitération du processus révolutionnaire à
travers les événements de 1830, puis de 1848.

Le sentiment de rupture avec le passé, que ces secousses révolutionnaires successives
viennent encore approfondir, conduit à se poser avec acuité la question du sens profond de
l’histoire. À cet égard, naissance des hommes à leur histoire par leur autonomie politique, et
naissance de l’histoire comme discipline, conscience historique et conscience historienne
vont de pair, comme il a souvent été remarqué. Mais il faut souligner que « le temps où
l’histoire se fit science [3] » est aussi le temps où l’histoire se fit philosophie, et même le
temps où l’histoire se fit théologie. L’entrée dans l’histoire s’accompagne paradoxalement
d’une volonté de sortie de l’histoire ou, plus exactement, d’une confusion et absorption
réciproque des trois niveaux d’historicité de l’histoire que sont, selon la toujours clarifiante
classification de Bodin, l’histoire naturelle, l’histoire humaine et l’histoire sacrée [4]. C’est
dans une histoire qui cherche à la fois le caractère concret de l’événement, la scientificité de
la loi et la révélation de l’ultime, que la Révolution « prend sens et donne sens », selon
l’expression d’Henri Gouhier.

En second lieu, à peine la société issue de 1789 a-t-elle établi son nouveau fondement sur
le droit des individus, que se pose la question de savoir ce qui va unir ces individus entre eux,
ce qui va leur permettre de constituer une véritable société, de tourner leurs divers intérêts
particuliers vers l’intérêt public. Comment passer d’une societas ou association hétérogène
d’individus, telle que la définit la théorie démocratique du contrat, à l’universitas ou unité
organique [5] ? D’un être collectif à un être-ensemble ? Comment établir une harmonie entre
des monades virtuellement indépendantes ? La société postrévolutionnaire ne fait pas
confiance au jeu libre du marché pour atteindre son objectif de cohésion. Elle est hantée par



le spectre de la dissolution, de l’atomisation sociale, de l’anarchie. Avant même que
Tocqueville ne caractérise avec génie les effets pervers de la « passion de l’égalité », les
écrivains de la Restauration sont obsédés par la montée des égoïsmes individuels : l’œuvre de
Mme de Staël, qui déploie l’opposition entre l’utile et l’enthousiasme désintéressé, illustre
bien cet état d’esprit.

L. Dumont a qualifié d’« individualiste » l’idéologie moderne « qui valorise l’individu et
néglige ou subordonne la totalité sociale », et réciproquement appelé « holiste » celle qui
valorise le tout social ou politique par rapport à l’individu élémentaire [6]. La particularité du
XIXe en France a été de chercher passionnément une voie de conciliation entre les principes
individualiste et holiste, d’affirmer la liberté des Modernes tout en désirant que ces modernes
soient des citoyens comme savaient en former les Anciens. À cet égard, mis à part le courant
traditionaliste, qui, toutefois, nourrit tout l’imaginaire holiste du siècle, l’historien des idées
ne peut qu’être frappé par l’extrême proximité des différentes doctrines politiques de
l’époque sur ce sujet : comme l’a bien remarqué P. Bénichou, entre les deux extrêmes que
sont le libéralisme et l’humanitarisme socialisant, la différence porte sur l’accent mis
respectivement sur les droits de l’individu ou de la collectivité, mais le projet mobilisateur
reste le même : « L’âge romantique n’a eu, au fond, qu’une seule doctrine politique dont les
versions différentes se sont combattues [7]. »

Cette doctrine ou, plutôt, cette problématique, c’est celle du « pouvoir spirituel » comme
l’ont dénommée Saint-Simon et Auguste Comte. La Restauration, avec la monarchie
constitutionnelle telle que la définit la Charte plus que dans sa réalisation effective, telle
surtout que la définit idéalement le projet doctrinaire, constitue un essai de solution par la
voie politique : chez Guizot, c’est l’État qui, par le biais de capacités qu’il appelle en
permanence à son service, rassemble la raison ou justice dispersée dans la société des
individus libres, et définit, dans une coïncidence totale à cette dernière, l’intérêt général de
tous. Mais dès les lendemains de la Révolution française, s’est parallèlement imposée l’idée
que la religion est le seul principe qui puisse créer l’unité du corps politique. Cette opinion,
quelle que soit l’interprétation concrète qu’on lui donne, forme le leitmotiv des écrits
politiques du XIXe siècle, au point même d’être devenue un lieu commun. Elle prend
davantage d’ampleur en même temps que décline progressivement la confiance dans le
modèle de la monarchie constitutionnelle. Comme l’exposent avec conviction les saint-
simoniens, la religion, conformément à son étymologie – religare –, est le véritable lien de
société. Remarquons dès à présent que, en mettant l’accent sur le rôle social de la religion, la
nouvelle conception religieuse de la société risque de tomber, comme au XVIIIe siècle, dans un
utilitarisme réducteur.

La Révolution française et le christianisme

La nécessité d’interpréter la dimension « sacrée » de la Révolution française, et de trouver
un principe d’unité sociale, conduit ainsi très tôt à la tierce idée que l’humanité a un avenir
religieux [8]. Mais alors, comme se le demande Chateaubriand dans le titre d’un chapitre de
son Essai sur les révolutions, « quelle sera la religion qui remplacera le christianisme ? » La
recherche d’une nouvelle religion amène à se pencher sur les causes de la défaite du
christianisme et, par conséquent, à tenter de mieux comprendre la spécificité de cette
religion, de sorte qu’en définitive c’est par rapport au christianisme que va chercher à se
définir la religion du monde issu de 1789.

Défenseurs et accusateurs du christianisme s’accordent alors pour reconnaître que le



christianisme a joué un rôle fondamental dans le développement de la civilisation
occidentale. Il y a un « génie du christianisme », qui conduit à faire de l’Église non plus la
figure de l’« infâme », mais une institution positive qui s’est fourvoyée en s’accointant à la
monarchie, et donc à l’« Ancien Régime ». Dans le rôle civilisateur du christianisme, l’accent
est bientôt mis sur sa dimension morale, et sur les rapports des principes chrétiens avec les
principes démocratiques : n’est-ce pas le christianisme qui a inventé la liberté, mais aussi
l’égalité, mais encore la fraternité ? C’est dans les analyses du christianisme que font
successivement des auteurs comme Chateaubriand et Guizot pour la liberté, Benjamin
Constant et Tocqueville pour l’égalité, Saint-Simon et les saint-simoniens pour la fraternité,
que prend forme idéologiquement le futur emblème de 1848. Mais si les principes de la
Révolution française ont un rapport si étroit à l’Évangile, comment penser encore que le
christianisme est mort avec l’ancien monde ? Quel statut spirituel donner à la Révolution
française d’une part, au christianisme d’autre part ?

Dans leur quête d’une religion moderne, les penseurs du XIXe siècle ont cherché à
comprendre le mouvement global de l’histoire religieuse de l’humanité, ébauchant du même
coup les premiers traits d’une sociologie religieuse. Face à la succession des religions qui
naissent et qui meurent selon un mouvement qu’ils estiment progressif, le christianisme,
outre les qualités déjà citées, offre l’avantage d’être une religion d’essence historique, ce qui
rend envisageable son autodépassement. La défaite du christianisme depuis la Révolution
française ne devient alors que la défaite d’un certain christianisme.

Deux « hypothèses » organisent désormais le champ de la réflexion politico-religieuse,
comme l’annonçait prophétiquement Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la
France : « Ou qu’il va se former une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni de
quelque manière extraordinaire [9]. » Dans une histoire où la Révolution française est le point
d’où tout part et où tout aboutit, nul étonnement si l’on retrouve, pour penser les rapports de
l’Ancien et du Nouveau, les structures d’interprétation qui se sont mises en place autour de la
Révélation chrétienne, à savoir le schème de la continuité, celui de l’accomplissement et celui
de la rupture. C’est dans cette typologie que se logent les deux hypothèses maistriennes et,
selon un spectre nuancé, les innombrables figures que la foisonnante inventivité religieuse
du siècle leur donne.

Comme le dit autrement Michelet en 1846, « le monde fera-t-il son chemin en traduisant
le christianisme, comme je l’avais cru d’abord, ou bien en le détruisant, comme je le vois
aujourd’hui [10] ? ». Pour tous nos auteurs, qu’ils effectuent leur parcours spirituel dans le
sens de Michelet ou en sens inverse comme Buchez, ce choix herméneutique est aussi un
enjeu existentiel. Pour « traduire » le christianisme dans la modernité, les adjectifs ne
manquent pas : le christianisme qui vient, ce christianisme « progressif », sera un
christianisme « rétabli », « rajeuni », « renouvelé », « nouveau », « épuré », « simplifié »,
« agrandi », « rationnel », « achevé », « général », « définitif ». Pour « détruire » un
christianisme estimé alors « provisoire », le vocabulaire est plus pauvre, comme insuffisant,
qui indique une religion « nouvelle », une religion « de l’avenir », une religion « de
l’humanité ». Progressif ou provisoire ? La tension d’accomplissement qui sous-tend de part
et d’autre ces représentations leur donne en même temps leur ambivalence, de telle sorte que
traduire, c’est souvent détruire, et détruire, c’est parfois traduire.

Mais il nous faut revenir sur la nature de ce qu’il s’agit précisément de « traduire ». Nulle
part l’enjeu n’apparaît aussi explicitement que dans la doctrine de Saint-Simon et des saint-
simoniens. Ce à quoi il convient de donner sens, selon eux, c’est à la prise de possession



définitive par les hommes de leur destin, que la Révolution française a achevée en libérant
l’action humaine du dernier lien qui l’entravait. La religion industrielle que préconise d’abord
Saint-Simon, avant de songer à un nouveau christianisme, n’est jamais que la religion d’une
humanité devenue autonome, et par conséquent industrieuse. Le problème théologique du
XIXe siècle, c’est celui des œuvres, de la légitimation religieuse de l’ordre mondain, de la
« réhabilitation de la chair » selon le mot d’ordre saint-simonien. D’où la tentation de se
tourner vers la religion issue de la Réforme, qui, selon certains, a été le vecteur essentiel du
progrès des Lumières et de l’émancipation politique. Mais, en dépit des efforts de Benjamin
Constant et de Mme de Staël en particulier, le protestantisme ne sera pas la religion de la
modernité, car la liberté de conscience qu’il met en avant semble ne pouvoir qu’exacerber un
individualisme qu’il est réputé, par ailleurs, avoir largement contribué à forger. La religion
protestante apparaît comme désocialisante ou, en termes saint-simoniens, purement
« critique ». « La Réforme doit subir une réformation [11] ».

« Traduire » sera donc plutôt retrouver l’« esprit » du catholicisme, et donner sa version
temporelle à une religion qui visait essentiellement l’ordre spirituel. « Le véritable
christianisme », comme l’écrit Saint-Simon dans son Nouveau Christianisme, « doit rendre
les hommes heureux non seulement dans le ciel, mais sur la terre » [12]. Les hommes, dit
autrement Michelet dans son Introduction à l’histoire universelle, ne doivent pas seulement
lever les yeux vers leur « patrie divine », mais se consacrer ici-bas à la construction de la
« cité universelle » [13]. « Le Dieu vivant », affirme Quinet, « est plutôt désormais avec le
monde laïque » [14]. « La Terre », tonne Auguste Comte, « a détruit le Ciel » [15]. L’écho d’une
même exigence traverse diversement tout le siècle : l’exaltation de l’action mondaine de
l’homme, et son insertion comme moment dialectique dans l’histoire de l’humanité.

Une nouvelle gnose ?

C’est ce mouvement dialectique qu’il nous faut tâcher de mieux caractériser. L’ère qui
s’ouvre avec l’avènement de la Révolution française forme dans toutes ces doctrines un
troisième moment de l’histoire humaine, quel que soit par ailleurs le nombre de périodes qui
y sont distinguées, moment de synthèse, de conciliation, d’unification.

Il revient à H. de Lubac d’avoir su repérer, dans ce schème idéologique, la résurgence de
l’interprétation de la Révélation qu’a exprimée le premier l’abbé Joachim de Flore au
XIIe siècle [16]. Le moine calabrais, en effet, dans un souci de meilleure compréhension de
l’Écriture, a transformé l’économie des âges du monde jusqu’alors en vigueur dans la
tradition chrétienne. À une typologie fondée sur la distinction d’un règne du Père
correspondant à la création, d’un règne du Fils inauguré par la promesse de rédemption faite
à Adam, et d’un règne de l’Esprit qui est le temps de l’Église jusqu’à la fin du monde, il
substitue une typologie également trinitaire, mais dans laquelle l’âge du Père se prolonge
jusqu’à l’Incarnation, l’âge du Fils correspond au temps de l’Église présente, et dans laquelle,
surtout, l’âge de l’Esprit est à venir. Par ce déplacement, J. de Flore modifie la signification
même de la Révélation chrétienne : le Christ en effet n’apparaît plus que comme une figure
provisoire de l’Esprit, avant que ce dernier ne se manifeste dans toute sa plénitude. Jean n’a-
t-il pas annoncé : « Lorsque viendra l’Esprit de vérité, il vous enseignera toute vérité » ? Alors
un « Évangile éternel », qui sera un Évangile en esprit, se substituera à la lettre et aux
symboles du Nouveau Testament annoncé par Jésus-Christ, comme de l’Ancien. Comme l’a
dit l’apôtre Paul : « Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse, mais
alors ce sera face à face » [17]. Bien que « dernier âge », le règne de l’Esprit entrevu par J. de



Flore est terrestre : il inaugure une nouvelle ère de paix, de vérité, de justice et de liberté
parmi des hommes devenus « spirituels ». En faisant descendre, par-delà la figure de Jésus-
Christ, « l’éternel dans le temps », selon l’expression kierkegaardienne, c’est donc à une tout
autre espérance que l’espérance chrétienne traditionnelle que J. de Flore convie les hommes.

H. de Lubac remarque à plusieurs reprises les affinités gnostiques de certains des disciples
de J. de Flore qu’il étudie [18]. Selon notre sentiment, c’est le gnosticisme qui est premier, en
sorte que le schéma joachimite, dont la pertinence comme structure idéologique dans
l’histoire de la pensée occidentale demeure indéniable, ne serait que la version collective et
historicisée, dans le monde chrétien, de la progression vers la « gnose » ou connaissance.

Nous n’entrerons pas dans le débat si controversé de l’origine de la gnose, phénomène
religieux indépendant préchrétien, ou, au contraire, issu du christianisme avant de donner
naissance à des gnosticismes non chrétiens [19]. Le gnosticisme qui nous intéresse se
développe sans ambiguïté en référence à la Révélation chrétienne, et, en ce sens, c’est un
gnosticisme « chrétien ».

Mais qu’est-ce que la gnose ? Sans doute la meilleure approche pour en saisir la teneur est-
elle la démarche phénoménologique, telle que l’a mise en œuvre H.-C. Puech, qui, au-delà de
la multiplicité des formes gnostiques, décrit le gnosticisme comme « catégorie ou type
distinct de la pensée philosophique et religieuse [20] ». La gnose est « connaissance de notre
nature supérieure, explication de notre destinée, science du salut, et vision de Dieu [21] ». Elle
est une réponse à la question « D’où venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? »,
célèbre formule qui hante, sous diverses variantes, les traités gnostiques [22], et dont le
rythme indique d’emblée une vision ternaire de l’existence. Dans la pensée gnostique en
effet, la condition de l’homme est le résultat de sa chute du Plerôme originel divin,
intelligible et intemporel, dans un monde contingent, soumis à l’imperfection et au mal.
L’homme, par conséquent, a vocation à retrouver son être spirituel primordial, qui est sa
vérité authentique. La gnose est donc l’attitude existentielle, dramatique, par laquelle
l’homme vise la délivrance, qui est plénitude, illumination, divinisation. C’est une opération
de nature ontologique, par laquelle l’homme se raccorde à l’Être qui le précède. « L’homme
est regénéré par là même qu’il connaît sa génération, et génération comme regénération sont
de Dieu [23]. »

Si l’on considère maintenant l’attitude gnostique non plus dans sa phénoménologie, mais
« en situation », face à l’événement chrétien, il nous semble que la gnose constitue une
pulsion d’accomplissement en réaction à la tension entre horizontalité et verticalité, ici-bas et
au-delà, induite par l’incarnation, et que symbolise la Croix.

Dans la gnose hétérodoxe, à la différence de la mystique ou de l’apocalyptique chrétiennes,
l’accomplissement implique dépassement de la Révélation, et c’est le dépassement qui crée
l’hétérodoxie. Parce que la nouvelle révélation apportée par le christianisme bouleverse
radicalement l’ancienne, le gnostique ne peut supporter qu’elle demeure « suspendue », dans
l’attente du retour glorieux du seul ressuscité. L’idée que le Christ en livrant son Évangile
s’est conformé à la capacité intellectuelle et spirituelle de son temps, et que, dès lors, il
convient d’éclaircir, voire de compléter ses paroles pour achever la révélation, forme ainsi un
topos de la littérature gnostique chrétienne hétérodoxe, appuyé en particulier dès l’origine
sur une exégèse johannique et paulinienne. Dans les premiers siècles de notre ère sont nés de
nombreux évangiles concurrençant une tradition néo-testamentaire en voie de canonisation,
et dont certains titres – Évangile de vérité, Évangile d’achèvement, etc. – annonçaient
clairement l’objet [24]. Si les Pères de l’Église ont jadis tant lutté contre ce qu’ils qualifiaient



d’hérésie, c’est que la gnose porte virtuellement en elle-même la négation de la révélation
christique. Pour l’orthodoxie, il n’y a en effet qu’un seul « didascale », c’est-à-dire un seul
maître qui enseigne la Parole divine, et qui est le Christ, en vertu de sa double nature. Pour
les gnostiques, il appartient également à certains êtres privilégiés de connaître par don de
l’Esprit le mystère divin, parfois plus en profondeur que le Christ lui-même, et ils sont donc
appelés eux aussi à devenir des « didascales » [25].

Face à l’ambivalence de la Croix, la gnose chrétienne a d’abord été une réaction verticale,
qui apportait une solution au fait que, contrairement à certaines orientations apocalyptiques
du Nouveau Testament, la fin des temps si attendue n’advenait toujours pas. Eschatologie
intérieure, anticipée, qui prend appui sur l’« eschatologie réalisée » de Paul et de Jean, la
gnose hétérodoxe manifeste alors fondamentalement le refus du monde et de l’histoire, et se
déploie dans un ordre spatial, où les étages entre le bas et le haut ont remplacé les étapes
entre l’avant et l’après [26]. C’est la gnose « classique », dirons-nous, bien connue des
historiens des religions.

Mais il y a aussi, selon nous, une gnose « horizontale », sans doute née de l’application à
cet individu collectif qu’est l’Humanité, et qu’aime à mettre en scène la patristique classique,
de la progression vers la « connaissance ». Bien qu’elle soit élitiste, et même individualiste,
l’attitude gnostique a été en effet transposée assez tôt au niveau collectif, notamment dans le
manichéisme, et le schéma plérôme-chute-rédemption propre à l’expérience spirituelle
individuelle devint alors naturellement celui d’un devenir en trois moments [27].

La vision de J. de Flore réaliserait alors le modèle d’une gnose chrétienne collective. Dans
la vision trinitaire de J. de Flore, l’âge de l’Esprit et de l’« Évangile éternel » est ce moment de
gnose pour le genre humain, moment terrestre, car il n’y a pas besoin d’attendre l’avènement
du Royaume pour être « ressuscité » : le dernier âge a remplacé le dernier jour.

La religion du XIXe siècle nous paraît participer pleinement de ce mouvement. « Où
sommes-nous ? Où allons-nous ? Et que faire ? » demande très « gnostiquement »
Lamartine dans son célèbre article Sur la politique rationnelle de 1831 [28]. Pour formuler
l’interrogation sur elle-même, l’époque retrouve souvent, dans le registre stylistique de la
métaphore, le thème de la navigation, cher à la littérature gnostique ancienne : sur l’océan
houleux où l’a jeté la Révolution française, où et quand le bateau de l’humanité trouvera-t-il
son rivage ? De l’humanité telle qu’elle s’est alors perçue, nous pouvons dire, comme l’écrit
H.-C. Puech de l’homme en train d’atteindre la gnose, qu’elle « se ressaisit dans sa vérité, […]
et reprend conscience de soi, c’est-à-dire […] de sa nature et de son origine authentique ; par
là, [elle] se connaît ou se reconnaît en Dieu, connaît Dieu, et s’apparaît [à elle-même] comme
émanée de Dieu [29] », mais aussi parfois, faut-il ajouter, comme Dieu. Outre qu’elle est de
nature exotérique, car de la prise de conscience de chacun dépend le statut de tous, la
nouvelle gnose présente alors la particularité de se donner à lire non plus dans les textes
sacrés, mais dans l’histoire, nouvel Évangile. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que la
sortie d’un monde imparfait aboutisse non au dégagement de ce monde, mais à l’engagement
dans un monde réapproprié, réorganisé. Non à la sortie du temps, mais à l’entrée dans une
histoire dont les hommes se sentent devenus les véritables acteurs. Mais il faut préciser que
l’anticosmisme si souvent considéré comme essentiel à la gnose n’est pas une attitude contre
le monde en lui-même, mais contre les puissances qui le gouvernent et qui rendent
prisonniers les hommes [30] ». Chez nos modernes gnostiques, les forces du monde sont
celles de la hiérarchie et du pouvoir politique « illégitime », et elles ont été vaincues. « Ce »
monde, pourrait-on dire pour désigner l’ancienne organisation sociale, en plagiant saint Paul,



n’est alors quitté que pour gagner « le » monde [31].
Nul hasard si « la postérité spirituelle de J. de Flore » trouve son plein épanouissement au

XIXe siècle. Dans leur souci d’accorder le temporel au spirituel, les écrivains du XIXe,
consciemment ou non, retrouvent le schème historico-philosophique et gnostique de J. de
Flore. Deux penseurs principalement ont toutefois contribué à cristalliser un joachimisme
diffus : Lessing et Hegel.

Lancée en France par Mme de Staël, puis traduite par les saint-simoniens, l’œuvre du
premier y a exercé une influence importante et durable. Dans son Essai sur l’éducation du
genre humain, Lessing tente, dans la tradition des déistes anglais, de dégager des croyances
religieuses universelles une religion naturelle, mais avec la volonté de sauvegarder l’idée de
révélation et de la réconcilier avec la raison. D’où le concept d’une révélation progressive, qui
est « au genre humain ce que l’éducation est à l’individu [32] ». Elle ne « donne au genre
humain rien à quoi la raison humaine ne pût parvenir aussi, abandonnée à elle-même ; mais
seulement la révélation a donné et donne plus tôt des choses importantes [33] ». Une fois la
raison instruite, elle peut même, selon Lessing, atteindre un registre d’idées supérieur à ce
que lui a suggéré la révélation. En disciple déclaré de l’abbé de Flore, Lessing distingue trois
âges du monde et attend le règne de l’Évangile éternel, mais son originalité est de donner à
l’avènement de l’Esprit un mouvement continu et progressif, différent d’effusions
successives.

La pensée de Hegel, quant à elle, « s’est glissée en France » davantage encore « en
contrebande », pour reprendre l’expression de J. d’Hondt [34]. À la différence de Lessing, il est
plus difficile de parler en termes d’influence. Plagiée et déformée par Victor Cousin dans les
années 1820, elle ne commence à être véritablement diffusée comme telle qu’à la veille de
1830, en particulier grâce aux saint-simoniens. « Les Français », comme le souligne très
justement un de ses interprètes, E. Gans, « se sont surtout occupés de ses principes sur la
philosophie de l’histoire » [35]. Voilà qui donne la juste mesure de cette influence paradoxale,
à la fois limitée si l’on considère que la philosophie de Hegel, dans sa densité et sa
complexité, n’a été en quelque sorte qu’effleurée, mais réelle si l’on prend en compte le fait
que la démarche hégélienne d’une histoire de l’Esprit en marche vers le savoir absolu, et
d’une dialectique trinitaire, constitue une sorte de moule idéologique dans lequel se sont
coulées ou reconnues les réflexions des penseurs français. Il y a alors comme un crypto-
hégélianisme rencontrant un moment français qui, dans son essence philosophique, était
déjà proprement hégélien.

De Lessing, les écrivains français ont donc retenu l’idée de la complémentarité de la raison
perfectible et de la révélation éducatrice, ainsi que celle de la continuité du mouvement de
leur perpétuel et mutuel dépassement, qui n’est que fusion progressive. De Hegel, l’idée
d’une histoire « héroïque » en quelque sorte de l’Esprit, avec son mouvement dialectique, et
surtout le résultat de cette histoire, moment final d’accomplissement par lequel l’unité de
l’homme et de Dieu est définitivement posée.

Le schéma le plus répandu est, comme nous l’avons vu, celui d’une révélation judéo-
chrétienne dépassée par la révélation politique et sociale de la démocratie, envisagée comme
véritable christianisme ou comme « religion de l’avenir », soit que l’on rhabille une idéologie
d’essence laïque d’un revêtement religieux et chrétien comme le fait Saint-Simon, soit que
l’on dégage de sa gangue le noyau du christianisme comme a pensé le faire Lamennais, ce
« fidèle professant l’hérésie » selon Chateaubriand [36]. Que l’on distingue ces trois âges de
l’humanité ou d’autres, l’invention puise presque toujours dans la théologie, le vocabulaire et



le symbolisme chrétiens, rivalisant, souvent sans le savoir, avec l’historiographie patristique
classique. Michelet utilise la théologie paulinienne, pour mieux s’opposer à elle, et aperçoit
après le règne – oppressif – de la Loi religieuse, puis de la Grâce – arbitraire –, celui de la
Justice. Quinet reprend la théologie biblique de l’Alliance, et, nouveau Jérémie, voit dans la
Révolution l’événement qui dévoile définitivement les principes divins inscrits dans les
cœurs. Chez Fourier, les trois âges distingués, Eden, civilisation et régime sociétaire des
phalanstères, mettent l’accent sur le mouvement de la chute et de la rédemption. Buchez
introduit une note syncrétiste en retenant une révélation brahmanique qui succède aux
révélations adamique et noachique, et qui annonce la révélation christique finale.

En définitive, qu’il s’agisse d’accomplir ou d’abolir, l’accent est toujours mis sur le
mouvement dialectique final qui est non seulement changement, mais « transformation »,
« palingénésie », « rénovation », « résurrection » ou « transfiguration » d’un christianisme
descendu au tombeau. Le langage de la littérature apocalyptique reprend actualité. Ses
images de catastrophe cosmique – déchaînement des eaux, éclipse du soleil, etc. – suggèrent
la violence du renversement. Le thème de la nouvelle création, qui introduit « des cieux
nouveaux et une terre nouvelle [37] », celui de l’ancien monde opposé au nouveau permettent
de signifier la radicale différence de l’avant et de l’après. Ainsi Lamennais écrit que l’Esprit
« viendra et renouvellera la face de la terre, et ce sera comme une seconde création [38] ».
« On dirait que l’ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil », écrit mélancoliquement Chateaubriand en
conclusion de ses Mémoires d’outre-tombe.

Dieu et la liberté

Dans la tentative de donner à l’émancipation humaine une dimension religieuse, les deux
sphères du temporel et du spirituel tendent à se confondre, dans un mouvement proprement
mystique. Le saint-simonien Eugène Rodrigues, en intitulant un des chapitres de son ouvrage
de 1829 « Identité de la politique et de la religion », nous donne caricaturalement, mais du
même coup exemplairement, l’aboutissement d’un tel processus, qui est le retour à l’unité
ontologique. Cette unité, c’est, nous dit-il, « la société humaine du point de vue de l’homme,
le règne de Dieu sur la terre du point de vue divin [39] ». Quand l’histoire humaine débouche,
de quelque façon qu’on l’envisage, sur l’avènement de l’Esprit, ce n’est plus seulement dans
un « Christ » que Dieu s’incarne, mais dans l’humanité tout entière. Comme le résume
Michelet, « plus d’incarnation individuelle, Dieu dans tous, et tous messies [40] ! ». L’action
éclairée de l’Humanité réalise alors définitivement le Royaume de Dieu. Point de vue de
l’homme, point de vue de Dieu… Dans la cité sainte ou Jérusalem céleste de l’Apocalypse, qui
est demeure de Dieu avec les hommes, la séparation des rôles est bien spécifiée : les hommes
« seront son peuple, et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu [41] ». Mais la cité humaine
divinisée a-t-elle encore besoin d’un Dieu puisqu’elle est Dieu ? « Nous fondons, écrit
ironiquement H. Heine, une démocratie de dieux terrestres égaux en béatitude et en
sainteté [42]. »

La particularité de la doctrine saint-simonienne telle qu’exposée par E. Rodrigues ne doit
pas nous cacher que tous participent peu ou prou de la même idéologie « incarnationniste »,
pourrait-on dire. Parce qu’il a poussé un certain type de raisonnement jusqu’au bout,
Rodrigues représente bien la tendance générale du siècle. Il est intéressant de remarquer à
cet égard que tous se renvoient l’accusation de « panthéisme », mot par lequel est désigné,
plus que la classique confusion de Dieu avec l’univers ou avec la matière selon Spinoza,



l’incarnation de Dieu dans l’homme.
Dans le désir de « diviniser » l’Humanité, grande est alors la tentation de confondre

concrètement les pouvoirs spirituel et temporel : il est temps de modifier l’adage chrétien
« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » ; il faut même, selon
Rodrigues, « faire rentrer définitivement le pouvoir de César sous celui de Dieu [43] ». Église
et État ne feront plus qu’un, et ce pouvoir sera chargé à son tour de « faire rentrer
définitivement » l’homme dans la dimension retrouvée de son humanité. La liberté de
l’individu, point de départ de l’émancipation politique, est sacrifiée à la libération du Tout. La
nouvelle « Église », qui se veut universelle, retombe dans le dogmatisme qui fut si reproché à
l’ancienne. Il y a confusion du temps mythique, méta-historique, de l’accomplissement, et du
temps historique de la réalisation. Le relatif doit s’aligner sur l’absolu. Phénomène dont un
Lamennais ou un Chateaubriand, confrontés aux objectifs d’égalité des mouvements
communistes naissants, analysent bien les dangers. « Pour ceux qui se proposent ce but
d’égalité rigoureuse, absolue, les plus conséquents concluent, pour l’établir et pour le
maintenir, à l’emploi de la force, au despotisme, à la dictature, sous une forme ou sous une
autre forme », écrit Lamennais en 1841. « L’égalité complète qui présuppose la soumission
complète, renchérit Chateaubriand, reproduirait la plus dure servitude ; elle ferait de
l’individu humain une bête de somme, soumise à l’action qui la contraindrait, et obligée de
marcher sans fin dans le même sentier [44]. »

Face à la cohorte des joachimites, les disciples de saint Augustin sont rares pour marquer la
radicale séparation entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes, leur différence de nature.
Tocqueville, tout « incroyant » qu’il se déclare [45], a mis en avant la nécessité du détour par
un Dieu transcendant pour fonder la liberté humaine. À cet égard, De la démocratie en
Amérique constitue tout autant un plaidoyer en faveur de la démocratie qu’une mise en garde
contre l’idolâtrie démocratique.

Si Tocqueville, sans doute influencé par la vision des premiers Américains, analyse la
société démocratique comme une nouvelle et seconde création, c’est en effet dans une tout
autre perspective que ne le faisait Lamennais. Certes, comme beaucoup de ses
contemporains, Tocqueville ressent devant la force irrésistible du mouvement vers l’égalité
une « terreur religieuse » qui lui fait donner aux événements de son temps un « caractère
sacré » [46]. Mais, à l’encontre des tendances apocalypticiennes et gnostiques de son époque,
son œuvre marque l’écart entre le plan de l’histoire humaine et celui de l’histoire du salut.
L’avènement d’un monde égalitaire y constitue un commencement, mais non un
accomplissement. S’il y a véritablement une nouvelle création, c’est au sens où un nouveau
cadre est offert à l’homme moderne pour déployer son activité, comme à l’origine, dans le
récit biblique de la Genèse, la terre fut confiée au premier homme. L’égalité, se plaît à
souligner Tocqueville, est un fait, un donné. Donné providentiel, parce qu’il s’est constitué
progressivement, tant malgré les hommes qu’avec eux : il existe ainsi, pour l’auteur de la
Démocratie, une « ruse de l’égalité » à l’œuvre dans l’histoire. Donné neutre pourtant, car si
l’idée d’égalité est bien issue du christianisme, à tel point que ce dernier « ne répugnera pas à
voir tous les citoyens égaux devant la loi [47] », d’elle, on peut seulement inférer, dans une
perspective utilitariste, qu’elle est juste et belle, parce qu’elle veut « le plus grand bien-être de
tous [48] ».

Ce n’est pas un hasard si la métaphore du Déluge vient spontanément sous la plume de
Tocqueville pour évoquer le bouleversement démocratique. Outre son aspect dynamique,
l’image biblique du Déluge désigne aussi une seconde création, par laquelle se trouve



réoffert, à un homme qui, à la différence de la création originelle, est désormais pécheur, un
ordre naturel, dans lequel il peut « croître et se multiplier ». La nouvelle création que
représente le monde démocratique définit, elle, un ordre social, que Tocqueville s’attache à
décrire et à analyser du plus près qu’il peut. En acceptant ce nouvel ordre, il ne s’agit pas
d’opter pour le « meilleur régime », mais d’adhérer à une nouvelle condition humaine. Mais
le sens de cette nouvelle création nous demeure caché. Et l’altérité du nouveau monde
renvoie à l’altérité de Dieu, à son mystère. Tout au plus peut-on espérer qu’un Dieu, par
essence juste, poursuit à travers son œuvre providentielle un dessein non moins juste. Le pari
auquel se résigne Tocqueville ne porte pas sur l’égalité, qui est là désormais, mais sur son
sens dernier. Significativement, dans l’introduction de De la démocratie en Amérique,
Tocqueville reprend, à sa façon, les trois questions de l’article Sur la politique rationnelle de
Lamartine [49], mais il en déplace totalement l’accent. Répondant d’abord sans la poser
explicitement à la question « D’où venons-nous ? » par l’évocation de la marche progressive
de l’égalité, il clôt ensuite immédiatement la question suivante « Où allons-nous donc ? » par
un « nul ne saurait le dire », avant de conclure son discours par l’interrogation « Ou sommes-
nous donc ? », qui dessine une tâche concrète et urgente.

Ainsi Dieu est Dieu, et le monde reste le monde, même si les relations entre les hommes
font l’objet d’une nouvelle organisation. Et la séparation ontologique, que postule le concept
de création, apparaît à Tocqueville plus que jamais nécessaire. Car face à l’universelle
similitude qu’induit l’idée d’égalité, seule la brèche de l’altérité garantit la liberté de l’homme.
Pour Tocqueville, en effet, il existe une sorte de dérive démocratique, qui fait passer
insensiblement de l’égalité à l’unité, de l’unité à l’uniformité, et de l’uniformité au
despotisme. Comme le révèlent les brouillons de rédaction de la seconde Démocratie, la
question du « panthéisme » constitue l’arrière-fond de la réflexion politique de Tocqueville.
Car, en mettant fin à la division du monde et de Dieu, le panthéisme cristallise en quelque
sorte le besoin obsessionnel d’unité de l’homme démocratique. « Quoiqu’il détruise
l’individualité humaine, ou plutôt parce qu’il la détruit », le panthéisme a, comme le pouvoir
despotique, des « charmes secrets » pour les esprits des sociétés démocratiques. « C’est
contre lui que tous ceux qui restent épris de la véritable grandeur de l’homme doivent se
réunir et combattre [50]. »

L’ère postrévolutionnaire ouvre donc chez Tocqueville, comme l’ère postdiluvienne
biblique, un temps proprement historique, dans lequel l’homme a la pleine responsabilité de
faire advenir le monde, mais aussi un temps dramatique, car l’homme demeure créature,
capable du meilleur et du pire. Il n’y a pas de réflexion explicite sur le péché originel chez
Tocqueville, mais de sa réflexion historique sur la société démocratique surgit la catégorie de
la culpabilité [51]. Les peuples démocratiques peuvent en effet se gagner ou se perdre. Non pas
seulement physiquement, selon les corsi et ricorsi de Vico. Le couple despotisme-liberté
reproduit, lointainement, l’aventure spirituelle de la déchéance et du salut. L’égalité ne
constitue un progrès que sur le plan abstrait de l’acquis de civilisation. Elle est plutôt un
« défi » au sens où Toynbee l’a défini, qui se joue à un niveau existentiel et reste donc
ambigu, et qui donne la note tantôt optimiste, tantôt pessimiste de l’œuvre tocquevillienne.

Il y a un humanisme tocquevillien, qui est de croire que l’homo faber moderne est un
homo politicus, et qu’il n’y a pas de libre arbitre collectif sans l’exercice individuel des libertés
publiques. Qui est de penser aussi qu’une « science politique nouvelle [52] » est possible, une
science empirique, qui permette d’aménager cette forme spécifique qu’est la démocratie, en
en apprivoisant les défauts.



Mais la croyance en la consistance propre du monde et en l’action autonome de l’homme
ne saurait signifier, on l’a vu, chez Tocqueville l’absence de référent ultime. Au contraire,
l’ordre nouveau ne trouve son équilibre que lorsqu’il se fonde dans une altérité absolue,
quand il devient « théonome », selon l’expression de P. Tillich. L’eschatologie dualiste de
Tocqueville conduit à faire de la religion non pas la concurrente de la politique, ni son
synonyme, mais son complément. Dans un monde qui n’a que trop tendance à s’installer
dans la « chair » tardivement réhabilitée, et dans l’égoïsme des individus privés, la religion
indique un mouvement qui va de l’avant, vers le haut, et vers le dehors. Elle constitue ce que
nous pourrions appeler une « boussole de transcendance », qui indique le cap sur un chemin
que l’homme doit par ailleurs chaque jour construire lui-même par ses libres décisions. Mais
il n’appartient pas à ce dernier de décréter qu’il a atteint la Cité céleste, de donner une
conclusion à l’histoire, qui reste ouverte.

Tocqueville dessine ainsi une moderne « théologie de la sécularisation ». Mais le fait qu’il
n’arrive pas in fine à décider si ce que l’on appelle Dieu recouvre une réalité, ou désigne un
lieu symbolique « utile », affaiblit sa démonstration, contaminée par l’angoisse. En définitive,
avec Tocqueville, l’homme est d’abord appelé à travailler dans le domaine où il peut agir, et
peut-être, mais peut-être seulement, concourt-il ainsi à la divinisation de sa nature et à celle
de l’Humanité.

Au terme de ce trop bref tableau, que retenir de l’ardente recherche du XIXe siècle français
sur les rapports entre politique et religion, et plus particulièrement entre démocratie et
religion ? Quand ils ne cèdent pas à l’illusion du « déjà-là », nos modernes gnostiques nous
aident à nous remémorer la dimension extatique de ce « singulier-collectif » [53] qu’est
l’Homme. Tocqueville, quant à lui, nous ancre dans la réalité du « pas encore », et nous
rappelle que c’est à l’homme qu’incombe la responsabilité de sa propre liberté. Dans leur
dialogue, se donne à voir le mouvement d’une dialectique entre le possible et le réel toujours
à réinventer.



John Rawls, théoricien du multiculturalisme

par Jean-Pierre DUPUY

Le « Kant du XXe siècle », comme on l’appelle parfois, pourrait-il avoir quelque chose en
commun avec le relativisme culturel généralisé que prône sur les campus américains la
nouvelle orthodoxie morale ? Rawls, champion de l’universalisme abstrait des droits de
l’homme, serait-il politically correct ?

À lire Théorie de la justice, on pouvait avoir le sentiment qu’il s’agissait d’une théorie
philosophique et morale globale, reposant sur la conception kantienne du sujet autonome. Le
détachement des sociétaires par rapport à leurs fins et à leur conception propre du bien,
requis par la position originelle, semblait correspondre à un idéal de la personne commun à
Rawls et à Kant. Rawls aujourd’hui prend ses distances avec cette interprétation. Sa théorie,
nous dit-il, est « politique et non pas métaphysique ». A-t-il été sensible aux critiques des
« communautaristes » ? Ceux-ci font valoir le caractère détestable et faux de l’idéal kantien
d’autonomie. Tout être humain est inséré dans un réseau de circonstances naturelles et
sociales qui nourrissent son individualité et, en particulier, sa conception de la vie bonne.
Celle-ci a du sens et de la valeur pour l’individu non parce qu’il la choisit librement, mais
parce que ses attachements, ses appartenances sont constitutifs de son être.

Rawls semble aujourd’hui reprendre à son compte ce principe communautariste. Lorsque,
donc, les sociétaires dans la position originelle font abstraction de leur attachement à une
certaine conception du bien et, plus généralement, de leurs convictions les plus profondes,
c’est uniquement en tant que citoyens désireux de concevoir les principes politiques
communs qui vont régir leurs rapports avec les autres, ces autres dont ils savent que la
conception de la vie bonne est « incommensurable » à la leur. La neutralité de la position
originelle par rapport à toute idée particulière du bien n’empêche pas qu’en tant qu’hommes
ils refusent le type de détachement par rapport aux inclinations qui les constituent, que
requiert l’autonomie kantienne.

Le prix à payer pour cette synthèse improbable entre libéralisme et communautarisme est
le retour à la vieille division entre l’homme et le citoyen que toute une tradition, de Rousseau
à Marx, a dénoncée comme aliénation de la personne dans la société bourgeoise. Si telle est
bien la conception de Rawls aujourd’hui, il faut souligner à quel point elle résonne avec la
doctrine américaine contemporaine connue sous le nom de « multiculturalisme ». Des
communautés qui se définissent par leurs convictions philosophiques, religieuses ou morales
et/ou leurs traits ethniques, biologiques, etc., mais aussi par leurs modes de vie, pratiques
sexuelles et autres, vivent ensemble sur un même territoire. Elles décident des principes
politiques qui vont régir leur coexistence pacifique. Il est entendu que ces principes ne
peuvent dériver d’aucune conception philosophique, religieuse ou morale globale, car cette
conception ne serait précisément que l’une de celles qu’il s’agit de faire vivre en bonne
harmonie. Rawls prétend que, dans « une société démocratique relativement juste », les
diverses cultures ou traditions en présence ont en commun un ensemble d’« idées
intuitives » qui suffisent à établir les principes de leur coexistence. Ces principes, donc, ne
s’enracinent vraiment dans aucune des conceptions globales existantes, bien que chacune
d’entre elles soit à même de les reconnaître et de les soutenir. C’est ce plus grand commun,
non pas diviseur mais rassembleur, qui définit la sphère politique. C’est le domaine de ce que
Rawls nomme le « consensus par recoupement » (overlapping consensus). C’est dans cette



sphère uniquement que les sociétaires font abstraction de leurs appartenances et de leurs
convictions les mieux enracinées. Le système politique, pour sa part, reste totalement neutre
par rapport à ces conceptions multiples et parfois en conflit de la vie bonne. Un citoyen peut
en changer, passant par exemple d’une religion à une autre, sans perdre ses droits pour
autant. En dehors de la sphère politique, cependant, chacun peut se donner sans réserve à sa
culture, manifester sans retenue ses convictions et ses appartenances, se livrer aux pratiques
ou rituels qui correspondent à sa foi ou à son engagement religieux ou philosophique. On
mesure la distance par rapport à l’idéal républicain français, dont les maîtres mots sont
« assimilation » et « intégration ».

La réalisation pratique de l’idéal du multiculturalisme, en particulier sur les campus
universitaires, en dit long, non seulement sur l’idéal lui-même, mais sur la doctrine
rawlsienne. Comme Rawls lui-même le reconnaît, il ne peut y avoir de « consensus par
recoupement » non vide si on trouve parmi les candidates à la coexistence des doctrines
religieuses, philosophiques ou morales qui refusent la séparation entre l’homme et le
citoyen. Dans tous les domaines de leur existence, y compris le domaine politique, les
membres des communautés qui professent ces doctrines excluent de se mettre à distance de
cela même qui les constitue comme personnes pleines et entières : leurs convictions, leur
attachement à ce qu’ils pensent être le bien. Dans la mesure où elles arrivent à jouer le jeu du
multiculturalisme, ces communautés, surtout celles dont la culture n’est pas occidentale, ne
peuvent que se châtrer de l’essentiel de ce qui fait leur identité sur leur terroir d’origine. La
conception politique de la justice implique, par ailleurs, une mise à distance non seulement
de ses propres convictions, mais aussi de celles des autres. Tolérance y rime avec
indifférence. L’universel abstrait s’y réalise dans la fadeur. Dans la mesure, donc, où il peut
réussir, le multiculturalisme est un idéal autoréfutant. Il fait place à une culture unique,
indifférenciée, celle de la tolérance molle.

Cependant, comme Tocqueville nous l’a appris, sur le terrain américain précisément,
indifférenciation ne veut pas dire harmonie paisible. La coexistence entre égaux suscite
immanquablement toutes sortes de phénomènes d’influences mutuelles, de fascination pour
l’autre, de rivalité, d’envie ou de ressentiment. Les diverses conceptions du bien sont peut-
être « incommensurables », cela ne les empêche pas de se mesurer les unes aux autres. Un
cas extrême mais significatif est le sort réservé aujourd’hui à la culture dite « occidentale »
ou, parfois, « européocentrique » sur les campus américains : vilipendée par ceux qui
dénoncent son impérialisme, abandonnée par ceux qui ont été nourris d’elle, sans que nul
daigne s’apercevoir que, si elle n’était pas là, l’idée même de multiculturalisme ne serait pas
advenue à l’humanité. La conception hayékienne selon laquelle les cultures ou traditions
sont en guerre les unes avec les autres est sans doute plus proche de la vérité que la
conception irénique de Rawls.



Europe et Fédération

par Jean BAECHLER

Une lacune étrange a pu être notée dans les débats récents sur l’Europe et sur sa marche
hésitante vers l’unité. On s’est ouvertement et vertement battu pour ou contre la « fédération
européenne », sans que les uns ni les autres ne prissent le soin de définir ce qu’est une
fédération. Pour ceux qui y répugnent, il ne semble pas qu’il y ait de différence de structure
entre plusieurs modes d’organisation d’une société politique, que société politique ou
« politie », pour faire plus bref, et « État-nation » sont des synonymes. Quant aux partisans
de la fédération ou d’une forme plus poussée d’unification, on demeure incertain sur leur
capacité à voir la différence entre une politie, capable d’agir comme un acteur collectif à
l’intérieur du système de jeu qu’elle définit avec d’autres polities acteurs collectifs, et une
confédération, qui n’est, au mieux, qu’une alliance étroite de polities, dont chacune conserve
sa souveraineté et le droit de ne pas accepter une décision commune.

Pourtant, au niveau conceptuel, la distinction entre ces trois modèles ou structures est
aisée à préciser. Ces différences ressortent le mieux, si l’on s’exprime en termes de touts et de
parties. La structure confédérale ne connaît que des touts et point de parties, car chaque
partie prenante, en conservant sa souveraineté, s’attribue un droit de veto sur les décisions et
de sécession. Dès lors, le tout confédéral ne confédère pas des parties à proprement parler
mais des touts qui lui concèdent, à titre circonscrit, temporaire et réversible, une part de leur
substance sans la lui céder. Une confédération n’est pas une politie du tout, mais une forme
quasi politique de transpolitie. À l’autre extrême, la structure unitaire souligne l’importance
du tout, à qui les parties sont subordonnées et qui les organise en une unité fonctionnelle.
L’idéal unitaire est la fusion des parties dans le tout. On n’en accepte des réalisations
imparfaites que sous la contrainte du nombre, de l’espace et de la complexité, qui oblige à
consentir des délégations descendantes à des parties précaires. C’est pourquoi la structure
unitaire se résout spontanément en structure hiérarchique, dès qu’un seuil de contraintes est
franchi. Quant à la structure fédérale, elle ne peut pas être conçue du tout en termes de tout
ou de partie. Une fédération est une unité ayant sa réalité propre et regroupant des unités
ayant elles aussi leur réalité propre. Chaque unité est un tout composé éventuellement de
parties par ailleurs, mais en tant qu’unité fédérée elle n’est pas la partie d’un tout. Le
paradoxe se résout, si l’on adopte le point de vue de l’individu. Chaque individu est citoyen
dans chaque unité fédérée et dans l’unité fédérale elle-même, pour autant que des problèmes
d’intérêts communs sont traités à chaque niveau d’intégration fédérale.

Il paraît évident a priori qu’une Europe, constituée en politie à l’égard des autres polities
sur une scène transpolitique planétaire, ne saurait adopter qu’une structure fédérale excluant
toute solution unitaire. Or la culture politique européenne est, semble-t-il, étrangère à toute
idée fédérale. Le modèle de politie que chacun a en tête, modèle aux deux sens d’idéal et
d’étalon, est celui de l’État-nation. Une seconde lacune tout aussi étrange a pu être notée
dans les débats récents : pourquoi l’Europe a-t-elle valorisé à ce point la structure unitaire et
hiérarchique ? Cette valorisation est-elle l’expression idéologique et institutionnelle de
développements historiques contraignants, ou bien masque-t-elle des développements
fédéraux tout aussi prononcés, à moins qu’il n’y ait eu succession dans le temps
d’expériences d’abord fédérales puis unitaires ? En un mot : l’Europe trouve-t-elle dans son
passé des expériences fédérales, qui contredisent la conviction spontanée d’un passé unitaire



et qui peuvent l’aider à construire un avenir fédéral ?

Le primat de l’État-nation

À condition de s’en tenir aux lignes principales, il est assez facile de repérer les
développements et les contraintes qui ont convaincu la plupart des Européens de l’évidence
naturelle de la structure unitaire et hiérarchique. On peut répartir les facteurs en facteurs
objectifs, ceux qui ont travaillé en ce sens la matière historique, et en facteurs subjectifs, ceux
qui ont persuadé les acteurs que ce sens était celui à suivre.

Les facteurs objectifs forment un nœud complexe, dont tous les fils sont liés et
interdépendants, tout en ayant chacun sa nature et sa logique propres. L’expression
consacrée d’État-nation retient très mal cette complexité, principalement du fait des
ambiguïtés du mot « État ». Il faut, en fait, distinguer quatre réalités et développements
différents quoique liés. Le premier – non par l’importance, mais parce qu’il faut bien adopter
un ordre d’exposition – est l’émergence et la consolidation des polities européennes. La
France, l’Angleterre, les Pays-Bas, l’Espagne, l’Allemagne, l’Italie… deviennent les sujets de
l’histoire politique européenne, à des dates variables entre le XIVe et le XIXe siècle, mais la
partie est, pour l’essentiel, jouée aux XIVe et XVe siècles. L’explication du phénomène serait
double. D’un côté, il est assez facile de montrer que l’état de dispersion politique de l’Europe
féodale induisait une situation transpolitique où la guerre était permanente et où, à travers
les siècles, un tri devait s’opérer entre les faibles et les puissants. On peut prendre de ces
développements une vue quasi physique. Soit un milieu peuplé de nombreux acteurs, chacun
maître de décider de la paix et de la guerre. On montre que : le grand nombre rend difficile la
définition de règles du jeu et interdit la punition des tricheurs ; il en résulte des guerres
permanentes et sauvages, au sens de non réglées ; il s’opère des tris successifs et cumulatifs
entre vainqueurs et vaincus ; la marche à l’unification politique est presque irrésistible. Les
XIVe et XVe siècles sont le pénultième stade de ce procès, celui où ne survivent plus que
quelques acteurs capables de soutenir les combats du stade ultime, celui de l’unification
impériale. La seconde partie de l’explication serait beaucoup plus difficile à remplir : quels
facteurs ont conféré aux acteurs la configuration qu’on leur connaît ? Pourquoi la France a-t-
elle ses frontières actuelles et non point d’autres ? On peut se faire une idée de la fascinante
complexité de ces questions en relisant le vieux livre d’Auguste Himly, Histoire de la
formation territoriale des États de l’Europe centrale [1]. En fait, avec nos connaissances
actuelles, il faudrait probablement poursuivre l’explication en remontant à la préhistoire.

Comme on le sait ou devrait le savoir, le fait majeur de l’histoire européenne a été que la
coalescence politique s’est arrêtée au pénultième stade : il n’y a jamais eu d’unification
impériale, à part les épisodes napoléonien et hitlérien. Toutes les autres grandes aires
culturelles entre lesquelles l’humanité s’est jusqu’ici partagée, toutes ont connu des
unifications impériales plus ou moins solides et durables, le Moyen-Orient, la Chine, l’Inde,
le plateau mexicain, le Pérou. L’Europe n’a jamais été un empire, et l’on a tendance à oublier
que même Rome, après la catastrophe du Teutoburgerwald en 9 après J.-C., s’est contentée
d’occuper une petite moitié de l’Europe. L’explication de cette singularité exclusive doit être
cherchée dans un pur hasard. Il se trouve que les polities émergées aux XIVe et XVe siècles ont
été assez peu nombreuses et de puissances développées assez équivalentes pour s’équilibrer
les unes les autres de manière durable. En chaque période de l’histoire transpolitique
européenne, depuis la fin de la guerre de Cent Ans jusqu’en 1914, il y a toujours eu de cinq à
dix polities actives en même temps. Ces chiffres dessinent un système oligopolaire, qui



repose sur des manœuvres d’alliances et de renversements d’alliances, pour bloquer toute
velléité hégémonique et maintenir le système en équilibre approximatif. Ce jeu exige de
chaque politie qu’elle soit capable de mobiliser une puissance suffisante pour tenir son rôle.
Cette logique est une contrainte irrésistible, dont la conséquence intérieure à chaque politie
est de fournir des atouts à la centralisation, tout simplement pour pouvoir répondre aux défis
extérieurs. En un mot : la structure oligopolaire de la transpolitie a exercé sur les polities une
pression séculaire favorisant l’adoption de structures unitaires et hiérarchiques. Cette
structure permet, en effet, mieux que la structure fédérale, de répondre aux problèmes
permanents soulevés par la situation extérieure. En sens contraire, la structure fédérale
s’accommode mieux de l’isolement et de la retraite transpolitique, ce qui exige des conditions
très particulières, dont ont bénéficié au temps de leur émergence les États-Unis et la Suisse.

Le troisième facteur qui a joué en faveur de la structure unitaire est le régime politique. Je
définis volontiers les anciens régimes européens comme des hiérocraties tempérées. Une
hiérocratie présente la dynastie investie du pouvoir dans une politie comme le vicaire d’un
principe transcendant, qui la charge d’apporter paix, sécurité, prospérité et justice à son
peuple. Par le fait même, la dynastie et le peuple sont liés par un second contrat, implicite ou
explicite – en France et en Chine, par exemple –, où le peuple échange l’obéissance
respectueuse contre ces bénédictions. Une hiérocratie est tempérée, quand des forces sociales
sont assez vigilantes et puissantes pour imposer à la dynastie le respect des termes du contrat
et prévenir tout développement autocratique. En Europe, ces forces sociales ont été
l’aristocratie, l’Église, les bourgeoisies urbaines. De soi-même, une hiérocratie tempérée
s’accommode d’une structure fédérale aussi bien que d’une structure unitaire. Le Japon des
Tokugawa illustrerait la première issue. En Europe, la structure unitaire a bénéficié des
développements politiques qui ont fait émerger les hiérocraties de la dispersion seigneuriale
dans la période antérieure. En un mot, entre le IXe et les XIIe-XIIIe siècles, les pouvoirs
régaliens sont usurpés par des puissants locaux jusqu’au niveau de la châtellenie, alors que,
du XIIIe au XVe siècle, ils sont peu à peu ressaisis par les dynasties placées à la tête des polities
reconstituées. Cette reconquête régalienne a procédé par d’innombrables combats et
négociations entre les dynasties royales ou princières d’un côté et les aristocrates et les
bourgeois des cités de l’autre. De ce procès séculaire a fini par émerger la distinction claire et
distincte entre le privé et le public, l’État et la Société Civile, l’un en charge du bien commun,
l’autre des intérêts particuliers. Cette répartition des tâches s’est opérée dans le cadre de la
politie comme telle, en raison des contraintes transpolitiques. Autrement dit, les
circonstances ont fait apparaître comme allant de soi que le bien commun fût géré par les rois
là où ils résidaient, au bénéfice direct de tous les régnicoles, que le roi de France reçût en
charge directement la gestion de tous les problèmes d’intérêt commun. Cette évidence a
imprégné les consciences à partir du XVIIe siècle.

Le quatrième et dernier facteur objectif est la nation. La nation est, dans mon jargon
technique, une morphologie, c’est-à-dire une certaine manière de cimenter les groupes et les
réseaux que les hommes fondent et tissent pour atteindre leurs fins prochaines et dernières.
La nation est une morphologie parmi d’autres, à côté de la bande, de la tribu, de la cité, du
royaume, des castes, de l’empire. C’est une morphologie apparue pour la première fois en
Europe, de nouveau pendant cette période cruciale à tous égards des XIVe et XVe siècles. C’est
la période où les Anglais deviennent anglais, les Français français, les Allemands allemands…,
du moins tendanciellement. Dans sa formulation exemplaire, la nation est un corps presque
mystique, dont les membres qui le composent sont et surtout se sentent des parties dont la
substance tout entière vient du tout. Une nation n’est pas une collection mais une collectivité



d’individus qui, d’un côté, est perçue comme ayant une réalité indépendante des individus et,
de l’autre, comme la matrice de toutes les individualités. Entre la nation et les nationaux,
toute collection ou collectivité intermédiaire tend à être illégitime ou purement fonctionnelle.
C’est pourquoi l’explication la plus plausible de l’émergence des nations doit être cherchée du
côté de la dissolution de fait des communautés médiévales, lignages, corporations, confréries,
villages, paroisses, quartiers, cités, et de leur remplacement par une communauté nouvelle et
exclusive, la nation. Mais la formulation de la nation n’aurait pas été possible s’il n’y en avait
eu qu’une. Les Français sont devenus français contre les Anglais, et réciproquement. Or, le
seul moyen d’être efficacement contre est de se constituer en politie, puisque la politie est,
par nature et par définition, le groupe maître de la paix et de la guerre. Il n’y a donc pas de
mystère dans la tendance spontanée de la nation à vouloir se constituer en politie, et dans les
interférences séculaires en Europe entre le « principe des nationalités » et les contraintes du
système transpolitique. Les interférences s’expliquent par les disjonctions entre la définition
des nations et celle des polities, et les disjonctions par le fait que les nations et les polities ont
des généalogies historiques et sociologiques distinctes. Il n’empêche que l’idéal adopté, au
tournant des XVIIIe et XIXe siècles, fut l’identification entre nation et politie. Dès lors s’impose
aussi le primat de la structure unitaire de la politie, pour la raison évidente que la structure
fédérale imposerait à la nation des niveaux intermédiaires d’intégration entre les individus et
elle : une nation répartie en niveaux distincts d’intégration risque de n’être plus une nation.

Les facteurs subjectifs sont plus faciles à cerner. On peut les résumer en une formule
unique : à l’issue du XVIIe siècle et aux XVIIIe et XIXe siècles, la France et l’Angleterre sont
devenues les modèles à imiter. La formule pose, en fait, trois problèmes distincts. Le premier
est la convergence exceptionnellement bien réussie en France et en Angleterre des facteurs
objectifs. Ce sont les polities les mieux définies, les plus stables, les moins contestées. Ce
sont les acteurs les plus constamment actifs sur la scène transpolitique européenne. Ce sont
les nations les plus homogènes et les mieux identifiées à une politie. Ce sont les formulations
les plus cohérentes et les plus efficaces des anciens régimes politiques, dans les deux versions
plausibles, soit la monarchie absolue à la française, soit la monarchie parlementaire à
l’anglaise, dont il ne faut pas exagérer les différences. L’explication de la convergence devrait
s’attacher aux conséquences de la conquête normande, à l’insularité, à l’équilibre des forces
sociales du côté anglais, et au rôle des Capétiens, des Valois, des Bourbons, à la position
géographique, à la masse relative dans le cadre européen du côté français.

Le second problème posé par la formule est le prestige lui-même de ces deux pays. Il est
fondé d’un côté sur la réussite même soulignée par le point précédent : l’Angleterre et la
France, à partir du XVIIe siècle, ont été perçues en Europe comme, en quelque sorte, des
transcriptions exceptionnellement fidèles de l’« européanité », à laquelle chacun tendait sans
le savoir clairement. Il est apparu à tout le monde que la manière normale et naturelle de
vivre en société était celle inventée en Angleterre et en France. Ce sont, en fait, deux
manières distinctes, ce sont, plus précisément, deux variations réussies et convaincantes de
thèmes européens communs. Le prestige des deux pays repose, d’un autre côté, aussi sur les
réussites rendues possibles par la première, qu’elles fussent économiques, religieuses,
littéraires, artistiques.

Le troisième problème est négatif : n’y avait-il aucune alternative possible ? Il est rare que
l’on puisse répondre avec assurance à des questions portant sur ce qui ne s’est pas passé. En
l’occurrence, l’hésitation n’est pas permise. Il suffit de regarder une carte de l’Europe, pour se
convaincre que son centre de gravité politique est occupé par l’Allemagne. C’est là que, en



principe, on se serait attendu à trouver l’expression la plus authentique des virtualités
européennes. Or il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que cette évidence émerge, pour
sombrer aussitôt dans la catastrophe et y entraîner l’Europe avec elle. L’explication de cette
absence devrait être cherchée dans deux directions. La première est évidente. Placer le centre
de gravité de l’Europe en Allemagne suppose que l’Europe aille jusqu’aux frontières de la
Russie. Or l’Europe orientale n’a émergé que très progressivement et avec des reculs
successifs. Elle n’est pas en place avant la fin du XIXe siècle. La seconde direction nous
renvoie au Moyen Âge et nous ramène à notre sujet.

Le Moyen Âge et les virtualités fédérales

Le sociologue qui demanderait au médiéviste de lui signaler les formes remarquables de
sociabilité dans son domaine d’intérêt recevrait probablement le conseil de s’attacher à trois
expériences majeures : l’Église, la féodalité et les cités urbaines. Deux de ces expériences sont
des expressions de la structure fédérale d’autant plus dignes d’être retenues qu’elles ne
concernent pas la politie, mais l’une, l’Église, une organisation religieuse et l’autre, la
féodalité, une morphologie. Ainsi naît l’hypothèse que, peut-être, la structure fédérale n’est
pas seulement une modalité de structuration des polities, mais une forme à validité
universelle, susceptible de se rencontrer dans les contextes les plus variés. Quant aux cités
médiévales, elles réalisent la structure unitaire d’une manière aussi parfaite que les cités
antiques et que toutes les cités villageoises repérables sur toutes les aires culturelles tribales
de la planète. Le mot de « cité » est aussi malheureux que celui d’« État-nation », parce qu’il
ne fait pas la distinction entre politie et morphologie et incite à confondre « cité » et « ville ».
En fait, la cité est une morphologie, caractérisée par la petitesse – comparée aux tribus, aux
royaumes, aux empires environnants –, par la centralité, par l’isotropie de l’espace politique,
par une pente à peu près irrésistible à développer des régimes oligarchiques, et par une
superposition exacte de la politie et de la morphologie. Quant au centre, il est matérialisé soit
par une ville, soit par un village, soit par un sanctuaire et quelques hameaux, comme à
Sparte. Les cités doivent à leurs régimes politiques une distinction précise, matérialisée dans
le plan du centre, entre le public et le privé, ainsi qu’un contrôle étroit du religieux par le biais
de cultes poliades – dont les saints patrons des villes médiévales sont une expression –, de
sacerdoces réduits à des fonctions politiques et de rejet des ferveurs dans la sphère privée. Le
fait est que ces cités répugnent à la structure fédérale, que, au demeurant, leur exiguïté
justifierait mal. Or les cités antiques et médiévales sont, avec les États-nations, les deux
laboratoires historiques et politiques privilégiés de notre conscience politique. Ces
circonstances suffisent à expliquer que l’idée de fédération apparaisse aujourd’hui encore
comme une idée neuve à explorer, alors que sa réalité est probablement aussi vieille que
l’humanité.

L’Église, considérée d’un point de vue strictement ecclésiologique comme une organisation
humaine, présente au Moyen Âge des traits fort remarquables. C’est un des meilleurs
exemples de structure fédérale connus. Rappelons que le propre d’une fédération est
d’intégrer dans des touts de dimension supérieure des touts de définition inférieure, chaque
tout conservant à chaque niveau l’autonomie de gestion de problèmes propres. L’Église
latine, entre le XIe et le XVe siècle, répond exactement à cette définition. On repère trois
niveaux d’intégration. À la base, on trouve la paroisse, dont l’objet propre est d’assurer la vie
sacramentelle et spirituelle d’une communauté de vie locale. La paroisse est une
communauté où la sanction religieuse vient parfaire et parachever une union assise déjà sur



la vie économique rurale ou artisanale, sur la cohabitation quotidienne et sur les liens de
parenté. Tous les besoins religieux, en termes de sacrements, de reprogrammation des
croyances de génération en génération, de contrôle des conduites, tous sont satisfaits dans ce
cadre. La paroisse sort encore renforcée de la réforme grégorienne et de la diffusion même
lente du célibat ecclésiastique, parce que les fidèles et leur curé tendent à contracter une
sorte de mariage mystique. Un deuxième niveau d’intégration est celui de l’évêché. Sa
fonction propre et sa sphère d’autonomie ne sont ni l’octroi des sacrements ni la gestion
quotidienne des besoins religieux, mais la discipline ecclésiastique. L’évêque a pour tâche de
recruter, de former et de contrôler les clercs, de faire en sorte que leurs mœurs soient
édifiantes, leur science sûre et leur orthodoxie irréprochable. C’est, bien entendu, un idéal,
mais un idéal que la réforme grégorienne de la fin du XIe siècle a proposé comme objectif aux
évêques. Le troisième et dernier niveau est Rome, le pape et le concile, le pape ou le concile,
nous n’en discuterons pas. Le souci du niveau suprême est, d’une part et surtout, l’orthodoxie
des enseignements prodigués et, d’autre part, l’indépendance ou, au moins, l’autonomie du
pouvoir spirituel par rapport au pouvoir temporel.

La structure en trois niveaux est un héritage romain manifeste : pagus ou civitas/paroisse,
province/évêché, pape/empereur. Mais la structure romaine était unitaire hiérarchique,
nullement fédérale. Celle-ci l’a emporté au Moyen Âge en raison de circonstances
particulières, dont la principale est l’absence d’impérialisation européenne. L’Église s’est
trouvée en position transpolitique, ce qui lui a permis d’échapper au mieux au contrôle
politique et d’exercer un rôle décisif de contre-pouvoir. Mais, à toutes les époques, les
tentations étaient grandes pour chaque niveau de pousser ses avantages, pour le niveau
romain, d’imposer une structure hiérarchique, sous Innocent III et surtout au XIXe siècle ;
pour le niveau épiscopal, de faire verser la fédération dans la structure confédérale sur le
modèle des patriarcats autocéphales orthodoxes, ainsi le gallicanisme et le schisme anglican ;
pour le niveau paroissial, de choisir l’indépendance autour de son ministre émané de la
communauté même, comme choisiront de faire de nombreux courants réformés à partir du
XVIe siècle.

La féodalité exige, pour être bien comprise, le respect de certaines distinctions centrales. Je
l’interprète elle aussi comme une morphologie, comme une certaine manière de cimenter les
sociétés humaines, une manière dont, au demeurant, on ne connaît que deux exemplaires
historiques, l’Europe du Xe au XIIIe siècle et le Japon du XIIIe au XVIe siècle. La féodalité
résulte de la conjonction de trois développements, dont chacun pris isolément se rencontre
un peu partout. Le premier est ce que l’on pourrait appeler la féalité, le tissage de réseaux
plus ou moins étendus de fidélités personnelles entre membres des élites aristocratiques. Le
lien est un serment par lequel un supérieur – en pouvoir, en prestige, en ressources – et un
inférieur, tous deux essentiellement égaux en tant qu’aristocrates, s’engagent
réciproquement, l’un à assurer protection et entretien, l’autre à réserver l’exclusivité de son
bras armé. Le deuxième développement est la seigneurialité, l’usurpation, à des niveaux de
plus en plus locaux, à mesure que se dissolvent les principautés et les monarchies, des droits
régaliens. La châtellenie finit par dessiner la quasi-politie, où sont exercés par le seigneur les
droits de législation, de justice, de fiscalité et les devoirs de protection, de prospérité et
d’entraide. Si la seigneurie est une réalité essentiellement politique, le troisième
développement est purement économique, qui concentre la propriété de la terre, sous forme
de grande exploitation ou, plus communément, de grande propriété dispersée en petites
exploitations, entre les mains des seigneurs par inféodation, par usurpation ou par
confiscation. Le servage de la main-d’œuvre agricole accompagne ce dernier développement.



Laissons de côté les raisons de ces développements, pour nous attacher à leur conséquence
en termes de structure générale de l’organisation sociale. Elle est typiquement fédérale, à
quatre niveaux. À la base, on trouve la seigneurie, quasi autarcique à tous les égards, sauf sur
un point : elle est militairement vulnérable. D’où le deuxième niveau, celui des comtés, des
baronnies, des marches, des duchés, où des représentants de la haute aristocratie réunissent
assez de moyens économiques et militaires pour fonder des coalitions efficaces. Le troisième
niveau est celui des royaumes, dont le souvenir n’est pas aboli et dont la consistance est
exactement proportionnelle à la puissance développée par le roi, élevée en Angleterre dès
1066 et encore plus avec les Angevins, insignifiante en France jusqu’au tournant du règne de
Philippe Auguste au début du XIIIe siècle. Le quatrième niveau est purement virtuel dans les
faits mais intensément retenu par les représentations et l’idéologie, à commencer par Dante
dans son De Monarchia : c’est le niveau impérial, l’idéal d’unité légué par l’Empire romain.

C’est dans ce cadre général qu’il faut replacer, comme leur point de départ et leur
conditionnement, les développements dont nous avons vu qu’ils ont conduit à la structure
unitaire de l’État-nation, en France et en Angleterre avant tout. Car une évolution très
différente, favorable à la structure fédérale, s’observe en Allemagne. Par un malheur insigne
pour celle-ci et, par ricochet, pour toute l’Europe, en raison de la position centrale que
l’Allemagne a fini par occuper, l’évolution n’a pas été conduite à son terme : elle s’est arrêtée
quelque part au XVe siècle, pour ne reprendre qu’au XIXe siècle et connaître son terme logique
en 1989 seulement ! Si l’enchaînement des faits historiques est, comme toujours, très
compliqué [2], leur concaténation abstraite générale est aisée à cerner. L’Allemagne, il
vaudrait mieux dire les Allemagnes comme jadis, les Allemagnes, entre Rhin et Oder et entre
mer du Nord et Baltique et Danube, connaissent le même procès de reconstitution des
polities et de reconquête des pouvoirs régaliens qu’à l’Ouest. Le procès est une conséquence
directe de l’« anarchie féodale », au sens où la multiplication des polities induit une
transpolitie polypolaire, marquée par la permanence des guerres. Nous avons vu que la
polypolarité conduit mécaniquement, à terme, à l’unification politique. C’est exactement ce
qui s’est produit en France, parce que ici la polypolarité avait quelque chose de pur, en ce
sens que la décomposition politique avait été telle que le niveau politique réel était descendu
à la seigneurie. Au contraire, en Allemagne, les Ottonides et les Hohenstauffen avaient réussi
à maintenir le niveau royal – impérial, en l’occurrence – jusqu’en plein XIIIe siècle. La
décomposition est plus tardive et moins poussée qu’en France, elle bénéficie au deuxième
niveau, celui des comtes, des ducs, des princes-évêques. Il se trouve que ce deuxième niveau
s’est révélé assez puissant, du XIVe au XIXe siècle, pour réduire à l’impuissance complète le
niveau fédéral du Saint-Empire romain germanique. Je demeure persuadé que cette situation
est due au hasard, au fait que les Allemagnes ont été bloquées en position oligopolaire
pendant plusieurs siècles. Des coalitions successives de cinq à dix principautés – le nombre
de sept des princes-électeurs l’exprime symboliquement – ont été assez fortes pour vider le
pouvoir impérial de toute substance et pour contrôler toute tentative hégémonique venue de
leurs rangs ou de l’extérieur. Mais, simultanément et conformément à la logique oligopolaire,
les coalisés ont réussi à définir des règles du jeu et à les faire à peu près respecter, malgré les
deux catastrophes de la Réforme et surtout de la guerre de Trente Ans. Supposons que se soit
produit ce qui n’a pas été, que l’Allemagne soit parvenue à l’unité politique dès le XVe siècle et
que cette unité fût fondée sur une structure fédérale à trois niveaux. Deux conséquences au
moins en résultaient. La plus décisive eût été que le centre de gravité de l’Europe aurait
reposé sur une politie stable et satisfaite de son sort, ce qui nous aurait épargné bien des
catastrophes. Une conséquence secondaire aurait pu être la valorisation de la structure



fédérale, car le prestige de l’Allemagne florissante au cœur de l’Europe aurait par le fait même
relativisé le prestige du modèle unitaire français et anglais. Le modèle allemand aurait pu
séduire d’autres polities européennes, que leur histoire avait conduites elles aussi vers des
unités problématiques. Les Espagnes et les Italies sont ici tout particulièrement concernées,
mais on imagine facilement aussi des fédérations scandinave, balkanique, slave, sans parler
de la fédération danubienne qu’a été, en fait, l’Autriche-Hongrie. Il est inutile de prétendre
réécrire une histoire virtuelle, sinon pour faire sentir que ce qui nous apparaît comme naturel
peut être, en fait, la conséquence lointaine d’accidents historiques. Les destinées de l’idée
fédérale en Europe en sont un bel exemple.

Europe, démocratie et fédération

Si nous n’avons point trop erré, et contrairement aux idées historiques reçues, le passé de
l’Europe n’est pas trop cruel envers les expériences fédérales. L’histoire moderne a favorisé
en Europe la structure unitaire en se pliant à des contraintes fortes et en connaissant ses
épanouissements les plus complets là où cette structure s’est imposée avec une réussite
particulière, en Angleterre et en France. Mais le blocage prolongé de l’Allemagne sur la voie
de son développement politique normal peut être assimilé à un accident et ce développement
avait des chances raisonnables d’aboutir à une structure d’inclination fédérale. Ce n’est pas
un hasard si un des rares théoriciens du fédéralisme, Althusius, était allemand. Ces
supputations ne sont pas simples vaticinations rétrospectives. Le triomphe de la structure
unitaire au XIXe siècle, porté par la vague du principe des nationalités et du nationalisme, a
induit une illusion d’optique manifeste. Le plus bel exemple historique de structure fédérale
réussie se rencontre, malgré tout, en Europe : c’est la Suisse. Et c’est en plein milieu du
XIXe siècle, en 1848, au cœur même de la seconde grande vague révolutionnaire qui a
submergé le continent, que la fédération suisse est créée, à l’issue de la guerre mi-civile, mi-
transpolitique du Sonderbund, entre cantons protestants et cantons catholiques dissidents.
Jusque-là et depuis 1291, la Suisse était une confédération – le vocabulaire officiel est des
plus malheureux –, une alliance de cantons assez étroite pour faire de l’ensemble une quasi-
politie, quasi-politie seulement, parce qu’elle n’avait de réalité substantielle que par le
consentement de chacun, renouvelé à chaque occasion d’action commune. La conséquence de
ce « quasi » est connue : la Suisse cesse d’être un sujet de l’histoire européenne de la
Réforme à 1848 ! Plaide aussi dans le sens fédéral le Deuxième Reich bismarckien. L’unité
allemande est une fédération, même si Bismarck l’a dangereusement déséquilibrée au
bénéfice de la Prusse. Le déséquilibre était dangereux, pour l’Allemagne et pour l’Europe,
parce qu’une Allemagne dominée par la Prusse – ou perçue comme telle par ses voisins –
était trop puissante pour ne pas inquiéter et point assez pour l’emporter sur la coalition des
inquiets. Dernier symptôme de la vitalité potentielle de l’idée fédérale en Europe : la
monarchie des Habsbourg. C’est un empire, sans doute, idéologiquement et techniquement,
au sens où des terres et des peuples hétérogènes ont été réunis par la force déployée par un
noyau d’accrétion et une dynastie. Mais, avec le temps, cet empire se transforme de plus en
plus en une quasi-fédération, surtout après le Compromis austro-hongrois de 1867. Une
tragédie du XXe siècle fut que les responsables ne l’aient pas compris et n’aient pas imposé et
maintenu une fédération danubienne en bonne et due forme au lendemain de la Première
Guerre mondiale.

À quelles conclusions doivent nous conduire ces considérations ? Au sentiment que l’idée
d’une fédération européenne est peut-être neuve comme idée et surtout comme programme



politique actuel, mais qu’elle n’a rien qui puisse contredire une histoire séculaire. Plus
précisément : les histoires européennes comportent aussi bien la structure unitaire que la
structure fédérale. Trois arguments idéologiques, dès lors, tombent que l’on pourrait opposer
au projet d’États-Unis d’Europe. On ne peut soutenir ni que toute réalité fédérale est
étrangère à l’esprit européen, ni que l’unité européenne ne saurait être fidèle à la tradition
européenne qu’en adoptant la solution de l’État-nation, ni que toute unité européenne, quelle
que soit sa structure de départ, conduira fatalement à l’État-nation, car le génie européen y
porte spontanément. Ces arguments sont historiquement faux. Le débat ne peut
légitimement porter que sur deux problèmes. Le problème principal est de décider s’il faut ou
non vouloir l’unité européenne. La solution dépend des citoyens, non du savant, de quelque
discipline qu’il se réclame. Tout au plus le savant pourrait-il aider le citoyen à circonscrire les
termes précis du problème. Il porte très exactement sur l’alternative : faut-il ou non que
l’Europe devienne une politie ? Une politie, ajoutera-t-il, est un groupe dont les membres
conviennent de régler pacifiquement les conflits qui peuvent les opposer et de rechercher
ensemble le bien commun, et sont décidés à se défendre, au besoin par le recours aux armes,
contre toute agression extérieure. Le choix doit être décidé en fonction des hypothèses
formulées par les citoyens sur l’avenir : le bien commun des Européens sera-t-il mieux assuré
par une politie européenne ? Y a-t-il une chance raisonnable que, dans un avenir prévisible,
les polities se dissolvent et que l’humanité devienne une fraternité spontanée apolitique ?
Peut-on raisonnablement soutenir que l’aventure humaine cessera de se dérouler
prochainement dans des cadres politiques et sur des scènes transpolitiques ?

Le problème corollaire est purement technique : si l’on se prononce pour l’unité
européenne, faut-il la vouloir unitaire ou fédérale ? Le problème est technique, au sens où la
réponse doit venir de considérations d’efficacité, d’utilité, d’adéquation. Ces considérations
sont de deux ordres, qui tous deux nous ramènent aux développements historiques que nous
avons esquissés.

Prétendre construire l’Europe sur le modèle de l’État-nation supposerait que soient réunies
à l’échelle de l’Europe tout entière certaines conditions qui ont conduit à l’État-nation entre
le XVe et le XIXe siècle. Une condition brille par son absence : l’Europe n’est pas une nation.
Pour qu’une nation se réalise, il faut au moins qu’une condition, soulignée par Ernest Renan
dans sa conférence célèbre en Sorbonne, soit remplie, à savoir que les nationaux aient
derrière eux un long passé de souffrances et d’épreuves vécues et surmontées ensemble.
L’Europe est une aire culturelle, en place depuis le Bronze moyen au moins, soit le milieu du
IIIe millénaire avant notre ère, et probablement depuis le Magdalénien, soit une quinzaine de
millénaires. Une aire culturelle est une matrice de virtualités ou de thèmes culturels, dont les
actualisations ou les variations sont le fait d’acteurs placés sous contraintes, dont la
principale est politique. Deux situations polaires sont concevables et observables. Ou bien
l’aire culturelle est unifiée politiquement en un royaume ou un empire, et le groupe politique
peut se sentir l’acteur collectif des actualisations et des variations culturelles de l’aire tout
entière. C’est la situation chinoise. Ou bien l’aire est partagée entre plusieurs polities, ce qui a
pour conséquence que les thèmes sont communs à tous et que les acteurs collectifs
politiques ne peuvent revendiquer la paternité que des variations. C’est la situation de
l’Europe. En Chine, la philosophie, les mœurs, la peinture, la calligraphie… peuvent être dites
chinoises dans toutes leurs variations. En Europe, le christianisme, la théologie, la poésie
lyrique, le romantisme… doivent être réputés européens, et non pas anglais, français,
espagnols, allemands, alors que telle expression de la mystique chrétienne devra être



désignée comme rhénane, espagnole, française… En fait, seules ont une réalité historique
concrète les variations locales, régionales, nationales, alors que les thèmes dont elles sont
l’actualisation ne peuvent qu’être extraits du concret par un procès d’abstraction. Il en résulte
que parler d’une nation européenne, c’est désigner une abstraction, sans doute très réelle,
mais au titre de matrice de virtualités. Aussi bien, personne ne peut se proclamer européen
au sens où l’on se dit français ou italien. Les contenus et leur saveur sont très différents.

Une Europe conçue comme un État-nation n’aurait aucune nation sur laquelle s’enter. Elle
courrait aussi le risque de n’avoir pas d’État au rendez-vous. Nous avons vu que l’État, en
Europe, c’est-à-dire dans les différentes polities européennes historiques, est le résultat
institutionnel d’un tri poursuivi sur des siècles, à partir d’un fond commun féodal, entre les
intérêts particuliers qui relèvent du privé et de la Société Civile et les intérêts communs qui
incombent au public et à l’État. L’État est la forme que l’histoire a donnée au public en
Europe, en gros à partir du XVIIe siècle. Plus précisément, l’État est un thème européen
virtuel, qui a été actualisé dans des variations très diverses dans les différentes polities. L’État
en France est très différent de ce que l’on observe en Italie, aux Pays-Bas, en Allemagne
aujourd’hui, même si toutes ces expériences ont un foyer commun, qui les met en bloc à part
de ce que l’on peut trouver en Asie, par exemple. Or, la distinction du public et du privé
touche à l’essentiel, parce que tous les aspects de la vie commune en sont affectés. Créer de
toutes pièces un « État » européen, au sens précis du mot dans la tradition européenne, est
doublement impossible. D’un côté, ce serait créer un être de raison sans substance historique
et fournir l’occasion aux technocrates et aux groupes de pression de donner libre cours à
leurs excès respectifs. L’« État » italien en est une bonne illustration anticipée. De l’autre
côté, on ne voit pas comment les citoyens ou les politiciens de chaque politie renonceraient à
leurs conceptions respectives des rapports de l’État et de la société civile, conceptions
formées lentement pendant des siècles. En un mot, un État européen ou bien ne verrait
jamais le jour, ou bien serait corrompu dès son acte de fondation. Au total, vouloir une
Europe État-nation, c’est vouloir non seulement l’impossible, mais encore un oxymoron
historique.

La seconde considération technique fait intervenir le régime politique. Qu’on le déplore ou
qu’on s’en félicite, une politie européenne n’est concevable que démocratique, au sens
développé par les polities européennes depuis le XVIIe siècle. D’où la question : quelle
structure de la politie est le mieux adaptée au régime démocratique ? Plusieurs arguments
plaident en faveur de la structure fédérale, avec une évidence telle qu’il est inutile de les
développer. Un argument d’efficacité tire motif de la complexité croissante des sociétés et des
problèmes contemporains, pour plaider que la seule solution raisonnable est la gestion
décentralisée, l’autonomie aussi grande que possible de chaque centre, la circulation
accélérée de l’information entre les centres et une organisation des centres juste assez
hiérarchisée pour maintenir l’unité d’objectif. Un argument de contrôle politique conseille
aux citoyens de consentir des délégations de pouvoir aussi rapprochées d’eux que possible,
pour éviter les éloignements propices à toutes les déviations tyranniques. Un argument de
dévouement civique souligne que, plus le groupe ou le réseau est étroit où les dévouements
aux activités collectives sont exigés, plus ils ont de chances de se déclarer, parce que chacun
est plus à même de constater l’efficacité et l’importance du dévouement et moins à même de
compter sur le dévouement d’autrui. Enfin, un argument, plus circonstanciel, de concorde ou
de compatibilité d’humeurs ethniques souligne le risque que l’on prendrait à fondre dans un
moule politique uniforme des peuples diversifiés par des siècles voire des millénaires
d’histoire. Il est plus prudent et judicieux de les laisser s’occuper de leurs affaires respectives



et de ne soumettre à une gestion commune fédérale que les affaires insolubles à des niveaux
inférieurs d’intégration.

Toutes ces considérations conduisent à une conclusion ultime. Si l’Europe doit se faire, ce
ne peut être que comme fédération. Le passé de l’Europe ne s’y oppose pas, au contraire des
courants variés sont favorables à la solution fédérale. Enfin, une fédération européenne ne
pourrait fonctionner efficacement que dans le respect strict des deux principes de base de
toute structure fédérale, politique ou autre. Le premier principe a reçu l’étiquette
malsonnante de « principe de subsidiarité ». Il stipule que tout problème d’intérêt commun
doit être traité et résolu au niveau le plus bas possible des trois ou quatre niveaux qui
composent une fédération. Le respect de ce principe est le seul moyen de satisfaire les
exigences démocratiques et de tenir compte des données historiques exprimées par l’État-
nation. Le second principe pourrait s’appeler « principe d’immédiateté ». Il exige que chaque
citoyen soit directement rattaché aux différents niveaux fédéraux pour tous les problèmes
distribués à chaque niveau par la subsidiarité. Cette « immédiateté civique » est le seul
moyen d’éviter que la structure fédérale ne se corrompe en structure confédérale, et ne
conduise à l’impuissance, à la paralysie ou à l’explosion. En fait, et contrairement aux
convictions répandues par le nominalisme, le relativisme et l’historisme modernes, les choix
offerts aux Européens sont très fermés, puisque, somme toute, ils se ramènent à une
alternative unique : « Voulez-vous, ou non, une politie européenne ? » Une réponse positive
conduit à des choix contraints.



Héros et antihéros : Baltasar Gracián et la naissance de
la théorie moderne de l’individu

par Yves Charles ZARKA

La figure théorique de l’œuvre de Gracián [1] est singulière. En effet, héritière en plusieurs
de ses aspects des traités de la Renaissance sur l’homme de cour et sur le prince, et
participant du contexte théorico-culturel de la Contre-Réforme, elle dessine les traits d’un
héros qui restera en marge de la conception de l’homme que mettent en place les courants
dominants de la pensée morale et politique du XVIIe siècle. On ne peut ainsi manquer d’être
frappé par le contraste de la conception de la singularité individuelle – qui sous-tend le type
héroïque – avec la nouvelle notion de l’individu qu’élaborent les philosophes et les
moralistes dès avant le milieu du XVIIe siècle et qui, précisément, efface cette singularité pour
promouvoir une image universalisable de l’homme. Cette nouvelle notion de l’individu
implique une réinterprétation de la primauté, de la supériorité et de l’excellence qui
définissaient le héros, réinterprétation qui transforme celui-ci en une fiction dont le contenu
n’est plus réel mais imaginaire. Le héros de Gracián cède le pas à une conception
antihéroïque de l’individu.

C’est ce contraste que je voudrais interroger dans la mesure où on ne peut le ramener à une
opposition pure et simple. En effet, tant les éléments constitutifs du monde dans lequel vit le
héros de Gracián que les principes qui président à sa conduite se retrouvent dans les
doctrines anthropologiques d’auteurs comme Hobbes, Pascal, La Rochefoucauld, etc. Du côté
du monde social, on retrouve la distinction, voire la séparation, entre l’être et le paraître,
l’idée d’une inversion des valeurs, la conception d’un langage et de conduites chiffrées qu’il
est indispensable de décoder. Du côté de la conduite de l’homme, on y retrouve cette
nécessité d’être en retrait par rapport aux autres, de gouverner son apparence pour se placer
dans une situation de supériorité. Pourtant le héros de Gracián n’y a plus de place. Il faut
donc qu’il se soit passé quelque chose, que les déterminations essentielles du héros aient
disparu et que d’autres s’y soient substituées. Les règles que Gracián concevait dans le cadre
d’un mode d’emploi des qualités et des capacités exceptionnelles du héros se trouvent
désormais intégrées dans l’analyse du comportement d’un individu qui n’a plus rien
d’héroïque. Comment comprendre ce déplacement, c’est-à-dire à la fois cette reprise et cette
rupture, qui fait que ce qui chez Gracián était valable pour un petit nombre est universalisé à
l’ensemble des hommes en changeant profondément de sens ? Ce que je voudrais montrer,
c’est que ce déplacement est sous-tendu par une modification qui intervient dans la
conception de la tendance fondamentale qui définit le comportement humain. Cette
modification va en outre avoir des conséquences déterminantes sur le plan politique. La
conception moderne de l’État y puise en effet ses principes anthropologiques. Le type humain
du héros entre ainsi, sur le plan moral et politique, dans une longue phase de régression – ce
qui ne veut pas dire d’annulation –, sa réapparition bien plus tardive coïncidera avec une
remise en cause des principes de la politique.

La primauté du héros

Les deux premiers chapitres de El Héroe [2] dessinent d’emblée le cadre dans lequel va se



développer la conception du type héroïque chez Gracián. Ce cadre est la distinction entre
l’être et l’apparaître, la réalité et le masque, la chose et le signe, c’est-à-dire un univers scindé
où le leurre, le piège, l’illusion et la tromperie sont des données constitutives [3]. Cette
conception sera développée dans toute sa généralité dans El Criticón [4]. Dans ce texte,
l’univers change d’aspect et de forme en fonction de la vision qu’en ont deux personnages qui
accomplissent un pèlerinage dans le grand théâtre du monde. Le monde en général, aussi
bien naturel que social, est une façade mouvante et trompeuse, il est affecté par une
inversion générale des valeurs [5]. Tout le problème est donc pour chacun de ne pas se laisser
piéger par les fallacieuses apparences, les vaines ostentations, voire même par le langage qui
est lui-même chiffré : quand on parle on dit souvent plus ou autre chose que ce que l’on
semble dire.

Dans ce règne de la tromperie qui traverse de fond en comble les relations entre les
hommes [6], la règle de conduite permanente du héros sera à la fois de masquer à autrui
l’étendue de sa capacité et, à l’inverse, de tenter de percer le cœur de l’autre [7]. Cette règle
n’est pas un principe de duplicité qui serait propre au héros mais un moyen pour lui d’utiliser
à ses propres fins la duplicité universelle. On comprend les deux premières maximes de l’art
de se conduire : 1) se rendre impénétrable, ne se montrer jamais tout entier, 2) et, en
particulier, cacher les affections de son cœur, ne point laisser connaître ses passions parce
que sans cela l’héroïsme subirait une atteinte mortelle. En effet, montrer notre passion c’est
prêter à autrui des armes qu’il retournera contre nous. Ces maximes supposent une
interprétation des rapports interhumains en termes de pouvoir et de domination : un homme
qui en a compris un autre est en état de le dominer, en revanche, celui que personne ne
comprend échappe au pouvoir d’autrui.

On comprend donc que l’héroïsme se définisse d’abord comme un gouvernement de soi qui
doit procurer un avantage et une supériorité sur les autres. Ce gouvernement de soi prend
deux aspects : l’un est pratique, il s’agit d’une technique de soi qui consiste en un art de
parler et d’agir ; l’autre est esthétique, il s’agit d’une stylistique de la manière, de la grâce ou
de ce « je ne sais quoi » indéfinissable sans lequel toutes les techniques du monde
resteraient inefficaces. Mais, avant d’aborder certains points de cette technique de soi et de
cette esthétique du style, il importe de dire quelques mots des qualités et des perfections
exceptionnelles qui distinguent le héros et qui, lorsqu’elles sont réunies, en font un être
extraordinaire.

À l’origine de toute grandeur il y a d’abord l’esprit, plus précisément, l’entendement
(entendimiento). Cette partie principale se compose de deux autres – un fonds de jugement
(fondo de juicio) et une élévation d’esprit (elevación de ingenio) – qui, selon Gracián,
forment un prodige lorsqu’elles se rencontrent [8]. L’accord de ces attributs est essentiel au
héros. Notons en passant que Gracián donne à cette division de l’entendement
(entendimiento) en esprit (ingenio) et jugement (juicio) l’aspect d’une véritable réforme des
catégories philosophiques des facultés de l’âme [9]. À la multiplication des facultés de l’âme
chez les philosophes, qui aboutit en définitive à la confusion entre l’esprit et la volonté,
Gracián oppose la distinction simple entre l’ingenio dont l’expression la plus fine est la pointe
(la agudeza), ce qu’il y a de plus acéré et pénétrant dans l’esprit, et le jugement qui fonde la
prudence.

L’esprit et le jugement relèvent de la nature et de l’art. D’un côté la force, la promptitude et
la subtilité de l’esprit procèdent d’un don de la nature ou de Dieu, ce sont comme des
étincelles ou des rayons de la divinité. Mais l’esprit fait également intervenir l’art, voire
même l’artifice. Cela explique le développement monumental chez Gracián d’un art de



l’esprit ou d’un art du génie (arte de ingenio) qui ouvre la rhétorique à un domaine qu’elle
avait sinon ignoré, du moins négligé :

Les anciens ont trouvé des méthodes pour le syllogisme, un art pour le trope ; ils ont
donné forme à la pointe en la remettant, par respect ou par désintérêt, à la seule vaillance du
génie. Ils se contentaient de l’admirer […] Ils n’allèrent pas jusqu’à l’analyser, si bien qu’on
n’en trouve point d’étude et encore moins de définition [10].

Je ne retiendrai ici que deux caractéristiques de cet art de l’esprit : 1) au Discours III de son
ouvrage Agudeza y arte de ingenio, Gracián se donne comme objet la pointe d’artifice (la
agudeza de artificio) qui se rapporte à la beauté subtile, par opposition à la pointe de
discernement (la agudeza de perspicacia) qui donne accès aux vérités complexes en
découvrant la plus secrète. 2) Les tropes ou les figures qui sont des formes pour la rhétorique
traditionnelle deviennent matière dans le cadre de son analyse de la pointe de l’esprit. Il s’agit
donc de traiter de la forme ou du style en prenant pour matière ce qui, jusque-là, était tenu
pour forme :

L’esprit de pointe fait usage des tropes et des figures rhétoriques comme autant
d’instruments pour exprimer ses traits avec raffinement, mais ils ne dépassent pas le stade
de fondements matériels de la subtilité, et tout au plus, d’ornement de la pensée [11].

L’analyse de la pointe artificieuse est liée à l’usage des mots et au langage. Elle est tenue
pour un aspect constitutif du héros, parce que c’est souvent un mot, un trait de langage qui
immortalise un fait ou une action.

Cette première détermination du caractère héroïque suffit à rendre compte du fait que le
type du héros ne s’applique pas seulement à l’homme de guerre ou à l’homme d’État, mais
peut concerner également d’autres sortes d’hommes, qu’ils s’occupent de littérature,
d’érudition ou de religion. La liste des activités possibles du héros n’est cependant pas
illimitée, il est en effet toujours requis que l’emploi comporte quelque excellence. Reste que,
dans l’ensemble des emplois susceptibles de donner lieu au développement du type héroïque,
la figure du prince ou celle du guerrier conservent une primauté.

Cependant, les perfections de l’esprit ne suffisent pas à définir le héros, il faut que s’y
adjoignent des qualités de cœur et de goût. La nécessité pour le héros d’avoir un grand cœur
tient à ce que l’action ou l’exécution appartiennent à une autre dimension que celle de
l’esprit. Les effets sont proportionnés aux causes, de sorte qu’il faut avoir un cœur
extraordinaire pour produire des actions de même nature. Au-delà de la gloire acquise et
même de l’excès d’adversité, le grand cœur recherche des triomphes nouveaux. C’est ainsi la
magnanimité et le courage qui tiennent la première place dans l’ordre de l’action. En outre, il
faut que le héros ait un goût excellent dans la mesure où un esprit élevé ne se conjugue pas
avec un goût médiocre. L’art a également ici son rôle à jouer, il y a une culture du goût
comme il y a une culture de l’esprit qui achève ce que la nature avait commencé (hay cultura
de Busto, así como de ingenio). Le goût évalue le juste prix des choses, il accorde une estime
proportionnée à la valeur de l’objet.

Telles sont les trois dimensions spirituelles, actives et esthétiques qui dessinent la figure
du héros, lequel, dans un monde scindé par la différence ontologique et existentielle de l’être
et du paraître, accomplit les grandes actions et les hauts faits qui sont conservés dans la
mémoire de l’humanité. Les qualités et perfections du héros ne sont donc telles que parce



qu’elles sont des déterminations de son être qui brillent aux yeux des autres. Elles
permettent d’obtenir l’éminence dans le meilleur, c’est-à-dire cette supériorité qui singularise
le héros et fait de lui un être qui n’est jamais second ou copie d’un modèle, mais un être
unique en son genre.

Pourtant, il s’en faut de beaucoup que, des qualités du héros à leurs effets sur les autres, la
transition soit immédiate. Cette transition exige en effet un gouvernement de soi qui se
déploie, comme nous l’avons indiqué, en une technique et un style. La technologie de soi du
héros suppose d’abord une connaissance de soi et, en particulier, de sa qualité dominante.
Cette connaissance de soi doit échapper au piège déformant du faux miroir que nous sommes
à nous-mêmes. Autrement dit, les tromperies de l’apparence ne sont pas seulement
extérieures mais également intérieures. Le héros doit d’abord se déchiffrer lui-même avant
de percer le masque des autres. Cette connaissance de soi est requise dans la mesure où elle
permet au héros de prendre conscience du type d’activité dans lequel il peut exceller, c’est-à-
dire de ne pas se tromper d’héroïsme. Mais il ne suffit pas de se connaître, il faut également
connaître la fortune. Le héros de Gracián est, à bien des égards, comme le prince de
Machiavel, élu par elle. Connaître la fortune, c’est connaître le moment où elle est favorable
et le moment où elle se retire.

Cette triple connaissance de soi, des autres et de la fortune assure au héros une maîtrise de
soi qui prend la forme d’un art de soi. Nous savons déjà que le fait de dévoiler ses passions
conduit le héros à sa perte. L’art de soi vise donc à masquer son intérieur, son être ou son
fonds à défaut de pouvoir en modifier la nature. Les principaux écueils de l’héroïsme se
trouvent paradoxalement dans les qualités mêmes qui le constituent, parce qu’elles risquent
à tout moment de porter celui qui les possède vers la colère sans frein et la cupidité sans
retenue. C’est pourquoi, si les passions entrent nécessairement dans la complexion du héros,
elles doivent demeurer masquées, sans quoi le courage se change en colère et l’amour de la
gloire en cupidité.

Mais le héros n’atteint sa pleine forme et ne devient véritablement artiste de lui-même que
lorsque la technique de soi se double d’une grâce, d’une manière ou d’un style qui apporte ce
supplément qui est à la fois un rien et un tout. Un rien parce qu’il est indéfinissable et
presque insaisissable, un tout parce que sans lui les maximes de conduite se réduisent à un
exercice besogneux et inefficace. La conception du héros chez Gracián est, dans son moment
ultime, une esthétique. C’est que rien n’est plus difficile que de jouer avec le paraître.
L’apparence ne se manie pas facilement, précisément parce qu’il ne faut pas donner aux
autres le sentiment qu’on en use. Le principal écueil de l’héroïsme est ici l’affectation, qui est
une dégradation de l’ostentation qui donne à voir ce qu’il ne faut pas montrer, c’est-à-dire se
donne à voir comme une louange muette de soi. L’affectation est une ostentation qui se trahit
elle-même. Il faut donc doubler l’artifice par un second artifice qui masque le premier et le
change en nature. D’où le développement chez Gracián d’une esthétique du style, de la forme
ou de la grâce qui culmine dans la notion de despejo, qui désigne un « je ne sais quoi » que
l’on peut reconnaître sans pouvoir le définir. L’esthétique du despejo est une esthétique de la
surface, qui paradoxalement touche au fond des perfections et des valeurs, parce que sans
cela rien ne pourrait s’élever à l’excellence.

Telle est donc la figure du héros chez Gracián : il relève à la fois d’une technique et d’une
esthétique qui a le soi singulier pour objet. Cette considération est importante car si, comme
nous l’avons souligné, l’action politique ne constitue pas le seul domaine dans lequel



l’héroïsme peut se manifester, l’homme d’État fournit néanmoins le type héroïque par
excellence dans la mesure où il conjugue vaillance et prudence. Est-ce à dire pour autant que
la conception du héros fonde chez Gracián une politique ? Les nombreuses références à
l’action politique ou militaire, ainsi que les hommes d’État antiques ou plus récents qui
servent à illustrer la conduite et le caractère du héros, pourraient le donner à penser. Les
rapprochements possibles avec Machiavel sembleraient aller dans le même sens d’une
affirmation de l’existence d’une politique fondée sur cette conception du héros. Gracián n’a-t-
il pas en effet consacré un ouvrage qui s’intitule El Político à Dom Ferdinand le Catholique ?

J’oppose un roi à tous les rois qui l’ont précédé, et je le propose à tous les rois qui viendront
après lui. C’est Dom Ferdinand le Catholique, ce grand maître en l’art de régner, le plus
grand oracle de la raison d’État, el oráculo mayor de la razón de Estado [12].

La notion de raison d’État – tout à fait centrale dans la pensée politique de l’époque – qui
apparaît dès les premières lignes de l’ouvrage semble étayer l’idée d’une politique du héros.
Or, force est de constater que, dans ce texte, Gracián fournit moins un traité politique de l’art
de gouverner qu’un traité du gouvernement de soi qui fait de Ferdinand le Catholique le plus
parfait et le plus grand des rois. En outre, le concept de raison d’État ne s’inscrit nullement ici
dans la perspective d’un machiavélisme politique [13]. Tout au contraire, dans le texte cité, ce
concept désigne ce que les contemporains [14] de Gracián appellent la vraie raison d’État et
identifient avec la loi divine. Cette vraie raison d’État a servi de fer de lance au combat contre
le machiavélisme à toute une catégorie de penseurs espagnols qui visaient à instaurer une
subordination du politique au religieux. Moins qu’un traité politique, l’ouvrage de Gracián est
une esthétique à finalité religieuse du héros politique. Le statut même de l’ouvrage l’atteste
d’une certaine manière :

Cet ouvrage sera moins un corps d’histoire que l’âme de la politique de Ferdinand ; il sera
moins un récit de ses faits qu’un discours sur sa manière d’y réussir ; moins un panégyrique
d’un seul roi qu’une critique de plusieurs [15].

Ce discours sur l’âme de la politique et la manière d’y réussir ne retient du Prince de
Machiavel que les aspects qui seront précisément écartés par les théoriciens de la raison
d’État pour élaborer des modes de rationalisation de la pratique gouvernementale qui a la
puissance de l’État, et non celle du prince, pour objet.

Mais la figure du héros de Gracián est hors de saison pour une autre raison encore : la
constitution d’une théorie de l’individu qui implique sa destitution.

La destitution du héros

Cette destitution du héros se donne sous la forme d’un résultat chez un auteur plus tardif
comme La Rochefoucauld. La comparaison de La Rochefoucauld avec Gracián est justifiée
non seulement par le fait qu’il n’est pas un penseur systématique mais un moraliste auteur
de maximes, mais aussi et surtout parce que la réinterprétation du type héroïque occupe chez
lui une place importante. La destitution comme résultat théorique pourra être ensuite
resituée dans la perspective d’élaborations théoriques plus puissantes. Commençons par le
résultat :



L’inégalité que l’on remarque dans le courage d’un nombre infini de vaillants hommes
vient de ce que la mort se découvre différemment à leur imagination, et y paraît plus
présente en un temps qu’en un autre. Ainsi il arrive qu’après avoir méprisé ce qu’ils ne
connaissaient pas, ils craignent enfin ce qu’ils connaissent. Il faut éviter de l’envisager avec
toutes ses circonstances, si l’on ne veut pas croire qu’elle soit le plus grand des maux. Les
plus habiles et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour
s’empêcher de la considérer. Mais tout homme qui sait la voir telle qu’elle est, trouve que c’est
une chose épouvantable […] C’est aussi mal connaître les effets de l’amour-propre, que de
penser qu’il puisse nous aider à compter pour rien ce qui doit nécessairement le détruire, et la
raison, dans laquelle on croit trouver tant de ressources, est trop faible en cette rencontre
pour nous persuader ce que nous voulons [16].

Trois remarques à propos et autour de ce texte.
1) Tout d’abord, on retrouve, transposés chez La Rochefoucauld, des descriptions touchant

le monde social et la conduite humaine qui figuraient chez Gracián, sans que cela implique
l’idée d’une influence du second sur le premier. En particulier la différence entre l’être et le
paraître, la puissance trompeuse de l’apparence, la réinterprétation de la vie passionnelle
dans ce cadre, le désir de gloire quasi illimité qui anime certains hommes et les portent à la
domination des autres. On y retrouve également certains aspects de la caractérisation du
héros : « Quelques grands avantages que la nature donne, ce n’est pas elle seule, mais la
fortune avec elle qui fait les héros [17]. » Cependant, ces descriptions sont reprises dans un
contexte moral qui en inverse la signification [18] : loin de spécifier la singularité et la
supériorité de nature d’un individu exceptionnel, elles réinscrivent celui-ci dans la
perspective d’une analyse universalisable du comportement humain. Autrement dit, le
caractère héroïque est réinterprété à partir d’un principe d’explication valable, à une
différence modale près, pour la condition humaine en général.

Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur de leurs infortunes, ils font
voir qu’ils ne les soutenaient que par la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et
qu’à une grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes [19].

La grandeur du héros revient donc à la grandeur tout imaginaire d’une vaine illusion, ce
que le héros conserve de réalité lui est commun avec les autres hommes. De même, dans le
texte cité ci-dessus, l’inégalité de courage, où est supposé résider le mépris de la mort, revient
en réalité à la manière par laquelle certains hommes s’empêchent de la connaître. Vidé de son
contenu, l’héroïsme n’en subsiste pas moins comme une figure affectée de négativité. La
disproportion entre les grands hommes et les gens du commun n’est plus qu’une
caractérisation ironique pour qualifier deux comportements qui ne diffèrent qu’en modalité :

Le mépris que les grands hommes font paraître pour la mort, c’est l’amour de la gloire qui
leur en ôte la vue, et dans les gens du commun ce n’est qu’un effet de leur peu de lumière qui
les empêche de connaître la grandeur de leur mal et leur laisse la liberté de penser à autre
chose [20].

2) Trois opérations sont mises en œuvre dans cette destitution du héros : décentrage,
dévaluation et universalisation.

Commençons par le décentrage. Nous avons vu que la connaissance de soi était l’une des
conditions essentielles de l’héroïsme chez Gracián. Mieux, la spécificité du héros consistait



d’abord à atteindre la vérité sur soi. Or c’est exactement l’inverse qui se passe chez La
Rochefoucauld : tout le ressort de l’héroïsme consiste désormais dans une méconnaissance
ou un aveuglement sur soi. Le désir de gloire n’est rien d’autre que l’image d’une prétention
illusoire à une maîtrise de soi et des autres. Le décentrage par rapport à soi, en un sens,
reconduit le héros à la condition commune des hommes et, en un autre sens, permet de saisir
le processus qui le distingue. C’est désormais l’amour-propre qui fournit ce double principe
d’explication dans la mesure où il enveloppe essentiellement une puissance d’illusion sur soi,
et que celle-ci peut prendre différentes formes :

On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses [il s’agit de l’amour-propre]
abîmes. Là il est à couvert des yeux les plus pénétrants, il y fait mille insensibles tours et
retours. Là il est souvent insensible à lui-même, il y conçoit, il y nourrit, et y élève, sans le
savoir, un grand nombre d’affections et de haines ; il en forme de si monstrueuses que,
lorsqu’il les a mises au jour, il les méconnaît ou ne peut se résoudre à les avouer [21].

La dévaluation des qualités de cœur et de goût est directement corrélative du décentrage de
soi. Dans une symétrie, encore une fois frappante par rapport aux positions de Gracián
concernant le grand cœur et l’excellence du goût, La Rochefoucauld met au principe des
grandes actions des passions médiocres et ôte au goût la capacité d’une juste évaluation des
choses.

Sur le premier point :

Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées par les
politiques comme les effets des grands desseins, au lieu que ce sont d’ordinaire les effets de
l’humeur et des passions. Ainsi la guerre d’Auguste et d’Antoine, qu’on rapporte à l’ambition
qu’ils avaient de se rendre maître du monde, n’était peut-être qu’un effet de jalousie [22].

Sur le second point :

Dans toutes ces différences de goûts que l’on vient de marquer, il est très rare, et presque
impossible, de rencontrer cette sorte de bon goût qui sait donner le prix à chaque chose, qui
en connaît toute la valeur, et qui se porte généralement sur tout […] Quand il s’agit de nous,
notre goût n’a plus cette justesse si nécessaire, la préoccupation le trouble, tout ce qui a
rapport à nous nous paraît sous une autre figure [23].

On comprend donc que l’héroïsme ne puisse plus être pensé sur le mode de la primauté,
mais sous la forme d’un effet particulier du principe universel de l’amour-propre. Désormais
les hiérarchies et les distinctions ne peuvent plus avoir d’autre contenu que d’établissement,
sur le fond d’une condition commune, dans son origine (l’amour-propre) et dans son épreuve
ultime (rapport à la mort), à tous les hommes : « … quelque disproportion qu’il y ait entre les
grands hommes et les gens du commun, on a vu mille fois les uns et les autres recevoir la
mort d’un même visage… [24] »

3) Désir de gloire et mépris de la mort sont deux masques imaginaires du couple amour de
soi/crainte de la mort, qui définit la condition du héros destitué et le reconduit à l’homme
déchu. Il y a, bien entendu, une théologie du péché sous-jacente à cette figure antihéroïque
de l’homme dans sa – seconde – nature, ainsi que des implications politiques. Pascal nous en
fournit l’élaboration théorique la plus significative.



L’un des aspects majeurs de l’anthropologie théologique, qui destitue le héros en le
reconduisant à l’homme déchu, consiste en une réinterprétation de l’amour de soi et de la
crainte de la mort. Cette réinterprétation, profondément marquée par l’augustinisme, fait
intervenir la distinction de deux états de la nature humaine (selon que l’homme est considéré
dans Adam créé ou dans Adam pécheur) définis par Pascal dans les Écrits sur la grâce et dans
la lettre du 17 octobre 1651 [25]. Il résulte des deux états de l’homme que l’amour de soi et la
crainte de la mort ne peuvent être considérés univoquement. En effet, lorsqu’on passe de la
première à la seconde nature de l’homme, cet amour et cette crainte demeurent identiques à
eux-mêmes comme tendances naturelles et universelles, mais sont affectés d’une
modification fondamentale dans leur objet, leur valeur et leur signification. Dans Adam créé,
l’homme est animé d’un amour infini pour Dieu et d’un amour fini pour soi-même se
rapportant à Dieu. La proportion de l’amour (infini ou fini) à son objet (infini ou fini) est
réglée par l’ordre de dépendance juste de l’homme à Dieu. Cet ordre de dépendance et cette
proportion se retrouvent dans l’horreur de la mort. Celle-ci, en effet, « était naturelle à Adam
innocent, parce que sa vie étant très agréable à Dieu, elle devait être agréable à l’homme : et
la mort était horrible, lorsqu’elle finissait une vie conforme à la volonté de Dieu [26] ».
Cependant, par l’inversion de l’ordre de dépendance (entre l’homme et Dieu) dans Adam
pécheur, l’amour que l’homme se porte devient un amour-propre qui ne se rapporte qu’à lui-
même, selon une double modalité par laquelle l’homme se fait à la fois le centre de lui-même
et le centre de tout ce qui n’est pas lui :

Ainsi il s’est aimé seul, et toutes choses pour soi, c’est-à-dire infiniment.
Voilà l’origine de l’amour-propre. Il était naturel à Adam, et juste en son innocence ; mais

il est devenu et criminel et immodéré, en suite de son péché [27].

L’amour de soi devient donc concupiscence (en ses trois formes, cf. Pensées, fr. 545) liée à
l’ignorance du vrai bien. Corrélativement, l’horreur de la mort devient injuste et défectueuse
en nous [28]. L’homme conçu dans la figure d’Adam pécheur n’aura ainsi d’autre souci que de
tenter d’assurer désespérément la centralité de son moi (désir de gloire, de puissance et de
richesse) et de s’empêcher de penser à la mort (divertissement) [29]. Le désir de grandeur
n’est plus désormais que l’autre face de la misère.

La réinterprétation (dévaluation) et l’extension (à l’humanité tout entière) des traits qui
étaient censés caractériser le héros permettent de comprendre l’effacement de toute figure
héroïque dans la théorie politique. L’ordre politique ne dépend plus de la vertu ou de la
valeur du prince. Le gouvernement des hommes n’a plus pour modèle et condition de sa
réussite le gouvernement de soi. L’ordre politique résulte de la dynamique interne de la
concupiscence universelle. Ce qu’il s’agit de comprendre, c’est le processus par lequel l’ordre
sort du désordre, la justice de la force, la morale de la haine : « on a fondé et tiré de la
concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice. Mais dans le fond, ce
vilain fond de l’homme, ce figmentum malum n’est que couvert. Il n’est pas ôté » (Pensées,
fr. 211). Les mécanismes d’établissement du pouvoir deviennent l’objet propre de la politique.
Arrachée à la dimension éthico-esthétique du gouvernement de soi, la politique peut être
fondée en son ordre (celui de la concupiscence) comme régulation du comportement
d’hommes dont le désir généralisé de prééminence n’est plus que le résultat d’un
dessaisissement de soi :

S’ils [Platon et Aristote] ont écrit de politique c’était comme pour régler un hôpital de fous.



Et s’ils ont fait semblant d’en parler comme d’une grande chose c’est qu’ils savaient que les
fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. Ils entrent dans leurs principes pour
modérer leur folie au moins mal qu’il se peut (fr. 533).

Les questions centrales de la politique sont désormais celles de l’origine, de la justification
et du fonctionnement du pouvoir. L’origine du pouvoir (cf. fr. 828) se joue dans le passage
d’un coup de force initial qui établit un parti dominant au fonctionnement symbolique qui
assure la reproduction du pouvoir acquis. S’il y a passage nécessaire des cordes de nécessité
aux cordes d’imagination, c’est que le pouvoir politique ne peut se fonder uniquement sur la
force : il suppose au contraire que la guerre cesse et que la puissance s’institutionnalise dans
des signes et des codes sociaux (« cet habit c’est une force », fr. 89). Le problème de la
justification est directement lié à celui de l’institutionnalisation par les signes. La force ne
peut valablement s’établir que si elle n’apparaît pas comme tyrannique. D’où le problème :
comment mettre ensemble la force et la justice. Mais, faute de pouvoir régler le politique sur
un idéal de justice (fr. 44) ou sur une loi naturelle (fr. 60), on a justifié la force : « Ne
pouvant fortifier la justice on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble et
que la paix fût qui est le souverain bien » (fr. 81, cf. fr. 85, 103). Enfin, sur la question du
fonctionnement du pouvoir, l’ordre politique apparaît, toujours à distance de sa propre vérité,
comme le règne de l’inadéquation. On pourrait le monter sur la question des opinions du
peuple (fr. 93) ou sur la gradation des points de vue (fr. 90). Plus essentiellement peut-être,
l’inadéquation tient à ce que l’ordre politique comporte une dimension du caché. Ainsi
l’établissement des grands repose sur la vérité cachée de leur état naturel [30], ainsi également
les lois et les coutumes ne tiennent leur autorité et leur apparence de justice que du fait que
la « vérité de l’usurpation » (fr. 60) demeure cachée.

Cependant la démystification du héros royal atteint son point culminant au moment même
où semble se réinvestir l’idée d’une connaissance ou d’un gouvernement de soi du prince.
Comme cet homme qui a été fait roi par l’erreur du peuple, les grands sont en effet tenus
d’avoir une double pensée : « Si la pensée publique vous élève au-dessus du commun des
hommes, que l’autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avec tous les
hommes ; car c’est votre état naturel [31]. »

La connaissance que les grands, princes ou rois doivent avoir d’eux-mêmes implique ainsi
un dédoublement de soi qui désenchante les grandeurs d’établissement et le prestige de
l’apparence par la conscience de l’égalité de nature des hommes.

L’individu comme antihéros

La naissance d’une conception antihéroïque de l’individu n’est cependant pas
exclusivement le résultat d’une anthropologie théologique de l’homme déchu. Cette
conception a une portée bien plus générale, et les théories politiques dominantes de la pensée
moderne semblent, dans leur diversité même, lui être liées. Lorsqu’on remonte, en effet, de
La Rochefoucauld et de Pascal à Hobbes, qui écrit ses principales œuvres à l’époque même où
Gracián rédige les siennes, on trouve également une réinterprétation des traits
caractéristiques du héros, par leur universalisation et leur subordination à des tendances
communes à l’humanité entière. La portée théorique de l’inversion du héros en antihéros
dépasse donc largement un courant de pensée déterminé. On peut en repérer quelques-uns
des enjeux dans l’éthique de Hobbes à propos de la théorie des passions, de la définition du
désir de puissance, et du concept de valeur ou d’importance d’un homme.



En premier lieu, on sait que Hobbes fonde sa déduction de la vie passionnelle et
relationnelle de l’homme sur deux principes : le désir de conservation de soi et la crainte de la
mort (violente), qui sont les deux faces d’une seule et même tendance de chaque individu à
persévérer dans son être [32]. Il résulte de cette position de principe une redéfinition de
l’ensemble des passions qui homogénéise l’économie du système des affects humains par
une réinterprétation des déterminations qui, traditionnellement, pouvaient avoir le caractère
de vertus aristocratiques. On peut même suivre chez Hobbes ce travail de réinterprétation,
par exemple dans le cas du courage et de la magnanimité. Ainsi Hobbes passe d’une
définition du courage qui en fait « l’absence de crainte en présence de quelque mal que ce
soit » ou, en un sens plus restreint, « le mépris des blessures et de la mort » [33], à une
définition qui en fait une passion complexe où se conjuguent l’aversion (c’est-à-dire la
crainte) d’un mal et l’espoir d’en surmonter le dommage [34]. De même la magnanimité passe
du statut de gloire bien fondée sur l’expérience certaine de la possession d’une puissance
suffisante [35] à celui de simple dédain (sans référence à son caractère bien fondé) des secours
et empêchements minimes [36]. Plus généralement, il y a chez Hobbes suppression de la
distinction traditionnelle entre passions du concupiscible et passions de l’irascible, par
réduction des secondes aux premières. En second lieu, le désir de puissance, loin d’être le
propre d’un petit nombre d’hommes, est généralisé à l’humanité entière : « … je mets au
premier rang, à titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir perpétuel et sans
trêve d’acquérir puissance après puissance, désir qui ne cesse qu’à la mort [37]. » En troisième
lieu, la valeur ou l’importance d’un homme perd tout caractère moral ou exemplaire pour être
réduite, comme dans le cas des choses, à son prix dans un système généralisé d’échange
mutuel de services. La valeur n’est donc pas « une grandeur absolue, mais quelque chose qui
dépend du besoin et du jugement d’autrui [38] ». Dans ce contexte, la prétention universelle
des hommes à s’estimer et se faire estimer à la plus haute valeur devient, paradoxalement, le
signe le plus sûr de leur égalité.

Ainsi la recherche de la puissance, de la gloire, de la victoire réelle ou symbolique,
réinterprétée à partir du désir de persévérer dans l’être, loin de caractériser la prééminence
ou l’excellence d’un type particulier d’homme, n’est que le résultat d’un effort interminable
pour surmonter une crainte de la mort qui égalise les conditions.

Nous ne retiendrons que deux des conséquences politiques de l’effacement du type
héroïque. D’une part, il y a absence de toute précision susceptible de caractériser le souverain
par des qualités naturelles ou par une forme d’éducation. La question est entièrement
déplacée de l’institution (ou éducation) du prince à celle de l’institution de l’État. La
convention sociale fondatrice a pour fonction de fournir les conditions juridiques de
l’existence du pouvoir, et nullement de désigner le type d’homme qui sera apte à l’assumer.
D’autre part, dans la théorie de l’être artificiel de l’État, les concepts de souveraineté et de
personne civile ne confèrent en définitive au souverain qu’une fonction de médiation dans la
constitution juridique de l’ordre politique.

On peut ainsi dire que la destitution du héros dans les doctrines anthropologiques du
XVIIe siècle figure parmi les conditions par lesquelles la théorie politique se déplace d’une
considération du prince vers une rationalisation des mécanismes du pouvoir et de
l’institution de l’État.



Michel Foucault : « gouvernementalité » et raison d’État

par Michel SENELLART

La raison est-elle totalitaire ? Cette question, on le sait, fut posée par Horkheimer et
Adorno [1] au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En dépit de sa sympathie pour
l’École de Francfort [2], Foucault la jugeait vide de sens (« Allons-nous faire le “procès” de la
raison ? […] rien ne serait plus stérile [3] »). C’est pourtant dans le cadre d’une telle
« dialectique des Lumières » que certains interprètent sa pensée, afin de montrer qu’elle
participe d’un refus global de la modernité et, retirant tout fondement rationnel aux valeurs
démocratiques, se réduit à un pur subjectivisme [4]. Je n’en donnerai qu’un exemple,
emprunté à Habermas, sans mésestimer pour autant l’intérêt philosophique de sa lecture de
Foucault. Dans le chapitre 10 du Discours philosophique de la modernité, « Apories d’une
théorie du pouvoir », il consacre une note aux « syndromes qui caractérisent », selon lui,
après 1968, « l’attitude renégate de gauche », commune aux « nouveaux philosophes » et aux
néoconservateurs américains de la génération précédente : « La figure de pensée est toujours
la même : il y a sous l’universalisme de l’Aufklärung, dans l’humanisme des idéaux
d’émancipation, et même dans l’exigence rationnelle d’une pensée systémique, une volonté
de puissance bornée qui, dès que la théorie s’apprête à se faire pratique, jette le masque […].
Non seulement Foucault est apparu comme un défenseur de ces thèmes bien connus de
l’opposition aux Lumières, mais il les a, de fait, accentués en une critique de la raison et
généralisés en une théorie du pouvoir [5]. » Sans doute Habermas précise-t-il aussitôt que les
« réflexions centrales » de Foucault ne peuvent s’expliquer par ce seul contexte, mais
procèdent, dans son œuvre, d’une dynamique théorique antérieure aux expériences de
1968 [6]. Il n’en demeure pas moins que sa théorie du pouvoir ne serait que l’élaboration
géniale, mais vouée à d’insolubles contradictions, d’une vieille rengaine amère à l’encontre
des maléfices de la raison.

J’essaierai de montrer, au long des pages suivantes, que le jugement de Habermas est
indéfendable. Mais il me semble nécessaire, pour introduire la question de la
gouvernementalité (et, plus particulièrement, de la raison d’État), de rappeler tout d’abord la
position de Foucault à l’égard de la critique de la raison [7]. D’un mot, on peut dire que, loin
de rejeter l’Aufklärung et de l’enfermer dans une dialectique négative, dominatrice et
totalitaire, il considère la question de l’Aufklärung, telle que Kant la formule, comme la
question même de la philosophie depuis deux siècles. Il ne s’agit pas de penser contre les
Lumières, mais à partir du projet critique inauguré par Kant. Résumons brièvement les
principaux aspects de cette problématique :

1) À la différence de certains auteurs de l’École de Francfort, Foucault a) refuse de traiter
de la rationalisation comme d’un tout, b) tient pour dangereux le mot même de
rationalisation, c) considère que les formes de domination conçues par l’Europe moderne
s’enracinent dans des processus plus reculés que les Lumières [8]. Il rejoint par là Max Weber
qui, cherchant dans l’ascèse calviniste l’une des sources du rationalisme occidental, insistait
sur la nécessité de distinguer différentes formes de rationalisation selon les domaines
d’activité et les fins poursuivies [9]. La « rationalité », disait-il, enveloppe en fait de multiples
modes de rationalisation, dans lesquels se déplace la frontière entre rationnel et
irrationnel [10]. Max Weber n’en conservait pas moins la catégorie générale de rationalisation



qui résumait, à ses yeux, « les traits communs des procès multiples, économiques, sociaux,
idéologiques ou artistiques, dont la totalité constitue la genèse de la civilisation occidentale
moderne [11] ». Foucault, au contraire, se refuse à ordonner les divers types de rationalité,
indissociables de formes spécifiques d’expérience, sur un même axe téléologique qui leur
conférerait une unité de sens. Attitude dictée sans doute par la condamnation de tout
ethnocentrisme, mais qui procède également, on va le voir, de son nominalisme
méthodologique.

2) L’Aufklärung elle-même ne doit pas être prise comme un tout, mais comme « un
événement, ou un ensemble d’événements » qui comporte « des éléments de transformation
sociale, des types d’institutions politiques, des formes de savoir, des projets de
rationalisation, des connaissances, des pratiques, des mutations technologiques, qu’il est très
difficile de résumer d’un mot » [12]. De là cette conséquence qu’il n’y a pas à être pour ou
contre l’Aufklärung, mais que, dans la mesure où nous dépendons encore aujourd’hui des
structures qu’elle a mises en place, on peut utiliser certaines de ses composantes pour
essayer de s’en dégager. S’il y a une dialectique de l’Aufklärung, ce n’est donc pas le
mouvement par lequel celle-ci se transformerait inéluctablement en son contraire, mais la
tension interne qui nous permet de la retourner contre elle-même, afin de combattre ses
effets négatifs [13]. Or l’un des éléments positifs de l’Aufklärung, selon Foucault, réside dans
une attitude, « un éthos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique
permanente de notre être historique » et dont il trouvait l’expression dans l’article de Kant,
Was ist Aufklärung ? [14]. « On voit apparaître dans le texte de Kant la question du présent
comme événement philosophique auquel appartient le philosophe qui en parle [15]. » À
travers la question : qu’est-ce que l’actualité dont je fais partie ? quel est ce nous à l’intérieur
duquel je parle ? La philosophie, pour la première fois, interrogerait sa propre actualité. Tel
serait le point d’émergence de la modernité comme question [16]. On voit donc que celle-ci
n’est pas perçue sous la forme du refus, mais bien plutôt d’un rapport critique à soi-même en
vue de se modifier. Au projet d’une maîtrise générale de l’étant fait contrepoids, dans le
discours des Lumières, la possibilité d’une ontologie historique de l’existant, au dessein
technologique, l’attitude critique. Thème essentiel chez Foucault : l’établissement de
nouveaux types de contraintes engendre, par réaction, de nouvelles pratiques de liberté.

3) Réactiver l’attitude critique préconisée par Kant, voilà donc ce qui permettrait de rompre
avec l’Aufklärung tout en lui restant fidèle. Contrairement à la thèse de Habermas, pour qui
la théorie du pouvoir de Foucault est corrélative de sa condamnation radicale des Lumières,
c’est à partir de la question de l’Aufklärung, en tant qu’invitation à penser par soi-même –
sapere aude ! –, que Foucault, dès les années 1977-1978, introduit sa problématique nouvelle
de la « gouvernementalité » (lien clairement établi dans la conférence prononcée, en
mai 1978, devant la Société française de philosophie [17]). Cette articulation soulève trois
questions, que je ne peux aborder que de façon schématique :

A) Quelle relation Foucault établit-il entre l’attitude critique dont il trouve l’exemple dans
l’article de Kant et la philosophie critique de ce dernier ? Penser par soi-même, est-ce revenir
à Kant ? Nullement. Il s’agit bien plutôt de revenir à la question posée par Kant afin de
dépasser Kant, dans la mesure où il n’est pas allé jusqu’au bout de sa propre injonction
critique et, au lieu d’opposer l’autonomie à l’obéissance aux souverains, a fondé cette
obéissance sur l’autonomie elle-même [18]. Je laisse de côté, ici, les objections que l’on
pourrait faire à cette analyse et dont une assez bonne esquisse est offerte par Hannah Arendt,



dans ses Lectures on Kant’s Political Philosophy [19]. La réitération de l’entreprise critique
suppose en tout cas, pour Foucault, la reconnaissance d’un décalage entre l’analyse kantienne
de l’Aufklärung et son projet critique, et le passage d’une critique en termes transcendantaux
(que puis-je savoir ?) à une critique en termes de pratiques (comment suis-je constitué
comme sujet d’un savoir ?). « Il faut […] retourner la démarche philosophique de remontée
vers le sujet constituant auquel on demande de rendre compte de ce que peut être tout objet
de connaissance en général ; il s’agit au contraire de redescendre vers l’étude des pratiques
concrètes par lesquelles le sujet est constitué dans l’immanence d’un domaine de
connaissances [20]. »

B) Quelle relation, ensuite, Foucault établit-il entre la critique ainsi conçue et sa propre
démarche théorique ? L’attitude critique constitue-t-elle une nouvelle étape par rapport à la
description archéologique des formations discursives, à la généalogie des objets singuliers
(folie, sexualité, prison) qu’elles produisent, à l’analyse stratégique des relations instables,
mobiles qui les modifient, ou bien englobe-t-elle ces trois dimensions simultanées du travail
effectué par Foucault depuis l’Histoire de la folie (1961), mais progressivement réfléchi, voire
infléchi, à travers ces concepts ? Il est difficile de répondre à cette question, toute synthèse
par Foucault de son parcours théorique à partir d’un nouveau concept, en même temps qu’il
en fait ressortir la cohérence, entraînant des effets de déplacement, recadrage,
réinterprétation, etc., qui sont autant de signes d’une pensée en acte. Foucault, quant à lui,
inscrit l’attitude critique dans la continuité de son œuvre antérieure [21], mais insiste
davantage, dans ses derniers textes, sur les « modes de subjectivation » que sur les
« processus d’objectivation » (bien qu’ils soient inséparables les uns des autres). En d’autres
termes, la question principale liée à l’attitude critique n’est plus tellement celle du pouvoir,
mais celle de la liberté : « Je caractériserais […] l’éthos philosophique propre à l’ontologie
historique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des limites que nous
pouvons franchir et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres
libres [22]. » Cet ethos critique, qui, dès 1978, se réclame de Kant, tirant ainsi l’analytique de la
finitude [23] sur le terrain d’une pratique expérimentale de la liberté [24], n’est donc rien
d’autre, en son principe, que l’éthique du souci de soi développée par Foucault dans son
dernier livre, dans laquelle certains ont cru voir un désengagement esthétique,
méconnaissant le rapport essentiel qu’elle entretient avec sa conception du pouvoir.
Comment ne pas être gouverné selon telle ou telle modalité coercitive ? C’est l’expérience,
collective ou individuelle, de la révolte, de la résistance ou de la contre-conduite qui
constitue, pour Foucault, le socle historique de l’attitude critique [25].

C) Mais s’il se dessine, dans la démarche de Foucault, en dépit de ses brusques écarts, et à
travers une profonde transformation du style, une indiscutable cohérence, est-ce à dire
qu’elle présente une entière continuité ? Je ne le crois pas. Bien plus, l’erreur serait
d’interpréter selon les seuls critères de la rigueur systématique une pensée qui se
réfléchissait elle-même comme un ethos, une attitude, un exercice historico-pratique. Je ne
veux pas dire par là, évidemment, que sa vérité se laisserait déchiffrer sur le seul plan
existentiel [26], se dissolvant, dès lors, dans la contingence d’un trajet subjectif. Je veux
simplement suggérer que l’apparition, l’évolution ou l’effacement de certains concepts, chez
Foucault, doivent se comprendre, non comme de purs phénomènes théoriques, produits par
le développement d’une recherche en cours, mais comme des effets de son inscription
historico-pratique. Le concept de pouvoir en offre une illustration assez remarquable.

Nous allons voir en effet comment la problématique de la gouvernementalité, formulée en
1978, si elle s’inscrit, par bien des aspects, dans la ligne des travaux antérieurs de Foucault



(sur le pouvoir-savoir et la microphysique du pouvoir), résulte également d’un effort pour
dépasser la critique du pouvoir en termes d’affrontement et donc pour échapper au modèle de
la guerre, employé par l’extrême gauche des années 70. Dès lors, peut-être faudra-t-il
reconsidérer la lecture de Habermas, sans pour autant y adhérer, mais en se demandant si le
retour de Foucault à la question de l’Aufklärung (qui n’était d’ailleurs pas du tout la question
telle que l’entendait Habermas [27]) ne passe pas par une modification sensible de la notion
de pouvoir. Simple approfondissement, selon le schéma linéaire du progrès de la recherche,
ou remaniement, en vertu des conditions nouvelles du « jeu » historico-pratique ? Indice
d’un problème mieux posé ou d’une difficulté nouvelle à surmonter ?

Faire apparaître le lien entre une certaine analyse du pouvoir et les modalités historiques
de sa conceptualisation ne permet plus sans doute de la décrire, selon la procédure ordinaire
de l’histoire des idées, comme un moment logique d’une pensée en voie de totalisation. Ce
n’est pas la réduire, cependant, à une théorie de circonstance. Dans la mesure où Foucault, à
partir des années 70, concevait la théorie comme une pratique engagée dans des luttes
concrètes, c’est lui restituer sa dimension d’événement [28] : discours qui survient dans un
champ de forces déterminé, et relève donc, à son tour, d’une analyse stratégique. Je crois,
pour ma part, qu’il faut essayer de comprendre la nouvelle problématique de la
gouvernementalité, exposée en 1978, en termes de continuité méthodologique, de
déplacement philosophique et de rupture événementielle.

Du pouvoir-bataille au pouvoir-gouvernement

Reconstituons, sommairement, les principales étapes de l’analyse du pouvoir développée
par Foucault entre 1970 et 1978.

Foucault part d’abord d’un double constat : 1) absence d’une définition du pouvoir (« nous
ignorons encore ce que c’est que le pouvoir, […] cette chose si énigmatique, à la fois visible et
invisible, présente et cachée, investie partout [29] ») ; 2) absence d’un modèle théorique pour
penser le pouvoir. Or Foucault, dans un entretien de 1977 [30], reconnaît la présence du
problème du pouvoir dans ses premiers livres malgré la totale absence du concept. Problème
sans concept, donc, révélateur d’un vide théorique. Est-ce l’approfondissement réflexif du
problème qui a permis la formulation du concept ? Non, mais le changement des conditions
politiques. Il est très remarquable que Foucault événementialise son propre discours, en le
resituant dans le contexte historique. « … Il y a eu certainement une incapacité [à formuler la
question du pouvoir] qui était liée à coup sûr à la situation politique dans laquelle nous nous
trouvions [31]. » En effet, explique-t-il, « on ne voit pas de quel côté – à droite ou à gauche –
on aurait pu poser ce problème du pouvoir. À droite, il n’était posé qu’en termes de
constitution, de souveraineté, etc., donc en termes juridiques ; du côté marxiste en termes
d’appareil de l’État ». D’un côté, donc, le modèle juridique, de l’autre, le modèle idéologique
ou institutionnel, l’un et l’autre s’organisant autour de l’instance dominante de l’État. C’est
l’identification, positive ou critique, de la pensée politique avec la théorie de l’État, qui
rendait impossible, dans l’espace propre de la théorie, la problématisation du pouvoir. Celle-
ci, selon Foucault, fut le résultat, non d’une décision théorique, mais d’une nécessité
pratique : « On n’a pu commencer à faire ce travail qu’après 1968, c’est-à-dire à partir de
luttes quotidiennes et menées à la base, avec ceux qui avaient à se débattre dans les maillons
les plus fins du réseau du pouvoir. C’est là où le concret du pouvoir est apparu et en même
temps la fécondité vraisemblable de ces analyses du pouvoir pour se rendre compte de ces
choses qui étaient restées jusque-là hors du champ de l’analyse politique [32]. » Ainsi le



concept du pouvoir, en même temps qu’il permet à Foucault de découvrir rétrospectivement
dans son œuvre la permanence d’un problème non formulé, s’enracine-t-il dans la lutte. La
lutte est non seulement ce qui requiert une analyse concrète des mécanismes du pouvoir,
mais l’espace où celui-ci se manifeste dans sa vérité effective. Concept de lutte (c’est sa
fonction stratégique : Kampfbegriff, disent les Allemands), mais également concept de la
lutte en tant qu’elle constitue la forme générale des relations de pouvoir (c’est alors sa
définition stratégique). L’analyse théorique du pouvoir en termes de stratégie est homogène
au fonctionnement pratique du concept.

Le concept de pouvoir ne forme donc pas le noyau d’une théorie en train de s’organiser,
mais l’outil d’un travail d’analyse ancré dans des luttes concrètes. Je voudrais insister sur ce
point : ce n’est pas le pouvoir en tant que tel qui intéresse Foucault, mais la résistance au
pouvoir, sous ses multiples formes [33]. C’est pourquoi il est assez vain de parler du pouvoir
chez Foucault, sans se demander en même temps dans quel contexte stratégique, ou dans
quelle perspective critique, il fait usage du concept. Ce qu’il propose, ce n’est pas une certaine
conception du pouvoir qui viendrait prendre la place des théories juridiques ou
institutionnelles, mais une série d’hypothèses permettant, en dehors de tout cadre
interprétatif préétabli, d’analyser les relations de pouvoir constitutives d’un champ pratique
donné.

Ces hypothèses, on les retrouve maintes fois énoncées dans les écrits, les cours ou les
entretiens de Foucault à partir de 1973. Voici les principales références dans l’ordre
chronologique :

— 1973 : « Le pouvoir et la norme » (cours au Collège de France du 28 mars 1973) [34].
— 1975 : Surveiller et Punir, p. 31-32.
— 1976 : La Volonté de savoir, p. 123-127.
— 1977 : « Pouvoirs et stratégies » (entretien), Les Révoltes logiques, no 4,

1er trimestre 1977, p. 94-95.
— « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in H. DREYFUS et P. RABINOW, Michel Foucault,

un parcours philosophique, 1984 [35].

Si l’on compare ces différents textes, on constate que les deux premiers systématisent le
modèle de la bataille, que le troisième met en question, sans l’écarter, l’analogie avec la
guerre, et que le dernier lui substitue le schème du « gouvernement ». À la double hypothèse
contractualiste ou répressive, correspondant à la représentation juridico-institutionnelle du
pouvoir, Foucault aurait donc opposé d’abord une hypothèse guerrière, puis, critiquant celle-
ci, une hypothèse gouvernementale. Sans doute ce mouvement critique se traduit-il moins
par un dépassement global que par une série de déplacements qu’il faudrait décrire avec
précision. Il me semble cependant que l’on n’a pas encore prêté suffisamment attention aux
questions que se pose Foucault, entre 1976 et 1978, sur sa propre grille d’analyse et qui
permettent de mieux comprendre, non seulement sa problématique nouvelle de la
gouvernementalité, mais son attitude, quelque peu déroutante, à l’égard d’un historicisme
revendiqué avec mordant en 1976, et vigoureusement dénié quelques années plus tard. En les
considérant d’un peu près, on verra se dessiner plus nettement l’originalité de l’interprétation
proposée par Foucault, en 1978 et 1979, du problème de la raison d’État.

A. Le pouvoir-bataille

Je ne citerai que deux extraits :



— «… le pouvoir est toujours une certaine forme d’affrontements instantanés et
continuellement renouvelés entre un certain nombre d’individus. Le pouvoir ne se possède
pas car il se joue, il se risque. Le pouvoir se gagne comme une bataille et se perd de même.
C’est un rapport belliqueux et non un rapport d’appropriation qui est au cœur du
pouvoir [36]. »

— « … l’étude de [la] microphysique [du pouvoir] suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne
soit pas conçu comme une propriété, mais comme une stratégie ; […] qu’on lui donne pour
modèle la bataille perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession ou la conquête qui
s’empare d’un domaine [37]. »

L’image de la bataille, on le voit, remplit donc une fonction fondatrice (c’est le rapport
d’affrontement qui est « au cœur » du pouvoir) et critique (le pouvoir ne se possède pas, il est
perpétuellement en jeu). En d’autres termes, elle permet de désubstantialiser le pouvoir – il
n’est pas une chose que l’on pourrait s’approprier – et de le dissoudre dans la multiplicité
conflictuelle et mobile des relations de pouvoir. La bataille sert à penser le pouvoir comme
pure relation de forces. C’est à ce titre que le schème de la conquête est ici récusé : en tant
qu’il légitime une conception patrimoniale du pouvoir, et non en tant qu’il désigne
l’instauration violente d’un rapport de domination. Dans le cours de 1976, « Il faut défendre
la société », la conquête servira au contraire à alimenter le discours historico-critique de la
bataille indéfinie.

B. Le pouvoir peut-il s’analyser selon la forme générale de la guerre ?

Retournant la formule célèbre de Clausewitz, Foucault demande alors : la politique, est-ce
la guerre continuée par d’autres moyens ? Question plusieurs fois relancée dans les
années 1976-1977 [38], et à laquelle il consacre un cours entier. Là encore, je ne ferai que
donner trois exemples :

— Dans La Volonté de savoir, Foucault prend une certaine distance par rapport à ce que
j’appellerai, par commodité, le schéma polémocritique, et présente la « politique » et la
« guerre » comme deux stratégies différentes, « mais promptes à basculer l’une dans
l’autre », pour intégrer la multitude des rapports de force [39].

— Le cours de 1976 explicite les enjeux théoriques, méthodologiques et historiques de la
question [40]. Foucault, toutefois, s’il pose celle-ci en termes de fondement, la déplace
aussitôt sur le terrain du discours. Il ne s’agit pas de savoir si la guerre est ou n’est pas « un
état de choses premier et fondamental » par rapport aux phénomènes de domination, mais
plutôt comment a fonctionné la guerre, dans le discours historique, comme analyseur des
rapports de pouvoir. Foucault, autrement dit, historicise son propre discours stratégique.
Dans quelle mesure, déchiffrant la paix, l’ordre, la vérité à travers la grille générale de la
guerre, appartient-il à un discours historiquement constitué et reste-t-il pris dans ses
limites ? Il faudrait pouvoir faire une lecture attentive de ce cours passionnant [41]. Sans
entrer dans son analyse, je ferai simplement quatre remarques qui le rattachent au thème de
cet article :

a. Ce cours constitue sans doute la réalisation différée, transformée, du projet d’une
archéologie du discours historique auquel faisait allusion Foucault en 1968 [42] et dont le titre
aurait été : « Le passé et le présent. Une autre archéologie des sciences humaines ». Mais il se
présente, plus précisément, comme une archéologie de l’historicisme.

b. Cet historicisme, défini comme « l’appartenance de la guerre à l’histoire [43] », n’est pas



critiqué par Foucault. Au contraire, il entreprend d’en faire l’éloge, l’oppose au « discours
philosophico-juridique qui s’ordonne au problème de la souveraineté et de la loi [44] » et le
définit comme travail à poursuivre : « La première tâche qui nous revient, c’est […] d’essayer
d’être historicistes [45]. »

c. Cet éloge du discours historico-politique qui s’exclut de toute position d’universalité,
déchiffre la permanence de la guerre dans la société et utilise la vérité comme arme pour une
victoire partisane, s’inscrit dans le prolongement du nietzschéisme radical affirmé par
Foucault, quelques années plus tôt, dans « Nietzsche, la généalogie, l’histoire [46] ».
Politisation de la wirkliche Historie nietzschéenne [47] à ses usages parodique et destructeur
de réalité, dissociatif et destructeur d’identité, sacrificiel et destructeur de vérité [48], s’ajoute
un usage subversif et destructeur d’autorité.

d. Cette politisation ne peut se comprendre elle-même en dehors d’un certain contexte
idéologique. Je n’en choisirai comme indice que le numéro spécial des Temps modernes
(no 310 bis, 1972), paru sous le titre éloquent Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie,
auquel participa Foucault [49]. Ce numéro contient un très long texte d’A. Glucksmann [50]

qui, voulant démontrer la fascisation de l’État capitaliste contemporain, rappelle que la
guerre est la continuation de la politique et que le fascisme, c’est la guerre [51]. À ce discours
de guerre fait écho Foucault lorsque, après avoir expliqué que la bourgeoisie, au XIXe siècle,
s’était donné trois moyens – l’armée, la colonisation, la prison – pour séparer le prolétariat et
la plèbe non prolétarisée et se prémunir ainsi du danger révolutionnaire, il affirme : « … les
techniques [de combat contre la subversion intérieure] utilisées jusqu’en 1940 s’appuyaient
surtout sur la politique impérialiste (armée/colonie) ; celles qui sont utilisées depuis se
rapprochent plus du modèle fasciste (police, quadrillage intérieur, enfermement) [52]. » De ce
texte, il faudrait rapprocher la discussion avec Chomsky, en 1974 [53], à qui Foucault déclare
qu’il faut attaquer le pouvoir, la police, la justice en termes de guerre et non pas de justice
supérieure, idéale. Si je cite aujourd’hui ces propos, qui paraissent étrangement irréels, ce
n’est pas pour m’offrir l’opportunité d’une ironie facile, mais pour souligner la place
qu’occupait le discours de guerre dans l’argumentation politique de Foucault. J’essaie de
comprendre, en effet, le passage de ce discours guerrier à la problématique gouvernementale,
en démêlant quelques fils qui, dans leur enchevêtrement, forment le nœud complexe de
l’analyse foucaldienne du pouvoir.

— Dernier exemple de la réflexion critique engagée par Foucault, en 1976-1977, sur le
pouvoir et la guerre. Il se trouve dans l’entretien qui précède la réédition du Panoptique de
Bentham [54]. Posant à nouveau la question : « le rapport de forces dans l’ordre de la politique
est-il une relation de guerre ? », Foucault répond qu’il ne se sent pas prêt, pour l’instant, à
répondre d’une façon définitive par oui ou non. « … si on veut prendre au sérieux
l’affirmation que la lutte est au cœur des rapports de pouvoir, il faut se rendre compte que la
brave et vieille “logique” de la contradiction ne suffit pas, loin de là, à en débrouiller les
processus réels [55]. »

C. Le pouvoir-gouvernement

À partir de 1978, Foucault s’engage dans un vaste programme de recherches sur la
formation de la rationalité politique occidentale, qui le fait remonter aux sources grecques et
bibliques et dans lequel s’efface le schéma de la guerre. Désormais, c’est en termes de
gouvernement que sont analysées les relations de pouvoir.



On peut proposer deux lectures de ce renouvellement théorique : l’une qui met l’accent sur
la continuité avec les travaux antérieurs, l’autre qui, sans nier une certaine continuité,
discerne, au-delà de la simple refonte conceptuelle, des inflexions, des déplacements et des
lignes de rupture. La première est celle qu’exposent, par exemple, Pasquale Pasquino [56],
Colin Gordon [57] ou Dominique Séglard [58]. La seconde correspond aux questions que je
m’efforce de formuler en ce moment.

Selon P. Pasquino, la recherche de Foucault, depuis l’Histoire de la folie, aurait parcouru le
chemin suivant : des partages constitutifs, dans la société moderne, du sujet raisonnable et
normal à la problématique des disciplines (1961-1975) ; de la remise en question, qui en
découle, des conceptions « répressives » du pouvoir à l’analyse du gouvernement comme
forme spécifique de la politique moderne (1976-1984) [59]. Le schème du gouvernement,
ainsi, serait issu de la grille heuristique des disciplines. D. Séglard propose, pour les
années 1975 à 1978, une séquence légèrement différente : disciplines/bio-
pouvoir/gouvernement. « Après Surveiller et Punir (1975), Foucault développe son analyse
dans La Volonté de savoir (1976), en montrant que le thème de la discipline des corps ne
suffit pas à penser la modernité. À ce thème doit venir s’ajouter celui de la régulation des
populations. […] C’est le développement de ce thème qui fait émerger les notions de
gouvernement et de gouvernementalité [60] » De même, C. Gordon explique que le passage de
la microphysique des mécanismes disciplinaires à la microphysique des techniques
gouvernementales s’effectue, chez Foucault, grâce au concept de bio-pouvoir introduit dans le
dernier chapitre de La Volonté de savoir [61] – concept, rappelons-le, qui désignait « cette
grande technologie à double face – anatomique et biologique, individualisante et
spécifiante [62] » mise en place au cours de l’âge classique, axée, à travers deux formes encore
distinctes mais non antithétiques d’investissement de la vie, sur l’assujettissement des corps
individuels et la régulation des populations [63]. Surveiller et Punir avait mis en lumière, à la
suite de G. Canguilhem [64], l’apparition du pouvoir de la norme dans la société moderne :
normalisation produite par la mécanique disciplinaire [65]. En 1976, la norme n’est plus
référée au seul fonctionnement des disciplines, s’exerçant sur des entités singulières, mais à
leur couplage avec les grandes procédures, prises en charge par l’État, de la régularisation
biologique du corps social [66]. Le « gouvernement » serait la figure générale de ce dispositif
normalisateur qui, se substituant à l’empire de la force ou de la loi, donnerait son visage
spécifique à l’époque moderne.

La problématique gouvernementale, ainsi, viendrait élargir, à partir d’un point de vue plus
englobant, l’analyse de la société selon la grille des disciplines. Elle permettrait à Foucault de
dépasser le modèle « carcéral », dans lequel restait prise sa critique du pouvoir [67] et qui
l’enfermait dans un discours de guerre, pour définir d’autres modalités de lutte. À la
gouvernementalisation, individualisante et totalisante, de l’État moderne répondraient, non
plus des luttes locales dans une perspective révolutionnaire globale [68], mais des pratiques
singulières, multiples et transgressives de subjectivation. La problématique du gouvernement
des vivants instituerait l’expérience de soi comme principale forme actuelle de contre-
pouvoir [69]. Elle formerait ainsi le lien entre la « politique » foucaldienne des années 70 et
son éthique des années 80. Déplacement stratégique, donc, traduisant un progrès théorique,
dans une rigoureuse continuité méthodologique.

Cette présentation résume bien la démarche de Foucault et en fait ressortir la cohérence.
Elle comporte cependant un danger. En s’attachant avant tout à ses résultats, ne risque-t-on
pas de transformer les axes d’une enquête généalogique en segments d’un savoir positif ? Or
la critique historique, Foucault s’en est clairement expliqué, n’est pas de l’histoire. Elle vise à



traiter un problème, non à étudier une période [70]. Il me paraît donc nécessaire de ne pas
simplement en décrire les résultats, mais de la confronter à ses conditions problématiques
d’énonciation. En d’autres termes, il faut examiner la manière dont elle se réfléchit elle-
même sous la forme d’une conceptualisation expérimentale et légitime les concepts qu’elle
met en œuvre. Au lieu d’un enchaînement continu, on voit alors surgir des discontinuités
frappantes, des doutes, des ruptures de plan – d’un mot : les traces d’un vrai travail.

Le concept de gouvernement, en effet, autour duquel il s’organise, ne désigne pas
simplement une formation historique particulière, mais fonctionne – au sein, du moins, de la
culture occidentale – comme le paradigme même des relations de pouvoir. Le gouvernement,
pour Foucault, c’est sans doute, dans sa définition restreinte, une certaine forme d’exercice
du pouvoir corrélative de la rationalité politique moderne, mais c’est d’abord, dans son sens
le plus large, « le mode de relation propre au pouvoir [71] ». Il implique donc une rupture avec
le modèle de la guerre opposé, jusqu’en 1976, à la représentation juridique du pouvoir :
« Gouverner, […] c’est structurer le champ d’action éventuel des autres. Le mode de relation
propre au pouvoir ne serait donc pas à chercher du côté de la violence et de la lutte, ni du
contrat et du lien volontaire […], mais du côté de ce mode d’action singulier – ni guerrier ni
juridique – qui est le gouvernement [72]. » Si la problématique gouvernementale s’inscrit,
grâce au concept de bio-pouvoir, dans la continuité de la microphysique des disciplines, elle
s’éloigne néanmoins de la grille polémocritique qui structurait cette dernière. Il me semble
que l’analyse, très étonnante à certains égards, que fait Foucault de la raison d’État, n’est
intelligible que dans cet effort pour substituer le modèle du gouvernement au modèle
guerrier.

Il va de soi que je ne tente pas, ici, d’expliquer pourquoi Foucault, à partir de 1978, change
de modèle d’analyse, même si j’ai indiqué plus haut à quelles conditions cette question
pouvait éventuellement être posée (en termes d’« événement » et non d’évolution). Je ne
veux pas suggérer, non plus, que Foucault serait passé (à la suite de quelles déceptions ?)
d’une conception belliqueuse à une conception apaisée du pouvoir – autrement dit, qu’en
choisissant d’échapper à une attitude de rejet, et de « franchir la ligne », il se serait, en
quelque sorte, accommodé du pouvoir. « Plutôt que d’un “antagonisme” essentiel, dit-il, il
vaudrait mieux parler d’un “agonisme” – d’un rapport qui est à la fois d’incitation et de
lutte [73]. » Le gouvernement ne scelle pas l’avènement de la paix dans le discours historico-
critique. Il marque au contraire le retour à la pure multiplicité de la bataille, en dehors de
toute téléologie révolutionnaire. La guerre, en somme, conduit à penser la lutte selon la
logique totalisante de la contradiction [74]. Dans son cours de 1976, Foucault reprochait à la
dialectique d’avoir colonisé le discours de la guerre fondamentale. C’est ce discours même
qu’il accuse maintenant de reproduire, en opposant une structure binaire d’affrontement à la
pyramide hiérarchique, « les contraintes stérilisantes de la dialectique [75] ».

Nous allons voir comment Foucault analyse le discours classique de la raison d’État sur
horizon non pas de l’État-puissance (Machtstaat) dont Treitschke disait, au XIXe siècle, qu’il
tirait son énergie de la guerre, mais du libéralisme économique, comme technologie du
moindre gouvernement. Quelle logique articule la raison d’État à l’art libéral de gouverner ?
C’est dans cette mise en perspective que se révèle le plus clairement l’effort de Foucault pour
se dégager d’un certain type de critique historique, comme le montre la comparaison, sur
certains points essentiels, avec la thèse développée par Meinecke, en 1924, dans son grand
livre L’Idée de la raison d’État dans l’histoire des temps modernes [76]. Mais auparavant, les
cours de Foucault sur la raison d’État étant, en grande partie, inédits, il me paraît nécessaire
d’en décrire sommairement l’architecture générale et d’indiquer les références des textes



disponibles.

Gouvernementalité et raison d’État

On peut distinguer trois moments dans la problématique de la gouvernementalité : celui de
l’invention du concept, celui de son application expérimentale, celui de sa totalisation
rétrospective.

1. Premier moment

C’est dans le cours de 1978, « Sécurité, territoire, population » (cité STP), que Foucault
introduit, pour la première fois, cette notion « totalement obscure ». L’objectif visé est
d’aborder le problème de l’État et de la population, ou plutôt la constitution de la population,
non comme collection de sujets de droit, mais comme objet de gouvernement, impliquant,
par sa naturalité, une nouvelle économie du pouvoir (STP, 3). C’est donc bien le problème du
bio-pouvoir qui fait le lien entre l’analyse locale des disciplines et l’analyse globale des
pratiques gouvernementales. Enjeu méthodologique : peut-on « replacer l’État moderne dans
une technologie générale de pouvoir […] qui serait à l’État ce que les techniques de
ségrégation étaient à la psychiatrie, [celles de la] discipline […] au système pénal, [etc.] » ?
(STP, 4) [77]. La mise au jour des technologies avait requis de contourner l’institution-État.
Dans quelle mesure, maintenant, peut-on penser l’État à partir des technologies ? Le concept
d e gouvernementalité est donc l’outil d’analyse d’un nouveau domaine d’objets selon les
règles de méthode mises en œuvre dans les enquêtes généalogiques antérieures.

Cette gouvernementalité, qui, dès la quatrième leçon du cours, remplace le titre initial,
désigne pour Foucault trois séries de phénomènes : 1) le développement du gouvernement,
en Occident, comme type de pouvoir distinct de la souveraineté et de la discipline, issu de la
conception chrétienne du pastorat ; 2) l’ensemble des modalités par lesquelles s’exerce cette
forme spécifique de pouvoir « qui a pour cible la population, pour forme majeure de savoir
l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité » ; 3) le
processus par lequel « l’État de justice du Moyen Age, devenu aux XVIe et XVIIe siècles État
administratif, s’est trouvé petit à petit “gouvernementalisé” » (STP, 4) [78], autrement dit par
lequel il a intégré la vieille technique de pouvoir pastoral forgée par le christianisme [79]. C’est
au croisement de l’axe pastoral et de l’axe économico-politique que se pose le problème de la
raison d’État, à la fois comme maillon intermédiaire et comme obstacle.

2. Deuxième moment

Le concept de gouvernementalité donne alors lieu, dans le cours de 1978, à des analyses sur
le pouvoir pastoral (leçons 4, 5 et 6), dont on trouve une synthèse dans la conférence
« Omnes et singulatim », la raison d’État (leçons 8, 9 et 10), la « police » (leçons 11 et 12), et,
dans le cours de 1979, « Naissance de la biopolitique » (cité NBP), sur l’art libéral de
gouverner, le marché, le calcul d’utilité, deux exemples, allemand et américain, du libéralisme
contemporain, enfin les concepts d’homo œconomicus et de société civile [80]. Le cours de
1980, « Du gouvernement des vivants », revient sur la question du pastorat, à travers
l’analyse de l’examen de conscience et de l’aveu, déjà esquissée dans La Volonté de savoir [81],
mais limitée ici aux écrits chrétiens des premiers siècles [82]. Ainsi se dessine
progressivement, avec le concept de gouvernementalité, la trame de la problématique éthique



exposée par Foucault dans ses deux derniers livres.

3. Troisième moment

Le cours de 1981, « Subjectivité et vérité », relie explicitement le concept du souci de soi à
la question du gouvernement (comment se gouverner soi-même ?) et le situe au croisement
des deux thèmes historiques, précédemment traités par Foucault, de la constitution du sujet
et de la gouvernementalité [83]. Introduit en 1978, le concept englobe donc rétrospectivement
les travaux effectués depuis 1973 (cours sur « la société punitive », Surveiller et Punir en
1975), voire depuis l’Histoire de la folie, et les regroupe dans la continuité d’une même
recherche. Je ne crois pas qu’il veuille désigner le dévoilement progressif d’une intuition
ramassée en elle-même à l’origine, puis s’extériorisant dans des analyses particulières. La
gouvernementalité n’est pas le telos de l’œuvre foucaldienne, le point où convergent, comme
vers leur lieu naturel, ses travaux antérieurs, mais un point de vue historico-pratique (quelle
forme prend, aujourd’hui, la volonté de n’être pas gouverné ?) qui met en perspective le
chemin parcouru et permet d’en réévaluer la signification. Foucault demeure nietzschéen
dans son heuristique (analyser les identités stables à partir des complexes de forces) comme
dans sa propre herméneutique (dissoudre l’unité du sens dans le réseau des perspectives).

Cinq leçons sont donc spécialement consacrées, dans le cours de 1978, à la raison d’État :
les leçons 4, 8, 9 et 10 et 11. Dans la première [84], Foucault définit le nouvel art de gouverner
qui s’organise, aux XVIe et XVIIe siècles, autour de la raison d’État en tant que connaissance
rationnelle de la réalité spécifique de l’État. La raison d’État se trouve ainsi située entre la
conception médiévale de l’art de régner, centré sur la personne du prince, et la science
libérale du gouvernement, qui s’appuie sur le couple population-richesse – d’un mot, entre
une problématique de la souveraineté et une problématique du marché : la raison d’État
marque une rupture avec la doctrine médiévale du roi image de Dieu, mais, enfermée dans
l’ancienne forme de la souveraineté, constitue une entrave au développement d’une technè
gouvernementale autonome. Dans la leçon 8, Foucault, comparant la nouvelle rationalité
étatique des XVIe-XVIIe siècles au modèle de gouvernement royal exposé par saint Thomas, la
relie à la révolution astronomique et scientifique (Dieu ne gouverne plus le monde, mais le
régit souverainement par des lois générales et intelligibles : il n’y a plus, dès lors, de modèle
divin du gouvernement), puis étudie la définition de la raison d’État chez divers théoriciens
(Botero, Chemnitz). La leçon 9 montre comment se pose, dans le passage du pastorat à la
raison d’État, le problème du salut (en termes de nécessité, et non plus de moralité), de
l’obéissance (en termes de gestion des troubles, et non plus d’exemple ou de loi) et de la
vérité (en termes de statistique, et non plus de sagesse ou de prudence). Les leçons 10 et 11,
enfin, décrivent la dynamique externe et interne des forces à partir desquelles s’organise cette
nouvelle rationalité gouvernementale, à travers le dispositif diplomatico-militaire mis en
place après les traités de Westphalie (1648) et le système de la « police » (« ensemble des
moyens par lesquels on peut faire croître les forces de l’État tout en maintenant son bon
ordre [85] »).

Mon objectif, ici, n’est pas de reconstituer les grandes lignes de l’analyse que fait Foucault
de la raison d’État [86]. Je voudrais simplement relever quelques signes des décalages
critiques induits, dans sa lecture de Meinecke, par le passage d’un modèle guerrier au modèle
gouvernemental d’analyse du pouvoir. Pour ce faire, je comparerai d’abord leur position sur
trois points précis : la question de l’historicisme, la place de Machiavel, l’importance de la



pensée allemande du XVIIe siècle. Cette comparaison, qui ne prétend pas rabattre le travail de
Foucault sur un terrain qui n’était pas le sien, s’autorise de l’hommage qu’il rend à l’historien
allemand dans sa conférence « Omnes et singulatim » [87]. Or, à y regarder d’un peu près,
Foucault fait beaucoup moins référence à Meinecke qu’il ne prend ses distances par rapport à
sa conception de la raison d’État. Puis nous verrons quelles perspectives nouvelles la
problématique gouvernementale ouvre à la recherche, en lui permettant d’échapper à
l’antinomie classique des points de vue juridique, en termes de droit naturel ou
constitutionnel, et « réalpolitique », en termes d’intérêt et de puissance.

A. La question de l’historicisme

Foucault, on s’en souvient, déclarait en 1976 que le travail critique passait par un
historicisme radical. On pouvait donc s’attendre que, se tournant vers l’analyse de l’État et
posant la raison d’État, non comme une notion limite, mais comme la matrice même de la
rationalité politique moderne, il partage le point de vue de Meinecke. Celui-ci, en effet,
lorsqu’il conçut l’idée de son livre sur L’Idée de la raison d’État, à la veille de la Première
Guerre mondiale, considérait la doctrine des intérêts de l’État, issue de la ragione di stato
machiavélienne, comme la véritable source du sens historique (Historismus) qu’il opposait à
l’universalisme abstrait du droit naturel. L’Idée de la raison d’État, dans son premier projet,
n’était donc rien d’autre qu’une histoire de l’historicisme, liant étroitement le développement
de la science de l’État (Staatskunst) à l’essor de la politique de puissance [88]. Que ce projet, à
la suite de la « catastrophe allemande », ait été réorienté et que Meinecke ait écrit un autre
livre, Die Entstehung des Historismus, en 1936, pour critiquer son hypothèse initiale, est ici
secondaire. Meinecke offrait une analyse magistrale, extérieure aux catégories juridiques
traditionnelles, de la formation du rationalisme étatique. Or Foucault, loin d’emprunter la
voie historiciste ainsi tracée, précise au contraire que ce qu’il tente de mettre en place, « c’est
exactement l’inverse de l’historicisme » (NBP, 1). Cette affirmation peut s’entendre à
plusieurs niveaux.

Tout d’abord, Foucault récuse le principe de la « réduction historiciste ». Celle-ci consiste
« à partir des universaux tels qu’ils sont donnés et à voir comment l’histoire les […]
modifie ». Partant de l’universel pour le passer, en quelque sorte, à la râpe de l’histoire,
l’historicisme s’inscrit encore dans une tradition platonicienne. Meinecke reconnaissait, en
effet, qu’il était né de « l’esprit constamment agissant du platonisme » [89]. La démarche de
Foucault est inverse : supposer que les universaux (« la folie », « la sexualité », « l’État »)
n’existent pas – ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient rien –, afin d’expérimenter une
histoire des pratiques et des événements constitutifs de ce qu’ils désignent. À la réduction
historiciste, qui particularise l’universel, Foucault oppose un nominalisme méthodologique
qui événementialise les universaux en les inscrivant dans des ensembles pratiques [90]. Il est
clair, cependant, que cette inversion procède elle-même d’une attitude historiciste. Foucault
répète le geste de Nietzsche qui, depuis la seconde Intempestive, opposait l’histoire effective
au point de vue supra-historique des historiens [91]. L’inverse de l’historicisme n’est pas sa
négation, mais son renversement expérimental, à travers l’analyse des pratiques concrètes.

De ce renversement découlent un certain nombre d’autres inversions. Je n’en
mentionnerai que deux. Tout d’abord celle du rapport entre le pouvoir et la vie. Alors que,
dans la perspective organiciste de Meinecke, la vie, dans son dynamisme créatif, constituait la
source de la croissance des États, l’aspiration à la puissance n’étant rien d’autre que
l’expression de cette énergie vitale, dans la perspective technologique de Foucault, la vie



devient la cible du pouvoir, l’instrument de son fonctionnement optimal. Ce n’est plus la vie
qui donne naissance à l’État, mais l’État qui constitue la vie en objet de savoir et de pouvoir.
Le renversement de l’historicisme implique donc une critique de son biologisme latent.

Inversion des termes, également, dans l’analyse du processus d’individualisation qui
caractérise l’histoire des sociétés occidentales. Individualisation de l’État, selon Meinecke,
qui prend conscience, à partir de Machiavel, des exigences particulières de sa conservation
comme être organique [92]. Individualisation subjective, selon Foucault, qui résulte, non pas
simplement de l’action de l’État, mais du régime gouvernemental dont il est lui-même l’un
des effets. Individualisation du pouvoir, d’après Meinecke, pouvoir individualisant, d’après
Foucault. Le renversement de l’historicisme, ici, enveloppe une critique de sa vision holiste
du politique.

Alors que l’analyse de la raison d’État, chez Meinecke, s’inscrivait sur l’axe vie-expansion-
puissance, elle s’inscrit chez Foucault sur l’axe gouvernement-régulation-subjectivité. Ce
dernier passe, on l’a vu, par un renversement de l’historicisme qui s’explique, en partie, par
un usage nietzschéen de l’histoire critique, mais aussi, semble-t-il, par un effort pour sortir
du discours de guerre. Pour Meinecke, même s’il s’en attriste, la guerre demeure le fond
permanent de la vie des États. L’État moderne, loin d’être devenu l’agent d’une éthique
collective supérieure, n’est qu’un instrument de lutte pour la puissance. Comment le
combattre, dès lors, sinon en termes de guerre ou de pure morale [93] ? Rejetant la seconde
réponse au profit de la première (c’était l’alternative posée dans le débat avec Chomsky),
Foucault ne pouvait ensuite dépasser celle-ci qu’à partir d’une critique interne de
l’historicisme. Cette volonté de dissocier la critique historique du discours de guerre est
encore confirmée par la contestation, surprenante de la part de Foucault, de la rupture
machiavélienne.

B. La place de Machiavel

Je me permets, pour faire bref, de renvoyer, sur ce point, à mon article sur « la raison
d’État antimachiavélienne [94] ». Je rappellerai simplement :

a) que, pour Meinecke, le sens historique moderne découle de l’idée de raison d’État mise
au jour par Machiavel et que, par conséquent, l’historicisme est par nature machiavélien ;

b) que Foucault, dans La Volonté de savoir, louant Machiavel d’avoir été l’« un des rares à
penser le pouvoir en termes de rapports de forces », ne propose que de « faire un pas de
plus » et de « se passer du personnage du Prince » [95] ;

c) qu’il tient un tout autre langage dans son cours de 1978 : « Loin de penser que Machiavel
ouvre le champ à la modernité de la pensée politique, je dirais qu’il marque au contraire la fin
d’un âge, ou […] qu’il culmine à un moment dans lequel le problème était celui de la sûreté
du prince et de son territoire » (STP, 3) [96]. Il ne suffit donc plus, alors, de se passer du
personnage du Prince. C’est avec la problématique même du Prince qu’il faut rompre, pour
explorer le champ de la gouvernementalité.

C. L’importance de la pensée allemande du XVIIIe siècle

Selon Meinecke, « on ne rencontre dans les ouvrages allemands [du XVIIe siècle], quant à la
raison d’État, aucune pensée véritablement nouvelle et importante [97] ». Le discours
allemand de la ratio status se réduirait à une plate littérature académique, soucieuse, dans
son formalisme stérile, de préserver les traditions patriarcales des États d’Empire. Foucault,
au contraire, affirme que c’est en Allemagne que s’est constituée, au XVIIe siècle, la science de



l’État : « L’État, comme objet de savoir, comme instrument et lieu d’acquisition de
connaissances spécifiques, s’est développé plus rapidement en Allemagne qu’en France ou en
Angleterre [98]. » Là où le premier ne voit qu’un vide, dont l’absence même de concept
allemand pour traduire la ragione di stato constitue le principe symptôme, le second perçoit
au contraire une extrême densité du discours, sous le concept original de Polizei. Preuve
qu’ils ne parlent pas tout à fait de la même raison d’État [99]. En l’associant étroitement à la
science de la « police », autrement dit à cette forme spécifique de savoir et d’intervention
politique qui a pour objet, non seulement le bon ordre public, mais le nombre des hommes,
les nécessités de la vie, la santé – « tout ce qui peut contribuer au bonheur des citoyens »
(von Justi [100]) – afin d’augmenter la puissance intérieure de l’État, Foucault déplace le
problème des conditions contingentes de l’action aux structures régulières du gouvernement.
C’est ce déplacement qui lui permet de dissocier la raison d’État des techniques d’habileté
machiavéliennes, de la rattacher, à travers la science de la « police », au modèle pastoral
chrétien, de l’analyser, enfin, en termes non de ruse, de mensonge ou dissimulation, mais de
savoir exact et rigoureux. Il s’inscrit ainsi dans la mouvance des travaux poursuivis depuis
trente ans, en Allemagne et en Italie, sur le caméralisme et la Polizeiwissenschaft [101] et qui
demeurent, pour l’essentiel, totalement méconnus en France.

Il est intéressant, en particulier, de rapprocher ses analyses des recherches effectuées par
l’historien G. Oestreich sur le néo-stoïcisme au XVIIe siècle, qui ont profondément renouvelé,
à partir des années 50, l’étude des conditions d’émergence de l’État moderne [102]. De
nombreux points de convergence apparaissent aussitôt : critique du schème machiavélien,
nécessité de replacer le rationalisme étatique dans le cadre d’un processus plus large de
disciplinarisation sociale [103], déplacement de la question « Qui commande ? » (problème de
la souveraineté) à la question « Comment exercer le pouvoir ? » (art du gouvernement) [104],
valorisation historique de l’exemple allemand conçu comme laboratoire, théorique et
pratique, de nouvelles techniques de gestion collective. Si l’on laisse de côté la thèse
d’Oestreich sur l’influence déterminante de Juste Lipse, sa conception de la raison d’État
comme élément d’un système général de discipline issu de la « déthéologisation » des formes
d’autorité [105] recoupe, à bien des égards, la grille d’analyse mise en place par Foucault dans
Surveiller et Punir. « Non crudelitas, sed disciplina ! » Cette formule de François de Clary qui
résume, selon Oestreich, le programme politique de l’absolutisme à la fin des guerres
religieuses [106], pourrait s’appliquer à la mutation, certes plus tardive, décrite par Foucault
dans le domaine pénal. On trouve donc chez Oestreich, mutatis mutandis, une image assez
proche de ce que Foucault aurait pu dire sur la raison d’État en 1975. Deux exemples : 1)
Oestreich souligne l’importance, à l’intérieur du projet disciplinaire, de la
Polizeiwissenschaft, dans son effort minutieux pour réglementer la vie collective et
individuelle. « La conception du bien-être général et de la bonne police était étroitement liée
à l’idée de discipline [107]. » 2) Il compare la disciplinarisation mise en œuvre par l’État
absolutiste avec la démocratisation politique du XIXe siècle, non pour les opposer, mais au
contraire pour souligner combien la seconde présuppose la première [108]. Or il est frappant
que, abordant en 1978 la question de la raison d’État, Foucault l’oriente dans une tout autre
direction : non pas celle du renforcement militaire et bureaucratique de l’État moderne à
travers des mécanismes d’assujettissement toujours plus rigoureux, mais celle d’une
limitation de la puissance gouvernementale. S’il y a, dans les écrits d’Oestreich, les éléments
d’une critique historique de Meinecke, celle-ci s’inscrit encore dans la problématique de
l’État-puissance. L’originalité de Foucault est d’avoir montré que, sans nier la corrélation de
la raison d’État avec la guerre, on pouvait l’articuler à un tout autre type de phénomènes



trouvant leur unité, non dans le modèle institutionnel de l’armée, mais dans l’espace naissant
de l’économie. En rattachant ainsi, grâce au problème de la population, la raison de l’État de
police à l’émergence du marché, Foucault, sans doute, obligeait à relire sous un éclairage neuf
les théoriciens du gouvernement depuis le XVIe siècle. Mais il ne faisait pas que s’éloigner de
Machiavel. Il prenait aussi une distance par rapport à certaines de ses analyses.

Rien, peut-être, ne met mieux en évidence le déplacement qu’opère la problématique
gouvernementale par rapport à la grille disciplinaire que la manière dont Foucault explique la
phrase fameuse d’Adam Smith sur la « main invisible » [109] (NBP, 11). Il faut la comprendre,
en effet, comme une critique radicale du Panoptique. On sait quelle place occupait, dans
Surveiller et Punir, l’utopie architecturale conçue par Bentham à la fin du XVIIIe siècle en vue
de rationaliser l’administration pénale : figure idéal-typique de l’État de police, faisant
« fonctionner le projet d’une universelle visibilité […] au profit d’un pouvoir rigoureux et
méticuleux [110] ». À la différence de la souveraineté qui se manifestait dans l’ostentation, le
pouvoir disciplinaire s’exerçait de façon invisible, en imposant à ceux qu’il soumettait un
principe de visibilité obligatoire. « C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir toujours être
vu qui maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire [111]. » Tout voir sans être
vu : la prison idéale benthamienne représentait, en quelque sorte, la formalisation d’un
mécanisme de contrôle qui ne cessait de s’étendre depuis l’âge classique, et dont les sciences
humaines elles-mêmes tenaient leur existence [112]. On comprend dès lors, tout savoir étant
ordonné à la maximisation du pouvoir, qu’il n’y ait eu de contre-pouvoir que du côté d’un
discours de guerre. Or si l’anatomo-politique [113] dessinait la figure d’un pouvoir d’autant
plus efficace qu’il était plus savant, s’exerçant sur des unités toujours offertes à son regard,
c’est une représentation toute contraire que met en scène l’économie politique : non plus un
pouvoir qui voit tout et tend à accroître indéfiniment son emprise, mais un pouvoir aveugle,
contraint par son invincible ignorance à s’autolimiter.

L’important, en effet, dans la « main invisible », n’est pas tellement la main, substitut
d’une providence nouant ensemble les fils dispersés de tous les intérêts, que son invisibilité.
Celle-ci implique qu’aucun agent économique ne doit viser le bien général [114], l’intérêt de la
société (c.-à-d. l’accroissement maximal de son revenu annuel) se trouvant le mieux servi
lorsque chacun œuvre en vue de son gain personnel. De ce fait, le souverain lui-même ne
peut intervenir dans le processus économique. La critique par Smith des thèses
mercantilistes est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’y insister. Mais Foucault en tire la
conséquence que, dans un système régi par la mécanique des intérêts, le souverain, incapable
d’acquérir un point de vue totalisant, doit être aveugle. C’est l’inconnaissabilité même du
processus économique dans son ensemble qui rend possible la composition naturelle des
intérêts. De là un nouveau type de limitation de la puissance étatique, tout à fait étranger,
selon Foucault, à la dialectique du contrat, qui consiste à opposer au souverain, non le rappel
de droits intransgressibles, mais la réalité de sa propre impuissance. Il ne doit pas vouloir
contrôler l’industrie des particuliers, parce qu’il ne peut pas savoir comment elle concourt le
plus efficacement au bien général [115]. Telle est la doctrine de la « liberté naturelle ».
L’économie politique, dénonçant le paralogisme d’une totale visibilité de l’État au pouvoir qui
l’administre, se présente ainsi comme une « critique de la raison gouvernementale ». On voit
donc que Foucault ne se contente pas, comme l’avait fait Élie Halévy [116], de relever chez
Bentham l’apparente contradiction logique entre un naturalisme économique et un
artificialisme juridique. Il les oppose comme deux rationalités hétérogènes l’une à l’autre. Sa
confiance dans le « principe d’inspection universelle », qu’il proposait d’appliquer aux



manufactures, aux hôpitaux et aux écoles, avait conduit Bentham, dans un accès
d’enthousiasme, à comparer le pouvoir du surveillant à l’omnipotence divine [117]. Le
dispositif disciplinaire s’inscrit encore, par son projet totalisant, dans une vision théologique
de la société. À l’inverse, il n’y a pas de place pour Dieu dans le processus économique.
L’économie, en tant qu’elle démontre l’impossibilité d’un point de vue global sur l’État, offre
la première théorie athée du fonctionnement social. Foucault, de la sorte, prolonge l’analyse
faite par Oestreich de la « déthéologisation » du monde moderne, en montrant que, si celle-
ci, dans une première phase, a pris une forme disciplinaire [118], c’est dans la critique libérale
des visées totalisatrices de l’État de police qu’elle s’est pleinement accomplie.

Le déplacement des questions sur le plan gouvernemental conduit Foucault, par
conséquent, à rechercher dans le discours économique, et non plus dans celui de la guerre,
les éléments d’une critique de la raison politique [119]. Non pas que le marché soit le lieu
d’une liberté immédiate et pleine que l’on pourrait faire valoir contre tout excès de
gouvernement. Foucault montre, au contraire, que la liberté dont a besoin le libéralisme pour
fonctionner doit être tout autant produite par une action permanente du gouvernement que
protégée des empiétements qui la menacent [120]. C’est le calcul du coût de fabrication de
cette liberté qui constitue le problème de la sécurité. L’économie n’est pas le domaine enfin
retrouvé d’une pure spontanéité individuelle, mais l’une des logiques régissant le rapport
actuel entre gouvernants et gouvernés. Si l’on peut, dans la résistance au pouvoir, sortir d’un
discours de guerre et « franchir la ligne », c’est que celle-ci ne passe plus seulement entre un
souverain et des sujets, ou entre des institutions et des corps, mais à l’intérieur même de la
pratique gouvernementale, entre une tendance mécanique à étendre l’emprise de l’État et
une tendance économique à la réduire. Cela ne veut pas dire que la liberté doive se défendre
en termes purement économiques, mais que l’économie crée un espace de jeu nouveau pour
la revendication de liberté.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Foucault rapproche Adam Smith de Kant, après avoir
désigné l’économie politique comme critique de la raison gouvernementale. Il faut prendre le
terme de critique, ici, dans son sens philosophique : de même que l’homme ne peut connaître
la totalité du monde, de même le souverain ne peut connaître la totalité du processus
économique (NBP, 11). La critique de la souveraineté ne procède pas d’un antijuridisme a
priori, mais se trouve enveloppée dans l’analytique de la finitude. Ce n’est donc pas contre les
Lumières, comme l’affirmait Habermas, mais à l’intérieur de l’espace critique dégagé par
elles, que Foucault développe son analyse du pouvoir. Loin d’entreprendre à travers celle-ci
une critique radicale de la raison, on peut dire, au contraire, qu’il en montre l’inanité. La
raison d’État, telle qu’il la resitue dans l’histoire, entre le pastorat chrétien et la bio-politique
moderne, est l’exemple le plus probant que ne se dessine pas, derrière tout ratio, la sombre
compulsion d’une violence totalitaire. S’il est vrai que, selon une certaine pente, elle conduit
à une domination illimitée, elle mène, selon une autre pente, à l’autolimitation
gouvernementale du libéralisme : raison du maximum d’État et raison du moindre État. « La
raison », fût-ce celle de l’État, n’est donc jamais que l’articulation complexe de rationalités
multiples.
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Paris, Gallimard, 1983, p. 361-383.

[86] Ph. LACOUE-LABARTHE, L’Imitation des modernes (Typographies II), Paris, Galilée, 1986, p. 39-111.
[87] J. J. WINCKELMANN, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. L. Mis, Paris,

Aubier, 1954, p. 95.
[88] J. QUILLIEN, G. de Humboldt et la Grèce. Modèle et histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1983, p. 39, 130



notamment. On pressent à quel point, quand Allemands et Français vont désormais parler des Grecs, ils ne vont parler ni la
même langue ni de la même chose. Ce serait l’histoire d’un autre quiproquo.

La démocratie comme régime et comme religion

[1] Cf. La Volonté de puissance, avant-propos, 2.
[2] Principes de la philosophie du droit, § 258.
[3] De la démocratie en Amérique, t. I, 2e partie, chap. 10.
[4] De la démocratie en Amérique, t. II, in fine.
[5] La Politique, 1289 b 27-1290 a 7 (trad. Tricot mod.).
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[7] Cf. La Politique, 1290 a 13-16.
[8] Cf. Leo STRAUSS, La Cité et l’Homme, trad. fr., Paris. Agora, 1987, chap. 1.
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[10] Ibid., 1281 a 1-10.
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[12] Ibid., 1282 b 22-23.
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[14] Ibid., 1283 a 10-16 (trad. Tricot mod.).
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McNally, p. 110-112.
[16] La Politique, 1283 b 13-14.
[17] Ibid., 1283 b 4-5.
[18] La Politique, 1282 b 14-18 ; 1284 b 6.
[19] Léviathan, chap. 13 in princ.
[20] La Politique, 1288 a 15-19 (trad. Tricot).
[21] Ibid., 1284 a-b. Voir tout le paragraphe.
[22] Discours de la méthode, 4e partie, in princ. Voir aussi Méditation seconde, 1er §.
[23] La Question juive, Paris, Aubier-Montaigne, 1971, p. 116 (traduction Marianna Simon).
[24] Ibid., p. 70.
[25] La Question juive, op. cit., p. 75.

Démocratie : l’état des lieux

[1] Democracy : the Unfinished Journey, edited by John Dunn (1992), by permission of Oxford University Press. © Oxford
University Press, 1992.

[1] La première position peut être illustrée, par exemple, par Ronald Dworkin, et la seconde par Alasdair MacIntyre (After
Virtue, Duckworth, 1981).

[2] R. M. HARE, The Language of Morals, Oxford University Press, 1975, 1re partie.
[3] J. SCHUMPETER, Capitalisme, Socialisme et Démocratie, Paris, Payot, 1990.
[4] The Language of Morals, op. cit., chap. 4.
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[6] John RAWLS, « Some remarks about moral theory in A Theory of Justice, Oxford University Press, 1980, chap. 1er (9).
[7] Charles LARMORE, Patterns of Moral Complexity, Cambridge University Press, 1987, chap. 3, p. 47.
[8] À Theory of Justice, op. cit., p. 48.
[9] Simone WEIL, L’Enracinement, Paris, Gallimard, 1977, 3e partie, p. 237 sq.
[10] Simone Weil parle d’une action qui, « tout en ayant pour objet tout un peuple, reste par essence une action, non pas
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[11] La dépendance réciproque du candidat et de son électorat est parfaitement décrite par Bernard Manin dans son analyse de

l’« offre électorale ». Les hommes politiques, dit-il, en choisissant les thèmes de leur campagne, « activent » certains
clivages préexistants dans la société plutôt que d’autres. Ils ne peuvent pas cependant les « inventer en toute liberté », si bien
que « chacun d’eux a intérêt à découvrir le partage le plus efficace et le plus favorable pour lui » (in « Métamorphoses du
gouvernement représentatif », article non publié).

Le juge, la politique et la philosophie

[1] J.-L. VUILLERME, « L’autorité politique de la jurisprudence », Archives de philosophie du droit, t. 30, 1985, p. 95-103.
[2] Cf. Philippe RAYNAUD, « La déclaration des droits de l’homme », in The French Revolution and the Creation of Modern
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[3] Cf. sur ces points Dominique FORNACCIORI-TERRÉ, « La jurisprudence chez Hegel », Archives de philosophie du droit, t. 30,

1985, p. 73-82.
[4] Cf. Philippe RAYNAUD, « La loi et la jurisprudence des Lumières à la Révolution française », Archives de philosophie du

droit, 1985, p. 61-72.
[5] Pierre Bouretz ed., La Force du droit, Paris, Éd. Esprit, 1991.
[6] Stéphane RIALS, in Droits, no 9, La Fonction de juger, « Ouverture », p. 3-20 (Paris, PUF, 1989).
[7] Cf. notamment Ronald DWORKIN, Law’s Empire, Cambridge, Mass., Londres, The Belknap Press of Harvard University

Press, 1986.
[8] Michel TROPER, « Le droit, la raison et la politique », Le Débat, no 64, mars-avril 1991, p. 186-192.
[9] Stéphane RIALS, « Entre artificialisme et idolâtrie. Sur l’hésitation du constitutionnalisme », Le Débat, no 64, mars-avril

1991, p. 163-181.
[10] André BERTEN et Jacques LENOBLE, Dire la norme. Droit, politique et énonciation, Paris-Bruxelles, LGDJ-Story Scientia,

1990.
[11] Antoine WINCKLER, « L’empire revient », Commentaire, no 57, printemps 1992, p. 17-26.
[12] Pierre BOURETZ, « Souveraineté », in Olivier Duhamel et Yves Mény éd., Dictionnaire constitutionnel, Paris, PUF, 1992,

p. 989-993.
[13] André BeRTEN et Jacques LENOBLE, op. cit., p. 51.
[14] Cf. plus haut note 12.

Amérique latine : la démocratie entre deux époques

[1] La documentation utilisée dans cet article a été recueillie par Enrique Hermosillo, qui a élaboré une « Chronologie
politique latino-américaine 1990 » à partir du Foreign Broadcast Information Service.

La révolution de Cadix

[1] Le mot « libéral » naît en Espagne pendant la révolution espagnole, avant de gagner ensuite le reste de l’Europe. Il désigne
alors un révolutionnaire qui se bat contre l’ancien régime et pour un régime constitutionnel.

[2] Les sources utilisées dans cette étude proviennent, pour l’essentiel, de l’Archivo de las Cortes españolas, de l’Archivo
Histórico del Ejército et de l’Archivo Histórico Nacional, à Madrid ; de l’Archivo General de la Nación, à Mexico, et de
multiples fonds andins.

[3] Elles avaient été supprimées par Philippe V, après sa victoire dans la guerre de Succession d’Espagne, et les villes
principales de ces royaumes avaient été intégrées dans les Cortès de Castille. Seules subsistaient, séparées, les Cortès de
Navarre.

[4] L’expression, en français dans le texte, est de Jovellanos dans ses lettres à Lord Holland.
[5] Le terme « colonie » commence à être utilisé dans le langage courant, mais non officiel, dans la seconde moitié du

XVIIIe siècle, parallèlement à l’entreprise de modernisation des Bourbons qui voulaient faire de l’Amérique le fondement de la
prospérité de l’Espagne. Il s’agissait d’un mot honni des Américains. Lorsque eux-mêmes l’emploient parfois, au début du
XIXe siècle, c’est dans le sens antique du terme, comme les fondations nouvelles d’une métropole, mais jamais au sens
moderne de pays colonisés.

[6] Ces ressemblances reflètent autant une parenté institutionnelle entre la France et l’Espagne que la parfaite connaissance
que les principaux acteurs de la révolution espagnole possédaient de la Révolution française.

[7] Où l’absence de liberté de presse maintient le débat politique dans le cadre étroit des sociabilités des élites.
[8] La démarche espagnole rappelle la préparation française des États généraux et la demande, par le Conseil du roi, le 5 juillet

1788, de « mémoires, renseignements et éclaircissements » sur la tenue des États.
[9] La tertulia est la forme de base et le nom générique des sociabilités nouvelles. Sous ce nom, on retrouve des salons, au

public mixte, des sociétés littéraires ou scientifiques et, de plus en plus, des sociétés politiques. Les lieux de réunion sont eux-
mêmes variés : maisons particulières, établissements universitaires, cafés.

[10] Parmi elle, une colonie française de quelques milliers de personnes : de grands commerçants, mais aussi des immigrés
temporaires, venus souvent du Limousin et exerçant toutes sortes de petits métiers.

[11] Les habitants de beaucoup de vallées pyrénéennes du Pays basque et navarrais jouissaient de l’hidalguía collective.
[12] Seuls sont exclus les membres des ordres réguliers, les débiteurs de l’État et les domestiques. Le décret précise, comme une

évidence, que les « Indiens purs et leurs descendants issus du mélange avec les Espagnols, peuvent être élus députés, comme
vassaux égaux qu’ils sont [du roi] ».

[13] Les hommes dont la résidence est connue.
[14] L’Audience de Quito, le Venezuela, la Nouvelle-Grenade, le Río de la Plata et le Mexique.
[*] Une version plus développée de ce travail, avec son appareil critique, paraîtra dans la revue Caravelle, Cahiers du monde

hispanique et luso-brasilien, no 60, Toulouse, juin 1993.



L’historicisme et ses ennemis

L’anti-historicisme et ses mythes

[1] Droit naturel et Histoire (1953), trad. fr., Paris, Plon, 1954 ; rééd. Flammarion, 1986, p. 24.
[2] À commencer par la célèbre Entstehung des Historismus de F. MEINECKE, 1936.
[3] L’exception confirme heureusement la règle : cf. R. KOSELLECK, Le Futur passé, Paris, EHESS, 1990.
[4] Outre l’ouvrage de Strauss déjà cité, il sera ici surtout question de celui de K. LÖWITH, Meaning and History, publié

également par l’université de Chicago en 1949 (donc l’année même où Strauss exposait oralement Droit naturel et Histoire)
et traduit en allemand sous le titre Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Stuttgart, Kohlhammer, 1953 ; c’est à la réédition,
chez le même éditeur, en 1979, de cette traduction revue par l’auteur que nous renverrons ici. Mais il faut au moins évoquer
K. POPPER, Misère de l’historicisme (1944-1945), trad. fr., Paris, Plon, 1956, rééd. Presses Pocket, 1988 ; et H. ARENDT, « Le
concept d’histoire » (1956), in La Crise de la culture, trad. fr., Paris, Gallimard, 1972. Que trois de ces quatre textes aient fait
l’objet de traductions françaises n’infirme nullement les remarques précédentes : ceci prouve seulement que les éléments du
dossier « historicisme » ont été traduits très sélectivement…

Bien entendu, on trouve en France aussi de telles critiques, à commencer par celle d’A. Camus qui, en 1951, dans un
chapitre de L’Homme révolté intitulé « Le terrorisme d’État et la terreur rationnelle », inscrivait le « messianisme historique
de Marx » dans le sillage de Turgot, lui-même héritier de Bossuet et de la théologie chrétienne de l’histoire. Mais, si Camus
fut un brillant polémiste, ce fut aussi un historien de la philosophie assez désinvolte.

[5] Trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, 1990, § 7, p. 139, et § 8, p. 143-144.
[6] La Crise des sciences européennes, trad. fr., Paris, Gallimard, 1976, p. 350. La vulgarisation et l’appauvrissement de ce

procédé sont aujourd’hui tels que l’on aurait plutôt envie de rappeler comment Gavroche chantait ironiquement « C’est la
faute à Voltaire ! C’est la faute à Rousseau ! » en tombant sous les balles de ceux qui le pensaient…

[7] Ceci, bien entendu, ne signifie nullement que ce soit « la faute à Hegel » et que celui-ci ait jamais pensé en termes de
« généalogie judiciaire », mais seulement qu’un tel procédé se présente comme un avatar de la confusion tribunal/histoire –
confusion probablement présente dès lors que cette dernière se trouve déterminée sur un mode finaliste.

A contrario, que l’historien professionnel n’usurpe qu’avec réticence la fonction de juge, c’est ce dont témoigne, par
exemple, F. Braudel lorsque, après avoir décrit la dégradation des économies indienne et chinoise aux XVIIIe et XIXe siècles, il
ajoute : « Sans vouloir trop se placer sur le plan moral des responsabilités, il est évident que l’Europe a détraqué, à son profit,
les systèmes d’échange et les équilibres anciens de l’Extrême-Orient » (Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. II,
Paris, Colin, 1979, p. 191).

[8] Weltgeschichte…, op. cit., introd., p. 12. Voir déjà E. TROELTSCH, « L’édification de l’histoire de la culture européenne »
(1918), in Religion et Histoire, Genève, Labor et Fides, 1990, p. 163.

[9] Droit naturel…, op. cit., I, p. 41-42.
[10] Genèses dont le modèle accompli se trouve chez Meinecke et dont on trouverait la première esquisse chez W. DILTHEY,

« Das achtzehnte Jahrhundert und die geschichtliche Welt », Deutsche Rundschau, t. 108, juill.-septembre 1901, p. 241-262
et 350-380.

[11] Op. cit., p. 180, n. 56.
[12] Pour l’histoire du terme, cf. H. LÜBBE, « Säkularisierung als geschichtsphilosophische Kategorie », in H. KUHN et

F. WIEDMANN, (sous la direction de) Die Philosophie und die Frage nach dem Fortschritt, Munich, A. Pustet, 1964.
[13] H. BLUMENBERG, « Säkularisierung : Kritik einer Kategorie historischer Illegitimität », in Die Philosophie…, op. cit.,

p. 257 : « Il est surprenant que tout puisse provenir de la sécularisation. La même substance originelle se manifeste dans des
métamorphoses au plus haut point dissemblables. L’état final communiste et le progrès indéfini – c’est-à-dire des
représentations finie et infinie de l’histoire – doivent avoir la même origine. »

P. H. REILL, The German Enlightenment and the Rise of Historicism, University of California Press, 1975, p. 88-89 : « Le
problème est que cet usage du terme “sécularisation” ne clôt pas la discussion ; il l’ouvre plutôt. “Sécularisation” est un
terme que les historiens emploient avec tant de négligence qu’il acquiert la propriété peu enviable d’expliquer quelque chose
sans dire quoi que ce soit de concret ou de précis. »

P. MANENT, « Quelques remarques sur la notion de sécularisation », in F. FURET et M. OZOUF (sous la direction de), The
Transformation of Political Culture, 1789-1848, 3, Pergamon Press, 1989, p. 351 : « Plus l’homme est athée, plus l’historien
est croyant, plus il croit du moins au pouvoir historique formateur de la religion. […] La “sécularisation du christianisme” :
telle est l’éponge de toutes les difficultés, telle est la ressource toujours prête de l’historien occupé à reconstituer la généalogie
du monde moderne. »

[14] La classification qui suit reprend et complète celle de H. Lübbe, art. cité, p. 231-232. Cf. aussi K. BOLLE, « Secularization
as a problem for the history of religion », Comparative Studies in Society and History, no 12, juillet 1970, p. 243.

[15] Cours de philosophie positive, 47, Paris, Hermann, 1975, t. II, p. 92. Il est probable que Comte, comme Hegel et d’autres,
ait évité le terme de « sécularisation » dans la mesure où celui-ci était d’abord un concept juridique renvoyant à des réalités
encore brûlantes. Cf. H. Lübbe, art. cité, p. 224.

[16] 16. J.-L. VIEILLARD-BARON, L’Illusion historique de l’Espérance céleste, Paris, Berg International, 1981, p. 38-39 : « Or
l’idéologie marxiste fonctionne comme une religion et non comme une science : à la démarche heuristique, à la recherche
perpétuelle de la science, elle oppose le dogmatisme sans faille des religions traditionnelles. La confusion n’est pas seulement



dans la manière d’enseigner la doctrine ; elle est dans la doctrine même. Le marxisme reprend le schéma linéaire de
l’histoire du peuple élu, le peuple juif. Dans le marxisme, la faute originelle est l’instauration de la propriété ; et cette faute ne
peut être rachetée que miraculeusement : c’est le miracle incompréhensible du prolétariat, “classe non classe”, classe sociale
sauvée du péché de propriété comme Moïse fut sauvé des eaux. Qu’est-ce que la classe des prolétaires qui n’est pas une
classe, sinon une image sociale de la Vierge Marie, femme née dans la condition humaine et miraculeusement soustraite au
péché d’Adam. Ainsi la solution ouverte dans la nécessité historique est due à l’immaculée conception du prolétariat
industriel. […] Pour nous l’idéologie marxiste, en tant que pseudo-religion, a accompli dans notre temps la falsification
majeure : réduire les espoirs de l’homme à la dimension historique. »

Plus récemment, J. BRUN, Philosophie de l’histoire, Paris, Stock, 1990, p. 94 : « L’espoir mis dans le futur prend peu à peu
la place de l’Espérance dans l’Au-delà du temps… » ; l’histoire devient ainsi « la transsubstantiation de l’homme devenu le
père de Dieu ». Non seulement elle conduit au nazisme et au communisme (p. 272), mais « Mai 68 fut préparé par ces
philosophies de l’histoire qui avaient lentement travaillé à mettre entre les mains des hommes le feu de Prométhée, les outils
de Dédale et le savoir de Faust afin qu’ils pussent délivrer Tantale » (p. 310) ; « La Sorbonne et l’Odéon furent occupés et
transformés en lupanars culturels et sexuels » (p. 302) ; et ainsi de suite…

[17] F. NIETZSCHE, op. cit., § 8, p. 144.
[18] E. TROELTSCH, op. cit., p. 144 ; W. R. INGE, « The idea of Progress », in Romanes Lectures, Oxford, Clarendon Press,

1920, p. 21. Voir aussi COLLINGWOOD, The Idea of History (1946), Oxford University Press, 1986, p. 80, et l’art. cité de
K. BOLLE, p. 257.

[19] Cette originalité a été méconnue par H. Blumenberg, art. cité, qui ne semble voir chez Löwith qu’un procès de
sécularisation « réactionnaire ». O. Marquard a justement corrigé cela : « Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie »,
Francfort, Suhrkamp, 1982, p. 15.

[20] Weltgeschichte…, op. cit., conclusion, p. 175-176.
[21] Ibid., p. 178 : « Ce sont précisément les catastrophes de leur histoire nationale qui affermissent et accroissent la foi en la

souveraineté de la volonté divine. »
[22] Ibid., p. 177 : « Pour les croyants, l’histoire n’est pas un royaume autonome d’efforts humains et de progrès, mais un

royaume de péché et de mort qui nécessite la Rédemption. Dans le cadre de ce mode de pensée, le cours historique comme
tel ne pouvait pas être expérimenté comme décisif. »

[23] Ibid., p. 179 : « L’histoire du salut, selon la conception chrétienne, n’est plus liée à un peuple particulier ; elle est devenue
internationale parce qu’elle s’est individualisée. »

[24] Ibid., VIII, p. 146-147.
[25] Ibid., conclusion, p. 177.
[26] H. LÜBBE, art. cité, p. 236.
[27] Weltgeschichte…, op. cit., VI, p. 128 ; de même, l’idée de « progrès » est dite zweideutig (IV, p. 63) ; de même, Hegel n’a

pas été conscient de la Zweideutigkeit de son entreprise (III, p. 60).
[28] La même objection pourrait être adressée à la thèse d’O. Marquard (Schwierigkeiten…, op. cit.), selon laquelle les

« philosophies de l’histoire » seraient des répercussions de la théodicée leibnizienne. Cette thèse ne vaut que si je l’ai d’abord
présupposée comme définition nominale : c’est seulement si j’ai d’abord défini tacitement les « philosophies de l’histoire »
comme « théodicées de l’histoire » que je peux ensuite le démontrer. Chemin faisant, de très nombreuses « philosophies de
l’histoire » passent par pertes et profits.

[29] Qu’on pense, par exemple, aux philosophies de l’histoire de l’école de Göttingen ou aux « histoires naturelles de
l’humanité » écossaises. Ce ne sont pas là de simples déchets, mais bien des points de repère indispensables sans lesquels le
champ objectif « philosophie de l’histoire » devient, ipso facto, inintelligible.

[30] Un exemple en a déjà été donné dans la citation de Blumenberg, note 13.
[31] Weltgeschichte…, conclusion, p. 176. Löwith fait ici allusion à F. MEINECKE, Die Entstehung des Historismus, rééd. 1946,

p. 4 : « Nous lui [l’historicisme] croyons ainsi la force de cicatriser les blessures qu’il a infligées par la relativisation des
valeurs. »

[32] C’est ce qui a conduit certains à condamner Strauss comme défenseur de l’esclavage. Est-ce beaucoup plus judicieux que
de reprocher à Rousseau de vouloir nous « faire marcher à quatre pattes » ? Certes, Strauss est irrécupérable par la
téléologie kantienne ! Mais enfin, l’argument est bien facile et Strauss lui-même avait très lucidement mis en garde contre la
« reductio ad Hitlerum » (Droit naturel…, II, p. 51).

[33] Ibid., V, A, p. 162.
[34] Ibid., p. 155, 165, 171.
[35] Ibid., p. 173.
[36] Ibid., VI, B, p. 262.
[37] Ibid., I, p. 24-27.
[38] Ibid., p. 42.
[39] Ibid., p. 27.
[40] Ibid., p. 28.
[41] Comme en témoigne la référence significative à Kelsen, p. 281.
[42] Ibid., I, p. 38.
[43] Ibid., p. 38.
[44] G. Dilthey, dans un discours de 1903 : « … une contradiction apparemment insoluble surgit quand le sentiment de

l’histoire est poussé à ses ultimes conséquences. […] La conception historique du monde libère l’esprit humain de la dernière
chaîne que les sciences de la nature et la philosophie n’ont pas encore brisée, mais où trouver le moyen de surmonter



l’anarchie des convictions qui menace de se répandre ? » (Le Monde de l’esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, t. I, p. 15).
E. Troeltsch, dans un article de 1922 significativement intitulé « La crise de l’historicisme » : « L’État, le droit, la morale,

la religion, l’art, tout est dissous dans le fleuve du devenir historique […]. Dans un sens, cela renforce notre perception de
l’enracinement de tout ce qui est personnel et contingent dans des contextes plus vastes et qui dépassent l’individuel, et cela
met à chaque fois l’époque présente au bénéfice des forces du passé. Mais, dans un autre sens, cela ébranle toutes les vérités
éternelles…» (op. cit., p. 206).

F. Meinecke, en 1936 : « De par son affadissement, l’opinion pourrait se répandre qu’il [l’historicisme] conduirait à un
relativisme insoutenable et qu’il paralyserait les forces créatrices de l’homme » (op. cit., p. 4).

[45] On trouve une thèse fort proche chez K. LÖWITH, Weltgeschichte…, op. cit., conclusion, p. 175 : « Le problème de
l’histoire n’est pas soluble à l’intérieur de son propre domaine. Les événements historiques comme tels ne comportent pas la
moindre indication d’un sens global et ultime. »

[46] R. LENOBLE, Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, 1969, p. 364, 376, 377.
[47] D. HUME, Treatise of Human Nature, I, 4, 1, éd. Selby-Bigge, Oxford, 1978, p. 183.
[48] Aussi bien, Strauss, anticipant l’objection, cherche à dissocier radicalement l’historicisme du scepticisme (Droit naturel…,

op. cit., I, p. 39).
[49] Voir H. SCHNÄDELBACH, « Über historistische Aufklärung », Allgemeine Zeitschrift für Philosophie, 1979, no 2, p. 33.

Mais, de manière générale, l’auteur reste très straussien.
[50] Éd. Rouché, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, p. 354 : « Mes frères, qu’on nous laisse œuvrer, le courage et la joie au cœur,

même sans rien y voir (auch mitten unter der Wolke), car nous travaillons à un grand avenir. » Il ne semble pas qu’une
telle exhortation soit très « relativiste » !

[51] K. MORRIS, Goethes und Herders Anteil an dem Jahrgang 1772 der Frankfurter Gelehrten Anzeigen, Stuttgart-Berlin,
1909, p. 242. Je remercie J.-P. Lefebvre de m’avoir aidé à débrouiller l’allemand rébarbatif de Herder. Bien entendu, les
problèmes que soulève l’interprétation de ces textes ambigus ne peuvent être ici qu’indiqués très sommairement.

[52] Droit naturel…, op. cit., introduction, p. 15 ; quelques lignes plus bas : « S’il n’y a pas d’étalon plus élevé que l’idéal de
notre société, nous sommes parfaitement incapables de prendre devant lui le recul nécessaire au jugement critique. »

[53] Par où Strauss reformule le vieil argument platonicien : cf. Théétète, 169 d sq. Récemment (1981), H. PUTNAM est revenu
sur ce problème : Raison, Vérité et Histoire, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 135 sq. Plus récemment encore, T. TODOROV,
Nous et les Autres, Paris, Éd. du Seuil, 1989, par exemple p. 61 et passim. De manière générale, on voit mal ce que l’on peut
gagner – après s’en être pris, il n’y a pas si longtemps, à l’« universalisme » comme facteur de tyrannie – à renverser la
balance et à s’acharner sur un « relativisme » dont les contours sont aussi flous que ceux de son antonyme. S’il est vrai que
philosopher, c’est « inventer des concepts », alors, assurément, ce n’est pas là philosopher.

[54] Droit naturel…, op. cit., I, p. 40. C. LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, rééd. Paris, Presses-Pocket, 1984, p. 463-464.
[55] Concrète par opposition à formelle : c’est que le « relativisme partiel » pourrait aussi bien être dit « universalisme

formel » en ce sens qu’il maintient une universalité formelle du juste (par exemple, « est juste ce qui est conforme à la
coutume ») dont le contenu doit néanmoins être déterminé empiriquement (par exemple, par chaque coutume singulière).

[56] Afin d’éviter tout malentendu, il vaut peut-être mieux préciser que la question de savoir si une telle justification des
« droits de l’homme » est souhaitable serait ici tout à fait hors de propos.

[57] « Dès lors que l’Histoire devint un concept réflexif, les argumentations historiques furent aspirées par un tourbillon les
contraignant à l’équivocité. Elles pouvaient être employées comme idéologiquement critiques, mais elles devinrent
corrélativement elles-mêmes susceptibles d’idéologie » (R. KOSELLECK, art. « Geschichte », in Collectif, Geschichtliche
Grundbegriffe, t. II, Stuttgart, 1975, p. 707). À vrai dire, et comme on l’a vu plus haut, on pourrait en dire autant de la
« nature » des Lumières, comme de tout autre substrat métaphysique…

[58] Soit dit en passant, un tel historicisme échappe, de par sa définition même, aux critiques de Popper qui visent « une
approche des sciences sociales qui fait de la prédiction historique leur principal but » (op. cit., p. 7).

[59] Avec toutes les réserves qu’implique la seconde partie de cet article, et faute de mieux. Au demeurant, cette typologie est
purement indicative et ne prétend à aucune exhaustivité.

Friedrich Schlegel, lecteur de Condorcet

[*] Sur le contexte de la découverte de l’Esquisse par Schlegel, cf. J.-M. AYRAULT, La Genèse du romantisme allemand, t. I,
Paris, Aubier-Montaigne, 1961, p. 156-157.

[1] « Ce fut plutôt l’aperçu d’un homme de génie que le résultat d’une suite d’observations analysées avec précision, et
combinées entre elles pour en faire sortir une vérité générale : aussi ce germe jeté dans une terre ingrate ne produisit de
fruits utiles qu’après plus de vingt siècles » ; cette remarque concerne le « sensualisme » d’Aristote.

[2] C’est là, en vérité, un résumé très libre du paragraphe 3 de la p. 80 dans l’Éd. Pons.
[3] Ce passage abstrus doit être référé aux thèses exposées par Schiller, la même année, dans les Briefe über die ästhetische

Erziehung des Menschen (Éd. bilingue, Paris, Aubier-Montaigne, 1943), XI, p. 158-160 (sur le temps) ; XIX, p. 240 (sur la
Veranlassung de la pensée par les sens) ; XXIV, p. 292 (sur le monde comme Schicksal ).

[4] Cf. KANT, Idee zu einer allgemeinen Weltgeschichte…, introduction, in fine.
[5] Sur ce problème, cf. R. KOSELLECK, art. « Fortschritt », in Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart, Ernst Klett Verlag,

1975, t. II, p. 390-399.
[6] Ici encore, Schlegel fait très librement référence au texte.



Questions à la philosophie de l’histoire

[1] PLATON, Cratyle, 384 b.
[2] R. KOSELLECK, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, 1959, 1969, trad. fr. Le Règne de la

critique, Paris, Éd. de Minuit, 1979 ; du même auteur, « Historia magistra vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont
neuzeitlich bewegter Geschichte », in Natur und Geschichte. Karl Löwith zum 70. Geburtstag, 1967, p. 196-219, trad. fr. Le
Futur passé, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1991 ; et aussi « Wozu noch Historie ? », Historische Zeitschrift, 212,
1971, p. 1-18. Cf. H. KESTING, Geschichtsphilosophie und Weltbürgerkrieg (1959). Critique à l’égard des deux est
J. HABERMAS, « Verrufener Fortschritt-Verkanntes Jahrhundert », Merkur, 14, 1960, p. 468-477.

[3] KANT, Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? (1784), in Werke, éd. Cassirer, IV, p. 169 ; trad. fr. Réponse à la
question : qu’est-ce que « les Lumières » ?, in KANT, La Philosophie de l’histoire, Paris, Montaigne, Denoël-Médiations,
1947.

[4] Je me sers ici de la thèse que Karl Löwith a défendue de la façon la plus brillante dans Weltgeschichte und Heilsgeschehen.
Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, 1953, et sous la forme qu’elle doit prendre si l’on tient
compte des arguments de H. Blumenberg dans Die Legitimität der Neuzeit, 1966.

[5] G. KRÜGER, « Die Herkunft des neuzeitlichen Selbstbewusstseins » (1933) in, du même, Freiheit und Weltverwaltung.
Aufsätze zur Philosophie der Geschichte, 1958, p. 11-69 ; W. Kamlah, Die Wurzeln der neuzeitlichen Wissenschaft und
Profanität, 1948 ; H. BLUMENBERG, op. cit.

[6] G. G. GRAU, Christlicher Glaube und intellektuelle Redlichkeit. Eine religionsphilosophische Studie über Nietzsche, 1958.
[7] LEIBNIZ, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal (1710).
[8] KANT, Über den Grund des Misslingens aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), in Werke, op. cit., VIII,

p. 255.
[9] A. von HARNACK, Geschichte der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin I, 1, 1900, p. 404.
[10] KANT, Versuch einiger Betrachtungen über den Optimismus (1759), in Werke, op. cit., II, en particulier p. 37 ; voir aussi

la référence à Pope dans Gedanken bei dem frühzeitigen Ableben des Hochwohlgeborenen Herrn Johann Freidrich von
Funk (1760), ibid., II, p. 44. Je dois ici renoncer à défendre mon opinion suivant laquelle le tournant critique opéré par
Kant coïncide chronologiquement et fondamentalement avec un retournement de sa position sur la théodicée entre cette
première ébauche et l’écrit de 1791 sur l’échec de toutes les tentatives des philosophes en matière de théodicée, contre la
thèse de la continuité telle qu’elle a été entre-temps soutenue par W. OELMÜLLER, Die unbefriedigte Aufklärung, 1969, p. 189
sq.

[11] KANT, Versuch, die negativen Grössen in die Weltweisheit einzuführen (1763), in Werke, op. cit., II, p. 218 sq., 235 sq.
[12] Cf. maintenant les recherches de N. HINSKE, Kants Weg zur Transzendentalphilosophie, I, 1970, p. 78 sq.
[13] Cf. R. KOSELLECK, « Historia magistra vitae », loc. cit., p. 201-207.
[14] Cf. plus haut dans ce volume [i.e. le Suhrkamp Taschenbuch] les p. 52-65.
[15] HEGEL, Suhrkamp Theorie-Werkausgabe, XII, p. 540 ; cf. p. 28.
[16] Cf. A. GEHLEN, « Die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung » (1953), in, du même auteur, Studien zur Anthropologie

und Soziologie, 1963, p. 232-246.
[17] M. FRISCH, Stiller, 1954.
[18] FICHTE, Das System der Sittenlehre nach den Prinzipien der Wissenschaftslehre (1798), in Sämtliche Werke, IV, p. 353.
[19] J. RITTER, « Hegel und die französische Revolution », 1957 (trad. fr. Hegel et la Révolution française, Paris, Beauchesne,

1970), in, du même auteur, Metaphysik und Politik, 1969, p. 192.
[20] J. HABERMAS, « Hegels Kritik der französischen Revolution », in, du même auteur, Theorie und Praxis, 1963, p. 89-107,

trad. fr. Théorie et Pratique, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1975.
[21] H. LÜBBE, « Geschichtsphilosophie und politische Praxis » (1970), in, du même auteur, Theorie und Entscheidung.

Studien zum Primat der praktischen Vernunft, 1971, p. 111-133.
[22] J. HABERMAS, op. cit., p. 103-107 ; cf. H. LÜBBE, op. cit., p. 123, 129 : « Le fait d’exposer au ridicule quiconque oserait

affirmer qu’il est l’Esprit du monde fait partie manifestement des plus hautes performances politiques de la catégorie de
l’Esprit du monde inventée par la philosophie de l’histoire. Dans la mesure où les voies et les moyens d’atteindre le but final
de l’histoire universelle sont inscrits dans le plan de la Providence divine, on exclut philosophiquement la possibilité que
quelqu’un émette la prétention politique et idéologique d’être celui qui gère le plan de l’histoire […]. La philosophie de
l’histoire de Hegel […] dément la possibilité d’identifier sur le plan social et politique un sujet de l’histoire. » Dès 1958, Lübbe
avait soutenu cette thèse en substance dans sa leçon inaugurale de Münster. Cf. H. LÜBBE, « Die politische Theorie der
Hegelschen Rechten », Archiv fur Philosophie, 10, 1961, p. 194-195 : parce que Hegel a conçu l’histoire comme Révolution
tout en craignant la Révolution, il a par précaution obligé l’État et l’Esprit du monde à être le sujet de la Révolution à la
place du peuple. « Le principe de liberté devait prévaloir ; la Révolution ne devait pas être. En essayant de répondre à ces
deux exigences, Hegel imposait à l’État, au lieu du peuple, d’être l’exécuteur de ce principe. » […] Habermas va exactement
dans le même sens quand il dit que Hegel a « chassé à coups de balai » hors de l’histoire le sujet révolutionnaire de l’histoire
et a confié le rôle à l’Esprit du monde « en qualité de révolutionnaire qui n’a pourtant pas le droit de l’être […]. Hegel veut
révolutionner la réalité sans révolutionnaires », et c’est pourquoi il doit « imaginer » l’« Esprit du monde » (cf.
J. HABERMAS, op. cit., p. 89, 105). Les deux interprétations coïncident, d’une part parce qu’elles partent toutes deux de la
critique du livre de Ritter, d’autre part parce qu’elles sont justes.

[23] Il faudrait ici examiner dans quelle mesure le fameux argument post-festum contre l’Esprit absolu et la philosophie selon
Hegel – présent déjà chez SCHELLING, Zur Geschichte der neueren Philosophie (1827), in Sämtliche Werke, X, p. 155, et



surtout Philosophie der Offenbarung (1841), in ibid., XIII, p. 91 ; cf. ensuite MARX, Die Heilige Familie (1844-1845), in Die
Frühschriften, éd. Landshut (1953), p. 322-323, et la réception de l’argument par exemple chez G. LUKACS,
« Klassenbewusstsein » (1920), in, du même auteur, Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923, p. 90, et chez J. HABERMAS,
op. cit., p. 104 sq. – est applicable aussi au prolétariat et à sa conscience de classe dans la théorie marxiste.

[24] La base est cette partie de la superstructure que cette partie de la superstructure, qui se considère comme superstructure,
considère comme base.

[25] Au sens où l’entend Nietzsche dans Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874), in Werke, éd. Schlechta,
I, p. 219 sq.

[26] Dans ces réponses théologiques je compte aussi celles qui, comme celle de M. MÜLLER, Erfahrung und Geschichte, 1971, à
la suite de Heidegger, développent une philosophie de l’histoire incluant l’« expérience transcendantale » de l’« irruption »
du salut dans l’histoire. Le but de mes réflexions sur la situation de la philosophie de l’histoire issue du principe d’autonomie
et d’émancipation consiste, entre autres, à combattre l’apparence selon laquelle le succès actuel de la Théorie critique et des
efforts philosophiques apparentés aurait « triomphé » des tentatives de penser ensemble histoire et indisponibilité. Il me
semble – et du moins sur ce point je suis d’accord avec M. Müller (par exemple op. cit., p. 573, § 2) – que c’est le contraire
qui est vrai.

[27] MARX-ENGELS, Werke, Éd. Institut für Marxismus-Leninismus auprès du CC du SED, VIII, p. 115.
[28] Il ne leur suffit pas, il est vrai – sous le signe de l’art de ne pas l’avoir été –, d’avoir simplement un adversaire ; il faut que

celui-ci soit – encore – le plus puissant, celui qui règne […]. Il s’agit d’un intérêt très subtil à l’existence de la domination : la
philosophie de l’histoire cherchant à se débarrasser de son fardeau a besoin de la domination encore intacte de l’adversaire
comme de son a priori. La philosophie de l’histoire qui, à mon estime, a jusqu’à maintenant présupposé le plus
tranquillement cette garantie d’impuissance, c’est la Théorie critique. Elle sert la cause de l’émancipation de telle manière
qu’il n’y a plus personne quand les choses tournent mal : cette façon de tout lâcher a assuré son succès, lui a permis de faire
école, de devenir irrésistible, en particulier pour la conspicuous consumption de la répression dans la classe de loisir des
damnés de la terre. […] On comprend que l’agressivité et la joie du risque ont leurs limites : l’adversaire doit être puissant,
mais pas trop quand même ; il doit régner certes, mais, quant à mesurer à quel point il est dangereux, on préfère s’en
remettre à l’idée que l’on s’en fait plutôt qu’à lui-même : on reste ainsi maître de décider qui ne respecte pas les règles du jeu,
quand et où. L’adversaire ne représente donc pas seulement la domination mais aussi, deux précautions valent mieux
qu’une, l’impuissance : il n’est pas identifiable, il manque souvent à l’appel, il est à la limite introuvable. La domination est
anonyme ; les théories dominantes sont essentiellement faites ailleurs et par d’autres. On rapporte à Giessen que l’on pense
à Francfort que la sociologie dominante est produite à Cologne. […] On peut avoir l’impression que la théorie dominante
n’existe que comme référence dans la théorie non dominante, que ce n’est qu’ainsi qu’elle existe et réussit. Comme les
bactéries dans le vaccin, les adversaires ne sont autorisés à entrer qu’avec une virilité diminuée, comme des fugitifs. Ces
conditions étant remplies, on les attaque, on les poursuit, on vérifie – c’est l’ordalie – son appartenance au bon camp. La
critique réfute moins l’erreur qu’elle ne fonde cette appartenance, et confirme et garantit son caractère irrévocable par une
action peu risquée : la persécution de l’adversaire. Poursuivre des fugitifs offre en fin de compte l’avantage d’être au même
endroit qu’eux. Plus l’avantage supplémentaire de ne pas être soi-même un fugitif : c’est en tout cas ce que pensent les
poursuivants. En réalité ils sont là où il est important pour eux de se trouver : sur le chemin de la fuite (qui monte en cas de
doute), c’est-à-dire pas chez eux. Le véritable gain de la critique n’est pas la critique, mais l’alibi.

[29] « Son objet est son ennemi, qu’elle ne veut pas réfuter mais anéantir » (K. MARX, Zur Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie. Einleitung (1843-1844), in Werke, op. cit., I, p. 380). Cf. la thèse de H. KESTING, Geschichtsphilosophie
und Weltbürgerkrieg, 1959, p. 77-78 : « A cet égard le marxisme est la quintessence […] de la philosophie de l’histoire
européenne jusqu’à ce jour […]. Toutes les sortes d’hostilité y sont rassemblées et dirigées contre la société bourgeoise et
capitaliste. Le “capitaliste”, considéré comme l’anti-homme, est […] l’ennemi, l’exploiteur […] l’occupant des lieux que
l’histoire a dépassés […] le privilégié […] le membre d’une minorité […]. Toutes ces sortes d’hostilité subissent une
intensification du fait que la société bourgeoise […] est l’ultime ennemi du genre humain. »

[30] Une histoire philosophique de l’alibi, qui reste à écrire, devrait au moins prendre en considération les étapes suivantes :
dans la théologie philosophique de la Gnose, chez Marcion par exemple, l’autre du Dieu rédempteur, le Dieu créateur,
fonctionne comme alibi. L’abandon de cette solution en faveur d’une théologie philosophique de l’unicité de Dieu – chez
saint Augustin – transmet à l’homme le rôle de celui qui est devenu pécheur. Là où l’idée du péché originel et celle de la
prédestination ne suffisent pas à soulager l’esprit, la philosophie avance un alibi disponible depuis longtemps en théologie :
celui du diable. Son rôle à lui aussi a été ébranlé à l’époque moderne : chez Descartes, sous le nom de malin génie, de réalité
à laquelle on croit il devient simple figure argumentatrice dans le contexte du doute méthodique. Cette perte de puissance
détruit son aptitude à être un alibi ; en conséquence les attributs diaboliques sont au moins soupçonnés d’envahir le concept
de Dieu : que, quand le traditionnel alibi du diable s’évapore en figure argumentatrice, l’on puisse, chose à la fois possible et
impossible, soupçonner Dieu de cruauté, cela pourrait être un motif existentiel expliquant qu’on éprouve précisément au
XVIIe et au début du XVIIIe siècle le besoin de le défendre par une théodicée philosophique. […]

[31] La réflexion se limite ici au terrain de l’insatisfaction et de l’alibi. Dans le domaine de la promesse et de la rédemption, il
faudrait analyser le rôle décisif du concept d’« avenir ». On pourrait peut-être dire : dans la perspective de la philosophie de
l’histoire, Dieu se divise en avenir et ennemis.

[32] Il est par conséquent logique que la philosophie de l’histoire fasse de nos jours de l’agression, si diverses que puissent en
être les interprétations dans les cas particuliers, un thème central quand elle tâche d’atteindre l’empirie en se tournant vers
la psychologie sociale ou la psychosociologie : tenter d’en finir avec l’effroi qu’elle se cause à elle-même n’est pas une petite
partie de son effort.

[33] L’historien est le prophète tourné vers le passé (Schlegel) ; le futurologue est l’historien tourné vers l’avenir.



[*] Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie. © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1973 ; rééd. Suhrkamp
Taschenbuch Verlag, 1982.

Passé présent

Politique et religion dans le XIXe siècle français

[1] Œuvres, t. II, Paris-Genève, 1830, chap. 6, p. 147.
[2] Journal du 5 août 1843, cité par H. de LUBAC, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, t. II, De Saint-Simon à nos

jours, Paris, Lethielleux, 1981, p. 200.
[3] C’est le titre du colloque international des 17-20 décembre 1985 organisé par le Comité français des sciences historiques à

l’Institut de France, et dont les actes sont à paraître.
[4] Voir sur ce sujet le très remarquable appendice de G. FESSARD au t. III de sa Dialectique des Exercices spirituels de saint

Ignace de Loyola, L’Histoire et ses trois niveaux d’historicité, Paris, Lethielleux, 1984, p. 450-475.
[5] L’opposition societas-universitas mise en avant par Gierke est présentée par L. DUMONT dans Essais sur l’individualisme,

Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 82-83.
[6] Ibid., p. 273-274.
[7] P. BÉNICHOU, Le Temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 384.
[8] Cf. la question posée par Olinde Rodrigues en introduction à l’ouvrage de son frère Eugène, Lettres sur la politique et la

religion (1832) : « L’humanité a-t-elle un avenir religieux ? »
[9] Considérations sur la France, Paris, Complexe, 1988, chap. 5, p. 74.
[10] H. de LUBAC, op. cit., p. 203 (c’est nous qui soulignons les deux verbes).
[11] SAINT-SIMON, Nouveau Christianisme, Paris, 1832, p. 48 (édition réalisée au bureau du Globe, qui comprend également

les Lettres sur la politique et la religion d’E. Rodrigues, ainsi que sa traduction de L’Éducation du genre humain de Lessing).
[12] Ibid., p. 54.
[13] Introduction à l’histoire universelle, Paris, 1831, p. 70-71.
[14] Cité par P. BÉNICHOU, op. cit., p. 474.
[15] Cité par H. GOUHIER, « La signification historique du positivisme », in Études sur l’histoire des idées en France depuis le

XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1980, p. 67.
[16] H. de LUBAC, op. cit. ; voir en particulier t. I, 1979, chap. 1, « L’innovation de Joachim », dont nous nous inspirons dans

les lignes qui suivent.
[17] C’est principalement sur ces deux citations Un 16, 13 ; 1 Co 13, 12) que J. de Flore fonde sa nouvelle exégèse.
[18] « La contemplation des hommes spirituels ne s’apparente[-t-elle pas] à quelque gnose ? » écrit-il même dès le début de

son ouvrage, p. 66.
[19] Pour un aperçu synthétique de la question, voir l’article toujours actuel d’H.-C. Puech, « Où en est le problème du

gnosticisme ? » (1934), in En quête de la gnose, t. I, Paris, Gallimard, 1978. La découverte des manuscrits de Nag
Hammadi en 1945 et leur publication achevée depuis 1977, si elle a renouvelé considérablement le champ des études
gnostiques, n’a pas annulé pour autant le débat sur l’origine, toujours problématique, de la gnose. Pour un exposé plus
récent de la question, avec une moderne version de la thèse « chrétienne », voir Simone PÉTREMENT, Le Dieu séparé, Paris,
Éd. du Cerf, 1984, introduction, p. 9-46.

[20] H.-C. PUECH, op. cit., t. I, p. 235.
[21] Ibid., p. 168.
[22] Ibid., p. XVI de la préface, à laquelle nous empruntons la description qui suit.
[23] Ibid., p. 166.
[24] J.-D. DUBOIS, « Les milieux gnostiques créateurs d’Évangiles », Le Monde de la Bible, mars-avril 1990, no 63, p. 11-12.
[25] R. WINLING, « Le vrai maître et les maîtres gnostiques », Le Monde de la Bible, no cité, p. 26-28.
[26] S. PÉTREMENT, op. cit., chap. 4, p. 229.
[27] H.-C. PUECH, op. cit. , p. XXIII.
[28] Œuvres de Lamartine, Bruxelles, 1836, p. 564. Ces questions forment le plan de l’article. Sur le gnosticisme de Lamartine,

voir notre étude « Le voyage en Orient de Lamartine : du poète au prophète », in Actes du colloque international Lamartine
organisé les 20-23 juin 1990 par le Centre de recherches révolutionnaires et romantiques de l’université de Clermont-
Ferrand (à paraître aux Éditions Nizet au printemps 1993).

[29] H.-C. PUECH, op. cit., p. 190. En esquissant cette analyse, nous entendons souligner l’essence gnostique du courant
politico-religieux qui caractérise le XIXe siècle, sans entrer dans le détail de sa dette historique envers des doctrines
d’inspiration gnostique, comme l’illuminisme et la théosophie, qui demanderait une étude approfondie.

[30] S. PÉTREMENT, op. cit., chap. 5, p. 247.
[31] Sans doute n’y a-t-il là encore que le développement d’une virtualité « révolutionnaire » de la gnose, qui peut parfois

aboutir à l’imagination d’un événement final qui serait eversio-revolutio, c’est-à-dire renversement total du monde existant,



où ce qui constituait l’inférieur devient le supérieur (cf. H.-C. PUECH, op. cit., p. XXII).
[32] Essai sur l’éducation du genre humain, Paris, 1832, p. 307 (§ 1).
[33] Ibid., p. 308 (§ 4).
[34] « Hegel et les socialistes », in De Hegel à Marx, Paris, PUF, 1972, p. 164.
[35] Ibid., p. 184.
[36] Mémoires d’outre-tombe, livre 44, chap. 6, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1964, t. II, p. 929.
[37] Voir Is. 66,22 ; Ap. 21,1.
[38] Cité par H. de LUBAC, op. cit., p. 58.
[39] In Nouveau Christianisme, op. cit., p. 174.
[40] Cité par H. de LUBAC, op. cit., p. 214.
[41] Ap 21,3 (trad. Bible de Jérusalem).
[42] Cité par J. d’HONDT, op. cit., p. 176.
[43] In Nouveau Christianisme, op. cit., p. 234.
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