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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage contient, sans qu’on y ait apporté
de changement, le texte des deux cours, d'une heure
hebdomadaire chacun, qui ont été tenus sous le méme
titre a I'Université de Fribourg-en-Brisgau le semestre
d’hiver 1951-1952 et le semestre d’éte 1952.

Le texte de chacune de ces lecons d’'une heure est
marqué par un numeérotage en chiffres romains.

Les intervalles d’'une semaine, et parfois plus longs
encore, qui séparaient ces heures de lecon ont rendu
nécessaire une répétition, grace a laquelle les auditeurs
fussent toujours remis dans le courant de ce qu’ils
avaient entendu a la legcon précédente. Ces reprises et
transitions sont publiées en un ensemble séparée du
cours lui-méme. Elles peuvent étre lues pour elles-
mémes selon leur propre enchainement, ou comme la
transition d’'une heure de cours a l'autre.

M. H.



INTRODUCTION

Qu’appelle-t-on penser ? est, au moins par sa seconde
partie, un ouvrage qui constitue lui-méme une traduction.
Les onze heures du semestre d'été 1952 sont en effet
consacrées presque totalement a la traduction des huit
premiers mots du fragment VI de Parmeénide. Et lorsque
a la onzieme heure nous apprenons qu’il s’agit
« finalement de traduire ces mots en grec »1, nous
comprenons du méme coup que le semestre d’hiver
1951-1952 n’était déja rien d’autre que la « traduction »
de trois mots de Nietzsche et que l'ouvrage constitue
d’'un bout a I'autre — mais en un sens fondamental qu'il
faut ici tenter d'éclaircir — une traduction. Dans cet
« apprentissage de la pensée » que le livre est en lui-
méme, il serait étrange que nous n’apprenions pas a
penser quelque peu la traduction elle-méme.

Traduire se dit en allemand « Ubersetzen ». Mais, que
ce soit un mot ou l'autre, ils ne commencent a faire signe
gu'a la condition que nous accentuions la particule
« Dieses aber Ubersetzen ist nur méglich als
Ubersetzen » : « Mais cette Traduction n’est possible que
comme Tra-duction2. » Cette accentuation fait du mot un
signe. Encore faut-il que nous puissions recevoir ce
signe, c’est-a-dire qu’il nous faut étre déja dans « le
domaine dont il provient »3. Quand nous verrons quel est
ce domaine, nous verrons du méme coup que la question
de la Traduction n’est pas celle du passage d'une langue
a une autre par-dessus des dissemblances diverses.
« Uber » dit bien (ce que dit « Trans ») un « passage
de... a... par-dessus... ». Mais ce passage n’est aucun



autre passage que le passage a I'Etre de I'étant

« Dieses Ubersetzen gelingt nur in einem Sprung und
rwar im Sprung eines einzigen Blickes, der erblickt was
die Worte €O0v Euppeval, griechisch gehdrt, sagen »

« Cette Traduction ne réussit que par un saut, une sorte
de saut ou cela saute aux yeux en un instant — ce que les
mots £0v Eppeval, écoutés de fagon grecque, veulent
dire4. » C’est donc a partir de I'Etre de I'étant que nous
devons apprendre a penser la traduction, aussi bien que
tout ce qu’il y a a penser. Mais avant de se demander ce
que peut vouloir dire « penser la traduction a partir de
I'Etre de I'étant », il faut se demander ce que signifient
les mots : « griechisch gehort ».

Car ces mots semblent encore indiquer une sorte de
privilege — une préseance culturelle, une antériorité
« historique », une perfection « esthétique » — qui serait
accordé a la langue grecque. Pourtant ces mots
« griechisch gehort » ne renvoient manifestement pas a
ce qu’aurait d'unique « la langue de miel » ; ils ne veulent
pas dire qu’il faut écouter Parménide en grec comme |l
faut écouter Racine en francais, parce que la beauté s’en
dissipe dans une autre langue. Il faut au contraire
précisément les traduire. Ces mots grecs, qu’il faut
ecouter « en grec », il faut les traduire en grec — « ins
griechische zu uUbersetzen ». Que veut dire « grec » ?
Que veut dire « traduire » ? Non seulement le sens de
ces termes se brouille, puisque le mouvement de
traduction n’est plus pensé comme le passage d'une
langue a une autre, mais comme une sorte de passage
(a quoi ?) a l'intérieur d'une méme langue, et que celle-ci
par conséquent n’est pas tout simplement grecque
comme des cheveux bruns sont bruns, mais encore |l
semble que nous soyons renvoyes d’'une exigence a



I'autre. Dans l'univers du bon sens, nous serions dit
tourner en rond. Car ces mots grecs qu’il faut traduire en
grec, sans doute est-ce pour les entendre en grec, c’est-
a-dire tout simplement pour les entendre dans ce qu’ils
disent et qu’ils ne disent que dans leur langue. Mais, d’'un
autre coéte, traduire n'est généralement possible qu’a la
condition d’effectuer un passage a ce que ces mots
disent précisément « griechisch gehort ». Il faut donc
traduire pour entendre et entendre pour traduire. Rien
n'indique lequel de ces deux processus doit se
déclencher le premier, ni par quelle grace.

Mais il n’y a pas deux processus. Traduire les mots €ov
Eupeval en grec et les entendre en grec est la méme
chose, c’est les entendre a partir de ce qu’ils disent. Ce
qu’ils disent, ils ne le disent en effet que dans leur
langue, ou encore « en grec ». Mais ce qui se dévoile
dans cette vérité n’est pas ce que l'on se représente
habituellement. Quelle « langue » est celle qui est ici
invoquée ? A quelle « Gréce » faut-il passer ?

'Edv Eppeval. « Vormals durchstrahlte eine eigene Helle
das Gesagte dieses Satzes... » « Autrefois une clarté
singuliere traversait de ses rayons le Dit de cette
phrase...2. »

Le texte intitulé Andenhen dans les Erlauterungen zu
Holderlins Dichtung est celui qui nous aidera le mieux a
penser ce que signifie I'épithéte dans les expressions-
clés : « pensée grecque », « écouter de fagon grecque »,
etc. C’est lui aussi qui nomme la « clarté singuliere »
dans laquelle se meut cette pensée. Enfin c’est de lui



gue nous apprenons a penser la traduction, en apprenant
d’abord que toute pensée est une tra-duction — toute,
c’est-a-dire aussi celle des Grecs et non seulement la
notre.

« Nous n’apprenons rien avec plus de difficulté, écrit
Holderlin dans une lettre®, que le libre usage de ce qui
est national. Et, comme je crois, c’est précisément la
clarté de I'exposition qui nous est naturelle, autant qu’aux
Grecs le feu du ciel. Mais ce que chacun a qui lui est
propre, il doit I'apprendre, aussi bien que ce qui lui est
étranger. »

Ce qui est « le propre » et ce qui est « I'étranger » ne
s’opposent pas dans une antithése simple. « Le propre »
d’abord est tel gu’il faut se I'approprier. Qu’est-ce qu’'un
tel « propre » dans lequel « I’esprit au commencement,
dans sa propre maison, n‘est pas a la maison »7 ?
« L'étranger » ensuite n’est pas quelque chose de
simplement tout autre que le propre. L'étranger est la
« Colonie » du propre, la richesse de la source qui ne
commence que dans la mer8. Lieu d’oubli, mais du
« vaillant oubli », que « I'Esprit aime »9, parce qu’il est
I'espace possible du « souvenir » (Andenken) : c’est cela
I'étranger, cet étranger qui fait en méme temps souvenir
de la Patrie »10,

De méme que le propre et I'étranger ne sont pas des
« notions antithétiques », de méme la Tra-duction de 'un
a I'autre n'a rien a voir avec un simple passage.

Mais ce qui nous surprend le plus a la lecture
d’Andenken est que ce mouvement de Tra-duction est
double, tandis qu’il pouvait paraitre dans le Was heisst
Denken ? n’étre que le simple passage a la rive grecque.
Simple, c’est-a-dire trop simplement représenté comme
une sorte d’Assomption, d'Odyssée ou d’Anabase de la



« Métaphysique » dans I’ « Ontologie ». Le fait que les
Grecs eux-mémes, eux les premiers, se tra-duisent,
partent en mer pour fonder dans la « Clarté de
I'Exposition » la colonie que nous sommes, cela éclaire
du méme coup en quel sens non immeédiat nous avons
maintenant a nous tra-duire nous-mémes vers la source,
et surtout en quel sens ce mouvement peut encore étre
désigné comme le fait de « penser grec ».

Le propre des Grecs n’est en effet pas tout simplement
le propre de la pensée. Le propre des Grecs est le « Feu
du Ciel », dit le texte Andenken. Mais « le propre de la
pensée », dit une phrase de la premiere partie du Was
heisst Denken ?, est « d’étre pleine de cette énigme,
guelle est apportée elle-méme dans sa propre
lumiére... ». La propre lumiére de la pensée ou le feu du
ciel, propre des Grecs, sont bien la méme chose. La fin
de cette phrase le montre : « C’est le propre de la pensée
d'étre pleine de cette énigme, qu’elle est apportée elle-
méme dans sa propre lumiere, mais seulement a
condition qu’elle soit une pensée et seulement aussi
longtemps qu’elle en reste une'l. » Etre et rester une
pensée, c’est en effet prendre en garde I'édv Eupeval. Or
précisément « autrefois une clarté singuliére traversait de
ces rayons le Dit de cette phrase... ». Cet « autrefois »
est le temps de la pensée grecque. Pourquoi, dans ces
conditions, n’identifions-nous pas le propre des Grecs
avec le propre de la pensée, et « penser » avec « penser
grec » ? Parce que s’ils sont « la méme chose », ils ne
sont pas « identiques ». En d’autres termes, parce que la
phrase de la premiere partie ne dit pas que le propre de
la pensée est tout simplement d’étre apportée dans sa
propre lumiere, mais bien d’ « étre pleine de cette
énigme, qu’elle est apportée dans sa propre lumiére ».



Parce qu’aussi la phrase de |la seconde partie doit étre
citée en entier si I'on veut apercevoir ce qu’il y a de
« singulier » dans la clarté du feu du ciel et pourquoi I'€dv
Eupeval est vu précisément (et en un sens seulement) par
Parménide dans une « Durchstrahlung » : « Autrefois une
clarté singuliere traversait de ces rayons le Dit de cette
phrase, en sorte que ce qu’elle impliquait de question
était noyeé dans cette clarté. »

C’est donc précisément I'énigme, la « Fragwurdigkeit »
de I'édv Eupeval qui « échappe » encore a ceux qui ont
pourtant I'€dv Eyueval pour maison, pour « propre ». En ce
sens-la, la premiere pensée est la premiére aussi qui ne
pense pas encore, la premiere qui devra se tra-duire a
I'étranger.

Ce qui pousse la premiére pensée des Grecs a ce
mouvement de tra-duction est gu’ils ne sont pas « a la
maison » dans leur propre maison. « Zuhaus » dit la
méme chose que « heimisch-sein ». Si I'on peut ne pas
étre « a la maison » dans sa propre maison, cela tient a
la définition du « heimisch-sein ». Mais le « heimisch-
sein » est défini a son tour a partir de la « Heimat ». La
« Heimat » est I’eédv Eppeval. Or, I'éov Eupeval est tel que
nulle pensée — pas non plus par conséquent celle des
Grecs — ne peut habiter tout simplement I'€ov Eupevai lui-
méme comme sa patrie et se trouver ainsi « heimisch ».

« Heimisch-sein » en effet n’est pas défini comme la
pure et simple habitation de la « Heimat », mais bien
comme [’habitation de la « Nahe zu ihr »12, de la
Proximité de la Patrie. Il est vrai que cette proximité est
bien la facon méme dont I'€dv Eupevar vient au vogiv. |l est
donc vrai que dés qu'une pensée est une pensée sa
patrie lui est ouverte : « L'esprit en tant qu’esprit est,
aussi dans son commencement, déja ouvert a I'Ouvert,



sinon il ne serait pas l'esprit. C’est pourquoi, au
commencement aussi, la volonté qui sait voit venir a elle
sa patrie13. » Mais cette patrie n'‘est pas un premier
paradis pour la premiére pensée, pas plus gu’elle n'est
une Terre promise & la nétre fuyant I'Egypte
« métaphysique » — car cette patrie n'est d’abord pas une
terre. Ni la grande Tra-duction grecque de Parménide a
Aristote n’a quitté un « royaume de l'ontologie », ni la Tra-
duction que nous avons a faire pour apprendre la pensée
ne consiste a « retourner au pays ».

L'édv Eupevalr est certes la « Heimat ». Mais la
« Heimat » est alors « Ursprung », un flot jaillissant, non
une terre. « La patrie, au commencement aussi, vient a la
pensée », c’est-a-dire I'€édv Euueval vient aussi a la
premiere pensée des Grecs. Cet « aussi » marque pour
notre représentation habituelle une restriction, qui ne peut
gque s’opposer a ce que nous avions pourtant cru devoir
comprendre comme un privilege de la premiere pensée.
Mais la représentation habituelle que nous nous faisons
de la situation des « Pré-socratiques » est « enfantine »,
dit le livre. Ce que nous pensons comme restriction ou
comme privilege de la pensée « im Beginn », nous le
pensons dans une opposition stérile et nous ne sommes
pas capable d’y reconnaitre la méme et unique situation
de cette pensée, parce que nous oublions comment la
Patrie vient alors a elle : « Mais elle vient, parce qu’elle
est I’Origine, c'est-a-dire le Jaillissement, tout d’abord
nécessairement de telle sorte, qu'elle se refuse. Car
I'Origine se montre tout d’abord dans son Jaillissement.
Mais ce qui est le plus prés du Jaillissement, ce gu’il est
d'abord, est ce qui en est jailli. L'Origine a laissé cela
sortir d’elle-méme, et de telle fagon qu’elle ne se montre
plus elle-méme dans cette jaillissure. Car derriere son



apparaitre elle se cache, elle se retire. Le premier
patrimoine (das nachste Heimische) n’est pas encore la
proximité de la Patrie (die Nahe der Heimat)14. »

Ce qui empéche ceux qui sont au commencement
d'étre dans la « Nahe » est qu’ils sont dans le
« nachste ». Quelle est la facon dont I'edv Eupeval « se
retire » pour eux ? « Il se retire parce qu'il est trop pres »
est une réponse qui nous laisserait elle-méme trop pres
de la chose. Les Grecs, selon ce que dit encore la suite
du texte, parce gqu’ils sont dans « le premier patrimoine »,
pensent « saisir immédiatement la Patrie ». Mais celle-ci
« se retire devant une telle volonté de saisir ». Ce que
signifie ce « telle » est déterminé par la situation de la
pensée grecque par rapport a la « Duplicité de I'Etre ».

Le matin de la pensée — das frUhere Denken — est la
pensée du premier matin, c’est-a-dire de ce moment du
monde ou le monde est dans la lumiere, mais ou il n'y a
pas encore de soleil. Le buisson a I'aube ne recoit I'aube
de nulle part et il ne brille pourtant pas de lui-méme ;
mais il repose visible.

« A l'aube profonde du déploiement de son étre, la
pensée ne connait pas le concept!s. » Mais elle connait
le buisson, la montagne, la mer, la précipitation elle-
méme des choses — visibles comme ['Enjambée de
I'Etre. Tout est un porche, tout ce qu’on voit passe sous
un portiqgue. Le bandeau qui pése de nulle part sur la
beauté du monde, la A qui surplombe les Dieux mais
qui n’est point « la-bas », mais ici, ce qu’il faut, ce qui est
d’'usage toujours étant le jour des jours — c’est I'Etre.



Cependant, la premiére pensée des Grecs est la
premiére qui ne pense pas encore. Mais c’est a l'inverse
de nous. Elle pense trop pres. Il y a une sorte
d’'indifférenciation, ou plutét d’écrasement gigantesque
de [I'Etant contre I'Etre, et comme une paralysie
hiératique de la pensée. Elle est comme le Christ Grec,
le TMavroxpdtwp dont un seul mouvement précipiterait le
proche et le loin, immobile. Elle est en gloire. C'est
pourquoi elle ne peut faire que le poeme de la pensée.
Que I'ceuvre du penseur Parménide soit « le poeme de
Parménide », c’est en quoi se marque pour la premiére
pensée grecque le fait qu’elle ne pensait « pas encore ».
En quel sens « pas encore » ? En ce sens qu’il manquait
a cette pensée, « apportée dans sa propre lumiéere »,
c’est-a-dire dans la « clarté singuliére » de I'€dv Eupeval,
de penser ce qui est le plus singulier, c’est-a-dire le plus
plein d’énigme, le plus digne de question dans cette
lumiere : son obscurité.

Que l'aube soit obscure, cela ne peut étre compris
qu'a la comparaison du jour. Un concert assourdissant
d’oiseaux montre pourtant qu’il existe un pressentiment
du jour et le caquetage des Sophistes annonce que la
pensée calme se sent fragile. lls utilisent alors comme
une facilité le bonheur de l'usage, c’est-a-dire le pouvoir
de dire lumineusement ce qui est. Mais une telle
utilisation n'est que lI'ombre de l'usage. Socrate leur
apprend quel Soleil s’est déja levé sur eux, qui crient
encore la crainte du jour.

Désormais tout fait ombre, car c’est le jour. L'aube
obscure est en effet sans ombre, et le jour éclatant
couche la terre sous les ombres. Clest le
commencement de notre histoire, histoire de la caverne
du Soleil, boule d’énigme qui accapare la lumiere. Mais



ce n'est pas encore le moment de penser a nous ; c’est
seulement le moment d'apprendre a penser la rive
grecque.

Ce qui « manque » a la premiere pensée grecque, ou
plus exactement ['Impensé de cette Pensée, est
précisément qu’elle ignore cette obscurité qui ne
s'allonge sur la terre qu’au fur et a mesure que dans le
ciel se leve le soleil. Sans doute méme faut-il dire
autrement. « Ignore cette obscurité » ne saurait étre
absolu : il n’y aurait pas alors de pensée. Il est seulement
vrai de dire que |'ébranlement méme de la premiére
pensée consiste a pressentir, et méme a faire venir, a
« appeler » ce lever du jour qui fait du monde une
caverne. Xpn. Il est d’'usage. La chose se réevele ainsi ;
elle ne peut étre prise en main qu’ainsi. Xpn. Il faut y
prendre garde.

Le sens de cette prise en garde — vogiv — dépend
seulement d’édv Eupeval. Or le sens d’€dv Eupeval est sa
Duplicité et sa Simplicite. Le bonheur matinal de
Parménide et d’'Héraclite est de se mouvoir dans la
Simplicité de cette Duplicité comme dans leur premier
patrimoine, c’est-a-dire de la voir et de la dire simplement
comme Simplicité, et d’autre part simplement de la voir et
de la dire comme Duplicité. Nulle part dans les textes de
la pensée I'étant et I'Etre, « Welt des werdens » et « Welt
des Seins » pour rappeler une citation de Nietzsche, ne
sont plus « différents » ni plus « la méme chose » que
dans ceux gqu’'on appelle les « présocratiques ». Car ce
qui pour Nietzsche est a réaliser comme « Annaherung »,
et méme « extremste Annaherung », est pour la premiere
pensée tout simplement « das Nachste » — ce qu’il y a de
plus proche. Les textes pré-socratiques ne sont donc pas
des textes « ontologiques », auxquels succéderaient a



partir de Platon des textes « métaphysiques ». lls sont a
la fois les plus métaphysiques et Iles moins
meétaphysiques.

S’il y a en eux en effet une grace de l'aube, il y a aussi
ce qui prépare la lumiere tranchée, 'ombre exacte de la
« sophistique » du méme et de lautre, de Ila
« sophistique » de I'un et du multiple (dans un dialogue
qui ne s’intitule pas par hasard Parménide, et qui dans le
Souvenir de I’Aube contient les Hypothéses du Jour).

« La séparation, la fais-tu ou ne la fais-tu pas ? » Le
Xwplopo¢ par lequel Platon force I'Etre & prendre au
grand jour sa place d’Etre, c’est-a-dire a fuir « €xel », le
XWpPIoPOoG est déja préepare par la simplicité méme avec
laquelle I'étant est visible dans [I'Etre’6. Car cette
simplicité étant une pensée pense aussi la duplicité, bien
gu’elle la pense simplement. Il en est comme de l'aube
ou tout repose visible, sans que rien ne recoive ni ne
donne de lumiere ni d'ombre, mais une aube qui pourtant
vient déja d’un soleil qui n’est pas encore.

La premiere pensée se meut déja dans l'obscurité
énigmatique qui n’est pas encore pour elle I'édv Eyuevoal.
Elle n’échappe pas a la Duplicité de I'édv Eupeval, moins
peut-étre méme que Ila pensée qui pensera
expressément cette Duplicité, parce qu’elle n'a pas a
echapper a cette Duplicité dans la mesure ou celle-ci ne
s’est pas encore levée comme ce qui laisse échapper la
Simplicité, ce qui tranche la xwpa de I'étant et la xwpa de
'Etre. De méme qu’a l'aube c’est a la lumiére du jour
encore a venir que l'on voit, de méme sur la rive
« grecque » létant lumineux, I'étant dans son Etre,
repose deja dans la parole solaire de la Métaphysique
future. Il en est d’autant plus ainsi que la premiére
pensée « ignore » encore qu'en appelant ainsi la



Métaphysique elle risque de s’y trouver « presque
brilée »17. C'est dans la fraicheur de l'aube qu’elle
annonce et qu’elle salue le jour sec et clair. Aussi son
langage est-il le plus « métaphysique » de tous ceux qui
aient jamais éteé parlés, précisément parce que ce qu'elle
dit dans ce langage n’est pas I'exposition métaphysique.
Aussi également parle-t-elle d’autant plus clair (« les
garcons a droite, les filles a gauche ») que ce qu’elle dit
n'‘est pas « la clarté » — conceptuelle celle-ci — dans
laquelle se posera plus tard la question de I'Etre de
I'’étant comme question de I'Etre et de I'étant. Dans le feu
du ciel — c'est-a-dire a l'aube, dans la simplicité de
'embrasement de la terre — la premiére pensée parle
d’autant plus le langage de la « clarté de I'exposition »
qu’elle ne sent pas que la « clarté singuliére » qu’elle dit
dans ce langage est exposée en effet au danger de
s’assombrir tout a fait, dévorée par le jour. Les peintres
apprennent que le soleil leur dérobe la terre, qu’il
'exténue, qu’elle tremble du trop paraitre et se retire
inexplicablement derriére les colonnes de l'air. Sous la
grande accusation catégoriale des traits de I'étant et des
traits de I'Etre Aristote verra de méme s’effacer « pour
toujours » I'édv Eyueval dans I'aporie 1i 10 Ov. La grande
re-source, c’est-a-dire le rassemblement originel de I'Etre
dans le paraitre ou il « sourd », ou il jaillit (puoig), est
devenue le manque de ressource, le dénuement extréme,
la question la plus « lointaine », car elle recule quand on
avance — littéralement donc I'’horizon de la pensée, et |l
en sera ainsi sans remission jusqu’a Kant.

Mais Parménide parle sans crainte. |l parle du sein
d'une vue de I'étant dans son Etre, qui ne demande
nullement pour lui un « saut du regard », car c'est le
propre des Grecs. La douce lumiére « d’ailleurs » dans



laquelle baigne la terre est encore vuxTipasc — lumiere de
nuit. Laube est encore lumiere de nuit ; elle tient encore
a la nuit. L'aube est ce long moment tout le temps fragile,
mais en lui-méme semblable a lui-méme et tel que rien
ne se brise, que rien ne s’est encore levé ; ce moment
qui tout a I'heure basculera lui-méme, mais en qui tout
est étal encore, et pour un long moment le méme. L'aube
est le moment du méme. L'aube est cette lumiére
« nhuiteuse », et non point vraiment « de nuit », car elle
vient d’ailleurs. AAAOTpIOV @G. AANOTpIov ? Comment le
moment « du méme » est-il celui d'une Ilumiére
« d’ailleurs » ? Cet ailleurs est celui du jour. L'aube
provient de son avenir, et c’est pourquoi elle y va — et de
quelque fagon pour y « disparaitre ».

\Y

Le sens de la Tra-duction grecque se comprend a
partir de cette rive qu’elle quitte et que nous avons
essayé de faire paraitre. Sur cette rive et pour les
« premiers Grecs », I'Etre n’est pas digne de question
comme Etre de I'étant. L'¢ov éupeval « se retire », en ce
sens que sa dignité de faire question comme Duplicité de
I”Eov €0v est « noyée » dans la « clarté singuliére » de
I'aube.

Dans la mesure ou le mouvement méme dans lequel
une pensee s'approprie ce qui lui est propre est celui de
sa Tra-duction a I’étranger, la « Wanderung » grecque de
Parménide a Aristote consiste a découvrir la dignité de
question de I'Etre de I'étant. La pensée grecque meurt en
effet sur le 1i 16 Ov, devenu enfin la question asi
{nToupevov aTi atropoUuevov1s,



La question 1i TO Ov ; est « le titre méme de la
Métaphysique occidentale en son entier »19. La
Meétaphysique est la Colonie de la pensée grecque. Au
début, elle parait du reste tout a fait étrange, et I'on ne
sait ou la ranger selon le mode de rangement propre a la
Mére-Patrie : Ethique, Logique et Physique. La
Métaphysique est cet essaimage de la pensée qu'on
intitule précisément |'Outre-physique, comme on dit I’
« QOutre-Mer ».

La régne la « Clarté de I'Exposition ». La clarté de
'exposition consiste & ex-poser clairement I'Etre et
I'étant ; c’est-a-dire a les poser en dehors I'un de l'autre.
Quand cette clarté se léeve, elle absorbe la lumiere
singuliére de 'aube. Mais de méme que, si I'on était dans
I'aube, le lever du jour est aussi bien ce qui précise et
accomplit le monde de I'aube que ce qui en est tout a fait
différent, ce qui nous le ivre aussi bien que ce qui nous le
retire — de méme pour la pensée grecque la clarté
étrangére de I'exposition de I'Etre et de I'étant est aussi
bien I'appropriation de ce qu’elle a en propre. Car c’'est
dans 'ombre ou le soleil de I'Etre pris en lui-méme a
plongé le monde de I'étant reduit a lui-méme, que la
pensée grecque voit le mieux luire I'étant dans son Etre,
I'Etre comme Etre de I'étant.

Il N’y a cependant la aucune sorte de nécessite, ni le
triomphe sommaire d'une quelconque « dialectique » de
'ombre et de la lumiére ; car c’est précisément comme
'ombre absolue, comme une espéce de trou noir que
I'Etre de I'étant luit pour la Métaphysique. Aussi Aristote
dit-il que c’est comme des vuxTEPIdEC que Nnous nous
comportons vis-a-vis de ce qui est le plus brillant. Ce qui
nous aveugle n'est pas le soleil du Platon du Platonisme,
et ce qui nous saute aux yeux que nous ne voyons pas



n'est pas non plus qu’il fait sombre dans la forét ontique.
Ce qui nous aveugle est que nous ne pensons pas
encore.

Nous commencgons ainsi a voir ce que nous avions en
propre, c'est-a-dire a nous |'approprier. Nous ne le voyons
ainsi que de la Colonie, d’ou notre propre rive originelle
nous est devenue étrange. Ce qui nous parait étrange en
elle est le bonheur — ce bonheur qui appartient en général
aux Arts — avec lequel la pensée laisse ce qui est dans
son Etre, le laisse étre posé-devant. En effet ce bonheur
est étrange, ou le paraitre tout simplement ruisselle
d’Etre. C’est cela que nous admirons comme étant cela
méme que nous avons « oublié ». Mais cet oubli est « le
vaillant oubli »20, Car ce qu’il est véritablement important
de comprendre est que, dans cette position, nous ne
cessons point d’aimer la Colonie. Aucun désir ne nous
prend de revenir « tout simplement » dans le « nachste
Heimische ». Notre désir n'est que pour la « Nahe zur
Heimat ». Or ce que nous avons appris en devenant
étranger au « plus proche », c’est qu’il était lui-méme
étranger a la proximité, et de quelle facon.

\Y

Que signifie, des lors, « penser grec » ? Que signifie la
tra-duction que nous devons maintenant accomplir ?

Ce qui est clair est en tout cas ce gu'une telle Tra-
duction ne peut pas signifier. Elle ne peut pas signifier un
retour de la « Meétaphysique » dans I' « Ontologie ».
Premiérement parce que si I'on donne a « Ontologie » le
sens absolu d'une pensée totalement conforme a son
étre, c’est-a-dire telle qu’elle « sauvegarde ce qui donne



le plus a penser, inoubliable, dans sa dignité de
question » alors « aucun de nous ne peut prétendre a
accomplir, ne serait-ce que de tres loin, une telle pensée,
ni méme a y préluder. Tout au plus peut-il s’agir d’'une
préparation a un prélude »21. Deuxiemement parce que la
pensée grecque comprend a la fois la « Métaphysique »
et I' « Ontologie » dans le sens enfantin que nous
donnons a ces mots lorsque nous comprenons le premier
comme le pur et simple éloignement, et le second
comme la pure et simple proximité de I'Etre de I'étant.
Troisiemement parce qu’au sens que prennent le proche
et le lointain dans le texte Andenken, et qui est leur vrai
sens, la Colonie métaphysique, sous le titre 1i 70 Ov, est
ce qui nous rapproche de I' « Ontologie », si par la on
entend comme il convient le dire d'une pensée qui laisse
'Etre étre posé dans sa Fragwirdigkeit, c’est-a-dire qui le
laisse dans la Zwiefalt 'EOv €0v.

I suit déja de toutes ces remarques concernant la
pensée de la pensée comme Tra-duction une certitude
négative concernant la pensée de la traduction. Dans la
mesure en effet ou le texte qu'il s’agit de traduire est un
texte qui pense, il est lui-méme un moment de ce
mouvement de Tra-duction a I’¢dv, dont nous savons déja
qu’il n’est pas le retour de la « Métaphysique » dans le
giron de I’ « Ontologie ». Or, cela a des conséquences
dans le langage. Ou plutét cette question est déja tout
entiére une question de langage. Car dire qu’il n’y a pas
de « pensée ontologique » en tant que telle, c’est la
méme chose que de dire qu’il n'y a pas de « langage
ontologique » en tant que tel. Le sentiment de fidélite
auquel on croirait obéir en forgeant un tel langage est
contredit lui-méme par le sens que le Was heisst
Denken ? aussi bien que le Andenken donnent



précisément au mot « Andenken », c'est-a-dire a la
penseée fidele elle-méme.

Il suit encore de la que I'on n’éprouve nulle part mieux
gu’en traduisant un texte de Heidegger la verité de cette
phrase de la premiere partie du livre : « L'absence de
limite du Méme est pour la pensée la plus tranchante
limitation22. »

Il y a « absence de limite » en effet, en ce sens que
rien ne sépare quelque chose qui serait « inauthentique »
de quelque chose qui serait « originel », ni dans la langue
allemande en tant que telle ni dans la « langue de
Heidegger » — comme s’il y avait une « langue de
Heidegger » a lintérieur de la langue allemande, et
comme si celle-ci était déja par elle-méme plus
pensante, ou méme pensante par excellence. Pour cette
derniére absurdité, elle ne mérite pas qu’'on s’y attarde, si
ce n’est pour faire remarquer en passant que la lettre
citée de Holderlin, attribuant aux Allemands la « Clarté de
I'Exposition », renverse nombre de préjugés sur lesquels
nous vivons depuis Rivarol. Car cela signifie qu’elle a
tenu dans leur verre, notre clarté francaise. Encore cette
remarque est-elle de trop dans la mesure ou elle situe
Holderlin sur le plan culturel.

Mais la question d’'une langue particuliere aux textes
heideggeriens et qui correspondrait a une certaine
situation de la pensée est bien celle qu'il faut aborder
pour finir.

Remarquons pour mémoire qu'une langue ne
correspond pas a une pensée, et par consequent qu’elle
ne l'aide ni ne la trahit, mais qu’elle est cette pensée
méme. Cela dit, il est certain que quelque chose
« bouge » dans la parole heideggérienne. Par voie de
conséquence, toute la Métaphysique de la Tradition, pour



la premiere fois depuis Nietzsche et Kant, apparait en
enfilade, y compris Kant et Nietzsche. Par wvoie de
conséquence aussi, ceux qu’il est convenu d’appeler les
« Pré-socratiques » commencent a devenir accessibles.
Cependant, l'unité de la pensée grecque dans la
« Wanderung » qui la conduit, avec Aristote, dans la
dignité de question de I'Etre de I'étant, ou du moins au
seuil de cette dignité, montre assez qu’il n'y a pas de
langage « propre » a un commencement béni. « La
grande pensée des penseurs grecs, Aristote inclus,
pense sans concept »23 est une phrase qui emporte a
elle seule toutes nos représentations habituelles, selon
lesquelles nous serions tentés de penser gqu’il y a un
langage qui est conceptuel et un autre qui ne l'est pas.
C’est que nous prenons le an gage au niveau de ce qui
est parlé, et non dans I'lmparlé du Parlé « ou résonne la
voix muette de ce qui est dit »24,

La tentation est certes inévitable de voir dans cette
derniere distinction un retour a peine dissimulé de
I'antique dualité de la pensée et de la langue, celle-ci
servant de moyen d’expression de celle-la. Mais cette
représentation traditionnelle est déja refusée. Que
recouvre donc la distance reconnue entre « das
Gesprochene » et « das Gesagte » ? Elle recouvre, aussi
bien pour Parménide que pour la Metaphysique
occidentale, et aussi bien pour Heidegger encore que par
conséquent aussi pour sa traduction, le fait que nous ne
pensons pas encore, ou, ce qui est la méme chose, le
fait que nous ne parlons pas encore, au sens précis que
le livre donne a ce « pas encore ». Si nous ne pensons
pas encore, c'est que ce qui demande a étre pensé « se
retire ». Nous avons essayé de montrer qu’il se retire
aussi bien pour la premiere pensée que pour nous-



mémes, bien que ce ne soit pas de facon identique. On
pourrait montrer également que la clarté singuliere qui
traversait de ses rayons I'édv Eupeval de Parménide était
encore la pour Platon et Aristote, malgré I'éloignement du
ov, relégué par le soleil au rang d’'une question d’horizon.

Mais n’est-il pas aussi question d'une « seltsame
Verdusterung », d’'un « étrange obscurcissement » a la
suite duquel « cette clarté plus tard fait défaut »25 ? |I
reste donc a comprendre comment ['éloignement
extréme de ce qui est plus proche que toute chose
proche, c’est-a-dire de I'eédv devenu 10 Ov (et méme sous
la forme 11 10 Ov), comment cet éloignement est pour
Platon et Aristote I'apparition de la dignité de question de
I'Etre de I'étant, tandis que ce méme éloignement n’est
plus pour nous qu'une question, c’est-a-dire de
« fragwurdig », est devenu simplement « fraglich ». Poser
cette question c’est pour nous, en notre temps qui donne
a penser, demander : « Was heisst Denken ? » Nous
voulions apparemment demander moins que cela ; nous
ne voulions qu’'atteindre une certaine pensée de la
Traduction. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
court devant toutes les autres.

I suffit cependant, en un sens, que nous ayons apercgu
que « dire ce qui est » n'est pas une affaire de langage
constitué, encore moins de langage a constituer. De
quelque facon que le livre « réponde » a la question qu'il
ouvre, c’est-a-dire de quelque facon que la parole de
Heidegger rejoigne ou retrouve « la rive grecque », nous
savons pour ce qui concerne notre propos que nous
sommes libres dans le langage. Libres, c’est-a-dire ni
aidé ni empéché par ce qui est « parlé » d’entendre ce
qui est « dit », pour le re-dire. Pourtant ce qui est dit n'est
proposé et accessible que dans ce qui est parlé. La facon



dont une parole craque sous ce qu’elle dit, sous ce
gu’elle laisse dire, est ce qui en elle est véritablement
parlant, et cela n’est pas a son tour une facon parlée. On
voit par exemple dans Kant un parler presque toujours
désertique « cacher et protéger » en lui le plus lointain et
le plus fort jaillissement. A la lecture de la Critique de la
Raison pure on entend — on peut entendre — ce gqu’elle dit
gronder comme un barrage. De prés, ce sont des efforts
dans les phrases (presque toujours obscurcissants
d’abord) pour retarder ce qu’elles apportent. La violence
de ces détours est la plus sublime tra-duction de la
pensée, 'amour de la Colonie, qui est lui-méme la
Pudeur de la Patrie proche :

Mancher
Tragt Scheue, an die Quelle zu gehen?26,

La raison profonde de cette « absence de limite » de la
parole qui pense est a chercher dans le fait que cette
parole est elle-méme toujours le « nachste Heimische »,
toujours privée du proche par lI'immeédiat. Aussi par
amour du proche est-elle toujours en partance pour
I'étrange clarté de I'exposition, non pour les orthodoxies
d'un jargon qui lui soit « propre ». Laissons enfin le livre
le dire :

« Mais il serait peut-étre temps que la langue cesse
d'étre tenue en lisiére par le parler habituel et qu’elle
prenne sa tonalité fondamentale de son dire le plus haut,
sans que pour autant le parler coutumier soit ravalé au
rang d'une dégénérescence ou d’un avilissement. Dans
vin tel cas, il ne suffirait pas non plus de parler
simplement d’'un dire « élevé », puisque celui-ci, d’apres
cette expression méme en tout cas, est encore et



toujours apprécié d’en bas.
« Pourquoi cette référence a la langue ? Pour nous
inculquer de nouveau que dans la langue, et avec la

langue, nous sommes sur un terrain mouvant, ou mieux
dans une mer houleuse?’. »

Es beginnet aber der Reichtum
Im Meere.

Gérard GRANEL.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



PREMIERE PARTIE

COURS
DU SEMESTRE D'HIVER 1951-
1952

Nous accedons a ce que |I'on appelle penser si nous-
mémes pensons. Pour gqu’'une telle tentative réussisse
nous devons étre préts a apprendre la pensée.

Aussitdt que nous nous engageons dans cet
apprentissage, nous avons déja avoué par la que nous ne
sommes pas encore en pouvoir de penser.

Mais 'homme s’appelle pourtant celui qui peut penser,
et a bon droit. Car il est 'animal raisonnable. La raison, la
« ratio » se déploie dans la pensée. En tant qu’il est
I'animal raisonnable, 'homme doit pouvoir penser, si
seulement il le veut. Toutefois, 'homme veut peut-étre
penser et ne le peut pourtant pas. En fin de compte, il
veut trop, dans cette volonté de penser, et c’est pourquoi
il peut trop peu. Lhomme peut penser, en ce sens qu'il
en a la possibilité. Mais cette possibilité ne nous garantit
encore pas que la chose est en notre pouvoir. Car cela
seulement est en notre pouvoir, que nous deésirons. Mais
d’autre part nous désirons en vérité seulement Cela, qui
de son co6té nous désire nous-mémes, c’est-a-dire nous
dans notre étre, en se revélant a notre étre comme ce qui
nous tient dans notre étre. Tenir veut dire proprement



garder, faire paitre sur le paturage. Ce qui nous tient dans
notre étre ne nous tient cependant qu'aussi longtemps
gue de notre c6té nous aussi re-tenons ce qui nous tient.
Nous le re-tenons lorsque nous ne permettons pas qu'il
sorte de la mémoire. La mémoire est le rassemblement
de la pensée. Rassemblement sur quoi ? Sur ce qui nous
tient dans la mesure ou il est gardé dans notre pensée —
gardé parce gu’il continue a étre ce qu’il faut garder dans
la pensée. Ce qui est gardé dans la pensée est ce qui fut
doté d'une souvenance, et cela parce que nous le
désirons. Ce n’est que lorsque nous désirons ce qui en
soi exige d'étre garde dans la pensée que la pensée est
en notre pouvoir.

Pour que la pensée soit en notre pouvoir, nous devons
I'apprendre. Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est faire que ce
que nous faisons et ne faisons pas soit I'écho de la
révélation chaque fois de I'essentiel. Nous apprenons la
pensée en prétant attention a ce qui exige d’étre gardé
dans la pensée.

Notre langue nomme par exemple ce qui appartient a
'essence de I'ami : I'aimable. De la méme facon, nous
nommerons maintenant ce qui en soi exige d'étre gardé
dans la pensée : le pensable (das Bedenkliche). Tout
pensable donne a penser. Mais il ne fait jamais ce don
gu’en tant que ce qui donne a penser est déja de lui-
méme ce qui exige d'étre gardé dans la pensée. Nous
nommerons maintenant et dans la suite ce qui exige
continlment (parce que dés son origine et avant toute
autre chose) d’étre gardé dans la pensée : « ce qui donne
le plus a penser ». Qu’est-ce que « ce qui donne le plus a
penser » ? Comment se montre-t-il dans notre temps qui
donne a penser ?

Ce qui donne le plus a penser est que nous ne



pensons pas encore ; toujours « pas encore », bien que
I'état du monde devienne constamment ce qui donne
davantage a penser. Cette évolution du monde parait
cependant exiger plutét que 'homme agisse, et ce sans
délai, au lieu de parler dans des conférences et des
congres, au lieu de se mouvoir dans la simple
représentation de ce qui devrait étre et de la facon dont |l
faudrait le faire. Il y a donc manque d’agir et en aucune
facon de pensée.

Et pourtant ! Il se pourrait que 'homme traditionnel ait
déja trop agi et trop peu pensé depuis des siecles. Mais
comment quelqu'un peut-il aujourd’hui pretendre que
nous ne pensons pas encore, alors que partout l'intérét
pour la philosophie est vif, qu’il se fait entendre toujours
plus, que tout le monde veut savoir ce qu’il en est de la
philosophie ? Les philosophes sont « les » penseurs. lIs
s’appellent ainsi parce que c'est proprement dans la
philosophie que se joue la pensée.

Personne ne voudra contester qu’il existe aujourd’hui
un intérét pour la philosophie. Mais reste-t-il encore
quelque chose aujourd’hui a quoi 'homme ne s’intéresse
pas — au sens ou il comprend ce mot ?

Inter-esse veut dire : étre parmi et entre les choses, se
tenir au coeur d'une chose et demeurer auprés d’elle.
Mais pour I'inter-esse moderne ne compte que ce qui est
« intéressant ». La caractéristique de ce qui est
« intéressant », c’est que cela peut dés l'instant suivant
nous étre déja devenu indifférent et étre remplacé par
autre chose, qui nous concerne alors tout aussi peu que
la précédente. Il est frequent de nos jours que I'on croie
particulierement honorer quelque chose du fait qu'on le
trouve intéressant. En vérité un tel jugement fait de ce qui
est intéressant quelque chose d’indifférent, et bientbt



d’ennuyeux.

Que l'on montre un intérét pour la philosophie ne
témoigne encore aucunement que I'on soit prét a penser.
Certes, on s’occupe en tout lieu sérieusement de la
philosophie et de ses questions. Il y a un déploiement
d’érudition digne d’éloge dans la recherche de son
histoire. Ce sont la des taches utiles et louables, a
'accomplissement desquelles seules les meilleures
forces suffisent, surtout lorsqu’elles peignent a nos yeux
de grandes pensées. Mais le fait méme que, des années
durant, nous nous mélions de pénétrer les traités et les
écrits des grands penseurs ne garantit encore pas que
NOUS pensions nous-mémes, ni mMéme que Nous soyons
préts a apprendre la pensée. Au contraire, la
fréquentation de la philosophie peut méme nous donner
I'illusion tenace que nous pensons, puisque, apres tout,
sans relache nous « philosophons ».

Il reste qu’il est étrange, et apparemment arrogant, de
prétendre que ce qui donne le plus a penser dans notre
temps, ce soit que nous ne pensons pas encore. Nous
avons donc a démontrer cette affirmation. Mais il convient
encore mieux de commencer simplement par I'expliquer.
Car il se pourrait, dans le cas ou ce que cette affirmation
veut dire deviendrait assez clair, que I'exigence d'une
démonstration tombe aussit6t. Elle dit donc :

Ce qui donne le plus a penser dans notre temps qui
donne a penser est que nous ne pensons pas encore.

Comment il faut comprendre le terme « das
Bedenkliche » a déja été indiqué. C'est ce qui nous
donne a penser. Prenons-y bien garde et laissons des
maintenant son poids a chaque mot. Il y a ce qui est tel,
gu’il nous donne a penser lui-méme, a partir de soi,
comme de naissance. Il y a ce qui est tel, gu’il s’adresse



a nous pour que nous gardions attention a lui, pour qu’en
pensant nous nous tournions vers lui : pour que nous le
pensions.

Ce qui nous donne a penser n’est par conséquent en
aucune facon institué par nous ; il ne nous a pas attendu
pour étre etabli, il ne se présente pas non plus grace a
nous seuls. Ce qui de soi-méme nous donne le plus a
penser, c’est, selon notre affirmation, que nous ne
pensons pas encore. Ce qui signifie maintenant : nous ne
sommes pas encore parvenus devant ni dans le domaine
de ce qui désire de soi-méme étre garde dans la pensée
en un sens essentiel. Cela tient, dira-t-on, a ce que nous
autres hommes ne nous tournons pas encore
suffisamment vers ce qui désire étre pensé. Que nous ne
pensions pas encore, ce serait donc purement une
lenteur, un retard dans la pensée, ou, tout au plus, un
manquement du co6té de 'homme. Dés lors une telle
négligence humaine pourrait, de fagon humaine, trouver
son reméde dans des mesures appropriees. Que
'hnomme soit oublieux donnerait bien a penser, mais
seulement pour un moment. Que nous ne pensions pas
encore donnerait bien a penser, mais, comme état
momentané et guérissable de I'homme moderne, ne
pourrait jamais étre nommeé « ce qui donne le plus a
penser » par excellence. C'est pourtant ainsi que nous le
nommons, et nous voulons indiquer par la ce qui suit :
gue nous ne pensions pas encore ne tient aucunement a
ce que 'homme ne se tourne pas encore suffisamment
vers ce qui désire étre gardé dans la pensée — qui le
désire pour ainsi dire de naissance, et parce qu'il
demeure dans son étre ce qui demande a étre pensé.
Que nous ne pensions pas encore vient plutét du fait que
ce qui demande ainsi a étre pensé se détourne lui-méme



de I'homme, et méme s’est déja détourné depuis
longtemps de lui.

Aussitét, nous voulons savoir quand cet événement
s’est produit. Nous voulons méme, avant cela, demander
avec plus de curiosité encore comment il peut se faire, en
fin de compte, que nous ayons le savoir d'un événement
de ce genre ? Les questions de cette nature, ou I'on est
aux aguets, s’exaspéreront tout a fait quand nous aurons
ajouté encore ceci : ce qui nous donne proprement a
penser ne s’est pas détourné de ’homme a un moment
quelconque, en un temps que l'on puisse dater
historiguement ; c’est en effet depuis toujours que ce qui
demande proprement a étre pensé se tient ainsi
detourné.

D’autre part, 'homme de notre histoire a toujours
pensé de quelque facon ; il a méme pensé le plus
profond, qu’il a confié a la mémoire. En tant qu’il pense
ainsi, il est reste et reste attaché a ce qui demande a étre
pensé. Cependant, 'lhomme n’a pas veéritablement le
pouvoir de penser, aussi longtemps que ce qui demande
a étre penseé se retire.

Mais si nous ne voulons pas nous en laisser conter —
nous qui sommes dans cette salle — il va falloir que nous
recusions tout ce qui a éte dit jusqu’ici comme ne faisant
gu'une seule chaine de prétentions vides. Nous
ajouterons que ce qui a été avanceé ainsi n’a rien a voir
avec de la science.

I serait bon que nous persévérions le plus longtemps
possible dans une telle attitude de défense ; car c’est
ainsi seulement que nous nous tenons a la distance
nécessaire pour cet élan, grace auquel il se peut que I'un
ou l'autre réussisse le saut dans la pensée. |l est en effet
vrai que ce qui a été dit jusqu’ici, ainsi que toute la



discussion qui suit, n’a rien a voir avec de la science,
préecisément s’il faut que cette discussion puisse
constituer une pensée. La raison de cet état de chose
tient a ce que la science de son c6té ne pense pas, et ne
peut pas penser ; et méme c’est la sa chance, je veux
dire ce qui assure sa démarche propre et bien définie. La
science ne pense pas. Voila une phrase choquante.
Laissons a cette phrase son caractere choquant, méme
si nous la complétons aussitdét par cette autre : que la
science, cependant, a toujours quelque chose a voir — a
sa maniére particuliere — avec la pensée. Ce rapport ne
trouve sa forme authentique, et ne devient ensuite
fructueux, que si le gouffre est devenu visible qui existe
entre la pensée et les sciences, et méme qui existe de
telle fagcon qu’on ne peut y jeter de pont. Il N’y a pas ici de
pont, il nN'y a que le saut. C'est pourquoi toutes les
passerelles de fortune, tous les ponts-aux-anes qui,
aujourd’hui précisément, voudraient permettre un courant
d’échange commode entre la pensée et les sciences,
sont entierement mauvais. C’est pourquoi encore nous
devons supporter maintenant, pour autant que nous
venons des sciences, le caractere choquant et étrange de
la pensée — a supposer que nous soyons préts a
apprendre la pensée. Apprendre veut dire : faire que ce
que nous faisons et ne faisons pas soit I'écho de la
revélation chaque fois de l'essentiel. Pour que nous
puissions le faire, il faut que nous nous mettions en
chemin. Sur la voie que nous choisissions lorsque nous
apprenons la pensée, il faut avant tout ne pas nous
meprendre dans notre hate sur les questions qui nous
pressent ; les questions dans lesquelles nous devons
nous engager sont celles qui cherchent Cela, qui ne peut
étre découvert par aucune découverte. Nous ne pouvons



jamais apprendre, nous modernes surtout, que si du
méme mouvement nous désapprenons. Pour le cas qui
NOUsS Ooccupe, NoUs ne pouvons apprendre la pensée que
si nous désapprenons radicalement son essence
traditionnelle. Mais il est pour cela nécessaire que nous
fassions en méme temps sa connaissance.

Nous disions : ’'hnomme ne pense pas encore, et il ne
pense pas, precisément parce que ce qui demande a
étre pensé se détourne de lui. Si ’'hnomme ne pense pas,
ce n'est aucunement pour la seule raison qu’il ne se
tournerait pas suffisamment vers ce qui, de son cé6té, se
tournerait toujours vers 'hnomme pour étre pense.

Ce qui demande a étre pensé se détourne de
'hnomme. Il se retire devant lui. Comment cependant
pouvons-nous avoir fat-ce la moindre connaissance de ce
qui est tel, qu’il se retire depuis toujours ? Ou méme le
nommer ? Ce qui se retire refuse 'avenement. Mais se
retirer n’est pas rien. Le retirement est événement. Ce qui
se retire peut méme toucher ’'hnomme et le prendre dans
sa requéte plus essentiellement que toute chose
présente qui le cerne et le concerne. L'atteinte par le réel,
c’est la ce qui, croit-on volontiers, constitue la réalité du
réel. Mais c’est aussi ce qui peut précisément fermer
I'hnomme a ce qui le touche — le « touche » en un sens
énigmatique, puisque cela lui échappe en se retirant
devant lui. L'événement du retirement pourrait étre le plus
présent dans toute chose maintenant présente, et ainsi
passer infiniment 'actualité de tout actuel.

Ce qui se retire devant nous nous tire précisément du
méme mouvement avec lui, que nous le remarquions tout
de suite ou non, et méme si nous ne le remarquons pas
du tout. Lorsque nous épousons ce mouvement de
retirement, nous sommes nous-mémes — mais tout



autrement que les oiseaux migrateurs — en mouvement
vers ce qui nous attire en se retirant. Quand de la sorte
nous sommes attirées dans le mouvement vers ce qui
nous tire, alors notre étre est déja empreint de ce « en
mouvement vers... ». Dans ce mouvement vers ce qui se
retire, nous indiquons nous-mémes ce qui se retire. Nous
sommes nous dans cette « indication » ; non pas
postérieurement et non pas accessoirement, car au
contraire ce « en mouvement vers... » est en soi une
indication essentielle, et par la constante, de ce qui se
retire. « En mouvement vers... » dit déja : montrant ce qui
se retire.

En tant que ’homme est dans ce mouvement vers..., il
montre, comme étant celui qui se dirige ainsi, dans la
direction de ce qui se retire. Etant celui qui montre dans
cette direction, ’'homme est le Montrant. Lhomme en
cela n'est cependant pas premierement homme, et
ensuite, encore, en dehors de cela ou accidentellement,
un Montrant. Au contraire 'homme n’est homme qu’en
tant qu’il est tiré vers ce qui se retire, qu’il est en
mouvement vers lui, et qu’il montre ainsi dans la direction
du retirement. Son étre repose en ceci, qu’il est un tel
Montrant. Ce qui, en soi, selon son étre, est un Montrant,
nous le nommons un « Monstre ». Dans le mouvement
vers ce qui se retire, 'homme est un Monstre. Parce que
ce Monstre, cependant, montre dans la direction de ce
qui se re-tire, il nN"lannonce pas tant ce qui se re-tire, mais
plutét le retirement lui-méme. Le Monstre demeure sans
signification.

Holderlin dit, dans une esquisse pour un hymne :

Nous sommes un Monstre, privé du sens



Le poete continue par les vers suivants :

Nous sommes hors douleur
Et nous avons perdu
Presque la langue a I'étranger

Les esquisses pour ’hymne portent, a cb6té de titres
tels que Le Serpent, Le Monstre, La Nymphe, également
celui de Mnémosyne. Nous pouvons traduire le terme
grec par : Mémoire. Notre langue dit : « das Gedachtnis »
(la mémoire), mais elle dit aussi : « die Erkenntnis » (la
connaissance), « die Befugnis » (I'autorisation), et de
nouveau : « das Begrabnis » (I'enterrement), « das
Geschehnis » (I'événement). Kant par exemple, dans son
emploi du langage, dit tant6t : « die Erkenntnis », tantot :
« das Erkenntnis ». Nous pouvons, d’apres cela, sans
faire violence a la langue, traduire Mvnuoouvn d’une
facon qui fasse écho au féminin grec : « die
Gedachtnis ».

Holderlin emploie en effet le mot grec Mvnuoouvn
comme le nom d’'une Titanide. Elle est, selon le Mythe, la
fille de Ciel et de Terre. Mythe veut dire : la parole
disante. Dire, c’est pour les Grecs rendre manifeste, faire
apparaitre, exactement faire apparaitre le paraitre et ce
qui est dans le paraitre, ce qui est dans son Epiphanie.
MUOo¢ c’est, dans son dire, ce qui est : c’est, dans le
dévoilement de sa requéte, ce qui parait. MUBo¢ est la
requéte qui touche tout I’étre de 'homme a l'avance et
radicalement, la requéte qui nous fait penser a I’'étant qui
parait, qui est. Adyoc dit la méme chose. Mi6o¢ et Adyog
n'’entrent aucunement, comme le tout-venant de I'histoire
de la philosophie le croit, dans une opposition due a la
philosophie elle-méme ; et précisément les premiers
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penseurs parmi les Grecs (Parménide, fragment 8)
emploient M0Bo¢ et Adyoc¢ dans le méme sens. MU0og¢ et
NAoyog ne s’écartent I'un de l'autre et ne s’opposent I'un a
I'autre, que la ou ni M0Bo¢ ni Adyoc ne peuvent garder
leur étre primitif. C'est ce qui est déja accompli dans
Platon. C’est un préjugé de I'histoire et de la philologie,
hérité du rationalisme moderne sur la base du
Platonisme, que de croire que le MUB0¢ ait été détruit par
le Aoyog. Le religieux n’est jamais détruit par la logique,
mais toujours uniquement par le fait que le Dieu se retire.

Mnémosyne, la fille de Ciel et de Terre, devient,
comme fiancée de Zeus, en neuf nuits la Mére des
Muses. Jeu et Musique, Danse et Poésie appartiennent
au sein de Mnémosyne, a la Mémoire. Il est manifeste
que ce mot désigne autre chose que la seule faculte,
déterminable par la psychologie, de retenir le passé dans
la représentation. Mémoire pense a ce qui a été pense.
Mais, etant le nom de la Mere des Muses, « Méemoire »
ne signifie pas une pensée quelconque de n'importe quel
pensable. Mémoire est le rassemblement de la pensée
sur ce qui partout désirerait étre déja gardé dans la
pensée. Mémoire est le rassemblement de la pensée
fidéle. Elle protege aupres d’elle et elle enfouit en elle ce
a quoi il faut chaque fois penser a I'avance en tout ce qui
est et qui se révele a nous comme |'étant, comme étant
le rassemblement de [I'étre (als Wesendes,
Gewesendes)?8. Mémoire, la Mere des Muses ! La
pensée fidele a ce qui demande a étre pensé est le fond
d’'ou sourd la poésie. La poesie ce sont donc les eaux,
qui parfois coulent a rebours vers la source, vers la
pensée comme pensée fidele. Aussi longtemps
cependant que nous croirons pouvoir attendre de la
logique un éclaircissement sur ce qu’est la pensée, aussi



longtemps nous ne pourrons nous mettre a penser la
facon dont toute poésie repose dans la pensée fidele.
Tout ce qui tombe sous la poésie jaillit du « recueillement
aupres... » qui est celui de la pensée fidele.

Sous le titre : Mnemosyne, Holderlin dit :

Nous sommes un Monstre, privé du sens

Qui nous ? Nous, les hommes d'aujourd’hui, les
hommes de ce « jourd’hui » qui dure depuis longtemps
deja et pour encore longtemps, dans une « longueur de
temps » dont aucune chronologie historique ne peut
prendre la mesure. Dans le méme hymne Mnemosyne, il
est dit : « Long est/ le Temps... » a savoir le temps dans
lequel nous sommes un Monstre privé du sens. Cela ne
donne-t-il pas assez a penser, que nous soyons un
Monstre, et précisément un Monstre privé du sens ?
Peut-étre ce que le poete veut dire par ces mots, et par
ceux qui suivent, appartient-il a ce en quoi s’annonce
pour nous ce qui donne le plus a penser ? Peut-étre
appartient-il précisément a ce que notre affirmation sur
notre temps essaye de penser comme ce qui donne le
plus a penser ? Peut-étre cette affirmation, si nous la
situons suffisamment, apportera-t-elle quelque lumiere a
la parole du poete ? Peut-étre aussi qu’a son tour la
parole de Holderlin, parce qu’elle est poétique, nous
appelle d’'une fagon plus riche d’exigence, et par la d’'une
facon qui nous est un meilleur signe, sur le chemin d’'une
pensée qui veut suivre ce qui donne le plus a penser ?
Malgré tout, le sens que peut avoir la référence a la
parole de Holderlin reste pour le moment obscur. De quel
droit citons-nous un poete, et précisément celui-la, sur le
chemin d’'une tentative de pensée ? C’est ce qui reste



problématique. Reste également dans l'ombre Ia
question du terrain et des limites ou il faut que demeure
la référence au poétique.

Comment pourrons-nous jamais penser la relation
souvent mentionnée de la pensée et de la poésie, aussi
longtemps que nous ne savons pas ce que veut dire
penser, et que, par suite, nous ne pourrons non plus
penser ce quest la poésie ? Nous modernes n’avons
sans doute pas le moindre soupcon de la fagon dont les
Grecs vivaient et pensaient leur haute poésie, dont ils
vivaient et pensaient les ceuvres de leur art — non pas :
« les vivaient », mais « les laissaient se tenir » dans la
présence de leur paraitre.

La seule chose qui devrait des maintenant sauter aux
yeux, c’'est que nous n’extrayons pas la parole de
Holderlin, comme une citation, du domaine du dire
poétique, pour rafraichir ainsi et orner le chemin aride de
la pensée. Cela serait un avilissement de la parole
poétique. Son dire repose dans sa propre vérité. Celle-ci
s’appelle Beauté. La beauté est un destin de I'étre de la
verité, ou verité signifie le dévoilement de ce qui se voile.
Beau n’est pas ce qui plait, mais ce qui tombe sous ce
destin de la vérité qui se produit quand l|'éternellement
inapparaissant, et partant l'invisible, parvient dans le
paraitre le plus paraissant. Nous sommes tenus de
laisser la parole poétique dans sa veérité, dans la beaute.
Cela n’exclut pas, mais inclut que nous pensions la
parole poétique.

Lorsque nous recourons a la parole de Holderlin en
I'introduisant tout expres dans le domaine de la pensée,



nous devons assurément nous garder d'assimiler sans
réflexion ce que Holderlin dit poétiquement a ce que nous
nous destinons a penser sous ce terme : « ce qui donne
le plus a penser ». Le Dit qui est poésie et le Dit qui est
pensée ne sont jamais identiques ; mais ils sont parfois
le méme, savoir lorsque I'abime entre poésie et pensée,
nettement tranché, s’ouvre béant. Cela peut se produire
quand la poésie est poésie sublime et quand la pensée
est pensée profonde. La-dessus également Holderlin
savait beaucoup de choses. Nous l'apprenons des deux
strophes qui sont intitulées Socrate et Alcibiade :

Socrate Sain et Sauf

Pourquoi rendre ce culte

Sans cesse a la jeunesse

De celui-ci ?

Ne sais-tu rien qui soit plus grand ?
Pourquoi complaire ton regard

Qui parait voir les Dieux

En celui-ci ?

(La seconde strophe donne la réponse) :

Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant
Et comprend la haute jeunesse

Qui a perceé le monde a jour.

La fin des Sages penche

Souvent au-dessus du beau.

Ce qui nous concerne, c’est le vers :
Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant

Mais trop facilement nous échappent dans ce vers les



mots proprement parlants, et qui pour cela sont les mots-
supports, les « verbes ». Nous entendons le verbe
lorsque nous accentuons le vers autrement, d’'une fagon
qui n’est pas dans les habitudes de I'oreille habituelle :

Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant

La proximité absolue des deux verbes « a pense » et
« aime » forme le centre de ce vers. Le désir repose dans
la pensée. Etonnant rationalisme que celui qui fonde
I'amour sur la pensée. Désastreuse pensée que celle qui
est en train de devenir sentimentale. Mais de tout cela on
ne peut trouver trace dans ce vers. Nous ne prenons la
mesure de ce gu’il dit que si nous sommes capables de
penser. C’est pourquoi nous demandons : « Qu’appelle-t-
on penser ? »

Ce gu’'on « appelle » par exemple : nager, nous ne
pouvons jamais l'apprendre a travers un traité sur la
nage. Ce qu'on appelle nager, seul le saut dans le torrent
nous le dit. La question « Qu’appelle-t-on penser ? » ne
trouve jamais sa réponse dans une détermination
conceptuelle de la pensée, dans une définition, ni dans
un développement laborieux de son contenu. Dans ce qui
suit, nous ne pensons pas sur la pensée, nous
demeurons en dehors de la pure réflexion qui fait de la
pensée son objet. De grands penseurs, Kant d’abord,
ensuite Hegel, ont reconnu /linfructuosité de cette
reflexion. lls ont donc di essayer de se retirer
réflexivement hors de cette réflexion. Ou cela les a-t-il
conduits ? A quoi sont-ils ainsi parvenus ? Cela nous
donnera beaucoup a penser, lorsque, en temps voulu,
notre chemin nous y conduira. La pensée sur la pensée
se développe en Occident comme logique. Celle-ci a



rassemblé des connaissances particuliéres sur une fagon
particuliere de penser. C'est seulement tout récemment
gu’on a fait fructifier scientifiguement ces connaissances
de la logique, et ce dans une science particuliere qui se
nomme « logistique ». Elle est la plus spéciale de toutes
les sciences spéciales. La logistique passe actuellement
en nombre d’endroits, avant tout dans les pays anglo-
saxons, pour la seule forme possible de philosophie
stricte, parce que ses résultats et ses méthodes sont
d’'un rapport sir et immeédiat pour la construction du
monde technique. La logistigue commence ainsi
actuellement, en Ameérique et ailleurs, a établir son
emprise sur I'esprit, comme étant la veritable philosophie
de l'avenir. Par le fait que la logistique s’accouple a sa
maniere propre avec la psychologie moderne et la
psychanalyse, et avec la sociologie, le cartel de la
philosophie montante est au complet. Cette invasion
n‘est pourtant d’aucune facon le fait des hommes. Ce
sont plutét ces disciplines qui participent au destin d’'une
puissance qui vient de loin, et pour laquelle peut-étre les
termes grecs 1oinoig (poésie) et 1€xvn (technique) restent
les vocables convenables, a condition qu’ils désignent,
pour nous qui pensons, Cela qui donne a penser.

Quand nous essayons d’apprendre ce qu'on appelle
« penser », ne nous perdons-nous pas alors dans la
réflexion qui pense sur la pensée ? Malgré tout, il tombe,
chemin faisant, continuellement une Ilumiére sur la
pensee. Mais cette lumiére n’est pas d’abord apportée
par la lanterne de la réflexion. La lumiére vient de la
pensée méme, et seulement d’elle. C’est le propre de la



pensée d'étre pleine de cette énigme, qu'elle est
apportée elle-méme dans sa propre lumiere, mais
seulement a condition qu’elle soit une pensée et
seulement aussi longtemps qu’elle en reste une, et
qgu’elle se garde libre de I'obstination a raisonner sur la
ratio.

La pensée pense quand elle repond a ce qui donne le
plus a penser. Ce qui donne le plus a penser se montre,
dans notre temps, en ceci : que nous ne pensons pas
encore. Ce que cette phrase dit demeure d’abord une
simple affirmation. Elle a 'aspect d’'une prédication, dans
laquelle maintenant nous entrons. Nous discuterons
d’abord deux choses : d’'une part le ton qui est celui de
cette affirmation ; d’autre part son caractere prédicatif.

Notre affirmation déclare : Ce qui donne le plus a
penser dans notre temps qui donne a penser est que
NOUS Ne pensons pas encore.

Passe pour quelque chose « qui donne a penser » par
exemple ce qui, dans I'état d'un grand malade, éveille
I'appréhension. Nous appelons ainsi ce qui est incertain,
ce qui est sombre, ce qui est menacant, ce qui est
obscur, en somme ce qui nous est contraire. Si nous
parlons de ce qui « donne a penser » nous songeons
d’habitude aussitét a quelque chose de « mauvais » et
par la a quelque chose de négatif. Une prédication qui
parle d’'un temps qui « donne a penser », et encore de ce
qui en lui « donne le plus a penser », est par la méme
d’avance accordée dans une tonalité négative. Elle a
seulement en vue les traits de noirceur de I'époque, ses
traits contrariants. Elle s’en tient aux phénoménes qui ne
valent rien et qui engendrent toute nullité, aux
phénomenes nihilistes. Elle en cherche le noyau
nécessairement dans un manque — d’apres notre phrase



dans le fait que la pensée nous manque.

On connait assez ce ton dans le jugement de notre
époque. On parlait, il y a une génération, du « déclin de
I'Occident ». Aujourd’hui I'on parle de « la perte de
I'’équilibre ». Partout on poursuit et partout on voit se
dessiner la déchéance, la destruction, I'anéantissement
menacant du monde. Il y a partout un certain genre de
reportage romancé qui ne fouille que sur les pentes et
dans les bas-fonds. C’est d'une certaine facgon
littérairement plus facile que de dire quelque chose
d’essentiel et de vraiment pensé. D’'une autre facon, ce
genre de littérature commence déja a se faire ennuyeux.
On trouve que le monde n’est pas seulement en
dislocation, mais qu’il roule au néant du non-sens.
Nietzsche dit — qui voyait bien au dela de tout cela, des
sommets ou il se tenait dans les années quatre-vingts du
siecle passé — Nietzsche dit sur ce sujet cette parole
simple, parce que pensée : « Le désert croit... » Ce qui
veut dire : La désolation s’étend. Désolation est plus que
destruction. Désolation est plus sinistre
gu’anéantissement. La destruction abolit seulement ce
qui a cri et qui a été édifié jusqu’ici. Mais la désolation
barre l'avenir a la croissance et empéche toute
édification. La désolation est plus sinistre que le simple
anéantissement. Lui aussi abolit, et méme encore le rien,
tandis que la désolation cultive précisément et étend tout
ce qui garotte et tout ce qui empéche. Le Sahara en
Afrique n’est qu’'une forme de désert. La désolation de la
terre peut s’accompagner de [l'atteinte du plus haut
standing de vie de I'homme, et aussi bien de
I'organisation d’'un état de bonheur uniforme de tous les
hommes. La désolation peut étre la méme chose dans
les deux cas et tout hanter de la facon la plus sinistre, a



savoir en se cachant. La désolation n’est pas un simple
ensablement. La désolation est, a la cadence maxima, le
bannissement de Mnémosyne. La parole : « Le désert
croit... » vient d'un autre lieu que les jugements courants
sur notre temps. « Le désert croit... », disait Nietzsche il
y a pres de soixante-dix ans ; et il ajoute : « Malheur a
celui qui protege le désert ! »

Or il semble que l'affirmation : « ce qui donne le plus a
penser dans notre temps qui donne a penser est que
Nnous ne pensons pas encore », fasse également partie
du concert des wvoix qui estiment que [|'Europe
d’aujourd’hui est malade, et que I'époque actuelle est en
train de descendre la pente.

Ecoutons-la de plus prés. Notre affirmation veut que ce
qui donne le plus a penser soit que nous ne pensions pas
encore. Elle ne dit ni que nous ne pensons plus, ni
carrément que nous ne pensons pas du tout. Ce mot, qui
est placé ici intentionnellement : « pas encore », indique
gue nous sommes, sans doute de loin, en route déja vers
la pensée ; non seulement en route vers la pensée
comme vers un comportement qui va étre exerce, mais
en route dans la penseée, sur le chemin de la pensée.

Notre affirmation apporte par conséquent un trait de
lumiere dans cet assombrissement qui ne semble pas
seulement peser de lui-méme sur le monde, comme
venu de n'importe ou, mais qui est une sorte de voile que
les hommes se seraient acharnés a tirer. Notre
affirmation nomme néanmoins le temps d’aujourd’hui
« celui qui donne a penser ». Par cette expression nous
entendons, sans aucun ton péjoratif, ce qui nous donne a
penser, c’'est-a-dire ce qui désirerait étre pensé. « Ce qui
donne a penser » ainsi compris ne doit en aucun cas étre
ce qui donne du souci, ou méme du trouble. Car nous



donne également a penser ce qui est source de joie,
également ce qui est beau, egalement ce qui est plein de
secret, également ce qui deborde de grace. Peut-étre ce
que nous nommons la nous donne-t-il méme plus a
penser que tout le reste que nous avons I’habitude de
qualifier ainsi, d’ailleurs le plus souvent sans y bien
penser. Ce qui vient d'étre nommé nous donne a penser
pourvu que nous ne refusions pas le don en prenant le
rejouissant, le beau, le plein de grace, simplement pour
quelque chose qu’il faille réserver au sentiment, a
I'expérience vecue, et tenir a I'écart du courant d’air de la
pensée. C’est seulement lorsque nous nous engageons
dans ce qui est plein de secret et plein de grace comme
dans ce qui nous donne proprement a penser, qu’il nous
est aussi donneé de penser ce que nous avons a croire de
la malignité du mal.

Il se pourrait par conséquent que ce qui donne le plus
a penser fat quelgque chose de haut, peut-étre méme le
plus haut qui soit pour ’'homme, si du moins 'homme
demeure cet étre qu'il est en tant qu’il pense, c’est-a-dire
en tant qu’il est requis par le pensé, parce qu’'en effet son
essence repose dans la Mémoire. Il ne faut pas exclure
non plus que ce qui donne le plus a penser, précisement
s’il est le plus haut, demeure en méme temps le plus
dangereux. Ou bien croit-on qu’'un homme endurerait
I'étre du vrai, I'étre du beau, I'étre de la grace, pour ne
nommer qu'eux, tout simplement sans le moindre
danger ?

Si donc notre affirmation parle du temps qui donne a
penser et de ce qu’il y a en lui qui donne le plus a penser,
elle n'est aucunement accordée au ton de la mélancolie
et de la désespérance. Elle ne se laisse pas emporter
aveuglément vers le pire. Elle n'‘est pas pessimiste.



Cependant cette affirmation est tout aussi peu optimiste.
Elle ne voudrait pas devoir en rabattre aprés une
eéchappée sur le meilleur, pleine d’espérance, mais qui
n'eut été que feinte. Que reste-t-il donc encore ?
L'indécision entre les deux ? Lindifférence ? Encore
moins cela. Car tout ce qui n'est pas décidé ne vit jamais
que de cela entre quoi il n'est pas decidée. Méme celui qui
se croit dans son jugement au dela ou en deca de
« Pessimisme et Optimisme » demeure toujours orienté
déja vers « Optimisme et Pessimisme », et se tient
seulement dans une espece batarde de l'indifférence.
Mais le Pessimisme et [I’'Optimisme, y compris
I'indifférence et ses especes batardes nourries par eux,
tous deux proviennent d’'un rapport particulier de 'homme
a ce quon nomme [I'histoire. Ce rapport se laisse
difficilement saisir dans ce qu’il a de particulier, non
parce qu’'il se trouve a I'écart, mais parce qu’il est d¢ja
habituel pour nous. Notre affirmation elle aussi provient
manifestement d’'un rapport a I'histoire et a la condition
de I'homme. Quel est ce rapport ? Nous voici au
deuxiéme point que nous devons respecter, concernant
notre affirmation.

\Y

Le premier point est que le ton de notre affirmation n’a
rien de neégatif, comme il pourrait facilement paraitre si
on I’écoute distraitement. Notre phrase ne jaillit pas du
tout d’'une prise de position dépréciative, de quelque sorte
gu’elle soit. Le second point concerne la question du
caractére prédicatif de cette affirmation. Le mode sur
lequel celle-ci parle ne se laisse cependant suffisamment
indiquer que si nhous pouvons penser ce que l'affirmation



veut proprement dire. Cette possibilité se présentera,
dans le meilleur des cas, a la fin du cours — ou
longtemps apres. Il est méme plus vraisemblable que ce
meilleur des cas fasse encore défaut. C'est pourquoi
nous devons des maintenant attirer I'attention sur la
question que cette affirmation nous impose lorsque notre
pensée s’attache au mode de son dire. Le mode
cependant est compris autrement que comme facon ou
maniére, comme modus. Le mode est ici pensé comme
méelodie, comme son et comme ton, qui ne concerne pas
seulement la forme sonore du dire. Le mode du dire est
le ton a partir duquel et sur lequel son Dit est accordé.
Par |a nous indiquons que les deux questions — celle qui
vise le ton de notre affirmation et celle qui vise son
caractére prédicatif — tiennent 'une a l'autre.

Que I'affirmation qui parle de notre temps qui donne a
penser, et en lui de ce qui donne le plus a penser, soit un
jugement sur I'époque actuelle, cela se laisse, a ce qu'il
semble, a peine discuter. Qu'en est-il de tels jugements
sur le présent ? lls caractérisent 'époque, par exemple,
comme une époque de déclin, une époque malade, une
époque frappée par la perte de I'équilibre. Dans de tels
jugements, ce qui est décisif ce n’est cependant pas
gu’ils évaluent tout dans le sens négatif, c’est qu’en tout
état de cause ils évaluent. lIs fixent la valeur, pour ainsi
dire I'échelle des prix ou I'époque se laisse ranger. On
tient de telles évaluations pour indispensables, et méme
on les tient pour inévitables. Avant toute chose, elles
prennent immeédiatement l'apparence d’étre de droit.
C’est pourquoi le consentement du grand public leur
échoit eégalement tout de suite, au moins pour le laps de
temps qui est départi a de tels jugements. Ce laps de
temps devient maintenant de plus en plus court. Que I'on



accorde aujourd’hui de nouveau son consentement a la
phrase de Spengler sur le « Déclin de I'Occident », cela
repose, entre autres motifs multiples et extérieurs, sur ce
que la phrase de Spengler est une phrase qui fait suite,
de fagcon seulement négative, mais de fagon juste, a celle
de Nietzsche : « le Désert croit ». Nous insistions sur le
fait que cette parole est une parole pensée, c’est une
parole vraie.

Mais les jugements qui surgissent ailleurs sur I'époque
ne semblent pourtant pas étre moins justifiés. Aussi le
sont-ils dans la mesure ou ils sont justes, c’est-a-dire
dans la mesure ou ils s’ajustent aux faits, que I'on charrie
massivement comme « documents », et qui peuvent étre
appuyes de citations habilement choisies dans les
auteurs. Nous appelons « juste » une représentation qui
s’ajuste a son objet. Nous identifions depuis longtemps
cette justesse de la représentation avec la verité, c’est-a-
dire que l'on définit I'essence de la vérité d'aprés la
justesse de la représentation. Si je dis : « Aujourd’hui
c’'est vendredi », cette proposition est juste, car elle regle
la représentation sur la suite des jours de la semaine et
atteint celui d’aujourd’hui. Juger est : la juste
représentation. En portant jugement sur quelque chose,
par exemple si nous disons « Cet arbre-la fleurit », notre
représentation doit garder la direction de cet objet, I'arbre
en fleur. Garder ainsi la direction est cependant entouré
d’'une possibilité permanente de manquer la direction, ou
de la perdre. Par la, la représentation ne perd pas toute
direction, mais par rapport a l'objet elle se dé-regle. Le
jugement est, pour parler plus exactement, une
représentation correcte, qui, pour cette raison, est peut-
étre aussi une représentation incorrecte. Afin que nous
puissions voir maintenant quel caractére prédicatif



posséde notre affirmation sur I'époque contemporaine, il
nous faut montrer plus nettement ce qu’il en est du
jugement, c’est-a-dire de la représentation correcte et
incorrecte. Si notre pensée épouse véritablement ce dont
il s’agit ici, nous sommes alors déja au beau milieu de
cette question : Qu'est-ce en fin de compte que la
représentation ?

Représenter ? Qui de nous ne saurait ce que veut dire
représenter ? Lorsque nous nous représentons quelque
chose, par exemple en philologie un texte, en histoire de
I'art une ceuvre, en chimie un processus d’oxydation,
alors nous avons chaque fois une représentation des
objets en question. Et ou avons-nous ces
représentations ? Nous les avons dans la téte. Nous les
avons dans la conscience. Nous les avons dans I'ame.
Nous avons les représentations a l'intérieur de nous, les
représentations des objets. Cependant, depuis quelques
siecles, la philosophie est intervenue pour mettre en
question si les représentations qui sont en nous
correspondent méme, dans ce cas, a une realité en
dehors de nous ? Les uns disent oui, les autres disent
non, d’autres de nouveau disent qu'on ne peut faire de
séparation et qu’on devrait dire seulement que le monde,
c’est-a-dire ici I'ensemble du réel, existe en tant qu’il est
représenté par nous. « Le monde est ma
représentation. » Dans cette phrase, Schopenhauer a
ramassé la pensée de la philosophie moderne. Il faut
citer ici Schopenhauer parce que son ceuvre capitale, Le
Monde comme Volonté et Représentation, depuis son
apparition en 1818, a marqué de la fagon la plus
profonde tout ce qu'on a pensé durant tout le xixe siécle
et le xxe, [la méme ou cela n'apparait pas immeédiatement
ni clairement, la méme ou sa phrase est combattue.



Nous oublions trop facilement qu'un penseur agit plus
essentiellement |la ou il est combattu que la ou il est
approuvé. Méme Nietzsche a dU en passer par un debat
avec Schopenhauer, ou Nietzsche, malgré sa conception
opposee de Ila wvolonté, observe le principe de
Schopenhauer : « le monde est ma représentation ».
Schopenhauer lui-méme dit a propos de cette phrase, au
début du 2¢ volume, chapitre 1, de son ceuvre capitale, ce
qui suit :

« Le monde est ma représentation est, comme les
axiomes d’Euclide, une proposition que tous ceux qui la
comprennent doivent reconnaitre comme vraie ; bien que
cette proposition ne soit pas telle que chacun la
comprenne dés qu’il I'entend. C’est — a c6té du probleme
de la liberté morale — la caractéristique de la philosophie
des modernes, d'avoir porté a la conscience cette
proposition et d'avoir lié a elle le probleme du rapport
entre I'idée et le réel, c’est-a-dire entre le monde dans la
téte et le monde hors de la téte. Car c’est seulement
apres s’étre essayé des millénaires durant a philosopher
dans l'objectif pur, que I'on a découvert que, sous la
multiplicité qui fait que le monde est si énigmatique et
donne tellement a penser, ce qu'il y a de plus proche et
de primordial, c’est que, pour immense et massif qu’il
puisse étre, son existence n’en tient pas moins a un seul
petit fil ; et celui-ci est la conscience réepétée dans
laquelle il a son lieu et sa stature. »

Devant la désunion de la philosophie sur ce qu’est la
représentation dans son essence, il n'y a manifestement
gu’une seule issue. On quitte le champ des spéculations
philosophiques et l'on se contente de rechercher
consciencieusement et scientifiquement ce qu’il en est
en général des représentations qui se rencontrent chez



les étres vivants, avant tout chez 'homme et les animaux.
Ce sont de telles recherches, entre autres, que s’occupe
la psychologie. Elle est aujourd’hui une science bien
établie et déja bien étendue, dont la portée augmente
d’année en année. Nous laissons cependant ici de coété
les résultats des recherches de la psychologie sur ce
gu’elle appelle « représentation », non parce que ces
resultats seraient incorrects, ou méme sans importance —
mais ce sont des résultats scientifiques. En tant que
propositions scientifiques, ils se meuvent en effet déja
dans un domaine qui, aussi bien pour la psychologie, doit
demeurer de cet autre coété dont nous avons parlé plus
haut. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si, a
I'intérieur de la psychologie, aucune lumiére ne se fait sur
le « lieu » ou sont rangées les représentations. Car
I'organisme vivant, la conscience, I'ame, l'inconscient, et
toutes les profondeurs et tous les paliers en quoi se
subdivise le domaine de la psychologie, tout demeure la
plein de question. Cependant, les résultats scientifiques
sont exacts. Si maintenant, pour notre question sur ce
gu'est la représentation, nous ne nous en tenons
cependant pas a la science, cela ne tient pas a
I'outrecuidance d’'un savoir-mieux, mais a la prudence
d’'un non-savoir.

Nous nous tenons a l'extérieur de la science. Nous
nous tenons en revanche devant, par exemple, un arbre
en fleur — et I'arbre se tient devant nous. Il se présente a
nous. L’arbre et nous, nous nous présentons I'un a l'autre
quand l'arbre se tient Ia, et que nous nous tenons en face
de lui. Placés dans un rapport de l'un a l'autre, de 'un
devant I'autre, nous sommes, |'arbre et nous. Dans cette
présentation, il ne s’agit donc pas de « représentations »
qui voltigent dans notre téte. Arrétons-nous ici un



moment, comme si nous prenions haleine avant ou apres
un saut. Nous sommes déja en effet apres le saut hors
du domaine habituel des sciences, et méme, comme
nous le montrerons, de la philosophie. Et ou avons-nous
sauté ? Peut-étre dans un abime ? Non. Plutét sur un
sol ? Sur un sol ? Non. Mais sur le sol, sur lequel nous
vivons et mourrons — a supposer que nous ne nous
fassions aucune illusion. C'est une chose étrange, ou
méme une chose sinistre, que de devoir d’abord sauter
pour atteindre le sol méme sur lequel nous nous
trouvons. Lorsque quelque chose d’aussi étrange que ce
saut devient nécessaire, alors c’est qu'il doit s’étre passé
quelque chose qui donne a penser. Au jugement de la
science, cela demeure cependant la chose la plus
negligeable du monde, que chacun de nous se soit
trouvé deja au moins une fois en face d’un arbre en fleur :
Quelle importance ? Nous nous mettons en face d’'un
arbre, devant lui, et I'arbre se présente a nous. Qui est-ce
ici qui fait proprement la présentation, I'arbre, ou nous ?
Ou les deux ? Ou aucun des deux ? Nous nous mettons
tels que nous sommes, non pas seulement avec la téte
ou avec la conscience, en face de l'arbre en fleur, et
I'arbre se présente a nous comme celui qu’il est. Ou
méme — est-ce que l'arbre ne serait pas plus avenant que
nous ? L'arbre ne s’est-il pas présenté a nous avant, pour
gque nous puissions nous porter au-devant de lui et nous
mettre en face ?

Qu’advient-il ici, que I'arbre se présente a nous et que
nous nous mettons en face de lui ? Ou « joue » cette
présentation, lorsque nous nous tenons en face d'un
arbre en fleur, devant lui ? Est-ce dans notre téte ? Soit. Il
se déroule maintes choses dans notre cerveau lorsque
nous sommes dans une prairie et que nous avons un



arbre en fleur qui se tient devant nous dans son éclat et
son parfum — que nous le percevons. On peut méme
aujourd’hui rendre saisissables a l'oreille les processus
qui jouent dans la téte comme courants cérébraux, par
des méthodes et des appareils appropries de
transformation et d’amplification, et retracer Ileur
développement par des courbes. On le peut. Soit !
Qu’est-ce que I'homme aujourd’hui ne peut pas ? Il peut
méme, avec ce pouvoir, rendre sporadiquement service.
Et il rend service partout avec les meilleures intentions.
On peut... Personne d’entre nous ne pressent encore
sans doute ce dont 'homme dans un avenir prochain
sera capable scientifiqguement. Mais qu’est-ce que vous
faites, dans vos circuits cérébraux enregistrables, de
I'arbre en fleur ? Qu’est-ce que vous faites de la prairie ?
Qu’est-ce que vous faites de 'homme ? Non pas du
cerveau, mais de 'homme, que demain peut-étre nous
aurons perdu et qui depuis l'origine était en route vers
nous ? Qu’est-ce que vous faites de la présentation ou
I'arbre se présente et 'homme se met dans le face-a-
face avec l'arbre ?

Sans doute, dans ce que jai désigné tout a I’heure
comme presentation, la aussi se produit de diverse
maniere ce que l'on décrit comme la sphere de la
conscience et que l'on regarde comme le psychique.
Mais est-ce que l'arbre se tient « dans la conscience »,
ou bien est-ce qu’il se tient dans la prairie ? Est-ce que la
prairie se situe comme experience vécue dans I'ame, ou
bien comme étendue sur la terre ? La terre est-elle dans
notre téte, ou bien sommes-nous debout sur la terre ?

On voudra objecter : Pourquoi donc de telles questions
sur un fait que tout homme avoue d’emblée, comme de
raison, puisqu’il est clair comme le jour pour tout le



monde que nous sommes sur la terre, et, d'aprés
I'exemple choisi, en face d’'un arbre. Procédons pourtant
sans trop de hate a cet aveu, ne prenons pas trop a la
légere ce « clair comme le jour ». Car a notre insu nous
abandonnons tout dés que les sciences — physique,
physiologie et psychologie, y compris la philosophie
scientifique — nous expliquent, avec tout I'arsenal de leurs
citations et de leurs preuves, que finalement ce n’est
cependant pas un arbre que nous percevons, mais en
realité un vide parsemé ici et la de decharges électriques
qui se croisent avec une grande rapidité. Il ne suffit pas
que — seulement pour les moments qui ne sont pas, pour
ainsi dire, ceux du contrble scientifique — nous avouions
gue nous nous trouvons bien entendu en face d’un arbre
en fleur, pour assurer l'instant d’aprés sur le méme ton
d’évidence que cette opinion-la est seulement 'opinion
naive, parce quelle dénote une conception pré-
scientifigue des objets. Avec cette belle assurance, nous
avons en effet accordé quelque chose dont nous
remarquons a peine la portée, savoir, que ce sont a
proprement parler les sciences en question qui decident
ce qui, dans I'arbre en fleur, devrait passer pour réalité et
ce qui ne le devrait pas. D’ou est-ce que les sciences —
de l'essence desquelles l'origine demeure forcément
obscure - tirent compétence pour porter de tels
jugements ? D'ou les sciences tirent-elles le droit de
déterminer le lieu de 'homme et de se poser comme
critere d’'une telle détermination ? Mais cela se fait déja
lorsque, méme tacitement, nous admettons que notre
position dans le face-a-face avec 'arbre n’est rien d’autre
gu’'une relation, prise comme pré-scientifique, a ce que
nous appelons la encore un « arbre ». En vérité nous
sommes, de nos jours, plus enclins a laisser tomber



I'arbre en fleur, au profit des connaissances prétendues
supérieures de la physique et de la physiologie.

Lorsque nous pensons a ce que c’est qu'un arbre qui
se présente a nous, de sorte que nous pouvons nous
placer dans le face-a-face avec lui, alors il s’agit enfin de
ne pas laisser tomber cet arbre, mais tout d’abord de le
laisser étre debout, la ou il est debout. Pour quelle raison
disons-nous « enfin » ? Parce que la pensée jusqu’ici ne
I'a encore jamais laissé étre debout la ou il I'est.

Mais la recherche scientifique de [I'histoire de la
pensée occidentale nous apprend pourtant qu’Aristote, si
on le juge d’apres sa théorie du connaitre, fut un réaliste.
C’est un homme qui affirme la réalité du monde extérieur
et la possibilité de le connaitre. Dans le fait, Aristote n’est
jamais tombé dans la pensée de nier I'existence du
monde extérieur. Platon non plus n’y est jamais tombég, et
tout aussi peu Héraclite et Parménide. Ces penseurs ne
sont cependant non plus jamais allés affirmer ou prouver
expressément la présence du monde extérieur.

Vv

Qu’appelle-t-on penser ? Gardons-nous de l'avidité
aveugle qui voudrait arracher une réponse a cette
question, sous la forme d’'une formule. Demeurons prés
de la question. Soyons attentifs a la fagon dont elle
demande : Qu’appelle-t-on penser ?

« Attends ! Je vais t'apprendre ce qu'on appelle
obéir », crie la mere a son petit gargon qui ne veut pas
rentrer. Est-ce que la mére promet a son fils une
définition de l'obéissance ? Non. Mais peut-étre |ui
donne-t-elle une lecon ? Pas non plus, si c'est une
veritable mére. Elle lui apporte I'obéissance, ou mieux



encore et inversement, elle portera son fils dans
I'obéissance, ce qui aura d’autant plus de retentissement
quelle grondera moins et reussira dautant plus
simplement gqu’elle I'y portera plus promptement, c’est-a-
dire non d’'une fagon qui lui permette de prendre son
temps, mais d’'une facon telle, qu’il ne puisse plus se
passer de la volonté d’obéir. Pourquoi plus ? Parce qu'il
est devenu obéissant a ce a quoi son étre obéit. C’est
pourquoi apprendre ne se laisse accomplir a travers
aucune remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que
le maitre éleve la voix. Il doit méme crier et crier, méme
lorsqu’il s’agit de faire apprendre une chose si
silencieuse que la pensée. Nietzsche, qui était 'un des
hommes les plus silencieux et les plus craintifs, avait le
savoir de cette nécessité. Il endura la souffrance de
devoir crier. Dans une décade ou le public ne connaissait
encore rien des guerres mondiales, ou la foi dans le
progres devenait presque la religion des peuples et des
Etats civilisés, Nietzsche a crié au-dehors ceci : « Le
Désert croit. » Dans ce cri, il a interrogé les autres, et
s’est interrogé avant tout lui-méme : « Doit-on leur
détruire les oreilles pour qu’ils apprennent a entendre
avec les yeux ? Doit-on gronder comme un tambour et
comme un prédicateur de caréme ? » (Ainsi parlait
Zarathoustra, prologue, 5). Mais énigme sur énigme : ce
qui était autrefois un cri, « le Désert croit », menace de
devenir bavardage. Ce qu’il y a de menacgant dans un tel
renversement reléve de ce qui nous donne a penser. Ce
qu’il y a ici de menacant consiste en ceci, que ce qui a
eté le plus pensé risque actuellement, et plus encore
dans l'avenir, de se retrouver un beau matin comme
simple maniére de dire et de se répandre sous cette
forme comme un fantdbme de pensée. Cette facon de



parler s’emploie a donner d'innombrables descriptions de
I'état actuel du monde. Celles-ci décrivent ce qui selon
son essence est indescriptible. Car cela désirerait
seulement étre gardé dans la pensée, qui est une sorte
d’appel et qui par conséquent doit parfois devenir un cri.
Dans les écrits, les cris s’étouffent facilement, et
completement lorsque [I'écrire se proméne dans le
décrire, lorsqu’il vise a occuper l'esprit, a lui fournir
toujours en quantité suffisante de la matiere. Dans ce qui
est fixé par écrit disparait ce qui est pensé, si I'écrire
n‘est pas capable de demeurer — méme encore dans
I’écrit — une marche de la pensée, un chemin. A I'époque
ou cette parole : « le désert croit », tomba, Nietzsche
écrit dans son carnet (G. W. XIV, p. 229, aph. 464 de
'année 1885) : « Un homme pour qui presque tous les
livres sont devenus superficiels, qui n’a gardé encore — et
cela pour un petit nombre d’'hommes du passé — que la
croyance qu’ils avaient suffisamment de profondeur pour
ne pas écrire ce qu’ils savaient. » Mais Nietzsche devait
crier. Et il ne lui restait aucune autre fagcon de le faire,
sinon d’écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre que
Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustra. Les trois
premieres parties ont été écrites et ont paru entre 1883 et
1884. La quatrieme partie fut écrite en 1884-1885, mais
imprimée seulement pour un petit cercle d’amis. Cette
ccuvre de Nietzsche pense l'unique pensée de ce
penseur : la pensée de I'éternel retour du méme. Chaque
penseur pense seulement une unique pensée. Cela aussi
distingue essentiellement la pensée des sciences. Le
chercheur a toujours besoin de nouvelles découvertes et
de nouvelles idées, ou bien la science tombe dans la
stagnation et la fausseté. Le penseur a besoin seulement
d’'une unique pensée. Et la difficulté pour le penseur est



de retenir cette unique, cette seule pensée, comme ce
qui est pour lui la seule chose qu’il faille penser ; c’est de
penser cet Unique et ce Méme, et de parler de ce Méme
de fagcon convenable. Or, nous ne parlons du Méme d’une
facon décente que si nous disons toujours le Méme du
Méme, et ce de telle sorte que nous soyons nous-mémes
pris dans la requéte du Méme. C’est pourquoi I'absence
de limites du Méme est pour la pensée la plus tranchante
limitation. Nietzsche le penseur indique cette décence
cachée de la pensée par le sous-titre dont il a voulu
accompagner son ceuvre Ainsi parlait Zarathoustra, et qui
déclare : « Un livre pour tous et pour aucun. » « Pour
tous », cela ne veut pas dire pour chacun en tant que
premier venu. « Pour tous » veut dire : pour chaque
homme en tant qu’homme, pour chacun pris en soi-
méme en tant que dans son étre il devient a soi-méme
mémorable. Et « pour aucun », cela signifie pour aucun
de ces hommes qu'on rencontre partout, qui s’enivrent
purement et simplement a des passages et des phrases
de ce livre, et qui titubent a I'aveuglette de-ci de-la dans
son langage, au lieu de se mettre sur le chemin de sa
pensée et, avant tout, de devenir ainsi a eux-mémes
problématiques. « Ainsi parlait Zarathoustra — un livre
pour tous et pour aucun. » De quelle étrange fagon devait
se confirmer ce sous-titre de I'ceuvre, dans les soixante-
dix années qui ont suivi sa parution, mais confirmation
dans une inversion exacte du sens ! Cela devint un livre
pour n'importe qui, et personne qui pense ne se montre,
qui soit de plain-pied avec les pensées fondamentales de
ce livre et avec son obscurite. Dans ce livre, a sa
quatrieme partie et derniere, Nietzsche écrit cette parole :
« Le désert croit. » Il a, dans cette parole, tout mis de ce
gu’il savait. Car cette parole est le titre d’'un lied que



Nietzsche composait quand il était « au plus loin de la
nuageuse, humide et mélancolique Vieille-Europe ».
Cette parole en son entier déclare : « Le désert croit.
Malheur a celui qui protege le désert ! » A qui s’adresse
ce « Malheur ! » ? Nietzsche a-t-il ici pensé a lui-méme ?
Et s’il avait su que ce serait justement sa pensée qui
viendrait apporter une désolation, au centre de laquelle
d'abord, puis ¢a et |la, s'ouvriraient des oasis et jailliraient
des sources ? Et s’il avait su qu’il devait devenir un
passage precaire qui montre vers l'avant et vers l'arriere,
et qui pour cette raison est ambigu pour tout le monde,
jusque dans sa nature méme et son sens de passage ?
Tout, si I'on réfléchit, parle pour que telle soit la nature de
ce passage, comme Nietzsche lui-méme le savait et
comme il I'a souvent exprime, en paroles par conséquent
énigmatiques. C’est pourquoi également un dialogue de
pensée avec lui se situe dans des dimensions qui
deviennent toujours autres. C’est pourquoi enfin,
confrontées a sa pensée, toutes étiquettes et toutes
appellations sont, en un sens particulier, autant
d'impossibilités. Ce qui ne signifie absolument pas que la
pensée de Nietzsche soit un jeu d'images et de signes
gqu'on puisse a toute heure considérer comme
réeversibles. Le pensé de sa pensée est aussi un dans sa
signification qu’aucun autre ; mais cette unicité de
signification joue dans plusieurs espaces, espaces qui
s'ordonnent les uns aux autres. Il y a a cela une raison,
c’est que dans la pensée de Nietzsche tous les motifs de
la pensée occidentale, mais tous transmués, se
rassemblent par destin. Cette transmutation est aussi ce
qui fait qu’il est impossible a I'histoire de dénombrer ces
themes et de leur imputer ceci ou cela dans la pensée de
Nietzsche. A la pensée de Nietzsche, qui est un passage,



ne peut donc répondre qu'un dialogue qui, par son
cheminement particulier, prépare un passage. Dans ce
second passage cependant la pensée de Nietzsche dans
son ensemble doit s’inscrire encore sur l'une des rives,
loin de laquelle, sur l'autre rive, ce passage suit son
mouvement. Ce n’est pas le lieu de discuter cet autre
passage, autre par son ampleur et par sa nature. Cette
remarque doit simplement signifier que ce passage qui
se déploie avec plus d’ampleur et qui est d’'une autre
nature doit, certes, quitter la rive, mais en cela ne doit
justement pas passer-outre, au sens ou passer-outre
signifie négliger. Ce passage est 'appropriation de la
pensée de Nietzsche, de toute la pensée de I’Occident,
dans sa veérité propre. Cette vérité cependant ne se trouve
aucunement a ciel ouvert. En ce qui concerne Nietzsche,
bornons-nous a rendre visible I'unique essentiel qui a
brillé devant sa pensée, tandis gu’elle allait en pompe
son chemin. A partir de la nous pouvons alors saisir de
quelle démarche de sa pensée procede la parole : « Le
désert croit. Malheur a celui qui protege le désert ! »

Or donc, pour que nous puissions seulement
rencontrer la pensée de Nietzsche, il nous faut d’abord la
trouver. Ce n’est que lorsque nous aurons réussi a la
trouver que nous aurons le droit de chercher a perdre de
nouveau ce que cette pensée a pensé. Ceci — la perdre —
est plus difficile que cela : la trouver. Car perdre quelque
chose ne signifie pas dans un tel cas la « laisser
simplement tomber », la laisser derriere soi et
'abandonner. « Perdre » veut dire ici se libérer
veritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensait.
Mais cela ne se produit que d’'une fagon, c’est-a-dire que
si nous mettons en liberté de nous-mémes, et comme un
monument pour notre mémoire, ce que Nietzsche a



pensé, si nous lui ouvrons lI'espace libre de sa propre
richesse essentielle et que par la nous le laissions dans
le lieu auquel par lui-méme il appartient. Nietzsche avait
le savoir de ces rapports entre découvrir, trouver et
perdre, un savoir qui devait devenir toujours plus clair
durant toute la marche qu’il fit sur son chemin. Car c’est
ainsi seulement qu'’il faut comprendre qu’a la fin de son
chemin il ait pu exprimer ces rapports avec une effrayante
clarté. Ce qu'’il avait encore a dire de ce point de vue tient
sur I'un des billets qu’il dépéchait a ses amis dans les
jours qui entourent ce 4 janvier 1889, ou il s’écroula dans
la rue et sombra dans la folie. On appelle ces billets
« billets de la folie ». Selon le mode de représentation
meédico-scientifique, cette désignation est exacte. Pour la
pensée, elle demeure cependant insuffisante. L'un de ces
billets est adressé au Danois Georg Brandes qui, 'année
1888 a Copenhague, a tenu les premiers cours publics
sur Nietzsche.

Posté de Turin 4-1-89.
A MON AMI GEORG !

Aprés que tu m’as eu découvert, ce n’était pas un
exploit de me trouver : la difficulté est maintenant celle de
me perdre...

LE CRUCIFIE.

Nietzsche savait-il que quelque chose d’inoubliable
était venu par lui dans les mots ? Quelque chose
d’'inoubliable pour la pensée ? Quelque chose
d'inoubliable pour la pensée sur quoi la pensée doit
toujours faire a nouveau retour, plus elle devient
pensante ? |l le savait. Car la phrase décisive, a laquelle



nous conduisent les deux points, n’est plus adressée
seulement au destinataire du billet. Cette phrase exprime
par excellence un rapport lourd de destin : « La difficulté
est maintenant celle de me perdre. » Maintenant, et pour
tous, et pour l'avenir. Cest pourquoi nous lisons la
phrase, et méme tout le contenu du fragment, comme si
cela nous était adressé. Bien que nous puissions, au
moins dans les grandes lignes, dominer du regard les
soixante-trois années qui se sont écoulées depuis lors,
nous devons pourtant reconnaitre que pour nous aussi la
difficulté demeure d’abord de trouver Nietzsche, alors
méme qu’il est découvert, c’est-a-dire alors méme qu’il
est bien connu qu’il s’est produit une pensée de ce
penseur. Nous courons méme, a cause de ce « bien
connu », un risque plus grand de ne pas trouver
Nietzsche, parce que nous croyons étre débarrasseé
d’avoir a la chercher. Ne nous laissons pas prendre a
cette opinion illusoire que la pensée de Nietzsche serait
trouvée, du fait que la littérature concernant Nietzsche est
en crue depuis un demi-siecle. Il parait que Nietzsche
avait aussi prévu cela ; car ce n’est pas en vain gqu’il fait
dire a son Zarathoustra : « lls parlent tous de moi, mais
personne n'‘a de pensée pour moi. » Il N’y a de pensée-
pour que la ou il y a une pensée. Comment pourrions-
nous avoir une pensee pour la pensee de Nietzsche alors
que nous ne pensons pas encore 7?7 La pensée de
Nietzsche cependant ne contient pas seulement les vues
outrancieres d'un homme exceptionnel. Dans cette
pensée trouve son langage ce qui est, exactement ce qui
est encore a étre. Car les « Temps modernes » ne sont
aucunement révolus. lls avancent au contraire a peine
dans leur commencement, et leur accomplissement sera
sans doute long. Et la pensée de Nietzsche ? Qu’elle ne



soit pas encore trouvée fait partie de ce qui donne a
penser. Que nous ne soyons préparés en rien a oublier
veritablement ce que nous aurions trouve, au lieu de
passer-outre simplement et de le contourner, cela fait
partie de ce qui donne le plus a penser. Cette facon de
« contourner » s’accomplit souvent sous une forme
candide, c’est-a-dire qu’'elle étale une présentation
d’ensemble de la philosophie de Nietzsche. Comme s’il y
avait une présentation qui ne soit déja une interprétation
jusque dans les recoins les plus intimes. Comme s’il
pouvait y avoir une interprétation qui éviterait d’étre une
prise de position, ou méme, a travers le mode
d’approche, d'étre déja un refus et une réfutation
implicite ? Mais un penseur ne se laisse jamais vaincre
par le fait qu’'on le réfute et qu'on entasse autour de lui
une littérature de réfutation. Le pensé d’'un penseur ne se
laisse surmonter que lorsque I'impensé dans son pensé
est re-situé dans sa vérité initiale. Par la cependant le
dialogue de pensée avec le penseur n'est pas rendu plus
facile, mais bien au contraire il ne fait d'abord
gu’atteindre l'acuité croissante d'une dispute. En
attendant, on continue bonnement a réfuter Nietzsche.
Dans cette besogne, on en est arrivé bientbt a préter a ce
penseur — comme nous le montrerons tout a I'heure —
exactement le contraire de ce qu’il pensait proprement, et
dans quoi sa pensée finalement se consumait.

VI

Nietzsche wvoit, dans le domaine de la pensée
essentielle, plus clairement qu'aucun autre avant lui la
nécessité d’'un passage, et du méme coup le danger que
I'hnomme traditionnel ne Ss’installe avec toujours plus



d’obstination a la simple surface et sur la seule facade de
son essence traditionnelle, et qu’il naccorde valeur qu’a
ces surfaces aplaties comme a l'unique espace de son
séjour sur la terre. Ce danger est d’autant plus grand qu'il
menace dans un moment historique que Nietzsche fut le
premier a reconnaitre nettement et qu’il fut jusqu’ici le
seul a penser métaphysiquement jusqu’au bout et dans
toute sa portée. C’est le moment ou 'homme s’appréte a
s’emparer intégralement de la domination de la terre.
Nietzsche est le premier qui pose cette question

'hnomme est-il, en tant qu’homme, dans son essence
traditionnelle, préparé a cette prise de domination ? S'il
ne I'est pas, que doit-il advenir de 'homme traditionnel
pour qu’il puisse « soumettre » la terre et accomplir ainsi
la parole de I'Ancien Testament 7?7 Nietzsche, dans
I'horizon de sa pensée, nomme 'lhomme traditionnel « le
dernier homme ». Ce nom ne signifie pas qu’'avec
'homme qui le porte s’achéve en général I'étre de
I'hnomme. Le dernier homme est bien plutét celui qui n'est
plus capable de regarder au dela de lui-méme, et tout
d’abord de se transcender lui-méme en ce qui concerne
son devoir, ni de le prendre en charge comme il faut.
L’homme traditionnel n'en est pas capable parce qu'il
n'est pas encore entré lui-méme dans la plénitude de son
étre propre. Nietzsche explique : Cet étre de 'homme
n'est pas encore du tout déterminé, c’est-a-dire qu’il n’est
ni trouvé ni fixé. C’est pourquoi Nietzsche dit : « Lhomme
est la béte non encore déterminée. » La phrase sonne
étrangement. Pourtant, elle énonce simplement ce que
depuis toujours la pensée occidentale pensait de
'homme. L’'homme est l'animal rationale, la béte
raisonnable. Par la raison 'hnomme se hausse au-dessus
de la béte, mais de sorte qu’il doit toujours continuer a



regarder la béte de haut, a la mettre au-dessous de lui, a
en finir avec elle. Si nous nommons ce qui est animal :
« sensible », et que nous prenions la raison comme le
non-sensible et le supra-sensible, alors ’homme, I'animal
rationale, apparait comme le sensible supra-sensible. Si
nous nommons le sensible, selon la tradition, le
« physique », alors la raison, le supra-sensible, se
montre comme ce qui va au-dessus et au dela du
physique. « Au-dessus et au dela » se dit en grec uera.
MeTa 1 QUOIMQ — au-dessus et au dela du physique, du
sensible ; le supra-sensible, dans son « au dela et au-
dessus » du physique, est le métaphysique. Lhomme, en
tant qu'il est représenté comme I'animal rationale, est le
physique dans le dépassement du physique. Bref, dans
'essence de I'homme comme animal rationale se
ramasse 'au-dela du physique vers le non-physique et le
supra-physique : L'homme est ainsi le Méta-physique
méme. Mais puisque pour Nietzsche ni le physique, le
sensible de I'homme, le corps ; ni le non-sensible, la
raison, ne sont encore représentés suffisamment dans
leur essence, ’homme demeure, dans la définition qu'on
en a donnée jusqu’ici, 'animal non-encore pré-senté, et
par la non encore déterminé. L'anthropologie moderne
qui, de pair avec la psychanalyse, exploite assidiment
les écrits de Nietzsche, s’est foncierement méprise sur
cette phrase, dont elle a completement méconnu la
portée. L'homme est I'animal non encore déterminé ;
I'animal rationale n’est pas encore mis dans la plénitude
de son étre. Mais pour que I'étre de ’lhomme traditionnel
puisse tout d’abord étre déterminég, il faut que 'homme
traditionnel soit mis au-dessus de lui-méme. L’homme
traditionnel est le dernier homme en ce sens qu’il n'est
pas capable — et cela veut dire : gu’il ne veut pas —



s’assujettir lui-méme a lui-méme, ni mépriser ce qu’il y a
de méprisable dans la « facon » dont il a été jusqu’ici.
C’est pourquoi il faut, pour 'homme traditionnel, que soit
recherché le passage au dela de soi-méme, que soit
trouve le pont vers cet étre qui, devenu celui de 'homme
traditionnel, lui permette d’étre le vainqueur de ce qu’il y a
de « traditionnel », de ce qu’il y a de « dernier » en |ui.
Nietzsche incarne pour commencer dans la figure de
Zarathoustra cette facon d’étre, apercue par lui, de
'hnomme qui se surpasse. Nietzsche choisit pour cet
homme qui se sur-passe, qui ainsi se met au-dessus de
soi et ainsi se détermine enfin, un nom qui préte
beaucoup trop au malentendu. Nietzsche nomme
'hnomme qui sur-passe I'homme traditionnel : « le
Surhomme ». Par ce terme, Nietzsche n’entend
précisément pas un homme traditionnel dont le calibre
serait supérieur. Il ne s’agit pas non plus d'une espeéce
d'homme qui jette I'humain aux orties et pousse
I'arbitraire jusqu’a en faire sa loi, ni qui prenne pour regle
une frénésie titanique. Le sur-homme est celui qui
conduit 'essence de I'homme traditionnel dans sa verite,
et qui se charge de celle-ci. Lhomme traditionnel ainsi
déterminé dans son étre doit par la méme étre mis en
état d’étre a 'avenir le maitre de la terre, c’est-a-dire de
gouverner dans un sens éeleve les possibilités de
puissance qui proviennent de I'essence de la
transformation technique de la terre et de I'agir humain,
et qui incombent a ’'hnomme futur. La forme d’étre de cet
homme, du sur-homme droitement compris, n’est pas le
produit d'une fantaisie effrénée, dégénérée et qui se
précipite dans le vide. On ne trouvera pas davantage
cette forme sur le chemin d’'une analyse historique de
I'’époque moderne — mais : la forme d’étre du sur-nomme



fut révélée a la pensée métaphysique de Nietzsche parce
que sa pensée était capable de prendre, pure, sa place
dans le destin passé de la pensée occidentale. Dans la
pensée de Nietzsche trouve déja une parole ce qui est,
mais qui demeure encore inacessible a la représentation
courante. Nous pouvons donc préesumer que le sur-
homme ici et Ia, et a vrai dire encore invisible au grand
public, existe déja. Mais nous ne devons jamais chercher
la forme d’étre du sur-nomme dans ces personnages qui,
comme hauts-fonctionnaires d’'une volonté de puissance
superficielle et mal comprise, sont poussés aux postes
les plus élevés de son organisation multiforme. Le
surhomme n’est pas non plus un sorcier qui doit mener
I’'hnumanité vers une félicité paradisiaque sur la terre.

« Le deéesert croit. Malheur a celui qui protege le
désert ! » Qui est celui a qui ce cri de « Malheur ! »
s’adresse ? C’est le surhomme. Car celui qui va « au
dela » doit étre celui qui décline ; le chemin du
surhomme commence avec son déclin. Par un tel
commencement son chemin se trouve déja décideé. Il faut
de nouveau faire cette remarque : Puisque la phrase sur
ce qui donne le plus a penser dans notre temps (que
nous ne pensons pas encore) est liee a la parole de
Nietzsche sur le désert croissant, puisque dans cette
parole c’est bien le surhomme qui est visé, nous devons
essayer d’élucider I'étre du surhomme aussi loin que
notre chemin le demandera.

Nous tenons maintenant a I'écart les confusions, les
fausses résonances dont s’accompagne le terme de
surhomme dans le jugement commun. Au lieu de cela,
prétons attention a trois aspects simples du terme
« surhomme », qui s'imposent comme d’eux-mémes Si
'on pense tout uniment le mot : 1) Aller au dela



(surpasser) ; 2) D'ou part le passage ? ; 3) Vers ou le
passage se produit-il ?

Le surhomme va au dela de 'homme tel qu’il a eté
jusqu’ici, du dernier homme par conséquent. L'homme,
s'il ne s'arréte pas a la fagcon détre de I’homme
traditionnel, est un passage. Il est un pont. Il est « une
corde tendue entre la béte et le sur-homme ». Celui-ci
est, strictement pensé, la figure de ’homme vers laquelle
va celui qui va au dela. Zarathoustra n’est pas encore le
surhomme méme, mais seulement le premier qui aille au
dela, qui aille vers lui — le surhomme naissant. Nous
bornons ici la réflexion, pour diverses raisons, a cette
préfiguration du surhomme. Mais d’abord il importe de
préter attention a ce passage. Ce qui ensuite demeure a
considérer de plus pres, c'est le deuxieme point, a
savoir : d'ou part celui qui va au dela, c’est-a-dire ce qu’il
en est de 'lhomme traditionnel, du dernier homme. En
troisieme lieu, nous avons a considérer « vers ou » va
celui qui va au dela, c’est-a-dire quelle stature cet
homme ira prendre finalement.

Le premier point, le passage, ne deviendra clair pour
nous que si nous considérons le deuxieme et le
troisieme, le « a partir d’'ou » et le « vers ou » de ’homme
qui va au dela et qui, dans ce passage, devient autre.

L’homme au dela duquel il va et qu’il laisse derriére lui,
c’est 'homme traditionnel. Nietzsche le caractérise,
quand il veut rappeler ce qui a été jusqu’ici sa
détermination essentielle, comme l'animal non encore
déterminé. Ce qui implique : Homo est animal rationale.
Animal ne signifie pas simplement « étre vivant ». La
plante aussi est un tel « étre vivant ». Mais nous ne
pouvons pas dire que I'homme soit une « végétation
raisonnable ». Animal signifie la Béte ; animaliter veut



dire (par exemple chez saint Augustin également)
« bestialement ». Lhomme est la béte raisonnable. La
raison est la saisie de ce qui est, ce qui veut toujours dire
en méme temps : de ce qui peut et de ce qui doit étre. Le
saisir englobe, et englobe par degres : subir ; recevoir ;
entre-prendre ; pénétrer, lequel veut dire « parler
complétement ». En latin « parler complétement » se dit
reor, c'est-a-dire le grec pew (rhétorique), la faculté
d’entre-prendre et de pénétrer quelque chose. Reri est la
Ratio. L'animal rationale est la béte qui vit tout en
saisissant, des différentes fagcons que nous avons dites.
Le saisir régnant dans la raison précise des fins, érige
des regles, dispose des moyens, regle tout sur les
modalités de l'action. Le saisir de la raison se déploie
dans ces diverses « dispositions » qui sont partout et
avant tout une pré-sentation. Ainsi pourrait-on dire
également : Homo est animal rationale, ’'homme est Ia
béte qui pre-sente. La simple béte, un chien par exemple,
ne pré-sente jamais une chose. Il ne peut jamais, devant
soi, pre-senter quelque chose. Pour cela le chien, la béte,
devrait se saisir. Il ne peut pas dire « je ». D'une fagon
generale, il ne peut pas « dire ». Lhomme au contraire
est, selon |la doctrine de la métaphysique, la béte qui pre-
sente, a qui le pouvoir-dire appartient en propre. Sur cette
détermination de I'étre de I'homme, qui n’a pourtant
jamais été pensée jusqu’au bout ni plus originellement,
se construit alors la doctrine de I'homme comme
personne, qui dans Ila suite se laisse exposer
théologiguement. Persona signifie le masque du Théatre,
a travers lequel son dire sonne. En tant que 'homme
comme saisissant saisit ce qui est, il peut étre pensé
comme la persona, le masque de I'Etre.

Nietzsche caractérise comme le dernier homme cet



homme traditionnel qui a fixé pour ainsi dire en lui
'essence traditionnelle de I'homme. C’est pourquoi
justement le dernier homme reste le plus €loigné de la
possibilité de se sur-passer et ainsi d’étre sous-mis a soi-
méme. C’est pourquoi encore, dans la fagon d’étre du
dernier homme, Ila raison, Ila pré-sentation doit
succomber d’'une maniere qui lui soit propre et se
décomposer pour ainsi dire en elle-méme. Ainsi la
représentation ne s’attache-t-elle plus qu’a des choses
qui se trouvent lui avoir été adressées, mais qui sont par
la méme obturées ; a des choses adjacentes. C’est
I'exploitation que les hommes en ont fait selon la
fantaisie de leur présentation qui a servi de regle a leur
obturation, et c’est pour des raisons de compréhensibilité
générale et de commodité que celle-ci fut convenue. Tout
ce qui est ne parvient a I'apparaitre que dans la mesure
ou il a été obturé par ce qui nous I'adresse comme un
objet ou un état, c’'est-a-dire par cette représentation
tacitement convenue, dans la mesure par conséquent ou
il a été admis. Le dernier homme, la facon d’étre
définitive de 'homme traditionnel, se fige elle-méme et
fige en général tout ce qui est par sa maniere particuliére
de représenter.

Mais écoutons maintenant ce que Nietzsche fait dire a
son Zarathoustra du dernier homme. Citons seulement
un court passage, tiré de la préface d’Ainsi parlait
Zarathoustra (1883, no 5). Zarathoustra prononce son
discours préliminaire sur le marché de la ville, qui fut le
premier lieu gu’il rencontra lorsqu’il fut descendu de la
montagne. La ville « était située prés des foréts ». Un
peuple nombreux s’y était rassemblé parce qu'on leur
avait promis le spectacle d'un funambule - par
conséquent d'un homme qui va au dela.



Un matin, Zarathoustra avait interrompu son séjour de
dix ans dans la montagne pour descendre chez les
hommes. Nietzsche écrit :

« Et un matin il se leva, c’était I'aurore ; il se mit devant
le soleil et lui parla ainsi : O grand astre ! Que serait ton
bonheur si tu n’avais pas ceux auxquels tu donnes la
lumiére ? Dix années durant tu es monté ici, jusqu’a ma
caverne. Tu te serais lassé de ta lumiere et de ce chemin,
sans moi, mon aigle et mon serpent. »

Dans ces paroles, qui remontent historiquement
jusqu’au centre de la métaphysique de Platon et qui
touchent ainsi le noyau de la pensée occidentale, se
trouve cachée la clef du livre de Nietzsche Ainsi parlait
Zarathoustra. Zarathoustra descendit tout seul de Ia
montagne. Mais lorsqu’il atteignit la forét, il rencontra un
vieil ermite « qui avait quitté sa cabane sainte ». Lorsque
Zarathoustra, apres le dialogue avec le vieillard, fut de
nouveau seul, il parla a son cceur : « Devait-ce étre
possible ? Ce saint vieillard dans sa forét n'a pas encore
appris que Dieu est mort ! » (n° 2). Quand il fut sur le
marcheé de la ville, il essaya d’enseigner immeédiatement
au peuple le surhomme, comme étant « le sens de la
terre ». Mais le peuple ne faisait que rire de Zarathoustra,
qui dut reconnaitre que I'heure n’était pas encore venue
de parler sans préambule des choses les plus hautes, de
celles qui sont a venir, et qu’il ne possédait pas encore
non plus la bonne facon de le faire. Il dut reconnaitre qu’il
convient de parler seulement médiatement, et d’abord
méme seulement du contraire.

« Je vais donc leur parler du plus méprisable : or cela,
c’est le dernier homme. » De ces paroles sur le dernier
homme, de ces préliminaires aux veritables paroles de
Zarathoustra, écoutons simplement quelques phrases,



afin de voir en quoi consiste la fagon d'étre de I'étre
humain a partir duquel le passage doit se produire.

« Et ainsi parla Zarathoustra au peuple : Malheur ! Le
temps vient ou 'homme ne lance plus la fleche de son
désir au dela de 'hnomme, et la corde de son arc a
désappris de siffler. Malheur ! Le temps vient ou 'lhomme
n‘accouche plus d'aucune étoile. Malheur ! Le temps
vient de I'homme le plus méprisable, qui n’est plus
capable de se mépriser soi-méme.

« Voyez : Je vous montre le dernier homme. Qu’est-ce
guamour ? Qu’'est-ce que création ? Qu’est-ce que
désir ? Qu’est-ce qu’étoile ? Ainsi interroge le dernier
homme — et il cligne de I'ceil.

« La terre est alors devenue plus petite, et sur elle
saute le dernier homme qui rapetisse tout. Son espéce
est indestructible comme la puce ; le dernier homme vit
le plus longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers
hommes — et ils clignent de I'ceil. »

VI

Ecoutons bien ici ;: « Le dernier homme vit le plus
longtemps. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’a 'aube,
ou nous sommes maintenant, du regne du dernier
homme, nous ne marchons précisément pas vers une fin
ni vers un temps de la fin ; que plutét le dernier homme
aura un étrange pouvoir de durer. Sur quoi ce pouvoir
peut-il se fonder ? Sur quoi d’autre que sur sa facon
d'étre, qui détermine en méme temps toute chose
d’aprés la facon dont elle est et dont chacune vaut en tant
qu’étant ?

Cette facon d’étre repose pour I'animal rationale dans



la maniére dont il fige tout ce qui est pour en faire ses
objets et ses propres états, dont il les met devant lui et
dont il se régle lui-méme sur ce qu’il a ainsi posé comme
par rapport a des circonstances complétes. Et quelle est
maintenant cette fagcon de présenter dans laquelle se
meut le dernier homme ? Nietzsche le dit bien
clairement, mais il ne conduit pas davantage ce qu’il dit
dans le sens de la question que nous, maintenant, nous
posons. Quelle est la fagon de présenter dans laquelle
les derniers hommes séjournent ? Les derniers hommes
clignent de I'ceil. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cligner
de I'ceil se rattache a « scintiller », a « briller », a
« paraitre ». Cligner de I'ceil, c’est-a-dire : jeter, adresser
un paraitre, une apparence sur laquelle on s’entend
comme sur quelque chose de valable, et cela d’'une
entente réciproque qui n‘est méme pas expresseément
formulée et consiste a ne pas suivre jusqu’au bout tout ce
gu’'on s’adresse ainsi. Cligner de l'oeil c’est s’adresser
par convention, et finalement sans qu'une convention soit
encore nécessaire, en toute chose cette surface, cette
facade des « états objectifs » comme ce qui seul vaut et
ce qui seul compte, d’aprés quoi 'homme fait tout
marcher et évalue tout.

Vil

Le sur-homme est celui qui va au dela, qui quitte
I'hnomme tel qu’il a été jusqu’ici — mais qui le quitte pour
ou ? Lhomme tel qu’il a été jusqu’ici est le dernier
homme. Mais si I'espece d’étre vivant « homme » se
distingue des autres vivants de la terre — plantes et
animaux — par la rationale, par la ratio ; si d’autre part
saisir et calculer c’est au fond présenter, alors la facon



d'étre particuliere du dernier homme doit reposer dans
une facon particuliere qu’il a de présenter. Nietzsche la
nomme « cligner de I'ceil », sans la mettre expressément
en rapport avec l'essence de la représentation, sans
continuer a interroger la représentation dans son
domaine essentiel et avant tout dans son origine
essentielle. Pourtant, nous devons laisser tout son poids,
d’'apres le contexte dans lequel il se trouve, au terme
employé par Nietzsche pour cette présentation : cligner
de I'ceil. Nous ne devons pas identifier « cligner de I'ceil »
avec simplement « faire un clin d'ceil » pris dans un sens
purement extérieur et insignifiant, par lequel on fait
entendre dans certaines circonstances qu’au fond I'on ne
prend plus au sérieux ce que l'on a dit, ce que l'on a
projeté, et généralement ce qui se produit. Car « faire un
clin d’ceil » ainsi ne peut se généraliser que parce que
toute la présentation a déja en soi le caractére d'un
clignement de [I'ceil. La représentation adresse et
présente, en toute chose, seulement le scintillant, le
luisant de I'apparence, qui n’est que surface et facade.
C’est seulement ce qui est ainsi pré-senté, et chaque fois
apprété ainsi, qui a cours. Cette sorte de présentation ne
nait pas du clignement de I'ceil, mais au contraire : le
clignement de Il'ceil ne vient qua la suite de Ila
présentation qui regne déja primitivement. Quelle
présentation est-ce la ? C’est |la cette pré-sentation qui
constitue le fondement métaphysique de I'époque du
monde que l'on appelle I'époque moderne et qui ne va
pas maintenant vers sa fin, car elle ne fait précisément
que commencer, en ce sens que I'Etre qui régne en elle
ne se déploie que maintenant dans la totalité de I'étant
qu’elle avait prévue. Le fondement métaphysique de
I'époque moderne ne se laisse pas exposer en peu de



phrases. Je renvoie la-dessus a une conférence que jai
tenue, de cette chaire, en 1938, et qui est publiée dans
les Holzwege, pp. 69-104, sous le titre : « Die Zeit des
Welt-bildes ».

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers
hommes, et ils clignent de I'ceil. »

Avec le secours de notre sociologie, de notre
psychologie, et de notre psychothérapie — et de quelques
autres moyens encore — nous allons de tous c6tés nous
occuper a mettre bientdt tous les hommes de la méme
facon dans le méme état du méme bonheur, et d’assurer
I'égalité du bien-étre de tous. Mais, en deépit de cette
invention du bonheur, les hommes sont poussés d'une
guerre mondiale dans l'autre. On cligne de l'ceil aux
peuples : « La paix est la suppression de la guerre.
Pourtant la paix, qui supprime la guerre, ne saurait étre
assurée que par une guerre. » Mais contre cette paix-de-
guerre va de nouveau s’ouvrir une offensive-de-paix, dont
les attaques se laissent a peine qualifier de pacifiques.
La guerre : ce qui assure la paix. Mais la paix : ce qui
supprime la guerre. Comment la paix doit-elle étre
assuree par ce qu’elle supprime ? Il y a la quelque chose
de disjoint dans le fond des fondements, ou peut-étre
quelque chose qui n'a jamais été joint. Mais, en
attendant, guerre et paix demeurent comme deux bouts
de bois que les sauvages frottent sans cesse |'un contre
I’autre pour faire du feu ; en attendant le dernier homme
doit se mouvoir dans une présentation a cause de
laquelle, sur toute chose, on ne fait et ne peut faire que
cligner de l'oeil, suivant un destin sinistre qui empéche
I'hnomme moderne de regarder au-dessus de lui et au-
dessus de la fagon de présenter qui est la sienne. C’est
pourquoi il est contraint de chercher dans la facon de



présenter qui est la sienne, dans le clignement de l'ceil,
la forme des mesures qui doivent instaurer un ordre du
monde. Congrés et conférences, commissions et sous-
commissions sont-ils autre chose que [I'organisation
« clignante de I'ceil » que se donne une convention
« clignante de l'ceil », faite de méfiance et d'arriére-
pensées ? Toute décision intérieure a cette présentation
obéit a son essence en tournant court. En méme temps,
I'hnomme ne peut pourtant s’installer dans une absence
de décisions, dans un semblant de repos et de sécurite.
Mais le fondement de ce déchirement de I'homme
demeure voilé dans 'ombre d'un sinistre destin mondial.
Ce woilement lui-méme est couvert encore par la
prépondérance de la vie publique, de sorte que la
déchirure du déchirement n’atteint pas encore 'lhomme
dans son étre, malgré la souffrance indicible, malgré la
détresse dont un trop grand nombre souffre. La douleur
qui s’éleve de la déchirure de ce qui est n’atteint pas
encore 'homme dans son étre. Comment était-ce donc
dit dans la premiére heure de ce cours ? « Nous sommes
hors douleur... »

Serait-il possible, d’aprés tout ce que nous avons dit,
que cette présentation qui cligne de I'ceil ne tienne pas
elle-méme intrinséquement a un simple arbitraire, ni
méme a une simple négligence du cété de 'homme ?
Serait-il possible que dans cette présentation regne un
rapport particulier a ce qui est, qui passe par-dessus la
téte de 'homme ? Serait-il possible que ce rapport soit
d’'une sorte qui empéche 'homme de laisser étre I'Etre
dans son étre ?

Serait-il possible que cette présentation mette certes
devant soi chaque fois ce qui est, I'étant, mais en cela
cependant se refuse au fond a tout ce qui est et a la



facon dont cela est ? Serait-il possible que cette
présentation pourchasse dans le fond ce qu'elle se
donne pour le rabaisser et le décomposer ? Quelle est la
facon de penser qui pré-sente tout de telle sorte qu'elle
ne fait au fond que tout pourchasser ? Quel est I'esprit de
cette présentation ? Quelle sorte de pensée est-ce que
celle dont la réflexion poursuit toute chose de telle
facon ? De quelle nature est cette réflexion-poursuite de
I'hnomme traditionnel ?

Nietzsche donne a notre question sur cette
présentation une réponse qui, d’avance, décide
entierement du clignement de I'ceil du dernier homme.
Elle se trouve dans I'avant-avant-dernier paragraphe de la
deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883). Ce
paragraphe est intitulé : « De la délivrance. » Il y est dit :

« L'esprit de vengeance : Mes amis, c’était la meilleure
pensée de I'homme jusqu’ici, et la ou il y avait
souffrance, la il devait y avoir toujours punition. »

Vengeance, venger, « wreken », « urgere », veut dire :
heurter, pousser, poursuivre, pourchasser. Toute pensée
de 'homme tel qu’il a été jusqu’ici, sa pré-sentation, est
determinée par la vengeance, par le « pourchasser ».
Mais lorsque Nietzsche veut quitter et dépasser ’'homme
traditionnel et sa présentation vers un autre homme plus
eleve, quel est alors le pont qui conduit sur le chemin
d'un tel dépassement ? A quoi Nietzsche pense-t-il
lorsqu’il cherche le pont pour parvenir, en quittant le
dernier homme, a atteindre le surhomme ? Quelle est la
chose que <ce penseur pensait proprement et
uniqguement, qu’il pensait méme s’il ne I'exprimait pas en
toute occasion, ni chaque fois de la méme facon ?
Nietzsche donne la réeponse a notre question dans la
méme deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, au



passage « sur les Tarentules ». Il y fait dire a
Zarathoustra :

« Car le fait que 'homme soit délivré de la vengeance,
c’est pour moi le pont vers la plus haute espérance et un
arc-en-ciel apres de longs orages. »

IX

La pensée de Nietzsche est consacrée a la délivrance
de I'esprit de vengeance. Sa pensée est consacrée a un
esprit qui, comme liberté a I'égard de la vengeance,
passe avant toute simple fraternisation, mais aussi avant
toute volonté de punir purement et simplement, avant tout
zéle pour la paix comme avant toute organisation de la
guerre, avant I'esprit qui veut fonder et assurer la pax — la
paix — par des pactes. L'espace de cette liberté a I'égard
de la vengeance se situe aussi bien avant tout pacifisme
gu’'avant toute politigue de violence ; il se situe avant
toute faiblesse et tout laisser-aller, avant la lacheté devant
le sacrifice, aussi bien qu’avant I'aveuglement de 'action
a tout prix. C’est dans I’'espace de cette liberté a I'égard
de la vengeance que Nietzsche voit I'étre du sur-nomme.
C’est vers cet espace que va celui qui va au dela, le sur-
homme. « César avec 'ame du Christ. »

C’est a I'esprit de liberté a I'égard de la vengeance que
Nietzsche consacre son prétendu esprit libertin. Pour peu
gue nous prétions, méme vaguement, attention a ce trait
fondamental de sa pensée, I'image qu’'on s’est formée
jusqu’ici de Nietzsche, et qui a déja pénétré la croyance
commune, doit se détruire d’elle-méme.

Nous essayons de caractériser le chemin de celui qui
va au dela, et du méme coup de caractériser le passage
du dernier homme au sur-homme. Notre question



cherche le pont qui va de l'un a l'autre. Ce pont est,
d’apres la propre parole de Nietzsche, la délivrance de la
vengeance.

Or, comme nous en avons deéja fait la remarque, on
pourrait croire que la question de la vengeance et de la
délivrance a son égard est une question particuliere de la
morale et de I’éducation morale, et que d'autre part
I'analyse de I'esprit vindicatif comme trait fondamental de
'homme et de sa pensée tels qu’ills ont été jusqu’a
présent est un devoir de la psychologie. Dans le fait, les
développements de Nietzsche, d’aprés le texte et méme
les titres, se meuvent dans les domaines de
représentation traditionnels de la morale et de la
psychologie. Mais dans la substance, Nietzsche pense
toujours ce qui tombe sous les rubriques « Morale » et
« Psychologie » a partir de la Métaphysique, c’est-a-dire
en regardant vers cette question : comment I'Etre de
I'’étant dans sa totalité se définit-il, et comment concerne-
t-il ’Thomme ? Morale et Psychologie sont fondées dans
le meétaphysique. Pour la sauvegarde de [I'étre de
I'homme, la Psychologie prise en elle-méme, non plus
que la Psychothérapie, ne peuvent rien. La morale, en
tant que pure doctrine et pure exigence, ne peut rien si
'hnomme auparavant n’a pas atteint une autre relation
fondamentale a I'Etre, si ’homme de son propre fonds —
autant que cela dépend de lui — ne s’éléve pas avant tout
jusqu’a tenir son étre ouvert aux relations a I'Etre qui le
constituent ; et peu importe que I'Etre s’adresse & lui
expresseément ou qu’ill laisse encore I'hnomme hors
parole, parce que « hors douleur ». Mais, du simple fait
gque nous portions jusqu’au bout notre condition d’étre
« hors douleur et hors parole », nous sommes degja
ouverts dans notre étre a la requéte de I'Etre. Toutefois



méme cette ouverture a I'Etre, qui peut préparer la
pensée, ne peut rien par elle-méme pour le salut de
I'hnomme. Pour celui-ci I'ouverture propre de la relation a
'Etre est bien une condition nécessaire, mais non
suffisante. Cependant, c’est précisément lorsque la
pensée fait son métier, qui est de déchirer le nuage qui
recouvre I'étant en tant que tel, qu’elle doit se préoccuper
d’empécher que cette déchirure ne soit recouverte. C’est
ce que Hegel a exprimé une fois, bien que d’'un point de
vue et dans une dimension purement meétaphysiques, de
cette facon : « Un bas raccommodé plutbét qu’'un bas
déchiré ; mais non pour la conscience de soi. » Le bon
sens humain, tourné vers l'utile, se trouve du c6té du bas
« raccommodé ». Le souci, au contraire, du domaine
dans lequel I'étant se montre — c’est, pour la philosophie
moderne, la subjectivitt — se trouve du cété du
déchirement, c’est-a-dire de la conscience. Ce qui est
ainsi déchiré est, par sa déchirure, ouvert a l'invasion de
I'absolu. Ce qui, pour la pensée, signifie : Le déchirement
garde ouvert le chemin vers le métaphysique.

Dans I'immense domaine de la Métaphysique, nous
devons mettre au premier plan la pensée de Nietzsche
sur la vengeance et la délivrance de la vengeance, et
méme la situer au centre de ce domaine. Une indication
sur ce sujet doit ici nécessairement demeurer sommaire
et dans un rapport étroit a la parole sur le désert qui croit.

Cette indication nous fait entrer pas aprés pas, c’est-a-
dire a chaque phrase, sur un terrain difficile, qui
cependant ne s’étend pas a l'écart, dans les espaces
raréfiés des concepts morts, ni dans les déreglements de
I'abstraction. Ce terrain s’étend dans un pays sur le sol
duquel s’accomplissent tous les mouvements de notre
époque moderne. Que I'on ne voie pas ce sol, et encore



bien moins le pays, ou pour mieux dire qu'on ne veuille
pas les voir, ce n'est pas une preuve qu’ils ne sont pas.

Pour reconnaitre que et en quoi Nietzsche pense
d’'emblée métaphysiquement la vengeance et Ia
délivrance de la vengeance (métaphysiquement, c’est-a-
dire & partir de I'Etre qui définit tout étant), nous devons
essayer de voir sous quelles espéces I'Etre de I'étant
parait dans I'Epoché des Temps modernes. Les especes
de I'Etre ainsi entendues trouvent une formulation de
style classique dans un petit nombre de phrases que
Schelling a fixees en 1809 dans ses Recherches
philosophiques sur I'essence de la liberté humaine et les
objets qui s’y rattachent. Les trois phrases suivantes sont
expressément détachées dans le texte de ce qui précéede
par un tiret, et par conséquent ressortent particulierement
dans leur signification fondamentale. Ces phrases
disent : « Il n'y a, dans la derniére et la plus haute
instance, absolument aucun Etre que Vouloir. Vouloir est
I'Etre originel, et a celui-la seul — (& savoir, le Vouloir),
conviennent tous les prédicats de celui-ci méme (a
savoir, de I'Etre originel) : profondeur insondable, éternité,
indéependance a lI'égard du temps, le oui a soi-méme.
Toute la philosophie ne tend qu’a trouver cette formulation
supréme » (WW Abt. | Bd. 7 350, fin).

C’est dans le vouloir que Schelling trouve les prédicats
que, de tout temps, la pensée meétaphysique attribue a
I'Etre, dans leur forme ultime, dans leur forme la plus
élevée, et par conséquent parfaite.

La volonté de ce vouloir nest pourtant pas comprise
comme pouvoir de 'ame humaine, mais le mot vouloir
désigne ici I'Etre de I'étant dans sa totalité. Tout étant, et
I'étant dans sa totalité, a le pouvoir de son étre dans la
volonté et par la volonté. Cela sonne pour nous



etrangement ; et cela restera étrange aussi longtemps
que nous demeureront étrangeres les pensées
essentielles et simples de la Métaphysique occidentale,
c’est-a-dire aussi longtemps que nous ne penserons pas
ces pensées, mais que nous nous bornerons a en donner
le compte rendu. On peut par exemple établir
historiquement avec la plus grande exactitude les theses
de Leibniz sur I'Etre de I'étant, et malgré cela ne pas
avoir la moindre idée de ce qu’il pensait quand Il
déterminait I'Etre de I’étant & partir de la monade et celle-
ci comme unité de perceptio et appetitus, comme unité
de la représentation et de I'appétition. Ce que Leibniz
pense ici s’exprime chez Kant et Fichte par la Raison
comme Volonté, et c’est ce que poursuit la pensée de
Hegel et de Schelling, chacun selon ses voies. C'est la
méme chose que désigne et que vise Schopenhauer
quand il pense le monde comme volonté et
représentation ; c'est la méme chose que pense
Nietzsche quand il détermine I'Etre originel de I'étant
comme volonté de puissance. Le fait qu’a travers tous
I'Etre de I'étant apparaisse ici comme volonté ne repose
pas sur des opinions que quelques philosophes se
forment de I'Etre. Ce que cet apparaitre de I'Etre comme
volonté signifie, c’est ce qu'on ne peut déceler par
aucune érudition. Cela ne se laisse découvrir que par les
questions d’'une pensée, et ce n'‘est que si on le pense
dans ce qui le rend digne de question que cela se laisse
évaluer, c’est-a-dire conserver comme pensé dans la
Mémoire. LEtre de I'étant apparait pour la Métaphysique
moderne comme volonté. Mais en tant que I'homme,
d’apres son essence de béte pensante, est orienté sur le
mode de la représentation vers I'étant dans son Etre, et
ainsi vers I'Etre lui-méme ; en tant qu’il est par



conséquent déterminé a partir de I'Etre, I’étre-homme doit
également — selon ce rapport de I'Etre (c’est-a-dire
maintenant de la wvolonté) a I'étre de I'homme -
apparaitre avec force comme un vouloirr Comment
Nietzsche maintenant pense-t-il l'essence de Ila
vengeance quand il la pense métaphysiquement ? Nous
éclairerons cette question par la question suivante : De
quelle essence est la vengeance si, en tant que
poursuite, elle détermine toute présentation ? La pré-
sentation s’adresse ce qui est. Elle établit et fixe ce qui
doit avoir valeur d’étant. Cette détermination de ce qui est
se tient en quelque sorte sous la domination d’une
présentation qui pourchasse toute chose pour I'ériger a
sa facon, et la tenir en cet état.

Depuis toujours ce qui est préesent passe pour ce qui
est. Mais gqu’en est-il de la pré-sentation de ce qui en
quelque sorte n'est plus et qui pourtant est encore ?
Qu’en est-il de la présentation de ce qui était ? A ce « il
était » se heurtent la pré-sentation et son vouloir. En face
de ce qui « était » le vouloir ne peut plus rien changer. En
face de tout « il était » le vouloir n’a plus rien a attendre.
Ce « il était » s’oppose au vouloir de la volonté dont il
s’agit ici. Il devient la pierre d’achoppement pour tout
vouloir. C’est cette pierre que la volonté ne peut plus
rouler. Ainsi le « il était » devient I'affliction et le
grincement de dents de tout vouloir qui, en tant que tel,
veut toujours aller de I'avant, et qui précisément n'y arrive
pas vis-a-vis de ce qui, en tant que passé, reste fixe,
reste en arriere. Ce « il était » est ainsi pour tout vouloir
ce qui lui est contraire. C'est pourquoi se léve dans la
volonté elle-méme, a I’égard de ce qui lui est contraire, le
re-sentiment, re-sentiment contre le « il était ». Mais par
ce re-sentiment ce qui est contraire au vouloir se niche



dans le vouloir méme. Le vouloir supporte péniblement
ce qu’il y a en lui-méme qui lui est contraire, il en souffre,
c’est-a-dire que la volonté souffre d’elle-méme. Le vouloir
s’apparait a lui-méme comme cette souffrance du « il
était », comme la souffrance du passé. Cependant le
passé descend du passer. En tant que la volonté souffre
du passer, en tant que cette souffrance cependant est
justement elle-méme, a savoir la volonté, celle-ci
demeure dans son vouloir livré au passer. La volonté veut
ainsi le passer méme ; elle veut du méme coup le passer
de sa souffrance, et en méme temps le passer d’elle-
méme. Le re-sentiment contre tout « il était » apparait
comme la volonté du passer, qui veut que tout ait cette
valeur, d'étre passager. Le re-sentiment qui se leve dans
la volonté est ainsi la volonté contre tout ce qui passe,
c’est-a-dire qui nait, qui recoit de cette naissance un état
et qui a consistance. La wvolonté est ainsi une
présentation qui au fond pourchasse tout ce qui va, tout
ce qui se tient et tout ce qui vient, pour rabaisser son état
et finalement le décomposer. Ce re-sentiment dans la
volonté méme est d’apres Nietzsche l'essence de la
vengeance :

« Cela, oui, cela seul est la vengeance méme : le
ressentiment de la volonté contre le temps et son « il
était ». » (Ainsi parlait Zarathoustra, 2¢ partie, De la
deélivrance.)

Mais la vengeance ne se nomme jamais elle-méme de
son propre nom, et moins que jamais lorsque
précisément elle se venge. La vengeance s’appelle
« chatiment ». Elle donne ainsi a sa nature, faite
d’hostilité, I'apparence du droit. Elle couvre sa nature
haineuse en affectant de sanctionner.

« Chatiment : c’est en effet ainsi que la vengeance se



nomme elle-méme. Sous un titre mensonger elle se
donne l'illusion d'une bonne conscience. » (Ibid.)

Ce n’est pas le lieu de discuter dans quelle mesure,
derriere ces paroles de Nietzsche sur vengeance et
chatiment, vengeance et souffrance, vengeance et
délivrance a I'égard de la vengeance, se cache une
controverse directe avec Schopenhauer, et indirecte avec
toutes les attitudes de négation du monde. Il faut diriger
ailleurs nos regards, vers un point d’ou nous puissions
saisir toute la portée de lI'idée de vengeance, et ainsi
reconnaitre en quel lieu Nietzsche recherche proprement
la délivrance de la vengeance. Par la méme les limites a
I'intérieur desquelles Nietzsche pense la vengeance
deviendront visibles. Ce n’est qu’ainsi que le domaine de
sa pensée s’éclairera dans son ensemble. De la sorte
nous ne pourrons manquer de voir dans quelle mesure
c’est bien I'Etre de I'étant dans sa totalité qui est visé par
Nietzsche lorsqu’il parle de la vengeance. Nous ne
pourrons manquer de voir que Nietzsche ne vise
absolument rien d’autre que I'Etre de I'étant lorsqu’il vise
I'esprit de vengeance et la délivrance de la vengeance.
S’il en est ainsi, la question de Nietzsche sur la
vengeance, pourvu que nous la pensions bien, nous
conduit alors a la position fondamentale de sa pensée,
c’est-a-dire au coeur de sa métaphysique. Y sommes-
nous parvenus, nous nous trouvons alors dans le
domaine d’ou fut lancée la parole : « Le désert croit. »
Mais si lI'esprit de vengeance détermine toute penseée
traditionnelle, si d’autre part celle-ci est par essence pré-
sentation, cela doit ouvrir une vaste vue sur I’essence de
la présentation. La vue devient libre sur I'élément dans
lequel se meut la pensée traditionnelle, y compris la
pensée de Nietzsche.



Pour voir jusqu'a quelle hauteur la pensée de
Nietzsche sur la vengeance porte la Métaphysique, ou,
pour mieux dire, est portée par elle, il faut faire attention a
la facon dont il envisage I'essence de la vengeance et
dont il la détermine. Nietzsche dit : « Cela, oui, cela est la
vengeance elle-méme : le ressentiment de la volonté
contre le temps et son « il était ». »

Qu’une caractérisation de la vengeance aboutisse a
faire ressortir ce qu’il y a en elle de résistant, de rebelle,
et par conséquent ce qui est re-sentiment, c’est ce que le
sujet méme semble exiger. Mais Nietzsche pense plus
loin. Il ne dit pas simplement « la vengeance est un
ressentiment », comme si nous voulions caractériser la
haine comme quelque chose qui résiste et qui rabaisse.
Nietzsche dit : la vengeance est un ressentiment de la
volonté. Cependant, notre attention s’est déja portée sur
le fait que « volonté », dans le langage de Ia
Metaphysique moderne, ne deésigne pas seulement le
vouloir humain, mais que volonté et vouloir sont un nom
pour I'Etre de I'étant dans sa totalité. La caractérisation
nietzschéenne de la vengeance comme un ressentiment
de la volonté la met en rapport avec I'Etre de I'étant. Qu’il
en soit ainsi, c’est ce qui devient parfaitement clair si
nous prétons attention a ce a quoi proprement le
ressentiment de la volonté « en veut » : la vengeance est
« le ressentiment de la volonté contre le temps et son « il
était ».

A la premiere, a la deuxiéme et encore a la troisieme
lecture d'une telle détermination de l'essence de la
vengeance, on tiendra la relation de la vengeance au
temps pour surprenante, pour incompréhensible, et
finalement pour arbitraire. Il faut méme qgu’il en soit ainsi,
aussi longtemps qu'on perdra de vue, d'abord, la



dimension qui est ici celle du terme « volonté », et
ensuite ce que signifie ici le terme « temps ». Or
Nietzsche donne lui-méme la reponse a la question sur la
facon dont il pense I'essence du temps. Nietzsche dit :
« La vengeance est le ressentiment de la volonté contre
le temps et son « il était ». » Nous avons le devoir de
penser jusqu’au bout cette phrase de Nietzsche avec la
méme conscience que si hous avions devant nous une
phrase d’Aristote. Et nous avons en vérité — pour la partie
qui concerne la détermination de I'essence du temps —
une phrase d’Aristote devant nous. Certes Nietzsche ne
s’en est pas avisé lorsqu’il a formulé sa phrase. Notre
remarque ne veut pas dire non plus que Nietzsche soit
dépendant d'Aristote. Un penseur ne dépend pas d'un
penseur, mais il s’attache, s'il pense, a ce qui donne a
penser, a I'Etre. Et ce n’est que dans la mesure ou il
s’attache a I'Etre qu'’il peut étre ouvert a I'in-fluence de ce
gu’'ont déja pensé les penseurs. C’est pourquoi se laisser
in-fluencer demeure le privilege exclusif des plus grands
penseurs. Les petits au contraire souffrent seulement de
leur originalité avortée, et c’est pourquoi ils se ferment a
I'in-fluence dont I'origine est lointaine. Nietzsche dit : « La
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le
temps. » Ce qui ne veut pas dire : contre quelque chose
de temporel, ni non plus contre un caractere particulier du
temps, mais qui veut dire absolument : contre le temps.
Viennent pourtant aussitét les mots : « et son « Il
était » », qui signifient bien : « et contre le « il était »
propre au temps ». Et 'on fera remarquer que le « il
était » n'appartient pas seul au temps, mais aussi le « |l
sera » et aussi le « il est maintenant ». Certes, au temps
appartient non seulement le passé, mais aussi le futur et
le présent. Ainsi Nietzsche, quand il insiste séparément



sur le « il était » comprend bien le temps d’'un point de
vue particulier et ne vise aucunement le temps comme
tel. Mais qu’en est-il du temps ? Ce n’est quand méme
pas un paquet dans lequel on a simplement fourré
ensemble le passé, le futur et le présent. Le temps n’est
pas un enclos dans lequel le « jamais plus », le « pas
encore » et le « maintenant » sont enfermés. Qu’en est-il
« du » temps ? Il en est ainsi : le temps va. Et il va en tant
gu’il s’en va. Le temps qui va est certes une venue, mais
une venue qui va, en tant qu’elle s’en va. Ce qui du temps
vient ne vient jamais pour rester, mais pour aller. Ce qui
du temps vient est déja marqué du signe du « passer-
devant » et du « s’en aller ». C'est pourquoi le temporel
vaut finalement comme ce qui est passager ; c'est
pourquoi encore le « il était » ne désigne pas simplement
une partie du temps a cété des deux autres. Car au
contraire la dot propre que le temps nous fait, ce qu'il
nous legue, c’est le passé, le « il était ». Le temps ne
nous donne que ce qu’il a. Et il n’a que ce qgu’il est lui-
méme. Donc, lorsque Nietzsche dit : « La vengeance est
le ressentiment de la volonté contre le temps et son « il
était » », il ne détache pas alors du temps, avec ce « |l
était », une partie isolée, mais, caractérisant le temps, il
regarde a ce qui le fait ressortir dans la totalité de son
essence de temps. Cela, c'est le « passer ». Le « et »
dans la phrase de Nietzsche ne représente pas la simple
adjonction de quelque chose de particulier ; ce « et »
signifie autant que « c’est-a-dire »... La vengeance est le
ressentiment de la volonté contre le temps, et c’est-a-dire
contre le « passer » et contre son « passé ». La
caractérisation du temps comme passer, comme é-
coulement du successif, comme approche et
éloignement de tout maintenant, passant du « pas encore



maintenant » au « plus jamais maintenant », et par
consequent la caractérisation du temporel comme
passager — tout cela impregne a la fois la représentation
du temps qui a cours dans la Métaphysique occidentale
tout entiéere.

X

Mais cette représentation depuis longtemps courante
du temps comme passer, du temporel comme passager,
ou prend-elle son origine ? Est-ce que cette
caracterisation du temps est tombée du ciel comme
quelque chose d’absolu ? Est-ce qu’elle va de soi pour la
seule raison qu'elle est, depuis fort longtemps,
courante ? Comment donc cette représentation du temps
a-t-elle pris cours, comment est-elle entrée dans le circuit
de la pensée occidentale ?

I est temps, il est vraiment temps pour notre pensée,
gu’elle s’attache enfin a cette essence du temps, a sa
provenance aussi, afin de parvenir en un point ou il
devient visible que dans toute Metaphysique quelque
chose de I'essence de cette Métaphysique, a savoir son
propre fond, demeure impensé. C'est cela qui fonde pour
nous l|'obligation de dire que nous ne pensons pas
encore Véritablement aussi longtemps que nous ne
pensons que métaphysiquement. Si la Métaphysique
pose la question de lI'essence du temps, elle la posera
sans doute — et il le faut bien — de la fagon qui en général
convient a sa maniere de poser les questions. La
Métaphysique demande T1i 10 Ov (Aristote) : Qu’est-ce que
I'étant ? Partant de I'étant, elle pose la question de I'Etre
de I'étant. Qu’est-ce qui est étant dans I'étant ? En quoi
consiste dans I'étant I'Etre de celui-ci ? Sous le rapport



du temps cela veut dire : Qu’est-ce qui dans le temps est
proprement étant ? Une telle fagcon de poser les
questions implique que le temps est représenté comme
quelque chose qui finalement d’'une certaine fagon est,
comme quelque chose d’étant ; ainsi est-il interrogé sur
son Etre. Aristote a développé cette position de Ia
question dans sa Métaphysique A, X-XIV, d’'une facgon
classique. La réponse qu’Aristote donne a la question
posée par lui de I'essence du temps détermine encore la
représentation du temps chez Nietzsche. C'est sur la
représentation aristotélicienne fondamentale du temps,
deéja tracée dans la pensée grecque, que se fondent
toutes les conceptions ultérieures du temps. Cela n’exclut
pas, mais inclut que chez les divers penseurs, par
exemple chez Plotin, chez saint Augustin, chez Leibniz,
Kant, Hegel, Schelling, différentes lignes d’interprétation
d'un méme « état de chose » se fassent valoir. Quel est
I" « état » de la « chose » temps ? Qu’est-ce qui dans le
temps est étant ? Des que la pensée métaphysique pose
la question, c’est déja une chose deécidée pour elle que
ce gqu’elle entend par « étant » et que le sens dans lequel
elle pense le mot « Etre ». Etant signifie pré-sent (an-
wesend). L'étant est d’autant plus étant qu'il est plus pré-
sent. Il devient plus pré-sent chaque fois qu’il demeure
plus demeurant, chaque fois que sa demeure est plus
durable. Qu’est-ce qui dans le temps est pré-sent et par
la méme « présent » (gegenwartig) ? Ce qui dans le
temps est présent c'est chaque fois seulement le
maintenant (vOv, nunc). Le futur est le « pas encore
maintenant ». Le passé est le « plus jamais
maintenant ». Le futur est ce qui est encore ab-sent, le
passé est ce qui est déja ab-sent. « Etant » : « pré-sent »
— pour le temps cela n'est jamais que la créte étroite du
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maintenant toujours fugitif, qui sort du « pas encore
maintenant », s’approche, et s’en va vers le « jamais plus
maintenant ». Le fait que 'on compte aujourd’hui, par
exemple dans le sport, par dixiemes de secondes, et
méme dans la physique moderne par millioniemes de
secondes, ne veut pas dire que nous saisissions par la le
temps avec plus d’acuité et qu’ainsi nous y gagnerions le
temps. Ce calcul est au contraire le plus sir moyen de
perdre ce qui fait proprement le temps, c’est-a-dire d’avoir
toujours moins le temps. Disons, pour étre plus précis
dans notre pensée, que ce n’est pas cette facon de
compter avec le temps qui a causé la perte croissante du
temps. C'est au contraire au moment ou I'homme est
brusquement entré dans Pin-quiétude de n’avoir plus le
temps, quelle a commencé. Ce moment est le
commencement des temps modernes.

Qu’est-ce qui dans le temps est étant, pré-sent ? Ce
qui est chaque fois le « maintenant ». Mais le
« maintenant » qui est chaque fois maintenant est pré-
sent en tant qu’il passe. Ce qui est futur et ce qui est
passé sont des non-pré-sents, tels que l'on n'ait plus
jamais le droit de dire simplement d’eux qu’ils sont pré-
sents. Ce qui est futur et ce qui est passé sont, d’aprés
Aristote, un pn oOv 11, et ne sont donc pas un oUx Ov, ne
sont donc en aucun cas un non-étre complet ; cependant
ils sont bien tels qu’ils manquent de I'étre-pré-sent. Saint
Augustin par exemple dit exactement la méme chose
dans un commentaire du psaume 38, ou |'on trouve ceci :

Nihil de praeterito revocatur, quod futurum est
transiturum exspectatur. (Rien de ce qui est passé n’est
rappelé, ce qui est futur est attendu comme ce qui va
passer.) Et plus bas, dans le méme passage, ce qui est
dit du temps est presque mot pour mot de I’Aristote : et



est et non est (Op., éd. Migne IV, 419 a). L'essence du
temps est ici représentée a partir de I'Etre, et, ce qu'il faut
bien observer, a partir d’'une interprétation tout a fait
particuliére de I'Etre, c’est-a-dire de I'Etre en tant que
Présence. Cette interprétation de I'Etre nous est devenue
depuis longtemps évidente, parce qu’elle est depuis
longtemps devenue courante.

Puisque Etre, pour toute métaphysique depuis le début
de la pensée occidentale, veut dire : Présence, il faut que
I'Etre, s’il doit étre pensé dans l'instance la plus haute,
soit pensé comme le pur étre-pré-sent, c’est-a-dire
comme la Présence pré-sente, comme le présent qui
demeure, comme le maintenant constamment debout. La
pensée mediévale dit Nunc Stans. Mais cela est
I'interprétation de I'essence de |'éternité.

Réfléchissons maintenant au commentaire que
Schelling ajoute a la phrase : « Vouloir étre I'Etre
originel. » Il y est dit que les prédicats de I'Etre originel
sont, entre autres, « éternité, indépendance a I'égard du
temps ».

Si dans toute Métaphysique I'Etre est pensé comme
éternité et indépendance a I'égard du temps, cela ne veut
rien dire d’autre, sinon que I'étant est dans son Etre
indépendant du temps — du temps représenté au sens du
passer. Le passager ne peut pas étre le fondement de
'éternel. A I'étant véritablement étant dans son Etre
appartient I'indépendance a I'égard du temps au sens du
passer. Mais qu’en est-il de la détermination de I'Etre lui-
méme — détermination a laquelle on ne pense alors tout
simplement plus — comme Présence, et méme comme
Présence pré-sente ? Qu’en est-il de I'Etre comme Pré-
sence, a partir duquel pourtant le temps comme passer,
et méme l'éternité comme maintenant présent, sont
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représentés ? Ce qui regne dans cette détermination de
I'Etre, n'est-ce pas la considération de la Présence, du
présent, par consequent du temps — et encore, d'une
essence du temps que cependant nous ne pouvons
jamais méme pressentir avec l'aide du concept
traditionnel de temps, par conséquent que nous pouvons
encore moins penser ? Qu'en est-il donc d’Etre et
Temps ? L'un et 'autre ne doit-il pas, I'Etre aussi bien que
le Temps, et surtout celui-ci — tous les deux ne doivent-ils
pas devenir dans leur rapport objet de question ; tout
d’abord objet de question, et finalement source de
question ? Alors ne devient-il pas visible que dans le
noyau le plus intime de ce qui détermine et conduit toute
la Métaphysique occidentale, dans I'étre de [I'Etre,
quelque chose de ce qui fait cet étre est demeuré
impensé ? A travers la question « Etre et Temps », ce qui
est visé c’est I'Impensé de toute Métaphysique. C’est sur
cet Impensé que la Métaphysique repose. L'Impensé en
elle n'est par conséquent pas un manque de la
Meétaphysique. Encore moins la Métaphysique se laisse-
t-elle expliguer comme fausse, ni méme refuser comme
un faux passage, un faux chemin, sous prétexte qu’elle
repose sur cet Impensé.

La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la
volonté contre le Temps. Ce qui veut dire maintenant : la
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le
passer et son passe, contre le temps et son « il était ».
Le ressentiment ne va pas contre le pur et simple passer,
mais contre le passer en tant qu’il ne laisse plus étre le
passé que comme passe, qu'il le laisse ainsi se pétrifier
dans la rigidité du définitif. Le ressentiment de Ia
vengeance va contre le temps, en tant que celui-ci reduit
tout au « il était », et gqu’il laisse ainsi s’en aller le



« aller ». Le ressentiment de la vengeance ne va pas
contre le pur et simple « aller » du temps, mais contre le
fait qu'il laisse s’en aller le « aller » dans le passé —
contre le « il était ». A cet « il était », le ressentiment de
la vengeance demeure enchainé ; de méme d'ailleurs
que dans toute haine se cache la dépendance la plus
insondable a lI'égard de ce dont elle voudrait au fond
constamment se rendre indépendante, ce qu’elle ne peut
pourtant jamais faire et qu'elle peut toujours d’autant
moins qu’elle hait davantage.

Mais qu’est-ce alors que la délivrance a I'égard de la
vengeance, si la vengeance enchaine 'homme a un
passe solidifié ? La délivrance, c’est se délier de ce qui
est odieux au ressentiment de la vengeance. La
délivrance a l'égard de la vengeance n'est pas
I'affranchissement a I'égard de la volonté en général.
Dans ce cas, la délivrance en tant qu’abolition du vouloir
conduirait, puisque la volonté est I'Etre, dans le vide du
Néant. La délivrance a I'égard de la vengeance est pour
la volonté I'affranchissement a I'égard de ce qui lui est
contraire, en sorte qu’elle puisse précisément devenir
volonteé.

A quelle condition cet « il était », qui demeure pour la
volonté cela méme qui lui est contraire, sera-t-il écarté ?
Ce ne sera pas lorsqu’il n'y aura plus du tout de passer.
Le Temps, pour les hommes, ne se laisse pas écarter.
Mais il est bien vrai que ce qui est contraire a la volonté
s’évanouit si le passé ne se pétrifie pas dans le pur et
simple « il était », s’il ne se dresse pas, immuable
comme un regard de pierre, face au vouloir. Ce qui lui est
contraire disparait lorsque le passer n'est pas un pur et
simple « laisser s’en aller », par lequel ce qui est passé
sombre dans le pur « il était ». La volonté deviendra libre



a I'égard de ce qui la contrarie ainsi lorsqu’elle sera
devenue libre en tant que volonté, c’est-a-dire libre pour
le « aller » que comporte le « s’en aller », mais pour un
« aller » tel qu’il ne lui échappe plus, tel au contraire qu’il
revienne, ramenant ce qui était allé. La volonté devient
libre a I'égard du ressentiment contre le temps, contre
son pur « en allé », si elle désire sans cesse l'aller et le
venir de toute chose, si elle désire sans cesse cet aller et
ce revenir de toute chose. La volonté deviendra libre a
'égard de la contrariété du « il était », si elle veut le
constant retour de tout « il était ». La volonté est délivrée
du ressentiment si elle désire le constant retour du
méme. Ainsi la volonté désire I'éternité de ce qu’elle a
voulu. La volonté veut I'éternité d’elle-méme. La volonté
est I'Etre originel. Le plus haut produit de I'Etre originel,
c’est I'éternité. L'Etre originel de I'étant est la volonté
comme vouloir éternellement revenant de |'éternel retour
du méme. L'éternel retour du méme est le plus haut
triomphe de la Métaphysique de la volonté qui désire
éternellement son vouloir méme. La délivrance a I'égard
de la vengeance est le passage du ressentiment de la
volonté contre le temps et son « il était » a la volonté qui
eternellement désire le retour du méme et qui, dans ce
vouloir, se désire elle-méme comme fondement d’elle-
méme. La délivrance a I'égard de la vengeance est le
passage a I'Etre originel de tout étant.

I faut introduire ici une remarque, mais qui ne saurait
étre autre chose qu’'une remarque. Comme volonté de
I'éternel retour du méme, la volonté peut re-vouloir. Car
elle ne rencontre ici jamais ce qui serait « en allé »
définitivement et qu’elle ne pourrait plus vouloir. La
volonté de I'éternel retour du méme affranchit le vouloir
de la possibilité de se heurter a ce qui lui est contraire.



Car ce que veut dés I'abord la volonté de I'éternel retour
du méme, et tout ce qu’elle veut, c’est le « Re- », c’est-a-
dire le rebroussement et le retour. La doctrine de la Foi
chrétienne connait une autre fagcon dont le « il était » peut
étre re-voulu, c’est le repentir. Mais ce repentir ne porte
aussi loin qu’il doit porter, n'atteint a la délivrance a
I'égard du « il était », que si, comme repentir, il demeure
lié essentiellement a la réemission des péchés et donc
parce gqu’il se rapporte avant tout et dans son principe au
péché. Mais le péché est quelque chose
d’essentiellement autre qu'une faute morale. Il n'y a de
péché que dans le domaine de la Foi. Le péché est
I'infidélité, c’est se lever contre Dieu comme Rédempteur.
Si le repentir uni a la rémission des péchés, et seulement
lorsqu’il lui est uni, peut re-vouloir ce qui est passé, ce re-
vouloir du repentir demeure également représenté a partir
de la pensée, il demeure déterminé meétaphysiquement
et n’est possible qu’ainsi, c’est-a-dire grace a son rapport
a la volonté éternelle du Dieu qui libére. Or, le fait que
Nietzsche ne suive pas la voie chréetienne du repentir va
de pair avec son interprétation du christianisme et de la
chrétienté. Celle-ci a son tour se fonde dans sa
conception de la vengeance et de l'importance qu’elle
revét pour toute représentation. Or, l'interprétation de la
vengeance selon Nietzsche se fonde sur ceci, que tout
est pensé a partir du rapport a I'Etre comme volonté.

La délivrance a I'égard de la vengeance est le pont sur
lequel va celui qui va au dela. Ou va celui qui va au dela ?
Il va vers ce qui ne laisse plus aucun espace pour la
vengeance, en tant que ressentiment a I'égard de ce qui
« s’en va » purement et simplement. Celui qui va au dela
va vers la volonté qui veut I'éternel retour du méme, vers
la volonté qui comme telle est I'Etre originel de tout étant.



Le sur-homme sur-passe |I'homme traditionnel en
entrant dans un rapport a I'Etre qui, en tant que volonté
de [I'éternel retour du méme, se veut Ilui-méme
éternellement et rien d'autre. Le sur-homme va vers
I'éternel retour du méme, et il y va pour la raison que
c’est de |a que vient son étre. Nietzsche incarne I'étre du
sur-homme dans la figure de Zarathoustra. Qui est
Zarathoustra ? Il est celui qui enseigne I'éternel retour du
méme. La métaphysique de I'Etre de I'étant au sens de
I’éternel retour du méme est le fondement du livre Ainsi
parlait Zarathoustra. Déja, en lI'année 1883, dans les
premiéres esquisses de la quatrieme partie et de la
conclusion de I'ceuvre, Nietzsche le disait clairement (XII,
397, 399, 401) : « Zarathoustra préche la doctrine du
retour. » « Zarathoustra tire du bonheur du surhomme ce
secret, que tout revient. »

Zarathoustra enseigne la doctrine du sur-hnomme parce
gu’il est celui qui enseigne l'éternel retour du méme.
Zarathoustra enseigne les deux doctrines « a la fois »
(XIl, 401), parce qu’'elles appartiennent I'une a l'autre
dans leur essence. Pourquoi appartiennent-elles l'une a
I'autre ? Non parce que ces doctrines sont telle et telle,
mais parce que dans les deux doctrines est penseé a la
fois ce qui s’appartient primitivement I'un a l'autre et qui
par conséquent est pensé inévitablement I'un dans
'autre : I'Etre de I'étant et son rapport a I'étre de
I'hnomme.

Mais cela — c’est-a-dire le rapport de I'Etre & I'étre de
I’'homme comme relation de cet étre a I'Etre — cela n’est
pas encore pensé du point de vue de son essence et de
I'origine de son essence. C'est bien pourquoi nous ne
pouvons pas encore nommer non plus tout cela
suffisamment, ni convenablement. Mais parce que la



relation de I'Etre et de I'étre de 'homme porte tout, en
tant qu'elle porte a l'accomplissement |'apparaitre de
I'Etre aussi bien que I'étre de ’homme, pour cette raison
cette relation doit déja accéder au langage des le début
de la Métaphysique occidentale. Elle a trouve son nom
dans les phrases capitales qu’énoncent Parménide et
Héraclite. Ce gu’ils disent ne se trouve pas seulement au
début : c’est le début de la pensée occidentale elle-
méme, début que nous nous représentons encore d’'une
facon toujours beaucoup trop naive, d’'une facon trop peu
initiatique, d’'une fagon purement historique.

C’est dans le rapport de I'Etre a I'étre de 'homme que
notre pensée doit replacer la doctrine de Nietzsche sur
I'éternel retour du méme et sur le sur-nomme, pour étre
capable de considérer ces deux doctrines a partir du fond
qui leur est commun et qui reste a sonder. Ce n’est qu’a
partir de la que nous mesurerons tout ce que signifie le
fait que l'interprétation nietzschéenne de I'essence de la
vengeance soit métaphysique. Lessence de Ila
vengeance comme volonté et comme ressentiment
contre le passer est pensée a partir de la volonté comme
Etre originel, a partir de la volont¢é qui se veut
éternellement elle-méme comme étant I'éternel retour du
méme. Cette pensée porte et déetermine le mouvement
intime d’Ainsi parlait Zarathoustra. Son mouvement, son
style, sont ceux d'une hésitation et d'un atermoiement
sans cesse croissants. Ce style n’est pas un instrument
littéraire ; il n'est rien de moins que le rapport du penseur
a I'Etre de I'étant, & ce qui doit venir au langage.
Nietzsche pensait déja la pensée de I'éternel retour du
méme lorsqu’il écrivait son livre paru en 1882 : Le gai
savoir. C’est dans I'avant-dernier passage, n°© 341 : « Le
plus grand poids », que cette pensée est formulée pour la



premiere fois ; le dernier morceau, Incipit tragoedia,
contient déja le commencement de la premiere partie
d'Ainsi parlait Zarathoustra parue l'année suivante. Ce
n'‘est cependant que dans la troisieme partie de ce livre
que la pensée dominante est formulée, ce qui ne signifie
pas que Nietzsche n’avait pas encore pensé cette pensée
lorsqu’il rédigea les premiére et deuxieme parties. La
pensée de I'éternel retour du méme est énoncée tout au
debut de la troisieme partie, au deuxiéme paragraphe, qui
est intitulé a juste titre : « Du visage et de I'énigme ».
Mais la partie précédente, la deuxieme, avait pris fin sur
le paragraphe : « I'heure la plus calme », ou il est dit :
« Alors il me fut parlé de nouveau sans qu’il y edt de
voix . Qu’importe toi-méme, Zarathoustra ! Dis ta parole,
et brise-toi. »

La pensée de I'éternel retour du méme est la pensée
la plus grave de Nietzsche en un double sens : c’est elle
qui donne le plus de peine a penser, et c’est elle qui a le
plus de poids. Elle est la plus lourde a supporter. C'est
pourquoi, a supposer méme que de tous les points de
vue nous nous gardions de commettre la moindre
legereté envers cette pensée la plus grave de Nietzsche,
NOUS POSEerons encore, NOUs poserons préeciseément cette
question : Est-ce que la pensée de l'éternel retour du
méme, est-ce que ce retour lui-méme apporte la
délivrance a I'égard de la vengeance ?

I existe une note qui, d’aprées le manuscrit, remonte a
I'année 1885, au plus tard début 1886, et qui porte le titre
souligné de Récapitulation. Cette récapitulation de la
Metaphysique de Nietzsche se trouve dans La Volonté de
Puissance au n° 617. Il y est dit :

« Que tout revient, c’est la plus extréme approche d'un
monde du devenir & celui de I'Etre : Sommet de la



méditation. »

Mais ce sommet ne se dresse pas, avec des contours
clairs et distincts, dans la lumiére d’un Ether transparent.
Ce sommet demeure voilé dans des nuages lourds,
lourds non seulement pour nous, mais aussi pour la
propre pensée de Nietzsche. Les raisons ne s’en trouvent
pas dans une impuissance de Nietzsche, bien que
quelque chose l'ait égaré curieusement dans les
différentes tentatives qu’il a faites de démontrer I'éternel
retour du méme comme I'Etre de tout devenir. La chose
méme qui est désignée sous le titre de « L'éternel retour
du méme » est voilée dans une obscurité devant quoi
méme Nietzsche devait reculer de frayeur. Dans les plus
anciennes esquisses du Ainsi parlait Zarathoustra (IVe
Partie) se trouve une remarque, qui en vérité contient le
mot-clef qui permet de déterminer la nature des écrits
publiés par Nietzsche lui-méme apres le Zarathoustra. Il y
est dit :

« Nous avons créeée la plus grave pensée, créons
maintenant I'étre a qui elle soit léegere et heureuse.
Célébrer I'avenir, non le passé ; faire ce poeme : le Mythe
de l'avenir, vivre dans I’'espérance ! Instants de béatitude !
Et puis tirer de nouveau le rideau pour consolider les
pensées, se tourner vers les buts les plus proches » (XII,
400).

La pensée de I'éternel retour du méme demeure
voilée, et ce n'est pas seulement par un rideau. Mais
I'obscurité de cette ultime pensée de la Métaphysique
occidentale ne doit pas nous entrainer a I’éviter par des
faux-fuyants. Ces faux-fuyants ne sont finalement que
deux : ou bien I'on dit que cette pensée de Nietzsche sur
I'éternel retour du méme est une sorte de mystique et ne
tient pas devant la pensée ; ou bien l'on dit : Cette



pensee est déja tres ancienne et aboutit a une
conception cycliqgue du monde qu'on peut déceler entre
autres dans les fragments d’Héraclite. Cette deuxieme
explication, comme toute explication du méme genre, ne
veut absolument rien dire. Car de quoi cela peut-il servir
que lI'on détermine qu’'une pensée se trouve « déja »
chez Leibniz, ou méme « déja » chez Platon, quand ce
qui est pensé par Leibniz ou Platon on I'a laissé dans la
méme obscurité que la pensée que l'on croit avoir
éclairée par de telles références ?

Cependant, en ce qui concerne le premier faux-fuyant,
d’apres lequel la pensée de Nietzsche sur I'éternel retour
du méme serait une mystique fantastique, le temps qui
vient — si I'essence de la technique moderne, c’est-a-dire
le retour du méme dans une rotation continue, se dévoile
— le temps qui vient aura bien appris a 'homme cette
lecon, que les pensées essentielles des penseurs ne
perdent rien de leur vérité parce qu'on néglige de les
penser. Dans la pensée sur |'éternel retour du méme
Nietzsche pense la méme chose que ce que Schelling
dit, que toute philosophie aspire a trouver la plus haute
expression de I'Etre originel en tant que volonté. Une
chose cependant reste pour chaque penseur a penser.
Dans la tentative nietzschéenne de penser I'Etre de
I'étant, ce qui devient clair pour nous autres modernes,
clair d’'une facon presque obsédante, c’est que toute
pensée, c’est-a-dire le rapport a I'Etre, demeure difficile.
Aristote caractérise ce fardeau de la facon suivante
(premier chapitre du 2¢ livre de la Métaphysique) : woTtrep
yap T& TV VUXTEPIOWYV OPMaTA TTPOC TO PEYYOC EXEI TO UED’
Nuépav, oUTw Mai TAC AUETEPAS WYUXAS O voUcg TTpo¢ Ta Ti
Quoel eavepwTaTta TTaviwy) 997 b, 9-11). « Car, de la
méme facon que les yeux des oiseaux de nuit se



comportent en face de la lumiéere brillante du jour, de la
méme fagon se comporte le saisir qui est propre a notre
étre en face de ce qui, a partir de soi-méme — d’apres
son étre présent — est le plus brillant de tout » (a savoir
'&tre pré-sent lui-méme de tout pré-sent). L'Etre de I'étant
est le plus brillant, et pourtant nous ne le voyons
habituellement pas du tout, ou alors...
Alors, ce n’est qu’avec peine.



REPRISES ET TRANSITIONS
De la premiére heure a la seconde

Le chemin de ce cours est celui d'une tentative pour
apprendre la pensee. Le chemin est long. Nous
n'‘oserons que quelques pas. lls conduiront, si les choses
vont bien, dans les premiers contreforts de la pensée.
Mais ils conduiront en des lieux que nous devons
traverser pour parvenir au point ou le seul secours, c’est
de sauter. Seul un saut nous porte jusqu’a I'’endroit de la
pensée. C’est pourquoi, déja au début du chemin, nous
apprenons a faire quelques exercices de saut, sans tout
de suite le remarquer et sans qu'’il soit besoin que nous
le remarquions.

A la difféerence d'une progression continue, dans
laquelle nous passons insensiblement d'une chose a
I'autre et ou tout demeure semblable a soi-méme, le saut
abrupt nous porte la ou tout est autre, de sorte que tout
nous déconcerte. L'abrupt, le raide, c’est une pente qui
monte ou descend soudainement. C'est ce qui forme la
paroi de I'abime. Méme si, dans un tel saut, nous ne
tombons pas, ce qui en revanche nous fait tomber dans
'étonnement, c’est l'endroit ou le saut nous a fait
parvenir. Il est donc tout a fait dans l'ordre que, dés le
début de notre chemin, s’annonce ce qui est étonnant.
Mais il serait facheux que ce qui vous déconcerte ne le
fasse que parce que vous n’écoutez pas encore assez
bien. En ce cas, c’est précisément ce quil y a de
déconcertant dans la chose méme qui vous échapperait
tout a fait. La chose de la pensée n’est jamais autre
gu’étonnante. Elle est d’autant plus étonnante que nous
nous y offrons plus libres de préjugés. Pour cela, il faut



étre disposé a écouter. Nous franchirons alors les haies
de I'opinion commune et parviendrons sur un terrain plus
libre. Pour donner un appui a cette disposition de la
volonté, introduisons ici quelques remarques, qui
vaudront en méme temps pour toutes les heures
suivantes.

Le danger de se meéprendre sur la penseée, surtout s’il
est directement question des sciences, demeure
particulierement grand dans I’Université. Ou, en effet,
exige-t-on que nous nous rompions la téte plus aprement
que dans les établissements consacrés au travail
scientifique, soit de recherche, soit d’enseignement ?
Que l'Art et la Science — bien que dans les discours
solennels on les invoque toujours ensemble — soient
entierement différents I'un de 'autre, chacun I'avoue sans
reserve. Qu’'en revanche la pensée soit distinguée des
sciences et séparee d'elles, on prend cela aussitét pour
un abaissement de la science. On craint méme que la
pensée n'‘ouvre les hostilités contre les sciences, qu’elle
ne trouble le sérieux du travail scientifique et n’en gache
le plaisir.

A supposer méme que de telles craintes fussent
légitimes, ce qui n’est aucunement le cas, ce serait
encore un manque de tact, et un manque de godt en
méme temps dans un lieu qui est consacré a la formation
scientifique, que de se dresser contre la science. Le tact
a lui seul devrait ici interdire toute polémique. Mais
quelque chose de plus parle dans le méme sens ; c’est
que toute espéece de polémique compromet par avance la
tenue de la pensée. Le rdle de contradicteur n’est pas le
rble de la pensée. Car la pensée ne pense que lorsqu’elle
s’'attache a ce qui parle pour une chose. Toute parole de
défense n’a jamais ici que le sens d’'une protection de



cette chose. Dans la mesure ou, sur notre chemin, les
sciences doivent venir en question, nous ne parlerons
pas contre les sciences, mais pour elles, a savoir pour
élucider leur essence. Il y a la déja la conviction que les
sciences sont quelque chose de positivement essentiel.
Mais leur essence est d’autre sorte qu’on ne veut le croire
aujourd’hui encore dans nos Universités. Tout se passe
comme si I’on reculait encore devant I'idée de prendre au
sérieux cet état de chose inquiétant qui veut que les
sciences, de nos jours, appartiennent au domaine de
'essence de la technique moderne, et n'appartiennent
qgu’a lui. Je dis, bien entendu, au domaine de I'essence
de la technique, non pas simplement a la technique. Un
brouillard entoure encore I'essence de la science
moderne. Mais ce brouillard n’est pas I'ceuvre d'un
certain nombre de chercheurs et de savants ; il ne se léeve
pas a l'intérieur de la science. Il n'est en aucune fagon
'ceuvre de I'homme. Il se léve de la région de ce qui
donne le plus a penser, c'est-a-dire « que nous ne
pensons pas encore ». Nous, c’est nous tous, y compris
celui qui parle ici, et méme lui tout le premier.

C’est pourquoi nous tentons ici d’apprendre la pensée.
Nous allons ici ensemble un chemin, et ne faisons pas
de semonces. Apprendre veut dire : faire que ce que
nous faisons et ne faisons pas soit I’écho de la révélation
chaque fois de l'essentiel. C’est chaque fois d’aprés la
nature de cet essentiel, c’'est d’apres le domaine d’ou
nous vient sa révélation, que la réponse qui s’y accorde —
et partant la nature de I'apprentissage — se distingue.

Un apprenti menuisier par exemple, quelqu’'un qui
apprend a faire des coffres et choses semblables, ne
s’'exerce pas seulement dans cet apprentissage a manier
avec habileté les outils. Il ne se familiarise pas non plus



seulement avec les formes usuelles des choses qu’il a a
construire. Il s’efforce, quand il est un vrai menuisier, de
s’accorder avant tout aux diverses facons du bois, aux
formes y dormant, au bois lui-méme tel qu’il pénetre la
demeure des hommes et, dans la plénitude cachée de
son étre, s’y dresse. Ce rapport au bois est méme ce qui
fait tout le métier, qui sans lui resterait enlisé dans le vide
de son activité. Ce a quoi I'on s’occuperait alors n’est
plus déterminé que par le seul profit. Tout travail de la
main, tout agir de 'hnomme est exposé toujours a ce
danger. La poésie en est aussi peu exempte que la
pensee.

Mais qu’un apprenti menuisier parvienne, dans son
apprentissage, a s’accorder au bois et aux choses
boiseuses ou qu’il n'y parvienne pas, cela dépend
manifestement de la présence de quelqu'un qui lui
enseigne chose pareille.

Enseigner est, en effet, encore plus difficile
gu'apprendre. On le sait bien, mais on y réflechit
rarement. Pourquoi enseigner est-il plus difficile
gu’'apprendre ? Ce n'est pas que celui qui enseigne doit
posséder une plus grande somme de connaissances et
les avoir toujours disponibles. Enseigner est plus difficile
gu'apprendre, parce qu'enseigner veut dire « faire
apprendre ». Celui qui véritablement enseigne ne fait
méme rien apprendre d'autre qu'apprendre. C’est
pourquoi aussi son action éveille souvent I'impression
gu’aupres de lui on n'apprend, a proprement parler, rien.
Cest que l'on entend alors inconsidérément par
« apprendre » la seule acquisition de connaissances
utilisables. Celui qui enseigne ne dépasse les apprentis
gu'en ceci, qu’il doit apprendre encore beaucoup plus
gu’'eux, puisqu’il doit apprendre a « faire apprendre ».



Celui qui enseigne doit étre capable d’étre plus docile
que l'apprenti. Celui qui enseigne est beaucoup moins
sir de son affaire que ceux qui apprennent de la leur.
C’est pourquoi dans la relation de celui qui enseigne a
ceux qui apprennent, quand c’est une relation vraie,
I'autorité du « multiscient » ni l'influence autoritaire de
celui qui a une charge n’entrent jamais en jeu. C’est
pourquoi encore cela demeure une grande chose d'étre
un enseigneur — et c’est tout autre chose que d'étre un
professeur célébre. Si aujourd’hui — ou rien n’est mesuré
que sur ce qui est bas et d’aprés ce qui est bas, par
exemple sur le profit — personne ne désire plus devenir
enseigneur, cela tient sans doute a ce que cette grande
« chose » implique et a sa grandeur méme. Sans doute
aussi cette aversion est-elle liee a ce qui donne le plus a
penser. Nous devons bien garder sous les yeux la
veritable relation entre celui qui enseigne et I'apprenti, si
nous voulons que dans la marche de ce cours s’éveille
un apprentissage.

Nous tentons ici d'apprendre la pensée. Penser est
peut-étre simplement du méme ordre que travailler a un
coffre. C’est en tout cas un travail de la main. La main est
une chose a part. La main, comme on se la représente
habituellement, fait partie de notre organisme corporel.
Mais I'étre de la main ne se laisse jamais déterminer
comme un organe corporel de préhension, ni éclairer a
partir de la. Le singe, par exemple, possede des organes
de préhension, mais il ne posséde pas de main. La main
est séparée de tous les organes de préhension — les
pattes, les ongles et les griffes — infiniment, c’est-a-dire
par 'abime de son étre. Seul un étre qui parle, c’est-a-
dire pense, peut avoir une main et accomplir dans un
maniement le travail de la main.



Mais I’ceuvre de la main est plus riche que nous ne le
pensons habituellement. La main ne fait pas que saisir et
attraper, ne fait pas que serrer et pousser. La main offre
et recoit, et non seulement des choses, car elle-méme
elle s’offre et se recoit dans l'autre. La main garde, la
main porte. La main trace des signes, elle montre,
probablement parce que 'homme est un monstre. Les
mains se joignent quand ce geste doit conduire ’'hnomme
a la grande simplicité. Tout cela, c’est la main, c’est le
travail propre de la main. En celui-ci repose tout ce que
nous connaissons pour étre un travail artisanal, et a quoi
nous nous arrétons habituellement. Mais les gestes de la
main transparaissent partout dans le langage, et cela
avec la plus grande pureté lorsque 'lhomme parle en se
taisant. Cependant, ce n’est qu’autant que ’'homme parle
gu’il pense et non l'inverse, comme la Métaphysique le
croit encore. Chaque mouvement de la main dans
chacune de ses ceuvres est porté par I'élément de la
penseée, il se comporte dans cet élément. Toute ceuvre de
la main repose dans la pensée. C’est pourquoi la pensée
elle-méme est pour ’'lhomme le plus simple, et partant le
plus difficile travail de la main, lorsque vient I’'heure ou il
doit étre expressément accompli.

Nous devons apprendre la pensée parce que la faculté
de penser, et méme le don pour la penseée, ne
garantissent encore pas que nous sommes en pouvoir de
penser. Car cela exige que nous deésirions auparavant ce
qui se révele a la pensée et la secourt. Or cela c’est ce
qui, a partir de soi-méme, donne a penser. Ce qui nous
fait ce don, le don de ce qu’il y a proprement a penser,
nous le nommons : « ce qui donne le plus a penser ». A
la question, « qu’'est-ce donc que cela : ce qui donne le
plus a penser ? », nous répondons par cette affirmation :



« Ce qui donne le plus a penser, dans notre temps qui
donne a penser, cest que nous ne pensons pas
encore. » Cela ne tient jamais cependant simplement ni
primitivement au fait que nous, les hommes, ne nous
tournons pas suffisamment vers ce qui donne proprement
a penser, mais cela tient au fait que ce qui donne le plus
a penser se détourne de nous, et méme s’est détourné
deés longtemps de 'lhomme.

Ce qui se retire d'une telle facon retient et déploie
I'incomparable proximité qui lui est propre. Lorsque nous
sommes rattachés a ce qui se retire, alors nous sommes
en mouvement vers ce qui se retire, vers les approches
pleines d’énigmes, et donc changeantes, de son appel.
Quand un homme est expressément dans ce
mouvement, alors il pense, dit-il étre encore tres eloigné
de ce qui se retire, dit le retirement demeurer aussi voilé
que jamais. Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa
mort, n'a rien fait d’autre que de se tenir et de se
maintenir dans le vent de ce mouvement. C’est pourquoi
il est le plus pur penseur de I’Occident, c’est pourquoi
aussi il n'a rien écrit. Car qui commence a écrire au sortir
de la pensée doit infailliblement ressembler a ces
hommes qui se réfugient a I'abri du vent lorsqu’il souffle
trop fort. Cela demeure le secret d’'une histoire encore
cachée, que les penseurs de I’'Occident depuis Socrate,
soit dit sans prejudice de leur grandeur, aient dU étre tous
de tels « réfugiés ». La Pensée entra dans la Littérature.
Celle-ci a décidé le destin de la science occidentale qui,
en passant par la doctrina du Moyen Age, est devenue la
scientia des Temps modernes. Sous cette forme, toutes
les sciences sont sorties, d'une double facon, de la
philosophie. Les sciences sortent de la philosophie en ce
sens qu’elles doivent quitter celle-ci. Celles qui se sont



échappées ainsi ne peuvent plus jamais refaire d’elles-
mémes, comme sciences, le saut dans leur enclos
primitif. Elles demeurent maintenant prisonnieres d’un
domaine d’étre ou seule la Pensée est capable de les
retrouver, a condition qu’elle puisse faire ce qui est d’elle.

Quand 'homme est en mouvement vers ce qui se
retire, il montre vers ce qui se retire. Dans ce
mouvement, nous sommes un « Monstre ». Mais ce que
nous montrons ainsi est tel, gu’il n’est pas traduit — pas
encore traduit — dans la langue que nous parlons, et qu'il
demeure sans signification. Nous sommes un Monstre
privé du sens.

Holderlin dit, dans I'esquisse d'un hymne intitulé
Mnémosyne :

Nous sommes un monstre privé du sens
Nous sommes hors douleur

Et nous avons perdu

Presque la langue a I'étranger.

Ainsi entendons-nous, en route vers la pensée, une
parole de la poésie. Pourquoi et de quel droit, sur quel
terrain et dans quelles limites notre tentative de penser
s’engage-t-elle dans un dialogue avec la poésie, et
précisément avec un poéme de ce poete-ci, c’est une
question inévitable que nous ne pourrons discuter
comme telle que si nous-méme allons déja le chemin de
la pensée.

De |la deuxieme heure a la troisiéme

La remarque ajoutée dans [I|'heure précédente
concernait trois points : la relation de la pensée a la



science, le rapport entre enseigner et apprendre, la
pensée comme ceuvre de la main.

Renongons a reprendre cette triple remarque et, au
lieu de cela, essayons d’éclaircir quelques questions et
quelques doutes dont elle fut, de différents cétés, I'objet.

Quand nous recherchons l'essence de la science
actuelle dans l'essence de la technique moderne, la
science est alors deéja situéee par la méme comme
quelque chose de « mémorable » au plus haut sens du
mot. La signification de la science est en cela placée
plus haut qu’elle ne Jl'est dans les conceptions
traditionnelles, qui ne voient dans la science qu'une
simple manifestation de la culture humaine.

Car I'essence de la technique n’est rien d’humain.
L'essence de la technique n’est, avant tout, rien de
technique. L'essence dela technique a son lieu dans ce
qui dés longtemps et avant toute autre chose donne a
penser. C’est pourquoi il conviendrait pour le moment de
moins parler de la technique et de moins en écrire, mais
de méditer davantage son essence, afin de trouver
d’abord un chemin qui y conduise. L'essence de la
technique pénétre et domine notre existence d’'une facon
gue nous pressentons encore a peine. Aussi dans I'heure
précédente nous sommes-nous tus sur la technique,
précisement en un passage qui aurait presque exige
qu'on s’étendit pourtant davantage sur le monde
technique. Or, il apparait que c’était trop vous demander,
au début de notre chemin, que d’espérer obtenir dans cet
auditorium votre audience. Nous avons appelé la pensée
le travail-de-la-main par excellence. La pensée guide et
porte chaque comportement de la main. Porter veut dire
littéralement (se) « comporter ».

I était question du meétier de menuisier. On peut



objecter qu’aujourd’hui chaque menuisier de Vvillage
travaille déja sur des machines. On peut faire remarquer
gua coté des échoppes des artisans s’élevent
aujourd’hui — et déja depuis un certain temps — les
gigantesques ateliers de l'industrie. Ici le travailleur, de
jour et de nuit, huit ou dix heures de rang, manceuvre le
méme levier ; la travailleuse, de la méme facgon,
manceuvre le méme bouton. Cette remarque est correcte.
Mais, dans ce cas et sous cette forme, elle n'est pas
encore pensée. Cette remarque tombe dans le vide parce
guelle n'a écouté qu'a moitié ce que disait notre
développement sur le travail de la main. Nous avions
choisi le métier de menuisier comme exemple, et ce
faisant nous supposions que personne n'irait croire que
le choix de cet exemple traduisait l'attente d'un
changement dans I'état de notre planéte, qui la ramenat
dans un délai prévisible, ou méme jamais, a l'idylle
villageoise. Le métier de menuisier fut proposé comme
exemple a notre réflexion parce que l'usage courant du
terme « métier » se limite a un agir humain du genre que
nous avons dit. Mais, déja dans ce métier, comme je l'ai
pourtant expressément remarque, ce n'est pas la simple
manipulation des outils qui porte I'ensemble, mais le
rapport au bois. Mais ou se trouve, dans les manceuvres
gu’effectue le travailleur industriel, le rapport a quelque
chose comme les formes dormantes du bois ? C’est a
cette question que vous deviez étre pousseés, non certes
pour vous Yy arréter : car, tant que nous ne posons la
question que de cette facon, nous la posons toujours
d’aprés le « métier » dans l'usage ancien de la chose et
du mot.

Qu’en est-il de cette histoire de levier ? Qu’en est-il du
bouton que manceuvre le travailleur ? Des leviers et des



boutons, il y en a aussi depuis longtemps sur I'établi
d’une vieille échoppe. Mais les leviers et les boutons que
manceuvre le travailleur industriel relevent d'une machine.
Et de quoi reléve une machine, du genre d’'une machine
a produire de l'énergie ? La technique moderne ne
repose ni sur, ni dans le fait que des moteurs électriques,
des turbines, et autres machines du méme genre, sont
en service, car tout ce qui est de ce type n’a pu s’installer
gu’'autant que lI'essence de la technique moderne avait
établi déja sa domination. Ce n’est pas parce que notre
époque est celle de la machine qu’elle est une époque
technique, c’est bien plutbét parce qu’elle est technique
gu’elle est I'époque de la machine. Aussi longtemps
toutefois que I'essence de la technique ne nous touchera
pas — et ce, parce que nous ne l'aurons pas pensée —
aussi longtemps nous ne pourrons savoir ce qu'est la
machine. Nous ne pourrons pas dire avec quoi la main du
travailleur industriel entre en rapport, nous ne pourrons
dire ce que c’est. Nous ne pourrons pas déeméler a quelle
espece de travail-de-la-main  appartiennent ces
manipulations. Mais, pour pouvoir seulement poser de
telles questions, il faut avoir déja saisi dans un regard le
sens habituel du « métier » a partir de ses relations
fondamentales. Ni le travailleur industriel, ni I'ingénieur, ni
méme les propriétaires d'usines et moins qu’eux tous
'Etat, ne sont capables de savoir ol I'homme
d’aujourd’hui en définitive « séjourne » lorsqu’il se tient
dans un rapport, quel gu’il soit, a la machine et aux
eléments de la machine. Aucun de nous ne sait encore
quel travail-de-la-main doit accomplir ’'homme moderne
dans le monde technique, et gu’il doit accomplir méme
lorsqu’il n'est pas un travailleur au sens d’'un travailleur a
la machine. Ni Hegel, ni Marx ne pouvaient encore savoir



cela, ni ne pouvaient le mettre en question, parce que
leur pensée elle aussi devait encore se mouvoir dans
'ombre de l'essence de la technique, ce pourquoi ils
n‘ont jamais atteint non plus les libres espaces ou ils
auraient pu penser suffisamment cette essence. Si
importantes que puissent étre les questions economico-
sociales, politiques, morales et méme religieuses qui
sont traitées, touchant lI'ceuvre de la main dans la
technique, aucune d’elles ne conduit nulle part au coeur
de la chose. Celle-ci se cache dans l'essence encore
impensée de la fagcon dont est en définitive tout ce qui
s'éleve dans le domaine ou regne l'essence de la
technique. Que tout cela pourtant soit demeuré jusqu’ici
impensé tient en fait avant tout a ce que la volonté d’agir,
c’est-a-dire de faire et de réaliser, a écrasé la pensée.
Quelques-uns se souviennent peut-étre de la phrase
de la premiére heure : « homme tel qu’il a été jusqu’ici
a trop agi et trop peu pensé. » L'absence de la pensée
n’a pourtant ni seulement, ni d’'abord son fondement dans
le fait que 'homme a trop peu cultivé la pensée, mais
dans le fait que ce qui est a penser, ce qui proprement
donne a penser, se retire déja depuis longtemps. C'est
parce que c’est I'heure de ce retirement que demeure
caché ce qu'atteint le travail-de-la-main dans les
manipulations techniques. Ce retirement est ce qui
proprement donne a penser, il est ce qui donne le plus a
penser. Peut-étre sommes-nous maintenant davantage
sensibles au fait que ce qui nous donne ainsi le plus a
penser, en qui se tient cachée également I'essence de la
technique moderne, s’adresse sans cesse et partout a
nous, qu’il nous est plus proche méme que celle de nos
manettes que nous avons |'habitude de trouver le plus
prées de la main — et au fait que malgré tout il se retire. De



la provient notre détresse, de la s’ensuit la nécessité de
commencer par ecouter I'appel de ce qui donne le plus a
penser. Mais, pour pouvoir saisir ce qui nous donne a
penser, nous devons pour notre part nous mettre a
apprendre la pensée.

Que dans cet apprentissage, mais jamais grace a lui,
nous parvenions a entrer en rapport avec ce qui donne le
plus a penser, c’est ce dont on dispose moins que partout
ailleurs dans le métier de la pensée.

Ce que dans le cas présent nous pouvons faire, ou ce
gu’en tout cas nous pouvons apprendre, c’est a bien
écouter. Apprendre a écouter est aussi I'affaire commune
de celui qui enseigne et de celui qui apprend. C’est
pourquoi personne n’encourt de reproche, qui n’est pas
encore capable d’écouter. Mais en retour vous devez
concéder a une tentative d'enseignement qu’elle se
trompe, et que la ou elle ne devrait pas se tromper il faille
de diverses maniéres qu’elle renonce a développer
chaque fois tout ce qu'il y aurait a dire.

Or vous vous faciliterez essentiellement la tache de
bien écouter si avec le temps vous vous déshabituez
d'une habitude qu’il faut désigner sous le nom de
« pensée a voie unique ». La domination de cette sorte
de représentation se laisse a peine aujourd’hui
embrasser du regard. L'expression « a voie unique » est
choisie a dessein. La voie rappelle les rails, et ceux-ci la
technique. Nous prendrions la chose trop a la légere si
nous voulions croire que la domination de la pensée a
voie unique a son origine dans la facilité humaine. La
pensee a voie unique qui se propage de plus en plus et
sous diverses formes est un de ces aspects de la
domination de l'essence de la technique, imprévus et
discrets, dont nous avons parlé. Cette essence en effet



veut l'unicité absolue de signification, et c’est parce
gu’elle la veut qu’elle en a besoin.

Dans I'heure précédente, il a été dit que Socrate est le
plus pur penseur de I'Occident, que les suivants avaient
di se mettre a I'abri du vent. On réplique avec effarement
par cette question : que deviennent Platon, saint
Augustin, saint Thomas d’Aquin, Leibniz, Kant,
Nietzsche ? A-t-on le droit de minimiser ainsi ces
penseurs par rapport a Socrate ? Mais on n’a bien
entendu les paroles : « Tous les penseurs de I'Occident
aprés Socrate, sans préjudice de leur grandeur, etc. » |l
pourrait bien se faire qu’'un penseur demeure parmi les
plus purs sans faire partie des plus grands. Ce cas nous
donnerait alors beaucoup a penser. Aussi était-ce pour
cela que la phrase sur Socrate était introduite par ces
mots : « Cela reste le secret d’'une histoire encore cachée
que tous les penseurs aprés Socrate, sans préjudice de
leur grandeur, etc. »

On entend quelques bribes au sujet de Socrate, le plus
pur penseur... on manque le reste, et on continue dans le
petit train a voie unique de l'a-peu-prés jusqu’a s’effarer
du dogmatisme borné d'une telle proposition. Il en va de
méme avec la fin du dernier cours. Il y était dit que notre
chemin demeure en dehors de la pure réflexion sur la
pensée. Comment quelqu’un qui depuis deux heures déja
ne parle de rien d'autre que de la pensée peut-il
prétendre quelque chose de pareil ? Mais peut-étre que
faire réflexion sur la pensée et penser la pensée a la
trace ne reviennent pas, sans plus, au méme. Ce que
veut dire « réflexion », cela donne a penser.

De la troisieme a la quatrieme heure



De la digression sur la science, sur l'apprentissage,
sur le travail-de-la-main, nous sommes revenus au
déroulement de ce cours. La transition nous a été fournie
par une remarque sur la pensée a voie unique. Celle-ci
est quelque chose d’autre que la simple pensée bornée ;
elle a une portée plus grande et une origine plus reculée.
Lorsque nous parlons ici de la pensée bornée et de la
pensée a voie unique, le mot « penser » équivaut a
« croire ». Quelqu’un dit par exemple : « Je pense que
cette nuit il va neiger. » Qui parle ainsi ne pense pas, |l
croit simplement. Mais on ne doit certes pas prendre
cette croyance pour peu de chose. Nos faits et gestes
quotidiens se meuvent dans cette croyance, et il le faut
bien. Méme les sciences en sont la. En quoi cette
croyance est-elle bornée ? N’'appartient-il pas aux plus
hauts principes de la science d’aborder I'étude de ses
objets du plus grand nombre de c6tés possible, voire de
tous les co6tés ? Ou y a-t-il encore ici quelque chose de
borné ? La précisément ou se situe le domaine de sa
recherche. La science historique etudie par exemple une
epoque en long et en large, sous tous les aspects
possibles, et ne recherche jamais ce qu’'est I'histoire.
Cest |a ce qu'elle ne peut aucunement rechercher
scientifiguement. Un homme ne trouvera jamais sur le
chemin de I'histoire ce que c’est que I'histoire, pas plus
gu’'un mathématicien sur le chemin mathématique, c’est-
a-dire par sa science, c’est-a-dire enfin dans les formules
mathématiques, ne pourra jamais montrer ce que la
mathématique est. L'essence de leur domaine -
I'histoire, I'art, la poésie, la langue, la nature, 'homme,
Dieu — demeure inaccessible aux sciences. Mais en
méme temps les sciences sont toujours tombées dans le
vide lorsqu’elles ne sont pas restées a l'intérieur de ces



domaines. L'essence des domaines en question est
I'affaire de la pensée. En tant que les sciences comme
sciences n’y ont pas d'acces, il faut qu'il soit dit qu’elles
ne pensent pas. Lorsqu'on s’exprime ainsi, il semble
d’abord qu’on veuille donner a entendre que la pensée se
flatte d’'une supériorité sur les sciences. Cette prétention,
ou qu’'elle dat se trouver, serait injustifiée. Car c’est
précisément parce que la pensée se meut la ou elle
pourrait penser l'essence de l'histoire, de l'art, de la
langue, de la nature, mais ou elle n'en a pas encore le
pouvoir, que la pensée sait toujours essentiellement
moins de choses que les sciences. Celles-ci tirent a bon
droit leur nom de ce qu’elles savent infiniment plus que la
pensée. Et cependant il y a en toute science un autre
cOté auquel, en tant que science, elle ne peut jamais
atteindre. C’est celui de 'essence de son domaine et de
I'origine de cette essence, celui aussi de I'essence et de
I'origine de I'essence de la méthode qu’elle cultive — et
d’autres choses encore. Les sciences restent
nécessairement d'un coété. Elles sont en ce sens
bornées, mais de telle sorte que l'autre c6té pourtant
apparait toujours avec elles. Le coté borné des sciences
contient sa propre multiplicité de cétés. Or, cette pluralité
de cotés peut se developper a tel point que le coté borné
sur lequel elle se fonde ne soit absolument plus apercu.
Mais la ou 'homme ne voit absolument plus un cété
comme n’étant qu’un coété, il a également perdu l'autre de
vue. La différence entre les deux cbtés, ce qui se trouve
entre eux, est pour ainsi dire comblée. Tout est nivelé au
méme niveau. On a sur toute chose et sur chacune une
croyance qui s’est formée d’aprés "une méme fagon de
croire. Chaque journal, chaque magazine illustré, chaque
programme de radiodiffusion, offre tout aujourd’hui de la



meéme facon a I'uniformité de la croyance. Les objets des
sciences et la chose de la pensée sont traités avec la
méme uniformité. Nous serions pourtant victimes d'une
erreur funeste si nous allions croire que cette référence a
de tels phénomenes servit seulement de caracteristique
ou méme de critique de I'époque actuelle. Nous
risquerions de nous tromper nous-mémes d’une fagon
funeste si nous allions croire qu’'une deépréciation
hautaine suffit pour échapper a la discrete puissance de
la croyance uniforme et bornée. Il convient en revanche
de voir ce qu’il y a deffrayant qui ne fait ici que se
préparer. La croyance bornée qui nulle part ne fait plus
attention a l'essence de la chose s’est donné un air
d'universalité, et celle-ci a revétu les apparences d'un
naturel inoffensif. Mais cette croyance universelle qui
traite tout d’'une facon uniforme et uniformément dénuée
de scrupule n’est encore que I'annonce de ce qui se
passe veéritablement. Car ce n’est qu’'au niveau de la
croyance bornée et uniforme que s’introduit la pensée a
voie unique. Par la tout est réduit a une unicité de
signification dans les concepts et les désignations, dont
la précision non seulement répond a celle de la méthode
technique, mais partage la méme origine essentielle. i
faut d’abord garder sous les yeux le fait que la pensée a
voie unique ne s’identifie pas a la croyance bornée, mais
quelle se construit sur elle et du méme coup la
transforme. Un signe caractéristique, a premiére vue tout
a fait extérieur, de la puissance grandissante de la
pensée a voie unique, c’est — on le remarque partout —
I'accroissement du nombre de ces deésignations qui
consistent a abréger des mots ou a accoler des initiales.
Sans doute aucun de ceux qui sont ici présents n’a-t-il
encore jamais consideré sérieusement ce qui est déja



accompli lorsqu’au lieu de dire « Faculté », vous dites
simplement « Fac ». « Fac », c’est comme « Ciné ». |l
est vrai que le cinématographe demeure différent des
hautes écoles scientifiques. Cependant la désignation
« Fac » n’est ni fortuite ni inoffensive. Peut-étre méme
est-il dans I'ordre que vous entriez et sortiez de la « Fac »
et que vous empruntiez vos livres a la « B.U. ». La
question demeure seulement de savoir quel ordre
s’annonce dans la contagion de cette facon de parler ?
Peut-étre est-ce un ordre dans lequel nous sommes
entrainés et auquel nous sommes abandonnés par Cela
qui se retire devant nous ?

Nous le nommons : ce qui donne le plus a penser. |I
doit, d’apres notre affirmation, se montrer en ceci, que
nous ne pensons pas encore. Cette affirmation semble
avoir été accordée dans une tonalité négative et
pessimiste. Mais « bedenklich » veut dire ici : « ce qui
donne a penser ». Ce qui donne le plus a penser est non
seulement tel en ce sens qu'il fait travailler le plus notre
réflexion, mais c’est ce qui, de soi-méme, tient en réserve
les plus grandes richesses du « Mémorable ». Notre
affirmation dit que nous ne pensons pas encore. Dans ce
« pas encore », il y a une référence particuliere a quelque
chose qui vient, dont nous ne savons absolument pas s'il
va venir a nous. Ce « pas encore » est d'une nature
unique, qui interdit de l'assimiler aux autres. Nous
pouvons par exemple a minuit dire que le soleil n'est pas
encore levé. Nous pouvons aussi le dire a l'aube. Le
« pas encore » est ici distinct dans les deux cas. Mais on
objectera : dans cet exemple, ce n'est que d'aprés
'espace du temps, d’aprés les heures qui s’écoulent
entre minuit et I'aube ; mais la venue du soleil est
quotidiennement certaine. En quel sens certaine ? Est-ce



donc en un sens scientifique ? Pour la science, il n’y a
plus, depuis Copernic, de lever du soleil ni de coucher du
soleil. Scientifiqguement, il est clairement établi que de
semblables choses sont des erreurs des sens. Selon les
conjectures de l'opinion courante, le « pas encore »
garde, du point de vue du soleil levant, sa veérité aussi
bien a minuit qu’a I'aube. Mais cette vérité ne se laisse
jamais fonder scientifiquement, et ce pour cette raison
que la quotidienne attente matinale du soleil a un
caractere qui ne laisse pas de place pour les
démonstrations scientifigues. Le lever du soleil n’est
jamais attendu sur un fond de compréhension
scientifique. On objectera que les hommes sont habitués
a la régularité de ces phénomenes. Comme si I'habituel
se comprenait de soi-méme ! Comme s’il pouvait y avoir
un « habituel » sans un « habiter » | Comme si nous
avions jamais considéré ce que c’est qu’habiter ! S'il en
va déja si étrangement pour nous de la venue et du
départ du soleil, combien doit-ce étre alors plein de
secrets la ou ce qui est a penser se retire devant
I’'hnomme et, dans ce retirement, du méme coup arrive ?
C’est pour cela donc, et seulement pour cela, que
nous disons que le fait que nous ne pensons pas encore
est ce qui nous donne le plus a penser. Ce qui veut dire :
nous sommes déja — et cela en tant qu’en général nous
sommes — en rapport avec ce qui donne a penser. Mais
méme en tant qu'étres pensants nous ne sommes
pourtant pas encore aupres de ce qui donne le plus a
penser. Nous ne savons pas de nous-mémes si nous y
parviendrons. Notre affirmation par conséquent n’est pas
non plus optimiste. Elle se tient tout aussi peu dans
I'indécision entre pessimisme et optimiste ; car pour cela
elle devrait compter avec les deux, et ainsi participer au



fond a leur fagon d’évaluer. La tonalité dans laquelle notre
affirmation est accordée ne se laisse pas, par
consequent, déeterminer sans plus d’apres la nature de la
prédication habituelle. C’est pourquoi il est a propos de
considérer notre affirmation non seulement selon sa
tonalité, mais selon son caractére prédicatif.

De la quatrieme a la cinquieme heure

Nous sommes parvenus a cette question : « Qu’est-ce
que cela, en fin de compte : la représentation ? » Nous
ne retracerons point pour le moment les pas qui nous vy
ont conduit. En revanche, il faut rappeler toujours a
nouveau le chemin que nous tentons de faire : Nous le
caractérisons par cette question : « Qu’'appelle-t-on
penser ? » En suivant le chemin de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? », nous parvenons a la
question : « Qu’est-ce que cela : la représentation ? »

Le soupcon s’éveille, que Ila pensée et Ia
représentation puissent bien étre la méme chose.
L'espoir d’'une possibilité s’'ouvre, a savoir que [I'étre
traditionnel de la pensée soit formé a l'image de la
représentation, et comme une forme de représentation.
Ainsi en est-il en vérité. Mais la facon dont se produit
cette formation de [I'étre traditionnel de la pensée
demeure malgré tout obscure. La provenance de cet
evénement demeure obscure. En fin de compte, ce que
tout cela signifie pour nous et notre tentative d’apprendre
la pensée, demeure obscur. Certes, nous comprenons (et
prenons cela pour la chose la plus claire du monde),
lorsque quelqu’un dit : « Je pense la chose de telle et
telle facon », et entend par la : « Je me représente la
chose de telle et telle fagon. » D’ou il ressort a I'évidence



que la pensée est une représentation. Cependant, tout ce
qui est en jeu dans ce que cette derniére phrase exprime
demeure profondément dans 'ombre. Tout cela nous est
au fond encore inaccessible. Ne nous faisons pas
d’illusions : I'étre de la pensée, l'origine de I'étre de la
pensée, les possibilités de I'étre de la pensée enfermées
dans cette origine, tout cela nous est étranger, et du
méme coup ce qui nous donne a penser avant toute autre
chose et sans cesse. Voila qui ne peut du reste nous
étonner, si notre affirmation demeure vraie, que ce qui
donne le plus a penser dans notre temps qui donne a
penser, est que nous ne pensons pas encore. Mais cette
affirmation dit en méme temps que nous sommes, en
pensant, en chemin vers I'essence de la pensée. Nous
sommes en chemin(s), et par de tels chemins nous
venons d'une pensée dont I'étre semble résider dans la
représentation et semble s’y épuiser. Notre propre facon
de pensée vit encore sur I’étre de la pensée tel qu’il a été
jusqu’ici, c’est-a-dire sur la représentation. Mais nous ne
pPeNsSons pas encore en ce sens que Nous n‘avons pas
encore atteint I'essence qui est propre a la pensée et qui
nous est encore réservée. Nous ne sommes pas encore
dans le propre de la pensée. Mais il se pourrait que I'étre
propre de la pensée se montre précisément la ou il s’est
retiré, si seulement nous prétions attention a ce
retirement, si seulement nous ne nous raidissions pas —
marionnettes de la logique — dans I'idée que nous savons
depuis trés longtemps ce que c’est que la pensée. L'étre
propre de la pensée pourrait se montrer a nous si nous
demeurions en chemin(s). Nous sommes en chemin(s).
Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous sommes encore
parmi les chemins, inter vias, entre différents chemins. I
n'est pas encore décidé du seul chemin inévitable, et qui



comme tel serait peut-étre le chemin. Ainsi en chemin,
nous devons faire attention avec un soin particulier au
point du chemin que parcourent nos pas. Depuis la
premiere heure déja c'est a cela que nous faisons
attention. Mais il semble qu’on n’ait pas encore pris au
sérieux cette intention dans toute sa portée. Pour
caractériser le point du chemin de notre pensée, nous
avons introduit une parole du dernier penseur de
I’Occident. Nietzsche dit : « Le désert croit. » Cette parole
a eté expressement distinguée d’autres propositions sur
'époque actuelle, non seulement a cause de son
contenu particulier, mais avant tout en considération de la
facon dont elle parle. Car elle parle comme le veut le
chemin que suit la pensée de Nietzsche. Or ce chemin
vient de loin, et témoigne a chacun de ses détours d'une
telle origine. Nietzsche, aussi peu que n'importe quel
autre penseur, n'a ni fait ni choisi son chemin. Il est
destiné a son chemin. La parole « le désert croit »
devient donc un mot-chemin. Ce qui signifie que le dire
de ce mot n’éclaire pas seulement une portion de chemin
et ses alentours. Le dire trace et fraye lui-méme le
chemin. Ce mot ne sera jamais une simple proposition
sur I’époque présente, qu'on pourrait extraire facilement
des exposés de Nietzsche. Encore moins est-il
I'expression des expériences intimes de Nietzsche. Pour
étre plus complet, disons que ce mot est bien aussi une
telle expression ; il I'est en effet lorsque nous nous
représentons la langue, comme cela se fait
habituellement, dans son essence la plus extérieure,
c'est-a-dire lorsque nous pensons quelle presse
I'intérieur a l'extérieur, et qu’ainsi elle est expression.
Cependant, méme si nous ne prenons pas Si
grossierement le mot de Nietzsche : « le désert croit »,



un flot de représentations nous assaille encore au seul
nom de Nietzsche ; or nous n’avons pas dans ces
représentations — et aujourd’hui moins que jamais — la
garantie qu’elles fassent apparaitre ce que ce penseur
pensait proprement.

Mais puisque ce mot-la : « Le désert croit », est mis
particulierement en lumiére dans la suite, et puisque le
nom de Nietzsche d’autre part risque de servir d’étiquette
a I'ignorance et au contresens, enfin puisque la référence
que ce cours a faite a ce mot conduisait a maints
préjugés aberrants, nous anticiperons déja quelque
chose de ce qui doit suivre. Cependant, pour éviter de
troubler la marche de ce cours, contentons-nous d'une
remarque.

De la cinquieme a la sixieme heure

Suivant le chemin de notre question : « Qu’appelle-t-on
penser ? », nous sommes parvenus a la question
« Qu'est-ce que cela, en fin de compte, la preé-
sentation ? ». La représentation ne nous est encore que
tres vaguement apparue comme ce qui pourrait
constituer le trait fondamental de la pensée traditionnelle,
celui qui domine partout. Notre propre chemin vient de
cette pensée. C’est pourquoi il est nécessairement tenu a
perpétuer le dialogue avec la pensée traditionnelle. Mais,
dans la mesure ou notre chemin est expressement
attentif a la pensée et a pour fin de I'apprendre, il faut que
ce dialogue discute I'étre de la pensée traditionnelle. Or,
le fait que la pensée s’est reconnue déja elle-méme
comme une forme de représentation ne garantit
nullement que I'essence de la pré-sentation ait été par la
méme suffisamment pensée ni seulement qu’elle ait pu



I'étre. C’est pourquoi il faut bien que dans ce dialogue
avec I'essence de la pensée traditionnelle I'essence de la
pré-sentation, avant tout, trouve son langage. Et lorsque
nous, de notre co6té, parlerons ce langage, alors nous
apprendrons non seulement a connaitre la pensée dans
le destin de son étre, mais nous apprendrons ainsi la
pensée méme.

La figure de la pensée traditionnelle la plus proche
dans le temps, et pour cela la plus émouvante dans ce
débat, est Nietzsche. Car sa pensée dit dans le langage
traditionnel ce qui est. Or les fameux « faits », les
circonstances, les tendances de |'époque, demeurent
seulement la facade de ce qui est. Mais la langue de
Nietzsche aussi parle comme une facade, tant que nous
I'entendons exclusivement dans la langue de la pensée
traditionnelle, au lieu d’écouter ce qui n’a pas de langage
dans cette langue. Aussi, dés le début de notre chemin,
avons-nous dirigé notre oreille vers une parole de
Nietzsche qui donne a entendre quelque chose qui n'a
pas de langage : « Le désert croit. Malheur a celui qui
protege le désert ! »

Il a fallu cependant venir au secours de notre faculté
d’entendre. Ce qui nous portera secours sera ce qui nous
indiquera et nous fera voir plus clairement le chemin vers
lequel tend la pensée de Nietzsche. Nietzsche voit
parfaitement que quelque chose dans [I'histoire de
’'homme occidental touche a sa fin, a savoir ce qui
jusqu’ici, et depuis longtemps, est I'inaccompli.
Nietzsche voit la nécessité de faire passer cet Inaccompli
a l'accomplissement. Mais cet accomplissement ne
consiste pas a procurer une piéce qui aurait manqué
jusqu’ici, il ne compléete pas par rapiecement, il compléte
en atteignant 'ensemble seulement dans son ensemble,



et en transformant ainsi le traditionnel a partir de
I'ensemble.

Or, pour avoir sous les yeux ne serait-ce qu'un peu de
ces situations porteuses de destin, nous devons nous
arracher a cette erreur de croire que la pensée de
Nietzsche se laisse penser lorsqu'on la travaille
historiquement. Ce comportement erroné se nourrit de
I'opinion ou I'on est que la pensée de Nietzsche peut étre
mise au rancart comme une chose passée et réfutée.
L'on n’a aucune idée de la difficulté de perdre
véritablement cette pensée, a supposer quon [lait
trouveée.

Mais tout indiqgue qu'on ne I'a méme pas encore
trouvée. C’est pourquoi nous devons d’abord la chercher.
C’est aussi pourquoi notre indication sur la direction que
prend le chemin de Nietzsche est elle-méme encore une
indication qui reste une recherche.

De la sixieme heure a la septieme

Nous tachons de regarder quelle est la direction que
prend le chemin de pensée de Nietzsche. Car c’est de ce
chemin que vient la parole : « Le désert croit. Malheur a
celui qui protege le désert ! », parole qui doit a son tour
étre commentée par cette phrase : « Ce qui donne le plus
a penser dans notre temps qui donne a penser, c’est que
Nnous ne pensons pas encore. » Le désert, la croissance
du désert : quelle tournure étrangement contradictoire !
Et le fait que nous protégions le désert se rattacherait
alors au fait que nous ne pensions pas encore, il se
rattacherait a la forme de pensée qui domine depuis
longtemps, Cc'est-a-dire a la domination de Ia
représentation. La phrase sur ce qui donne le plus a



penser dans notre temps répondrait alors a la parole de
Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche
sur la voie d’'un destin qui est en passe de devenir, a ce
que I'on voit, le destin de la terre dans son ensemble et
jusque dans ses moindres recoins. Ce destin ébranlera
toute la pensée de 'homme a la fois, et dans des
dimensions auprés desquelles ce que les hommes
d’'aujourd’hui prennent pour une agonie limiite a un
secteur — les sursauts de la Littérature — fera figure de
simple détail. Nous ne devons toutefois pas mettre sur le
méme plan « ébranlement », « renversement » et
« effondrement ». Il se peut bien que I'ébranlement de ce
qui est soit tel, que de lui naissent les assises d'un repos
qui n'a jamais été jusqu’ici, et qu’elles naissent parce
que le repos habitait le Coeur de cet ébranlement.

Donc, nulle pensée ne se crée |I'élément ou elle se
meut. Mais toute pensée s’évertue comme d’elle-méme a
demeurer dans I'élément qui lui est assigné. Dans quel
elément se meut la pensée de Nietzsche ? Il nous faut y
voir plus clair avant de risquer les prochains pas auxquels
notre chemin va nous obliger. Il faut voir que tout ce que
Nietzsche a I'avant-scene est contraint de contester et de
combattre, il le dépasse au fond, qu’il ne parle que pour
mieux pouvoir se taire. Nietzsche ’'est le premier a poser
la question pensante, c’est-a-dire ici la question qui se
situe dans le domaine meétaphysique et nous y retient, a
laquelle nous donnons la tournure suivante : L'homme
actuel est-il préparé, dans son essence métaphysique, a
prendre en charge la domination sur la totalité de la
terre ? LUhomme actuel a-t-il déja considéré I'essence
des conditions auxquelles se trouve soumis en derniéere
instance un tel gouvernement de la terre ? La nature de
cet homme est-elle propre a administrer les puissances,



et a employer les moyens, que libere le déploiement de
I'essence de la technique moderne et qui exigent de lui
des décisions jusqu’ici inhabituelles ? Nietzsche donne
une réponse négative a ces questions. Lhomme actuel
n'est pas préparé a donner forme a un tel gouvernement
de la Terre, ni a le prendre en charge. Ce n’est pas
seulement par-ci par-la que I'hnomme moderne boite,
c'est toute sa nature qui boite d’'une étrange facgon
derriere ce qui est depuis tres longtemps. Ce qui est
proprement, I'Etre, qui dé-termine par avance tout étant,
ne se laisse pourtant jamais épuiser dans la constatation
des faits ni dans I'appel aux circonstances particuliéres.
Le bon sens de ’'homme, que lI'on « cite » souvent avec
empressement dans de telles tentatives, n’est pas si bon
ni si naturel qu'il veut généralement le faire croire. Il n’est
pas surtout si absolu qu’il apparait, il est plutét le plat
produit de cette forme de représentation dont le
murissement est di finalement au siecle des lumiéres.
Le bon sens humain reste taillé sur le patron d'une
certaine conception de ce qui est, de ce qui doit étre et
de ce qui a le droit d’étre. La puissance de cet étrange
« sens » s’étend jusqu’a notre époque, mais elle est
devenue trop courte. Les organisations dans le domaine
social, le réarmement dans le domaine moral, la poudre
aux yeux des activités culturelles, tout cela ne parvient
plus jusqu’a ce qui est. Tant de soins demeurent, en deépit
de toute bonne volonté, en dépit d’efforts incessants, de
simples expeédients, ravaudage au jour le jour. Pourquoi ?
Parce que la représentation de buts, de fins et de
moyens, d’effets et de causes, parce que cette
représentation, d’'ou proviennent tous ces soins-la, est
d’avance incapable de faire ouvertement face a ce qui
est.



Le danger est que 'homme actuel n’ait des pensées
trop courtes sur les décisions a venir, dont la forme nous
echappe totalement dans sa particularité historique, et
gu’il les cherche pour cette raison ou elles ne seront
jamais prises.

Qu’est-ce que la deuxieme guerre mondiale a décidé
en fin de compte, pour ne parler ni des atroces
conséquences qu’elle a eues dans notre patrie, ni surtout
de la déchirure qui traverse son coeur ? Cette guerre
mondiale n’a rien décideé, si nous prenons ici le mot de
décision en ce sens large et élevé qui concerne
singulierement le destin de 'homme sur cette terre. Seul
ce qui est resté sans décision apparait un peu plus
distinctement. Mais le danger encore une fois monte la
aussi, de voir dans ce flottement cristalliser une décision
qui concernera le gouvernement de toute la terre, et que
cette décision a prendre ne soit encore une fois
comprimée dans des catégories politico-sociales et
morales toujours trop courtes de portée comme de
souffle. Car elle serait ainsi déviée brutalement d'une
eventuelle et suffisante prise de conscience.

Déja le monde de représentations dans lequel se
mouvait I'Europe entre 1920 et 1930 n’était plus a la
mesure de ce qui montait des profondeurs. Que va
devenir une Europe qui veut construire sa communauté
avec les accessoires de la décade qui a suivi la premiére
guerre mondiale ? Un plaisir pour les puissances de I'Est
et pour la force énorme de leurs peuples. Nietzsche,
dans un ouvrage composé |'été de 1888, Le Crépuscule
des Idoles, ou Comment I'on philosophe au marteau,
écrit, sous le titre « critique de la modernité », ce qui
suit :

« Nos institutions ne valent plus rien, on est unanime



la-dessus. Mais cela ne tient pas a elles, cela tient a
nous. Aprés que nous avons perdu tous les instincts dont
se nourrissaient les institutions, ce sont les institutions
mémes qui nous coulent des mains, parce que nous ne
valons plus rien pour elles. Le démocratisme a éte de
tous temps Ila forme décadente de Ila force
d'organisation : J'ai déja caractérisé dans Humain, trop
humain (I, 349 ; 1878) la démocratie moderne, y compris
ses mediocrités (telles que 'Empire allemand), comme
étant la forme déchue de I'Etat. Pour qu’il y ait des
institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté,
d’'instinct, d'impératif, anti-libéral jusqu’a la méchancete,
une volonté de Tradition, d’autorité, de responsabilité
étendue sur des siecles, de solidarité dans la chaine des
genérations vers le futur et vers le passé in infinitum. Si
cette volonté-la existe, il se forme « quelque chose » —
comme l'Imperium Romanum, ou comme la Russie, la
seule puissance qui ait aujourd’hui la durée dans les
veines, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre
« quelque chose » — la Russie, le contre-concept du
particularisme minable et de la nervosité de I'Europe,
laquelle est entrée dans un état critique avec la fondation
de 'Empire allemand. L'Occident tout entier n’a plus ces
instincts dont se nourrissent les institutions, dont se
nourrit un avenir. Rien peut-étre ne prend autant a
rebrousse-poil son « esprit moderne ». On vit pour
aujourd’hui, on vit tres rapidement, on vit en pleine
irresponsabilité — et c’est ce qu’'on nomme « liberté ». Ce
qui des institutions fait des institutions est méprisé, hali,
rejeté ; on se croit menacé d’'un nouvel esclavage au seul
mot d’autorité (W.W. VIII, S 150 f.).

Pour prévenir ici les fausses interprétations du bon
sens, nous remarquerons que ce que Nietzsche entend



ici par Russie ne recouvre pas le systeme économico-
politique de la Républigue des Soviets. Ce a quoi
Nietzsche tient, c’est a dépasser les particularismes
nationaux, dont il avait a I'époque déja dénonceé la
précarité ; c’est a créer un espace libre pour les décisions
majeures et pour la réflexion qu’'elles demandent.
Nietzsche voit la raison du retard de 'homme sur ce qui
est, dans le fait que I'essence traditionnelle de 'homme
n‘a méme pas encore été deployée ni définie. Selon la
vieille lecon de la Métaphysique, 'homme est I'animal
rationale, la béte raisonnable. Cette conception qui était
deja celle des Romains ne répond plus a I'essence de ce
que les Grecs entendaient par I'expression : {(wov AGyov
gxov. D’aprés cette expression, 'lhomme est ce « Présent
surgissant qui est capable de faire apparaitre le
présent ». Pour le mode de représentation qui fut par la
suite celui de I'Occident, 'homme devient un ensemble
étrangement composé d’animalité et de rationalité. Mais
pour Nietzsche ni I'étre de l'animalité ni I'étre de la
Raison, ni I'unité d’étre conforme a l'une et a l'autre, ne
sont encore définis, c’est-a-dire ne sont encore réglés ni
assurés. C’est pourquoi les deux domaines, I'étre de
I'animalité et I'étre de la rationalité, sont séparés par un
gouffre, de part et d’autre duquel ils s’opposent. Par ce
divorce, ’'hnomme est empéché d’étre uni dans son étre,
et par |a d’étre libre pour ce qu'on a coutume d’appeler le
réel. C’est pourquoi ce qui appartient avant tout au
chemin de pensée de Nietzsche, c’est de franchir
I’'hnomme traditionnel, encore inétabli dans son étre, c’est-
a-dire de parvenir a établir completement la plénitude de
son étre traditionnel. Le chemin de pensée de Nietzsche
ne voudrait au fond rien renverser, il voudrait seulement
reprendre quelque chose. Nietzsche caractérise le



chemin du passage au dela de 'homme traditionnel par
I'expression souvent mal interprétée et mal employée de
« Surhomme ». Pour insister de nouveau : le Surhomme
au sens de Nietzsche n’est pas un agrandissement de
'homme traditionnel. Le Surhomme ne pousse pas
purement et simplement les impulsions et les activités
traditionnelles de I'espece d’homme traditionnelle jusqu’a
la démesure et a la perte de toute mesure. Disons que le
Surhomme ne se distingue pas quantitativement, mais
qualitativement de I'homme traditionnel. Pour le
Surhomme la perte de la mesure, le progrés incessant,
en tant que catégorie purement quantitative, est
préecisement une question qui tombe. Le sur-homme est
plus pauvre, plus simple, plus tendre, plus dur, plus
calme, plus génereux, plus lent dans ses décisions et
plus économe de sa langue. Le sur-homme n’apparait
pas en grand nombre, ni nimporte comment — mais
seulement lorsque la hiérarchie a été respectée. Par la
hiérarchie, dans une signification essentielle et non pas
au simple sens d'une reglementation quelconque qui
classifie les données existantes, Nietzsche entend la
Mesure qui fait que les hommes ne sont pas pareils, que
tous n'ont pas les mémes dons ni les mémes droits pour
toute chose, et que tout le monde ne peut pas s’ériger
dans sa jugeotte banale en juge de toute chose.
Nietzsche écrit, dans une note pour son Zarathoustra qu'il
n‘a pas publiée lui-méme, ceci : « La hiérarchie
accomplie dans un systeme de gouvernement de la
terre : a la fin les seigneurs de la terre, une nouvelle
caste dominante. Jaillissant d’eux ici et la un Dieu trés
épicurien, le Sur-homme, le transfigurateur de
I'existence : César avec I’'ame du Christ. »

Nous ne devons pas glisser trop rapidement sur ce



mot. D’autant moins qu’il rappelle d'autres paroles
encore plus profondément et plus secretement dites, qui
se trouvent dans les derniers hymnes de Holderlin, ou le
Christ, qui « est encore d’'une autre nature », est nommeé
le frere d’Hérakles et de Dyonisos, de sorte que
s’annonce la un rassemblement informulé jusqu’ici de
'ensemble du Destin occidental. C'est grace a ce
rassemblement seul que I'Occident, le Pays du Soir, peut
affronter les décisions a venir — peut-étre pour devenir,
d'une facon tout autre, le Pays d’'un Matin.

Le Sur-homme est une transformation, et par la un
rejet de 'homme traditionnel. Aussi est-ce pour cette
raison que les personnages publics dont les mouvements
occupent I'avant-scene de I'histoire actuelle sont éloignés
de I'essence du sur-homme autant qu'il est possible.

Sur le chemin de ce cours nous ne pouvons en
quelques traits qu’ébaucher un peu l'essence du Sur-
homme. Encore n’est-ce que par souci d'écarter les
malentendus les plus grossiers, les fausses attitudes
envers la pensée de Nietzsche, et de montrer de quel
point de vue il est possible, pour nos premiers pas, de
nous préparer un debat avec cette pensée. Pour une
interprétation de la figure du Zarathoustra de Nietzsche,
et plus encore pour un débat avec les lecons
fondamentales de Ila Métaphysique nietzschéenne,
taches qui fonciérement n’en font qu'une, presque tout
fait défaut a la pensée contemporaine — s’il est permis de
parler ici de pensée. Aussi est-ce la raison pour laquelle
la premiére assimilation des écrits de Nietzsche, qui est
aussi celle qui risque de demeurer decisive, rencontre, si
elle n'est pas préparée, des difficultés presque
insurmontables. Ainsi est-on enclin trop souvent, et
surtout a la lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, a saisir et



a juger ce qu'on a lu a la mesure des représentations
incritiquées que l'on apporte soi-méme. Ce danger est
encore grand maintenant, et I'est particulierement pour
nous, parce que les écrits de Nietzsche et leur parution
nous sont chronologiquement tres proches, et surtout
parce que leur langue a fini par étderminer notre parler
actuel plus profondément que nous ne savons. Mais, plus
un penseur est chronologiquement proche de nous, et
presque contemporain, d’'autant plus long est le chemin
vers ce qu’il a pensé ; d’autant moins aussi avons-nous le
droit d'éviter ce long chemin. Nous devons d’abord
apprendre a lire un livre tel que le Ainsi parlait
Zarathoustra de la méme facon rigoureuse qu’'un traité
d’Aristote ; non pas d’'une facon identique, bien entendu,
mais de la méme facon. Car il n'y a aucun schéma
geneéral d’explication qui soit mécaniquement applicable
aux ecrits des penseurs — méme pas a un seul et méme
écrit d'un méme penseur. On peut ainsi interpréter un
dialogue de Platon, par exemple le « Phedre », le
dialogue sur le Beau, tout differemment selon les points
de vue, selon la portée, selon la problématique. Cette
richesse de signification n’est pas une objection a la
rigueur du contenu de pensée. Car tout ce qui est
veritablement pensé par une pensée essentielle
demeure, et ce pour des raisons essentielles, multiple de
sens. Cette multiplicité de sens n’est jamais le résidu
d’'une unicité qu’une logique toute formelle n’'aurait pas
encore atteinte et qui, quoique non encore atteinte, serait
en elle-méme un but auquel tendre. La multiplicité de
sens est plutét I'élément ou la pensée doit se mouvoir
pour étre rigoureuse. Pour prendre une image : les
profondeurs et les étendues de I'eau, ses courants et ses
calmes, ses couches froides et chaudes, sont pour le



poisson I'élément de sa mobilité multiple. Qu’on prive le
poisson de la plénitude de son élément, qu'on le traine
sur le sable sec, il ne lui reste qu’a se débattre, qu’a se
conwvulser, gqu’a finir. C'est pourquoi il nous faut aller
trouver la pensée et son frai, toujours dans I'élément de
sa multiplicité de signification, faute de quoi tout nous
demeure fermé. Si donc, ce qui arrive trop souvent et trop
facilement, on s’empare d’'un dialogue de Platon, si I'on
fouille et juge son contenu d’aprés la fagon dont le bon
sens humain se représente les choses, alors on en arrive
aux opinions les plus curieuses, et finalement a ce
jugement, que Platon était un grand brouillon ; car on
constate (et cette constatation est méme correcte)
gu'aucun des dialogues de Platon n’arrive a un résultat
d’'une évidence maniable, telle que le bon sens humain
puisse, comme on dit, « en faire quelgque chose ».
Comme si le bon sens humain, refuge de ceux qui sont
par nature jaloux de la pensée, comme si ce « bon »
sens, c’est-a-dire qui n'a de disposition pour aucune
problématique, avait déja fait quelque chose de quoi que
ce soit, comme s’il avait déja consideré quoi que ce soit
radicalement !

Ce n'est pas seulement pour la postérité, ni pour les
conceptions inconstantes qu’elle engendre qu'un
dialogue de Platon est inépuisable (unauschopbar), c’est
par lui-méme et d'aprés son essence. Or, c’est la toujours
le signe d’'une création (des Schopferischen), et pourtant
seuls ceux qui ont pouvoir de respect, seuls ceux-la vers
eux la voient se pencher.

Si nous étendons cette pensée a Nietzsche, nous
pouvons nous douter que la facon dont le dernier homme
se représente les choses est la moins propre a penser
librement ce que Nietzsche pense sous le terme de



Surhomme.

Le Surhomme est d’abord celui qui va au dela. Aussi,
pour que quelque chose de son étre se révele, le mieux
est-il d’envisager brievement cet « aller au dela » sous
les deux aspects qui sont les siens.

D’ou vient, ou va cet « aller au dela » ?

Le Surhomme va au dela de 'lhomme traditionnel, et
par conséquent il part de lui. De quelle nature est cet
homme que celui qui va au dela laisse derriere lui ?
Nietzsche caractérise I'homme traditionnel comme le
dernier homme. « Le dernier » est la figure de ’'homme
qui préceéde immédiatement 'apparition du Surhomme.
C’est pourquoi ce n’est qu'a partir de la figure du
Surhomme que le dernier homme se révele comme celui
qu’il est. Nous ne le trouverons cependant jamais, ce
Surhomme, tant que nous le chercherons sur les
marchés d’'une opinion publique préfabriquée et dans les
Bourses ou se trafique la culture — tous lieux ou c’est
encore et uniguement le dernier homme qui sert la
machinerie. Le Surhomme ne parait jamais dans les
corteges bruyants des prétendus Puissants, ni dans les
rencontres arrangées des hommes d’Etat. L'apparition du
Surhomme demeure également inaccessible aux
telégrammes et aux cables des reporters, qui offrent,
c’est-a-dire qui « présentent » les événements au public
avant méme qu’ils se soient produits. Ces facons,
toujours plus raffinées dans leur mécanisme, de
« présenter » et d’arranger ce qu’'on présente dissimulent
ce qui proprement est. Cette facon de dissimuler ne se
produit pas incidemment, elle tient au principe méme
d'une forme de représentation dont la domination est
générale. Cette forme de représentation dissimulante a
toujours le bon sens humain de son coéte. C'est ce



fameux « homme de la rue » qu'on peut invoquer selon
les besoins et dont on dispose aujourd’hui dans tous les
domaines, y compris celui des activités littéeraires. Face a
cette forme dissimulante de représentation, la pensée
demeure dans une situation critique, ce que Nietzsche a
reconnu clairement. D’une part, si la représentation et la
croyance habituelles veulent s’ériger en cours de Justice
de la Pensée, il faut hurler contre elles pour que les
hommes se réveillent. D’autre part, la pensée est toujours
incapable de dire en hurlant ce qu’elle a pensé. C’est
pourquoi, a c6té du mot de Nietzsche sur les cris et les
roulements de tambour que nous avons cité plus haut, il
faut que nous mettions aussi celui qui dit que « les
paroles les plus calmes sont celles qui amenent I'orage.
Les pensées qui viennent a pas de colombe dirigent le
monde » (Ainsi parlait Zarathoustra, 2¢ partie, « L'heure
la plus calme »).

Ainsi donc, Nietzsche n’a jamais publié — nous
I'oublions trop facilement — ce qu'’il a véritablement pensé
apres le Zarathoustra. Les écrits postérieurs sont tous
des écrits polémiques ; ce sont des cris. Ce qu’il a
véritablement pensé ne fut connu que par la publication,
largement insuffisante, d’extraits de son o©euvre
posthume. Par toutes ces indications, il doit étre devenu
clair qu’'on ne peut lire Nietzsche au hasard ; que tout
écrit a son caractere particulier et ses limites ; que
surtout 'ceuvre capital de sa pensée, contenu dans les
écrits posthumes, pose des exigences qui ne sont pas a
notre taille. C’est pourquoi il serait convenable que vous
ajourniez provisoirement la lecture de Nietzsche et que
vous étudiez d’abord pendant dix ou quinze ans Aristote.

Comment Nietzsche caractérise-t-il 'homme que
dépasse celui qui va au dela ? Zarathoustra dit dans son



prologue : « Voyez, je vous montre le dernier homme ! »

De la septieme a la huitieme heure

Il est également difficile de trouver ce que Nietzsche a
veritablement pensé et de le perdre. Cette difficulté ne se
laisse pas surmonter en quelques heures de cours. Mais
il est possible de I'indiquer. Il le faut méme — ne serait-ce
que parce que nous ne sommes guere familiarisés
aujourd’hui avec ce qu’exige l'accés a la pensée d'un
penseur, surtout s’il est chronologiquement aussi proche
de nous que l'est Nietzsche. Mais les réflexions qui
suivent concernent d’'une fagon générale le chemin qui
meéne a la tradition de la pensée. Le meilleur et au fond le
seul moyen d’obtenir un renseignement sur ce chemin,
c’est de le faire. Mais il y faut presque une vie entiere. Ce
que les penseurs ont penseé est déeposé dans des écrits.
Les livres sont des livres. La seule particularité que I'on
accorde aux livres philosophiques c’est peut-étre qu'ils
sont difficiles a lire. Mais il y a livre et livre, surtout
lorsqu’il s’agit de lire un livre « pour tous et pour aucun »
— et c'est en effet de quoi il s’agit. Car il demeure
indispensable de trouver d’'abord Nietzsche pour le
pouvoir perdre, dans le sens que nous avons défini plus
haut. Pourquoi ? Parce que dans la pensée de Nietzsche
accede au langage ce qui est maintenant, mais a un
langage qui est celui de la tradition bimillenaire de la
Métaphysique occidentale, un langage que nous parlons
tous, que I'Europe parle, mais vingt fois transposé, mais
verni, aplati, usé et sans arriere-fond. Notre langue
d’'aujourd’hui est encore celle que parlent Platon et
Aristote. Notre mode de représentation aussi est encore
celui dans lequel pensent Héraclite et Parménide. Seule



la référence a la conscience historiqgue moderne voudrait
nous faire croire que ce sont des personnages qui
appartiennent au Musée de |'Histoire de I'Esprit et dont
on peut, si besoin est, et avec I'aide de I'érudition, faire
de nouveau une « exposition ». Parce que nous savons a
peine en quoi repose l'essence de la langue, nous
croyons naturellement que notre motocyclette, par
exemple, qui se trouve dehors dans le parking de
I’'Université, est plus réelle qu'une pensée de Platon sur
I'idea ou d’'Aristote sur I'energeia, pensees qui pourtant
s’adressent a nous et nous requiérent dans chaque
concept de la science actuelle — et non la seulement —
sans que nous prétions veritablement attention a une
relation que l'on prend a peine en considération. On
continue toujours a croire que la tradition est passée et
gu’elle n'est plus qu’un objet de la conscience historique.
On continue toujours a croire qu’elle est ce que nous
avons proprement derriere nous, quand elle vient au
contraire vers nous parce que Nnous sommes exposes a
elle et quelle est notre destin. Laspect purement
historique de la tradition et du cours de ['histoire
appartient a ces illusions lourdes de conséquences dans
lesquelles il faut que nous demeurions pris aussi
longtemps que nous ne pensons pas encore
veritablement. Cette illusion sur I'histoire nous empéche
d’entendre la langue des penseurs. Nous entendons mal
parce que nous prenons cette langue seulement comme
expression — expression dans laquelle les philosophes
proposeraient leurs vues. Mais la langue des penseurs dit
ce qui est. L'entendre n’est en aucun cas chose facile. Il y
faut une condition, a laquelle nous ne satisfaisons que
rarement comme il convient, c’est de la reconnaitre.
Cette reconnaissance repose sur le fait que nous



laissions venir a nous ce que chaque penseur a penseé
comme quelque chose qui est toujours unique, qui ne
revient jamais, que I'on n'épuise pas, et ce de telle sorte
que I'lmpensé dans leur pensée nous déconcerte. L'Im-
pense, dans une penseée, n'‘est pas un manque qui
appartienne au pensé. L'lm-pensé n’est chaque fois tel
gu'en tant qu’il est Im-pensé. Plus une pensée est
originelle, plus riche devient son Im-pensé. L'lmpensé est
le don le plus haut que puisse faire une pensée. Mais
pour les évidences du bon sens humain, I'lmpenseé d’'une
pensée demeure tout simplement l'incompréhensible.
Toutefois, I'incompréhensible ne devient jamais pour le
bon sens humain I'occasion de douter de ses possibilités
de compréhension, et méme de devenir conscient de ses
limites. Lincompréhensible demeure toujours pour la
comprehension habituelle ce qui est simplement
choquant ; elle y voit aussitét la preuve que l'on exige
d’elle, qui de naissance a déja tout compris, quelque
chose qui n'est pas vrai et qui feint seulement de I'étre.
Ce dont le bon sens humain est le moins capable, c’est
de reconnaitre. Car cela exige que nous soyons toujours
préts a laisser renverser nos propres tentatives par ce qui
n'est pas pensé dans la pensée des penseurs. Quelqu’'un
qui savait fort bien ces choses, Kant, parle pour de tels
cas d’'Umkippungen (verser en se retournant). Mais seul
peut verser celui qui est debout et qui, debout, avance, et
qui, avancant, reste sur le chemin. Ce chemin conduit de
lui-méme au dialogue avec les penseurs. Mais il n’est
pas pour cela nécessaire que ceux-ci soient représentés
historiguement. Si par exemple on voulait soumettre Kant
au bareme de I'histoire de la philosophie, il faudrait noter
comme « tout a fait insuffisante » la facon dont il se
représente historiquement Platon et Aristote. Kant



cependant, et Kant seul, a transformé la doctrine
platonicienne des Idées d’'une fagon créatrice. Une seule
chose est nécessaire pour dialoguer avec les Penseurs,
c’est que la clarté soit faite sur la facon dont nous les
rencontrons. Il n'y a ici dans le fond que deux
possibilités : d’abord, aller a la rencontre, ensuite, aller
contre. Si nous voulons aller a la rencontre de la pensée
d’'un penseur, nous devons agrandir encore ce qu'il y a de
grand en elle. Alors nous parvenons dans I'lmpensé de
sa pensée. Si nous voulons aller seulement contre la
pensée d'un penseur, il faut que par cette volonté nous
ayons déja rapetissé ce qu’il y a de grand en elle. Alors
nous ne faisons que transposer sa pensée dans la
supériorité évidente de notre savoir. Affirmer au passage
que Kant a été malgreé tout un penseur tres remarquable
ne change rien a l'affaire. Ces sortes de louanges qui
viennent d’en bas sont toujours des outrages. Nous
pourrions laisser a elles-mémes les machinations du bon
sens humain, si son acharnement ne revenait toujours
s’insinuer en nous-mémes et jusque dans les efforts que
nous faisons pour renoncer a l'évidence en tant que
mesure de la pensée. Nous pourrions passer outre a
I'obstination du bon sens humain si, dans le cas précis
de Nietzsche, elle ne s’hypertrophiait singulierement. On
s'imagine la-dessus généralement que ce que Nietzsche
nous donne a penser se comprend de soi-méme, malgré
plusieurs exagérations et d'obscures allusions, méme
dans le livre Ainsi parlait Zarathoustra, méme pour ce qui
regarde sa doctrine du Sur-homme. Mais ce n’est la que
pure apparence. Car la doctrine du Sur-homme, qui selon
son essence ne peut étre une anthropologie, appartient,
comme toute doctrine métaphysique de 'homme, a la
doctrine fondamentale de la Métaphysique, celle de I'Etre



de l'étant. On pourrait donc nous demander pourquoi
nous n’exposons pas immédiatement la doctrine
nietzschéenne du Surhomme du point de vue de sa
doctrine métaphysique fondamentale sur I'Etre. Nous ne
le faisons pas, pour deux raisons : la premiére, que
Nietzsche lui-méme expose sa doctrine meétaphysique
fondamentale, sa doctrine de I'Etre de I'étant, a travers
celle du Surhomme, suivant en cela la direction univoque
de la métaphysique moderne tout entiére. La seconde,
gue nous sommes a peine capables aujourd’hui, malgré
tout notre intérét pour la métaphysique et I'Ontologie, de
seulement poser la question de I'Etre de I'étant avec
justesse, c’est-a-dire de telle fagcon que cette question
mette notre étre en question, le rende ainsi incertain dans
son rapport a I'Etre, et par conséquent ouvert a lui.

A partir de |a nous pouvons donner réponse a une
question qui fut posée a notre cours de nombreuses fois.
Le fait que l'indication que nous avons risquée sur le
chemin de pensée de Nietzsche ait fait choix de sa
doctrine du Surhomme, ce fait ne vise nullement a une
tentative de détourner le sens de la Métaphysique de
Nietzsche en la réduisant a une doctrine de |I' « étre-
homme », a une « anthropologie existentielle », comme
si Nietzsche n’avait posé que la question de 'homme,
pour s’engager ensuite de temps en temps et
accessoirement dans la question de I'Etre de I'étant.
Inversement, une exposition de la doctrine nietzschéenne
sur I'Etre de I'étant ne pourrait jamais se proposer de
traiter sa doctrine du Surhomme comme quelque chose
d’accessoire, ni méme de |'écarter comme étant une
position que Nietzsche aurait abandonnée. Disons
schématiquement :



gue toute doctrine philosophique, c’est-a-dire pensante,
de I'étre de ’homme est en soi déja doctrine de I'Etre
de I'étant ;

— que toute doctrine de I'Etre est en soi déja doctrine de
I'étre de 'homme.

Mais on n'obtient jamais |'une par simple
renversement de l'autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Sur
quoi repose en fin de compte cette relation de I'étre
humain et de I'Etre de I'étant — cette question est bien la
seule devant laquelle il faut qu’'on fasse comparaitre la
penseée traditionnelle et c’est une question qui méme
encore pour Nietzsche demeure étrangere. Mais cette
question ouvre un abime de difficultés, ne serait-ce que
pour cette raison que nous la bouleversons déja de fond
en comble par une problématique pourtant apparemment
correcte. Nous posons la question du rapport entre I'étre
humain et I'Etre de I'étant. Mais, aussitét que je dis,
pensant ce que je dis, « étre humain », jai déja dit par la
le rapport a I'Etre. De la méme fagon, aussitdt que je dis,
pensant ce que je dis, « Etre de I'étant », le rapport a
I'étre humain est par la déja nommé. Dans chacun des
deux termes du rapport entre é&tre humain et Etre se
trouve déja le rapport méme. Pour parler selon la vérité
de la chose, il n'y a ni termes de la relation, ni cette
relation prise en elle-méme. C’est pourquoi la relation
dont il s’agit ici entre &tre humain et Etre de I'étant ne
tolere d’aucune maniére une manceuvre dialectique qui
jouerait un des termes contre 'autre. Cette tenue de la
chose, qui non seulement fait échouer ici toute
dialectique, mais qui ne laisse méme aucune place a un
echec de cet ordre, voila bien ce qui choque le plus, ce
qui déconcerte les habitudes de représentation actuelles



et les acrobaties de leur subtilité vaine.

Pas un chemin de la pensée, pas méme celui de la
Meétaphysique, ne part de I'étre humain et de la ne s’éleve
a I'Etre, ou inversement ne part de I'Etre pour revenir
ensuite a ’'hnomme. Bien plutbt tout chemin de la pensée
va toujours déja a l'intérieur de la relation totale de I'Etre
et de I'étre humain — sinon ce n’est pas une penseée.
Cest déja ce quénoncent les plus anciennes
propositions de la pensée occidentale, que nous allons
écouter encore. C’est pourquoi le chemin de Nietzsche,
des son début, est également tracé de cette fagcon. Au
lieu de longs exposés, la lecture de la derniere et de la
premiere phrase du curriculum vitae que Nietzsche a
recopié, lorsque, agé de 19 ans, il était éleve de premiéere
a Schulpforta, nous montrera cela brievement et sans
ambiguité. Schulpforta, prées de Naumburg-sur-la-Saale,
était une des écoles les plus célebres et les plus
fécondes des siécles passés. La copie du curriculum
vitae en question fut retrouvée en 1955 dans un coffre qui
trainait par terre, aux « Archives de Nietzsche » a
Weimar. En 1936, il fut publié comme manuscrit sous
forme de brochure, et donné en modéle a la jeunesse.
Cette brochure est depuis longtemps épuisée et tombée
en oubli. La premiére phrase dans laquelle il expose sa
vie passée declare :

« Je suis né, en tant que plante, prés du cimetiére,
pres du champ de Dieu ; en tant gqu’homme, dans un
presbytére. »

La derniere phrase déclare :

« Et c’est ainsi qu’en grandissant ’homme se déprend
de tout ce qui I'enserrait auparavant ; il est inutile gu’il
rompe les entraves, elles tombent sans qu'il s’y attende
quand un Dieu le commande. Ou est I'anneau qui encore



I'encercle a la fin ? Est-ce le Monde ? Est-ce Dieu ? »
Méme le Nietzsche qui, apres plusieurs renversements
(umkippungen), écrivit la derniére année de son ceuvre ce
livre effrayant qu’est I’Antéchrist, méme ce Nietzsche-la
n'a jamais cesse, pour qui sait et pour qui veut le lire, de
poser la méme question. Cependant, pour entendre
comme il questionne, pour approcher son chemin de
pensee, le pouvoir de reconnaitre est nécessaire.
Reconnaitre ne signifie pas déja un assentiment, mais il
est bien la condition de toute contestation. Le chemin de
Nietzsche se place sous le signe du Surhomme.

De la huitieme a la neuvieme heure

Nous posons la question « qu’appelle-t-on penser ? »,
mais nous parlons de Nietzsche. Cette remarque est
exacte et pourtant fausse. Car nous passons ainsi a cété
de ce qui est dit. Ce dont on parle et ce qui est dit ne sont
donc pas identiques. La représentation correcte de ce
dont on parle ne garantit pas encore que nous nous
soyons déja engageé dans ce qui est dit. Ce qui est dit,
c’est ce que Nietzsche pense. Comme penseur, il pense
ce qui est, il pense dans quelle mesure cela est et
comment cela est. Il pense ce qui est, I'étant dans son
Etre. La pensée des penseurs serait donc le rapport a
I'Etre de I'étant. Si donc nous allons dans le sens de ce
que le penseur Nietzsche pense, alors nous nous
mouvons dans ce rapport a I'Etre. Nous pensons. Disons
plus prudemment : nous tentons de nous engager dans
ce rapport a I'Etre, nous tentons d’apprendre la pensée.

Nous sommes en train de parler de Nietzsche, mais
nous posons la question « qu’appelle-t-on. penser ? ».
Pourtant nous ne nous occupons, il est vrai, que de ce



que Nietzsche dit du Surhomme. Et, en cela méme, nous
ne posons la question de I'étre du Surhomme que dans
la mesure ou celui-ci est celui qui passe au dela. Nous
sommes attentifs au passage. De ce point de vue, nous
posons la question du point de départ et du but de celui
qui passe au dela. Et nous posons par la la question du
pont qui permet le passage. Mais nous ne posons
absolument pas la question de I'Etre de I'étant. De plus,
en posant la question du pont qui permet le passage,
nous sommes tombés sur un sujet particulier, sur un
sujet a part. Quel est en effet pour Nietzsche le pont qui
mene au plus haut espoir, c’est-a-dire a la forme d’étre de
I'’homme qui outrepasse 'lhomme traditionnel ? Ce pont
est pour Nietzsche « la délivrance a I'égard de la
vengeance ». Car Nietzsche caractérise par I'esprit de
vengeance I'homme traditionnel et pour tout dire le
« dernier » homme.

La question de surmonter la vindicte est apparemment
une question particuliere et qui concerne I'agir moral de
'hnomme, la moralité de son comportement et de son
caractére. La discussion sur la vindicte et sur la fagon
dont on la maitrise fait partie de I'Ethique et de la Morale.
Comment est-il donc possible que nous nous mouvions
dans ce que Nietzsche a proprement pense, c’est-a-dire
dans le rapport a ce qui est, alors que nous nous
occupons de cette question particuliere de la vengeance
et de la fagon dont on la maitrise ? Si importante que soit
cette question, elle demeure cependant fort éloignée de
la question de ce qui est. La question de la vengeance
n'est quand méme pas la question de I'Etre. Il faut voir.
Apprenons a penser.

De la neuvieme a la dixieme heure



« Que 'hnomme soit délivré de la vengeance, cela est
en effet pour moi le pont qui conduit a I'espoir le plus
haut... »

Aussi longtemps que la tentative de franchir le pont
avec Nietzsche sera ce que nous renoncerons a OSer,
nous resterons incapables de décider si cet espoir
supréme auquel Nietzsche pense, nous laisse encore
espérer quelque chose, ou s'il ne protege pas en lui
précisément la véritable désolation. Or, cette traversée du
pont n’est point un « pas » de la pensée de Nietzsche
parmi beaucoup d’autres. La traversée du pont est le
veritable — ce qui veut toujours dire ici I'unique — « pas »
que fasse toute la pensée, dans laquelle se déploie la
métaphysique de Nietzsche. L'heure d’aujourd’hui, ou
nous interrompons ce cours, doit servir a accomplir avec
Nietzsche cet unique « pas » de la pensée. Le pont est la
délivrance a I'égard de la vengeance. Par ce pont, on
quitte la vengeance. Nous demandons pour ou ? Pour un
lieu ou il n'y a plus de place pour la vengeance. Ce lieu
ne peut étre n'importe lequel, et ne I'est du reste pas. Car
la traversée du pont nous méne au sommet de la
Metaphysique de Nietzsche.

La délivrance a I'égard de la vengeance reste d’avance
dans la tonalité de la vengeance, dont lI'essence la
détermine. Pour Nietzsche, elle demeure le ftrait
fondamental de toute réflexion traditionnelle. Ce qui veut
dire : la vengeance imprégne la fagcon dont se comporte
en général 'homme traditionnel a I'égard de I'étant.
Nietzsche pense I'essence de la vengeance a partir de
cette relation. En tant que 'lhomme a un comportement a
I'’égard de I'étant, il se représente déja chaque étant dans
son Etre. Du point de vue de I'étant, la représentation de
I'étant outrepasse toujours |'étant. Représentons-nous



par exemple la Cathédrale : dans cette présentation ce
ne sont pas simplement I'église, le monument, qui sont
présentés, mais quelque chose de pré-sent, c'est-a-dire
dans son étre pré-sent. L'étre pré-sent de quelque chose
de pré-sent n'est pas représenté pourtant aprés coup et
en plus, mais avant. Il se tient avant toute autre chose
devant nous, et si nous ne le voyons pas, c’est seulement
parce que nous nous tenons dedans. C’est ce qui, au
sens propre, nous preé-vient. La représentation d’'un étant
est toujours, du point de vue de celui-ci, déja au dela de
I'étant — perad. D’avoir vu, c’est-a-dire d’avoir pensé ce
META, c’est le sens simple et par conséquent inépuisable
de la pensée grecque tout entiere. La représentation de
I'étant est en soi métaphysique. Si Nietzsche pense la
vengeance comme trait fondamental de la représentation
traditionnelle, il la pense métaphysiquement, c’est-a-dire
ni seulement psychologique ni seulement morale.

L'Etre de [I'étant apparait dans la métaphysique
moderne comme la volonté. « Vouloir est I'Etre originel »,
dit Schelling. « Eternité et indépendance a I'’égard du
temps » font partie des prédicats établis depuis toujours
de I'Etre originel. D’aprés quoi seule la volonté qui est
indépendante du temps et éternelle est I'Etre originel.
Cela ne concerne pas seulement la caractérisation
extérieure selon laquelle la volonté se trouve sans cesse
indépendante du temps. Volonté éternelle ne signifie pas
purement et simplement une volonté qui dure
éternellement. Cela veut dire : la volonté n’est I'Etre
originel que lorsque en tant que volonte elle est éternelle.
Elle l'est lorsque en tant que volonté elle veut
éternellement I'éternité du vouloir. La volonté éternelle, en
ce sens, ne s’attache plus au temporel dans son vouloir
ni dans ses objets. Elle est indépendante du temps. C’est



pourquoi elle ne peut plus se heurter au temps.

La vengeance, dit Nietzsche, est le ressentiment de |a
volonté. Ce qui tient téte dans la vengeance, ce qu’il y a
en elle de ressentiment ne se réalise pourtant pas
seulement par un vouloir, mais cela demeure avant tout
et toujours lié a la volonté, c’est-a-dire métaphysiquement
parlant, & I'étant dans son Etre. Qu'il en soit ainsi, c’est
ce qui devient manifeste lorsque nous considérons contre
quoi se dirige le vouloir de la vengeance en tant que
ressentiment. Nietzsche dit : « La vengeance est le
ressentiment de la volonté contre le temps et son « il
était ». » Que signifie ici « le temps » ? Il résulte de la
réeflexion plus approfondie que nous avons faite dans
I'hneure précédente, que lorsque Nietzsche, délimitant
'essence de la vengeance, vient a parler du temps, il
présente sous le titre de « temps » ce qui fait du temporel
un temporel. Qu’est-ce que le temporel ? Nous le
connaissons tous sans qu’il y faille grande réflexion. Cela
nous est rappelé sans ambiguité lorsque nous entendons
dire qu'un homme « a quitté ce monde temporel ». Le
temporel est le passager. Mais le temps est le « passer »
de ce passager. Ce « passer » est plus exactement
représenté comme écoulement d'un « maintenant »
successif, hors du « pas encore maintenant » vers le
« plus jamais maintenant ». Le temps laisse passer le
passager, et ce de telle fagon qu'il passe lui-méme, ce
qui ne peut se produire que s’il persiste a travers tout le
passer. Le temps persiste en passant. Il est en n’étant
continuellement pas. Cette représentation du temps
caractérise le concept du temps qui donne a I'ensemble
de la Métaphysique occidentale sa mesure.



DEUXIEME PARTIE

COURS
DU SEMESTRE D’ETE 1952

« Qu’appelle-t-on penser ? », voila qui sonne comme
une question résolue et qui se présente comme une
question univoque. Mais déja la moindre réflexion fait
apparaitre sa multiplicité de sens. De la vient que nous
commencgons de chanceler rien qu'en la posant. La
multiplicité de sens de la question déjoue toute tentative
de mettre le cap droit sur la réponse, et sans autre
preparation.

I faut donc mettre au clair les multiples sens de Ia
question. Derriere les multiples sens de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » se cachent plusieurs
chemins par lesquels engager le débat. En anticipant sur
la marche de ce cours on peut faire apparaitre quatre
modes selon lesquels poser la question.

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire d’'une part et
premiérement : Que signifie le mot « penser » ? Qu’est-
ce qui est désigné sous le terme « penser » ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » signifie d’autre part et
deuxiemement : Comment ce qui est ici désigné — la
pensée — est-il concu et défini dans la doctrine
traditionnelle de la pensée ? En quoi voit-on, depuis deux
millénaires et demi, le trait fondamental de la pensée ?
Pourquoi la doctrine traditionnelle de la pensée se range-



t-elle sous I'étiquette étrange de « Logique » ?

« Qu’'appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et
troisiemement : Quelles conditions doivent étre réunies
pour que nous soyons capables de penser de facon
adéquate ? Que nous est-il demandé pour que chaque
fois nous accomplissions bien la pensée ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire enfin et
quatriemement : Qu’est-ce qui nous appelle, qui nous
commande pour ainsi dire de penser ? Qu’'est-ce qui
nous appelle a la pensée ?

Nous pouvons ouvrir la question selon ces quatre
modes et la rapprocher d'une réponse par des débats qui
leur correspondent. Les quatre modes eénumeérés ne sont
pas juxtaposés l'un a l'autre extérieurement. Ensemble,
ils s’entre-appartiennent. C'est pourquoi ce qu’ll y a
d'inquiétant dans la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » est moins dans la multiplicité que dans l'unité
de sens gu’indiquent ces quatre modes. Il convient de
considérer si, parmi ces quatre modes, un seul est juste
— les autres se révélant alors comme secondaires et
caducs — ou bien si tous les quatre sont également
nécessaires parce qu’ils sont unis entre eux. Mais
comment sont-ils unis, et de quelle union ? Est-ce que
I'unité vient s’ajouter en cinquieme a la multiplicité des
quatre modes, a la fagcon d'un toit ? Ou bien ['un
quelconque des quatre modes d’ouverture de la question
a-t-il la préséance ? Cette préséance entraine-t-elle une
hiérarchie dans I'entre-appartenance des questions ?
Dans cette hiérarchie apparait-il une articulation selon
laquelle les quatre modes se joindraient, tout en
obéissant a I'un d’entre eux, lequel donnerait la mesure ?

Les quatre modes énumeérés selon lesquels peut
s’ouvrir la question « Qu’appelle-t-on penser ? » ne se



tiennent pas, chacun sur sa réserve et dans son
étrangeté, l'un a co6té de [lautre. Leur mutuelle
appartenance provient d’'une union, elle-méme articulée a
partir de I'un de ces quatre modes. Mais ce n’est qu’'en
procédant avec lenteur que nous pourrons apercevoir
comment il en est ainsi. C’est pourquoi cette tentative
doit débuter par une proposition qui, jusqu’a nouvel ordre,
demeurera comme une affirmation, et qui consiste a
dire : c'est le sens de la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » tel que nous l'avons noté en quatrieme lieu
qui nous indique comment il va falloir ouvrir la question
selon le mode qui donne la mesure. « Qu’'appelle-t-on
penser ? » — cela pose a proprement parler la question
de ce qui nous commande de venir a la pensée, de ce
qui nous appelle a penser. Il est vrai que la tournure :
« Was heisst uns Denken ? » pourrait aussi avoir le
simple sens de : « Que signifie pour nous le terme
penser ? » Mais la question « Was heisst uns
Denken ? », posée dans son vrai sens, ne s’entend pas
ainsi. Le « nous » (uns) n'est pas ici au datif, mais a
I'accusatif. Qu’est Cela, qui nous renvoie a la pensée et
nous en fait faire 'apprentissage ?

Apparemment, |la question cherche donc ce qui
chaque fois donne l'impulsion pour que nous pensions
quand 'occasion s’en présente, et ce a I'égard d’'un objet
chaque fois déterminé. Mais il n’en est rien. Ce renvoi, de
la part de ce qui nous renvoie a la pensée, ne signifie en
aucune facon ici la seule impulsion occasionnelle
nécessaire a I'accomplissement d’'une pensée.

Ce qui nous renvoie a la pensée nous dirige d'une
facon telle, qu’a partir de cette « directive » nous avons la
pensée en notre pouvoir, et a partir d’elle seule. Grace a
quoi nous sommes pensants, et, pensants, nous



sommes. Il est vrai que la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » dans le sens de « Qu’est-ce qui nous appelle
a penser ? » s’éloigne de I'opinion habituelle. Nous avons
d’autant moins le droit de négliger de le voir, que la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » se présente, au
premier abord, de facon inoffensive. La question rend le
son — enregistré par nous tel quel — d’'une pure et simple
demande de renseignements plus précis sur ce qu’en
définitive on évoque quand on parle d’'une chose telle que
la pensée. Dans ce cas la pensée apparait comme un
sujet dont on peut traiter, de méme qu'on fait pour
beaucoup d’autres. La pensée devient ainsi I'objet d’'une
recherche. Celle-ci étudie un processus qui se rencontre
chez ’'homme. L'homme participe particulierement a ce
processus de la pensée, dans la mesure ou c’est lui qui
realise la pensée. Toutefois, le fait que I'hnomme est
« naturellement » le réalisateur de la pensée ne doit pas
retenir plus longtemps la recherche de la pensée méme.
C’est un fait, et il va de soi. Il peut demeurer en dehors de
la réflexion sur la pensée comme quelque chose de
négligeable. Il faut méme qu’il en soit ainsi. Car les lois
que suit la pensée sont malgré tout valables
indépendamment de 'lhomme qui chaque fois accomplit
les actes de la pensée.

En revanche, si nous ouvrons la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » sous lI'angle de ce qui initialement nous
renvoie a penser, alors nous la posons relativement a
quelque chose qui nous touche nous-mémes, parce que
son appel nous cherche dans notre étre. Dans la
question « Qu’'appelle-t-on penser ? », c’est a nous-
mémes immeédiatement que s’adresse l'appel. C’est
nous-mémes qui sommes impliqués dans le texte, c'est-
a-dire dans la contexture de cette question. La question



« Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? » nous a d¢ja
introduit nous-mémes dans ce qui est en question. Dans
la question nous sommes, au sens strict du mot, mis en
(la) question nous-mémes. La question « Qu’est-ce qui
nous appelle a penser ? » entre en nous comme I’éclair,
immédiatement. Ainsi ouverte, la question « Qu’appelle-t-
on penser ? » ne fait pas que s’embarrasser d'un objet, a
la maniére d’un probléme de science.

Cependant on peut aussitbét faire, sur cette autre
rédaction (qui ne nous est pas habituelle) de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? », I'objection suivante : Le
nouveau sens de la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est did au fait que nous substituons maintenant
arbitrairement et comme par coup de force, au sens que
tout le monde accorde d’emblée a la question — qu'on
I'entende ou qu’on la lise — une tout autre signification. Le
procédé dont on a usé pour en arriver la est facile a
démasquer. De toute évidence, il est fondé sur un simple
jeu de mots. La victime de ce piétre jeu est le mot sur
lequel, en tant que verbe, s’articule la phrase interrogative
« Qu’appelle-t-on penser ? ». Nous jouons avec le verbe
« appeler ».

On demande par exemple : « Comment s’appelle le
village qui est situé sur cette colline ? », et I'on veut
savoir comment le village est nommeé. De la méme fagon
on demande d’'un enfant : « Comment faut-il I'appeler ? »
Cela veut dire : Quel nom doit-il prendre ? « Heissen »
signifie par conséquent : « étre nommé » et en méme
temps « nommer ». « Qu’appelle-t-on penser ? » veut
dire : comment faut-il se représenter le processus auquel
on donne le nom de « pensée » ? C'est ainsi qu'on
entend la question quand on la congoit sans détour et
sans artifice.



Si au contraire nous entendons la phrase dans le sens
d’'une question sur Cela qui nous renvoie a penser, nous
nous trouvons aussitdt acculés a une signification du mot
« appeler » qui nous parait étrange, ou du moins qui ne
nous est plus familiere. On nous demande maintenant
d’employer le mot « appeler » dans le sens — par
paraphrase — de : sommer, exiger, donner la directive
de..., renvoyer a... Nous « appelons » quelqu’'un qui se
trouve sur notre chemin a s’écarter, a nous faire place.
Mais dans « appeler », il n'y a pas nécessairement
I'exigence, ni surtout le commandement, il y a plutét le
désir qui s’écarte et s’étend vers une chose la-bas, la ou
nous la faisons — ou plutdt la laissons — parvenir, nous
appelant, elle appelée.

Appeler veut dire, dans le sens large : mettre en route
et sur le chemin, ce qui peut se faire sans qu'’il y paraisse
parce que cela peut se faire avec douceur. Et en effet
c’est ainsi que cela se fait le mieux. Dans le Nouveau
Testament (Math. VIII, 18), il est écrit : Videns autem
Jésus turbas multas circum se, jussit ire trans fretum.
Luther traduit : « Et Jésus, voyant beaucoup de peuple
autour de lui, les appela a passer sur 'autre bord du
lac. » « Appeler » correspond ici au mot latin Jubere dans
le texte de la Vulgate. A proprement parler, Jubere
signifie : désirer que quelque chose soit fait. Jésus
appela a passer sur l'autre rive ; il ne donna pas d’ordre,
il ne fit pas de commandement. Ce que « appeler » veut
dire dans ce passage apparait encore plus clairement si
nous nous référons a la rédaction plus ancienne du texte
grec de I'Evangile. Il y est dit : 1dwv 8¢ 6 Incolc 6xAov
TTEPL aQUTOV EMéAeuoev ATTeABelvV €ic To Tépav. Le verbe
grec uelevelv signifie au sens propre : mettre sur le
chemin. Le mot grec uéAeuBog signifie : chemin. Que



dans le sens ancien du mot « appeler » prédomine moins
une exigence qu'une invitation a parvenir, et par
conséquent qu’il suggere le moment de l'aide et de la
prévenance, on peut en voir la preuve dans le fait que le
méme mot équivaut en sanscrit a « inviter ».

Ainsi le sens du mot « appeler » dégageé tout a I'heure
par paraphrase n’est pas tellement inhabituel méme pour
nous. Pourtant, c’est un sens qui demeure pour nous
inhabité lorsque nous rencontrons la question
« Qu’appelle-t-on penser ? ». Lorsque nous entendons
cette question, le sens du mot « appeler » pour : donner
une « directive », exprimer un désir, laisser parvenir,
mettre sur le chemin, mettre en route, procurer « de quoi
aller » — ce sens ne nous vient pas d’emblée a I'esprit.
Une telle signification ne nous est pas assez familiére
pour que ce soit elle que nous entendions la premiére, ni
méme principalement. Nous n’habitons pas, ou a peine,
ce dire du mot « appeler ». C'est pourquoi il demeure
hors de notre habitude. Au lieu du sens qui est hors
d’habitude nous suivons le sens habituel du verbe
« appeler ». Cest a lintérieur de celui-ci que nous
promenons le plus souvent, sans chercher plus loin.
« (S)appeler », cela signifie bel et bien « étre nommeé de
telle et telle facon ». Le mot, pris dans ce sens, est pour
nous courant. Pourquoi préférons-nous, méme
inconsciemment, le sens habituel de ce mot ?
Probablement parce que le sens du mot « appeler » qui
est hors d’habitude, et apparemment contraire a
I'habitude, est son sens propre : celui qui est a l'origine
du mot et qui, pour cette raison, demeure son unique
sens, en tant que tous les autres sens ont pour patrie son
domaine originel.

« Appeler » veut dire, en bref, commander — a



condition que ce mot aussi soit entendu dans son sens
originel. Car au fond, commander ne veut pas dire donner
un commandement ou un ordre, mais . recommander,
confier, remettre a la protection de..., protéger.
« Appeler », c'est faire un appel qui est une
recommandation, c’est faire parvenir en renvoyant a...
Une promesse (Verheissung) signifie : une parole qui
appelle et qui assure, de telle facon que ce qui est dit
dans ce cas soit un engagement, soit une « parole ».
« Appeler » signifie qu’en lancant un tel appel on permet
I'accés dans 'advenir et dans I'étre-présent ; « appeler »,
c’est adresser la parole a cette fin, la parole secourable.

Donc, quand nous entendons la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » dans le sens de : « Qu’est-ce qui nous
adresse la parole a telle fin que nous pensions ? », alors
nous demandons quel est Cela, qui recommande la
pensée a notre étre et ainsi permet a notre étre méme
I'accés a la pensée, afin de I'y protéger.

Sans aucun doute, en posant ainsi la question, nous
employons le mot « appeler » dans la signification qui est
plutdt hors de I'habitude. Toutefois, si cette signification
est hors de I'habitude, ce n’est pas parce que le parler de
notre langue ne s’y est jamais encore implanté, mais
parce que nous ne sommes plus implantés dans ce dire
du mot, parce que nous ne I'habitons plus a proprement
parler.

Quand nous demandons : « Qu’est-ce qui nous appelle
a penser ? », nous retournons a la signification du mot
« appeler » qui, a l'origine, était habitée.

Un tel retour est-il arbitraire ? Est-ce un jeu ? Ni 'un ni
I'autre. Si 'on se permet ici de parler de jeu — alors ce
n'est pas nous qui jouons avec les mots, mais |'étre de la
langue qui joue avec nous, non seulement dans le cas



présent et non seulement aujourd’hui, mais constamment
et depuis tres longtemps. Car la langue joue de telle
facon avec notre parler gu’elle a tendance a I'abandonner
a la surface de la signification des mots. Il en est comme
si ’'homme avait peine a habiter a proprement parler le
langage. Il en est comme si cet « habiter » succombait le
plus facilement au danger de I'habituel.

Le langage proprement habité, avec ses paroles qui
sont proprement celles de I'habitude, est remplacé par
les termes habituels. Cette facon de parler habituelle
devient la seule courante. On la rencontre partout et on la
tient du méme coup, parce qu’elle est commune a tout le
monde, pour la seule a constituer la norme. Alors ce qui
sort de I'habituel pour habiter le parler propre de la
langue, celui qui fut d’habitude autrefois, passe aussitot
pour un outrage a la norme. Cela est stigmatisé comme
arbitraire, comme jonglerie. Aussi bien tout cela est-il
dans l'ordre, du moment que lI'on voit dans I'habituel la
seule norme légitime et que lI'on n’est plus capable de
mesurer I’habituel dans son étre-habituel. Cette ivresse
de I'habituel, que lI'on a placée sous le patronage du
préetendu bon sens naturel de I'homme, n’est pas
accidentelle et nous n'avons pas le droit de Ila
meésestimer. Cette ivresse fait partie du jeu sublime et
dangereux auquel I’étre du langage nous expose. Est-ce
jongler avec les mots que d'étre attentif au jeu du
langage et, ce faisant, d’entendre le dire propre du
langage a travers son parler ? Si nous réussissons ainsi
a entendre, il peut se faire, pourvu que nous restions
circonspects, que nous parvenions avec plus
d’authenticité a ce qui, dans chaque dire et dans chaque
question, accede au langage.

Nous prétons attention au sens propre du mot



« appeler » et nous posons par consequent la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » de la facon suivante
« Qu’est-ce que cela qui nous dirige dans la pensée, qui
nous appelle a penser ? ». ll nen reste pas moins que le
mot « (s')appeler » a aussi une autre signification, qui
s’entend d’habitude comme « nommer », « étre
nommeé ». Le sens courant du terme « (s’)appeler » ne se
laisse pas purement et simplement écarter au profit du
sens rare, quand bien méme celui-ci demeure le sens
propre du terme. Procéder de la sorte serait un viol
manifeste de la langue. De plus la signification courante
a I'heure actuelle ne se situe pas, sans lien ni parenté, a
coté de la signification propre. Au contraire celle-la, c’est-
a-dire la signification courante, se fonde et s’appuie sur
celle-ci, c’'est-a-dire la signification initiale, celle qui
donne la mesure. Car que veut dire le mot « nommer » ?
Quand on dénomme une chose, on I'équipe d’'un nom.
Mais gu’en est-il de cet équipement ? On ne peut aller
jusqu’a dire que la chose porte son hom comme une
housse. D'un autre c6te, nul ne peut mettre en doute que
le nom est coordonné a la chose comme a un objet.
Dans une telle représentation, nous faisons également
du nom un objet. Nous figurons la relation entre le nom et
la chose comme la coordination d’'un objet a un objet. La
coordination, a son tour, a le caractére d’'un objet qu'on
peut se représenter, qu’'on peut traiter et désigner selon
ses diverses modalités. La relation entre la chose
nommeée et son nom se présente constamment comme
une coordination. Se pose seulement la question de
savoir si dans cette coordination, correctement
représentée, de la chose et du nom, nous prétons jamais
attention a ce qui fait le caractére propre du nom, et,
d'une facon générale, si nous sommes capables dy



préter attention ?

Nommer quelque chose, c’est : I'appeler par son nom.
Dans un sens plus originel encore, c’est : I'appeler a venir
a la parole. Ce qui est appelé ainsi se tient alors dans
'appel de la parole, dans sa renommeée. |l apparait
comme ce qui est présent et, en tant que tel, il est
protége, recommandé, mandé par la parole d’appel. Ainsi
mandé et appelé a une présence, il appelle lui-méme a
son tour. Il est nommeé, il posséde le nom. En nommant,
nous mandons a advenir I'’étant-présent. Ou ? Cela reste
a penser. Quoi qu’il en soit, toute nomination et tout étre-
dénommeé ne sont un « (s’)appeler », au sens courant du
mot, que parce que la nomination elle-méme, en son
étre, réside dans l'appel pris au sens propre du mot,
I'appel a venir, I'appel qui recommande.

« Qu’'appelle-t-on penser ? » Au début de ce cours
nous avons mentionné quatre modes selon lesquels on
peut ouvrir la question. Nous disions que le mode, cité en
quatrieme lieu, est le premier — premier en ce sens qu’il
se tient au rang le plus élevé ; car c’est lui qui donne la
mesure. Si nous entendons la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » comme une recherche de ce qui fait appel a
nous, donc nous appelle a cette fin que nous pensions,
alors, dans ce cas, nous avons saisi le mot « appeler »
dans sa signification propre. Mais il est vrai aussi que
cela nous amene maintenant a poser la question comme
elle désire proprement étre posée. Il est probable qu’a
partir de la nous arriverons, presque comme par une
pente, aux trois autres modes selon lesquels la question
peut se poser. Cest pourquoi il faut sans attendre
déployer la question un peu plus largement. Elle se
formule ainsi : « Qu’'est-ce qui nous appelle a penser ? »
« Qu'est-ce qui fait appel a nous a cette fin que nous



pensions et qu’ainsi, en pensant, nous soyons ceux que
nous sommes ? »

Ce qui nous appelle ainsi a penser n'‘en est peut-étre
capable qu’en tant que ce qui appelle a lui-méme besoin,
a partir de soi-méme, de la pensée. Ce qui nous appelle
a penser et qui ainsi recommande notre étre a la pensée
— donc l'abrite dans la pensée — a besoin de la pensée
en tant que ce qui nous appelle désire lui-méme, selon
son étre, étre garde dans la pensée. Ce qui nous appelle
a penser réclame de lui-méme a étre servi, soigné, gardée
dans son étre propre par la pensée. Ce qui nous appelle
a penser nous donne a penser.

Nous nommons ce qui est tel qu’il dous donne a
penser « ce qui donne a penser ». Mais « ce qui donne a
penser » non pas seulement occasionnellement, et
chaque fois sous un aspect restreint ; ce qui plutét donne
par origine a penser, donc depuis toujours et a jamais,
cela est « ce qui donne a penser » par excellence. Nous
le nommons « ce qui donne le plus a penser » : Ce que
celui-ci donne a penser, le don gu’il nous offre n’est rien
de moins que lui-méme, lui qui nous appelle a la pensée.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » demande ce
qui désire étre pensé et qui le désire d'une fagon si
excellente qu’il ne se contente pas de nous donner
quelque chose, ni méme de se donner lui-méme a
penser, mais qu’il nous fait le premier don de la pensée,
gu’il nous la confie comme la détermination de notre étre
et, de la sorte, nous rend tout premierement propres a
penser.

« Ce qui donne le plus a penser » donne a penser



dans ce sens originel, qu’il nous abandonne a la pensée.
Ce don gu’il nous fait, ce cadeau est véritablement la dot
qgue recele notre étre.

Quand nous demandons « Qu’est-ce qui nous appelle
a penser ? », nous avons en vue a la fois ce qui nous fait
ce cadeau, le don de cette dot, et aussi bien nous-
mémes, dont I'étre consiste en ce que nous sommes
doués de cette dot. Ce n’est qu’en tant que nous
sommes doués de ce qui donne le plus a penser, dotés
de ce qui désire depuis toujours et a jamais étre gardeé
dans la pensée, que nous sommes capables de la
pensee.

Nous en sommes capables, c’est-a-dire nous
'accomplissons chaque fois de facon adéquate, a
condition que nous la deésirions, ce qui veut toujours dire :
gque nous nous laissions engager dans son étre. Il se
pourrait que nous deésirions trop peu ou trop rarement
nous laisser ainsi engager. La raison n'en est
aucunement que tous tant que nous sommes nous
cherchons nos aises, que nous sommes occupés de
quelque autre fagon et ne sommes pas enclins a penser,
mais que se laisser engager dans la pensée demeure en
soi quelque chose de rare et réserve au petit nombre.

Cela suffira pour le moment comme explication du
mode cité en quatrieme lieu, selon lequel la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » est posée de la facon qui en
donne la mesure. A la vérite, cette explication traitait d¢ja,
et constamment, de la pensée. Déja elle nous a fait
comprendre, de facon approximative, le mot « pensée »,
ne serait-ce que dans le sens vague de ce que nous
entendons par « pensée » : quelque chose qui se fait par
un acte de I'esprit humain. On parle d’actes de volonté,
mais aussi d’'actes de pensée.



C’est précisément lorsque nous demandons « Qu’est-
ce qui nous appelle a penser ? » que nous réfléchissons
non pas seulement a la provenance de l'appel, mais
encore, et aussi résolument, a ce qui nous est par la
mandé : la Pensée. Il se produit donc qu’avec ce qui est
mandé ce n’est pas seulement quelque chose qui nous
est confié, ce n'est pas seulement un appel qui nous est
adressé, car dans cet appel ce « quelque chose » est
déja nommeé. Aux termes de la question, dans le texte de
laquelle nous sommes compris, le mot « pensée » n'est
pas qu’'une simple sonorité. Nous nous sommes tous
déja figuré quelque chose sous le mot « pensée », si
approximatif que cela soit. Il est vrai que nous serions
tous fortement embarrassés d’avoir a dire d’'emblée et
sans ambiguité ce qui est nommé par le verbe
« penser ». Mais heureusement nous ne sommes pas
mis dans [l'obligation de le dire ; nous sommes
seulement tenus de nous laisser engager dans la
question. Si nous le faisons, alors, et du méme coup,
nous demandons : « Qu’est-ce qui est nommeé par le mot
pensée ? » A partir de la quatrieme question, de celle qui
donne la mesure, nous nous mouvons aussitét, du méme
coup, dans celle que nous avons citée en premier lieu.

Qu’est-ce qui est nommé par le mot « pensée » ?
Nous entendons les mots « (la) pensée », « pensé » et
« (une) pensée ». Nous leur conférons, comme on dit,
une signification. Ce qui nous vient alors a |'esprit est tout
d’abord quelque chose de fugitif et de nébuleux. La
plupart du temps, cela peut suffire. Le besoin de la
langue habituelle est ainsi satisfait, dans le cadre de la
compréhension pratique. Celle-ci ne veut pas perdre de
temps a s’arréter sur la signification de tous les mots.
Les mots sont au contraire gaspillés sans cesse et, dans



ce gaspillage, usés. Il y a la un avantage bizarre : Au
moyen d’'une langue usagée, tous peuvent parler de tout.

Mais qu’'advient-il lorsque nous demandons
expressément ce qui est nommé dans le mot — ici, dans
le mot « pensée » ? Nous prétons alors attention au mot
en tant que mot. C’est ce que nous avons fait tout a
I'hneure pour le mot « appeler ». Ce faisant, nous
encourons le risque auquel notre étre est exposé dans le
jeu du langage. Nous ne pouvons pas €luder ce risque a
partir du moment ou nous nous apercevons que la
pensée et la poésie, chacune de sa facon particuliére —
et elles ne sont pas interchangeables — sont le dire
essentiel, et que nous apercevons comment elles le sont.

Selon la représentation habituelle, I'une et I'autre n'ont
besoin de la langue que comme é&lément pour elles et
comme moyen d’expression, de méme que la sculpture,
la peinture et la musique se meuvent et s’expriment dans
I’élément de la pierre, du bois, de la couleur, du son. Mais
il est probable que la pierre, le bois, la couleur et le son
revelent aussi une autre essence a l'intérieur de I'Art des
gue nous parvenons a nous libérer d’'une vue esthétique
de I'Art, c’est-a-dire que nous cessons de le voir sous
'angle de [I'expression et de l'impression — [|'ceuvre
comme expression et I'impression comme expeérience
veécue.

La langue n’est pas seulement zone d’expression, ni
seulement moyen d’expression, ni méme seulement les
deux ensemble. Poésie et Pensée ne se bornent jamais
a utiliser la langue, a demander son secours pour se
déclarer, mais Pensee et Poésie sont, en soi, le parler
initial, essentiel et par conséquent du méme coup le
parler ultime que parle la langue a travers 'homme.

Parler la langue est tout a fait différent de : utiliser une



langue. Le parler habituel ne fait qu’utiliser la langue. Son
caractere d'étre habituel consiste précisément en un tel
rapport a I'égard de la langue. Or, étant donné que la
pensée, ou, d'une facon différente, la poésie n’utilise pas
des termes (Worter), mais qu’elle dit les paroles (die
Worte), nous sommes, dés que nous prenons le chemin
de la pensée, aussitdét tenus de préter spécialement
attention au dire de la parole.

Tout d’abord les paroles ont facilement I'air de termes.
Les termes, de leur c6té, quand ils sont prononceés, ont
d’abord I'air de vocables. Ceux-ci a leur tour sont d’abord
une sonorité. Cette sonorité est percue par les sens. Le
sensoriel passe pour donnée immédiate. Au son du mot
se rattache sa signification. Cette seconde partie du mot
n'est pas perceptible par les sens. Le non-sensible dans
les mots, c’est leur sens, leur signification. C’est pourquoi
on parle d’actes constitutifs du sens, qui équipent d'un
sens le son du mot. Les mots sont alors ou bien pleins
de sens, ou bien plus ou moins remplis de signification.
Les mots sont comme des seaux ou des flts, d’'ou on
peut puiser un sens.

Dans un dictionnaire élaboré selon la méthode
scientifique, ces « réservoirs » de sens sont rangés
alphabétiquement et chacun a tour de réle est enregistré
et défini en fonction de ces deux éléments : forme-son et
contenu-sens. Quand nous prétons une attention
particuliere au dire du mot, nous nous en remettons au
dictionnaire. Du moins semble-t-il bien tout d’abord en
étre ainsi. Ce « tout d’abord » détermine méme d’avance
et entierement la maniere courante de se représenter
I'attention que I'on porte a un mot. C’est ainsi qu'on en
arrive a juger, sur la base de cette représentation, de la
meéthode d’'une pensée qui préte attention aux mots. On



juge de la méthode soit en l'agréant, soit en la
repoussant, mais toujours avec des réserves. Quel que
soit le verdict, il s’agit toujours de jugements « en l'air »,
tant que ce qui leur sert de fondement n'a pas été
éclairci. Car ils se fondent sur ce « tout d’abord », selon
lequel les termes ne se montrent que comme termes —
ce qui veut dire en réalité qu’ils apparaissent comme des
fts et des seaux — et se montrent tels non pas
seulement de facon provisoire, mais aussi de facon
absolue. Qu’en est-il de ce fameux « tout d’abord » ?

Ce que nous rencontrons « tout d’abord », ce n’est pas
le Proche, mais toujours I’habituel. L'habituel possede en
propre cet effrayant pouvoir, de nous déshabituer
d’habiter dans l'essentiel — et souvent de facon si
décisive qu’il ne nous laisse plus jamais parvenir a y
habiter.

Lorsque nous entendons, immeédiatement, quelque
chose immédiatement dit, nous n’entendons alors « tout
d’abord » ni les paroles comme des termes, ni non plus
les termes comme de simples sonorités. Pour entendre
la pure sonorité d’'un simple phonéme, il faut auparavant
gue nous nous soyons désaisis de toute compréhension
et de toute incompréhension de ce qui est prononce.
Nous ne devons plus regarder a tout cela, il faut nous en
abstraire, pour retirer seulement de ce qui est prononcé
la pure sonorité phonétique et afin de recevoir ce qui a
été ainsi retiré pour soi-méme, acoustiguement, dans
notre oreille. La sonorité, qui dans le champ de
conception de ce prétendu « tout d’abord » passe pour
donnée immédiate, est une fiction abstraite, et lorsqu’on
écoute ce qui est prononcé elle n'est jamais saisie pour
elle-méme, ni jamais saisie « tout d’'abord ».

Le vocable prétendu purement sensible, en tant qu’on



le représente comme simple sonorité, c’est I’Abstrait. La
pure sonorité phonétiqgue n'est jamais la donnée
immédiate du vocable. La sonorité n’est jamais obtenue
que par une médiation, que par cet acte d’abstraction
presque contre nature. La méme ou ce que nous
entendons est parlé dans une langue qui nous est
totalement étrangere, ce ne sont jamais de purs
phonemes que nous entendons, en tant que sonorités
simplement données sensoriellement, mais bien des
paroles incompréhensibles. Or, entre la parole
incompréhensible et I'abstraction de la simple sonorité
acoustiqguement saisie, il y a I'abime d’'une différence
d’étre.

Mais ce ne sont jamais non plus de simples termes qui
nous sont « tout d'abord » donnés, lorsque nous
entendons ce qui est parlé. En I'entendant, nous nous
tenons dans l'espace de jeu de ce qui est parlé, ou
résonne la voix muette de ce qui est dit. C'est du sein de
cet espace, dont I'étre est par nous a peine entrevu et
encore bien moins pensé, que s'ouvrent les paroles qui
sont parlantes dans ce qui est parlé, et qui ne ressortent
expressement pas.

Les paroles ne sont pas des termes, et en tant que tels
semblables a des seaux et a des tonneaux, d’ou nous
puiserions un contenu existant. Les paroles sont des
sources que le dire creuse davantage, des sources qu'il
faut toujours de nouveau trouver, de nouveau creuser, qui
s’encombrent facilement, mais qui de temps en temps
jaillissent aussi a I'improviste. Sans un retour continuel
aux sources, les seaux et les tonneaux demeurent vides,
ou leur contenu demeure évente.

Faire attention au dire des paroles, Cc’est
essentiellement autre chose qu’il n'y parait « tout



d’abord », c’est-a-dire tout autre chose que de s’occuper
simplement des termes. Voila pourquoi faire attention au
dire des paroles est particulierement difficile a nous
autres modernes, parce que nous ne NOuUs seéparons
gu’avec peine de ce fameux « tout d’abord » de I'habituel,
et que si nous avons réussi une fois a nous en séparer,
nous y retombons trop facilement.

C’est ainsi que méme cette digression sur la parole et
les termes ne pourra pas nous empécher de prendre
d’abord la question « Qu’appelle-t-on penser ? » de
I'extérieur, dans le sens de : Qu’est-ce qui est dénommé
par le terme « pensée » ? La tentative de faire attention
au dire du verbe « penser » prendra pour nous
I'apparence d’'une analyse creuse, ou l'on aurait prélevé
tel et tel mot, et dont la signification n'est liée a aucun
domaine objectif palpable. Que cette apparence obstinée
ne veuille pas céder, cela a des raisons dont il faut tenir
compte, puisqu’elles sont d’'une nature essentielle en ce
sens qu’elles concernent tout éclaircissement et toute
discussion sur la langue.

Si nous demandons ce que le mot « pensée »
désigne, il faut alors évidemment remonter a I’histoire du
mot « pensée ». Pour parvenir dans I'espace de jeu de ce
qui vient au langage dans ce mot, espace du sein duquel
parlent les mots « penser » et « pensée », nous devons
nous engager dans [I'histoire de la langue. Celle-ci
devient accessible par les recherches historiques sur la
langue.

C’est pourtant le souci du dire des paroles qui doit étre
le pas décisif, celui qui nous oriente dans la voie de cette
pensée qui est connue sous le nom de « philosophie ».
Mais la philosophie se laisse-t-elle fonder sur I'explication
des mots, C'est-a-dire sur des connaissances



historiques ? Cela parait encore plus impossible que la
tentative de démontrer la proposition « deux fois deux font
quatre » par une enquéte, qui établirait que les hommes,
dans la mesure des observations, prétendent toujours
que deux fois deux font quatre.

La philosophie ne se laisse fonder ni sur l'histoire,
c’'est-a-dire la science de ['histoire, ni d'une fagon
générale sur aucune science. Car toute science repose
sur des présupposeés qu'on ne peut jamais fonder par les
sciences, mais qu’on peut en revanche fort bien déceler
philosophiquement. Toutes les sciences ont leur
fondement dans la philosophie, mais non pas
inversement.

Cette réflexion implique que la philosophie ne puisse
jamais se procurer de prétendus fondements dans les
explications de sens terminologiques. Ces explications
s’en tiennent a I'histoire de la langue. Elles procedent
historiquement. Les connaissances de I'histoire, comme
toute connaissance de faits, ne sont certaines que sous
condition, non pas absolument. Elles sont toutes
assujetties a cette restriction, que leurs énonces ne sont
valables que dans la mesure ou il n’y aura pas de faits
nouveaux, dont la connaissance exigerait la refonte des
enonces precédents. Mais la philosophie est une
connaissance supra-historique qui, depuis Descartes,
réclame pour ses propositions une certitude absolue.

Dans cette derniére réflexion, que l'on voit faire
souvent, et qui est dapparence fort plausible,
s’entremélent différents cours et différents niveaux des
pensees. Nous pouvons dans ce cours nous epargner de
déméler cet emmélement, parce qu’il rencontre en
chemin et qu’il rend visible, ne serait-ce que
meédiatement, la relation de la philosophie et des



sciences.

Dans notre tentative de faire attention au dire des
mots, nous laissons ouverte la question du rapport avec
la philologie. Les résultats qu’elle révéle peuvent nous
étre chaque fois une occasion de recevoir un signe. Cela
ne veut pourtant point dire du tout que les résultats de la
philologie, pris en eux-mémes comme jugements d’une
science, devraient former le soubassement de notre
chemin. Ce que la philologie énonce doit d’abord lui étre
donné historiqguement, et cela dans [I'espace
préscientifique de I'histoire de la langue. C'est |a, et la
seulement ou « de l'histoire » (Geschichte) est déja
donné, que son donné peut devenir un objet de I'histoire
(Historié), dans laquelle le donné demeure toujours de
lui-méme ce qu’il est. C'est de la que nous tirons les
signes.

Pour apercevoir un signe, il nous faut déja une pré-
compréhension du domaine dont il provient. Recevoir un
signe, c’est difficile et c’est rare ; d’autant plus rare que
nous avons plus de connaissances, et d'autant plus
difficile que nous nous bornons davantage a ne vouloir
que des connaissances. Mais il y a aussi des présages
de signes. Nos allusions a ce qu’ils indiquent sont plus
faciles et plus parlantes, parce que nous pouvons jusqu’a
un certain point préparer nous-mémes leur cheminement.

Qu’est-ce qui est désigné sous ces paroles : (Ia)
pensée, le pensé, (une) pensee ? Quel espace de jeu
pour ce qui accede en elles au langage indiquent-elles ?
Le pensé (Gedachtes), ou est-il, ou demeure-t-il ? Il y faut
la Mémoire (Gedachtniss). Au pensé et a ses pensées —



au « Gedanc » — appartient la reconnaissance (Dank).
Mais peut-étre que ces résonances du mot « pensée »
dans « Mémoire » et « Reconnaissance » relevent d’'une
fabulation tout extérieure et artificielle ? Ce n’est pas
encore de cette facon que ce qui est désigné sous le mot
« pensee » apparait si peu que ce soit.

La pensée est-elle une reconnaissance ? Mais que
veut dire ici « reconnaissance » ? Ou bien la
reconnaissance repose-t-elle dans la pensée ? Mais que
veut dire ici « pensée » ? La mémoire n’est-elle qu’un
réservoir pour ce qu'a pensé la pensée, ou bien la
pensée repose-t-elle elle-méme dans la mémoire ? Quel
est le rapport entre reconnaissance et mémoire ? En
posant ces questions nous nous mouvons dans l'espace
de jeu de ce qui accede au langage dans le verbe
« penser » et qui affleure en lui. Mais nous laissons
ouvertes toutes les relations entre les mots que nous
avons evogques — la pensee, le pensé, une pensee, la
reconnaissance, la mémoire — et nous nous informons
maintenant aupres de l'histoire des mots. Celle-ci nous
donne une indication, bien que la présentation historique
de cette histoire soit encore imparfaite, et doive le rester
probablement toujours. L’indication qu’elle nous donne
est que, dans ce qui est formulé par les mots que nous
avons évoques, celui qui donne la mesure et qui est
originellement parlant, c'est le « Gedanc ». Mais
« Gedanc » ne signifie pas ce qui, au bout du compte, en
est resté et qui constitue le sens courant, dans l'usage
actuel, du mot « Gedanke » (une pensée). Une pensée
veut dire d’habitude : une idée, une représentation, une
opinion, une idée soudaine. Le mot initial « Gedanc »
veut dire autant que : garder un souvenir recueilli en qui
tout se recueille. Le « Gedanc » équivaut a peu pres a



« ame » (Gemut), « muot » — le cceur. Penser, dans le
sens du mot initialement parlant, celui du « Gedanc », est
presque encore plus originel que cette pensée du coeur
que Pascal, en des siecles posteérieurs, et déja comme
contrecoup de la pensée mathématique, cherche a
reconquerir.

La pensée, comprise dans le sens de
« représentations » logiques et rationnelles, se revele,
par rapport au « Gedanc » initial, comme un
retrecissement et un appauvrissement du mot tels qu'on
peut a peine en imaginer de plus grands. A ce
dépérissement du mot, la Philosophie d’école a contribué
pour sa part, d'ou on peut voir qu’en effet les définitions
conceptuelles des mots sont techniqguement et
scientifiguement nécessaires, mais qu’elles ne sont pas
capables par elles-mémes, comme on le croit, de
protéger, voire d’accroitre la fécondité de la langue.

Mais le mot « Gedanc » ne signifie pas seulement ce
que nous désignons par « ame » (Gemdut) et par
« coeur », et que nous mesurons a peine dans son étre.
Dans le « Gedanc » reposent et ont leur étre aussi bien la
mémoire que la  reconnaissance. Initialement
« memoire » ne signifie pas du tout « faculté de
souvenir ». Le mot désigne I'ame entiére au sens d'un
rassemblement intérieur constant aupres de ce qui
s’adresse essentiellement a tout le sentiment. Mémoire
est dans son origine [I'équivalent du recueillement
aupres... (An-dacht) : demeurer sans cesse comme
ramasseé aupres de... et cela non seulement auprés du
passé, mais de la méme facon du présent, et auprés de
ce qui peut venir. Ce qui est passé, ce qui est présent
(das Gegenwartige) et ce qui est venant, apparaissent
dans l'unité d’'une pré-sence (Anwesen), qui a pourtant



chaque fois sa nature propre.

En tant que la Mémoire, comme assemblement de
I'ame, comme recueillement aupres..., ne se désiste pas
de cela sur quoi elle est assemblée, le trait qui domine
dans la Mémoire n'est pas seulement une essentielle
pensée fidéle, mais du méme coup c’est aussi un
« retenir » qui ne se dé-siste ni ne lache prise. C’est alors
que I’'ame, du sein de la Mémoire et a I'intérieur de celle-
ci, répand le trésor des images, c’est-a-dire des vues
dont elle est elle-méme regardée. Ce n’est que d’ici que
s’éleve, intérieurement a I'étre de la Mémoire comprise
dans un sens large et profond, ce « tenir ferme » opposé
au « glissement » que les Latins désignent par memoria
tenere. Tenir ferme par la memoria se rattache aussi bien
au passeé gu’au présent et qu’a I'avenir. C’est avant tout le
passé qui donne de la peine a tenir ferme parce gu’il s’en
est allé, et que d’'une certaine maniére il n'offre plus
aucune prise. C’est pourquoi le sens de « retenir » est
dans la suite réservé au passe, qui par la Mémoire est
exhume toujours de nouveau. Mais, en tant que cet
aspect restreint ne fait pas originellement la seule
essence de la Meémoire, on a dd, pour exprimer
particulierement l'action de retenir le passé et la ré-
pétition du passé, forger le mot de re-mémoration.

Dans le mot « Gedanc » initial régne I’étre originel de
la Mémoire : le rassemblement dans la croyance
constante de tout ce que l'ame laisse étre pré-sent.
« Croyance » (meinen) est entendue ici dans la
signification de « Minne » : la tendresse qui porte le plus
profond de I'ame vers ce qui est, laquelle n'est pas
concertée, et n'a donc pas non plus besoin d'étre
accomplie.

Comme Mémoire ainsi comprise le « Gedanc » est du



méme coup déja ce que désigne le mot
« reconnaissance » (Dank). Par la reconnaissance, I'ame
commeémore ce quelle a et ce qu'elle est. Dans cette
commeémoration, et par conséquent en tant que Mémoire,
'dme dans sa pensée se tourne vers Cela qui est son
partage. Elle se pense comme obeéissante, non pas au
sens de la simple sujétion, mais obéissante par son
audience recueillie. La reconnaissance originelle est de
devoir reconnaissance de soi-méme. Celle-ci est la
premiére et la seule d’ou provient ce que nous appelons
esprit de compensation et de rétribution, au mauvais
comme au bon sens du terme. Mais, pratiquée pour elle-
méme, la reconnaissance comme compensation et
rétribution risque de rester embourbée dans des limites
purement conventionnelles — telles que « ne pas étre en
reste » — si ce n‘'est méme dans celles du commerce.

Notre tentative de renvoyer au dire des mots
« Denken », « Gedanke », « Gedachtniss », « Dank »,
devrait au moins approximativement indiquer I’espace de
jeu de ce qui s’y trouve formulé ; car c’est de ce qui n’est
point formulé dans la parole que ces mots tirent
initialement leur pouvoir de parler. lls mettent en lumiere
des relations reelles dont nous ne pénétrons pas encore
'unité essentielle. Mais il reste quelque chose qui est
avant tout obscur, et que nous pouvons réduire a la
question suivante : Est-ce que la caractérisation du
« Gedanc », de Mémoire et de Reconnaissance, et cela
non seulement dans les mots, mais dans le fait, découle
de la pensée ? Ou bien, au contraire, est-ce la pensée
qui recoit son étre de ce que nous appelions tout a
I'heure le « Gedanc », comme Mémoire et comme
Reconnaissance ?

Peut-étre cette question est-elle en fin de compte



imparfaitement posée, de sorte que sur cette voie nous
ne parviendrons pas a l'essentiel. Il n'y a qu'une chose
qui soit claire jusqu’ici, c’'est que ce que les mots
Gedanc, Meémoire, Reconnaissance désignent, est
incomparablement plus riche dans son contenu
d’essence que la signification courante que ces termes
ont conservée pour nous dans l'usage habituel. Nous
pourrions nous contenter de cette remarque. Or, si nous
allons plus loin, ce n'est pas seulement maintenant que
nous commencons a le faire. En effet, le souci du dire de
ces mots nous a préparé d’avance a recevoir de ce qui y
est formulé une indication qui nous rapproche de la
chose méme qui dans cette formulation accéde au
langage.

Nous nous servons de l'indication qui nous est donnée
par les mots « Pensée », « Gedanc », « Mémoire »,
« Reconnaissance », tels qu’ils ont tout a I'heure été
entendus, et nous essayons de débattre librement de ce
que veut dire le terme si pleinement parlant de
« pensée ». Ce débat sera plus libre, non en ce sens qu'il
serait moins bien noué, mais parce que le regard aura la
vue libre sur les relations essentielles que nous avons
évoquées, et qu’il y gagnera la possibilité de se nouer
étroitement a la chose méme. Le souci plus attentif de ce
qui est exprimé dans le mot « pensée » nous conduit
sans intermédiaire de la premiére question a la
quatrieme, a celle qui donne la mesure.

Dans le « Gedanc » comme Mémoire originelle regne
déja cette commémoration qui offre sa pensée a ce qui
offre a penser : la Reconnaissance. Quand nous sommes
reconnaissants, nous le sommes de quelque chose.
Nous en sommes reconnaissants lorsque nous
remercions celui a qui nous en devons le remerciement.



Ce dont nous devons remerciement, cela nous ne le
tenons pas de nous. Il nous est donné. Nous recevons de
nombreux dons, et de diverse sorte. Mais le don le plus
haut qui nous soit fait, celui qui demeure veritablement,
restera notre étre, dont nous sommes dotés de telle sorte
que c’est seulement par ce don que nous sommes qui
nous sommes. C’est pourquoi nous devons, avant toute
chose, remerciement continuel pour cette dot.

Or ce qui nous est donne, au sens d'une telle dot, c’est
la Pensée. En tant que pensée, elle est remise aux mains
de ce qui donne a penser. Ce qui donne de soi-méme et
toujours a penser, c’est « ce qui donne le plus a penser ».
En lui repose la dot veritable de notre étre, dont nous
devons remerciement.

Mais comment pourrions-nous mieux approprier notre
remerciement pour cette dot — d’avoir a penser ce qui
donne le plus a penser — qu’en gardant dans la pensée
ce qui donne le plus a penser ? Ainsi la plus haute
reconnaissance serait donc probablement la pensée ? Et
la plus profonde ingratitude, le divertissement ? Ainsi
donc la véritable reconnaissance ne consiste jamais
dans le fait que nous arrivons le cadeau a la main, et
rendons cadeau pour cadeau. La pure reconnaissance
est bien plutdt le fait que simplement nous pensons, a
savoir, que nous pensons ce qu’il y a proprement et
uniquement a penser.

Toute reconnaissance appartient de bout en bout au
domaine d'étre de la pensée. Mais celle-ci offre sa
pensée fidéle, la pensée de ce qui offre a penser, a Cela
qui, en soi et de soi, désire étre pense et qui par
conséquent exige originellement cette pensée fidele.
Pour autant que nous pensons ce qui donne le plus a
penser, nous sommes proprement reconnaissants. Pour



autant que notre étre s’assemble dans la pensée de ce
qui donne le plus a penser, nous habitons dans ce qui
rassemble toute pensée fidéle.

Nous nommons le rassemblement de la pensée fidéle
aupres de ce qui offre a penser : la Mémoire.

Nous n’entendons plus désormais ce mot dans le sens
traditionnel. Nous suivons lindication de I'ancien mot.
Nous ne le prenons nullement de facon seulement
historique. Nous faisons attention a ce qui est nommeé en
lui et a ce que cette dénomination laisse hors de
langage, en méme temps que nous avons égard a tout ce
qui a eté dit jusquici sur la Pensée comme
reconnaissance et pensée fidéle.

\Y

Mémoire signifie initialement I'ame (Gemut) et le
recueillement auprés... Mais ces termes parlent ici dans
un sens aussi large et aussi essentiel que possible.
« Ame » ne signifie pas — pour parler le langage moderne
— seulement le cbété affectif de la conscience humaine,
mais ce qui fait tout I'étre de I'étre humain. Cela
s’exprime en latin par la difféerence que fait Animus avec
Anima.

Anima, dans une telle distinction, signifie la
détermination fondamentale de tout étre vivant, entre
autres aussi celle de I'homme. On peut représenter
'hnomme comme étre vivant. Il y a longtemps qu'on le
représente ainsi. On place ensuite I'homme ainsi
représenté dans la série des plantes et des bétes, bien
gu’'on suppose dans cette série une évolution, ou qu'on
différencie d’autre maniére les espéces vivantes. Lors
méme qu’'on a privilégié 'homme en tant qu’étre vivant



raisonnable, il continue toujours a apparaitre de telle
sorte que son caractére d  « étre vivant » reste
prédominant, méme si le biologique, au sens de I'animal
et du végeétatif, reste subordonné a la caractéristique de
'homme d’étre une raison et une personne,
caracteristique qui détermine sa vie consciente. Toute
anthropologie reste guidée par la représentation de
I’'hnomme comme étre vivant.

L'anthropologie, qu'elle soit philosophique ou
scientifique, ne part précisément pas, dans sa
détermination de 'homme, de I'étre de 'homme.

Pour penser 'homme comme étre humain et non
comme étre vivant, il nous faut avant tout faire attention a
ceci, que 'lhomme est cet étre qui est en tant qu’il montre
vers ce qui est — et qu’ainsi I'étant comme tel apparait.
Mais ce qui est ne s’épuise pas dans la facticité de ce qui
est chaque fois réel. A ce qui est, c'est-a-dire qui
demeure déterminé a partir de [I'Etre, appartient
également — si méme cela n’y predomine pas — ce qui
peut étre, qui doit étre, qui est « ayant été » (« gewesen-
ist »). Lhomme est cet étre qui est pour autant qu’il
montre vers I'Etre, et qui par conséquent ne peut lui-
méme étre que pour autant que son rapport a I'étant est
de toute facon déja.

D’une certaine maniére on ne pouvait jamais perdre
tout a fait de vue ce qui trace ainsi I'étre de 'homme.
Nous allons voir bientét dans quel endroit de 'hnomme et
de quelle fagon la philosophie a rangé ce trait. Mais il y a
une différence capitale a prendre aussi en considération
ce trait de I'étre vivant homme, ou bien a faire du rapport
a ce qui est, comme trait fondamental de I'étre-humain
de I'hnomme, la proposition initiale, celle qui donne le
tracé. Ce n'est le cas ni la ou l'on représente le



fondement de la détermination de I'étre humain comme
Anima, ni la ou la représente comme Animus. Certes
Animus signifie ces sentiments et ces aspirations de
I'’étre humain qui demeurent de toute facon « disposés
par... » ce qui est, c’est-a-dire « accordés a... » ce qui
est. Le mot latin Animus se laisse aussi traduire par notre
allemand « Seele » (Ame). Ame dans ce cas ne signifie
pas le principe de la vie, mais la présence de l|'esprit,
I'esprit de I'esprit, I'étincelle de 'ame de Maitre Eckehart.
L'ame ainsi entendue est évoquée dans le poéme de
Morike : Songes-y, mon ame... Parmi les poétes actuels,
G. Trakl emploie volontiers le mot ame en un sens élevé.
La troisiéme strophe du poeéme L'orage commence ainsi :

O douleur, 6 flamboyant regard
De I'ame grande...

Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé plus
pleinement par les mots primitifs de Mémoire et
« Gedanc ». Mais c’est ici également le point de notre
chemin d'ou nous prenons notre €lan pour un bond
encore plus essentiel, qui nous conduit dans le domaine
ou lI'étre de la Mémoire se montre a nous plus
primitivement, non seulement en parole, mais encore en
effet. Nous ne prétendons aucunement que I'étre de la
Mémoire, tel gqu’il faut maintenant le penser, soit désigné
dans le mot primitif « Gedanc ». Nous prenons la
signification initiale du mot ancien comme un signe.
L'indication que nous en tirons reste une prudente
tentative de rendre visible sur quoi se fonde I'étre de la
Meémoire. Cette tentative trouve un point d’appui dans ce
qui apparait au commencement de Ila pensée
occidentale, et qui depuis n’a jamais tout a fait disparu de



I’horizon de cette pensée.

Ou nous conduit ce que nous avons montré constituer
I'étre de la Mémoire ? D’abord — dans 'aura de ce que le
mot initial de « Mémoire » désigne — il semble encore
que la Mémoire, au sens d’Animus et de Cceur, soit une
dotation qui appartienne exclusivement a I'étre humain.
C’est pourquoi on la tient pour quelque chose d’humain,
dans le sens restreint. C'est bien cela aussi ; mais ni
uniqguement cela, ni en premier lieu.

Nous avons déterminé la Mémoire comme le
rassemblement de la Pensée fidele. Par le seul fait de
penser cette détermination, nous n’en sommes déja plus
a nous tenir simplement aupres d’elle et devant elle.
Nous suivons les indications qu’elle nous donne. Le
rassemblement de la pensée fidéle ne se fonde pas sur
une faculté de I'homme, comme par exemple sur la
faculté de se souvenir et de retenir. Toute pensée qui est
fidéle a ce qui est mémorable habite déja elle-méme ce
rassemblement, grace auquel est protégée d'avance, et
cachée, toute chose qui reste a penser.

Ce qui protége et qui cache a son étre dans le fait de
garder (be-wahren), de prendre en sa garde (verwahren),
proprement dans ce qui est gardant. Le sens originel de
la garde, de ce qui en elle est gardant, c’est la garde du
patre, la garde pastorale.

La Mémoire, dans le sens de I'humaine pensée fidéle,
a sa demeure dans ce qui prend en sa garde tout ce qui
donne a penser. Nous appelons cela : la sauvegarde.
Celle-ci cache et protége ce qui nous donne a penser.
Seule la sauve-garde libére et donne ce qui doit étre
gardé dans la pensée, ce qui donne le plus a penser.
Toutefois, la sauvegarde n’est pas quelque chose a cété
et en dehors de ce qui donne le plus a penser. Elle est



cela méme, elle est sa maniere — la maniere a partir de
laquelle et selon laquelle il donne, c’est-a-dire se donne,
lui qui en tout temps donne lui-méme a penser. La
Mémoire, comme humaine pensée fidele a ce qu’il y a a
penser, repose dans la sauvegarde de ce qui donne le
plus a penser. Cest le fondement de I'étre de Ia
Meémoire.

Notre représentation s’arréte trop t6t et trop
exclusivement a ce qui est d’abord donné lorsqu’elle
tache a expliquer la mémoire comme une simple faculté
de retenir. La mémoire ne fait pas simplement partie de
la faculté de penser ou elle a lieu, car toute pensée,
comme aussi chaque apparition de ce qui doit étre
pense, ne trouvent I'ouverture dans laquelle elles arrivent
et se rencontrent I'une l'autre que la ou se produit la
sauvegarde de ce qui donne le plus a penser. Lhomme
n'est que I’habitant de la sauvegarde de ce qui lui donne
a penser. Lhomme ne crée pas cette sauvegarde.

Seul ce qui sauvegarde est capable d’exercer une
garde — a savoir, la garde de ce qui donne a penser. Ce
qui sauvegarde « garde » pour autant qu’il cache et en
méme temps abrite contre le danger. De quel danger la
sauvegarde de ce qui donne a penser garde-t-elle ? Du
danger d’oubli. Mais ce qui sauvegarde n’'est pas obligé
de garder de cette maniére. Il peut tolérer I'oubli de ce qui
donne le plus a penser. Par quel fait cela nous est-il
attesté ? Par ce fait, que ce qui donne le plus a penser,
ce qui toujours et a jamais donne a penser, demeure
primitivement ce qui a été retiré dans I'oubli.

La question se pose alors de savoir comment nous
pouvons finalement avoir de lui la moindre connaissance.
Mais une question plus pressante encore est de savoir
sur quoi repose I'étre du passé et I’étre de 'oubli. Nous



sommes enclins, parce que nous y sommes habitues, a
voir seulement dans l'oubli le fait de ne pas retenir, et a
ne voir en celui-ci qu’'un manque. Si ce qui donne le plus
a penser reste dans l'oubli, il ne vient pas au jour. Il lui
arrive un dommage. C’est du moins ce qu'’il semble.

En fait, l'histoire de la pensée occidentale ne
commence pas par ceci, qu’elle pense ce qui donne le
plus a penser, mais par ceci, qu’elle le laisse dans I'oubli.
La pensée occidentale commence donc par une
négligence, sinon méme par une défaillance. Il semble
en étre ainsi, aussi longtemps que nous ne voyons rien
dans I'oubli gqu’'un manque, donc rien que de négatif. De
plus nous ne saurions nous trouver ici sur le bon chemin,
si nous passions sur une distinction essentielle. Le
commencement de la pensée occidentale n’est pas
identique a son origine. Mais il est bien cette enveloppe
qui cache [lorigine, et qui méme est en cela
indispensable. Dans ces conditions, |'oubli apparait sous
une autre Ilumiere. Lorigine se cache sous Ile
commencement.

Mais tout ce que jusqu’ici nhous n'avons pu évoquer
que d’'une facon préliminaire sur I'étre de la Mémoire et
son rapport a la sauvegarde de ce qui donne le plus a
penser, sur cette sauvegarde elle-méme et sur I'oubli, sur
le commencement et I'origine — tout cela rend un son
étrange pour nous, parce que nous ne sommes qu’a
peine parvenus au voisinage des choses a partir
desquelles ce qui a été dit parle. Mais nous n’avons plus
que quelques pas a faire sur le chemin de notre question
pour nous apercevoir que, dans ce que nous avons dit,
des choses parviennent au langage dont I'accés ne nous
reste difficile qu’en raison de leur simplicité. Dans le
fond, nous n'avons pas besoin ici d'un acces particulier,



car ce qu’il y a a penser s’est approché de nous malgré
tout de quelque maniere. Mais I'acces demeure masqué
a Nnos yeux par des préjugés auxquels nous sommes
depuis fort longtemps habitués, et qui ne sont si obstinés
gue parce qu’ils ont leur propre vérite.

Nous avons essayé d'éclaircir la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » du point de vue du premier
mode que nous avons noté. Que signifie le mot
« pensee » ? Ce qui fait maintenant qu'il parle, c’est le
contexte entier de son étre, que désignent les mots
« Gedanc », « pensée fidéle », « reconnaissance »,
« Mémoire ». Mais les choses ici désignées ne nous
parlent pas encore immeédiatement. Elles demeurent
dans ce qui n’est pas parlé, et qui est presque oublié. Les
éclaircissements que nous avons donnés sur la premiere
question ne cessent de se présenter a nous comme Ssi
simplement un trésor du langage, ancien mais oublié,
nous etait rappelé grace a eux. Est-ce ainsi que nous
pourrons jamais re-évoquer le dire du mot ? Aucunement.
Pourquoi tachons-nous donc de renvoyer ainsi au dire du
mot, alors que nous devons avouer qu'on ne peut
artificiellement remettre en circulation les trésors de la
langue, dans l'intention d'en faire tin usage rajeuni
n'‘importe comment ?

Si tel était notre espoir et tel notre but, nous devrions
prendre aussi le langage pour un simple instrument,
gu’'on peut tourner tantét d'un sens, tantét de I'autre. Mais
le langage n’est pas un outil. D’'une fagon générale le
langage n’est pas ceci et cela, c'est-a-dire n’est pas
quelque chose d’autre et de plus que lui-méme. Le
langage est langage. La particularité des phrases de
cette sorte consiste en ce qu’elles ne disent rien, et qu'en
méme temps elles nouent de la facon la plus décisive la



pensée a son objet. Le fait que rien ne limite le
meésusage eventuel de telles phrases correspond a
I'illimité auquel elles renvoient la mission de la pensée.

Nous l'avouons : ce qui s’est exprimé dans les mots
« pensée », « Gedanc », reste pour nous sans langage.
Lorsque nous entendons parler de « pensée », non
seulement nous ne pensons pas a ce que le mot veut
dire, mais ce que nous nous représentons par la est
quelque chose de tout a fait différent. Ce que ce mot de
« pensée » signifie, cela ne se détermine pas par ce qui
a ou n’a pas de langage en lui. Ce qui s’appelle de ce
nom : « pensée », cela se déetermine par un autre appel.
C’est pourquoi il convient de poser de nouveau la
question « Qu’appelle-t-on penser ? », et cette fois en ce
sens . « Qu’est-ce que l'on entend depuis les anciens
temps par « pensée » ? »

Que faut-il entendre par la, c’est ce que la Logique
nous enseigne. Qu’est-ce que cela, la Logique ?
Comment parvient-elle a décréter ce qu’il faut entendre
par « pensée » ? Cet appel qui nous appelle a penser,
est-ce la Logique méme ? Ou bien la Logique est-elle, de
son co6té, soumise a l'appel ? Qu’est-ce que cela, qui
nous appelle a penser ?

La premiere question : que signifie le mot « pensée » ?
nous a renvoyés a la deuxiéme : qu’est-ce que l'on
entend depuis les anciens temps par « pensee » ? Mais
nous ne pouvons faire de la deuxieme question une
question qu’a l'intérieur de la quatrieme, car c’est celle
qui donne la mesure. C’est dans son sillage que nous
nous mouvons lorsque nous tentons maintenant de poser
la deuxieme. Celle-ci demande : « Qu’est-ce que l'on
entend d’apres la doctrine traditionnelle de la pensée par
« pensée » ? Pourquoi cette doctrine porte-t-elle le titre



de « Logique » ? »

De telles questions nous font pénétrer dans le
domaine du connu, si ce n'est méme du plus connu.
Pour la pensée, le connu restera toujours la veéritable
zone de danger : car le connu répand l'apparence de
I'inoffensif et du facile. Celle-ci nous fait glisser par-
dessus ce qui est proprement digne d'étre mis en
question.

Mais on s’irrite de ce que jen reviens toujours a
proposer la question de la Logique depuis l'indication
donnée dans la Lecon inaugurale de 1929 : « Qu’est-ce
que la Métaphysique ? » Ceux qui aujourd’hui assistent a
ce cours ne peuvent savoir, il est vrai, que depuis le cours
« Logique », tenu dans I'été de 1934, sous ce titre de
« Logique », se cache la transformation de la Logique en
question de I'étre du langage, laquelle question est autre
chose que de la philosophie linguistique.

Ainsi donc les choses dont nous allons débattre dans
les cours suivants ne peuvent jamais étre recommandeées
avec trop d’insistance ni trop souvent a notre méditation.
Qu’il faille nous engager dans cette méditation, ou
chacun pour sa part fraye son chemin, ou qu’il faille
passer par-dessus comme chose pretendiment reglée,
cela releve d'une décision que peu sont capables de
regarder en face.

Le terme de « Logique » est l'abréviation du titre
complet, qui, en grec, est emoTAun Aoyixn, la
comprehension qui atteint le Adyog. Logos est le
substantif du verbe Aéyeiv. La Logique entend le Ag€yelv
dans le sens de Afyelv 11 xara 1ivog — dire quelque chose
sur quelque chose. Ce sur quoi le dire s’étend, cela
méme est dans ce cas ce qui s’étend dessous. Ce qui
s’étend dessous s’appelle en grec uttoxeiyevoy, en latin



subjectum.

Ce sur quoi le Agyelv dit quelque chose est le sujet du
dire ; ce qui est dit sur lui est le prédicat. Le Aoyog,
comme AEyelv TI xard 1ivog est « prédire quelque chose
de quelque chose ». Ce quelque chose dont on prédit se
trouve, pour chaque dire, de quelqgue maniére la-devant. li
le touche de prées. Il fait partie de ce qui nous touche de
pres au sens le plus vaste.

La Logique comme doctrine du Aoyog prend la pensée
comme le fait de prédire quelque chose de quelque
chose. Le trait fondamental de la pensée est, d’aprés la
Logique, ce dire-la. Pour qu’'un tel dire soit d'abord
possible, il faut que ce dont on prédit quelque chose, le
sujet, et d'autre part ce qui est prédit, le prédicat, soient
compatibles dans le dire. Ce qui est incompatible ne
peut, dans la prédication, étre uni par la parole : par
exemple le triangle et le rire. La phrase « le triangle rit »
ne se laisse pas dire. Dire, si — comme simple
enonciation d'une suite de mots. C’est ce que nous
venons de faire. Mais la phrase ne se laisse pas
proprement dire, c’est-a-dire a partir de son propre dit. Ce
qui est désigné par « triangle » et par « rire » introduit
quelque contrariété dans la relation de 'un a l'autre. Les
mots parlent bien, mais ils se contredisent. lls rendent
ainsi la prédication impossible. La prédication pour étre
possible doit éviter a I'avance la contradiction. C’est
pourquoi la regle d’éviter la contradiction a la valeur d'un
principe pour la prédication. C’est seulement parce que la
pensée est déterminée comme un AOyog, comme un
parler, que la question de la contradiction peut jouer ce
rble de regle de la pensée.

On sait tout cela depuis déja longtemps, peut-étre
depuis trop longtemps, si bien que nous ne laissons plus
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surgir aucune pensée concernant la determination de la
pensée comme Aoyog. Certes, au cours de ['histoire
européo-occidentale de la pensée, on a trouvé que cette
pensée, qui s’'était implantée dans le AOGyoc¢ et s’était
imprégnée de la Logique, ne porte pas partout et n’est
pas suffisante a tout point de vue. On trouva des objets et
des domaines d'objets qui, pour devenir représentables,
exigent un autre procédé de pensée. Mais pour autant
que la pensée se réalise originellement comme Aodyog,
I'altération du procéde de pensée ne peut consister qu’en
une mutation du AOGyoc¢. Le Aéyelv du AOGyo¢ se déploie
donc en un diaAéyeoBal.

La Logique devient Dialectique. Pour celle-ci, un Aoyoc¢
dans la forme courante de la prédication n’est jamais
univoque. Prenons comme exemple la phrase : « Dieu
est I'’Absolu. » L'équivocité possible s’annonce dans les
différentes accentuations que permet une prédication de
cette nature : DIEU est I'’Absolu, ou : Dieu est LABSOLU.
La premiére phrase veut dire : a Dieu seul est attribué le
caractere d’étre I'absolu. La deuxieme phrase veut dire :
ce n'‘est qu’'a partir de I'absoluité de I'absolu que Dieu a
son étre en tant que Dieu. La phrase : Dieu est I'absolu,
revele une pluralité de sens. Cette phrase est pourtant,
d'aprés son apparence, une predication simple, un Aoyog
au Sens gue Nous avons precise.

Ce n’est pas encore le moment de débattre si
I’équivocité de ce Aoyog se trouve dans le logique ou si le
logique du Adyog, et donc celui-ci méme, se fondent
quelque part ailleurs. En tout cas, des prédications telles
que celle que nous venons de citer : « Dieu est I'absolu »,
ne se tiennent pas de facon rigide en elles-mémes
lorsqu’en les pronongant nous les pensons, c'est-a-dire
lorsque nous parcourons leur dit. Leur Aoyoc ne dit ce



gu’il doit dire que s’il par-court son propre Aéyeiv en lui-
méme et pour lui-méme ; « par » signifie di& ; le « pour
lui-méme et en lui-méme » s’exprime dans la forme du
moyen, dans AéyecBal. En tant que diaAEyecOal, le Afyely,
la prédication se promene dans son propre domaine de
long en large, elle le parcourt et ainsi elle I'explore. La
pensée est maintenant dialectique.

On voit facilement que toute dialectique est logique
dans son essence, méme si elle se développe comme
dialectiqgue de la conscience ou comme dialectique
realiste et finalement comme matérialisme dialectique.
Car ces formes, elles non plus, ne cesseront jamais
d'étre une dialectique des objets, c’est-a-dire toujours
des objets de conscience et par conséquent de la
conscience de soi, ou une ébauche de celle-ci. Dans la
dialectique également, la pensée se détermine a partir de
la prédication, a partir du Aoyog. Mais la ou la pensée
rencontre ce qui ne se laisse plus saisir logiquement, cet
insaisissable du point de vue logique continue pourtant
toujours a étre pris dans I'horizon du logique, et cela
comme l'alogique, le non-plus-logique, ou comme le
méta-logique, le supra-logique.

Vv

La question : « Qu’appelle-t-on penser ? » posée
d’apres le mode que nous avons noté en deuxieme lieu
revele la pensée comme déterminée a partir du Adyoc. Le
trait fondamental de la pensée se fixe dans la prédication.

Si la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est posée
d’'apres le mode que nous avons noté en premier lieu,
alors le mot « pensée » nous renvoie au domaine d’étre
de « Mémoire », « Recueillement », « Reconnaissance ».



La pensée se montre a partir d'une provenance de son
étre différente dans les deux questions. On est tenté
d’expliquer cette différence, sans autre forme de proceés,
par une divergence linguistique dans la dénomination.
Chez les Grecs, le terme, pour la forme fondamentale de
la Pensée (la prédication), c’est : Adyoc. Chez nous, le
terme pour ce qui d’ailleurs se cache aussi dans le Adyog
— eh bien, c’est « Denken ». Du point de vue de I'histoire
de la langue, ce terme se rattache a « pensé »,
« Mémoire », « Reconnaissance ». Mais cette explication
n'‘expligue encore rien — a supposer qu’'une explication
quelle gu’elle soit puisse porter ici des fruits. La question
décisive reste pourtant celle-ci : d'ou vient que pour la
pensée grecque — et par la pour la pensée occidentale,
en particulier pour la pensée européenne, et donc méme
encore pour nous aujourd’hui — ce soit a partir de ce
gu’en grec on appelle Aéyeiv et A\oyog que le caractere de
son étre soit déterminé ? C’est seulement parce qu’une
fois I'appel a la pensée s’est produit comme Adyog
qu’aujourd’hui la Logistique prend les dimensions d'une
forme d’organisation planétaire de toute représentation.
D’ou vient que la détermination de I'étre de la Pensée
ne se produit pas a partir de ce qui accede au langage
dans I'espace de jeu des mots « Gedanc », « Mémoire »,
« Reconnaissance », d’autant plus que ce que ces mots
désignent n’était pas étranger, dans son étre profond, aux
Grecs eux-mémes ? Les différences de provenance que
nous avons indiquées pour I’étre de la pensée ne tiennent
donc aucunement a la divergence des désignations
phonétiques. Ce qui est décisif pour ce qui fait encore a
nos yeux le trait fondamental de la pensée, c'est-a-dire le
Aéyelv du Aoyog, la prédication, le jugement, c’est plutdt,
c’est uniquement cet appel par lequel la pensée a été



appelée a la forme d’étre qui lui est depuis longtemps
habituelle, et continue d'y étre appelée.

Dés que nous posons la deuxieme question, celle de
savoir ce qu’on entend par « pensée » d’aprés la doctrine
traditionnelle, il semble d’abord que nous voulions
seulement nous renseigner sur le point d’histoire suivant :
quelle est la conception de I'étre de la Pensée qui est
devenue prépondérante, et qui est encore en vigueur ? Si
pourtant nous posons la deuxieme question en tant que
deuxieme, c’est-a-dire dans I'ensemble du contexte ou
s'unissent les quatre modes énumérés, alors nous la
posons inévitablement dans le sens du quatrieme de ces
modes, celui qui donne la mesure. Elle s’énonce alors
ainsi : « Quel est I'appel qui nous a conduit a la Pensée
au sens du Adyog prédicatif, et nous y conduit encore ? »

Cette question n’est plus une question d’histoire, mais
elle est bien une question historique. Mais « historique »
non plus en ce sens qu’elle présente un événement
comme déroulement, au cours dugquel maintes choses se
sont produites, entre autres celle-ci, que la Pensée sur le
mode du Adyog¢ est celle qui a pris valeur et qui est
devenue I’habitude. La question : « Quel est 'appel qui a
conduit le mode de la Pensée au A€yeiv du Aoyog ? » est
une question historique, peut-étre méme LA question
historique — « historique » (Geschichtlich) toutefois au
sens de « ce qui est lourd de Destin » (Geschickhatft).

Elle demande ce qui destine notre étre au mode de
pensée qui se mesure sur le Adyog, ce qui I'y renvoie
pour son instruction, ce qui lui donne la son emploi et
trace ainsi d’avance les limites diverses a lintérieur
desquelles il lui est possible de se déployer. Par exemple
la détermination de I'étre de la pensée n'est pas
identique chez Platon et chez Leibniz, mais c’est la



méme. Elles s’entre-appartiennent, appartenant toutes
deux a un trait fondamental de I'étre de la pensée, sur
lequel elles s’appuient et qui se manifeste de différentes
facons.

Ce qui est lourd de Destin dans cette destination a une
telle Pensée, et donc cette destination elle-méme,
n'entreront pourtant jamais dans notre horizon tant que
nous nous représenterons d’avance |'Histoire comme un
pur événement, et celui-ci comme un déroulement de
connexions causales. Il ne suffit pas non plus de faire
deux parts dans les événements ainsi congus, celle ou
les connexions causales se laissent pénétrer et
comprendre, et celle ou il reste de I'incompréhensible et
de l'impénétrable, celle qu'on a I'habitude de nommer
« Destin ». L'appel, en tant que destination, est si peu
quelque chose dincompréhensible et d'étranger a la
Penseée, qu’il demeure bien plutét ce qu’il y a proprement
a penser, et qui comme tel attend une pensée qui lui
corresponde.

Si nous voulons étre a la hauteur de cette question :
« Qu’est-ce qui, selon la doctrine traditionnelle, s’appelle
Pensée ? », il ne nous reste qu’a nous engager dans une
veritable mise en question de la question. Ce qui
implique que nous devions nous situer expressement,
comme dans un Destin, dans cet appel qui nous appelle
a penser d'aprés le mode du Adyoc. Aussi longtemps que
nous ne ferons pas de nous-mémes le premier pas,
c’est-a-dire aussi longtemps que nous ne nous ouvrirons
pas nous-mémes a cet appel ; et que nous ne nous
mettrons pas, posant ainsi la question, en chemin vers lui
— aussi longtemps nous resterons aveugles au Destin de
notre étre. Avec des aveugles, nul ne peut discuter des
couleurs. Mais il y a pire que la cécité : c’est



I'aveuglement, qui croit qu'’il voit — et qu’il voit de la seule
facon possible — quand c’est pourtant cette croyance ou |l
est qui lui bouche toute vue.

Mais ce Destin de notre étre occidental, historique par
destin, se montre en ceci que notre séjour au Monde
repose dans la Pensée, méme l|la ou ce séjour se
détermine par la Foi chrétienne qui ne se laisse fonder
sur aucune penseée, dont elle n'a d’ailleurs pas besoin en
tant qu’elle est une Foi.

Mais le fait que nous voyions a peine le Destin de notre
étre, que par conséquent nous ne portions pas attention a
cet appel qui nous a conduit a la Pensée mesurée sur le
Aoyog, ce fait possede encore une autre origine. Dans la
domination de celle-ci, nous ne sommes pour rien. Mais
nous ne sommes pas pour autant dispensés de
reconnaitre que notre compréhension, nos explications,
notre savoir et notre connaitre — bref que notre Pensée
reste encore, en face du Destin de son étre propre,
totalement dépourvue de Destin. Plus notre pensée
élargit sa compréhension d'elle-méme a l'aide des
seules comparaisons de I'histoire, plus elle se comprend
en ce sens-la historiguement, plus strement elle se raidit
dans l'absence de Destin et moins elle atteint a la
simplicité d’'une relation lourde de Destin avec cet appel
qui a conduit notre Pensée au A0yo¢ comme a son trait
fondamental.

La rage continment grandissante que met notre
époque a se donner une représentation historico-
universelle de I'Histoire en tant qu’événement, 'égare.
Cette rage s’excite et se nourrit de la facilité et de la
rapidité avec laquelle elle dispose des sources et des
moyens de documentation. Il semble que ce soit exagére,
mais c’est la vérité : L'lmage-Mere, dont proceéde sans le



dire le style prédigéré qui est aujourd’hui celui du touche-
a-tout historico-universel, c'est le Magazine illustré.
L’histoire universelle, qui travaille avec les moyens les
plus étendus, s'imagine qu'a travers un exposé
comparatif des cultures les plus diverses, de la Chine
ancienne jusqu’aux Azteques, elle va parvenir a rejoindre
I'Histoire du Monde. Mais cette Histoire du Monde ne dit
pas un Destin de Monde, elle n’est qu’un objet construit
par le mode de représentation historico-universel, c’est-a-
dire I'événement, qu’il faut représenter sous toutes ses
faces, de toutes les réussites et de tous les échecs
humains dont on peut d'une maniere ou d’'une autre
s’informer.

L'Histoire du Monde est cependant ce Destin, qu’un
Monde nous requiert. Cette requéte du Destin d'un
Monde, c’est ce que nous n’entendons jamais quand
nous promenons dans |'histoire mondiale, c'est-a-dire ici
toujours dans I’historico-universel, mais seulement quand
nous prétons attention au simple appel du Destin de
notre étre, afin de le penser. La toute premiere tentative
de préter une telle attention, c’est la question : « Qu’est-
ce qui nous appelle a penser » ? — je dis bien : la
question.

Mais ne devons-nous pas, alors méme que nous
cherchons quel est I'appel qui conduit a penser selon la
mesure du AOyog, revenir a l'aurore de la Pensée
occidentale pour mesurer quel appel a conduit cette
Pensée dans ses commencements ? Cette question elle
aussi parait étre un simple point d’histoire et, de plus, elle
parait extrémement audacieuse. Car nous ne savons que
peu de choses de la premiere pensée des Grecs, encore
est-ce par fragments, et ces fragments, nous les avons
dans une interprétation contestable. Ce que nous



possedons des ceuvres des premiers penseurs les plus
importants tient en entier dans un cahier de trente pages
imprimées. Qu’est-ce que cela, comparé a la longue
série des volumes épais ou les ceuvres des penseurs
plus tardifs nous mettent a I’épreuve ?

I semble se préciser de plus en plus, comme une
apparence inévitable, que la tentative de poser la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » selon le second
mode mentionné n’aboutisse e€également qu'a des
considérations d’histoire sur le commencement de la
philosophie occidentale. Nous laissons cette apparence a
elle-méme, non par indifférence a son égard, mais parce
que la facon dont elle se laisse le moins bien écarter,
c'est de parler d'elle, au lieu de nous mettre sur le
chemin de la question. Quel est I'appel qui mande notre
pensée occidentale au commencement qui lui est propre,
et qui puise encore dans ce commencement pour
indiquer son chemin a la pensée de notre temps ? Mais
en ce début lourd de destin de la Pensée occidentale, les
penseurs n‘ont pas posé la question de l'appel de la
facon dont nous tentons maintenant de la poser. La
caractéristique de ce commencement consiste plutdt en
ce que les penseurs ont recu la requéte de cet appel eny
repondant par leur pensée. Mais ne fallait-il pas, tel étant
leur destin, que se fat levé également pour eux I'appel
méme qui mettait ainsi leur pensée sur le chemin ? C'est
déja ce qu'on peut soupgonner, puisqu'une pensée ne
peut étre mise sur son chemin qu’a la condition que Cela
qui donne a penser la secoure, en se revelant a elle
comme ce qu’il y a a penser. Or, en se révélant ainsi, ce
qui appelle vient a apparaitre comme tel, bien gu’il ne
vienne pas en plein paraitre, ni non plus toujours sous
son nom. Cependant, avant de suivre de nos questions



cet appel auquel est tout entiere soumise la pensée
occidentale, européenne et moderne, essayons d’écouter
une parole premiere, qui nous montre comment la
premiére pensée trouvait a répondre a un appel auquel
elle ne donnait pourtant pas de nom, et qu’elle ne pensait
pas comme tel. Peut-étre la meditation de ce seul
témoignage suffira-t-il déja pour répondre a la question
sur l'appel initial d'une fagon convenable, c’est-a-dire
avec reserve.

La doctrine de la pensée s’appelle Logique parce que
la pensée se déploie dans le Aéyelv du Adyoc. Qu'il fut un
temps ou cela n’était pas, qu'un appel fut ainsi
« necessaire » pour mener la pensée sur le chemin du
Aoyoc dans le A€yelv, nous sommes a peine capables
d’achever cette pensée. Un fragment de Parménide, qui
porte le numéro VI, commence par ces mots :

Xpn 10 Aéyeivre VOEIV T’ €OV EPPeval.

On traduit habituellement cette parole ainsi : « Il est
nécessaire de dire et de penser que |'étant est. »

VI

On aurait tendance a croire que cette proposition est
assez évidemment un lieu commun. Que doit-on dire,
que doit-on penser d’autre de I'étant, sinon qu’il est ? Non
seulement cette proposition s’entend de soi-méme, mais
elle demeure aussi tout a fait vide. Elle ne dit proprement
rien. Ce qu’elle dit, on le sait deja. L'étant est — cela
sonne comme : I'éclair éclaire. Naturellement, I'éclair
éclaire. Que peut-il donc faire d’autre ? Faut-il qu’un
penseur du rang de Parménide ait dit une insignifiance



de cette nature ? Faut-il, pour comble, qu’il 'ait dite
comme ce quil est méme nécessaire de dire et de
penser ?

Admettons un instant que Parménide ait dit cette
phrase : « L'étant est », et qu’il I'ait comprise dans le
sens indiqué. Cette phrase est-elle donc si vide, si Iégére
a repéter qu’elle pourrait sembler I'étre ? Elle n'est pas
vide au point qu’elle ne fasse que dire deux fois la méme
chose dans la méme absence de pensée. Car elle se
revele, méme considérée sommairement, comme a
double sens. Elle peut vouloir dire : I'étant est, c’est-a-
dire : que I'étant ne soit pas, cela n'est pas. La réalité de
I'étant est alors exprimée. Mais la phrase peut également
vouloir dire : le « il est », I'Etre, fait le trait fondamental de
I'étant. Le « quid » de I'étant, son essence, est désignée
par le « est ». Ou bien peut-étre la phrase dit-elle les
deux choses a la fois : le fait que I'étant est, et ce qu'il
est, son essence. Cependant, Parménide ne parle ni du
« fait » de I'étant ni de son essence.

Afin de ne point prendre cette phrase a la légeére,
éclairons-la a titre d’expérience par un exemple. Une telle
facon de faire reste d’ailleurs, dans le cas présent,
extrémement précaire. Dans le jardin il y a un arbre. Nous
disons de lui : lI'arbre est d'une belle taille. C'est un
pommier. Il est peu riche de fruits cette année. Les
oiseaux chanteurs aiment le \visiter. L'arboriculteur
pourrait encore en dire d’autres. Le savant botaniste qui
se représente l'arbre comme un végeétal peut établir
quantité de choses sur l'arbre. Finalement, un homme
étrange arrive par la-dessus, et dit : « l'arbre est. Que
I'arbre ne soit pas, cela n’est pas ».

Qu’est-ce, maintenant, qu’il est le plus facile de dire et
de penser : Tout ce que, des cbétés les plus différents, on



sait dire sur I'arbre, ou bien la phrase : « I'arbre est » ? Si
nous disons cette phrase et qu’il y ait dans ce dire un
AEyelv, une pensée, non un pur bavardage fugitif — alors,
je le demande a nouveau : qu’est-ce qui se laisse le plus
facilement établir a propos de I'arbre ? Sa belle taille, et
tout ce qu'on peut en outre y percevoir, ou bien ceci, qu'il
est ?

Arrétons-nous seulement un instant et disons Ia
phrase : « l'arbre est » a partir de son dit ; alors nous
avons dit de l'arbre : « est ». C'est a nous maintenant,
d'une facon certes maladroite, mais pourtant décisive,
que s’adresse la question : Qu'en est-il de ce « est »
grace auquel il n’est pas que l'arbre ne soit pas ? Ou ce
que désigne le « est » se cache-t-il, aupres de I'arbre, ou
bien dans I'arbre, ou bien derriere I'arbre ? Certes, nous
disons ce « est » cent fois le jour ; méme si nous ne le
pronongons pas, notre comportement a I'égard de tout ce
qui est continue a passer par cet auxiliaire. Mais le fait
gue nous prenions tellement a la légere ce « est » peut-il
déja étre une preuve que ce mot n’a aucun poids ? Qui
pourrait s’enhardir a carrément nier, sans plus, que ce
verbe auxiliaire finisse méme par désigner ce qui reste de
plus lourd et de plus difficile a dire ?

Rayons pour un instant le « est » et la phrase « I'arbre
est ». Supposons qu’elle ne soit pas encore dite.
Essayons donc maintenant de dire : l'arbre est d'une
belle taille, I'arbre est un pommier, I'arbre est peu riche
de fruits. Sans ce « est » dans la phrase « I'arbre est »,
ces predications, y comprise la science botanique tout
entiere, tomberaient dans le vide. Ce n’est pas tout.
Chaque comportement humain envers quelque chose,
tout séjour humain au milieu de tel et tel domaine de
I'étant, disparaitrait irrésistiblement dans le vide si le



« est » ne parlait pas. L'étre humain ne pourrait méme
pas disparaitre dans le vide, car il faudrait pour cela qu'il
elt déja été dans le « la ».

Notons-le encore une fois : le fait que nous prenions le
« est » trop a la légere ne prouve aucunement que lui-
méme et ce qui est désigné par lui ne recele pas une
« gravité » que nous ne sommes qu'a peine capable de
mesurer. Mais le fait que nous puissions prendre
tellement a la légére ce « est » manifeste combien
menacgant reste pour nous le continuel danger d'une
erreur. Cette erreur est d’autant plus trompeuse qu’elle
parait tout a fait inexistante.

Ce serait pourtant de la précipitation que de dévaloriser
'apparence d’inexistence d'un tel danger, comme si
c’était quelqgue manque pernicieux. Peut-étre est-ce dans
cette apparence, et dans cette apparente indifférence du
« est », que celui-ci apporte comme son ombre, que
repose la seule possibilité pour les mortels de parvenir a
la verite.

La phrase « I'étant est » est infiniment éloignée du vide
d'un lieu commun. Elle contient plutét la plénitude du
secret de toute pensée, et cela dans un premier signe du
dire.

Mais la question reste encore ouverte de savoir si la
parole de Parménide ne veut que nous faire remarquer
que l'étant est. C’est ce que nous avons supposé
d’abord, sur la foi de la traduction courante. Mais toute
traduction est déja une interprétation. Toute interprétation
doit a I'avance avoir pénétré ce qui est dit et les choses
qui, ainsi dites, accédent au langage. Cette pénétration
ne sera probablement pas si facile, dans notre cas, que
le serait I'entrée dans un jardin, ou nous irions parler d'un
arbre. Ce qui rend la pénétration de ce qui est dit dans la



phrase « l'étant est » extraordinairement difficile et
pénible, c’est que nous sommes déja dedans.

Mais avant de pénétrer la parole en question, que nous
avons trouvee chez Parménide, il faut nous rendre
compte que cette parole n'a pas été le moins du monde
prononcée par Parménide comme [I'expression d'une
exigence qu’il elt posée lui. Cette parole est bien plut6t
adressée a Parménide lui-méme. Car viennent aussit6t
les mots : & 0” &yw epdleoBal avwya. Ceci, a savoir ce
XpnN 10 Atyelv et le reste, je t'appelle a le prendre a coeur.
Je. Qui est ce « Je » ? En tout cas un étre qui appelle, en
tout cas un appel qui s’adresse a celui qui pense, et
méme qui lui parle de chemins. Il le met sur trois
chemins : I'un, qu’avant tout autre la pensée doit suivre ;
I'autre, auquel elle doit en méme temps faire attention ; le
troisieme, qui demeure impraticable pour la pensée. Cet
appel conduit la pensée a un carrefour, devant ce qui est
un chemin, ce qui n'est pas un chemin, et ce qui est un
faux chemin. Mais le cheminement de la Pensée est de
telle nature qu'on ne dépasse jamais ce carrefour par une
décision prise une fois pour toutes en s’engageant dans
un chemin, et qu'on ne peut jamais laisser derriere soi un
chemin comme parcouru une fois pour toutes. Ce
carrefour nous accompagne en chemin et a tout instant.
Ou conduit cet étrange trivium ? Ou donc, sinon a ce qui
mérite toujours question ?

Des mots de Parménide il ressort qu’il se tient sous un
appel, qu’il re-dit une parole secourable, afin de lui
répondre. Mais nous préférons préter directement
attention a la re-dite, et rechercher en elle et a travers elle
ce qui est dit dans la parole secourable, plutbét que
d’essayer de prouver de |'extérieur, longuement et au fond
vainement, que ce qui parle ici est quelque chose comme



un appel.
Ecoutons la parole du penseur :

Xpr 10 Aéyelv TE VOEIV T’ €OV EPUEVAIL.

Mais comment pouvons-nous écouter sans traduire et
traduire sans interpréter ? Méme s’il s’agissait ici de la
parole d'un penseur exprimée en notre langue
maternelle, il lui faudrait une interprétation. Nous prétons
attention a cette parole, alors que nous sommes sur le
chemin de la question : « Qu’'est-ce qui nous appelle a
penser ? », entendue au sens du Adyo¢ dont la Logique
exprime les lois et I'essence. Mais ne forgcons-nous pas
ainsi d’avance la parole de Parménide a entrer dans une
vue particuliere, déterminée par l'unique perspective
gu’'ouvre le chemin de notre question ? C'est en effet le
cas. Mais ce n’est pas un manquement, qu’il faudrait
absolument que nous avouions. Ici se présente, tout au
plus, la difficulté avec laquelle toute interprétation doit se
battre.

En revanche, il devient nécessaire de dénoncer a cette
occasion une erreur, dans laquelle on retombe toujours
trop facilement. On croit en effet qu’on se rapprocherait
objectivement et sans présupposés de cette parole si I'on
en prenait connaissance sans en avoir quelque idée, ou
méme sans Yy réflechir. On [I'ajouterait ainsi a la
connaissance que l'on croit bonnement posséder sur de
tels sujets. Mais cette fagon de prendre connaissance
sans idées ni questions, et qui apparemment n’est
grevée d’aucune opinion préconcue, c'est dans le cas
présent l'interprétation la plus pleine de présupposés et
la plus prévenue que I'on puisse imaginer. Elle repose sur
le préjugé obstinément répandu qu'on peut lier un



dialogue avec un penseur, tandis qu’on lui parle du sein
d’'une absence de pensée. Mais I'on doit moins chercher
'absence de pensée la ou un profane propose ses
questions, que plutét la ou, puisant dans 'ensemble de la
littérature philosophique mondiale, on cite péle-méle tout
ce qui s’apparente a une question et qui apparemment la
concerne.

Or donc, de quelle fagcon allons-nous traduire cette
parole ? Ici ne reste ouvert qu'un seul chemin. Nous
essayerons, sans tenir compte de la philosophie
postérieure ni de l'interprétation qu’'elle a donnée de ce
penseur, d'écouter cette parole, pour ainsi dire, dans la
fraicheur des mots. Cependant, il faut que dans cette
entreprise nous soyons conduits par une certaine
familiarité avec tout ce qui nous est rapporté par la
tradition sur les paroles de Parménide. Ce point de vue
restera, dans la discussion suivante, a [l'arriere-plan.
Nous ne perdrons pourtant pas de vue la traduction
courante, mais c’est a seule fin d’en distinguer celle qui
est ici tentée et non parce que nous imaginerions qu’en
cela nous poursuivons deéja une discussion avec
I'interprétation traditionnelle de Parménide. Une telle
discussion ne pourrait se contenter de comparer les unes
aux autres les différentes interprétations d’aprés leurs
résultats. Car la question principale serait négligée. Elle
consisterait a entrer de fagon critique dans les
présupposeés inexprimés de l'interprétation traditionnelle
de Parménide, ce qui n’est pas possible dans le contexte
présent. Toute discussion entre interprétations différentes
d'une oceuvre, et non seulement d'une oeuvre
philosophique, est en vérité une réflexion réciproque sur
les présuppositions directrices de chacune, et la mise en
question de celles-ci est un devoir, dont curieusement on



ne s'occupe jamais que de facon marginale et qu'on
recouvre d'un amoncellement de platitudes.

En faisant cette remarque, nous montrons du méme
coup une fois de plus que, précisément, la tentative de
traduction proposeée ici n’est elle aussi possible que sur
le chemin ou nous nous sommes déja engageés par le fait
de poser la question « Qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? ». Ainsi non seulement les présuppositions de
notre interprétation sont avouées, mais elles sont
exposées a la contestation. Or, on heurte de front le sens
de toute interprétation quand on se persuade qu’il y aurait
une interprétation qui ne serait pas celle d’'un point de
vue, c’est-a-dire qui pourrait étre absolument valable.
D’absolument valable il n’y a, dans le meilleur des cas,
que la sphéere de représentations a l'intérieur de laquelle
on situe par avance le texte a interpréter. La validité de
cette sphére de représentations que I'on pose d’abord ne
peut étre un absolu que si son absoluité repose sur une
inconditionnalité, et que celle-ci soit celle d’une foi.

L'inconditionnalité de la foi et la problématicité de la
pensée sont deux domaines dont un abime fait la
différence.

Toute interprétation est un dialogue avec I'ceuvre et la
parole. Tout dialogue cependant échoue et devient
infructueux dés qu’il se borne aux termes immédiats et
qu’il s’y durcit. Or c'est grace au dialogue au contraire
que ceux qui parlent devraient pouvoir se relayer pour
entrer dans LE lieu du séjour, et se transporter dans ce
lieu d’ou proviennent chacune de leurs paroles. Cette
facon d’entrer dans... est 'ame du dialogue. Elle conduit
ceux qui parlent dans ce qui est au dela des paroles. Le
terme de « conversation » désigne certes le face-a-face
de ceux qui parlent. Toute conversation est une sorte de



dialogue. Mais le véritable dialogue n’est jamais
conversation. Celle-ci consiste en ce qu'on glisse en
longeant toujours les paroles, et que précisement on ne
s’engage pas dans l'au-dela des paroles. La plupart des
interprétations de textes — et non seulement de textes
philosophiques — restent dans la sphere de Ila
conversation, et souvent d’'une conversation variée et
instructive. Ce qui du reste suffit dans bien des cas.

Dans notre cas cela ne suffit pas. Car nous
questionnons. Nous questionnons pour savoir quel est
I'appel inexprimé qui renvoie au commencement de la
pensée occidentale, sur les traces de laquelle nous
pensons encore nous aussi, nous modernes, méme Si
dans l'intervalle I'Occidental a sombré dans I'Européen :

Xpr 10 A&yelv TE VOEIV T’ €OV EYUEVAIL.

« Il est nécessaire de dire et de penser que |'étant
est. »

VI

Le passage devient plus clair si nous introduisons de
nous-mémes trois doubles points, grace auxquels le texte
recevra une articulation plus précise. Du méme coup
nous adoptons une e&criture sur quatre lignes :

Xpn :

TO AEYEIV TE VOEIV T :
EOV :

EMUEVAL.

En partant de la traduction habituelle, que nous



rendons maintenant plus conforme au texte grec, la
parole de Parménide devient ceci :

« Nécessaire : ainsi le dire, également la pensée :
I'étant : étre. »

Une telle écriture ne rend aucunement le passage plus
clair quant a son contenu. Aussi n’avons-nous plus
besoin ici de remonter encore a des éclaircissements.
Car tout étre doué d’entendement comprend ce qui est ici
prononceé. Ce que peut-étre on ne comprend pas, c'est
simplement qu’une telle parole puisse se rencontrer chez
un penseur. Et nous nous surprenons déja a glisser par-
dessus cet incompréhensible.

Mais si nous apercevions ici l'occasion de nous
emerveiller de ce qu'une parole apparemment si
évidente, prononcée avec une telle accentuation, se
trouve chez un penseur ? Si nous nous en étonnions, et
Si grace a cet étonnement nous apprenions que la, peut-
étre, quelque chose qui mérite question pourrait étre en
jeu ?

C’est seulement pour nous éclairer, pour nous aider a
gagner la région de ce qui mérite ainsi question, que
nous venons de faire ressortir l'articulation de cette
parole. Les doubles points intercalés indiquent d’abord
de I'extérieur la fagon dont les mots de la phrase sont
ordonnés I'un a l'autre. Ordre et disposition s’appellent en
grec 10¢1C. Dans la phrase les mots se suivent I'un 'autre
sans liaison. lls sont alignés I'un a co6té de l'autre. « A
coté » (plus exactement « auprés ») s’appelle en grec
mmapda. L'ordre des mots de la phrase est parataxique, et
non tel que le présente la traduction habituelle : « Il est
nécessaire de dire que... » Parle « de » et le « que », les
mots sont expressément liés. Ce lien les met ensemble
dans un ordre. « Ensemble » se dit en grec : ouv. On



parle de « synthese ». La traduction habituelle de la
phrase met les mots ensemble dans tin ordre en
intercalant les conjonctions. Au regard de l'ordre des
mots, elle est syntaxique.

La syntaxe est la doctrine de la phrase, au sens le plus
large du mot. Cest a partir de la syntaxe qu'on
représente l'architecture de Ila langue. Lorsque se
rencontrent des langues dans lesquelles le syntaxique
fait défaut, on comprend le plus souvent leur structure
comme une déviation du syntaxique, ou comme ce qui ne
s’est pas élevé au niveau du syntaxique. Ainsi trouve-t-on
principalement le parataxique dans les langues des
peuples primitifs. Le parler parataxique apparait aussi
dans des langues de structure syntaxique, par exemple
chez les enfants. La chose s’arrange bien, puisque les
enfants passent aussi pour primitifs. Un enfant dit, par
exemple, d'un chien qui passe a c6té de lui en sautant :
« Ouah-Ouah, méchant, mordre. » Xpr} 710 AEyelv TE VOEIV T
" €0V Eppeval sonne aussi de cette facon.

Qu’une phrase des premiers temps de la pensée parle
par parataxe, cela s’accorde méme a merveille avec
'image courante que l'on se fait de ces penseurs,
auxquels Parménide appartient eégalement. |l est compté
au nombre des pré-socratiques, ou pre-platoniciens, ce
qui n'est aucunement une simple caractérisation
chronologique, mais bien une dépreciation. Car Platon
passe pour le plus grand penseur, non seulement des
Grecs, mais de I’'Occident. Pourquoi ? Ce n’est pas que
ce qu’il a pensé, mesuré sur le devoir de la pensée, se
soit jamais révélé comme ce qu’il y a de plus grand. Je
ne saurais dire comment un penseur elt jamais pu
realiser chose pareille. Je ne saurais dire non plus
d’'aprés quel étalon il pourrait étre un jour possible



d’évaluer une pensée comme « la plus grande ». Comme
une grande pensée, oui, peut-étre. Mais il est probable
que la penseée traditionnelle ne s’est elle-méme pas
donné la peine de se demander en quoi la pensée de
Platon avait sa grandeur propre, une fois posé que la
grandeur d’'une pensée repose pour chacune d’elle dans
la plénitude de ce qui en elle mérite question.

Platon passe pour le plus grand penseur de I’Occident
parce que le Platonisme, c’est-a-dire ce que par la suite
on a tiré de la pensée de Platon et, du méme coup, ce
guon en a recu, enfin ce quon l'a fait devenir, a
incontestablement exercé l'influence la plus puissante
sur la pensee occidentale. Est-il pourtant acquis, sans
plus, que la grandeur d’'une pensée se puisse mesurer a
la durée et a I'étendue de son action, et s’évaluer d’apres
'ampleur de ['assentiment qu’elle a conquis ? Si
finalement I'action et l'influence doivent servir de mesure,
que serait alors Platon, y compris Socrate, sans
Parménide ?

Platon lui-méme a gardé le souvenir de son origine
bien plus essentiellement que le Platonisme qui lui a fait
suite, comme d’ailleurs les maitres ont un savoir plus
ineffacable, et donc plus profond, de leur origine, que
celui que les éleves pourront jamais reconstituer.

Mais le Platonisme est pris aujourd’hui encore de
sueur froide lorsqu’on exige de lui qu’il remonte en deca
de la philosophie de Platon interpréetée par lui, et qu’il a
fait passer pour la seule qui soit contraignante. S'il fait
cette remontée, il N’y a qu’une fagon pour lui de la faire,
c’est de dire que la pensée antérieure n’est pas aussi
avancee que celle de Platon. Quand on représente
Parménide comme pré-socratique, c'est encore plus
aberrant que si on voulait représenter Kant comme pré-



hégélien.

Mais le procédé inverse, auquel le fait d’accentuer la
reférence a des penseurs du genre de Parménide
entraine facilement, ne serait pas moins erroné. |l
consiste a croire que les penseurs du début, en tant qu’ils
sont chronologiquement les premiers, sont du méme
coup et par excellence les plus grands, raison pour
laquelle il conviendrait de ne philosopher qu'en pré-
socratique et de dénoncer le reste comme malentendu et
décadence. Des conceptions aussi enfantines sont
aujourd’hui effectivement en circulation. Nous ne les
mentionnons que par é€gard pour le chemin que nous
tentons de parcourir. Chemin faisant nous sommes
parvenus a ce point, de repenser et de requestionner le
questionnement d'un penseur a partir de sa propre
pensée, et seulement a partir d’elle. Une telle tache
difféere en tous points de l'exigence souvent formulée
d’avoir a comprendre un penseur par lui-méme, ce qui
est impossible parce que nul penseur, de méme que nul
poéte, ne se comprend lui-méme. Comment donc un
autre pourrait-il s’aviser de comprendre un penseur ? Ou
méme de le comprendre encore mieux que lui-méme ?

Vouloir comprendre un penseur par lui-méme signifie
autre chose que tenter d’entrer par notre questionnement
dans celui d’'un penseur, dans ce que ses pensées ont
qui mérite question. Le premier reste impossible ; le
second est rare, et le plus difficile. Cette difficulté, nous
ne devons l'oublier a aucun moment du chemin que nous
allons poursuivre dans les heures suivantes. L'expression
« tentative de pensée » n’est pas une fagon de parler qui
se voudrait modeste. Cette expression implique
I'exigence qu’on suive ici un chemin de questionnement,
qui élise ce qui est digne de question comme le seul



seéjour de la pensee.

Faisons pourtant encore une remarque, qui porte sur la
promptitude du public actuel. Il se peut tres bien qu'on
repete bientdt, demain peut-étre, le slogan : « Tout
dépend de ce qui est digne de question. » En le
proclamant, on se donne l'air d’appartenir a ceux qui
questionnent. Aujourd’hui tout ce que l'on dit, ou bien
s’évente aussitbt, ou bien reste pris dans une sophistique
contre laquelle l'individu ne peut rien.

Xpr 10 A&yelv TE VOEIV T~ €0V EPPEVO

Nous prononcons et entendons la phrase de facon
parataxique, mais toujours dans la traduction habituelle :
« Neécessaire : ainsi le dire, la pensée egalement
I'étant : étre. »

Or, nous ne prenons en aucune fagon le parataxique
comme du non-encore syntaxique. Nous ne jugeons pas
non plus qu’il soit primitif. Nous le tenons a I'écart d'une
comparaison avec la parole de I'enfant et des peuples
primitifs. Nous laissons également ouverte la question de
savoir si, lorsqu’'un enfant qui regarde la Lune dit
simplement : « Lune », ou bien adresse a I'objet de son
regard une parole qu’il a inventéee lui-méme, si, alors,
pour un instant ne regne pas un dire plus originel que
dans la phrase la plus finement polie d’un littérateur. Doit-
on pour autant faire de la langue et de I'art de I'enfant le
principe d’'un nouveau parler et d’'un nouvel art ? Non. De
tels projets proviennent de réflexions abstraites et
correspondent avec la plus grande exactitude aux
manipulations de I'ére technique, qui sont quelque chose
d’autre que lI'essence de la technique.

Lorsque nous caractérisons l'ordre des mots de la



phrase comme parataxique, au sens le plus large, la
aussi ce n’est que faute de mieux. Car la phrase parle la
ou il N’y a pas de mots, dans l'intervalle qu’ils laissent et
que les doubles points désignent.

Le langage de Parménide est le langage d'une
pensée. C’est cette pensée méme. Aussi est-ce pourquoi
il parle autrement que les poemes d’'Homeére, qui sont
encore plus anciens.

Nous suivrons maintenant la phrase de Parménide mot
pour mot, sans pourtant croire qu’il s'agisse d’'une pure
suite de mots.

Xpn appartient au verbe xpdw, xpficBal. Il y a la-
dedans le mot ] xeip — la main. Xpdw, xpdouai veut dire :
je manie, et ainsi je retiens pour moi dans la main,
jemploie, j'use. C’est a partir de cet usage pratiqué par
les humains que nous essayons d’indiquer I'essence de
'usage. Ce n’est aucunement ’homme qui I'a inventé et
réalisé le premier. User ne signifie pas non plus pure et
simple utilisation, usure et exploitation. L'utilisation n’est
qu’une variante, un batard de l'usage. Si par exemple
nous manions un objet, la main doit s’adapter a cet objet.
Dans l'usage, il y a une réponse qui s’adapte. L'usage
veritable ne rapetisse pas ce dont il use. Au contraire,
'usage a sa détermination en ceci, qu’il laisse ce dont il
use dans son étre. Mais ce « laisser » n’est pas du tout le
synonyme de linsouciance nonchalante, voire de la
negligence. Au contraire, seul le veritable usage met ce
dont il use dans son étre, et I'y garde. C’est l'usage
pensé de cette facon qui lui-méme requiert qu’'une chose
soit mise dans son étre, et qui en usant d’elle ne cesse
de I'y mettre. User, c’est mettre quelque chose dans son
étre, c'est le garder dans son étre.

Le véritable usage n’est ni une pure utilisation, ni non



plus seulement un besoin. Ce qui est purement et
simplement nécessaire, c'est de la détresse d’'un besoin
que provient son utilisation. L'utilisation et le besoin
n‘atteignent jamais au véritable usage. Celui-ci est
rarement manifeste, et n'’est pas du tout I'affaire des
mortels. Dans le meilleur des cas, les mortels sont
éclairés par la lumiére de I'usage. C'est pourquoi I'étre de
'usage ne se laisse jamais non plus expliquer
suffisamment par une simple distinction d'avec
I'utilisation et le besoin. Nous parlons d'us et de
coutumes, de rites. Déja 'usage dont il est question ici
ne s’est jamais fait lui-méme. Il vient quant a lui quelque
part ailleurs, et il est probablement I'usage au sens
propre du mot.

Or, si le mot qui revét la forme xpr est prononcé au
début d’'une parole qui pense, et a fortiori de celle dont il
s'agit, alors nous pouvons supposer sans tomber dans
I'arbitraire que l'usage dont il est ici question est pris
dans un sens élevé, sinon méme dans le plus éleve.
C’est pourquoi nous traduisons par « il est d'usage » (es
brauchet). Cette traduction nous force a penser quelque
chose qui non seulement est inhabituel pour notre mode
de représentation, mais qui méme doit d’abord rester
impense.

« Il est d'usage ». Cela sonne comme « il pleut », «ily
a un éclair », « il vente », « il se fait tard ». On appelle de
telles phrases, dans la grammaire et dans la logique, des
phrases impersonnelles, ou encore sans sujet. D'aprés
quoi xpn serait une phrase qui manquerait de sujet. Le
latin pluit — il pleut — est dans le méme cas. Le pleuvoir
ne se rattache a aucune personne. La phrase est de ce
fait impersonnelle. Ou bien est-ce la pluie qui pleut,
comme [|'éclair éclaire ? Ou bien est-ce que cette



prédication ne convient pas non plus ? Nous tombons
dans l'obscur,

Avec ce titre : « phrases impersonnelles, sans sujet »,
on n’établit rien que de négatif, encore n'est-ce peut-étre
méme pas d'une facon suffisante. Car dans les phrases
allemandes de ce genre, il y a le « es » (il). Cependant,
on ne devrait jamais parler du « es » tant qu'on n’a pas
pour cela rendu visible le domaine d’étre que ce mot
chaque fois évoque. « Es », comme on I'explique, signifie
I'impersonnel. « Es » veut dire ce qui n’est ni masculin ni
féminin. « Es » veut dire ce qui n’est ni I'un ni I'autre — le
neutre. Certes. Mais ou donc a-t-on pris que le personnel
et que la différence des genres suffise pour penser
le« es » convenablement par opposition a eux, c’est-a-
dire a l'aide d’une distinction négative ? Le penser
convenablement veut dire : le maintenir dans ce qui
mérite question. Le fait qu’'un tel dire : il vente, il tonne, il
fleurit, il dégele, il fait jour, etc., vienne avec une
insistance et une fréquence particuliere du domaine du
temps (Wetter), cela donne a penser. Nous devons dans
ce cas comprendre le temps au sens large et essentiel
du mot, qui concerne l'aspect du ciel, comme dans
« Witterung » (état du temps) et « Gewitter » (orage).
Que l'on n’aille pas prétendre que la grammaire et la
logique aient éclairci I'essence de ces phrases étranges
suffisamment, ce qui veut dire en méme temps avec la
retenue nécessaire. Ce n’est du reste pas leur affaire.

« Il est d’'usage. » Qui, ou qu’est-ce que ce « il » ?
C’est la question que I'on pose, que I'on pose trop tét et
trop sommairement. Car nous tenons pour acquis — de
nouveau sans fondement et sans réflexion — que ce « il »
puisse et doive étre mis en question soit par un « qu’est-
ce donc que ce « il » ? », soit par un « qui est-ce donc



que ce « il » ? ». Il est vrai que « il est d'usage » ne
désigne pas, comme « il tonne », un phénomeéne céleste.
La tournure « il est d'usage », comme traduction du xpn
de la phrase grecque, se rapproche plutét du « il y a » (es
gibt). Cette tournure frequemment employée, nous nous
en sommes servis lorsque nous tachions de caracteériser
ce qu’il y a qui avant toute autre chose donne a penser :
« ce qui donne le plus a penser ». Il nous donne a
penser. (Pour le « es gibt », voir Sein und Zeit, § 43 fin, et
§ 44 ; en outre Sur ’'Humanisme, pp. 22 sqq.)

« Il'y a » (il donne) désigne manifestement exactement
le contraire de « il est d'usage » (il est (de) besoin, il
faut). Car ce qui est ainsi (de) besoin doit et désirerait
avoir, et ne peut précisément pas donner. Mais qui fait
encore de telles objections a donc déja oublié ce que
recele l'usage dans son sens le plus haut : mettre
quelque chose dans son étre et I'y garder. Et cela ne
serait pas donner ?

Et si ce que le « il y a » (il donne) veut dire ne
commencait a se laisser déterminer de plus pres qu'a
travers une pensée suffisante du « il est d'usage » ? Si
ce n’était qu’a travers une mise en question suffisante de
'us et de I'usage que le « il » dans « il est d’'usage »
voulait venir au jour ?

C’est pourquoi nous renvoyons une fois de plus au
sens élevé de l'usage, qui est ici exprimé. Son dire ne
devient plus clair que dans I'ensemble de la phrase qui
parle dans le sens du xpn. Cependant, une réflexion plus
libre sur le « il est d'usage » peut nous rapprocher de la
question.

« Il est d'usage » signifie quelque chose de plus
essentiel que « il est nécessaire ». Car, dans la parole de
Parménide, il ne s’agit ni d'un besoin, au sens habituel,



ni d’'une grossiére necessité, ni non plus d’'un devoir au
sens d'une contrainte aveugle. De telles significations
peuvent faire partie des consonances de |'expression « il
est d'usage » (il est (de) besoin, il faut). Mais méme en
ce cas il faut chaque fois se demander quelle est 'origine
de cette consonance, et si peut-étre ne s’annoncerait pas
un sens plus profond de I'expression. C'est le cas chez
Holderlin. Citons deux passages de son poéme. Nous ne
croyons aucunement, en donnant Iles indications
suivantes, que Holderlin dise la méme chose que le xpn,
comme si la phrase de Parménide se laissait interpréter
par le seul fait de lui donner pour accompagnement des
vers tirés des poemes de Holderlin.

Dans la derniere strophe de son hymne Llster,
Holderlin dit :

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre.

Ou serait 'hospitalité sinon ?

Le Séjour ?

I Ny a pas d’hospitalité la ou manque la possibilité
d’'offrir un repas, d’offrir a boire et a manger. Ici il n'y a
pas de séjour pour les mortels, au sens de |Ia
« demeure ». L'eau de la roche, le grain du champ, font
pour tous les mortels partie de I'hospitalité et du séjour.

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre

Les fentes sont d’'une pointe, et elles éclatent la roche.
Elles frayent aux eaux la voie. Faire une fente se dit en
grec uevreiv. Kévrpov est la pointe. C'est de la pointe que
les Centaures tirent leur étre. Donner de la pointe et



frayer la voie relévent du « vivifiant ». Telle est aussi la
vision de Holderlin, ce qui est clairement attesté par 'une
de ses traductions les plus mystérieuses des fragments
de Pindare (Hell. V, 2, 272) : « Le concept de Centaure
est bien celui de I'esprit d'un fleuve, en tant qu’il trace
avec violence des voies et des limites sur la Terre, qui se
dresse originellement vierge de tout sentier. C’est
pourquoi c’est son image que l'on trouve comme image
de la Nature, la ou le rivage est riche de roches et de
grottes... »

« Mais il faut des fentes a la Roche des sillons a la
Terre... » Notre oreille serait trop peu attentive, et trop
courte notre pensée, si nous voulions donner a ce « il
faut » le simple sens de « il est besoin... ». Car la Roche
n‘a pas besoin, en tant que roche, de fentes, pas plus
que la Terre de sillons. Mais ce qui fait I'essence de
I'hospitalier comme de la « demeure », c’est que les
sources de l'eau et le fruit du champ lui appartiennent.
« I faut » wveut dire ici : il y a une appartenance
essentielle entre roche et fente, entre sillon et Terre, a
I'intérieur du domaine d’étre qui s’ouvre avec |'habitation
de la Terre. La « Demeure » des mortels a son lieu
propre. Le lieu de ce lieu ne commence pourtant pas a se
déterminer par les endroits ou la Terre n'a pas de
sentiers. Il trouve ailleurs son vrai cadastre et son
ouverture. Ce n'est que de la que la « Demeure » des
mortels recoit sa mesure.

VIl

Nous trouvons l'autre passage tiré de Holderlin dans
I'’hymne Les Titans :



Puisqu’il faut que sous la Mesure
De la violence méme

Le Pur sache l'usage

Pour avoir de soi connaissance.

« Sous la Mesure » signifie pour Holderlin : sous le
Ciel. Or, selon le poéme plus tardif qui commence par :
« Dans l'azur délicieux fleurit... », I'aspect du ciel est ce
en quoi se cache le Dieu inconnu. Sous la Mesure, c’est-
a-dire sous le Ciel regardé de cette fagon, se trouve le
lieu ou les Mortels habitent la Terre. Sur la Terre méme, il
n'y a aucune Mesure. Ce n’est pas de la Terre que l'on
peut tirer la Mesure, d’autant moins que la Terre ne peut
jamais étre habitable pour elle-méme.

Puisqu’il faut que sous la Mesure
De la violence méme
Le Pur sache l'usage...

La violence ne s’ajoute pas a ce qui est pur comme
quelque chose de plus. Ce qui est pur n’a pas besoin de
la violence. Mais en revanche, que ce qui est pur se
manifeste a soi-méme comme le pur, et partant comme
I’Autre de la violence, qu’a ce moment seulement il soit
en tant que lui-méme, cela exige bien la violence. « Sous
la Mesure », c’est-a-dire sur la Terre sous le Ciel, le pur
méme ne peut étre en tant que pur que dans la mesure
ou il fait entrer la violence jusqu’a lui, dans la proximité de
son étre, et qu'il la garde la. Ce qui ne veut pas dire qu'il
dise « oui » a la violence. Et pourtant celle-ci existe de
plein droit, c’est-a-dire du droit de son étre, qui se trouve
respecté dans 'usage qu’il est ainsi fait d’elle.

Tout cela reste difficile a penser et ne se laisse pas



prendre dans une simple dialectique du oui et du non.
Aussi tout cela demeure-t-il constamment guetté par de
fausses compréhensions possibles. Il ne s’agit en effet ni
d'une justification sommaire de la violence prise en elle-
meéme, ni de faire apparaitre tout simplement la violence
dans le réle de ce qui doit étre abattu afin que le pur, pris
en lui-méme, soit. Car « sous la Mesure » il n'y a ni
Souveraineté de la Pureté, ni Tyrannie de la Violence
séparée de son Autre, qui « est d’'usage » pour elle.

De nouveau cet « il est d'usage » désigne le « laisser
entrer dans I'étre », a partir de quoi I'habitation sur cette
Terre est gardéee aux Mortels et leur est « réservée »,
c’est-a-dire est a I'abri. Un sens encore plus profond de
'usage se cache dans la huitieme strophe de I'nymne de
Holderlin : Le Rhin. Nous ne sommes pas préparés a le
suivre de notre pensée.

Quand nous traduisons le xpry de la parole de
Parmeénide par « il est d'usage », nous sommes alors
fidéles a une signification du xpn qui est sensible dans le
mot de base : xpdopai. Xpaoual — c’est un certain tour de
main, dans lequel on s’est toujours tourné vers ce qui est
manié de maniére a respecter son étre, et par la de facon
que le maniement le fasse apparaitre.

Cependant, la haute signification du xpr, du« il est
d'usage » qui parle dans cette parole, ne peut étre que
pressentie par la pensée. Le « il est d'usage », tel qu'il
faut le penser dans la parole de Parménide, et qu’il n’a
commenté nulle part, cache un sens encore plus profond
essentiellement, et plus large, que celui qu’il prend dans
la langue de Holderlin. Celle-ci, peut-étre ne serons-nous
capables de I’entendre vraiment que lorsque nous aurons
pris la mesure du « il est d'usage » qui commence a
parler dans la parole de Parménide. Ce qui use fait entrer



ce dont il use dans le propre de son étre, et I'y garde. Ce
« faire entrer et garder » caractérise l'usage dont il est
question, mais n’épuise en aucune fagon son étre.
L'usage qu'il faut penser de cette facon n’est plus et ne
sera jamais plus I'affaire de I'agir et des réalisations de
I'hnomme. Mais, a l'inverse, ce sont les faits et gestes des
Mortels qui relevent du domaine de requéte du xpn.
L'usage recommande ce dont il use a son étre propre.
Dans cet usage se cache une recommandation, un
mandement (heissen). Dans le xpn de la parole de
Parménide est nommé un Appel (Geheiss), alors méme
gu’il n'est pas thématiquement pensé, et moins encore
développé. Cet acte de nommer, au sens primitif et
propre du mot, dit ce qui est hors parole et le dit de telle
sorte qu’il demeure hors parole.

« Il est d’'usage : ainsi le dire, la pensée également... »

Selon le dictionnaire, les verbes Aéyelv et voegiv sont ici
correctement traduits. Il indique en effet que Aéyelv
signifie « dire », et vogiv « penser ». Mais qu’appelle-t-on
« dire » ? Qu’appelle-t-on « penser » ? Le dictionnaire,
qui connote Aéyelv et dire, voeiv et penser, fait comme si
ce que signifient dire et penser était la chose la plus
claire du monde. D’une certaine facon, c’est en effet le
cas.

Mais ce cas habituel n'est pas le cas de la parole de
Parménide Non plus celui d'une traduction devant qui se
pose comme probleme un dialogue de pensée avec le
texte.

Nous n'apercevons méme pas avec quelle grossierete
brutale la traduction habituelle — et précisément parce
gu’elle est correcte du point de vue lexicographique — est
cause que nous mettons tout sens dessus dessous, que
nous compilons tout en désordre. L'idée ne nous vient



méme pas qu’en fin de compte, c’est-a-dire ici plus
exactement au début de la pensée occidentale, la parole
de Parménide nous révele pour la premiére fois ce que
penser veut dire. C’est pourquoi nous passons a coté de
la question si nous employons dans la traduction le mot
« penser ». Car en cela nous supposons que le texte grec
parle déja de la pensée comme d’'une chose claire et
distincte, tandis qu’il nous conduit seulement vers I'étre
de la pensée. Nous ne devons traduire par « penser » ni
AEYEIV pris en soi-méme, ni VOEIV pris en soi-méme.
Pourtant, nous avons entendu dire bien souvent que la
Logique, en tant que doctrine du Adyog et de son Acyely,
était la doctrine de la pensée. Dans le A€yelv pris en soi-
méme est donc déja incluse la « pensée ». Certes. Cela
vaut méme pour le voegiv, et de la méme fagon. Car ce
mot aussi est employé par Platon et Aristote pour
caractériser la Pensée. Penser est a la fois dia-AéyeoOal
et Ola-vogioBal. Les deux, Afyeiv et voelv, se montrent
comme les traits les plus accusés de la pensée. Mais
ou ? Mais quand ? Ce n’est pourtant qu’a I'époque de
I'apogée de la pensée grecque, dans Platon et Aristote.
Or nous, nous remontons dans notre question jusqu’a
I'appel dont I'impulsion a donné son étre au Aéyelv et au
VOEIV — étre qui dans la suite se restreint a un seul de ses
modes, en sorte que c’est dés lors la Logique, en tant
gu’essence de la pensée, qui en gouvernera les décrets.

. TO A€yelv 1€ VOEIV TE © « ainsi le Aéyelv, (le) voeiv
également... », Cc'est-a-dire les deux, dans leur
appartenance mutuelle, constituent l'origine a partir de
laquelle I’étre de la pensée pour la toute premiere fois se
dessine dans I'un de ses traits fondamentaux.

Que la traduction courante traine avec elle quelque
chose d’embarrassant, et méme d’impossible, c’est ce



que devrait faire apparaitre déja une observation presque
extérieure. Pour suivre cette observation, il faut avoir fait
cependant une supposition, a savoir que Parménide est
un penseur qui choisit ses mots consciemment, dans un
tel texte surtout. Mais, pour voir la difficulté dont il s’agit, il
faut maintenant revenir a la traduction courante :

« Nécessaire : le dire, et pareillement la pensée, que
I'étant est. »

Ceci, que I'étant est, doit étre dit et pensé. Nous avons
appuye sur ce qu’il y a d'important, et d’étonnant dans la
phrase : « I'étant est ». Mais nous demandons s’il est
jamais possible, géenéralement parlant, de dire d'abord
une telle phrase, et de ne la penser qu’aprés coup ? Ne
faut-il pas, a I'inverse, que nous ayons pense la phrase,
ne serait-ce que d’'une fagon vague, pour ensuite la dire —
étant entendu que A€yelv est a cent lieues de signifier un
bavardage vide de pensée ? Cette phrase, c'est
manifeste, ne peut demander que I'on ne fasse d’abord
que formuler le fait que I'étant est, pour réfléchir a la
chose ultérieurement.

Mais comment est-il malgré tout possible que la
phrase nomme le Aéyelv avant le voeiv, alors que les deux
verbes ne sont pas simplement exigés par un « il est
nécessaire » indéterminé, mais constituent précisement
les choses que le « il est d'usage » fait entrer dans leur
étre, et qu’il y garde ? Nous ne pouvons franchir
I'obstacle que dresse devant nous la traduction courante
gu’a la condition de ne pas traduire Aéyelv, et voeiv dans
un vide de pensée, c’'est-a-dire de ne traduire ni Aéyelv par
« dire », ni vogiv par « penser ». A&yelv signifie pourtant
incontestablement « dire », « rapporter », « raconter ».
Certes. Mais nous répliquons par cette question : que
signifie donc, a tout prendre, le mot « dire » ? Nous



n‘avons pas le droit de revenir sur le fait que Aéyelv
signifie « dire ». Mais c’est également un fait que A€yelv
compris comme dire ne signifie pas le parler, au sens
d’'une activité des organes de la parole, tels que sont la
bouche et la langue, I'enclos des dents, le larynx, le
souffle et ainsi de suite. Car enfin, qu'on dise donc
d’abord ce que signifie « dire ». Qu’'on se demande enfin
pourquoi et de quelle facon les Grecs désignent le dire
par le verbe Afyelv. Aéyelv en effet ne signifie d’aucune
facon « parler ». La signification de Afyeiv n'est pas
nécessairement reliée a la langue et a ses vicissitudes.
Le verbe Atyelv est le méme mot que le latin legere et
que notre mot allemand « legen » (poser). Mais si
quelgqu’'un dé-pose (vor-legt) une demande, on n’entend
pas par la qu’il a véhiculé son papier sur la table, mais
gu’il formule une demande. Lorsque quelqu’un raconte ce
qui s’est passé, alors c’est un exposé (darlegen). Lorsque
nous meditons pour nous-mémes une chose, alors nous
posons notre penseée sur elle (Uberlegen). Déposer,
exposer, poser sa pensee sur... toutes ces acceptions de
« poser » sont comprises dans le mot grec Aéyeiv. Ce mot
ne signifie jamais pour les Grecs |'équivalent de « dire »,
comme si cette signification sortait toute casquée du
Néant. C'est lI'inverse : les Grecs comprennent le « dire »
a partir de « déposer », « exposer », « poser sa pensée
sur », et c’est pourquoi ils nomment ce « poser » AEyelv.
C’est de la méme fagon également que se détermine
la signification du mot Adyo¢. Parménide nous dit lui-
méme en un autre passage, avec toute la netteté
souhaitable, ce que le mot Adyo¢ veut dire. Dans le
fragment 7, le Penseur est retenu loin de ce qui n’est pas
un chemin de pensée, en méme temps quun
avertissement lui interdit le second des chemins



possibles, c’est-a-dire celui que prennent habituellement
les mortels et qui n’aboutit cependant jamais de lui-
méme a ce qu’il y a a penser. L'avertissement qui lui
interdit le chemin habituel des mortels ne signifie
aucunement le rejet de ce chemin. Cet avertissement a
'égard de... est une certaine fagcon de préserver de...
Dans l'avertissement s’exprime un appel qui veut qu’on
ait égard et qu'on donne attention a quelque chose. Dans
le texte suivant, le penseur est averti de ne pas prendre le
chemin habituel des mortels, c'est-a-dire de ne pas tenir
pour le chemin de la pensée cette croyance habituelle qui
a deja son jugement prét sur toute chose, comme si ce
qui a cours partout, et I’habitude qu'on en a prise,
devaient étre déja le vrai :

undé o’ €60¢ TTOAUTTEIPOV 00OV MaTh THVOE BIATOW,
VW UGV GOUOTTOV OJPA Mai NXECTAV AXOUNV
uai yAwooav, xpivai € Aoyw...

« Ne te laisse par forcer par I'habitude rebattue a
suivre ce chemin (a savoir), a promener un ceil sans
regard, une oreille et une langue bruissantes. Mais
critique posément. »

Ici le AOGyog est strictement distingué de toutes les
curiositées du regard, des quétes du « on dit » et du
bavardage, ou nulle pensée ne cherche a se poser.
[A\0wooa, la langue, la simple parlotte, se trouve
immediatement et presque durement placée a coté du
Aoyoc (la pensée qui se pose), ce qui rend l'opposition
extréme. Il y a la I'exigence d’'un Aéyelv du Aoyog, et par la
seulement d'un upivelv, au lieu d'un bavardage disert sur
toute chose. Kpivelv — c’est-a-dire : faire ressortir une
chose par rapport a une autre, la mettre au premier plan



ou la reculer a I'arriére-plan. Dans une telle Krisis repose
I'essence du critique.

Mais nous posons de nouveau la question : que
signifie Aéyeiv ? C'est dans un esprit trées éloigné de la
jonglerie étymologique que nous faisons les remarques
suivantes : il est vrai que Aéyelv signifie « dire » ; mais le
dire est pour les Grecs essentiellement un « poser ».
Quelle bizarrerie que de faire du dire un poser ! Quelle
étrange exigence que de représenter le dire de la langue
comme un poser ! Voulons-nous, par de telles
remarques, ébranler dans leurs fondements toute la
science et toute la philosophie du langage, et montrer
que sous leur masque elles ne sont qu'une apparence ?
En effet. Mais qu’est-ce que le poser lui-méme ? Avec
cette question, I'éclaircissement de [I'étre du Atyelv
comme « poser » ne fait que commencer. Cet
éclaircissement ne peut étre ici donné dans le détail (cf.
Logos, ein Beitrag zur Festchrift fur Hans Jantzen, 1952,
edité chez Kurt Bauch).

Quand nous posons et déposons quelque chose la-
devant, nous en faisons par la méme ce qui est posé. |l
est alors ce qui est posé devant nous. Mais une chose
peut bien étre posée devant nous sans que nous soyons
intervenus pour la poser. Devant nous sont posées : la
Mer, la Montagne. Etre posé se dit en grec u&icBai. Ce
qui est posé devant est I'UTtoxeipevoy, en latin subjectum.
La mer, le village, ou une maison et autres choses de ce
genre, cela est posé devant nous. Ce n'est qu'une mince
partie de ce qui est ainsi posé devant nous que 'homme
a mis dans une telle position — encore est-ce toujours a
I'aide de ce qui était déja posé devant lui. Les pierres de
taille d'une maison remontent a un rocher qui avait sa
taille naturelle.



Ce qui est en ce sens posé, les Grecs pourtant ne le
pensent nullement par opposition a ce qui est debout. Ce
n'est pas seulement ['arbre abattu, mais aussi et
précisément l'arbre debout qui est quelque chose de
« posé », comme est la Mer. Le mot grec B£01¢ ne signifie
donc pas en premier lieu I'acte de situer, mais ce qui est
situé, ce qui a pris son assise, qui s’est établi, et qui en
tant que tel est posé-devant. ©¢oic est la position dans
laquelle quelque chose est posé.

Si par exemple Platon, a la fin du Ve livre de Ia
République, parle d'umoBéceic pour caractériser le
procédé de la Mathématique, 6¢0i1¢ dans ce cas ne
signifie ni Hypothése au sens moderne, ni « pures
suppositions ». L'utroBéaig est plutbt la position de base,
la position de la base, ce qui pour la Mathematique est
déja posé devant elle : le pair et I'impair, les figures, les
angles. Cette proposition comme ce qui est déja posé-
devant — les utroB¢oci¢ — est caractérisé en 510 d comme
w¢ pavepd : ce qui est déja évident pour tout le monde,
ce a quoi on s’en tient.

Ce qui est déja posé-devant n’est cependant nullement
ce qui dans un « ensuite » apparaitrait comme « posé
derriére » au sens de ce qui se serait éloigné. Ce qui est
posé-devant est ce qu’il y a de plus proche aupres de
toute chose. Il est la prévenance de I'ad-venu. Pourtant
nous ne le voyons habituellement pas dans sa pré-sence.

Mais Platon voit dans ce fameux passage ce que tout
penseur doit chaque fois voir de nouveau, sans quoi il ne
serait pas un penseur : que tout ce qui est posé-devant
est ambigu. C’est, comme nous allons le voir, dans la
parole de Parménide que pour la premiere fois et d'une
facon décisive cette ambiguité vient au jour.

La méme ou la signification du grec 0¢oic se



rapproche de ce que nous appelons « instituer » et
« établir », la encore pour les Grecs ce qui est institué
signifie toujours ce qui est venu se poser-devant, et qui
ainsi est posé-devant. Ce qui est établi est ce qu'on a
laissé libre de trouver sa tenue, non pas ce qui serait le
résultat d’'une action de notre part, et qui dépendrait ainsi
de nous. Suivant I'emploi ultérieur des termes « Thesis »,
« Antithesis », « Synthesis », en particulier chez Kant et
dans l'idéalisme allemand, nous entendons par le mot
« Thesis » aussitdt et uniguement l'activité spontanee et
le mouvement du sujet représentant. De la vient la
difficulté que nous avons a saisir le dire du mot grec dans
sa pureté, suivant lequel la « Thesis » reste liée a « étre
posé » et « étre posé-devant ».

L'essentiel dans ce qui est ainsi posé, ce n'est pas
I'opposition a ce qui se tient « debout », mais dans I'un et
I'autre — ce qui est posé et ce qui se tient debout — ce qui
regne comme |'essentiel c’est que, s’approchant de son
propre mouvement, il paraisse. Ainsi nous parlons
aujourd’hui encore en librairie d'un « vient de paraitre ».
Le livre a paru, c’est-a-dire gu’il est posé en vitrine, il est
la ; en tant que présent il peut maintenant nous toucher.
La maison d’édition, qui édite le livre, I'ap-porte.

Poser, Aéyelv, concerne ce qui est posé. Poser c’est
« laisser étre posé-devant ». Quand nous disons quelque
chose de quelque chose, nous le laissons étre posé-
devant, ce qui veut dire en méme temps : nous le
laissons paraitre, comme tel et tel. Mener quelque chose
au paraitre et le laisser étre posé-devant, voila I’étre du
AEyelv et du AOyog pour la pensée grecque.

L'étre du dire ne se détermine pas a partir des mots en
tant que symboles vocaux. L'étre de la langue s’éclaire
par le rapport de ce qui est posé-devant au « laisser étre



posé-devant ». Mais cet étre de |la langue reste voilé aux
yeux des Grecs. lls n'ont jamais proprement mis en relief
cet étre de la langue, ni méme ne lI'ont mis en question.
Cependant, leur dire se meut dans cet étre.

Ce dont il est ici question est d’'un tel poids et d’'une
telle portée, que cela reste dans le simple. C’est pourquoi
on le perd sans cesse de vue, avec une constance a
peine imaginable. Le savoir encyclopédique actuel
manque de toute compréhension pour mesurer le poids
des indications qui sont données ici. Quand nous
traduisons dans la parole de Parménide 10 Aéyelv par « le
dire », c’est exact du point de vue lexicographique, mais
ca ne veut rien dire. Au contraire. Cette traduction nous
laisse empétrés dans une exigence impossible, qu’il
faudrait que nous imputions a Parménide, a savoir que le
dire est d’abord nécessaire, et gu’'ensuite la pensée
devrait suivre.

Si maintenant nous traduisons le 10 Aéyelv au sens qui
ressort des éclaircissements précédents, alors xpn : 10
Aéyelv signifie : « Il est d'usage : le poser, laisser étre
posé... »

Ce n’est que maintenant que la vue devient libre sur la
suite. Mais méme maintenant, et encore moins
maintenant, nous n’avons le droit de traduire le mot qui
suit : voeglv, par « penser », ce que la traduction courante
fait dans le méme vide pensée que lorsqu’elle traduit
AEyelv par « dire ».

Si nous traduisons voegiv par « saisir », nous nous
conduisons plus prudemment que si nous disions tout de
go : « penser » et que nous sous-entendions du méme
coup que ce qui est dit se comprend de soi-méme. Mais,
par le simple fait de remplacer maintenant dans la
traduction de vogiv le mot « penser » par le mot « saisir »,



nous n’avons rien gagné non plus, tant que nous ne
serons pas entrés dans la chose méme que voEilv
désigne. Il faut avant tout éviter de tenir tout de suite la
traduction par « saisir » pour la traduction pleinement
adéquate, et particulierement si nous comprenons
« saisir » dans le sens qu’il a, par exemple, dans cette
phrase : « Nous saisissons un bruit. »

Ici « saisir » a le méme sens que « recevoir ». Le voeiv
ainsi traduit, pour emprunter une distinction a Kant, prend
la signification de « saisir » au sens d’une réceptivité, qui
se trouve distinguée de la spontanéité avec laquelle nous
nous comportons de nous-mémes de telle et telle facon a
I'’égard de ce que nous avons saisi. Or, c’est précisément
une telle acceptation passive que vogiv ne signifie pas.
C’est pourquoi j'insistais dans mes cours dil y a
quelques années sur le fait que dans vogiv comme saisir
se dessine déja I'acte d’entre-prendre quelque chose.

Dans le vogiv ce qui est saisi nous concerne de telle
facon gu’au sens propre nous |'entre-prenons, que nous
allons en faire quelque chose. Mais ou prenons-nous ce
qui est a saisir 7 Comment I'entre-prenons-nous ? Nous
le prenons en garde. Ce qui est pris en garde est
cependant ce que nous laissons étre comme il est. Cette
prise-en-garde ne touche pas a ce qui est pris ainsi.
Prendre garde, c’est tenir en la garde.

Nogiv, c'est la prise en garde de quelque chose. Le
substantif de vogiv, c’est-a-dire voog, voUg, signifie
originellement presque exactement ce que nous avons
éclairci plus haut comme étant la signification
fondamentale du « Gedanc », recueillement, mémoire.
Nous ne pouvons traduire les formules, courantes en
grec, £v vin Exelv, et xaipe vow par : retenir dans la raison,
et par : il se réjouissait dans sa raison, mais par : Xoipe



vow — il se réjouissait dans son coeur ; €&v vy EXEIV —
garder dans la pensée fidéle.

IX

Nous traduisons Aéyelv par : laisser étre posé-devant ;
nous traduisons d’autre part voeiv par : prendre en garde.
Cette traduction est non seulement plus conforme a la
chose, mais en méme temps plus claire. Distinguons et
retenons — en quatre points — I'essentiel :

1) Cette traduction montre clairement pour quelle
raison et de quelle facon le Aéyelv précéde le voglv, et par
conseéquent est nommeé le premier. Le « laisser étre posé-
devant » doit déja nous apporter quelque chose, qui
ensuite, comme étant posé-devant, puisse étre pris en
garde. Mais de plus le Aéyelv ne précede pas le vogiv pour
la seule raison qu’il faut le réaliser d’abord, afin que le
VOEIv trouve quelque chose gu’il puisse prendre en garde.
C’est plutdt que le Aéyelv a déja dépasseé le voely, en tant
qu’il assemble et garde comme rassemblé ce que le
VOEIV prend en garde ; car Afyelv en tant que « poser »
signifie également legere, c’est-a-dire « lire » (cueillir).
Par la on entend d’habitude le simple fait de saisir et de
parcourir une écriture, un écrit. Or, cela se fait de cette
facon, que nous rassemblons les lettres. Sans un tel
rassemblement, c’est-a-dire sans la récolte (die Lese) au
sens de moisson et vendange, nous ne serions jamais
capables de lire (lesen) un seul mot, méme par une
observation rigoureuse des caracteres.

2) Aéyeiv et voegiv ne sont par conséquent pas
coordonnés comme dans une simple seérie, d'abord
Aéyelv, puis voegiv. Au contraire, I'un se subordonne a
I'autre. Le A€yelv — laisser étre posé-devant — se déploie



de lui-méme en voeiv. Le « laisser étre posé-devant »
dont il est ici question est tout ce qu'on veut sauf cette
indifférence négligente qui consiste a laisser les choses
telles quelles. Si par exemple nous laissons la Mer étre
posée devant nous, dans la position qui est la sienne,
alors nous sommes, dans le Acyelv, déja en train de tenir
en garde ce qui est posé-devant. Nous I'avons déja pris
en garde. Le Aéyelv est déja, de fagon inexprimée,
disposé au Vogiv.

A son tour, le vogiv reste toujours un A€yelv. Quand
nous prenons en garde ce qui est posé-devant, nous
gardons le respect de son « étre posé-devant ». Dans ce
respect, nous nous assemblons autour de ce qui est
posé-devant, et nous rassemblons ce qui est pris en
garde. Ou le rassemblons-nous ? Ou — sinon en lui-
méme, de sorte qu’il paraisse de la méme facon que
celle qu’il a d’étre de lui-méme posé-devant ?

La parole de Parménide parle donc une langue
extrémement minutieuse. Elle ne relie pas seulement le
AEYEIV au voElv par un simple nai, mais elle dit : 10 Agyelv
T voeiv Te. Ce Te-T€ a une signification réciproque et veut
dire : Aéyelv et vogly, laisser étre posé-devant et prendre
en garde se prétent I'un a l'autre, s’inserent I'un dans
I'autre, et ce dans la réciprocité. Le rapport entre Aéyelv et
VOEIV ne consiste pas a ajouter des choses et des
comportements par ailleurs étrangers lI'un a l'autre. Ce
rapport est une articulation, exactement une articulation
de choses qui d’elles-mémes sont tournées chacune vers
I'autre, c’est-a-dire ont la méme tournure, sont de méme
famille. D’aprés quoi nous traduisons 10 AEyelv T€ VOEIV TE
par . « ainsi le laisser étre pose-devant (ainsi, c’est-a-
dire : ainsi que l'autre), le prendre en garde aussi (aussi,
c’est-a-dire : aussi bien que 'autre).



3) Grace a une telle traduction non seulement la
signification des deux termes Afyelv et voeiv ressort plus
conforme aux choses mémes, mais de plus ce n'est qu’a
partir de la que l'ensemble du fragment peut faire
entendre ce qu’il dit. Ce fragment ne présuppose pas ce
que penser veut dire ; il nous instruit simplement pour la
premiére fois des fondements de ce qui dans la suite se
déterminera comme « penser ». Ce n'est que par
I'articulation de Aéyeiv et voeiv que s’annonce ce que
penser veut dire. Ce n'est qu’ici que se prépare la
possibilité de tracer la définition de la pensée qui aboutit
a la détermination de son concept par la Logique. Le
AEyelv aussi bien que le voglv, tous les deux dans leur
articulation, accomplissent ce qui plus tard et pour une
bréve époque sera nommé expressément : aAnBevelv —
dévoiler I'invoilé et le garder dévoilé.

L'essence enveloppée de Afyelv et de voelv repose en
ceci, qu’ils répondent a l'invoilé et a son étre-invoilé.
C'est a partir d’ici que nous pressentons dans quelle
mesure le xpry auquel est subordonnée I'articulation de
Aéyelv et voegiv est exprimé par I’AARBeia. Pour mieux voir
la chose, il nous faudrait la traduction de toute
I'introduction du Poéme didactiqgue de Parménide, ainsi
gu'on a pris I'habitude de I'appeler. Contentons-nous de
faire encore une réflexion. Par elle, nous serons quand
méme conduits a ce qui est nomme, et qui, sans étre
débattu expressément, transparait dans Cela que la fin
de notre cours indique.

L'articulation de Aéyeiv et de voeiv est d’'une telle nature
gu’elle ne repose pas en elle-méme. Le laisser étre posé-
devant et le prendre en garde renvoient en eux-mémes a
ce qui les con-cerne, et qui par la les détermine enfin
pleinement. C’est pourquoi I'étre de la pensée ne se



laisse déterminer suffisamment ni par le Aéyelv pris en lui-
méme, ni par le voeiv pris en lui-méme, ni méme encore
par le fait de prendre tous les deux dans leur articulation.

Ces chemins seront en fait parcourus par la suite. La
pensée deviendra le Afyelv du AOyog au sens de la
prédication. La pensée deviendra en méme temps le
VOEIV au sens de « saisir par la raison ». Ces deux
déterminations de la pensée se couplent et décident,
ainsi couplées, de ce qui désormais dans la tradition
occidentale européenne s’appelle « pensée ».

La conjonction de A€yeiv et de vogiv comme prédication
et raison se dépose dans ce que les Romains appellent
Ratio. La pensée apparait comme le rationnel. Ratio
provient du verbe reor. Reor veut dire : prendre une chose
pour telle et telle ; cela veut dire en méme temps
exposer quelque chose comme tel et tel — Aéyeiv. La
Ratio devient la Raison. C’est la Logique qui en traite.
L'oeuvre capitale de Kant, la Critique de la Raison pure,
développe la critigue de la Raison pure sous la forme
d’'une Logique et d’'une Dialectique.

Cependant disparait dans |la Ratio I'étre originel de
Aéyelv et voegiv. Avec I'avenement et I'hégémonie de la
Ratio, tout se renverse. Car alors la Philosophie
meédiévale et moderne explique l'essence grecque de
AEyelv et de voglv, de Adyoc¢ et de volg, a partir de son
concept de la Ratio. Mais cette explication n’éclaire plus
rien, elle obscurcit. L'Aufklarung assombrit I'origine de
I'étre de la pensée. Elle barre tous les chemins qui
meénent a la pensée des Grecs absolument. Ce qui ne
veut pas dire que la philosophie post-hellénique soit
fausse, ni gu’elle soit une fausse piste ; mais ce qui veut
dire, tout au plus, que la Philosophie malgré toute la
Logique et la Dialectique n’est pas arrivée a entrer dans



la question : « Qu’appelle-t-on penser ? » De cette
question cachée la Philosophie s’éloigne le plus, lorsque
lui est suggeérée cette idée, que la Pensée doit
commencer avec le doute.

4) Si nous pénétrons avec plus d’exactitude que nous
ne I'avons encore fait ce que Aéyelv et voeglv, dans notre
traduction, veulent dire ; si nous cherchons dans
I'articulation des deux la premiére apparition des traits
fondamentaux de la pensée — alors nous nous garderons
de prendre aussitét ce qui est dit dans le fragment pour
une définition rigide de la pensée. Et si nous restons de
la sorte circonspects, ce que nous trouverons alors est
étrange. Cette étrangeté ne doit pas le moins du monde
étre atténuée.

Le voeglv, le prendre en garde, se détermine par le
Aéyelv. Ce qui a deux sens

Premierement : le voeiv se déploie a partir du Agyel.
Saisir, ce n’est pas empoigner, c’est laisser advenir ce
qui est posé-devant.

D’autre part, le voeiv est retenu dans le Aéyelv. La garde
dans laquelle le vogiv prend toute chose reléve du
rassemblement dans lequel ce qui est posé-devant est
protége comme tel.

L'articulation de A€yelv et voeiv est le trait fondamental
de la pensée, qui est ici prise d'un mouvement vers son
étre. « Penser » ce n’est par conséquent pas
« prendre » ; ce n'‘est ni une mainmise sur ce qui est
posé-devant, ni un coup de main contre lui. Ce qui est
posé-devant ne tombe pas, dans le Aéyeiv et le voely,
sous la prise d'un « travail ». La pensée n’est pas une
« saisie » conceptuelle. Dans l'aube profonde du
déploiement de son étre, la pensée ne connait pas le
concept. Cela ne tient aucunement a ce que la pensée a



ce moment n'est pas encore développée. La pensée qui
se déploie n'est pas encore enfermée dans les frontieres
qui la « finissent », en dressant des barriéres devant le
déploiement de son étre. Mais la limitation qui viendra
plus tard ne passera pourtant pas alors pour une perte,
un manque. Au contraire, cette limitation passera pour le
seul gain que l'on puisse attendre de la pensée,
lorsqu’elle accomplira son travail comme travail
conceptuel.

Cependant, I'ensemble de la grande pensée des
penseurs grecs, Aristote inclus, pense sans concepts.
Pense-t-elle pour autant sans exactitude et sans
précision ? Non — au contraire : elle pense droitement les
choses. Ce qui veut dire du méme coup que cette pensée
reste sur son chemin. C’est le chemin qui conduit a ce
qui est digne de question. Ce que I'étant est dans son
étre, cela reste également pour Aristote une question
jamais close. A la fin du livre sur Kant et le probléme de
la Meétaphysique, nous renvoyons a une phrase, trés
longtemps oubliée, des Textes d'Aristote sur Ia
Métaphysique, qui dit :

Kai o nai 10 adAai 1€ Mai viv xai agi {NTOUPEVOV Ui
agi atropouuevov Ti TO Ov...

« Et c'est ainsi que de tout temps, ainsi que
maintenant également et a jamais, reste recherche, et tel
par conséquent qu’il n’offre aucun biais, (ceci) : qu'est-ce
que l'étant ? »

Citer de nouveau aujourd’hui cette phrase d’Aristote ne
sert de rien, si 'on ne voit pas du méme coup qu’elle
exige une marche incessante sur le chemin de ce qui
mérite question. Tenir bon dans un tel questionnement,
voila ce qui sépare par un abime le penseur qu’est
Aristote de tout Aristotélisme, lequel, comme tous les



epigones, déenature ce qui est digne de question pour en
faire une réponse acquise. Ou bien, si cette dénaturation
n‘est pas possible, ce qui est digne de question se
transforme en un simple « douteux ». Celui-ci se dénonce
alors comme [l'incertain, le fragile, le brisable, qui
menace de se disloquer. Aussi a-t-il besoin d'une
assurance qui combine tout dans une sécurité qu'on
puisse envelopper du regard. Cette combinaison
rassurante, c’est le Systeme. Le mode de représentation
systématique et formateur de systéme, qui procede par
concepts, inaugure sa domination.

Concept et systeme sont au méme titre inconnus a la
pensée grecque. C’est pourquoi aussi elle demeure
fondamentalement d’'une autre nature que le nouveau
style de pensée de Kierkegaard et de Nietzsche, qui
certes pensent expressément contre le systeme, mais qui
par la méme restent prisonniers de la tyrannie du
systéeme. Kierkegaard, par lintermédiaire de Ia
Métaphysique de Hegel, reste du point de wvue
philosophique enlisé d'un c6té dans un Aristotélisme
dogmatique qui ne le céde en rien a celui de la
Scholastiqgue médiévale, et d’'un autre c6té dans la
subjectivité de l'idéalisme allemand. Aucun esprit sensé
ne voudra nier I'impulsion donnée par Kierkegaard en ce
qui concerne I'attention renouvelée que l'on porte a
« l'existentiel ». En revanche, Kierkegaard n'a pas le
moindre rapport a la question décisive qui porte sur I'étre
de I'Etre.

Mais il y a encore ici quelque chose que nous devons
remarquer, c’est que l'interprétation de la pensée grecque
qui se guide sur la pensée conceptuelle moderne, non
seulement lui reste inadéquate, mais encore empéche
gue nous soyons atteints par ce qui est digne de question



dans la pensée grecque, et par la empéche que nous
soyons tenus a une exigence toujours plus haute dans le
questionnement. Cela du reste ne doit pas nous faire
négliger de réfléechir sur les raisons et les cheminements
par lesquels c’est précisément la pensée des Grecs qui a
préparé essentiellement la formation de la pensée
comme représentation conceptuelle, et qui devait méme
la faciliter. Mais, sur le chemin qui est présentement le
nétre, il faut bien wvoir d’abord que notre mode de
représentation actuel, aussi longtemps qu’il se raidit sur
lui-méme, se bloque a lui-méme le chemin qui mene au
commencement, et par la au trait fondamental de la
pensée occidentale. C'est ce que montrent déja les
traductions :

Xpn : TO AEyEIV TE VOEIV TE...

Nous traduisons maintenant par : « Il est d'usage :
ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
aussi... »

Mais le Afyeiv et voeiv sont « d’'usage » non pas par
principe et en géneéral, comme s’il s'agissait seulement
d’'exiger l'attention dans tout acte de représentation,
comme si le fragment, dans les termes des traductions
habituelles, devait vouloir dire : « |l est nécessaire que
nous pensions. » Au contraire, ce fragment nous conduit
la ou commence a poindre I'étre de la pensée.

Mais cet étre, de son cb6té, dou prend-il sa
détermination ? D’ou la prendrait-il, sinon de ce a quoi
AEyelv et voeglv se rapportent et que nomme le mot qui
suit ? Ce mot est : €dv.. On le traduit par « étant ». Plus
tard, le mot ne se prononce plus que : Ov. L'e disparait ;
mais cette voyelle désigne précisement le radical du



mot : €, £¢, EaTIv, est, ist. Nous ne traduisons pas €0v par :
« l'étant », parce que l'article manque. L'absence de
I'article augmente encore I'étrangeté. 'Eov désigne Cela,
par quoi le laisser étre posé-devant et le prendre en garde
sont concernés.

‘Eov, étant. Cette traduction est a son tour, du point de
vue lexicographique, aussi correcte que celle de Agyelv
par « dire ». D’autre part, nous comprenons cette
traduction : « étant », sans aucune difficulté, du moins
tant que notre mode de représentation, notre opinion, se
meut dans l'absence de question, dans le médiocre,
dans I’habituel.

X

Mais si nous voulions Vvérifier ce que chacun se
représente chaque fois gu’il entend ou qu'il répéte le mot
« étant », il en résulterait les indications les plus
hétéroclites et les plus étonnantes. Nous nous
trouverions alors en face d’'une confusion rare, et sans
doute serions-nous obligés de reconnaitre que [I'état
cahotique du Monde, si souvent invoqué, hante déja les
domaines apparemment insignifiants, comme est le
domaine de signification de ce mot. Peut-étre méme est-
ce la que le chaos dont il s’agit plonge ses racines ?
Mais ce qui est encore plus énigmatique, c’est qu'on se
comprend quand méme. Tout est réduit a un
dénominateur, qui dénomme pour nous ce qu’ainsi nous
continuons de comprendre par « un étant ». On est
toujours en posture d’expliquer immédiatement, par
n‘importe quelle indication, ce que le mot « étant »
signifie. On montre la montagne, la mer, la forét, le
cheval, le bateau, le ciel, le Dieu, le tournoi, I'assemblée



du peuple. Ces indications sont correctes.

Mais qui comprendrait encore ce que peut vouloir dire
une parole grecque qui dit : « il est d’'usage : le laisser
étre posé-devant... de ce qui est posé-devant » ? Le
Aéyely, le laisser étre posé-devant, devient superflu, de la
méme facon que le voeiv qui le suit. Car les mortels
percoivent d’eux-mémes et constamment ce qui est
posé-devant. Dans leurs courses errantes, ils remarquent
la montagne, et dans leurs voyages, la mer. s
remarquent les présages du ciel et font attention aux
signes du Dieu. lls se remarquent eux-mémes dans les
tournois. lls se surveillent 'un 'autre dans un festin et
dans I'assemblée du peuple. Le laisser étre posé-devant,
I'attention a I'édv, a I'étant, cela se fait de soi-méme,
c’est-a-dire du seul fait qu’on trouve des étres vivants tels
que les hommes. Ceux-ci n'ont pas besoin du secours
d’'un appel particulier au Aéyelv et au voeiv. De fait, ils ne
savent rien la-dessus.

Cependant, la parole parle et dit : xpn ... « il est
d'usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en
garde aussi : €0v, étant ». Mais la parole ne s’arréte pas a
¢ov. Le dernier mot revient, dans cette parole, au mot
qgu’elle prononce le dernier : €0v Egueval. Linfinitif Eupeva
est, comme £opeval, une forme ancienne pour ival et
signifie : étre.

« Il est d'usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le)
prendre en garde aussi : étant : étre. »

De quoi parlons-nous lorsque nous employons
maintenant ces mots ? Nous les traitons comme des noix
creuses. Etant et Etre ne sont presque plus que des
vocables vides. A c6té de cela nous possédons encore la
connaissance historique du fait que la philosophie, de
tout temps, désigne de ces mots le theme de ses efforts.



Nous voici dans un étrange décor.

Sur une face, les mots étant et Etre ne disent rien
gu’on puisse saisir. Sur I'autre face, ce sont les suprémes
rubriques de la Philosophie. Mais en méme temps ces
rubriques, quand elles sont accentuées d’'une certaine
facon, prennent de nouveau [|'apparence de corps
étrangers dans le langage. Elles génent la marche
sonore et simple d’un dire sans artifice. En définitive, il
souffle un air glacial autour de ces mots. On ne sait au
juste d’'ou il provient, si c'est de cela que ces mots
désignent, ou bien de cette forme transie, de cette forme
morte sous laquelle ils reviennent dans tout discours et
chaque écrit philosophant, pour le hanter. Tout cela est
d'une affligeante pauvreté pour qui ne se fait aucune
illusion, pour qui ne se laisse pas troubler par le grand cri
de I'Etre et de I'Existence.

Avec de si pauvres moyens, avec ces mots légers et
vides : « étant », « étre », allons-nous venir a bout de
traduire la parole de Parménide et principalement les
deux derniers mots, auxquels il est manifeste que tout se
rattache ?

Ce sont : €0v : €upeval. La parole doit nous dire ce
gu’'est Cela, qui appelle les mortels a penser en les
introduisant, en les initiant aux traits fondamentaux de la
pensée, a l'articulation de Aéyeiv et voeiv. Cependant,
nous n'apprenons d’abord de cette parole que ceci, c’est
que Aéyelv et voeiv de leur coté se rattachent a €ov :
eupeval. C’est la pour ainsi dire I'objet auquel ils se
relient. Est-ce un hasard, que Aéyeiv et voeiv aient
rencontré cet objet qui n’en est pas un ? Probablement
non. Car le fragment dit dans son premier mot : xpn, « il
est d'usage... ».

Mais pourquoi, et de quelle facon, le laisser étre posé-



devant et le prendre en garde se rapportent-ils a €ov
EUMeval, a « étant », a « étre » ? Il est d'usage qu’ils s’y
rapportent. Pour qui ou pour quoi un tel rapport de A€yeiv
et voeiv a €Ov €upeval est-il d'usage ? Est-ce pour
« étant », est-ce pour « étre » qu’il est « d'usage » de
laisser étre posé-devant et de prendre en garde ?

L'étant peut pourtant bien étre sans qu’il y ait des
hommes qui y prétent attention ? Il y a déja longtemps
que la rumeur s’est répandue, que I'étant était « en soi ».
Est-ce qu’une telle rumeur est aussi « en soi » ? Ou bien
se tient-elle, y compris ce qu’elle pense, sous un Appel ?
Est-ce que I'Appel qui appelle a la pensée vient de |'étant
ou de I'étre ? Ou des deux ? Ou d’aucun des deux ? Est-
ce que I'édv Euuevar n'est pas seulement, comme |l
pouvait le sembler, I'objet du A€yeiv et du voeiv ? Est-ce
que £0v Eyueval, est-ce que « étant », est-ce que « étre »
n'est pas bien plutdt le sujet qui attire primitivement tout
Aéyelv et tout voelv a soi et le rapporte a soi, et ce
nécessairement ? Mais I'emploi des termes « objet »,
« sujet », n'est ici que I'expédient le plus grossier par
lequel nous puissions caractériser la relation qui se
dessine maintenant dans le lointain.

Pour voir clair la-dessus, et pour seulement étre
capables de porter la nos questions, il faut pourtant bien
gque nous commencions par éclaircir la signification des
mots grecs : €0v et gupeval. Sans doute ce que l'un et
I'autre désignent fait partie 'un de l'autre. Car étant et
étre ne sont déja du point de vue de la langue que des
formes difféerentes du méme mot. Elles nomment,
semble-t-il, la méme chose.

Nous pourrions mettre en relief ['appartenance
mutuelle des deux termes, nous pourrions la décrire,
sans pour autant étre déja en mesure de penser



droitement la chose méme qui est nommeée dans ces
mots. Nous devons méme faire particulierement attention
a la nature de cette mutuelle dépendance, si nous
voulons seulement pouvoir entendre la parole de
Parménide de la facon qui convient.

Par bonheur, Parménide nous donne lui-méme, par sa
facon de dire, un signe. Et cela nous aide a rendre visible
la nature de I'appartenance mutuelle de €0v et Eupeval, de
« étant » et « étre ».

Parménide en effet, en d’autres passages, utilise
également souvent, pour £upeval, €ival, le mot : €dv. Voila
qui est étrange au premier abord, et particulierement du
point de vue du fragment que nous discutons maintenant.
Mais dans le fait cet usage est fondé aussi solidement
que quelque chose puisse étre jamais fondé. Si
maintenant nous introduisons dans le fragment l'usage
en question — de dire également €dv pour Eppevar — il
devient ceci :

Xpn 10 Aéyelv 1€ VOEIV T~ €0V €0V

D’apres les termes, il n'y a la qu’'une méme chose dite
deux fois, et qui cette fois ne veut rien dire. |l faudrait
donc que le méme mot £0v veuille dire des choses
différentes dans le premier cas et le second. C’est ce qui
se produit. Cependant, pour que cela soit possible, il faut
qu'un seul et méme mot ait une double signification.
Mais, est-ce que tous les mots n‘ont pas plusieurs
significations ? Sans doute. Toutefois le mot €0v n’est pas
par hasard ni en un sens vague un mot a plusieurs
significations. Il est plutét doublement signifiant — et cela
encore en un sens determiné, en un sens éminent.

Pour rendre la chose plus claire, il faut faire une



reflexion grammaticale. La portée de cette réflexion reste
cependant soumise aux réserves qui résultent
evidemment de ce qui suit :

Le mot « étant » sonne et parle, d’aprés sa forme,
comme les mots « fleurissant », « brillant », « reposant »,
« affligeant », etc. Les mots de cette forme, la grammaire
les appelle depuis toujours des participes. lIs participent,
ils prennent part, a deux significations. Mais 'essentiel
n‘est pas qu’il y en ait deux au lieu de trois ou quatre ;
I'essentiel est que les deux significations renvoient I'une
a l'autre. La premiere de ces deux significations est la
premiére pour |‘autre, et réciproquement. Le mot
« fleurissant » peut vouloir dire : chaque chose, chaque
fois, qui fleurit, le rosier, le pommier. Si le mot parle en ce
sens, il désigne alors ce qui est tel, qu’il se tient en
floraison. « Fleurissant » désigne chaque fois quelque
chose, qui fleurit, et signifie cette chose chaque fois pour
elle-méme, comme ce a quoi appartient en propre le
fleurir. Le mot « fleurissant », en tant qu’il fait penser par
exemple a la rose, parle ici presque comme le nom
propre de ce qui est nommé. Selon sa forme linguistique,
il a le caractere d’un substantif, d’'un nom. « Fleurissant »
ainsi compris est employé dans sa signification
nominale.

Fleurissant peut aussi vouloir dire « en fleur », par
opposition a « se fanant », c’est-a-dire en train de faner.
Ce qui est pensé, ce n'est pas chaque fois ce qui se
trouve fleurir ou faner, ce qui est pensé c’est : fleurir,
faner. « Fleurissant » signifie en train de fleurir, et est
ainsi employé dans sa signification verbale.

Les participes prennent part a la fois a la signification
nominale et a la signification verbale. On apprend cela en
classe, en apprenant la langue, sans du reste y penser.



Mais pour nous, hic et nunc, cette indication sur la
duplicité de sens des participes ne suffit plus, car il ne
s'agit pas simplement de ranger le terme en question :
eov, étant, au nombre des participes. Une telle
classification est certes correcte, si nous nous en tenons
a la grammaire et au fait qu'aprés tout, oui, il y a des
mots de cette forme. Fleurissant, ¢ca veut dire : quelque
chose de fleurissant, et fleurir. Coulant veut dire quelque
chose de coulant, et couler. Et de la méme facgon
également, « étant » — qui veut dire quelque chose
d’'étant, et étre.

Mais d’ou vient que les participes ont un double sens ?
Est-ce parce quils participent a  différentes
significations ? Non. Au contraire, ce sont des participes
parce que leur dire reste rattaché a ce qui en soi est
double. Fleurissant, dans Ila signification nominale,
signifie un étant qui fleurit. « Fleurissant », dans la
signification verbale, signifie étre-fleurissant. Il est vrai
que, dans la signification nominale du mot « fleurissant »,
le fait que quelque étant s’y trouve naturellement pensé
ne se déclare pas expressement ; et pas davantage dans
la signification verbale le mot « étre ». Que résulte-t-il de
tout cela ?

Le participe €0v, étant, n’est pas, a co6té d’autres
participes, lui aussi un participe. C’est bien plutdot £0v,
ens, etant, qui est le participe qui rassemble en soi tous
les autres participes possibles. La double signification
des participes repose sur la duplicité de ce qu’ils
nomment sans l'exprimer. Mais cette duplicité de son
cOté repose sur ce qui est eminemment double, et qui se
cache dans les mots £0v, étant. On pourrait croire que les
participes tels que « fleurissant », « sonnant »,
« coulant », « affligeant », sont des participes concrets, et



qu'en revanche le participe €0v, étant, est toujours
abstrait. C’est le contraire qui est la vérité.

Le Participe dans lequel tous les autres s’enracinent et
ont poussé ensemble (concrescere), et duquel ils sont
chaque fois sortis sans le prononcer expressément, c’est
celui par lequel parle ce dont la duplicité est unique en
son genre, et par la méme éminente. C’est selon elle que
I'étant a son étre dans I'Etre et que I'Etre a son étre en
tant qu’'Etre d’un étant. Cette duplicité ne posséde par
elle-méme que ce genre de duplicité ; elle est
incomparable.

Le titre de « participe » est un titre grammatical. Ce a
quoi il se rapporte dans le fond, quoique ce ne soit pas
dit, c’est cette duplicité qui du point de vue philologique et
grammatical est comptée, a cause de l'apparence, au
nombre des autres participes sous la forme des mots
gov, Ov, ens, étant. Les grammairiens romains de
I’Antiquité ont emprunté les titres des différentes formes
d’expression aux grammairiens grecs. Les recherches de
ces derniers s’appuient sur les caractéristiques du
langage, telles qu’elles ont résulté de la réflexion de la
Logique sur le Adyog et le Aeutdv. Ces réflexions de la
Logique remontent a leur tour a la philosophie de Platon
et Aristote.

Ainsi par exemple la distinction qui nous est familiére
entre substantif et verbe ne vient pas de la grammaire.
Elle ne vient pas non plus des manuels de Logique. Elle
vient pour la premiére fois, dans un des dialogues les
plus profonds que Platon nous ait laissés — dans le
Sophiste — consciencieusement et péniblement au jour.
Le titre latin de « participe » est la traduction du grec
METOXN. La participation de quelque chose a quelque
chose, c’est pyetéxelv. Dans la pensée de Platon, ce mot



est un mot fondamental. Il désigne la participation de ce
qui est chaque fois étant — par exemple, une table — a ce
dont il tire son visage et son aspect, en grec €ido¢ ou
i0éa. C’est dans un tel aspect qu’il est pré-sent, qu'il est.
C’est I'idée qui fait, selon Platon, I'étre d’un étant.

L'idée est le visage a travers lequel quelque chose
chaque fois montre son aspect, nous regarde, et ainsi
apparait par exemple comme table. C'est a partir de cet
aspect qu’il nous regarde.

Or, Platon caractérise le rapport de ce qui est chaque
fois étant a son idée, comme uéBeCIC, participation. Dans
cette participation de I'un, c’est-a-dire de I'étant, a 'autre,
c’est-a-dire & I'Etre, il est cependant déja présupposé
qu’il y ait foncierement une duplicité de I'étant et de
'Etre. La péBegic, la participation de I'étant a I'Etre,
repose sur ce qu’exprime grammaticalement la petoxn, le
Participe €0v, Ov.

Nous apprenions tout a I'heure de la phrase citée
d’'Aristote que la question qui demeure toujours pour la
pensée, c’est : Ti 10 Ov, qu’'est-ce que I'étant dans son
Etre ? Les efforts qu'on a fait pour répondre a cette
unique question constituent le trait fondamental de
I'Histoire de la Philosophie.

La pensée européo-occidentale, en suivant le leitmotiv
Ti 70 8v, qu’est-ce que I'étant dans son Etre, va de I'étant
vers I'Etre. La pensée monte de I'un vers l'autre. Suivant
sa question directrice, la pensée franchit chaque fois
I'étant, elle le transcende dans la direction de son Etre,
non pour laisser I'étant derriéere elle en I'abandonnant,
mais pour représenter I'étant grace a ce franchissement,
a la Transcendance, dans ce qu’il est en tant que I'étant.

Ce qui est de soi-méme posé-devant, I'étant, est pour
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les Grecs ce qui de soi-méme surgit (PUoig) et peut, a
partir de la, étre appelé le physique. Le terme est ici pris
dans une acception si vaste qu’il englobe également le
psychique et le spirituel. La question directrice, de savoir
ce qu’est I'étant, le physique au sens le plus vaste, cette
question franchit I'’étant. Franchir pour aller d'une chose a
une autre se dit en grec petd. Ainsi la pensée, au sens de
la question Ti 70 Ov, qu’est-ce que I'étant a 'égard de son
Etre, s’engage-t-elle sous le titre de Métaphysique sur
une chemin étrange. Ce qui caractérise le domaine
thématique de la Métaphysique occidentale, c’est la
uéBeic, la participation de I'étant & I'Etre, et cela en ce
sens qu'on pose la question de savoir comment |'étant,
ainsi participant, recoit de I'Etre sa détermination. Ce
domaine de la Métaphysique se fonde dans ce qui est
désigné comme petoxn et, en un seul mot, par le
participe unique en son genre : £0v, c’est-a-dire dans la
duplicité de I'étant et de I'Etre. Mais, pour que la
Métaphysique puisse seulement commencer a voir son
domaine et y risquer ses premiers pas —

Xpr 10 Aéyelv TE VOEIV T~ €OV €0V.

« Il est d'usage : le laisser étre poseé-devant, (le)
prendre en garde aussi : I'étant étant. »

Pour qu’elle puisse étre représentée et monnayée en
prenant expresseément le sens d'une participation de
'étant et de I'Etre comme d’un terme & un autre, il faut
d’abord que la duplicité de I'étant et de I'Etre soit posée-
devant, qu’elle soit prise en garde, qu'elle soit
sauvegardée d'une fagon qui manifeste sa nature propre.

Quel Appel parle, par la parole de Parménide ? Laisse
étre posé-devant et prends en garde €0v Euueval, I'étant
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etant.

Dans les termes qui seront plus tard ceux de lIa
grammaire, c’est-a-dire en termes extérieurs, la Parole de
Parménide veut dire : prends en garde I'édv comme
participe, et fais attention en cela a I'egyueval dans I'€ov, a
I'Etre de I'étant. La duplicité de I'étant et de I'Etre n’est
cependant pas pensée ni questionnée elle-méme
davantage dans son étre et dans son origine, en tant
gu’elle est cette duplicité. La duplicité ne peut venir au
jour que dans la mesure ou I'Euueval de I'édv, I'Etre de
I'’étant, peut étre pris en garde. Ainsi donc c’est dans le
domaine de cette duplicité que vient au paraitre cela seul
gu’il reste a mettre en question ici : qu'est-ce que I'étant
dans son Etre ? Le style de 'ensemble de la philosophie
européo-ocidentale (il n'y en a pas d’autres, ni de
chinoise ni d’hindoue), est déterminé par la duplicité
« Etant-étant ». Sa marche dans le domaine de la
duplicité a recu de facon décisive la marque de
I'interprétation que Platon a donnée de cette duplicité.
Qu’elle apparaisse comme participation, cela ne se
comprend aucunement de soi-méme.

Pour qu'on puisse en arriver a la Meétaphysique
occidentale européenne, pour qu'une pensée puisse
devenir, comme Métaphysique, le Destin et I'Histoire des
Mortels, il faut avant toute chose qu'un Appel au Aéyelv T¢
VOEIV T™ €OV EPueEval retentisse.

Que veut dire, d’apres cela, « penser », pour autant
que la pensée suit cet Appel ? Penser veut dire : laisser
étre posé-devant et également prendre en garde : Pétant
étant. La pensée ainsi articulée traverse la Métaphysique
dans son fondement, a savoir la duplicité d’étant et Etre.
Une telle pensée déploie chaque fois sur ce fondement
ses positions et détermine les positions fondamentales



de la Métaphysique.

Est-ce gu’ainsi le fragment nous procure malgré tout
une réponse a la question de savoir ce qu’il faut
comprendre par « penser » ? Non. Il nous aide
seulement, a condition que nous lI'entendions comme il
faut, a entier dans la question. Le fragment dit, il est vrai,
ce qui « est d'usage », c’est-a-dire cette petite chose
simple : Aéyelv Te voeiv T €0V Eupeval. La traduction réelle
du fragment doit d’aprés cela s’écrire : « Il est d’'usage :
ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
aussi : I'étant étant. »

Par la, la facon dont il faut comprendre le rapport de
I'infinitif €upeval au participe €ov devient certes claire.
Mais de cette fagcon se produit-il déja la clarté nécessaire
sur ce que « I'étant », « étant » et « Etre » veulent dire ?
Manifestement non.

Cependant, les mots « étant » et « étre » jouent depuis
tres longtemps le réle de rubriques essentielles dans le
langage conceptuel de la philosophie. La Philosophia
perennis tant invoquée, qui doit traverser tous les siecles,
serait ébranlée dans ses fondements si son langage était
dépouillé de ces rubriques. Si, pour un instant, nous nous
arrétons et que nous essayons, sans mediation ni jeux de
glaces, de nous représenter exactement ce que disent
les mots « Etant » et « Etre », alors nous nous
apercevons, dans un tel examen, de I'absence de tout
appui. Toute représentation se dissipe dans I'indétermine.
Pas completement toutefois, car quelque chose continue
a résonner sourdement et confusément, qui secourt notre
croyance et notre prédication. S’il n’en était ainsi, nous
ne pourrions jamais comprendre d’aucune fagon, ce que
pourtant en ce moment nous ne cessons de penser :
« Cet été est torride. »



Ecartons par la pensée, une fois de plus, la propriété
d’'étre pensable de ce « est » insignifiant : que deviendrait
notre Séjour du Monde si ce « est » dicible et toujours dit
nous était refusé ?

Mais, pour rendre plus clair ce que « étre » veut dire,
nous n’avons qu’a indiquer un étant, une montagne, une
maison qui se trouve devant nous, un arbre qui se dresse
la. Qu’est-ce que nous indiquons quand nous nous
refugions dans de telles indications ? C’est bien un
étant ; mais notre indication atterrit dans une montagne,
dans un arbre, dans une maison. En cela nous tenons
précisément pour chose acquise ce qu’il faudrait d’abord
mettre en. question. Nous ne posons pas en effet la
question d'un étant en tant que montagne, maison, arbre,
comme si nous voulions maintenant gravir une
montagne, habiter une maison, planter un arbre. Nous
posons la question de la montagne, de la maison, de
I'arbre, comme de ce qui est chaque fois un étant, pour
considérer ce qui est étant dans la montagne, dans la
maison, dans l'arbre.

Mais nous nous rendons aussitét compte que I'étant
n'‘est pas attaché, comme quelque chose de plus, a la
montagne, qu’il n'est pas collé a la maison, qu’il n’est
pas suspendu a l'arbre. Nous nous apercevons ainsi de
ce qu’il y a de problématique dans ce qui est désigné par
« étant ». C'est pourquoi nous questionnons encore
davantage. Nous laissons |'étant comme étant étre posé-
devant, et nous prétons attention au (caractére) « étant »
de I'étant.

Mais, tant que pour nous ce que veulent dire les mots
€ov et Eupeval se dissipera dans le flou des mots
« étant » et « étre », nous ne serons pas capables
d’entendre la parole de Parménide. Car ces mots ne



nous garantissent aucunement qu’ils nous tra-duisent
jusqu’au rivage grec ou €O0v Eupeval a son dire. La
traduction n'est pas encore une traduction par cela seul
que nous remplacons les mots €O0v et gupeval par les
mots « etant » et « étre », ou par les mots latins ens et
esse.

Qu’est-ce donc qui manque encore a la traduction,
telle qu’elle était jusqu’ici, des mots €ov et Eyuevar par
« étant » et « étre » ? Ce qui manque, c’est que nous
n‘avons pas encore essaye de redire ces mots de la
méme fagon que nous avons redit les mots xpr, AEyely,
voelv, et les particules 1e-T€. QUe manque-t-il encore ?
Qu’au lieu de faire passer seulement les mots grecs dans
tels mots de notre langue, nous passions nous-mémes a
notre tour dans le domaine du langage grec, dans le
domaine d’édv et d’Eupeval, de 8v et d’eival. Ce passage
est difficile, non pas en soi, mais seulement pour nous. |l
n'est cependant pas impossible.

Xl

Que veut dire €ov Eyueval — si I'on pense grec ? Telle
est la question a laquelle nous parvenons maintenant,
tandis que nous sommes sur le chemin de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » Comment se fait-il que la
recherche de la pensée nous mene a nous demander ce
que les Grecs peuvent se représenter lorsqu’ils disent £€ov
(étant), lorsqu’ils disent Eupevar (étre) ?

Au commencement de notre chemin la question
« Qu’'appelle-t-on penser ? » se présentait de quatre
manieres. « Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire d’abord
et premierement : « Que signifie ce mot : « penser » ? »
Nous avons appris quil signifie Meémoire,



Reconnaissance, Pensée fidele. Depuis, nous n’avons
plus entendu un seul mot sur ce théme.

« Qu’'appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et
deuxiemement : Qu’entend-on aujourd’hui encore par
« penser » selon la doctrine de la pensée depuis
longtemps traditionnelle — selon la Logique ? Certes,
nous n’avons rien développé dans la précision du détail
concernant les lecons de la Logique. Cependant, nous
avons noté que le nom méme de Logique correspond a
ce que cette doctrine entend par « penser ». Penser c’est
Aéyelv, AOyo¢ au sens de la prédication, c’est-a-dire du
jugement. Le jugement est I'activité de I'entendement, de
la raison au sens le plus large. Le saisir rationnel
remonte au voeiv. C'est grace a la parole de Parménide
gue nous apprenons ce que c’est que le jugement, ce
que c’est que Aéyelv dans sa connexion avec voeiv. Dans
cette parole, il n'est question ni du Adyog de la Logique,
ni des jugements de la raison, mais seulement de
I'articulation de Afyeiv et voeiv. Le « laisser étre pose-
devant » et le « prendre en garde » se laissent seulement
entrevoir comme constituant le trait fondamental de ce
qui dans la suite s’appellera « pensée » et se verra traiter
logiquement.

La tentative de traduire la parole de Parménide nous
apportait ainsi en un certain sens une reponse a la
deuxiéeme question. D’aprés quoi « penser » veut dire
proprement : laisser étre posé-devant et également
prendre en garde... Mais il s’est révélé que la pensée
n’est nullement déterminée par la de facon suffisante. |l
manque encore quelque chose a sa determination, et ce
n‘est rien de moins que le point capital, a savoir
I’énonciation de ce a quoi se rapportent le Afyelv et voceiv.
Ce n’est qu’a partir de la qu'on peut poser de facon



suffisante la question de savoir ce que penser veut dire.
Ce a quoi est soumise l'articulation de Aéyeiv et de voeiv
est le €ov Eupeval. Or, ce que cela signifie si I'on pense
grec, c’est la question ou nous sommes parvenus. Ainsi
I'effort pour traduire convenablement €ov Eupeval — les
derniers mots du fragment — cet effort qui semble
secondaire n'a d’autre sens que de conduire a son terme
la question suivante : « Qu’est-ce qui, selon la tradition,
s’appelle proprement « pensée » ? »

Notre cours cherchait a poursuivre cette question ; non
certes de telle sorte que cette deuxieme facon de
questionner se trouvat détachée de l'ensemble des
quatre questions. La deuxieme facon de questionner fut
au contraire subordonnée d’avance au mode qui donne la
mesure et selon lequel la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » reste a mettre en question. Selon ce mode on
demande : « Qu’est-ce que Cela, qui nous renvoie a
penser ? » Notre pensée reste sur la voie et dans
'espace qui sont ceux de la pensée traditionnelle.
Cependant, la traduction de Parménide fait entrevoir son
étre. Mais ce qui est déterminant pour I'étre de A€yelv et
de voelv, c’est Cela a quoi leur articulation est soumise.
Ce a quoi ils sont soumis est sans doute tel qu’il dispose
de Aéyelv et voeiv en tant qu'il renvoie I'un et I'autre et les
attire au point ou l'un et I'autre se rattachent. Cela, c’est
I’edv Eupeval, qui renvoie ce qui fait le trait fondamental de
la pensée, le Aéyelv et le voeglv, a leur étre. Ce qui renvoie
ainsi est ce qui nous appelle a la pensée.

Leffort pour traduire convenablement les derniers mots
du fragment, la tentative d’écouter ce qui parle dans les
mots grecs €0v Eupeval, ce n'est rien de moins que la
tentative de préter attention a Cela qui nous appelle a la
pensée. Dans |la mesure ou nous nous efforcons d'étre



ainsi attentifs, c’est selon son quatrieme mode que nous
posons la question « Qu’appelle-t-on penser ? », mode
qui donne la mesure.

Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée en
rapportant et soumettant a soi 'articulation de Aéyeiv et
VOEIV ?

Dans la mesure ou nous sommes capables de poser
la question dans son quatrieme sens, qui est décisif,
dans cette méme mesure nous répondons a la troisieme
facon indiquée de poser la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » Ce troisieme mode veut que nous parvenions
a ce qui est nécessaire, et donc requis de nous, pour
reussir enfin a accomplir la pensée conformément a son
étre. On ne peut savoir ce que signifie « penser » au
troisieme sens de la question que si I'on est capable du
AEYEIV TE VOEIV TE.

Mais nous nous mouvons, en ce qui concerne la
pensée, dans l'espace d’une tradition vieille de deux
millénaires et demi. C’est pourquoi nous ne devons pas
croire qu’il suffise a I'un d’entre nous de se mouvoir dans
son propre monde de représentations et d'en trouver
I'expression. Car ce monde d’expression sera truffé de
représentations et de concepts acceptés aveuglément, et
qui ne seront plus penseés jusqu'au bout. Comment un
mode de représentation si trouble pourrait-il s’appeler
une penseée, méme s’il se donne une allure créatrice ?
Nous ne sommes capables de la pensée que si nous
posons la question « Qu’appelle-t-on penser ? » au
quadruple sens indiqué, et encore a la condition que
nous tentions d’abord de la déployer a partir du quatrieme
de ces sens, celui qui donne la mesure.

Quand un cours a de telles audaces, il doit s'imposer
des limites. C'est pourquoi nous avons aiguillé Ia



quatrieme question, celle qui donne la mesure et qui
demande « Qu’est-ce que Cela qui nous renvoie a la
pensée 7 », sur la voie de la deuxieme question

« Qu’est-ce que la pensée, au sens de la tradition ? »

Mais ce faisant nous ne nous renseignons point en
historiens sur les différents points de vue que I'on a pris
sur la pensée au cours de son histoire. Nous demandons
plutdt . « Qu’est-ce que Cela, dont I'ordre nous renvoie
aux traits fondamentaux de ce qui ensuite se déploie
comme pensée europeéo-occidentale ? » Quel est cet
« Appelant » auquel un « appelé » réepond de telle sorte
gu’il prenne ensuite le nom de pensée, au sens du AEyely,
du Aoyog, du voeiv de la raison ? Cet Appelant est Cela, a
quoi AEyelv et voeiv se rapportent parce que c’'est par Cela
gu’ils sont pris dans le rapport, c’est-a-dire mis en usage.
C’est cet Appelant que les dernieres paroles du Fragment
nomment €0V Eupeval.

C’est parce que notre question porte uniguement sur
ce qui appelle a la pensée, c’est pour cela et uniguement
pour cela que nous nous efforcons de traduire ces mots.
Comment pourrions-nous autrement jamais arriver a
entendre I’Appelant, a entendre ce qui parle en lui, et qui
parle peut-étre de telle facon gu’il laisse hors parole ce
qui lui est le plus propre ?

La question qui porte sur Cela qui appelle a la pensée
met a notre charge la traduction des mots €0v Euueval.
Mais ils sont depuis longtemps traduits par le latin ens et
esse, par notre « étant » et « étre » ? Il est en effet
superflu de traduire £€ov Eupeval en latin ou dans notre
langue. Mais il est nécessaire pour nous de traduire
finalement ces mots en grec. Une telle traduction n’est
possible que comme TRA-duction a ce qui s’exprime
dans ces mots. Cette TRA-duction ne réussit que par un



saut, une sorte de saut ou cela saute aux yeux en un
instant — ce que les mots €ov Eupeval écoutés de facon
grecque veulent dire. Pouvons-nous saisir du regard ce
qui est dit ? Certes, a condition que ce qui est dit ne
s'épuise pas dans les sons ; a condition que le regard
n'en reste pas a I'ceil. Par conséquent la TRA-duction ne
se réalise pas d’elle-méme dans un tel saut du regard.
Saut et regard ont besoin d’une longue et lente
préparation, d’autant plus quand il s’agit d'une TRA-
duction a ce mot, qui n’est pas un mot parmi d’autres.

Le £0v désigne Cela qui parle en tout mot de la langue,
et non seulement dans les mots, mais avant tout dans
chacune de leurs articulations, et ainsi en ce qui
constitue précisément les joints de la langue, dont il n'y a
pas proprement énonciation. Le £€0v parle a travers tout le
langage, et le tient dans la possibilité du dire.

Ce n’est pas le lieu de traiter ce qu’exige la préparation
au « saut du regard », par lequel on passe a Cela qui
parle par ce mot : £€0v. Tout ce que nous pouvons dire
pour I'instant d’'une facon immédiate, c’est seulement ce
qgu’'un tel saut saisit du regard. Ce qui est saisi d'un
regard ne se montre, toutes les fois qu’il se montre, que
comme ce qui est saisi d’'un regard. Il ne se laisse jamais
démontrer par des arguments qu'on allegue, et des
contre-arguments. Un tel procédé oublie ce qui est
decisif, c’est-a-dire le jet du regard. Si ce qui est saisi
d'un regard trouve son expression, le fait de nommer ne
peut jamais restituer de force le regard. Il est, dans le
meilleur des cas, le présage d'un don, encore est-ce le
don d’'une chose telle que seul un regard sans cesse
renouvelé pourrait la faire mieux apparaitre.

Quand donc nous formulons ce mouvement de TRA-
duction a I'édv et que nous dénommons ce qui a été saisi



d'un regard, un tel dire reste toujours une question.
Aussitét ce dire tombe dans l'apparence d’'une simple
prétention, due au pur arbitraire. Cette apparence ne se
laisse pas écarter immeédiatement. Qu'il garde donc cet
aspect de prétention arbitraire dans la question que nous
posons maintenant en disant : Le terme €0v désigne ce
qui est pré-sent et Eupeval, givar signifie : étre pré-sent.

Qu’avons-nous gagné ainsi ? Nous remplagons
seulement les termes habituels « étant » et « étre » par
ceux-ci, qui sont moins habituels : « ce qui est pré-sent »
et « étre pré-sent ». Nous devons avouer pourtant que le
terme d'étre se dissipe a nos yeux en mille lambeaux de
signification, tandis que le terme d’ « étre pré-sent » parle
aussitot plus clair : ce qui est pré-sent (An-wesendes)
cela veut dire ce qui est présentement pour nous (uns
Gegenwartiges). Etre pré-sent et Pré-sence veulent dire :
le Présent, qui lui-méme signifie I'’Assistance (das
Entgegenweilen).

Qu’on se rappelle ici de quelle fagon Kant, au sommet
de la pensée européenne moderne, définit I'étant (6v)
dans son ceuvre capitale — la Critique de la Raison pure —
c’est-a-dire comme ce qui est décelable dans son étre.
Kant définit I'étant comme objet de I'expérience. Dans
ob-jet (Gegen-stand), il y a as-sistance (das Entgegen-
weilen). Dans 'ob-jet regne le Présent (Gegenwart) et de
ce fait la Pré-sence (Anwesenheit). Si I'étant — 10 €0v —
n’était pas déja manifeste comme étant pré-sent, I'étant
ne pourrait jamais apparaitre comme objet. Si le eival
(étre) ne régnait pas comme étre pré-sent, alors on ne
pourrait méme pas poser la question du présent de
I'objet, c’est-a-dire de son objectivité. Si le £0v Euueval ne
regnait pas au sens de I'étre pre-sent de ce qui est pre-
sent, alors Kant manquerait totalement d’'un espace de



pensée qui lui permit de dire une seule phrase de la
Critique de la Raison pure. Mais ce n’est pas tout.

Si I'étre de I'’étant ne régnait pas déja au sens de I'étre
présent de ce qui est pré-sent, alors I'étant n'aurait pas
pu apparaitre comme |'ob-jeté, comme ce qui fait le
caractére objectif de I'objet. Il ne se laisserait donc, en
tant que tel, ni représenter ni reproduire objectivement en
vue de cette provocation de la Nature qui consiste a
I'exploiter et qui sans cesse dresse linventaire des
ressources qu’on peut lui arracher. Ce recensement de la
Nature selon 'état de ses ressources dérive de I'essence
cachée de la techniqgue moderne.

Si I'eival ne régnait, I'étre de I'étant au sens de I'étre
pré-sent et par suite au sens de l'objectivité du stock
d'objets — alors les moteurs d'avion non seulement ne
tourneraient pas, mais méme ne seraient tout
simplement pas. Si I'Etre de I’étant comme I'étre pré-sent
de I'étant pré-sent n’était pas manifeste, alors I’énergie
électrique atomique n’aurait jamais pu voir le jour, ni
engager a sa facon les hommes dans la forme pan-
technique du travail.

Voici donc qui pourrait étre de quelque conséquence :
Ou bien nous écoutons ce que dit le mot qui forme le titre
et qui donne la mesure de la pensée européo-
occidentale, ce que dit €dv, ou bien nous ne I'écoutons
pas.

Il pourrait bien dépendre de ce « ou bien, ou bien » que
par dela les discours sur la technique nous parvenions
finalement a nous relier a son essence, ou que nous n’y
parvenions pas. Car il faut d’abord que nous parvenions a
nous mettre a la hauteur de I'essence de la technique,
pour ensuite poser la question de savoir si et comment
I’'hnomme maitrisera la technique ou ne la maitrisera pas.



Peut-étre cette question se révéle-t-elle en fin de compte
dénuée de sens, puisque lI'essence de la technique tire
son origine de I'étre pré-sent de |'étant pré-sent, c’est-a-
dire de I'Etre de I'étant, que ’homme jamais ne maitrise
— qu'il peut seulement servir dans le meilleur des cas.

Le premier des services consiste en ce que 'hnomme
considére I'Etre de I'étant, c’est-a-dire avant tout qu'il le
prenne en garde. |l peut s’y préparer de facon lointaine en
tentant de préter une attention pleine de questions a ce
que veut dire le mot ¢dv. Ce mot veut dire : I'Etre pré-sent
de l'étant pré-sent. Son dire parle déja dans le langage
avant que la pensée n'y préte attention et ne le désigne
d’'un terme propre. Le dire de la pensée ne fait que mettre
expresseément dans un mot cet hors-parole. Ce qu’il met
ainsi dans un mot n'est pas inventé, mais trouvé — a
savoir, trouve dans |'étre pré-sent de I'étant pré-sent qui a
deja acceédé au langage.

La pensée des Grecs habite, dés avant son
commencement, dans le régne de I'édv comme dans
I'étre pré-sent de I'étant pré-sent. Ce n’est que pour cette
raison que la pensée peut étre réveillée et étre appelée a
prendre en garde |'étant pré-sent du point de vue de son
étre pré-sent. Que cela se produise — et cela se produit
dans la pensée des penseurs grecs de Parménide a
Aristote — ne garantit pourtant d’aucune facon qu’une
telle pensée mette en parole déja du méme coup I'étre
pré-sent de I'étant pré-sent selon toutes les perspectives
et avec toute la clarté possibles. Surtout, ce qui n’est pas
décidé par la, c’est de savoir si dans « |I'étre pré-sent de
I'étant pré-sent » transparait Cela, en quoi I'étre pré-sent
de [l'étant pré-sent repose. C’est pourquoi nous
tomberions dans une erreur si nous allions croire que
I'étre de [I'étant signifie seulement et pour tous les



temps : I'étre pré-sent de I'étant pré-sent. Mais I’essence
de I|'étre pré-sent nous donne déja suffisamment a
penser. Car nous n‘avons méme pas mis suffisamment
en question ce que I'étre pré-sent de I'étant pré-sent
pourrait vouloir dire d’aprés son sens grec.

Tout ce qui est de quelque facon n’est pas pré-sent de
la méme facon. Or, nous cherchons maintenant a
dégager au moins quelques traits fondamentaux de I'étre
pré-sent de I'étant pré-sent. Prenons comme exemple un
massif montagneux, qui s’éléve devant nous. Si nous
disons « étre pré-sent », alors nous entendons le mot
« étre » comme verbe, non comme substantif. Employé
dans ce dernier sens et écrit avec une majuscule,
« Anwesen » désigne un Etant pré-sent — une ferme avec
les terres qui s’étendent autour. Le massif montagneux
aussi, ce sont des terres qui s’étendent d'une facgon
particuliere. Le mot « wesen » employé comme verbe
c’est le haut-allemand « wesan ». C'est le méme mot
que « wharen », qui signifie « demeurer ». « Wesan »
appartient au radical de I'ancien hindou « vasati », c’est-
a-dire : il habite, il séjourne. Ce qui est habité s’appelle
« la demeure » (das Hauswesen). Le verbe « wesan »
veut dire : rester a demeure. Mais pourquoi traduisons-
nous le grec eival et £dv par « an-wesen » (&tre pré-
sent) ? Parce que dans le grec eival sont toujours pensés
en méme temps, et parfois méme exprimés, mapeival et
amreival. MNapd signifie : « qui vient auprés... » ; amo
signifie : « qui s’éloigne... ».

Les Grecs ne se représentent pas en premier lieu
« wesen » (étre, demeurer) comme tin simple « durer ».
Ce qui domine pour eux dans « demeurer » et « étre »
c’est un tout autre trait, celui-la méme qui parfois
s’exprime proprement dans Trapd et amo. Etre (wesen)



c’est « étre venu aupres... », étre pré-sent, en lutte contre
I'étre ab-sent. Mais I'étre pré-sent — d’ou vient-il étre pré-
sent, et vers quoi ? La préposition « an » signifie
originellement a la fois « sur » et « vers ».

Nous prétons maintenant attention au massif
montagneux present, non pas du point de vue de sa
structure géologique, ni du point de vue de son site
géographique, mais seulement a I'égard de son étre pré-
sent. L'étant pré-sent a surgi du Dévoilement. C'est de
son étre pré-sent qu'il tire I'origine d’un tel surgissement.
Surgi a partir du Dévoilement, I'étant pré-sent est du
méme coup entré dans ce qui est déja dévoilé : le massif
montagneux s’étend dans le paysage. Son étre pré-sent
est I'Entrée Surgissante dans le Dévoilé a l'intérieur du
Dévoilement, méme et surtout lorsque le massif
montagneux reste a sa place, tel qu’il est situé et tel qu’il
se dresse.

Mais ce Surgissement a partir du Dévoilement ne
ressort pas expressément, dans |'étre pré-sent de I'étant
pré-sent, comme Entrée dans le Dévoilé. C’est le propre
de I'étre pré-sent de retenir ces traits et de ne laisser qu’a
cette condition s’avancer I'étant pré-sent. C’est méme le
Dévoilement, et précisement lui, en qui jouent ce
Surgissement et cette Entrée, qui reste caché par
opposition a I'étant pré-sent dévoilé.

L'étre pré-sent que nous avons caractérisé se
rassemble dans le Reposer (im Weilen), qui laisse
chaque fois demeurer (verweilen) vin massif montagneux,
la mer, une maison, et qui du sein d’'un tel repos les
laisse étre posé-devant parmi d’autres étant pré-sents.
Tout étre posé-devant repose déja dans I'étre pré-sent. Et
I'étre pré-sent lui-méme ? Lui-méme est précisément
I'étre pré-sent DE I'étant pré-sent, ce qu’il restera méme



lorsque nous ferons ressortir intentionnellement ses traits
propres. Etre pré-sent requiert le Dévoilement, et c’est de
celui-ci qu’il surgit. Mais cela n’est pas en général : car
I'étre pré-sent est chaque fois 'Entrée dans un Séjour de
Dévoilement. Séjourner de la sorte, c’est ce que les
Grecs éprouvent comme paraitre, au sens d'un « se
montrer » — lumiére brillante, rare éclaircie. Séjourner,
c’est une Avancée qui a trouvé son repos et qui s’y tient,
a savoir une Avancée dans le Dévoilement de ce qui est
ainsi posé-devant. Le repos dans le Séjour n’est pourtant
en aucune facon le manque de mouvement. Le repos
dans [I'étre pré-sent de [I'étant pré-sent est
rassemblement. Il rassemble le Surgissement a
I’Avancée, avec la brusquerie cachée d'une Absence
dans le Voilement toujours possible. Le Trapd dans I’sival,
le « étre venu... » qui est déja un « étre aupres... » ne
signifie pas que |'étant pré-sent comme objet s’ap-proche
de nous Hommes. Le « aupres » exprime la proximité au
sens du paraitre dans le Dévoilement, offert par le
Dévoilement. Ce qui s’est rendu proche dans une telle
proximité peut, quant a la distance, étre tres éloigné.
Partout ou la pensée des Grecs prend en garde I'étre
pré-sent de I'étant pré-sent, les traits de I'étre pré-sent
gque nous avons enonces trouvent un mot qui les
exprime : le Dévoilement, le Surgissement a partir du
Dévoilement, I'Entrée dans le Dévoilement, le « venir
auprés... » et le « s’en aller... », le Séjour, le
Recueillement, le Paraitre, le Repos, la brusquerie
cachée de I'Absence possible. C'est a partir de ces traits
de I'étre pré-sent que les penseurs grecs pensent 'étant
pré-sent. Mais jamais ils n'‘ont considéré ces traits eux-
meémes. Car I'étre pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui
elt mérité d’étre mis en question en tant qu’'étre pré-sent



de I'étant pré-sent. Pourquoi cela ? Parce que dans les
traits de I'étre pré-sent que nous avons énonceés, ne
venait au devant et a la rencontre de leur facon de
questionner, c’est-a-dire n’y répondait, que cela seul
gu’ils mettaient, et peut-étre méme qu’ils devaient mettre,
quant a eux, en question.

Mais la pensée européenne qui vient ensuite est, avec
la question Ti TO Ov mise sur une voie qui lui est déja
tracée. Pour elle I'étre pré-sent de I'étant pré-sent devient
encore moins digne de question. Elle perd méme de plus
en plus de vue les traits de I'étre pré-sent au profit
d’autres traits. Les autres traits de I'Etre de [I'étant,
I'objectivité de I'objet dont nous avons parlé, la réalité du
reel, reposent néanmoins toujours dans le ftrait
fondamental de I'étre pré-sent, de la méme fagon que
dans toute subjectivité continue a transparaitre
I'UTTOMEIPEVOY, I'étant pré-sent comme ce qui est posé-
devant, auquel correspond le « laisser étre pose-devant »
modifié en appréhension et saisie conceptuelle, c’est-a-
dire le Aéyelv comme Adyog de la Logique. Ce titre atteint
avec Hegel — et déja préparé par la Logique
Transcendantale de Kant — le sens le plus haut qui soit
possible a l'intérieur de la Métaphysique. Logique veut
dire ici Onto-logie de la subjectivité absolue. Cette
Logique n’est pas une discipline, elle reléve de la chose
méme, elle est — au sens de I'Etre que pense la
Métaphysique de Hegel — I'Etre de I'étant dans sa totalité.

La Logique occidentale devient finalement Ia
Logistique, dont le déploiement irrésistible fait marir entre
temps le cerveau électronique, par lequel I'’étre humain
est ajusté a I'étre de I'étant qui, a peine remarqué, se
manifeste dans I’essence de la Technique.

Prétons-nous maintenant une attention plus pleine de



questions a ce que désignent les mots €0v Euueval, a
I'étre pré-sent de I'étant pré-sent ? Peut-étre — et si cela
est, c’est parce que nous serions deébarrassés, en
mettant les choses au mieux, de l'opinion qu’on puisse y
parvenir du premier coup et sans de longues
préparations.

Le public mondial actuel vit toujours dans 'opinion que
la pensée des penseurs devrait se comprendre de la
méme fagon qu’on lit les journaux. Que tout le monde ne
soit pas capable de restituer les processus de pensée de
la Physique contemporaine, on trouve cela dans |'ordre.
Or, apprendre la pensée des penseurs, c’est
essentiellement plus difficile, non pas que cette pensée
soit encore plus compliguée, mais parce qu’elle est
simple, méme trop simple pour les habitudes de
représentation courantes. L'édv Euuevar est, selon le
fragment, Cela vers quoi le Aéyelv 1€ voeiv Te doit rester
orienté, pour qu’a partir de leur articulation a tous deux se
déploie cet étre de la pensée qui, dans la suite, devient
décisif. Ce qui veut dire : I'édv Eupeval requiert pour lui-
méme, par égard pour lui-méme, le Aéyelv 1€ voeiv 1. Ce
n‘est que dans la mesure ou le « laisser étre pose-
devant » et le « prendre en garde » se soumettent a I'édv
Eupeval, dans la mesure ou ils demeurent sous la
dépendance de I'édv Eupeval et demeurent enracinés en
lui, que leur articulation suffit pour I'étre de la pensée
requis par I'édv gppeval. Lédv Euueval, I'étre pré-sent de
I’étant pré-sent, est ce a travers quoi parle le xpn, le « il
est d’'usage ». C'est I'édv Eyueval que désigne de fagon
voilée le « il » dans le xpn compris comme « il est
d’'usage ». Ainsi I’€0v Eupeval désigne Cela qui appelle la
pensée a son étre, a I'articulation de Aéyelv et voeiv. C'est
a partir de la gu’il sera décidé dans quelle mesure la



pensée qui vient ensuite se détermine comme
OlaAéyecBbar et diavoegicBal. C'est la Logique et la
Dialectique — la Logique en tant que Dialectique — qui
gouvernent I'étre de cette pensée. Le terme de Logique
atteint son apogeée lorsqu’il devient le titre du sommet le
plus éleve de la Métaphysique occidentale. Il désigne
alors ce que, dans la Phénoménologie de I'Esprit de
Hegel, I'esprit lui-méme se prépare comme son élément,
en qui ses moments s’étalent « dans la forme de la
simplicité» et « s’organisent en un tout ». Le mouvement
de cette organisation de I'Absolu, c’est la Logique ou
Philosophie spéculative (cf. la préface de Ia
Phénoménologie de I'Esprit, éd. Hoffmann, p. 33).

Dans I'éov Euuevar se cache I'Appel qui appelle a la
pensée occidentale. S’il en est ainsi, nous pouvons
I'exposer dans une forme encore plus ramassée ; nous
ne faisons en cela que suivre le mode d’exposition par
lequel Parmeénide lui-méme se voyait guidé. Au lieu de
AEyelv 1€ voelv T¢, il dit le plus souvent simplement vogiv —
prendre en garde. Au lieu de €ov gupeval, il dit ou bien
seulement €ivai, ou bien méme simplement £ov.

Puisqu’il en est ainsi, le vogiv, c’est-a-dire dans une
bréve traduction la pensée, n'est alors une pensée que
dans la mesure ou elle reste sous la dépendance de
I'eival, de I'Etre, et s’y enracine. Le vogiv n'est d’aucune
facon « pensée » par ce simple fait qu'il déecoule d'une
activité immatérielle de I'ame et de I'esprit. Le voeiv fait,
en tant que vogiv, partie d’'un ensemble avec le €ivai, et
appartient ainsi a I'sival lui-méme.

Parménide dit-il des choses pareilles ? Il les dit — et
cela d’abord dans la parole qu'on connait comme le
Fragment V, et ensuite dans le grand fragment VIII, 34

Sqq.



Le premier passage dit :
TO yaIp aUTO VOETV €OTIV TE A Eival.

On traduit d’habitude : « Car Penser et Etre sont la
méme chose. »

Mais la traduction du fragment que nous avons discuté
plus haut nous a appris a écouter avec plus d’acuité :
gival veut dire éov Eupeval, étre pré-sent de I'étant pré-
sent. Mais voegiv appartient également a une seule
articulation : I'articulation avec Aéyelv, et signifie « prendre
en garde ». Mais que veut dire 10 auTté dans le fragment
que nous venons de citer ? On traduit a juste titre : « le
méme ». Qu'est-ce a dire ? Est-ce équivalent a
« indifférent » ? En aucun cas. Premiérement parce que
10 aUTO n'a jamais ce sens ; deuxiemement parce que
Parménide est loin de croire — le fragment que nous
avons traduit le montre assez clairement — que Etre et
Penser, c'est « indifférent », comme si on pouvait a
volonté substituer « penser » a « étre » et « étre » a
« penser ». Mais peut-étre 10 auTd, le méme, se laisse-t-il
comprendre au sens de « pareil » ? Nous interchangeons
également sans cesse dans notre facon de parler les
expressions « c’est la méme chose » et « c’est pareil ».
Mais pareil se dit en grec ouoiov, non 10 auTdé. Comment,
au reste, penser et étre pourraient-ils jamais étre
« pareils » ? lls sont précisément différents : étre pré-sent
de I'étant pré-sent et prendre en garde.

Ce qu’l y a, c'est que dans cette différence ils
appartiennent précisément I'un a 'autre. Mais ou ? Mais
comment ? Quel est I'élément dans lequel ils s’entre-
appartiennent ? Est-ce le voeiv ou I'sival, ou aucun des
deux ? Ainsi donc c’est un troisieme, qui en verité est le



premier pour chacun des deux, en tant que leur
synthése : il est plus premier encore et plus initial que
toute Thesis ? Nous avons appris que le vogiv n'est pas
encore du tout la pensée lorsqu’il est séparé et pris en
lui-méme, c’est-a-dire lorsqu’il est représenté a part et
sans rapport a I'sivai. Pour étre plus que clair, Parménide
dit lui-méme avec insistance dans l'autre passage (VII,
34 sqq.) :

« Car ce n'est pas séparé de I'étre pré-sent de I'étant
pré-sent que tu peux découvrir le prendre en garde. » Ce
n'‘est pas seulement pour des raisons d’expression, de
langage, mais bien pour des raisons réelles, que
Parménide dit ici aveu 100 €6vioc au lieu de aveu 10U
eival. Le mot &veu signifie « sans », au sens de
« séparé ». aveu est le contraire de ouUv, c’est-a-dire
« ensemble ». OU yap aveu, car ce n’est pas séparé de...
ou plutét : ce n'est qu'ensemble avec... Le yap, « en
effet », se relie a 10 autd Tautdv, le méme. Que signifie
d’aprés cela le mot 10 auTd, le méme ? |l signifie ce qui
s’entre-appartient.

TO yaIp aUTO VOETV €OTIV TE A Eival

« Le méme en effet est prendre en garde et aussi étre
pré-sent de |'étant pré-sent. »

Tous deux s’entre-appartiennent, et cela de telle fagon
que celui qui est nommeé en premier — VOEIV — a son étre
en ceci, qu’il reste ordonné a I'étre pré-sent de I'étant pré-
sent. Le €0v, I'étre pré-sent de I'étant pré-sent, enferme
donc le vogiv en son sein, et cela comme ce qui fait partie
de lui. C’est du sein de I'¢0v, du sein de I'étre pré-sent de
I'étant pré-sent, que parle la duplicité des deux. C’est
d’elle gu’a son tour vient le Rappel qui appelle a I'étre de



la pensée et qui laisse entrer celle-ci dans son étre et la
protege en son sein.

Dans quelle mesure en est-il ainsi ? Pourquoi et de
quelle fagon la pensée est-elle mise sur le chemin d’elle-
méme & partir de I'Etre de I'étant, pourquoi et de quelle
facon y est-elle appelée ? Qu’il en soit ainsi, c’est ce que
Parmeénide dit sans ambiguité dans les fragments V et
VI, 34/36. Mais Parménide, il est vrai, ne parle pas du
Rappel. Il dit bien : c’est dans I'étre pré-sent que parle le
Rappel qui appelle a la pensée, lequel Appel appelle la
pensée de telle facon dans son étre gu'il installe le vogiv
dans I’siva.

Cependant, dans le deuxiéme passage que nous
venons de citer, Parménide donne une indication capitale
sur la question de savoir pourquoi et de quelle facon le
vogiv fait un ensemble avec I'sivai. Ce qui est requis pour
pouvoir suivre cette indication est plus que ce cours
n’était en mesure de donner. |l faudrait d’abord considérer
I'étre du langage, et cela sous l'angle de ce qui a été
indiqué plus haut a propos de Afyelv et de Aoyog. Pour
quelle raison est-ce précisément I'edv eupeval qui appelle
a la pensée, et de quelle facon il appelle, c’est ce qui
reste obscur. Il faut bien remarquer ici que c’est I'édv
Eupeval, I'étre pré-sent de I'étant pré-sent — non I'étant
pré-sent pris en soi-méme ni I'étre pris en soi-méme, ni
meéme les deux additionnés dans une synthése, mais leur
Duplicité qui vient du voilement de leur Simplicité — qui
abrite le Rappel.

En revanche, il y a une chose qui est claire : la phrase
« 7O yop auTd vogiv €oTiv Te uai eival » devient le théme
fondamental de l'ensemble de la pensée européo-
occidentale. Son histoire est dans le fond une suite de
variations sur ce seul theme, méme la ou la parole de



Parménide n’est pas expressément évoquée. La variation
la plus grandiose, qui, en dépit de toute la difféerence que
contient la conception métaphysique fondamentale,
correspond dans sa grandeur a la majesté de la premiere
pensée grecque, c’est cette proposition de Kant qu’il
pense comme « Principe Supréme de tous les jugements
synthétiques a priori ». Ce que Kant appelle « Jugements
synthétiques a priori », c’est l'interprétation moderne du
Aéyelv T1e voeiv Te €Ov Euupeval. Dans ce « Principe
supréme », Kant dit que et comment la Pensée, c’est-a-
dire la représentation de I'étant (comme expérience
possible) a I'égard de son étre, forme un ensemble avec
'Etre de I'étant. Mais pour Kant I'étant se manifeste
comme l'objet de I'expérience. « Etre » veut dire
I'Objectivité de I'objet.

Cette variation sur la phrase de Parménide se formule
ainsi :

« Les conditions de la possibilité méme de
I'expérience sont du méme coup les conditions de la
possibilité des objets de I'expérience » (A 158, B 147). Le
« du méme coup » est l'interprétation kantienne du 10
auTd, du « le méme ».

Ce que cette phrase veut dire est fondamentalement
différent de ce que veut dire la phrase de Parménide (Fr.
V). C’est pourquoi celle-ci ne se laisse ni entendre ni
interpréter a partir de Kant, mais l'inverse est en revanche
effectivement possible et nécessaire. Kant dit quelque
chose de tout a fait différent, et néanmoins sa pensée se
meut dans un domaine qui est « le méme » (et non
« pareil ») que celui des penseurs grecs. Ce que
Parménide dit dans le 10 y&p auTo Voeiv £0Tiv T 1ai Eival
est également différent de la phrase dans laquelle Hegel
transpose et transforme en Absolu le principe de Kant,



lorsqu’il dit que « I'Etre est Penser » (Préface de la Phén.
de I'Esp., p. 45).

Ce que penser veut dire, nous ne pouvons le mettre en
qguestion que si nous respectons I'Appel lancé, c’est-a-
dire le Aéyelv 1€ voeElv T'€0v Eupeval, et qu'en cela nous
soyons par nos questions dans I’Attente de ce qui lance
I’Appel, c’est-a-dire de I'édv Eupeval, de I'étre pré-sent de
I’étant pré-sent, de la Duplicité de ce qu’un terme unique,
le participe de tous les participes, le mot £édbv, nomme :
I'’étant pré-sent étant pré-sent.

« Qu’appelle-t-on penser ? » Nous revenons a la fin a
la question et nous la posons de la méme fagcon qu’au
début. Nous recherchions ce que le mot allemand
« Denken » signifie originellement. « Gedanc » signifie :
Mémoire, Reconnaissance, Pensée fidéle.

Mais entre-temps nous avons appris a voir que
I'essence de la pensée se détermine a partir de ce qu'il y
a a penser, c’est-a-dire a partir de |'étre pré-sent de I'étant
pré-sent, a partir de I'Etre de I'étant. La pensée n’est
pensée que lorsqu’elle pense fidelement I'eédv : Cela qui
par ce terme est nommé, au sens propre du mot, c’est-a-
dire hors parole. C’est la Duplicité de I'étant et de I'Etre.
C’est elle qui est ce qui proprement donne a penser. Ce
qui se donne ainsi est le don de ce qui est le plus digne
de question.

La pensée est-elle capable de prendre dans son
accueil, ce qui veut dire dans sa garde, un tel don, pour le
confier dans le Aéyelv, dans un Dire, a un langage dont le
parler soit originel ?



REPRISES ET TRANSITIONS

De la premiere heure a la deuxieme

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » se laisse
mettre en question de quadruple fagon. C'est :

1° Qu’est-ce qui est désigné par le mot « penser » ?

2° Qu’est-ce qu’on entend — « on », c’est-a-dire la
doctrine traditionnelle de la pensée, la Logique — par
« pensée » ?

3° Quelles sont les conditions pour bien accomplir la
pensée ?

4° Qu’est-ce que Cela, dont I'ordre nous conduit a la
pensée ?

Nous prétendons que la question énoncée en
quatrieme lieu doit étre mise au premier rang. C’est elle
qui donne la mesure lorsque la pensée mérite question
dans son étre. Ce qui ne veut pourtant pas dire que les
trois questions énumérées les premieres se trouveraient
eparses en dehors de la quatrieme. Elles sont plutbt
autant d’indications vers la quatrieme. Les trois
premieres questions énumérees se rejoignent dans la
soumission a la quatrieme, qui elle-méme détermine
I'articulation dans laquelle les quatre modes de
questionnement s’entre-appartiennent. Autrement dit, la
question énoncée en quatrieme lieu « Qu’est-ce qui nous
appelle a penser ? » se déploie elle-méme de telle fagon,
que son appel fait surgir les trois autres. Mais trouver
comment les quatre questions s’entre-appartiennent dans
la quatrieme, dans celle qui donne la mesure, cela
demande plus que des subtilités. Il faut que cela se



revele a nous, révelation qui ne se produit que si nous
entrons dans le questionnement méme de la question.
Pour cela, nous sommes obligés de frayer un chemin.
Celui-ci semble étre dessiné a I'avance par le fait que la
quatrieme question soit celle qui donne la mesure. C’est
par elle qu'il faut commencer a frayer le chemin, puisque
c’est sur elle également que les trois autres débouchent.

Mais il n’est aucunement certain que nous mettions la
quatrieme question au premier rang de la fagon qui
convienne, simplement parce que nous commengons
aussitét par elle nos questions. Ce qui constitue
reellement et essentiellement le début ne se trouve pas
nécessairement au commencement, et peut-étre méme
ne peut pas s’y trouver. Début et commencement ne sont
pas identiques. C’est pourquoi nous devons avant tout
jeter un regard circonspect sur les quatre modes selon
lesquels peut se poser la question. A ce regard, le
quatrieme se révele bien d’emblée comme celui qui
donne la mesure. Mais il reste une autre question,
incontournable, et dont il faut d’abord avoir trouvé et
parcouru le chemin pour pouvoir parvenir en fin de
compte a la quatrieme comme a celle qui donne la
mesure. Dans cette situation s’annonce de¢ja le fait que le
quatrieme mode, le mode dominant selon lequel se pose
la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est encore
lointain pour nous, et presque déroutant. C'est ce qui
rend nécessaire que nous commencions par nous
familiariser expressément avec la pluralité de
signification, non seulement pour apprendre ainsi a préter
attention a cette pluralité de signification en tant que telle,
mais encore pour éviter de la prendre trop a la légere,
c’est-a-dire comme une simple question d’expression, de
langage.



La pluralit¢ de signification de Ila question
« Qu’appelle-t-on penser ? » tient a la pluralité de
signification de ce verbe, qui est en lui-méme une
question : (s’ )appeler (Heissen). La ville ou nous sommes
s'appelle Fribourg-en-Brisgau ; elle a ce nom.

La tournure si frequemment employée dans le langage
parlé : « das heisst... » (C'est-a-dire) signifie : ce qu'on
vient de dire a en realite tel et tel sens, doit étre compris
de telle et telle facon. A la place de la tournure « das
heisst... », nous employons €galement la tournure « das
will sagen... » (cela veut dire).

Par un temps incertain quelqu'un, qui est peut-étre
méme seul, quitte un chalet de montagne pour gravir un
sommet. Il s’égare bientét dans le brouillard qui tombe
soudainement. Cet homme n’a aucune idée de ce que ca
veut dire (was es heisst) que d’étre en haute montagne. |I
n'a aucune idée de ce que cela exige, de ce qu’il faut
savoir faire et de ce qu'’il faut dominer pour cela.

Une voix nous appelle a espérer (heisst uns hoffen).
Elle nous donne I'espoir comme un signe, elle nous invite
a l'espoir, elle nous ordonne I'espoir, elle nous rejette a
I'espoir.

La ville ou nous sommes s’appelle Fribourg-en-
Brisgau ; elle porte ce nom parce qu’elle a été appelée
ainsi — ce qui veut dire : elle a été héléee a ce nom, et
depuis elle se tient sous le hélement, sous la Renommeée
de ce nom qui lui a été imposé et confié. Appeler ne veut
pas dire originellement nommer, mais a l'inverse c’est
nommer qui est une sorte d'appeler au sens originel :
« désirer la venue », et « confier ». Nous employons
aussi le mot « Geheiss » pour les appels qu’'on lance a
quelqu’un a qui on enjoint de venir. Le « Geheiss » n'a
pas son étre dans le nom, c’est le nom qui est toujours



une sorte de « Geheiss ». Dans tout « Geheiss » régne
un mouvement de « s’adresser a... » et par conséquent
effectivement une possibilité de nommer.

Nous saluons (Heissen) un héte comme le bienvenu.
Ce qui ne veut pas dire que nous lui donnons le nom de
« Bien Venu », mais que nous l'appelons précisément a
venir et a effectuer sa venue comme un arrivant familier.
Ainsi cependant, dans le salut de bienvenue en tant
gu’invitation a la venue, il y a du méme coup une
dénomination, une invocation qui place celui qui est venu
sous une certaine « vocation », dans une certaine
renommee : celle d’'un héte qu’on a plaisir a voir.

« Heissen » — en gothique « Haitan » — c’est
« appeler » ; mais appeler est autre chose que le simple
fait de laisser retentir un son. A son tour le cri est
essentiellement autre chose que le simple fait que se
produise un bruit. Il nest pas nécessairement un appel,
mais il peut I’étre : le cri de détresse. L'appel qu’on lance
vient en vérité déja de cet endroit la-bas vers lequel il se
dirige. Dans l'appel qu'on lance regne un élan originel
vers... Ce n'est que pour cette raison que l'appel peut
désirer ; le simple cri se perd et s’enlise en lui-méme. I
ne peut demander ni a la douleur ni a la joie gqu’elle lui
permette de demeurer. L'appel au contraire est ce qui
parvient la-bas... méme s’il n’est pas entendu et s’il n'est
pas écouté. Dans 'appel qu’'on lance, il y a la possibilité
de demeurer. Il faut bien distinguer bruit, cri et appel.

Appeler c’est renvoyer a une action, a une omission,
ou méme a quelque chose d’encore plus essentiel, renvoi
qui hele, qui interpelle, qui exige la venue aupres... et qui
ainsi donne des directives. Dans le Rappel (Geheiss) se
trouve déja rassemblé chaque fois un « appeler ». Le
Rappel n'‘est pas un appel qui aurait déja eu lieu ; |l



gagne au contraire son lieu, et en tant que tel il est une
invitation qui continue a appeler, méme si elle ne retentit
pas.

Si nous comprenons le mot « appeler » dans son sens
originel, dans son sens foncier, alors nous entendons
soudain d’'une nouvelle facon la question « Qu’appelle-t-
on penser ? ». La question que nous entendons est
maintenant celle-ci : « Qu’'est-ce que Cela, qui nous
appelle a penser ? » — en ce sens tres précis qu’il nous
renvoie primitivement a la pensée et qu’il nous confie
ainsi notre étre propre. Celui-ci est donc tel qu’il a son
étre dans la mesure ou il pense.

Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? Déployons cette
question, elle demande alors : « D’ou vient le Rappel qui
nous heéle vers la pensée ? En quoi repose ce Rappel ?
Comment peut-il nous prendre dans sa requéte ?
Comment ce Rappel nous atteint-il ? Comment s’étend-il
jusqu’a notre étre, pour attendre de nous en retour notre
étre comme un étre qui pense ? Quel est notre étre ? Est-
ce que nous pouvons seulement le savoir ? S’il 'y a pas
ici de savoir, de quelle fagcon nous est-il alors ouvert ?
Peut-étre est-ce précisément et uniguement en ceci, que
nous sommes appelés a penser ? »

Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? Nous nous
VOyons nous-mémes mis en question dans cette question
aussitbt que nous la posons vraiment comme une
question, au lieu de la rabacher.

Et d’ou pourrait venir le Rappel a la pensée, sinon de
ce qui est tel qu’il a besoin lui-méme de la pensée, dans
la mesure ou ce qui appelle désire lui-méme étre pense,
d’'un désir non pas sporadique, mais qui lui est propre
depuis toujours ? Ce qui nous appelle a penser, ce qui
nous atteint dans le but que nous pensions, réclame pour



soi la pensée parce que c’est lui, en lui-méme, qui de lui-
méme donne a penser, et cela non par occasion, mais
depuis toujours et a jamais. Ce qui donne de la sorte a
penser, nous le nommons « ce qui donne le plus a
penser ». Or, il ne donne pas seulement a penser ce qui
de tout temps reste a penser, mais il donne a penser en
un sens qui va beaucoup plus loin encore et qui est
décisif, c’est-a-dire en ce sens qu’il nous confie déja la
pensée méme comme la détermination de notre étre.

De la deuxieme a la troisieme heure

Ce n’est qu’avec lenteur que nous nous orientons dans
la pluralité de signification de la question « Qu’appelle-t-
on penser ? ». Elle est quadruple. Ce dont elle provient
est pourtant simple. C’est pourquoi elle ne se disloque
d’aucune facon en une diversité fortuite. La simplicité
donne la mesure et constitue 'articulation ; mais elle est
du méme coup l'occasion des quatre facons de poser la
question et ce qui les maintient dans ce nombre. Le
mode qui donne la mesure est le quatrieme : « Qu’est-ce
qui nous appelle a penser ? » Ce qui appelle nous donne
a penser « ce qui donne le plus a penser ». Le Rappel
nous remet la pensée comme la dot de notre étre. Ainsi
I'hnomme est-il déja quelque peu averti par le Rappel de
ce que le mot « penser » signifie. Lorsque nous posons
la question : « Qu’en est-il de ce Rappel qui nous appelle
a penser ? », nous nous trouvons déja renvoyés a cette
autre question : « Que signifie le verbe penser ? » Nous
ne pouvons plus maintenant a notre gré réduire ce mot a
une signification de rencontre, pour le développer en un
concept sur lequel nous batirions une doctrine de la
pensée. Ce serait abandonner toute chose a I'arbitraire.



Ce que la pensée signifie, c’est le Rappel a la pensée qui
en décide ; toutefois le Rappel qui recommande notre
étre a la pensée n’'est pas pour autant une contrainte. Ce
Rappel met notre étre en liberté — et d'une fagon si
décisive que Cela qui nous appelle a la pensée fait ce
don, pour la toute premiére fois, qu’il y a liberté du libre,
afin que celui-ci puisse s’y faire une demeure humaine.
L'étre de la liberté a sa source se cache dans le Rappel
qui donne a penser aux Mortels ce qui donne le plus a
penser. La liberté n'est par conséquent jamais quelque
chose de purement humain, pas plus qgu’elle n’est
quelque chose de purement divin. Elle est encore moins
le simple reflet d’'un voisinage de I'humain et du divin.
Dans la mesure ou le Rappel nous appelle a penser, ce
qui est rappelé — c’est-a-dire la pensée — a déja pris voix.
Ce qui est rappelé est nommé. Il s’appelle de telle et telle
facon. De quel nom ce qui est rappelé est-il nommeé ?
C'est bien par le mot « pensée ». Mais ce mot
« pensée » releve manifestement, d’apres son contenu
linguistique, d'une langue particuliere. La pensée est
pourtant chose humaine, en général. Or, I'on ne peut
dévider I’étre de la pensée de la simple signification que
possede un mot isolé dans une langue particuliere ; ni on
ne peut considérer comme contraignant ce que I'on aurait
ainsi obtenu. Il s’ensuit simplement qu’il reste ici quelque
chose qui mérite question. Mais ce caractére de mériter
question n’affecte pas moins la pensée logique en tant
gu’elle est I'affaire de 'ensemble des hommes, une fois
posé que nous nous efforcons de ne plus négliger
dorénavant le fait que la Logique, ce qui appartient au
Aoyog, n‘est également qu’'un mot d’'une langue isolée et
particuliere, celle des Grecs — et cela non pas seulement
dans sa forme phonétique. Que veut dire le mot



« penser » ? Prétons attention au dire des mots « (la)
pensée », « pense », « (une) pensée ». Dans ces mots
quelque chose a accédé au langage, non pas depuis hier,
mais depuis déja longtemps. Cependant ce qui a ainsi
accede au langage ne I'a pas traversé : il est retourné
dans ce qui est sans parole, si bien que nous n'y
atteignons pas sans difficulté. Il faut en tout cas revenir a
I'histoire de la langue pour préter I'attention qui lui est
due a ce qui a accedé au langage dans les mots « (Ia)
pensée », « (une) pensée ». L’histoire prépare pour cela
un chemin — I'histoire qui, aujourd’hui, est une science et
dans notre cas la science linguistique.

Donc, c’est pourtant bien 'attention prétée a ce que
disent les mots qui doit maintenant constituer le chemin
vers la penseée. « La science ne pense pas », dit une
phrase d’'un cours précédent. La science ne pense pas,
au sens de la pensée des penseurs. Mais il ne suit
aucunement que la pensée n’ait pas besoin de se tourner
vers la science. La phrase « la science ne pense pas »
n'implique aucune licence pour la pensée de prendre ses
aises en se lancant dans la fabulation.

Et pourtant la pensée a été rapprochée de la poésie et
opposée a la science. C’est que la proximité est quelque
chose d’essentiellement autre qu’un nivellement banal
des différences. La proximité d’étre entre poésie et
pensée exclut si peu leur différence qu'elle la fait
apparaitre plutét dans son caractére insondable. C’est ce
gue nous, modernes, ne reconnaissons qu’avec peine.

Pour nous, la poésie appartient depuis longtemps a la
littérature. La pensée aussi du reste. On trouve dans
I'ordre que la poésie et son histoire soient traitées par les
meéthodes de l'histoire littéraire. Il serait vain de vouloir
critiquer, encore plus de vouloir modifier en un jour cet



état de chose, qui a des fondements fort lointains. Et
pourtant Homeére, Sapho, Pindare, Sophocle, est-ce de la
littérature ? Non. Mais ils nous paraissent tels et
seulement tels, méme quand nous sommes en train de
faire cette démonstration historico-littéraire que ces
poemes ne sont pas proprement de la litterature. La
littérature, c’est ce qui est littéralement couché par écrit
et reproduit, et dont la destination est d’étre accessible a
un public de lecteur. De cette facon, la littérature devient
I'objet d’intéréts extrémement disparates qui, de leur
coté, sont stimulés a leur tour et d'une fagcon encore
littéraire par la critique et la publicité. Que quelques-uns,
sortis de la foire littéraire, parviennent a une poeésie
sérieuse ou méme éedifiante, cela ne suffit pourtant
jamais pour rendre a la poésie son lieu. Qui plus est, il
faut qu'elle commence elle-méme par déterminer ce lieu
et par I'atteindre.

Poésie occidentale et litterature européenne sont deux
puissances essentielles de notre histoire, séparées par
un abime. |l est probable que nous n’avons encore
gu’'une représentation tres insuffisante de I'étre et de la
portée du phénoméne « littéraire ». Or, par le phénoméne
littéraire et en lui comme dans un milieu commun,
poésie, penseée et science sont assimilées I'une a l'autre.
Lorsque la pensée se comprend comme opposee a la
science, elle apparait alors, évaluée du point de vue de la
science, comme une poésie ratée. Quand, d’un autre
coté, la pensée échappe sciemment a la proximité de la
poésie, elle apparait volontiers comme la super-science
qui voudrait surpasser toutes les sciences en scientificité.

Or, c’est précisement parce que la pensée n’est pas
poésie, mais bien un dire et un parler originel du langage,
gu’il faut gu’elle reste dans la proximité de la poésie.



Mais, parce que la science ne pense pas, il faut que la
pensée dans sa position actuelle surveille de prés les
sciences, ce que celles-ci ne sont pas capables de faire
pour elles-mémes. Nous ne faisons ainsi que mentionner
le moindre des rapports de la pensée aux sciences. Le
rapport essentiel se détermine plutét par un trait
fondamental de I’ére moderne, dont releve également le
phénomene littéraire mentionné plus haut. Il se laisse
sommairement caractériser ainsi : Cela, qui est, apparait
aujourd’hui avant tout dans cette objectivité, qui, grace a
I'objectivation scientifique de tous les terrains et de tous
les domaines, s’installe partout et est entretenue dans sa
domination. Celle-ci n’a point pour origine un appétit de
puissance particulier qui soit le propre des sciences,
mais un état de fait essentiel qu’aujourd’hui encore on se
refuse a voir et qui se laisse décrire en trois phrases :

1° La science moderne se fonde sur I'essence de la
technique ;

2° L'essence méme de la technique n’est rien de
technique ;

3° L'essence de la technique n’est pas simplement
I'ceuvre de 'lhomme, qu’une supériorité et
souveraineté humaines pourraient dompter par une
attitude morale appropriée.

L'objectivation scientifico-littéraire de ce qui est ne
nous frappe pas, parce que nous nous mouvons dedans.
C’est pourquoi également la relation de la pensée a la
poésie et a la science reste aujourd’hui entierement
confuse et voilée dans son essence, d’autant plus que
c’est avec l'origine de son propre étre que la pensée a le
moins de familiarité. On pourrait donc considérer la



question « Qu’appelle-t-on penser ? » simplement
comme un théme bien choisi pour les buts pedagogiques
d’'un cours. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est — a supposer qu’on ait le droit de la qualifier ainsi —
une question d’histoire du Monde. Le terme « Histoire du
Monde » signifie d’habitude la méme chose que celui
d  « Histoire universelle ». Notre emploi du terme
« Histoire du Monde » désigne cependant ce destin : que
le Monde est, et ’lhomme comme celui qui I’habite. La
question d’Histoire du Monde : « Qu’est-ce qui nous
appelle a penser ? », c’est la question : « comment Cela,
qui proprement est, atteint-il les hommes de notre
époque ? ». Le développement de cette question nous a
maintenant, a notre insu, poussé a prendre en
considération le rapport de la pensée a la science. Cela
vient d’'une remarque bient6t faite, et qui se laisse en bref
exposer ainsi : La question « Qu’appelle-t-on penser ? »
se meut pour nous et a notre insu dans les termes du
premier mode que nous avons enonce : « Qu’est-ce qui
est désigné par le mot « penser » ? Si nous suivons ce
mode, alors nous prétons attention au dire du mot. Ce qui
nous conduit a I'histoire de la signification des mots.
Mais I'histoire de la langue n’est accessible qu’a travers
les recherches historiques. La connaissance historique et
la connaissance philosophique sont, d’aprés une doctrine
qui est ancienne, fondamentalement différentes.

Notre attention au dire des mots voudrait pourtant
procurer un fondement et un sol au chemin de la pensée.
Mais est-il possible que la pensée, la connaissance
philosophique supra-historique des verites eéternelles,
puisse jamais étre fondée sur des constatations
historigues 7?7 Comment allons-nous écarter cette
objection qui menace notre entreprise tout entiére des



ses premiers pas ? Nous ne voulons aucunement écarter
cette difficulté de notre chemin. Mais nous la laissons, en
attendant, sur son chemin ; car il se pourrait que ce
chemin-la n’en soit pas un. Sans compter que la
prudence demande sans doute que nous n’engagions
pas une longue discussion sur les relations de la
philosophie et de la science avant d’avoir au moins fait
quelques pas a travers la question « Qu’appelle-t-on
penser ? ». Mais peut-étre cette question est-elle méme
de telle nature qu’elle ne peut permettre qu’'on la traverse,
et qu’elle exige que nous nous établissions en elle ?

De la troisieme a la quatrieme heure

Qu’appelle-t-on penser ? Nous prenons maintenant la
question au premier sens indiqué, et nous demandons :
« Que dit le mot penser ? ». Ou I'on pense, il y a des
pensées. On entend par la des opinions, des
représentations, des propos, des idées. Mais le mot
ancien-haut-allemand « Gidanc », le « Gedanc », dit plus
que cela ; « plus », non seulement au sens habituel que
nous venons d’employer, mais plus parce qu’il dit autre
chose, elle-méme « autre » non seulement
comparativement aux mots qui précedent, mais autre par
essence en tant que c’est quelque chose de décidément
différent, et du méme coup quelque chose de décisif. Le
« Gedanc » signifie : 'ame, le cceur, le fond du cceur, le
plus intérieur de 'homme, qui s’étend le plus loin dans le
plus extérieur, et cela si nettement qu'il empéche, si on le
pense bien, la représentation d’un extérieur et d'un
intérieur.

Or, si 'on écoute selon son étre le mot « Gedanc », ce
qui y parle, c’est ce que nomment les deux mots qui nous



viennent a l'esprit lorsque nous entendons le verbe
« penser » : Pensée et Mémoire, Pensée et
Reconnaissance.

Le Gedanc, le fond du cceur, est le rassemblement de
tout ce qui nous concerne, qui nous atteint, qui nous
intéresse — nous, dans la mesure ou nous sommes
hommes. Ce qui dans un sens essentiellement
déterminant est proche de nous, et dont nous nous
sentons proches, nous pouvons le désigner simplement
comme ce qui nous est attenant (das Anliegende), ou
encore comme ce a quoi nous tenons (das Anliegen). La
langue allemande appelle « Anlieger » (riverains) ceux
dont la demeure est attenante a une rue, attenante a un
fleuve. Nous employons « étre proche », « étre
attenant », au sens d’étre pré-sent. Ce terme peut encore
pour le moment nous paraitre un peu insolite. Pourtant, il
est fondé dans la chose qu’il signifie, et il y a longtemps
déja qu’il est parlé en elle. Mais nous manquons trop
facilement le langage d'une chose.

Lorsque nous parlons de sujet et d'objet, par la se
trouve déja pensé un étre posé-devant, sup-posé, pose-
en-face, c’est-a-dire toujours un « étre (pos€) proche »
(An-liegen) au sens le plus vaste. Il est possible que ce
qui est proche de nous et dont nous nous sentons
proches dans la mesure ou nous accomplissons notre
humanité, n’ait pas besoin d'étre continuellement ni
expressement représenté par nous. Cependant, cela est
d’avance rassemblé et tourné vers nous. Nous sommes
en quelque facon, mais non de fagon a I'épuiser, ce
rassemblement méme. Le rassemblement de [|'étre-
proche ne signifie jamais ici qu’on ramasse apres coup
I'étant posé-devant, mais signifie 'annonce (Botschaft),
supérieure a toute action et a toute omission, de ce a



quoi nous sommes déja ouverts (ange-boten) dans la
mesure ou nous sommes de la fagcon humaine.

Ce n’est que parce que dans notre étre nous sommes
déja rassemblés sur I'étre proche, que nous pouvons
demeurer recueillis auprés de ce qui est a la fois présent
et passé et advenant. Le mot « Mémoire » signifie
primitivement cette fagon recueillie de « ne pas quitter »
I'étant-proche. Dans son dire premier, Mémoire signifie
donc autant que « Recueillement aupres... » (An-Dacht).
Ce mot ne peut avoir une nuance particuliere de piété et
de dévotion, il ne peut désigner le recueillement de la
priere que parce qu’il signifie déja cet assemblement
dans tout I'étre qui se rapporte a ce qui est le Vierge, a ce
qui est toute Grace. Le Gedanc se déploie dans la
Mémoire, qui demeure comme le Recueillement. Cette
Mémoire au sens primitif abandonne plus tard son nom a
ce qui n'est qgquune dénomination restreinte, ou
« Mémoire » ne garde que le sens d'une faculté de
retenir tournée vers le passe.

Mais, si nous entendons la Mémoire a partir du vieux
mot « Gedanc », alors le rapport étroit qu’il y a entre
Mémoire et Reconnaissance (Dank) s’impose aussitét a
nous. Car, dans la Reconnaissance, le cceur
commeémore ce en quoi il demeure rassemblé, en tant
que c’est la son lieu. Cette commémoration qui se
recueille dans la pensée de... c’est la Reconnaissance
originelle.

Ce que le mot « Denken » dit, nous le comprenons a
partir du mot premier « Gedanc ». Cette facon de
comprendre répond a une certaine tenue de I'étre des
choses, que désigne le mot « Gedanc ». Cette facon de
comprendre est celle qui donne la mesure. Elle nous fait
comprendre a partir du « Gedanc » ce que « penser »



veut dire. Au contraire, d'aprés |'usage courant du
langage, nous croyons que « penser » ne surgit pas
d'une « pensée » (Gedanke), mais que les pensées se
produisent d’abord par un penser.

Pénétrons toutefois avec plus d’attention encore dans
I'espace de jeu de ce dont la parole nous atteint par les
mots primitifs : « Gedanc », « Mémoire »,
« Reconnaissance ». Ce qui de tout temps nous donne a
penser, c’est « ce qui donne le plus a penser ». Ce qu'il
donne, son don, nous le prenons en charge par le fait que
nous gardons dans la pensée ce qui donne le plus a
penser. Ce faisant, nous ancrons notre pensée prés de
lui. Nous le pensons pres. Ainsi nous commeémorons ce
a quoi nous sommes reconnaissants de la pensée, dot
de notre étre. Dans la mesure ou nous pensons ce qui
donne le plus a penser, nous sommes reconnaissants.

C’est tourné vers ce qui donne le plus a penser que
nous pensons ce qu’il y a a penser. Mais cette pensée
ainsi adressée n’est pas quelque chose dont nous
prendrions linitiative de notre cO6té, et que nous
apporterions comme pour rendre un cadeau. Lorsque
nous pensons ce qui donne le plus a penser, nous
« pensons-pres » Cela qu’il nous donne lui-méme a
penser. Cette pensée fidele, qui en tant que pensée est
déja la vraie reconnaissance, n’a pas besoin pour étre
reconnaissante de « s’acquitter » ni de « mériter ». Une
telle reconnaissance n’est pas un remboursement ; elle
demeure en revanche une oblation, par laquelle nous
laissons pour la premiére fois vraiment dans son étre Ce
qui proprement donne a penser. Ainsi nous
« remercions » (verdanken) notre pensée, en un sens de
« verdanken » qui n'est plus guere courant dans notre
langue et qui, a ma connaissance, n'est usuel que dans



I'idiome allemanique. Quand la négociation d’'une affaire
est terminée, quand I'affaire est classée, on dit qu’elle est
« remerciée ». Classer ne veut pas dire ici « mettre au
débarras », mais au contraire mettre une chose a la
place qui est la sienne, et I'y laisser désormais. Une telle
facon de classer s’appelle « rendre grace de... »
(Verdankung).

Si une pensée était capable de « classer » ce qui en
tout temps donne a penser dans son étre propre, alors
une telle pensée serait la plus haute Reconnaissance
des Mortels. Une telle pensée reviendrait a « rendre
grace » de ce qui donne le plus a penser en le mettant
dans sa plus propre ab-soluite, qui le garde en lieu sdr,
invulnérable, dans sa question.

Aucun de nous n’ira s’arroger le pouvoir d’accomplir
une telle pensée, flt-ce méme de trés loin, ni seulement
celui d'y préluder. Ce que dans le meilleur des cas nous
pouvons atteindre n’est encore que la préparation a un tel
prélude.

Mais, a supposer que les hommes en soient un jour
capables — a savoir, de penser selon le mode d’une telle
action de grace — cette pensée serait alors du méme
coup rassemblée dans la pensée fidéle, qui en tout
temps « pense-prés » ce qui donne le plus a penser. La
pensée ferait sa demeure de la Mémoire, ce mot entendu
selon son dire premier.

De |la quatrieme a la cinquieme heure
(Prononcé avant le cours du 20 juin 1952)

MESDAMES, MESSIEURS,

Aujourd’hui, a Fribourg, a été inaugurée |'exposition



« Les prisonniers de guerre parlent ».

Je vous prie d’y aller. Afin d’entendre cette voix muette
et de ne la plus laisser sortir de votre oreille intérieure.

La pensée, c’est la pensée fidéle. Mais la pensée
fidéle est autre chose qu'une actualisation fugitive du
passe.

La pensée fidele considere ce qui nous atteint. Nous
ne sommes pas encore dans l'espace qui convient pour
réfléchir sur la liberté, ni méme pour en parler, tant que
nous fermons les yeux aussi sur cet anéantissement de
la libertée.

Nous demandons « Qu’appelle-t-on penser ? ». Nous

posons la question de quadruple facon :

1° Que signifie le mot « penser » ?

2° Qu’entend-on par « penser » selon la doctrine
traditionnelle ?

3° Que faut-il pour accomplir la pensée comme le veut
son essence ?

4° Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée ?

Ces quatre questions, dont nous ne pourrons jamais
trop parcourir la diversité, n’en font pourtant qu'une seule.
Leur unité vient de la question notée en quatrieme lieu.
C’est celle-ci qui donne la mesure. C’est elle-méme, en
effet, qui pose la question de la mesure a laquelle notre
étre se mesure en tant qu'étre pensant. La troisieme
facon de poser la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est la plus proche de la quatrieme. La quatrieme question
recherche Cela, dont I'ordre nous renvoie a la pensée,
Cela qui nous confie a la pensée. La troisieme question
nous concerne nous-mémes ; elle recherche quel apport



doit étre le nétre, si nous voulons étre capables de la
pensée. Il n'a guére été parlé jusqu’ici de la troisieme
facon de poser la question, et il en ira de méme dans la
suite. Pourquoi ? C’'est ce gqu’expliquera clairement une
courte digression : Réfléchissons en effet au genre de
reponse auquel aboutit la question « Qu’appelle-t-on
penser ? ». Nous voyons la chose clairement en prenant
d’abord la troisiéme question. Elle se formule ainsi : de
quoi dépend-il que nous soyons capables d’accomplir la
pensée conformément a son étre, et quel doit étre, en
cela, notre apport ? Répondre a la troisieme question est
ce qu’il y a de plus difficile, car ici la réponse ne peut étre
fournie — moins que partout ailleurs — par des allégations
de faits ou par des theses. Si nous voulions énumeérer les
différentes conditions qu’il faut réunir afin de penser
adéquatement, ce qui est le plus décisif continuerait
pourtant de n’étre pas décidé, a savoir si ce qui est requis
pour la pensée est devenu notre partage, parce que déja
nous lui avons partage notre attention ? Une telle
attention ne dépend jamais que de chacun. C’est par
nous-mémes ici que nous devons comprendre quelle et
la seule facon de trouver réponse au troisieme mode de
la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Si nous
n'apercevons pas cela, toute parole et toute attention
sont vaines. Vous pouvez dans ce cas — et plutbt
aujourd’hui que demain — détruire les notes les plus
fidéles que vous avez prises de ce cours.

La fagon dont le troisieme mode de la question trouve
sa réponse projette sa lumiere sur celle des trois autres
questions, parce que celles-ci ne font avec la troisieme,
et a partir de la quatrieme, qu'une seule question. Peut-
étre la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est-elle, en
tant que question, unique et de nature singuliere ? Ce qui



veut dire pour nous que si nous la posons nous nous
trouvons au début d’'un long chemin, que la vue ne peut
guére embrasser. Le fait que nous insistions sur la
singularité de cette question ne signifie pourtant en
aucune facon que nous nous attribuions la découverte
d’'un probléme important. La facon habituelle de poser
une question tend immédiatement a la réponse. C’est de
plein droit qu’elle ne regarde qu’a la réponse et qu’au fait
que celle-ci lui soit fournie. La réponse pourvoit a la
question ; nous-mémes sommes dépourvus de la
question par la réponse.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est d'une
autre nature. Si nous demandons « Qu’appelle-t-on faire
de la bicyclette ? », ce que nous demandons est connu
de tout le monde. Qui ne sait pas encore ce que cela veut
dire, nous pouvons le lui apprendre, puisque c’est chose
connue. Il n'en est pas ainsi de la pensée. Ce que la
question demande vraiment n’est connu qu’en apparence
seulement. La question elle-méme n’est pas encore faite
question. C’est pourquoi la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » n’aboutit pas a fabriquer une réponse et,
grace a elle, a résoudre la question aussi brievement et
rapidement que possible. Bien plutét ce qui importe dans
cette question c’est d’abord et seulement ceci : de porter
la question dans ce qui meérite question. Le chemin qui y
conduit est déja trés long. Il demeure méme douteux que
nous soyons déja en route sur ce chemin. Peut-étre,
hommes d’aujourd’hui, n’en sommes-nous pas encore
capables. Un tel soupcon signifie pourtant autre chose
que le simple aveu de nos faibles forces.

La pensée, plus exactement la tentative et la tache de
penser, vont entrer dans une époque ou les grandes
exigences que la pensée traditionnelle croyait satisfaire,



et qu'elle prétendait devoir satisfaire, deviendront
caduques.

Le chemin que prend la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » se déroule déja a 'ombre de cette caducite.
Celle-ci se laisse caractériser en quatre phrases :

1° La pensée ne conduit pas a un savoir tel que les
sciences ;

2° La pensée n’apporte pas une sagesse utile a la
conduite de la vie ;

3° La pensée ne résout aucune énigme du Monde ;

4° La pensée n’apporte pas immédiatement de forces
pour l'action.

Tant que nous continuons a soumettre la pensée a de
telles exigences, nous surestimons la pensée et nous lui
en demandons trop. Cette double erreur nous empéche
de revenir a une absence inhabituelle de prétention et de
nous maintenir en elle, tandis que nous sommes plongés
dans une foire culturelle qui tous les jours crie pour étre
approvisionnée de ce qu’il y a de plus nouveau, et qui
cherche avec avidité ce qui I'excite. Mais le chemin de la
pensée, le chemin de la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » demeure, dans le passage a I'époque qui
vient, inéluctable. Nous ne pouvons certes prévoir cette
epoque quant a son contenu ; mais il est possible de
faire attention aux caractéres de sa provenance et aux
signes de sa venue.

La pensée est ce qu’il y a de plus provisoire dans toute
I'activité provisoire de I'hnomme, a une époque ou les
temps modernes européens ne font que commencer a se
déployer et a s’accomplir sur le globe. Ce n’est du reste
pas une simple question extérieure de dénomination que



celle de savoir si 'on considere I'époque actuelle comme
la fin des temps modernes ou si l'on reconnait
qu'aujourd’hui un processus d’accomplissement des
temps modernes, qui sera peut-étre long, ne fait que
débuter.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est une
tentative pour atteindre cet inévitable chemin qui conduit
a ce qu’il y a de plus provisoire (vorlaufig), et méme cette
question précede encore (vorlauft) le plus provisoire, la
pensee elle-méme, qui elle-méme précede tout. Ainsi,
elle semble donc étre une question de la nature de celles
que la philosophie moderne s’est plu a revendiquer en
tant qu’elle a visé a la question la plus radicale, et ainsi la
plus dénuée de présuppositions, qui aurait di poser le
fondement inébranlable de I'ensemble de la construction
du systeme de la philosophie pour tous les temps a venir.
Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ? » n’est pas
dénuée de présuppositions. Elle I'est si peu qu’elle
marche précisément vers ce que l'on voudrait appeler
une presupposition, et qu’elle s’y engage.

Le sens dominant de la question accéde au langage
dans la facon suivante de la poser : « Qu’'est-ce qui nous
appelle a penser ? ». Quel est I'Appel qui prend en sa
requéte la pensée humaine ? Dans cette question, il y a
bien déja ce qu'on pourrait appeler une supposition, a
savoir que la pensée est selon son étre quelque chose
d’'appelé, et n'est maintenue, et pour ainsi dire retenue
dans son étre qu’a partir de I’Appel. La question « Qu’est-
ce que Cela qui nous appelle a la pensée ? » présuppose
déja que la pensée en elle-méme, en tant que pensée,
préte déja attention a ce qui appelle. La pensée n’est
donc pas prise ici comme un processus dont on peut
étudier, psychologiquement, le déroulement. La pensée



n‘est non plus représentée comme une activité qui se
regle sur des normes et des valeurs. La pensée ne peut
se regler sur le valable et le normatif qu’a la condition
gu’elle soit déja en soi appelée, renvoyée a ce qu’il y a a
penser. La question « Qu’est-ce que Cela qui nous
appelle a penser ? » conduit, pourvu qu’elle soit posée
comme il convient, du méme coup a ce qui est digne de
question — a savoir au fait que la pensée comme pensée
est ce qui est essentiellement appelé.

Que quelque chose soit et qu’elle soit telle et telle,
c’est ce qu’'on a I'habitude d’appeler un fait. « Fait », c’est
un beau mot, et un mot spécieux. La pensée
traditionnelle a deéja depuis longtemps son opinion
arrétée sur ce qu'on entend par la. Cette opinion est
formée depuis linstant ou une distinction, préparée
depuis longtemps, s’est fait jour dans la pensée, a savoir
la distinction entre ce que quelque chose est, T1i £€oTIV, et
le fait qu’elle est, oTI €oTiv. La terminologie ultérieure
distingue entre essentia et existentia, entre essence et
facticite. Ce qu'il faut penser des explications sur la
facticité du fait données par la pensée traditionnelle ne se
laisse décider qu’a la condition qu’avant cela nous nous
soyons rappelés cette autre distinction, grace a laquelle
aussi bien existentia qu’essentia parviennent seulement a
leur détermination exacte. Ou et comment le droit
d’effectuer la distinction traditionnelle se fonde-t-il ? Dans
quelle mesure la pensée est-elle appelée a entrer dans
cette distinction ? La référence a ce quelle a de
problématique permet de mesurer de nouveau la portée
de cette question préalable (vorlaufig) : « Qu’est-ce qui
nous appelle a penser ? », sans que nous entrions
maintenant prématurément dans le mystere et du méme
coup dans la fécondité de cette question.



I s’annonce ainsi que, pour NnOUS, NOUS ne Pouvons
poser la question que toujours et uniquement dans la
mesure ou nous la pensons, et que c’est ainsi seulement
gque nous pouvons porter ce qui est mis en question dans
la dignité qui lui revient de faire question.

La marche de ce cours nous a conduit au deuxieme
mode d’apres lequel la question veut étre développée. Ce
mode se formule ainsi : « Qu’est-ce qu'on entend par
« pensée » d’'apres le sens qui a eu cours jusqu’ici, et qui
était depuis longtemps pré-tracé ? » Le fait qu'il ait été
pré-tracé est reconnaissable a ceci, que ce que l'on
entend par « pensée » est exposé et transmis dans une
doctrine qui porte le titre de « Logique ». C’est de plein
droit que la doctrine de la pensée porte un tel titre, car la
pensée est le Aéyelv du Adyoc.

Cette dénomination signifie ici : énoncer quelque
chose de quelque chose. La lune s’est levée. Enoncer ne
veut pas dire ici en premier lieu « prononcer par la
parole », mais l'exposition de quelque chose comme
quelque chose, la fixation de quelque chose comme
quelque chose. Dans une telle facon d’exposer et
d’établir regne une conjonction de ce qui est predit avec
ce de quoi cela est prédit. Le « cum » (de cette con-
jonction) est désigné comme dans un « comme » et un
« de ». Cette con-jonction est, en tant que composition,
une (pro)position (Satz). Toute prédication est une
proposition. Mais toute proposition n’est pas une
prédication. « Qu’appelle-t-on penser ? », ce n'est pas
une prédication, mais c’est une proposition, exactement
une proposition interrogative.

Toute prédication est en tant que telle une proposition.
Mais il reste a considérer si tout dire est une prédication,
et si, d'une facon générale, le dire peut étre déterminé,



comme la grammaire le croit, a partir de la proposition.

Est-ce que le dire, dans le premier vers de I’Abendlied
de Matthias Claudius : « La lune s’est levée », est une
prédication, ou méme une proposition ? De quelle nature
est ce dire ? Je ne le sais pas. Je ne me crois pas non
plus capable de débattre la question. L'assurance que le
dire : « La lune s’est levée », reléve du poéme et qu’il est
poésie, non pas pensee, cela ne nous tire pas
d’'embarras. Cette remarque correcte, que le dire est un
vers et non une proposition, n'est pas d’'un grand secours
tant que le fait que le dire poétique se rassemble dans un
poeéme reste obscur dans sa signification. Il est probable
gue nous ne pourrons jamais penser avec justesse ce
que c’est que poésie tant que nous n’aurons pas pose de
facon suffisante la question « Qu’appelle-t-on penser ? ».
Ainsi apparait de nouveau le caractere tres préalable de
cette question singuliére.

De la cinquiéme a la sixieme heure

La réponse a la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est certes un dire, mais non une prédication qui se
laisserait fixer en une proposition, par laquelle nous
pourrions mettre la question de co6té comme chose
reglée. La réponse a la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » est certes une parole, mais cette parole est a
I'origine écho. Elle suit I'Appel et maintient ce qui a été
mis en question dans sa dignité de faire question. Si
nous suivons I’Appel, nous ne serons pas quittes de ce
qui a été mis en question.

Ce n’est pas maintenant que la question ne se laisse
pas régler, c’est jamais. La question ne fera jamais que
devenir plus digne de question si nous allons a la



rencontre de ce qui est ici mis en question — c’est-a-dire
I’Appel. Si c’est a partir de cette fagon de faire question
gue nous posons nos questions, alors nous pensons.

La pensée méme est un chemin. Nous ne rendons
justice a ce chemin qu'a la condition que nous
continuions a &tre en chemin. Etre en chemin sur le
chemin, pour tracer ce chemin, c’est une chose. Mais
c’en est une autre que de se placer au bord du chemin,
venant de n'importe ou, et de s’entretenir de la question
de savoir si et dans quelle mesure les portions de chemin
plus ou moins anciennes different entre elles et sont
peut-€tre méme inconciliables dans leur diversitée,
inconciliables pour tous ceux qui ne font jamais le
chemin, qui ne s’apprétent jamais non plus a le faire,
mais qui se postent a I'extérieur du chemin pour ne rien
faire jamais que se représenter le chemin et en discourir.

Pour parvenir a étre en chemin, il faut bien nous y
mettre. Ceci en un double sens : d’'une part de telle fagon
gue Nous NOUS ouvrions Nous-Mmémes aux perspectives et
aux directions qui s’ouvrent sur le chemin, et d’autre part
de telle sorte que nous nous mettions en chemin, c’est-a-
dire que nous fassions les pas qui seuls font du chemin
un chemin.

Le chemin de pensée ne se déroule pas, venu de
n‘importe ou, comme une route si rebattue qu’'on n’y
avance plus — et, du reste, il n'existe pas quelque part en
soi. Ce n'est que la marche et rien que la marche, ici la
mise en question qui pense véritablement, qui constitue
le cheminement. Le cheminement est I'acte de laisser
surgir le chemin. Ce caractére du chemin de pensée
reléve du caractére pré-curseur de la pensée, qui de son
cOté repose dans une solitude pleine d’énigmes — ce mot
étant pris dans un sens élevé et non sentimental.



Aucun penseur n’est jamais entré dans la solitude d’un
autre. Pourtant, toute pensée n’adresse jamais que du
sein de sa solitude sa parole, d’'une facon cachée, a la
pensée qui la suit ou qui la précéde. Ce que nous nous
représentons comme les marques de l'influence d’une
pensee, ce sont seulement les marques de la
meéconnaissance dans laquelle elle est inévitablement
tombée. Ces fruits de la méconnaissance, passant pour
le prétendu contenu de la pensée, sont seuls a parvenir
dans la forme de I'exposé et a faire vivre ceux-la qui ne
pensent pas.

Répondre a la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
cela méme n’est toujours que questionner, c’est toujours
rester en chemin. Cela parait plus facile que de se
proposer d’occuper une position stable. On vagabonde en
s’enfoncant dans l'inconnu. Mais, pour continuer a étre
en chemin, il faut que nous soyons d’abord et
constamment attentifs au chemin. Ce cheminement, pas
a pas, voila ce qui est ici essentiel. La pensée ne trace
son chemin que dans une marche faite de questions.
Mais c’est la une étrange facon de tracer les chemins. Ce
qui est construit ne reste pas la derriere nous et n’est pas
acquis, mais il se construit dans le passage au pas
suivant, qui s’en fait méme préceder.

Or, il est toujours possible, et c’est méme ce qu’on fait
generalement, de refuser d’avance un chemin de cette
nature, soit quon le tienne pour un chemin sans
perspectives et superflu, soit qu’'on le tienne pour une
sottise. Si on prend une telle attitude, on ferait bien de
renoncer eégalement a regarder le chemin seulement de
I'extérieur. Il est vrai qu’il n'est peut-étre d’aucune facon
dans l'ordre, de rendre en public ce chemin visible. Sur
cette échappée, nous interrompons les remarques



genérales touchant le chemin de la pensée.

Nous tachons maintenant de suivre le chemin de notre
question. Ce faisant, nous la posons, certes, au sens du
quatrieme mode, qui est dominant, mais sous I'angle du
deuxieme.

La rédaction que nous avons d’abord proposée de la
deuxiéme question se formule ainsi : « Qu’est-ce qu’on
entend d’aprés la doctrine traditionnelle, d’aprés la
Logique, par « pensée » ? » Selon les premieres
apparences, la question s’informe historiquement de
I'idée qu'on s’est faite jusqu’ici de la pensée, et des
doctrines qu'on a la-dessus enseigneées. Mais nous
demandons maintenant :

« Sous quel Appel se tient la pensée européo-
occidentale, dans la ligne de laquelle nous avancgons
nous aussi dés que nous nous engageons dans la
pensée ? »

Mais méme ainsi persiste I'apparence inévitable, que
la question n'aboutisse qu’a une description historique du
début de la philosophie occidentale. Notre fagon de traiter
la question gardera son caractére propre en ceci, qu’elle
demeurera toujours peu digne de foi pour les recherches
scientifiques de l'histoire de la philosophie et pour les
idées directrices qui y ont cours.

Chez Parménide, un penseur grec qui veécut aux
environs du vie-ve siecle avant J.-C., se trouve cette
parole :

Xpn 1O Aéyelv TE VOEIV T €OV EPEVQ

D’apres la traduction habituelle, cela veut dire : « Il est
nécessaire de dire et de penser que I'étant est. »
I conviendrait mieux au chemin que nous avons pris



avec notre question de tacher maintenant — en eévitant
toute remarque secondaire et toute mise en garde — a
repenser la parole dans ce qu’elle dit. Mais aujourd’hui —
ou I'on sait trop, ou I'on a trop rapidement son opinion, ou
'on a déja en un tour de main tout évalué et range
aussitét dit — aujourd’hui ne reste plus le moindre espoir
que la présentation d’'une chose ait assez de pouvoir pour
mettre en route un commun effort de pensée en faisant
simplement voir la chose méme. De la le recours a
d’ennuyeux détours, a des expédients, qui sont du reste
contraires au style du chemin de la pensée. Nous tenons
compte de ces nécessités, maintenant que nous allons
tacher de rendre possible le saut dans le dire de Ia
parole, en le serrant de plus en plus prés.

Xpr 10 Aéyelv TE VOEIV T~ €0V EPPEVA

« Il est nécessaire de dire et de penser que |'étant
est. »

De la sixieme a la septieme heure

Notre devoir est maintenant de traduire la parole de
Parménide. Il ne s’agit que de traduction. Nous restons
bien loin d’'une interprétation en forme de cette parole.
Mais déja pour la traduction il y a deux sortes de choses
dont il faut tenir compte. La premiére concerne le
contenu du fragment, la deuxiéme la fagcon dont nous le
traduirons de la langue grecque dans.la nétre.

1) Le contenu du fragment. — Il glisse trop facilement
pour nous a I'évidence. Il n'offre guére a notre
représentation habituelle de motif, pour que nous croyons
nécessaire de broder davantage. Il ne nous donne rien a



penser. Pourquoi nous trouvons-nous dans le danger d'en
finir si facilement avec une phrase telle que « l'étant
est » ? D’'une part, parce que, lorsque nous entendons la
phrase, nous n’'y trouvons rien qui mérite d’étre pense.
Car nous croyons que le sujet et le prédicat de la phrase
sont 'un comme l'autre clairs : « I'étant » — qui ne
connait pas I'étant ? Et le « est » — quels sont ceux qui
s’en préoccupent ? N'a-t-on pas plus qu’assez a faire
avec ce qui est, dont aprés tout fait partie aussi tout ce
qui a été et tout ce qui est en train de venir, tout ce qui
n'est plus et qui n'est pas encore, et qui par conséquent
« est » aussi d'une certaine facon dans un cas comme
dans l'autre ? Nous en avons fini avec ce « est » avant
gu’il soit prononcé, et nous ne sommes pas les seuls.

Le danger de légereté qui menace ici est d'autre part
causé avant tout par ceci, que méme la pensée s’est
habituée petit a petit au cours de deux millénaires et
demi a la représentation de ce que la parole de
Parménide dit. C’est ainsi que I'opinion officielle — qu’en
fait on ne pourrait pas dire grand-chose sur ce qui est
désigné par le « est » — a pu s’établir. Méme Kant compte
les termes « Etre » et « existence » parmi « les concepts
presque irréductibles ». Kant en parle dans un petit écrit
encore trop peu apprécié qui date de 1763 (18 ans avant
son ceuvre capitale Critique de la Raison pure) et qui
porte ce titre : La seule preuve possible pour une
démonstration de l'existence de Dieu. Le jugement de
Kant, que « Etre » appartenait aux « concepts presque
irreductibles » est de plein droit, dés que nous
partageons avec lui la présupposition que Cela que les
termes « Etre » et « Dasein » désignent ne peut étre pris
avant tout et uniquement que dans un concept.

Il N’est donc pas étonnant que nous n’apercevions plus



du tout ce qu’il y a d’inoul dans cette phrase : « L'étant
est », et qu’a fortiori nous n’en soyons pas atteint, d'une
atteinte qui ébranlerait notre étre tout entier et ne nous
abandonnerait jamais plus. Cette phrase fut a travers les
siécles, dans plusieurs versions et de multiples fagons,
exprimees ou inexprimées, le projet conducteur de la
pensée, et elle I'est restée. Aujourd’hui, ou les discours
sur « Etre » et « Existence » sont pour ainsi dire & 'ordre
du jour, nous ne remarquons plus que la monotonie de la
phrase « l'étant est ». Nous nous heurtons dans le
meilleur des cas au caractere insaisissable de généralité
et d’abstraction apparente qu’il exprime. Cependant,
méme une référence, si insistante soit-elle, au fait qu'en
verité il en va tout autrement de ce que la phrase veut
dire, produirait a peine d’abord un effet. Mais peut-étre
quelgu’un trouvera-t-il un jour que cette phrase est
pourtant étonnante et remarquera-t-il que les siecles qui
se sont engloutis entre temps n‘ont pu abimer cette
phrase en quoi que ce soit, qu'elle est restée sans qu'on
s’en apercoive aussi digne de question que jamais. C'est
pourquoi elle nous touche aujourd’hui avec la méme
immeédiateté que jadis, a une différence prés.

Autrefois, une clarté singuliére traversait de ses rayons
le Dit de cette phrase, en sorte que ce gu’elle impliquait
de question était noyé dans cette clarté. A la suite d’'un
obscurcissement étrange, qui n’a rien a voir avec la ruine
ou la décadence de I'Occident, cette clarté plus tard fait
défaut. Le Dit de cette phrase glisse a |'évidence
« L'étant est » — qu’est-ce que I'étant pourrait faire d’autre
que d'étre, du moment qu’ill est ? Tout ce que l'on
désirerait seulement savoir maintenant, c’est pourquoi
I’étant est, question que I'on pose de la fagon suivante :
par quoi I’étant est-il réalisé ? Car il est pourtant bien le



reel, et en tant que tel réalise et réalisant, et il est partout
rattaché a des causes. Qu’en cela « Etre » signifie autant
que « Reéalité », est ce qu'on prend pour évident dans une
telle fagcon de poser la question.

2) La traduction du fragment. — La traduction semble
contenir la phrase « I'étant est ». C'est déja une raison
pour qu’elle se trouve dans des conditions inhabituelles.
Parce que la pensée moderne se meut immédiatement
dans le sillage de cette parole, méme lorsqu’elle croit
gu’elle ne doit y préter aucune attention, sa traduction
n‘est jamais seulement un probleme d’interprétation
historique d'un texte antique, dont la philologie dispute.
Dans le cas présent, c’est en route sur le chemin de la
question « Qu’appelle-t-on penser ? », et d'elle seule,
gue nous tentons de traduire.

La traduction est d’'une nature particuliére en ce sens
qu’en traduisant le fragment elle ne se contente pas de
donner connaissance d'une Vvieille opinion de la
philosophie. Mais cette traduction n'a en méme temps
rien de particulier, ni surtout rien de particulierement
marquant, car elle reste a l'intérieur de ce qui mérite
question dans la question qui la guide. La discussion du
fragment se cantonne dans les limites de la tache d’'une
traduction.

De la septieme a la huitieme heure

Le mot qui donne le ton a la phrase de Parménide,
c’est « xpn ». Nous le traduisons maintenant par « il est
d'usage ». Méme si nous ne faisons qu’écouter cette
parole d’une oreille distraite, il est évident qu’elle parle du
dire, de la pensée, de I'étant et de I'Etre. Elle parle de ce
qu’il y a de plus haut et de plus profond, de plus lointain



et de plus proche, de plus voilé et de plus éclatant qu'on
puisse jamais dire dans une langue mortelle. C’est ce qui
nous donne l'occasion et le droit de soupconner que le
mot xpr est prononcé lui aussi en un sens élevé. « Faire
usage » signifie d’abord laisser une chose dans ce
qu'elle est et comme elle est. Cet acte de « laisser »
demande par lui-méme que ce dont il est fait usage soit
cultive dans son étre, en sorte que nous repondions
chaque fois aux exigences que manifeste de lui-méme ce
dont il est fait usage. Déja, si nous entendons l'usage
dans le sens qui nous est le plus familier, d’apres lequel il
désigne une action de ’'homme, il se distingue des autres
modalités de l'action auxquelles on le confond et pour
lesquelles on I'échange trop facilement : I'utilisation et le
besoin. Cependant, le xpn peut avoir aussi ces sens dans
'usage courant de la langue. Lampleur des oscillations
dans la signification des mots releve d'une facgon
générale, pour chacun d’eux, de son essence. Celle-ci a
son tour repose dans le secret de la langue, laquelle
souffre qu’on la traite de deux facons :

1° Qu’elle soit rabaissée au rang d’un simple systéme de
signes uniformément utilisable pour tout le monde, qui
est imposé comme systéme obligatoire ;

2° Que la langue, dans un instant sublime, dise une
unique fois quelque chose d’unique, qui reste
inépuisable parce qu’il reste toujours initial et par
conséquent hors de I'atteinte d’aucune sorte de
nivellement.

Ces deux possibilités de la langue sont si éloignées
'une de l'autre que |'étrangeté de l'une par rapport a
I'autre ne serait méme pas suffisamment mesurée si on
voulait la définir comme une opposition extréme. Entre



ces possibilités, données a la parole, de parler, titube le
parler ordinaire. Il se prend au piege du juste milieu.
Cette médiocrité devient la régle. A celle-ci s’accroche
I'habituel (das Gewohnliche), qui apparait comme le
coutumier (das Gewohnte). Le parler habituel se pavane
comme la seule regle contraignante de tout dire. Alors
chaque mot qui s’en écarte parait aussitdt comme un
manquement arbitraire. Or, le xpn prend la méme
apparence lorsque nous disons pour sa traduction « il est
d'usage » au lieu de « il est nécessaire ». Mais il serait
peut-étre temps que la langue cesse d'étre tenue en
lisiere par le parler habituel et qu’elle prenne sa tonalité
fondamentale de son dire le plus haut, sans que pour
autant le parler coutumier soit ravalé au rang d'une
degenerescence ou d'un avilissement. Dans un tel cas, il
ne suffirait pas non plus de parler simplement d'un dire
« élevé », puisque celui-ci, d'apres cette expression
méme en tout cas, est encore et toujours apprécié d'en
bas.

Pourquoi cette référence a la langue ? Pour nous
inculquer de nouveau que dans la langue, et avec la
langue, nous sommes sur un terrain mouvant, ou mieux
dans une mer houleuse.

Xpn : « il est d'usage ». Pensé dans sa signification
élevée, « faire visage » veut dire : faire entrer quelque
chose dans son étre et I'y garder. Pour ouvrir notre oreille
a la signification de ce mot, nous essayons d’éclairer le
sens du « il est d’'usage » (il est (de) besoin, il faut), par
deux passages des poemes de Holderlin. Le premier
passage se trouve dans I'lhymne Llster :

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre



Ou serait 'hospitalité sinon ?
Le Séjour ?

Ici le « il faut » désigne une appartenance essentielle
du rocher et des fentes, de la terre et des sillons. Mais
cette appartenance essentielle est de son co6té
déterminée par I'essence de I'hospitalité et du Séjour.
Donner et recevoir I'hospitalité, et sejourner, caractérisent
la demeure des Mortels sur la Terre. Cependant, la
Demeure de son c6té ne se fonde pas en soi-méme.

De la huitieme a la neuvieme heure

Xpn : 10 Aéyev. — « |l est d'usage : le Dire... » Que veut
dire Aéyeiv ? Ce mot signifie déja chez Homeére raconter
et rapporter. Mais il signifie en méme temps et des le
début, et méme couramment, et méme encore dans les
significations les plus diverses de la famille de mots a
laquelle il appartient, quelque chose d’équivalent a
« poser ». On peut se contenter de constater simplement
que A€yelv signifie simplement « dire » et « poser ». Ces
deux significations sont si éloignées l'une de l'autre
qu’elles ne se génent absolument pas. Adyog, un mot qui
ensuite atteint jusqu’au plus haut des hautes
speculations théologiques, et Aéxog, un mot qui désigne
seulement une chose aussi banale qu'un lit de repos,
n‘ont finalement rien a voir I'un avec l'autre. Aussi
pourquoi faudrait-il se laisser troubler par la pluralité de
signification qui se trouve étre en fait celle du mot Aéyeiv ?
Outre cela, nous sommes si occupés a courir en rond
dans les affaires courantes que nous croyons que le
cours du Monde se peut dominer lui aussi par des
mesures courantes. Mais nous pouvons e€galement nous



mettre a songer au fait que A€yelv signifie a la fois dire et
poser. Certes, cette songerie paraitrait marginale a un
homme d’aujourd’hui, et, sinon tout a fait absurde, en tout
cas inutile. Mais peut-étre peut-on lui rappeler que c’est
ce mot singulier : Aéyelv et AOGyog, je veux dire c'est ce
gu’il nomme, qui est 'origine de la Logique occidentale.
Sans le Aéyelv de cette Logique, il faudrait que 'hnomme
d'aujourd’hui se passe de sa motocyclette. Il n'y aurait
donc aucun avion, aucune turbine, aucune Commission
de I'Energie atomique. Sans ce Aéyelv et son Adyoc, il n’y
aurait pas non plus de doctrine de la Trinité dans la Foi
chrétienne, ni d'interpréetation théologique du concept de
la deuxieme Personne dans la Déité. Sans ce Aéyelv et
son Aoyog, il N’y aurait pas de Siecle des Lumieres. Sans
ce Agyely, il n'y aurait pas de Matérialisme Dialectique. La
face du Monde serait changée sans le Aoyoc de la
Logique. Mais il serait vain de vouloir se faire une
peinture de ce qu’elle serait. Or, n’est-ce pas tout aussi
superflu de revenir sut cette particularité reconnue, que le
mot grec Aéyelv signifie tantdt « poser », tantot « dire » ? |l
est superflu de s’en occuper. C’est méme inutile. L'inutile
n’a son lieu nulle part. C'est pourquoi partout ou il surgit,
il nest jamais a sa place. Il s’ensuit des conséquences
singuliéres. Puisque nous n’avons pas ici la prétention
d'étre a la hauteur de l'inutile, contentons-nous de cette
possibilité, que la discussion sur le Aéyelv en tant que
« poser » et que « dire » puisse quelque jour étre quelque
peu utile. C'est pourquoi finalement une fois encore nous
questionnons.

Nous demandons : que se produit-il, pour que Agyelv
veuille dire a la fois « poser » et « dire » ? Est-ce que ces
deux significations se sont retrouvées simplement par
hasard I'une a c6té de 'autre, et nichent dans ce méme



mot comme sous le méme toit ? Ou bien en est-il
autrement ? Est-ce que précisément ce que le dire est
dans son étre, et qui s’appelle Atyelv, s’est revélé comme
un « poser » ? Sous quelle forme d’étre la langue est-elle
venue au jour, des lors que son dire est recu et accompli
comme un « poser » ?

I faudrait alors éclaircir avant tout ce que poser veut
dire. Il reste surprenant qu’'un mot comme « poser », que
nous employons a toutes les heures du jour et dans les
acceptions les plus diverses, doive encore étre
préalablement éclairci. Ce qui caractérise le « poser » et
ce a quoi il revient lui-méme toujours, est le fait que ce
qu’il y a a poser est posé, et par conséquent fait partie
depuis toujours de ce qui est déja posé-devant. Du méme
coup cela est, avant tout, ce qui est éminemment posé-
devant, des lors qu’il est déja posé avant toute action de
poser et de placer, produit de I'ingéniosité humaine. Cela
précede en effet déja dans I'étre posé-devant tout ce que
'hnomme installe, ce qu’il met en place et ce quil
analyse.

Pour les Grecs, le dire est un « poser ». Dans le dire,
la langue a son étre. Si, pour les Grecs, I'étre de la
langue est déterminé a partir du « poser », c’est donc que
le « poser », I « étre posé » et |’ « étre posé-devant », en
un sens éminent, leur tiennent a cceur, et ce de fagon si
décisive que pour eux ce qui est — et non seulement le
dire qui le concerne — ne peut méme s’ouvrir et étre
déterminé qu’a partir du « poser » et de I’ « étre posé ».
La mer, la montagne, la cité, I'ile, le temple et le ciel sont
posés-devant, et apparaissent du sein de cette pro-
position.

Et si 'homme se trouve dans ce qui est ainsi pose-
devant, ne doit-il pas répondre purement a I'étant posé-



devant par le fait de le laisser étre posé-devant tel qu'il
est posé ? Et ce « laisser étre posé-devant », ne doit-il
pas étre alors ce « poser » dans l'espace de jeu duquel
tous les autres « poser » que I'homme effectue se
jouent ? Ainsi donc le poser apparaitrait soudain comme
un rapport qui gouverne fondamentalement et de part en
part le sejour de 'hnomme sur la terre, sans que nous
ayons jamais posé la question de savoir ou s’origine ce
rapport ? Ainsi donc le Aéyelv, en tant que « poser » et
que « laisser étre posé », serait, au milieu de I'existence
courante et rassurante de 'lhomme quelque chose d’in-
oul.

Et le Aéyeiv comme « dire » ? Le dire est I'affaire de la
parole. Que dit la parole ? Son Dit, ce qu’elle prononce et
ce qu’elle tait, reste toujours et partout ce qui est, peut
étre, a été et est en train de venir ; et ceci plus
immeédiatement et plus pleinement qu’ailleurs la ou les
mots « est », « étre » ne sont pas expressement
prononcés. Car ce qui chaque fois accede au langage est
essentiellement plus riche que ce qui entre dans les
formes audibles et visibles de la formulation parlée pour
se taire ensuite en tant que tel dans les formules écrites.
Et pourtant tout dire reste d’'une fagcon cachée rattaché a
Cela, qui reste désignable par un « il est ».

Il est une Lumiére, que le Vent a soufflée

I est une cruche de bruyere, abandonnée dans l'apres-
midi par un ivrogne

Il est une colline de vigne, brilée et noire avec des trous
pleins d’araignées

Il est un espace, qu’ils ont peint avec du lait

Le Fou est mort...



Cela ne se trouve pas dans un manuel de Logique,
mais autre part.

Le « poser », pensé comme « laisser étre posé-
devant » au sens le plus vaste, se rapporte a |'étant posé-
devant au sens le plus vaste, dont la voix muette dit : il
est.

Poser et Dire se rapportent, selon le méme mode du
« laisser apparaitre », a la méme chose. Dire se désigne
comme un « poser » et s’appelle Aéyelv.

Xpn 10 AEyEIV TE. ..

« Il est d'usage : ainsi le laisser étre posé-devant,
également le voegiv. » Ce mot ne signifie pas
originellement « penser », pas plus que Aéyeiv. C’est a
partir de leur étre originel que les deux termes se sont
jumelés et ont été dans la suite réduits a ce dont traite la
Logiqgue comme étant I'essence de la pensée. Dans le
VOEIV regne un saisir, qui pourtant est d’avance autre
chose qu'un pur et simple enregistrement. Le vogiv
comprend d’avance, de telle sorte qu’il prend en garde.
Cette garde est la garde vigilante qui sauvegarde I'étre
posé-devant, et qui pourtant elle-méme a besoin d’étre
sauve-gardée, ce qui est accompli dans le Aéyelv en tant
que rassemblement. De la vient que voog et volg ne
signifient pas originellement ce qui se dessinera plus tard
comme la Raison. N6og signifie le Sentiment, qui se sent
porté a quelque chose et le prend a coeur. C'est pourquoi
VOEiV signifie aussi ce que nous entendons par « flairer »
et « flair ». Il est vrai que nous employons ce mot plutdt
pour les animaux, les bétes sauvages. La fagon, humaine
de flairer, c’est pressentir. Mais, comme nous avons
appris depuis longtemps a comprendre tout savoir et tout



pouvoir a partir de la pensée de Ila Logique, le
pressentiment est aussi mesuré a cette mesure. Le
candidat a un examen, par exemple, ne « pressent »
aucunement ce dont il s’agit. Le pressentiment signifie ici
ce niveau indigent, antérieur au vrai savoir. Mais le vieux
mot « Ahnen » veut dire autre chose. Il a son origine dans
la préposition « an », comme « aussern » dérive de
« aussem ». L'emploi originel du mot « ahnen »
(pressentir) et impersonnel : « es anet mir », ou méme
« es anet mich » : quelque chose m’arrive, quelque
chose me prend. Le pressentir véritable, c’est la facon
dont quelque chose d’essentiel nous arrive, et ainsi se
donne a notre attention pour que nous I'y gardions. Ce
pressentir n‘'est pas le premier degré de l'escalier du
savoir. C’est le Portique qui recouvre tout ce qu'on peut
savoir, c’est-a-dire qui le cache.
Nous traduisons voegiv par « prendre en garde ».

Xpn TO AEYEIV TE VOEIV TE. ..

« |l est d'usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le)
prendre en garde également... »

De la neuvieme a la dixieme heure

Le titre du cours est une question. Elle se formule
ainsi : « Qu’appelle-t-on penser ? » On attend d'un cours
gu’il réponde a la question. Le déroulement d’'un cours
fait par conséquent disparaitre pas a pas le titre. Mais le
titre de ce cours-ci reste. Car il veut dire ce gu'il dit. Le
titre porte sur le cours tout entier. Celui-ci reste une
unique question : « Qu’appelle-t-on penser ? Qu’est-ce
que Cela qui nous appelle a la pensée ? »



Sur le chemin que nous avons pris, nous tentons de
repondre a l'appel par lequel la pensée européo-
occidentale fut appelée et renvoyée a ce qui s’accomplit
en tant que pensée. Cet appel que notre question
poursuit, nous essayons de I’entendre résonner dans un
fragment de Parménide, qui dit :

Xpr TO AEYEIV TE VOEIV TE.
« Il est d’'usage : ainsi le Agyelv, le vogiv également »

Ces deux mots désignent plus tard, chacun pour son
compte, chez Platon et Aristote ce que la philosophie
postérieure entend par « pensée ».

Cependant, lorsque, dans le sillage de la tradition
ultérieure, nous traduisons aussitdét par « pensee » le
Aéyelv et le voeiv du fragment de Parménide, alors nous
bouchons nous-mémes la voie a nos propres intentions.
Car ce que nous tentons, c'est d’apprendre de ce
fragment, pour la premiere fois, a quels traits
fondamentaux de son étre la pensée fut appelée. C'est
pourguoi nous traduisons littéralement Aéyelv par : laisser
étre pose-devant, et voeiv par : prendre en garde. Tous
deux appartiennent réciproquement a une articulation.
Mais cette articulation elle-méme ne caractérise encore
pas le trait fondamental de la pensée.

L'articulation a besoin de son c6té d’étre déterminée
par ce en quoi elle s’articule. Qu’est-ce que Cela ? C’est
evidemment Ce a quoi se rapportent Aéyelv et voeiv et que
le fragment désigne par le mot immeédiatement suivant :
¢ov. On traduit ce mot d’'une fagon correcte du point de
vue lexicographique par : I'étant. Tout le monde comprend
ce mot, au moins approximativement, par |'usage



quotidien, si tant est que ce mot fasse partie de la langue
de tous les jours.

De la dixieme a la onzieme heure

La parole de Parménide débouche sur ce que désigne
le mot €dv et qui devient tout a fait clair si, nous
reclamant de |'usage qui est propre a la langue de
Parménide, nous remplacgons le dernier mot : Eupevail, par
eov. Ce mot est, du point de vue grammatical, un
participe. Nos réflexions ont montré que ¢ov est le
participe de tous les participes. Le €0v est une peToxn
toute particuliere, et par la la petoxn par excellence. |l
désigne la duplicité suivante : I'étant etant. A la place de
I'emploi verbal, la langue se sert également de l'infinitif
Eupeval, €ival, esse, étre.

La forme raccourcie de €0v, qui est courante chez
Platon et Aristote, c’est : Ov, 10 Ov, I'étant étant. On
pourrait sans trace d'exagération mettre comme titre a la
Métaphysique occidentale tout entiére : 10 Ov. Pour cela,
il faut pourtant que nous satisfassions a une condition : il
faut que nous écoutions et que nous lisions le mot 10 Ov
d’avance, et constamment, et exclusivement, comme le
participe par excellence, et cela méme si nous ne le
pronongcons pas chaque fois expressément dans son
sens philosophique.

Quand nous disons « Etre », cela veut toujours dire :
« Etre de I'étant ». Quand nous disons « I'étant », cela
veut dire : I'étant, eu égard a I'Etre. Nous parlons toujours
du sein de la duplicité. Celle-ci est toujours donnée déja
d’'avance, aussi bien pour Parménide que pour Platon,
aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité a
deja déploye le domaine a l'intérieur duquel la relation de



I'étant & I'Etre devient représentable. Cette relation se
laisse interpréter et expliquer de différentes facons.

C’est Platon qui donne linterprétation déterminante
pour la pensée occidentale. Il dit qu’entre I'étant et I'Etre
il y ale xwpiopog ; n xwpa signifie I'endroit. Platon veut
dire que I'étant et I'Etre sont en des endroits différents.
L’étant et I'Etre sont différemment mis a I'endroit. Si donc
Platon considére le xwpiopog, la difféerence d’endroit de
I'Etre et de I'étant, il pose alors la question du tout autre
endroit de I'Etre, par comparaison avec celui de I'étant.

Pour pouvoir commencer méme a poser la question du
XwpIouog, de la différence d’endroit de I'étant et de I'Etre,
la différenciation, c’est-a-dire la duplicité des deux doit
avoir été déja donnée d’avance, et cela de telle fagon que
la duplicité ne soit pas elle-méme et en tant que telle ce
a quoi on préterait thématiqguement attention.

La méme chose vaut pour toute transcendance. Si
nous passons de I'étant a I'Etre, alors, dans ce passage,
nos pas s’inscrivent dans la duplicité des deux. Ce n’est
pourtant jamais le passage qui fait naitre la duplicité. La
duplicité est déja en usage. Elle est dans tout dire et tout
représenter, tout faire et tout omettre, ce dont on fait le
plus usage et pour cette raison ce qui est absolument
parlant le plus usuel.

Si nous écoutons le mot €dv a travers sa forme
grammaticale, sa forme participiale, selon les deux plis
de sa signification, nous pouvons alors traduire la parole
d’une facon plus claire :

« Il est d'usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le)
prendre en garde aussi : I'étant étant. »

Mais cela n’est toujours pas une traduction des
derniers mots du fragment. Nous avons simplement
remplacé les mots grecs par d’autres, par « ens » et
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« esse », ou par « I'étant » et « Etre ». Cette activité de
substitution ne nous mene a rien. Quand nous écoutons
la parole de Parménide, quand nous devons étre conduits
par elle a ouvrir toute question, il ne suffit pas d’échanger
les mots grecs contre d'autres mots d'autres langues,
méme bien connus. Nous devons bien plutét nous laisser
dire par les mots grecs eux-mémes ce qu’ils désignent
eux. Nous devons acclimater notre facon d’entendre au
domaine du dire qui est celui de la langue grecque.



NOTES

1. Was heisst Denken ?, Niemeyer, 1954, p. 140. Toutes
les références ici données, sont faites a cette édition. Les
références au texte intitulé Andenken sont faites a
I'édition Vit. KLOSTERMANN (1951) des Erlauterungen zu
Holderlins Dichtung.

2. Was heisst Denken ?, p. 140.

3. Was heisst Denken ?, p. 91.

4. Was heisst Denken ?, p. 140-141.
5. Was heisst Denken ?, p. 167.

6. Citée par M. H., Andenken, p. 83.

7. « Der Geist ist zum Beginn im eigenen Hause nicht
zuhaus », Andenken, p. 87.

8. « Kolonie liebt... der Geist » et le commentaire,
Andenken, p. 88. « Es beginnet nemlich der Reichtum-Im
Meere », et le commentaire, Andenken, p. 125.

9. « ... und tapfer Vergessen liebt der Geist », Andenken,
p. 88.

10. « Das ist die Fremde, und zwar jene, die zugleich an
die Heimat denken lasst », Andenken, p. 88.

11. Was heisst Denken ?, p. 10.
12. Andenken, p. 87.

13. Andenken, p. 87.

14. Andenken, pp. 87-88.

15. Was heisst Denken ?, p. 128.
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16. « Partout ou la pensée des Grecs prend en garde
I'Etre pré-sent de I'étant pré-sent, les traits de I'Etre pré-
sent que nous avons énoncés trouvent un mot qui les
exprime... c’est & partir de ces traits de I'Etre pré-sent
que les penseurs grecs pensent |'étant pré-sent. Mais
jamais ils n'‘ont considéré ces traits eux-mémes. Car
I'Etre pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui eut mérité
d’étre mis en question en tant qu'Etre pré-sent de I'étant
pré-sent. » (Was heisst Denken ?, pp. 144-145.)

17. Andenken, p. 90.

18. ARISTOTE, Métaphysique, X-xlv, cité par M. H. dans
Kant et le probleme de la Métaphysique et dans Was
heisst Denken ?, p. 128.

19. Was heisst Denken ?, p. 174.

20. Andenken, pp. 88-89, et le commentaire.
21. Was heisst Denken ?, p. 159.

22. Was heisst Denken ?, p. 20.

23. Was heisst Denken ?, p. 128.

24. Was heisst Denken ?, p. 89.

25. Was heisst Denken ?, p. 167.

26. Andenken, p. 122.

27. Was heisst Denken ?, p. 169.

28. « Ich verstehe das Gewesene in dem Sinne : Wie das
Gebirge die Versammlung der Berge ist, so ist das
Gewesene die Versammlung des Wesens. Darum habe
ich in Sein und Zeit das Wort « Gewesend » gebraucht. »
(Précision donnée au deuxieme séminaire sur Kant a
Cerisy en 1955, par M. H.)
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EPIMETHEE

Collection fondée par Jean Hyppolite

ALEXANDRE Lecture de Kant. Textes rassemblés et annotés par Gérard
(M.) Granel

ALLEMANN Holderlin et Heidegger. Traduction par Francois Fédier
(B.)
ARVON (H.) Aux sources de I’existentialisme : Max Stirner
— Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré
BEAUFRET Le poéme de Parménide
(J.)
DELEUZE Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine
(G.) selon Hume (2¢ éd.)
DELHOMME La pensée interrogative
(J.)
— La pensée et le réel. Critique de l'ontologie
DERRIDA La voix et le phénoméne
(J.)
D’HONDT (J.) Hegel, philosophe de I’histoire vivante
— Hegel secret
DUFRENNE Phénoménologie de I'’expérience esthétique, 2 vol.,
(M.) ensemble (2¢ éd.)
— La notion d’ « a priori »
DUPUY (M.) La philosophie de Max Scheler, 2 Vol
— La philosophie de la religion chez Max Scheler
FEUERBACH Manifestes philosophiques. Traduction par Louis Althusser
(L.) (2¢ éd.)
HEGEL La premiéere philosophie de I'esprit (Ié€na, 1803-1804)
— La théorie de la mesure

HEGEL ET LA PENSEE MODERNE. Séminaire sur Hegel dirigé par Jean
Hyppolite au College de France (1967-1968)

HEIDEGGER Qu’appelle-t-on penser ? Traduction par Aloys Becker et
Gérard Granel (3¢ éd.)

HENRY (M.) L’essence de la manifestation, 2 vol

— Philosophie et phénoménologie du corps
HOMMAGE A JEAN HYPPOLITE
HUSSERL L’origine de la géométrie. Traduction et introduction par
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HYPPOLITE
(J-)

Jacques Derrida

Lecons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps. Traduction par Henri Dussort

Expérience et Jugement. Traduction par D. Souche
L’idée de la phénoménologie (Cinqg lecons). Traduction et
introduction par Alexandre Lowit
Recherches logiques :
T.1: Prolégomeéenes a la logique pure.
Traduction par H. Elle, A. L. Kelkel et
R. Schérer (2¢ éd. refondue)

T.2: Recherches pour la
phénoménologie et la théorie de la
connaissance. Traduction par H. Elle,
A. L Kelkel et R. Schérer : 1re Partie
(2¢ éd. revue), 2¢ Partie (2¢ ed. revue)

T. 3: Eléments d’une élucidation
phénoménologique de la
connaissance. Traduction par H. Elle,
A. L Kelkel et R. Schérer (Recherche
V1)

Philosophie premiére :

T.1: Histoire critique des idées.
Traduction par A. L. Kelkel

T.2: Théorie de la réduction
phénoménologique. Traduction par A.
L Kelkel

Logique formelle et logique transcendantale. Traduction
par Suzanne Bachelard

Philosophie de I'arithmétique. Traduction par Jacques
English

Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel (2e éd.)

Figures de la pensée philosophique : T. | et T. II.



LANTERI- Phénoménologie de la subjectivité
LAURA (G.)

LAUER (Q.) Phénoménologie de Husserl

MARTIN (R.) Logique contemporaine et formalisation

SCHERER Laphénoménologie des « recherches logiques » de
(R.) Husserl

SERRES (M.) Le systéme de Leibniz et ses modeéles mathématiques :
T. 1 : Etoiles. T. Il : Schémas — Point

SIMONDON L’individu et sa genése physico-biologique

(G.)
TROTIGNON L’idée de vie chez Bergson et la critique de la
(P.) métaphysique

VUILLEMIN Mathématiques et métaphysique chez Descartes
(J.)
— La philosophie de I'algébre. T. |
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