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Deleuze épars VII

Un jour il aniue que k peine dcuient celle fu quitter même I'attente du lendrmain. Ce jour-k

est le plus quotidien d.e tous. Sa peine lui sffit sans reste et l' < aune joun druient pour lui I'autre
dt tous les jours sans cesser pnurtant d'être - aussi longtemps (pe nnus I'entreuoyons - un jour

comme les autres. Alors I'exception même, sa loi et sa foi d.e l'o instant souuerain > aiennent très
étrangement se confondre auec le quotidien.

Jean-Luc Nancy, Chroniques phihsophiques, z8 mars zoo3

II nefaudrait pas contenir une uie dans le simple moment où k uie indiuiduelle ffionte I'uni-
aerselle mort. Une uie est ?artout, dans tous les moments que traaerse tel ou tel sujet uiuant et
que mesarent tels objex uécus : uie irnmanente emPortant les éuénements oa singukrités qui
ne font que iactualiser dans les sajets et les objets. Cene uie indefnie n'A pas elle-même de
moments, si proches soient-ils les uns des autres, mais seulement dts entre-temps, des entre-
momentl Elle ne suruient ni ne succède, mais présente l'immensité du temps uide où l'on uoit
l'éuénement encnre à uenir et déjà arriué, dans l'absolu dhne conscience immédiate.

Gilles Deleuze, L'Immanence: une uie, fr septembrergg1
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Présentatîon

nxonÉ BERNOLD, RICHARD PINHAS

Quelk est donc k nature de k proposition que Deleuze cherche

à agencer ? Quel est le ressort de ce chantier, inuitant".
Pascale Critonl

Motto:
- Mais, Monsieur, il ne faut pas parler de Deleuze !
- Et pourquoi non, Monsieur, je uous prie ?
- Parce que Deleuze n'est pas un philosophe. Gilles Deleuze,

après tout, n'est qu'un colhgue...
Un membre du jury de I'agrégation de philosophie,

au début des années r98o

ous aurions voulu faire un portrait. Un portrait mental, comme il disait : o On

n'arrête pas de faire le portrait mental I'un de I'autre... , Un portrait physique,

aussi. Un peu. Le charme de la présence de Gilles, comme on le lira dans quelques-uRs

des textes ici recueillis, ceux de Jeannette Colombel, de Pascale Criton, de Roger-Pol

Droit, qu il enseignât, qu i[ rît, avait quelque chose de si fort que la séduction ne s'en laisse

décrire, aujourd'hui encore, que des manières les plus aventureuses, les plus improbables,

les plus timides. Les plus belles épaules ; [e maintien le plus souverain jusqu à [a fin, mal-

grélatrachéotomie. o Et puis, cette façon de déporter le haut du buste et de pencher légè-

rement la tête, le menton en appui dans la main tout en regàrdant plus loin, dans la dia-

gonale opposée... Sa manière particulière de moduler la voix dans les formes interrogatives

er particulièrement en marquant les voyelles de certains mots... (ce conditionnel, cette

sonorité dans la prononciation des ai, de façon légèrement infléchie)... ralentissements,

errances, accélérations ; voix tendue, minérale, des enchaînements méthodique, o., floi-

remenrs vers des régions quasi inarticulées, comme son rocaillement Hrrchrreinhhh... "
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ANDRÉ, BERNOLD, RICHARD PINHAS

C'est Pascale Criton ici qui dit le mieux ce que nous avons entendu er que nous avons
encore dans l'oreille2. Elle a raison d'insister sur ce que cet exercice de pensée à voix haute

avait alors, à Paris, parmi tous les enseignements qui s'y dispensaienr, d'incomparable.

C'était une voix, en elle-même déjà très belle et très singulière, qui construisait : c'étair,

ça devenait visible par I'audible dans I'invisible, mais sur de très longues périodes, dont
l'irremplaçable Abécédaire et les enregistrements en cours de parution chez Gallimard ne

donnent qu'une idée nécessairement restreinte. Nous avons tous pu entendre, en cette
époque bénie désormais passée par pertes et profits, les cours de Barthes, de Derrida, de
Foucault, de Lacan, de Lyotard, de Schérer (un peu trop jeunes alors pour Lévi-Strauss),

et de tant d'autres connus et moins connus, publics, semi-publics, qui tous faisaient un
corps de résonance, en ces années que Guattari disait d'hiuer (alors que dire des présentes :
y a+-il un hiver après I'hiver ?), et certains allaient les entendre tnus, portant chez I'un la

parole de I'autre. Mais nul mieux que Deleuze ne dégageait cette espèce de chant, interne

à la pensée offerte. Lune des plus belles phrases qui soient, disait-il pour donner un
exemple d'événement, c'est : o Il y a concert ce soir. , Les cours de Deleuze (le mardi
matin) avaient tous le cachet d'un conceft de grand style, concerto, parfois concerto

grosso, où tantôt tout s'échangeait, dans une combinatoire à la Watt de Beckett ; le soliste
dans la salle et le gémissement des contrebasses dans Gilles...

Mais il ne s'agissait pas d'inviter seulement quelques témoins disposés à parler, qui
en qualité d'étudiant, qui à titre de collègue, comme disait I'ineffable examinateur cité
plus haut, de I'enseignement de Gilles Deleuze. Ce livre devait être un livre d'amis. Et

certes, beaucoup de ses étudiants et de ses collègues ont été ses amis. Cela est notoire. Et
ces amitiés ont déjà porté leurs fruits de toutes les manières, er d'abord par et dansle Fou-
cauh etle Châteler de Deleuze lui-même. Mais il avait d'autres amis, plus secrets, disper-
sés, inaperçus, imperceptibles. C'est eux que nous avions le désir de réunir, étant nous-
mêmes deux d'entre eux, parmi eux, sinon avec eux complètement silencieux, du moins
incontestablement inapparents. Eh bien, nous avons échoué. Nous avons rencontré de

grandes difficultés. Il nous faut le dire ici, à la fois pour prévenir la déception récurrenre

qu'on éprouve, étant lecteur, à voir tant de recueils mais si peu d'ouvrages (sinon ceux de
François Zourabichvili, sans doute, et cette opinion n'engage que nous), que parce que
ces absences, ces abstentions, consdtuent aussi, à nos yeux, comme une manière d'hom-
mage. Ily aici, nous ne pouvons pas les nommer, une bonne quinzaine, une bonne ving-
taine de grands silencieux, et cela nous paraît tout de même remarquable et digne d'être
relevé, et qu'on y insiste, mais sans trop insister.

Certains des plus proches ont refusé d'emblée. Dans tous les cas par modestie. Ou
à cause d'une maladie. Ou parce que le temps d'écrire était passé. Ou encore par rristesse,

z. Cf. infia, p. jj-t7.
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tout simplemenr : non pas dominante ; mais tout de même, le choc terrible que nous

avons ressenti d'un tel suicide, si contradictoirement déterminé selon deux lignes à jamais

divergentes dans un temps qui reste impensable, ce choc ne peut se dissiper. D'autres amis

très proches de Gilles Deleuze, assez nombreux à être rympathiques à notre idée, ont

répondu favorablement, et nous ont promis d'essayer. Et puis, ils n'ont pas pu. Ils n'ont

pas avancé au-delà d'un certain point. Timidité insurmontable des plus aimants, des plus

aimés, puisqu aussi bien c'était de cela qu il s'agissait ; pudeur sans phrases. Mais déjà

Gilles Deleuze lui-même avait énormément hésité à écrire LEpuisé, son texte sur Beckett,

que nous ne devons qu'au instances de Jérôme Lindon ; et lorsque nous passions en

revue avec lui toutes les raisons qu il pouvait y avoir de ne pas écrire sur Beckett, il nous

dit : o Non, c'est pas ça. C'est pas ça du tout. C'est que j'ose pas. u La réserve que nous

éprouvons à parler de Deleuze, nos scrupules, c'est là, d'une certaine manière, indépen-

damment de nos insuffisances, I'un des signes, et on l'a d$à dit sans doute, que Deleuze

lui-même (ce collègue...) a réussi véritablement pour son compte (comme il aimait à s'ex-

primer ; c'était même chez lui un tic de langage) ce qu i[ nous a proposé (entre autres) :

de parvenir, à force de sobriété, à un certain régime de vie non personnelle, et d'autant

mietx non personnelle qu elle est plus affectée d'intensité. C'est comme pour Beckett,

(naguère) beaucoup cité, mais in-citable. Mémorable, mais d'une mémoire en quelque

sorre non-thétique, si cela peut avoir le moindre sens. Autrement dit - mais on I'a déjà

dit : la vraie grandeur est insaisissable, et n'a pas de contemPorains.

Mais (et puis) il y a autre chose, indissolublement distincte, et qui tient, cette fois,

non plus à la personne, à I'impersonne de Deleuze, mais corrélativement à son æuvre, à

son æuvre en chantier, à son æuvre qui fut et qui reste un chantier, en chantier, aujour-

d'hui même, pour nous. u Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze agen-

çait, quel était le ressort dr ce chantier, invitant les arts, les sciences, I'esthétique à opérer des

rencontres ? , demande Pascale Criton. Qu on jette un coup d'æil aux nombreux ouvrages

parus sur Deleuze depuis dix ans, en France, en Italie, en Allemagne, 
"* 

Ét"tt-Unis et

ailleurs. Qu on note en passant que ce chantier ne s'est vraiment ouvert, à ciel ouvert, que

depuis ces dix ans passés. (N'oublions pas le Japon ni le Brésil.) On commence à peine.

D'abord, impossible de parler de lui : il n était qu un collègue. Ensuite, impossible encore :

il faisait rout sauter, etc., etc. Un peu avant, c'étaît vraiment déjà trop difficile (Dffirence

et répétition) ou par trop personnel, au goût de certains (Spinoza et le problème de l'erpres-

sion). Une décennie encore et c'est franchement inassimilable, bien qu on y pioche assidfr-

ment z Mille pkteaux. Et ainsi de suite. Logique du sens déjà offensait la philosophie anglo-

saxonne. Qu'est-ce que la philosophie : encore des grimaces. Et le Foucauh ne serait pas

o vraiment > Foucault, et le Bacon ne serait pas u vraiment D Bacon... Seuls les detx volumes

sur le Cinéma... Enfin, il faut faire face à tout à la fuis, et ce n'est que depuis peu qu on

envisage cette nécessité ; alors que les conditiozs dans lesquelles furent écrits ces livres ont
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changé. On vient donc tout juste de commencer une récapitulation, et quasi scolaire. Il y
a des thèses, elles sont inattaquables : ce sont des thèses. Il y a des collages, il y a des tâton-
nements, il y a des colloques et des congrès. On répète, on se répète. C'esr le chantier. Et
comme le disait Beckett, ( tous les chantiers sont insensés >.

Ce qui vient d'être noté est certainement arbitraire et hâtif. Qu'on nous accorde
cependant ce truisme : Deleuze a été, pendant tout le remps de son travail, intempestif ; et
il l'est encore, aujourd'hui plus que jamais. Pourquoi, au fond ? Lançons la sonde, presque
au hasard : reprenons son livre sur Leibniz, rouvrons-le vers sa partie troisième ; et qui,
parmi les quelque quinze mille lecteurs qui, à sa parution, ont fait l'acquisition de cet
ouvrage, ont réussi à aller jusque là ? Qu y a-t-il là ? Une audace inouTe. Des textes de Leib-
niz d'une audace inouïe, interprétés avec une audace encore plus formidable3. Qu on aille
y voir, y revoir de plus près. Il y a là les plus somptueux exemples d'une extrême subtilité
(leibnizienne), mais où I'audace (deleuzienne) est encore plus forte. Déjà, quelque rrenre
ans auparavant, on avait vu cela à propos de Freud, lorsque dans sa Présentation de Sacher
Masoch (le moins cité de tous ses livres), Deleuze en quelque sorte n perforait, Au-drlà du
principe de pkisir., La philosophie comme création de concepts, oui. Mais une telle créa-
tion ne peut se faire sans une audace extrême. Mais nous, devant cette audace, que pou-
vons-nous faire ? Cela ne dépend pas de nous. Et que cela ne dépende pas de nous, c'esr
une simple variante de ceci : I'Intemp estif. Deleuze épars ? Non : Deleuze est rout enrier ras-
semblé dans les multiplicités d'une intempestive audace. C'est nous qui sommes épars
autour de lui. Qu on pense aux commentateurs de Nietzsche en r9ro... Nous voici donc, en
ordre dispersé, amis disparates et comme bouleversés. Nous avons assisté à cette pensée.
Nous avons (presque) tout compris. Mais avons-nous quelque chose à faire avec, avons-
nous quelque chose à faire de cette audace - sans I'affadir ? Sans doute, car nous en avons
été affectés, chacun selon ses pouvoirs. C'est, comme dit Artaud, toujours le même pro-
blème : celui du dé à coudre. Yoyez ici les quilles éparses d'un coup nommé Deleuze4.

Ce volume est organisé en cinq sections. Deux textes qu'on pourrait appeler des naités,
ceux de Jean-Luc Nancy et de René Schérer. Ensuite, deux fois deux portraits philoso-
phiques, par Jeannette Colombel (qui livre ici pour la première fois I'intégralité d'un rexre
sur Sartre que Deleuze lui offrit) et Roger-Pol Droit ; par Pascale Criton et Jean Pierre

3. Cf. Le Pli. Leibniz et le baroqua Éditio.rt de Minuit, 1988, p. rz7-rtz (par exemple).

4. Au moment où tombent ces lignes arrive une lettre d'un esprit frappeur (rien à voir avec Deleuze ?) : n Seule
fatalité est de se dire démoli à ce jour d'avances : nous ne pouvons savoir ni les uns ni les autres à quel point
opérera la sélection : à une différence près, de limitrophe conjonction : coincidence ? serre-joint ? - I'exer-
cice de toute morale ; à reculons. Disons, à proportion de touché-coulé. Fluide littoral où dèdres entrecroisés
se succèdent. C'est cela qu il y a sous le noir : comme en abyme sur place > (Frédéric Martin, peintre et
graveur à Lyon).
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Faye. Puis, trois études spéciales, d'Arnaud Villani, de Philippe Choulet et de Richard

Zrehen. Pour suivre, trois textés baroques, offerts par Raymond Bellour, Jean-Claude

Dumoncel et Charles J. Stivale. Enfin, deux approches tout à fait transversales dont I'une,

celle de Jérôme Cler, fait à Deleuze en quelque sorte I'hommage du choix de toute une

vie, ce qui est assez rare : celle d'ethnomusicologue. La bibliographie déjà classique éta-

blie par Timothy S. Murphy conclut I'ensemble ; à toutes fins utiles.

Avec I'accord de Fanny Deleuze - à son égard, notre extrême reconnaissance et

norre grande affection, à tous deux, nous ne pouvons, une fois de plus, que les dire avec

simplicité - nous sommes à même d'offrir au lecteur, non seulement un fac-similé de

l'écriture de Gilles, mais aussi quelque chose de curieux. C'est la section centrale d'une

conference sur La Théorie des muhiplicités chez Bergson, que son actuel dépositaire pré-

senre succinctement plus loin. Les ayants-droit de Gilles Deleuze ont bien voulu consen-

tir à cette légère entorse atx intentions manifestées par Deleuze en ce qui concerne la

publication d'éventuels textes inédits. Il n y en a pas. Nous présentons, non pas un texte

nouveau, mais une esquisse, un graphisme ; un document, comme variation sur les thèses

bien connues publiées dans Le Bergsonisme et les deu volumes sur [e cinéma. C'est pour-

quoi, pour des raisons intangibles de principe (et pour ne pas créer de précédent), nous

ne reproduisons qu'une partie de ces feuillets - pour la beauté du trait, rien de plus.

Il reste peu à dire. Mais comme dans L'Irnpromptu de Becken, c'est le plus difficile.

Au printeffips, en zoo4, Jacques Derrida écrivait à I'un de nous : n Quant au recueil

d'hommages à Deleuze, je ne peux te faire qu'une promesse conditionnelle. Tout dépen-

dra de ma sanré. o Plus tard. : o Pour ce qui est du projet Deleuze, tout dépendra natu-

rellement de mes forces et de ma santé, mais tu sais que le cæur y est. , Et aux éditeurs :

o Soyez en tout cas assuré(s) que je ferai I'an prochain tout mon possible pour être pré-

senr à certe occasion. o Nous aimerions lui garder ici sa place : vide. Et qu il soit quand

même présent à cette occasion.

Il I'est. Comme il s'en explique plus loin, Jean-Luc Nancy avait o proposé à

Deleuze et à Derrida de répondre à quelques questions. Ils avaient accepté le principe. Ce

n'aurait pas été un enffeden, mais deux séries parallèles de réponses aux mêmes quesdons.

Ce protocole était acquis au printemps de r99r, mais l'état de Deleuze s'est aggravé sans

rerour cet été-là... > Aujourd'hui, o la diftrence enffe Deleuze et Derrida comme difft-

rence propre - et par conséquent comme identité en soi divisée - d'sn temps, d'un pré-

senr de pensée qui aura formé une inflexion décisive, cette difftrence reste à penser ,, dit

Jean-Luc Nancy. Q"'il soit remercié d'avoir commencé à le faire ici.

À la générosité de Jean-Luc Nancy s'ajoute celle de Simon Hantat, que nous voudrions
- dans cet hommage à Deleuze aux yeux de qui il a tant compté (pas moins de dix cata-

logues Hantai dans la bibliothèque personnelle de Deleuze) - assurer de notre profonde
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gratirude pour son amitié, son hospitalité, et pour le don de trois tirages, faits par lui-
même, de la reproduction de I'une de ses toiles, de r98r, choisie par lui pour figurer ici.
Nous avons souhaité montrer les trois. Difftrence et répétition du pli, en lieu et place des
notes sur Beckett, Deleuze et Derrida auxquelles Simon HantaT travaille aussi, de temps
en temps, mais qu il esrime inabouties.

Qu'Hélène Bamberger et Marie-Laure de Decker soient remerciées chaleureusemenr
pour avoir mis à notre disposition, avec une égale générosité, les photographies qui font de
ce livre enfin le portrait qu il aurait dû être, et donr les plus belles sont inédites. Merci enfin
à Jeannette Colombel.
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Les dtffionces parallèles
Deleuze et Derrid.a

JEAN-LUC NANCY

La dffirence se répète en se dffirenciant,
et Poartant ne se rEète jarnais à I'idrntique. [...J
La dffirence reuient dans charune des dffirences ;
chaque dffirence est d.onc toutes les Autes, à k diffrence près...

Francois Zourabichvilil

f-).t."ze 
et Derrida se partagent...

Ce pourrait être le commencement. Ce pourrait être, au moins, un commence-

menr à la manière de Derrida, un commencement qui anticipe et qui éclipse à la fois dans

son irruption une fin qui ne viendra pas, qui se sera déjà retirée.

Mais il suffit d'ajouter un mot pour en faire un commencement à la manière de

Deleuze : un commencement égal à lui-même sur la lancée d'un mouvement jamais inter-

rompu et toujours-déjà commencé.

I[ suffit maintenant d'ajouter la différence : ils se partagent la diftrence.

Cet énoncé lui-même, on aurait voulu le leur faire partager. On aurait voulu les

entendre ['un et I'autre, I'un près de I'autre et I'un loin de I'autre, paftager - çsnf1en1sr,

conffaster, combiner peut-être leurs manières respectives de recevoir cet énoncé, qu on

leur aurait proposé comme point de départ d'un double portrait, d'une double silhouette

en ombre chinoise de leurs pensées. On aurait tenté de saisir ainsi, sur l'écran de nos

schèmes, de nos façons de tourner la pensée, le double profil, aussi discordant que

t. Deleuze. Une philosophie fu l'éuénement (zt version), dans François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues &

Paola Marrati, La Philosophie de Deleuze, Paris, PUF, zoo4, p.8o. Dans Le Vocabukire d.e Deleuze (Paris,

Ellipses, zooj),le même auteur suggère une n confrontation D entre Deleuze et Derrida sur la base d'une dis-

tinction entre ( déconstruction o et ( perversion o de la métaphysique classique.
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TEAN-LUC NANCY

discrètement ajointé, d'une certaine identique nécessité de la pensée dans un temps dont

il est permis de dire qu'il aura été [e leur2.

z

Deleuze et Derrida se partagent. Ils se partagent absolument, pour (re)commencer : c'est-

à-dire qu'ils prennent part ensemble et qu'ils prennent chacun leur part. Ils participent et

ils répartissent ou ils départagent. Avant même de dire quoi, avânt de préciser de quelle

tâche il s'agit, ou de quel héritage - si toutefois i[ est un jour possible de véritablement

fournir cette précision - il faut affirmer d'eux et entre eux ce partage.

Il aura formé leur contemporanéité. Non pas celle que chiffraient cinq courtes

années de différence (l'aînesse de Deleuze), mais bien plutôt celle-ci : ils ont partagé le

temps philosophique de la diftrence. Le temps de la pensée de [a différence. Le temps de

la pensée diftrente de la diffërence. Le temps d'une pensée qui devait diftrer de celles

qui I'avaient précédée. Le temps d'un ébranlement de I'identité : le temps, le moment,

d'un partage.

Ils partagent la contemporanéité d'une disjonction de I'identique, du même, de l'un
- de l'être compris comme un et comme étant (comme un-étant)3. Cette disjonction, ils

I'ont reçue en partage : venue de Hegel autant que de Bergson, de Heidegger autant que

de Sartre, et sans qu il soit aussi simple qu on le voudrait de départager ces provenances,

une même tâche vint requérir la pensée, la tâche de pénétrer dans la diffërence même.

Le moment où cette requête pris corps dans la philosophie n'est pas indiffërent :

l'époque de I'après-Seconde Guerre mondiale (il faudrait dire, l'époque de I'après-les-

deux-guerres-mondiales) a été celle qui devait remettre à plat toutes les certitudes des

z. Quil me soit permis de le dire : j'avais proposé à Deleuze et à Derrida de répondre ensemble à quelques

questions. Ils avaient accepté le principe. Ce n'aurait pas été un entretien, mais deux séries parallèles de

réponses aux mêmes questions. Ce protocole était acquis entre nous au printemps de 1995, mais l'état de

Deleuze s'est aggravé sans retour cet étélà. Derrida fait allusion à cet épisode dans son texte d'hommage de

novembre l99j k Il me faudra errer tout seul ,, dans Chaquefois unique kf.n du monde, Galilée, zoo3, p. 45).
Le retard qui rendit vain ce projet fut de mon fait : je mis trop de temps à en imaginer les questions, intimidé

que j'étais par la représentation de la précision et de la délicatesse qu il faudrait y mettre. J'avais tort, et je le

regreffe. Il aurait fallu avancer d'abord. Mais je crois aussi que ce retard, que ce n trop tard , relevait d'une loi :

le présent ne se comprend pas lui-même au présent, il faut que sa difference propre lui arrive d'ailleurs. La diÊ

ftrence entre Deleuze et Derrida comme diftrence propre - et par conséquent comme identité en soi divi-

sée - d'un temps, d'un présent de pensée qui aura formé une inflexion décisive, cette différence reste à pen-

ser. Ce riest pas ce que je prétends faire ici : j'esquisse des repères, je suis encore en retard. Mais si j'essaie

malgré tout d'êffe à un rendez-vous, c'est aujourd'hui à la fois par fidélité à celui qui fut manqué, et par (pour)

I'amitié d'André Bernold, artisan tenace du présent volume, qui fut ami de I'un et de I'autre.

3. Un peu à l'écart du partage, sur son bord, en tiers, se trouve Lévinas.
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visions du monde et des fondations de I'ordre humain, y compris les concePts eux-mêmes

de o monde , et d'o homme ,. Lhumanité européenne s'était signifié à elle-même ['im-

passe terrifiante de sa propre identification : de s'être voulue identique à soi et modèle ou

principe d'identité pour le monde avait ouvert la déshumanisation du monde.

Avec les concepts d'homme et de monde se brisaient aussi ceux d'u histoire ,, de

< progrès o, et plus généralement de continuité, d'homogénéité, enfin d'êne entendu selon

la position d'une identité à soi qui pourrait se dire d'un substrat ou d'un processus de la

totalité des étants. Et par conséquent aussi du néant entendu comme la négation d'un tel

être. La négativité virait sous la nécessité rencontrée de nier ou plutôt de troubler et de

déplacer I'opposition de la position et de sa négation. (D'une certaine façon, c'était

remerrre en jeu à nouveaux frais le cæur de la dialectique hégélienne, mais c'est là une

autre histoirea.)

j

Ainsi avons-nous abordé - naufragés, en quelque sorte - aLp( rivages de la difftrence

qui devaient paraître si étranges et si inquiétants à ceux qui ne pensaient qu en termes de

restaufation de l'identique, de I'homme et de la raison raisonnable.

Encore fallait-il affronter ce qui, de fait, ne pouvait qu apparaltre étrange et devait

le rester, ce qui devait ne se prêter à la pensée qu'en lui imposant aussi de se prêter, comme

elle le doit toujours, à son objet - de se donner en fait à lui, de s'y adonner et de s'y

abandonner n'étant jamais pensée d'aucun objet sans devenir cet objet lui-même en tant

que sujet de sa propre énonciation pensante. Que Deleuze ait nommé ce geste < création

de concepts ) et Derrida ( toucher à la langue o, cela sans aucun doute ne revient Pas au

même, mais cela revient à k dffirence du même qai ne reuient au même qu'en le diffiactant

à trauers son prupre prisme. Qui ne reuient donc pas, qui ne se reuient pas, qui ne reuient

pas à soi.

Deleuze et Derrida auront parcagé un évanouissement de la pensée en tant que

pensée du surplomb, de l'énoncé n au sujet de o I'objet, et sa transformation, sa ffansva-

luation aussi en sujet sans objet, en sujet de I'expérience de la pensée. Pour leur temps, ils

ont ainsi recommencé ce que la philosophie toujours recommence, sous peine de n être

rien que conception et déduction du réel, mais non épreuve de sa consistance et de son

mouvement.

4. En même remps, Adorno élaborait sa Dialectique négatiue, placée sous le signe de'n la conscience rigoureuse

de la non-identité , (trad. française Gérard Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut Ec Dagmar

Ti:ousson, Paris, Payot, 1978, p. r3).
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Mais cela, cette expérience, ce sens de l'expérience de pensée, ils I'auront partagé

dans la pensée de la diftrence et ils l'auront partagé diftremment. Il me plaît de consi-

dérer qu un heureux dispositif transcendantal - une empirie transcendantale, un exis-

tenrial ou un transcendanral lui-même mobile, diftrentiel et non point transcendant

mais bien plutôt transimmanent à ce moment-là de notre histoire - a rendu possible

alors ce double D de la philosophie : départ, demande, destin, devenir, donne et dire en

double figure, en double corps, sous double signature. (Cela me plaît, mais je suis bien

certain que c'est plus que plaisant. c'est réel et c'est vrai.)

Pour auranr, en aucune façon dédoublement d'une unité. La division des deux,

leur disjonction, leur disparité les précède. Le transcendantal de la différence ne pouvait

la donner comme une unité, comme une identité pré-donnée dont I'un et I'autre auraient

ensuite exécuté des variations en mode de chants amæbés. Deleuze et Derrida n'ont pas

été préconçus dans une marrice. Ils sonr eux-mêmes les diftrents de la diftrence qui n a

pas précédé, sinon en étant diftrente ou en devenant diftrente comme d'ailleurs sans

àor.ri. elle n a jamais cessé de le faire - I'un toujours, de toujours, diftrant de lui-même,

et la diftrence de I'un ne formanr pour sa part en aucune façon une unité plus primitive

ni une origine plus archaiquement présupposée en soi que toute position possible.

Cela, préciséme nt, cek même dont la mêmeté se dissout dans le mouvement même

de sa désignation er de sa mise en jeu, cela fait, cela forme ce qu ils ont Partagé. Et cela,

par conséquenr, ne fait en un sens rien qu ils aient partagé comme un bien légué ou aban'

donné par quiconque devant leurs Portes.

4

De I'une à l'autre porte, de I'une à I'autre entrée dans la pensée, il ny a pas de commune

mesure, et ce n'est aucune espèce de communauté ni de continuité que je veux évoquer

ici. Je ne veux suggérer au contraire rien d'autre que ceci : leur parallélisme. Je ne le

démontrerai pas (au reste, I'existence de parallèles, entendues au sens euclidien, est un

axiome), je n en donnerai rien de plus qu une courte esquisse. Pas une étude, pas une ana-

lyse. Je m allège de toute réftrence, j'ouvre seulement le jeu'

Je rt'ouvre pas ce j.r - ce battement - pour le plaisir de la symétrie ni d'on ne

sait quelle conciliation. Y a-t-il contentielrx, au demeurant ? Ce n'est pas certain, cela res-

terait à examiner. Peut-être y a-t-il dffirend à la manière indiquée par Lyotard, comme

enrre les deux D, comme de I'un à I'autre sans passage : impossibilité de fournir une règle

commune à deux régimes de phrases, à deux jeux de langage. Mais - ç's51 aussi ce que

veur Lyorard - [a philoso phie elle-mêrne se présente à nous comme ce régime de la règle

non donnée.
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Régime général de I'incommensurabilité : d'une pensée l'autre - ce tour célinien

qui fait I'ellipse du à met I'autre conffe I'un mais sans passage, sans commune mesure,

sans aucun point cominun, ainsi qu il advient pour les parallèles. En même temPs, d'une

pensée I'autre : depuis I'une, l'autre ne cesse pas d'être en vue, quand bien même elle reste

inidentifiable, inassimilable, peût-être même impossible à reconnaître.

D'un D l'autre : tel est leur partage. Chacun est I'autre de l'autre. Ils ont en com-

mun cerre absence de communauté. C'est ainsi qu ils ont partagé la diftrence. Lun

cotnrnel'autre ont en effet entrepris de distinguer [a diftrence pour elle-même ou en elle-

même. Ils se sonr occupés d'elle, et non des identités qu elle diftrencie. Leur non-point

commun - peur'être Deleuze aurait-il dit leur virtuel ? peut-être Derrida leur esPace-

ment ? - est la diftrence même, la mêmeté de la différence.

Depuis Kant dominait le problème de la distinction et, par conséquence, celui de

la réunion des distinguCI - d'une réunion qui certes les distinguât toujours en les réunis-

sanr, mais enfin le problème légué par Kant fut d'abord compris comme celui de réunir les

côtés séparés. Hegel entraîna cette réunion dans le mouvement d'une résorption de la diÊ

férence, résorption elle-même diftrentielle car les distingués ne s'identifient chez lui pas

auffemenr que par I'identification de I'identique avec le passage de I'un dans I'autre. De là

deux lectures de Hegel, qui sont sans doute eelles de chacun des deux D : ou bien le pas-

sage esr lui-même compris comme résultat (o synthèse dialectiqu€ )r représentation de

I'union des contradictoires), ou bien le résultat est le passage même et ne résulte donc pas.

Nietzsche identifie l'être au devenir, le devenir au retour du même et [e retour du

même à sa propre diftrenciation ( u retour éternel >> = Ilor pas fuite hors du temps, mais

temps condnûment discontinué, coupant court à son achèvement, à tout résultat, à toute

résolution). Heidegger pense l'être comme transitivité de I'ek-sister, mise hors'de-soi de

l'étant, diftrence ouverte en lui de l'être à lui-même. Le ( transcendant absolument o

dont Heidegger qualifie l'être ne signifie rien d'autre que le diftrent, le diftrent-de-soi

ou le se-différenciant absolument, l'être comme inidentifiable.

On ne résumerait pas trop mal la situation ainsi créée en disant que le Diftrent

absolu, le Même en tant qdAutre de toute existence, existant absolu identifié dans la pré-

sence-à-soi (en soi pour soi), inexistant par conséquent, afaît place ou bien s'est divisé

(cela peut se discuter) en difference qui se diftrencie à même la mêmeté de toutes choses,

à même la mêmeté du monde.

)

Jusque là toutefois, on discerne dans quelle mesure les termes différenciés sont restés à

quelques égards tenus par leurs identités (le positif et le négatif,, l'être et le devenir, l'être
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et l'étant). Cette mesure est délicate à établir, car nous sommes désormais munis de grilles
de lecture qui nous permettenl - v6i1s qui nous commandent - de repérer chez nos

prédécesseurs le travail déjà engagé de la diflërence < même ), tour comme nous ne pou-
vons plus comprendre, par exemple, la substance spinozienne comme immobile et
inchangée derrière ses modes. Un intérêt parallèle chez les deux D est précisément aussi

d'avoir entraîné I'histoire de la philosophie, plus nettement et plus vigoureusemenr que
jamais auparavant, dans le mouvement d'une auto-diftrenciation, d'une réécriture diffé-
rentielle et difftrenciante d'elle-même, qui n'a rien à voir avec un changement de lunettes

herméneutiques, mais avec le devenir même de la philosophie comme sa propre diffërence
- comme le phileiz de son propre lui-même ouveft à et par sa diffërence, et par consé-

quent aussi comme le singulier philein, la singulière attraction attraction et
répulsion - qui se déclenche entre les deux parallèles qui ont en commun et n'ont en

commun que leur impossible jonction à l'infini, c'est-à-dire plus rigoureusemenr I'infini

comme le régime vrai de leur conjonction (soit l'objet absolu de la philosophie).

Jusque là : jusqu à ce que la diffërence même devienne I'objet, avant toute diffé-
rence de termes. Jusqu à ce qu elle devienne donc aussi bien le sujet d'un double geste phi-
losophique. Non plus les termes mais une diftrence qui n'est plus la leur, une différence

qui tout d'abord diftre et par rapport à laquelle les termes diffirents, dffirenciés ou dffi-

rés ne seront plus que secondaires, déposés sur les bords de l'écart ouvert de la difftrence
même.

Qu'on veuille bien s'arrêter sur cet unique motif : entre D et D aura eu lieu un par-

tage de la diffërence même, pour elle-même, par elle-même. La o diftrence elle-même )

ne serait une contradiction que si l'on voulait, par méprise, la considérer comme un
terme. Il faudrait alors la distinguer de I'identité. Mais I'identité de la diftrence même est
l'identité qui ne se distingue pas de la difftrence - par définition - er qui, ne s'en dis-
tinguant pas, se rapporte à soi-même en rant que difference.

Ici commencent les parallèles. Ici s'ouvre la difference : elle s'ouvre entre eux et

s'ouvrant entre eux, s'ouvrant de I'un I'autre et non de I'un à l'autre, elle s'ouvre tout
court. C'est-à-dire qu'elle s'ouvre en soi et qu'elle s'ouvre à soi : elle diffère en soi. Elle dif-
fère donc de soi. Elle difêre en soi du soi en général si la forme du soi est I'identité à soi.

La formule de Deleuze s'énonce : n diffërer avec soi ,. Celle de Derrida : n soi se
differant ,.

6

lécan est considérable. D'un côté, le soi est donné er emporté avec la diflërence er
comme la diftrence. De I'autre, le soi est donné et perdu dans la différence qui le diffère.

*
t
a

{
*
f
&
I
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Deleuze ne dit même pas o différer dàvec soi >, comme on peut être plutôt tenté

de dire (Grévisse précise que cet usage du de devant aaec est fait pour insister sur la o diÊ

fërence positive ) entre les termes considérés : nous pourrons penser qu'en effet, ce n'est

pas de o diftrence positive ) en ce sens qu'il s'agit, c'est-à-dire de la différence dont I'ac-

cenr porte sur les termes distingués). Deleuze dit n difftrer avec soi , : la difference et le

soi sont donnés ensemble, I'un avec ['autre, ni identifiés formellement comme sil'un était

I'autre, ni séparés I'un de I'autre comme si I'un excluait I'autre. Mais l'être, ici, est iden-

tique à la difference. C'est pourquoi l'être n univoque ,' ne se dit pas de lui-même (qui,

en tanr que tel, n'est pas et ne peut être dit) mais se dit seulement, s'il se dit, de toutes les

diffërences.

Derrida ne parle pas de l'être (pas à cet égard, et guère en général). Il a derrière lui

l'être comme terme de la différence ontico-ontologique, soit l'être en tant que présence,

et présence à soi. Devant lui, au contraire, dans l'espace ouvert sans termes (les termes

perdus, engloutis dans un passé jamais advenu), le diftrer de la présence même. Elle ne

se présente qu'en avance ou en retard sur o soi u. Lêtre ne sera donc, en toute rigueur, ni

univoque, ni plurivoque : mais le sens même d'o être ), et Par conséquent avec lui Ie sens

n même , en général, la mêmeté qui autorise un sens, est emporté dans ce u se différer ,.

Yécart se creuse ainsi : d'un côté, le sens s'autorise de la différenciadon, de I'autre,

le sens s'annule en elle. Lun fait porter tout le poids sur le sens comme mouvement,

comme production, comme nouveauté, comme devenir, I'autre fait porter un poids équi-

valent sur le sens comme idéalité, comme identité repérable, comme vérité présentable.

La difference enrre les deux côtés s'avère former une double difference du sens : initial

pour I'un, rerminal pour I'autre, le sens ou bien s'engendre en se diflérenciant ou bien se

perd en se disséminant.

D'une certaine façon, il s'agit ici et là du sens. De ce qui fait le sens du sens. De ce

qui du sens, dans le sens, difftre d'une identité signifiée, d'une vérité donnée. Mais l'un

le voit diflërer en s'ouvrant, I'autre le voit être ouveft en se differant. Lun est dans le

jaillissement du sens, I'autre dans sa Pfomesse promise à n être Pas tenue.

.|

Ainsi, la production du nouveau sans précédent se distingue de la suppléance de I'ancien

toujours perdu. Ainsi, la vie de la mort. Et pourtant, ce n'est pas du tout I'opposition d'un

positif et d'un négatif. La vie de I'un n'exclut pas la mort de I'autre, qui pour sa part ne

nie pas la vie du premier. Car la vie du premier se differencie et, se differenciant, ouvre

aussi d'elle-même la déhiscence de la mort, la répétition tendancielle de I'identique pour-

rant à son tour différencié, differemment repris dans les événements du monde. Et la
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morr du second se differencie de et u dans , [a mort n même ) en ouvrant en elle l'im-

possibilité à laquelle, pour n finir D, est engagé le difftrer de soi : le rapport à l'autre en

tant qu'autre.

Se croiseraient-elles donc, ces parallèles ? Non pas : car tout se passe dans deux

espaces hétérogènes. D'un côté, le monde d'un chaos fécond, agité, mobilisé ; de I'autre,

une voix qui dit < oui > à ce qu elle ne saurait nommer un monde. Hétérogénéité et dis-

symétrie sonr enrières. La diftrence se déporte dans les detx sens, tire des deux côtés et

creuse l'infini entre les paraflèles, au point de leur improbable jonction.

Ou bien encore : elles se croisent, oui, mais le point de leur croisement, situé à I'in-

fini, se décroise dans I'instant du croisement. Lintersection s'écarte d'elle-même : elle

repartage aussitôt les diftrences, de part et d'autre de la différence même, qui, ainsi, Ies

disjoint autant qu elle les èonjoint.

Or cette partition se rejoue aussitôt, se répète et se divise en même temps. Car pour

['un, la disjonction est incluse dans la synthèse (dans la division de soi en soi), tandis

que, pour l'autre, la conjonction est exclue dans la division d'origine (de I'origine/au lieu

d'origine).

On ne cesse pas de tirer le double fil de cette déhiscence continue. Un monde anté-

cédent, multiple, co-impliqué, ou une voix antécédente, coupée. Un monde d'avant

monde ou une voix d'avant toute voix. Une germination et une créativité, ou bien une

profération et une promesse. lJne ressource initiale, un bourgeonnement, un élan, ou

bien un commencement retiré, un recul dans I'origine, une coupure dans I'ouverture et

avanr elle. Un fourmillement de singularités pré-individuelles ou une pro-thétique et une

archi-suppléance de toute unité possible.

On peut continuer de beaucoup de manières, sur beaucoup de registres : la diffe-

rence ne cesse pas de se rejouer d'un D I'autre, un coup de I'un pour un coup de ['autre,

se touchant, s'écartant sans arrêt. Se touchant, c'est-à-dire s'écartant : contigus, contin-

genrs, contagieux, distincts, découplés, intacts. Chacun en quelque façon se transcendant

vers I'autre et chacun s'immanentisant en lui-même à la mesure même de cette transcen-

dance : ce qui, de Deleuze, ouvre à l'u archie > générale de Derrida aussitôt fait prolifërer

l'archie en multiplicité et ce qui, de Derrida, s'ouvre à la difference des forces chez

Deleuze écarte aussitôt cette différence de son propre jeu. Aucun ne laisse la différence

s'identifier chezl'autre, et chacun la reprend pour chez soi la remettre à plus de diffërence

encore.

Or il n'y a pas de degrés dans la diftrence. Il n y en a que lorsqu'on s'intéresse aux

termes qui diffèrent. Mais la différence elle-même diffère, absolument, sans plus ni

moins. Diftre en soi, difêre de soi, se diffère, se diftrencie. C'est ainsi qu'en ce point

précis - l'être absolument diftrent en soi - D devient égal à D et, dans cette égalité,

recommence à différer de D.
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Comme on le sait, il s'en suit deux graphies. Differenliation chez Dele uze, dlfférance
c

chez Derrida. Il est très remarquable que l'un et I'autre aient rencontré la nécessité de diÊ

fërencier l'écriture de la difference, et qu ils aient ainsi produit deux graphies (rypographies,

orthographies, polygraphies...) diftrentes non pas au demeurant pour le même mot, mais

pour deux mots dont I'un (diftrenciation) nomme d'emblée la diftrence comme proces-

sus ou mouvement, tandis que I'autre (diftrence) nomme la diffërence comme état. Or

Deleuze inscrit dans le mot dffirenciation, qui est le terme usuel5, la diftrence entre la diÊ

ferenriation et la diftrenciation : la première équivaut à la détermination ou à la distinc-

tion (d'une ldée, d'une chose dans son ldée, ou virtuelle au sens de Deleuze), la seconde

désigne I'actualisation de la première, c'est-à-dire I'incarnation dans des qualités et des par-

ties. La seconde n'est pas I'effectuation de la copie réelle d'un possible : elle est I'expansion

divergente en acte de la singularité virtuelle en son altérité (en son diftrentiel)6.

La graphie de Deleuze, qu'il désigne lui-même comme ( trait distinctif o, distingue

donc, dans la diftrence, le virtuel de I'Idée (le differentiel d'une singularité ou, plus exac-

temenr, chaque fois d'un groupe concomitant de singularités, puisque ces singularités

pullulent toujours antérieurement à toute individualité) et I'actuel du différencié, la chose

conformée, organisée dans le monde, qui pour autent n'arrête pas sa propre diftrencia-

tion mais ne cesse au contraire de l'entraîner plus loin, entrant dans de nouveaux rapports

et dans de nouvelles modifications ou modalisations.

La graphie de Derrida se comporte très différemment : au lieu de tracer un trait diÊ

ferentiel et différenciant dans la diftrence elle-même (qui n est telle qu en tant que diffé-

renciation et, par conséquent, en tant que diftrence de la differenriation et de la differen-

ciation), cette graphie rouvre dans le mot diffirence la valeur verbale du verbe dffirer. La

différance est I'activité de diftrer, mais elle introduit ainsi avec elle la valeur première et

transitive du verbe. o Diftrer ,, en effet, diftre de o diftrer de ,. Ce dernier se note entre

des termes. Le premier indique I'action de remettre à plus tard. Le o plus tard , de la dift-

rance n'est pas chronologique : il est un n plus tard que soi , de la différence qui ne saurait

coincider avec elle-même et pour laquelle, par conséquent, ce o plus tard o est aussi bien un

u plus tôt , : la diftrence ne coTncide pas avec soi, et c'est en quoi elle est elle-o même >.

5. Robert, après Littré, connaît dffirentiation comme homonyme de dffienciation, mais réservé à I'usage

mathématique (n Opération destinée à obtenir la diftrentielle d'une fonction ,). Par ailleurs, Robert intro-

ùft dffirancc en remarque à la fin de I'entrée dffirence, avec réference expresse à Derrida, dont est donnée

une citation tirée de De la grammatologie.

6. Voir, à titre de référence minimale, la confërence n Méthode de dramatisation n dans L'Ile désÊrËç*3gç-tS*Édl
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La difference des deux differences ou diftrenciations graphiques est donc très

remarquable. Chez Deleuze, la difftrence diffère de soi comme le virtuel de I'actuel : le

premier est la puissance - mais non [a possibilité, simple décalque rétrospectif du réel,

selon Ia leçon de Bergson - de création, c'est-à-dire I'activité de la novation (plutôt que

de la nouveauté) comme condition d'un devenir qui ne va pas vers un terme, mais vers

lui-même, soit encore ( vers ) sa propre différence. Ce devenir implique une temporalité,

mais non la temporalité rectiligne qui va de r en r': il s'agit au contraire d'une tempora-

lité multiple, hétérogène, ouverte au dehors de la successivité ou de la simultanéité du

remps chronologique. On pourrait dire que le devenir ne va vers rien d'autre que vers sa

propre diffërenciation comme inflexion et coupure du temps chronique, o infinitif d'une

césure ,7. C'est là, si I'on peut dire, en chaque point de flexion de la diftrenciation, que

se cristallise un devenir comme venir à soi, pour le dire ainsi, de la difference même (c'est-

à-dire chaque fois de telle diftrence ou diftrenciation de différentialité).

Chez Derrida, la dtfférance retient l'être de la difference d'arriver à terme. Non

seulement il ne s'agit pas d'abord de diftrence entre des termes, mais la diffërence elle-

même ne peur se terminer : elle est à elle-même sa fin, et cela ne fait pas un terme, c'est-

à-dire que la diftrence ne s'y identifie pas. C'est bien pourquoi n I'apparaître de la diffe-

rance infinie est lui-même fini o8. La finitude est l'apparaître de I'infinité selon laquelle la

difftrence diftre et se diftre. Mais I'apparaître ici doit s'entendre selon la valeur la plus

forte et en un sens la moins phénoménologique (au sens du paraître à un sujet) du mot :

I'apparaître est le venir dans le monde, le venir au monde et le faire-monde. S'y impli-

quenr donc aussi la contingence de cette venue, et le départ qui en est le corrélat. La mort

non pas comme le décès au bout de la vie mais comme le partir inscrit dans le venir, c'est-

à-dire derechef comme la dlff&ance de l'être en tant que mis en jeu dans l'exister. C'est

encore de temps qu'il s'agit : d'un temps interrompu ou syncopé par la difî&ance.

Cette coupure cependant, cet écartement qui distend I'instant de la présence,

n'ouvre pas sur un autre temps et difftre par là de l'n infinitif , deleuzien. Derrida rf ac-

corderait pas plus à Deleuze qu il ne I'accorde à Heidegger la possibilité d'un concept non

chronologique du temps (ou d'un temps arraché au présent tant simultané que successif).

Ce vers quoi la différance se tourne comme vers la mort est plutôt un dehors du temps

tel qu'il n'a aucun lieu dans le temps mais tel qu il a, tel qu il aura toujours n précédé , et

o suivi , le temps lui-même comme le diffèrement du présent.

7. François Zourabichvili, Le Wcabukire dz Deleuze, op. cit., p.24.

8. La Voix et le phénomène.

JFacebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les dffirences parallèles. Deleuze et Derrida 17

9

C'est bien, en définitive, de part et d'autre du cours linéairement chronique du temps que

filent les deux parallèles. C'est bien à la question d'un présent dont [a présence leur aPpa'

rut emportée dans une successivité à laquelle nulle histoire, nulle téléologie ne pouvait

plus assurer de terme apaisant que Deleuze et Derrida ont entrepris de répondre.

Ils ont été ensemble les penseurs de la difference même parce que la diftrence entre

les points du temps - p^r conséquent aussi entre les lieux, entre les choses, enffe les

sujets, entre tous les termes que sépare et relie le temps de nos actions, le temps de nos

vies - cessait devant eux, dans leur temps, de se prêter à sa propre résumption dans la

réunion des termes et, de manière générale, dans quelque forme d'identification que ce

soit. Ils ont répondu à la mise en crise et en souffrance de I'identité - en [a differenciant.

Ils sont ensemble les penseurs de [a diftrence dans I'identité, difftrence portée au

cæur de I'identité, ouverte en e[e comme son ouverture même à elle-même, et c'est pour-

quoi ils sont les penseurs de la difference même: non pas de la différence posée comme

un terme distinct, mais précisément de la difference non posée, emportée comme le mou-

vement pour lequel aucun terme ne (se) termine. Ouvrant ainsi I'un et l'autre - s1 ['un

I'autre la nécessité d'un autre rappoft à soi que celui d'une appropriation par soi d'un

être pour soi : engageant le n soi , dans sa diftrence à soi.

Lengageant ainsi dans une négativité difftrente de la négativité anéantissante ou

néantisante de quelque processus que ce soit : dans une négativité ni négative, ni positive,

dans une neutralité pourrait-on peut-être dire, mais une neutralité diftrenciante et ditré-

rante, la neutralité active de ce qui affirme ne se tenir ni à I'un ni à l'autre des termes dis-

posés sur les deux bords de la diftrence même. Chez Deleuze, cette activité commence

toujours déjà dans la proliftration des virtualités et des mouvements de difftrenciation,

chez Derrida elle s'est toujours déjà déclenchée en diftrant son propre commencement

qui se sera donc déjà infiniment fini.

Une fois encore, on pourrait être tenté de réduire leur diftrence à n la vie/la

mort o. Mais ce serait faux. La vie de l'un, quelle que soit sa puissance de générosité pro-

liférante, n'en est pas moins la vie que la moft aussi vient difftrencierLa mort de I'autre,

quelle que soit la tonalité de son deuil originaire, n'en est pas moins aussi généreuse, voire

en quelque façon générative (disséminante...) que la vie - mais sa générosité vient

d'ailleurs. Un ailleurs, une altérité irrécupérable fait peut-êffe ici la diftrence. Peut-être.

IO

Lun et I'autre, donc, I'un avec I'autre, mais non pas I'un comme I'autre, bien que pas non

plus l'un contre I'autre. Lun différemment de I'autre, I'un différent de I'autre et diftrant
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ou diftrenciant l'autre. On pourrait dire que Deleuze est le differé de Derrida - jamais

pour ce dernier rien n'n arrive ) au sens strict - et que Derrida est le différentiel de

Deleuze - une autre ldée, une auffe configuration singulière, dont la différenciation part

de son côté.

Tous les deux, cependant, nous appelant à - la philosophie, c'est-à-dire à un exer-

cice, à une activi té, à une praxis. Ce qu ils partagent, c'est aussi ceci : que philosopher c'est

entrer dans la diftrence, c'est sortir de I'identité et par conséquent prendre les moyens et

les risques qu'une telle sortie exige. Peut-être s'agit-il de cela depuis le début de la philo-

sophie : de ne pouvoir tenir en place là oir il nous semble d'abord être posés, assurés d'un

sol, d'une demeure et d'une histoire. Mais aussitôt qu on bouge, la différence joue et il ne

peut pas y avoir une manière unique d'entrer en diftrence.

Pourrais-je essayer de rassembler ainsi chacun de leurs appels : en les diftrenciant

comme une initiation et une invitation ? Ce seraient deux façons d'envoi ou d'adresse, de

convocation ou d'interpellation par La philosophie, à la philosophie.

Une initiation : la proposition d'entrer dans le mouvement de la diffërence, de s'y

engager en sorte de devenir soi-mêmele soi de [a difference, de se drfférencier en devenant
- par exemple, comme on sait, animal, femme, imperceptible, ce qui veut toujours dire,

au bout du compte, en devenant plus avant, plus singulièrement, Ia difftrence même, en

se diff&ant soi-même, en devenant pour n'en pas finir rien d'autre que le sai d'une divi-

sion renouvelée de soi - un initié qui inscrit sur lui-même, en travers de lui-même, le

trait distinctif de sa diftrenciation, et par là même un initié toujours à nouveau initial.

Une invitation : un appel à I'autre, ufl ((Viens ! > lancé non pas depuis moi-même

mais depuis cela ou celui, depuis celle ou cet animal ou ça qui aura en u moi o précédé

d'une antériorité telle qu'elle se sousffait à toute antécédence et qu elle confond toute

o a r c h i e ) a v e c l e d e u i l  d e l ' a r h h é ,  u n n V i e n s ! r d o u b l é d ' u n n O u i ! > q u i n e s t q u à p e i n e

un autre mot, et ce double mot, ce double appel riayant d'autre sens que d'inviter I'autre

et, par conséquent, de s'inviter soi-même comme autre à ce u venir o qui demeure sus-

pendu comme I'identité différante de I'appel et de la venue.

Deux appels parallèles que nous entendons I'un et l'autre, l'un comme l'autre et

pourtant I'un sans I'autre - sans que malgré tout il soit exclu que nous les entendions

aussi de quelque manière I'un par l'autre. Peut-être chacun ouvre-t-il vers I'autre tout en

s'en distinguant absolument. Peut-être chacun des deux a-t-il entendu I'autre autant qu'il

s'est écarté de lui, hors de portée de sa voix. Peut-être même chacun s'est-il lui-même

entendu dans I'autre, peut-être s'est-il entendu différer dans I'autre et être appelé par

I'autre. Appelé à le rejoindre aussi bien qu'appelé à rester de son côté. Tels sont les appels

ou les éclats que Nietzsche dit se transmettre d'étoile en étoile dans I'amitié stellaire.

Ce qui importe est qu'une double voix - et peu importe sous quels noms -, une

résonance nous parvienne de la difftrence même: elle-même retentissant en elle-même de
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cette ipséité singulière et partagée qu il nous revient d'entendre. Car ce qui résonne ainsi,

c'est l'exigence d'une métamorphose de Ia mêmeté en général. Deux appels parallèles à

différer à notre tour - ( nous-mêmes o.

Se rejoindre à l'infini : oui, s7 rendre et û rettouver chacun par sa difference

- pourvu seulement que ce soit en toute efièctivité et en toute vériré à I'infini.

:llrlil*ll'Ï,i'
t : L ; : : : , : : : : : : : ; : ; : . ;

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un mysticisme athée
neNÉ, scnÉRER

To pan zôon... Plotin, Ennéades, III, 8

Fx = Ag.-g + A1.-1 + 42.-2 + 1'3.4 + ... Arr.-rt

Hoëné'Wronski, Prospectus de k philosophie absolue, 18z6

n me demande un portrait de Gilles Deleuze. Mais, bien qu ami, je n ai jamais été

un familier er ne saurais apporter de ces détails pittoresques qui donnent du rehaut

c du poids. De toute façon, mon portrait - l'évocation d'une image, plutôt - ne

pourra être qu une reconsffucdon arbitraire à partir de ce qui n appartient pas plus à moi

qu'à quiconque.

Ce portrair : une ombre, bien sCrr ; une Abschanung phénoménologique, entre le

rhème dynamique bergsonien et un schématisme à la Kant, transitant du concept à

I'inuition.

Ceux qui I'ont heureusement entendu, vu s'exprimer, ont encore présents à I'esprit

et aux yeux son geste et son regard, les inflexions pénétrantes de ce ton qui composaient

son charme inimitable.

Le charme composé de Deleuze ; j'emprunte ici une expression de Charles Fourier

eo la modulant à ma manière. Il en était I'incarnation. Tout son art, son art philoso-

phique, fut la composition du charme. Il n était que de le voir s'installer devant, parmi

I'auditoire pressé, que de I'entendre. Il n était... il n est heureusement encore.

Car pour ceux qui ne font pas partie de ces privilégiés qui I'ont fréquenté, il y a pour

rous, et par le bonheur de la reproduction technique de I'image, I'enregistrement audiovi-

srel de ses cours et cette merveilleuse et exceptionnelle chose que constitue I'Abécédaire,

qui nous le rend vivant à jamais, par-delà son effacement physique. Nous y récolterons des

formules décisives, comme celle portant sur n le désir et son agencement ), ou u Il ny a Pas
de puissance mauvaise, mais des pouvoirs méchants ) ; ou encore nous y apprenons la

patience animale de la tique, pour rabattre noffe présomption anthropologique, trop

humaine, à nous poser en rois de la Création. Un Deleuze éducateuràI'égal, d'un Mon-

taigne dansl'Apologie de Rnymond Sebond, ou de Schopenhauer selon Nietzsche.
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Aussi pourrais-je me contenter de renvoyer à une projection de ces séquences, où
chacun apprécierait directement par lui-même , gràce à la voix et au gesre perpétués du
philosophe, son art d'apprendre et de faire apprendre. Les deux mors, je le rappelle, se
confondant en langue française, dans un acte commun de I'enseignanr er de I'enseigné,
de celui qui parle et de celui qui écoute et reçoit. Acte aussi de se déprendre de I'obses-
sion < nombrilaire ) autour de laquelle l'éducation contemporaine s'acharne à ( structu-
rer o le moi de I'enfant. En regard, Deleuze, c'est un appel du dehors, le vent du large.

Il ny a pas, d'ailleurs, simple rencontre fortuite, contingence, fait empirique, en ce
que I'image de Deleuze enseignant se soit trouvée fixée et qu'elle revive devant nous ;
qu'elle répète à notre gré et refasse toujours de nouveau norre apprentissage. N'imporre
quel autre penseur pourrait être, est sans doute désormais, pour les temps à venir, enre-
gistré et répétable. Mais, concernant justement Deleuze, cetre empiricité, comme il aurait
pu le dire, est quasiment ( transcendantale ,, c'esr-à-dire touche aux conditions mêmes
de la possibilité de se rendre compte de ce que veur dire, venant de lui, o apprendre ,. Car
il me paraît bien que cette imprégnation sensible et affective, eu€ cette répétition dans la
diftrence actualise, illustre une des grandes idées, une des vues deleuziennes sur un
apPrentissage qui ne se clôturera jamais dans I'acquisition d'un savoir, mais qui consiste
dans un Processus sans cesse à recommencer. Seul compte I'acte initial, le mouvement en
train de se faire, le conatus, comme disaient les classiques. Le reste est retombée, chute,
appesantissement dans l'institutionnalisation. Et, dès que paraît Deleuze, en son image,
avec cette atmosphère unique qu'il apporte avec lui et illumine, il semble que nous soyons
mis, d'emblée, en garde contre ces pesanteurs.

Me contenter de renvoyer, pourrant, à la cassette vidéo del'Abécédaire serait,de ma

Part, une solution de facilité un peu scabreuse, un tour de passe-passe, et ce n'est pas, évi-
demment, ce que I'on attend de moi. Mais, qu'on l'ait présente ou non à I'esprit, aux yeux
de la mémoire, on ne saurait mépriser ce supplément, cer avantage qu'offie I'image lors-
qu elle est là pour empêcher que la pensée ne tourne à la générdité et à l'abstraction. Ou
qu'elle ne s'obscurcisse par un excès de complication et d'érudition universitaire, de réfé-
rences trop savantes, ce qui, au fond, revient au même, le mouvement propre de I'esprit
se perdant alors dans la lettre des savoirs.

Gilles Deleuze a dit de Michel Foucault qu'il était < vn aolant >. Cette qualité vaut
éminemment pour lui-même. Il voit et nous fait voir ce qui, jusqu'à lui, était resté
inaperçu.

rS/

Or - et là, j'en viens, si vous voulez, au contenu même, à I'objet de mon propos, après
en avoir évoqué ce qui pourrait n'en paraître que la simple enveloppe, la simple forme
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- or l'impulsion initiale - et entendons bien, permanente - de la pensée de Deleuze

est de libérer toute pensée de ce qui l'entrave et la déforme. Impulsion de libération, de

délivrance, rout aussi valable dans ce qu'on appelle la pratique de la vie quotidienne ou

politique : délivrer des divisions et des règles artificielles, des pouvoirs, des institutions,

des contraintes, des représentations, des idées reçues, des clichés ; de tout ce qui détourne

et bloque le processus amorcé. Délivrer de tout ce qui immobilisd, qui sédentarise: mot-

refrain. S'il y a quelque chose, avant tout, que nous avons appris, que nous retenons de

lui, qui est sa marque propre et sa lumière, c'est bien cet appel à relancer sans cesse le

mouvemenr ; proche, en cela de Malebranche et de Bergson, mais je pense, aussi, de Fou-

rier. Et corollairement, bien sûr, un appel et une mise en garde contre les dangers qui por'

tent la réflexion à toujours se fixer sur ce qu il ne faut pas.

À.o--.ncer par la plus dangereuse bien que la plus inévitable des fixations : celle

qui concerne la personne, la fixation sur le moi-je, ce virus moderne et contemporain d'où

est issue tout image de la pensée, d'oir émane tout dogmatisme, d'où suinte toute bêtise.

Car c'est bien autour du n moi-je )) que la bêtise se forme, avec son visage aux yeux

fixes, sûr de lui-même, surgissant du fond des lieux communs, des idées reçues, des faux

problèmes. Et sans doute, ce que nous apprend Deleuze, le plus difficile, et qui est chaque

fois à reprendre et à confirmer à nouveau, est-ce d'échapper à cette fixation première sur

le moi, à cette rentadon d'une subjectivité trop universelement partagée; celle oir la

quête sans issue de I'identité et la géaéralité vide se confondent. Sans doute est-ce de per-

cer cerre brume ou cet écran de la subjectivité pour libérer, derrière ou au travers, l'espace

infini de ce qu'il nomme, reconnaissant en elles la seule base assurée, le seul existant indu-

bitable, les rnubiplicités et les singularités.

Apprendre à dépasser une subjectivité égotique et anthropomorphe - ce qui

revient au même -, à nous tourner, de l'être du je et de la conscience, vers les dzuenirs,

voilà la leçon première de cet apprentissage. Mais encore une fois, qui n est jamais don-

née une fois pour toutes, que l'on doit répéter dans tous les sens, à toute occasion.

Certes, se libérer des ctrntraintes, des institutions et même, d'une certaine âçon,

du je-personne, d'autres I'ont fait, nous I'ont appris, et I'avaient appris à Deleuze aussi :

je pense à Sartre, dont la subjectivité, le pour soi, récuse la substantialité du moi. Mais dire

njetà la place de substance îest qu'une substitution de mots superficielle ; car c'est ce

sujet même qu il faut faire éclater, disperser en singularités ou individualités qui, cette

fois, se portent tout aussi bien sur des non-humains, des animaux, des états de choses, des

événements. Et c'est la grande révolution libératrice deleuzienne, I'empirisme radical de

la dispersion, que j'appellerai naturaliste ou cosrnique, de nos certitudes les plus ancrées

d'être des consciences et des sujets.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



24 RENÉ SCHÉRER

Si nous parvenons à comprendre cela, il semble bien que nous sommes alors arri-
vés au cæur de I'apprendre, que nous avons compris quel est le processus d'apprendre, en
Deleuze même, à partir de lui, ce qu'il Épétera sans relâche, sous toutes les formes, au
long des divers thèmes et points de vue que sa philosophie aura à adopter. Mais à travers
les diflërences, il reste un point commun, un commun dénominateur : on ne peut
apprendre sans commencer à se dqrendre. À se déprendre des préjugés antérieurs, bien
sûr, mais avant tout et toujours, à se déprendre de soi.

Oui, je le sais, cette formule se trouve chez Michel Foucault. Elle a été surrour
commentée à partir de lui, de son occurrence dans l'Histoire de la sexualité,lapréface pour
Le Souci de soi, où elle a donné prétexte à supposer qu'il y annonçait un ( retour au sujet ,.

Mais I'idée en est aussi et simultanément deleuzienne. C'est même la première idée, la
première impulsion, disais-je, d'une philosophie qui allait inventer, pour la pensée, une
autre conception, abandonnant I'image ou donnant une autre image.

Deleuze nous apprend à nous détourner, à nous déporter, à ne plus exiger le moi
et son implantation, mais à nous porter d'emblée sur I'Idée, le problème. Idée, problème,
voilà d'autres choses qu'il nous a apprises et auxquelles n I'apprendre o est intimement
associé. Elles sont de même nature, appartiennent à une même constellation.

Grande idée deleuzienne, grande formule de I'apprentissage selon Deleuze : les
idées ne sont pas dans la tête, mais hors de nous. Elles ne sont pas dedans, mais dehors.
Prédominance du dehors ; toujours comme chez Foucault.

J'aifait tout à I'heure une allusion à Charles Fourier ; celui qu'il faudrait évoquer
ici est Samuel Butler, pour Ainsi ua toute cltair, tout entier consacré à une critique mor-
dante et pleine d'humour des stupidités de l'éducation er de I'image enracinée de la pen-
sée : o Il croyait jusqu'ici que les idées naissent dans la tête... Il ne savait pas encore que le
pire de tous les moyens pour afiraper les idées, c'est de se mertre en chasse pour les trou-
ver. )) Tout Deleuze est dans ce précurseur. Mais parce que Deleuze vient de nous
apprendre à I'y trouver.

Et, grand paradoxe consécutif à cet < être dehors o de I'idée, c'est qu'ainsi seule-
ment nous parvenons à < penser par nous-mêmes o à ( être nous-mêmes ,. C'est de
Nietzsche, reconnaît-il, qu il I'a lui-même appris :

Nietzsche donne un goût pervers : le goûrt pour chacun de dire des choses simples
en son propre nom (Pourparlers,lettre à Michel Cressole, p. rù.

Mais pour préciser aussitôt :

Dire quelque chose en son propre nom ne veut pas dire un moi, une personne, un
sujet. Au contraire, on acquiert un nom propre à I'issue du plus sévère exercice de
dépersonnalisation.
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C'est-à-dire qu il faut apprendre à n s'ouvrir aux multiplicités qui nous traversent ),

à pratiquer une u dépersonnalisation d'amour' non de soumission o.

Oui, tout Deleuze esr là, déjà, tout son apport, tout ce qu il va nous apprendre. Et sur

Nietzsche qu il vient de mentionner par la même occasion, car on s'aperçoit que I'exalta-

rion nietzschéenne de soi, voire du o moi ,, n'a rien à voir avec le narcissisme contemPo-

rain, qui est tout de repli ; qu il est, tout au contraire, manière de s'ouvrir, de se livrer aux

forces rraversantes, d'accroître I'intensité de la puissance d'être et d'agir. Se détournant de

l'histoire de la philosophie qui ne sait qu être conforme à la lettre, Deleuze et son langage

fianchissenr d'un bond les incompatibilités et affirment les paradoxes qui sont en même

remps des révélations pour chacun. Parler en son nom propre est cesser de s'installer dans

les significations courantes, de répondre au ( mot d'ordre , du langage d'enseignement,

de se soumettre ( une dépersonnalisation de soumission) ; c'est s'ouvrir par amour à

l'autre - qui n'est pas nécessairement une autre personne, mais peut être un animal, une

chose q1'r.l.orque ou un humain aussi, mais qui n'en reçoit pas, Pour autant' un privilège

parriculier. Apprendre, c'est ne pas reproduire, mais inaugurer ; inventer du non encore

erisranr, et ne pas se contenter de répéter un savoir : u On parle - ie parcours encore le

même rexte - du fond de ce qu on ne sait pas, de son propre sens, de son développement

à soi, d'un ensemble de singularités lâches ) ; car il faut défaire les o appareils de savoir >,

les organisations préexistantes, y compris celle du corps, pour devenir, entrer dans des

.. devenirs n qui commandent et jalonnent toute création.

Je ne veux pas trop répéter du bien connu, mais chercherai, dans cet ( aPPrendre , deleu-

zien, quelques points remarquables, jalons d'une ligne permettant d'en esquisser les

.onrours. Et je retiens trois de ces points, de ces lignes.

r Que la distinction entre le vrai et le faux, telle qu on la conçoit d'ordinaire, telle qu on

i.apprend dans les écoles, esr à repenser radicalement. Car elle ne concerne que des solu-

rions déjà données ou des problèmes partiels, des questions séparées et de peu d'impor-

rance, dont la réponse exige simplement une conformité à la question. Peu nous chaut

.l'apprendre ou de ne pas apprendre ces < vérités ,, de ne pas acquérir ces savoirs.

On songera, à propos des pages denses et centrales consacrées dans Dffirence et

,rpétition au problème philosophique classique de I'erreur, à la célèbre phrase, d'une

losique insondable, du petit Ernesto dans La Pluie d'été de Marguerite Duras : n Je ne
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veux pas aller à l'école, parce qu on m'apprend des choses que je ne sais pas , (p. ,r). Ainsi
qu'au court métrage de Jean-Marie Straub, sur une première idée de ry72 (La Pluie d'été
en développera le thème en ry9o) qui présente, en acte, un échantillon des quesrions
ineptes de I'instituteur : < Qui est le président ? Q"i esr ce bonhomme ? > ou, monrrant
un globe terrestre : o Est-ce un ballon ? Une pomme de terre ? , ; ou assénant des
truismes : n Nous sommes ici et pas ailleurs )), etc. Aussi Ernesto, devant le non-sens du
savoir enseignant (et enseigné), n'a-t-il d'autre issue que de le refuser, de refuser d'"p-
prendre o ce qu'il ne sait pas o ou qui n'a en lui aucun répondant, n éveille aucun écho,
ne correspond qu à de faux problèmes.

z) Deuième point et deuxième ligne permettant le repérage de I'apprendre, cer enrrerien
avec les Cahiers du cinéma à propos de Godard et de sa formule célèbre : < Non pas une
image juste, mais juste une image ,, qui définit la création er que I'on peut appliquer à
I'opération de la pensée comme telle : n Non une idée juste, juste une idée , I n Deux ou
trois idées, c'est beaucoup, c'est énorme ! o

Car le problème de la pensée est précisément celui de l'invention des idées, plus que
de leur organisation dans les propositions et jugements que I'on porte sur elles. Avant l'es-
timation de la vérité ou de l'erreur, il y a la possibilité de penser elle-même, er certe impos-
sibilité de penSer quelque chose dont se plaignait, en termes si pathétiques, futaud à

Jacques Rivière. De là, dans Dffirence et répétition, ces pages extraordinaires, inépuisables,
sur la pensée qui surgit d'un fond pur et obscur, n I'indéterminé d'où surgit la détermina-
tion > et qui, dans la bêtise, ( monte à travers le je sans prendre forme u. Cauchemar du
pédagogue que ces u devoirs , tissus de banalités, de non-sens, de problèmes mal posés,
inclassables selon l'échelle de I'erreur ou du f",t*, se tenanr en-deçà de toute décidabilité.

Mais I'idée, qu'est-ce, sinon la détermination singulière, surgie du fond, le langage
devenu indépendant du mot d'ordre, entrant en lutte conrre le pouvoir ? Ce peut être la
réponse de I'Ernesto de Duras devant le papillon épinglé (dans le film) : n Comment
appelle-t-on cela ? - Un meurtre, dit Ernesto ), ou (dans les deux versions), à I'institu-
teur affirmant : ( On est ici, pas partout o, la réplique toute leibnizienne : ( Ici est par-
tout ) (p. 8r), qui, à la fois, brise l'enchaînement des ordres et ouvre des perspecrives, trace
des n lignes de fuite , à I'infini.

3) Tioisième point remarquable (distinct, chez Deleuze, de ceux qu'il qualîfie d'ordinaires
et qui, eux aussi, marquent des inflexions, des lignes de fuite) dans le développemenr
consacré plus précisément à < apprendre , à la fin du chapitre III sur o Limage de la pen-
sée >. Apprendre, qui donne naissance aux beaux noms de I'apprenri er de l'élève (beaux
par leur insertion dans une tradition culturelle), fait pénétrer ces derniers dans la singu-
larité et I'objectivité de l'idée en les appariant, les ajustant point à point avec elle ; comme
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- exemple fourni par Deleuze - le nageur avec la vague qu'il épouse et qu il fend. C'est

une éducation des sens, une conjugaison des âcultés.

Il faudrait tout reprendre et commenter. On me permettra d'y détacher simple-

ment la remarque sur le caractère toujours inconscient, non délibéré, d'une opération et

de sa réussite, qui répugne à la programmation autoritaire, et que la rencontre fortuite,

l'événement heureux, sont seuls à déterminer :

On ne sait jamais d'avance comment quelqu un va apprendre, par quels amours on

devient bon en latin, par quelles rencontres on est philosophe, dans quel diction-

naire on apprend à penser.

J'ajoute : où I'on va chercher les mots interdits du sexe, comme cela se passe ordinaire-

ment pour les enfants.

Cette admirable phrase incidente de Deleuze, qui brusquement crée un point

remarquable dans un développement de caractère plus abstrait, découvre un espace pas-

sionné et charnel, et les horizons de la littérature : balayes d'un seul coup les pesantes

considérations et les pénibles protocoles d'expérience d'une psychologie de l'apprentis-

sage, y compris la plus récente et la plus proche des notions deleuziennes d'ajustement,

d'adaptation, d'emboîtement. On nous demande de passer à un autre stade, celui de la

vie elle-même, non plus ceux du laboratoire, de l'observatoire pédagogique scolaire. Per-

dus de vue Rousseau et Freinet ; la ligne de fuite de I'enfance se dessine dans le roman
(que ce soit L'Elèue de HenryJames, ouAinsi aa toute chair de Samuel Buder, ou encore

Anton Reiser de Karl-Philipp Moritz, ou Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse). L"p-

prentissage suit la voie des renconffes et des arnours, et non les méthodes d'une pédago-

gie toujours impuissante, dépassée par les passions :

Il rfy a pas de méthode pour ffouver les trésors et pas davantage pour apprendre.

Et pourtant, par un paradoxe qui s'attache à toutes les grandes idées, il peut se faire que

cette vue, cette échappée hautement ffansgressive de toute institution, se trouve en même

temps découvrir des propriétés encore inconnues pour une éducation systématiquement

orientée et utilisable à des fins sociales.

Deleuze, dans le même texte, se réêre au u dressage ) dont parle Nietzsche, à n une

culture ou paideia qui parcourt I'individu tout entier o. Mais je penserais plutôt à Fourier

et à son éducation harmonienne qui apprend en associant d'autres passions et en les fai-

sant jouer par n ralliement passionnel o.

Comment apprendre la grammaire et la faire aimer à une jeune fille qui aime ['ail ?

demande-t-il (Le Nouueau Mond.e industriel, Anthropos, t. VI, p. 2rù : n Telle jeune fille

aime I'ail et n aime pas étudier la grammaire. o Alors, comment faire pour la lui apprendre ?

Greffer justement sur cefte passion première, la placer dans un groupe industriel des
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o aillistes ) i et, comme on lui fait connaître une Ode en I'honneur de I'ail, elle s'empressera

de la lire et, de proche en proche, sera conduite à l'étude de la poésie lyrique et de la gram-

maire. Anecdote humoristique, certes, mais pleine de sens, du sens de la vie et non pas de

la méthodologie abstraite. Et il convient de la prolonger par d'autres relations passionnelles

attractives, qui sont les vrais accompagnements ou mises en mouvement de l'apprendre.

Comme Ia relation qu imagine encore Fourier, en ce qui concerne l'émulation au travail,

entre n le riche Crésus, âgé de 5o ans, et la jeune Sélima, de 14 âos ), qui est u un autre lui-

même aux travaux des æillets o. Relation à propos de laquelle il précise : n Les plaisants

diront que ce penchant de Crésus pour Sélima est suspect de quelque autre affinité ; il n im-

porte si Crésus conçoit de I'amour pour elle, il ne l'en aimera que mieux sous le rapport

cabalistique... ) (t. V etc.). Seule la civilisation (o I'ordre subversif , selon Fourier) a pu

ignorer et proscrire cette logique naturelle de I'accord entre l'intellect et les senrimenrs, et

rendre rebutant un travail qui doit être saisi dans le mouvement amoureux qui I'accom-

pagne et le porte.

Aussi, très fouriéristes (fouriériennes plutôt) me paraissent l'inspiration d'ensemble

et certaines remarques dont l'æuvre de Deleuze est émaillée, sur le rejet des exclusions

binaires, n la culture de la joie, la haine de I'intériorité o, I'affirmation de u l'extériorité des

forces et des relations, la dénonciation du pouvok > (PourpArlers, p. r4), même s'il ne doit

s'agir [à, de ma part, que d'un rapprochement tout subjectif; les réftrences de Deleuze

portant plutôt en direction de Spinoza ou de Nietzsche, de Hume ou de Bergson. Pour-

tant, Fourier est bien mentionné dans LAnti-Gdipe, comme penseur de la logique du

désir, comme celui qui déjà a vu et mis en place, agencé la machine de captation des flux

productifs (" Là encore, tout a été dit par Fourier quand il montre les deux directions

opposées du "captage" et de la mécanisation 
", p. ?.49). Or apprendre relève d'un tel méca-

nisme, découvert et exprimé, avec Félix Guattari, en r97z, plus encore que dans les ana-

lyses de 1969, encore conduites.au niveau des structures et du transcendantal.

Ces dernières n'en restent pas moins d'un intérêt essentiel pour éclairer cet autre, ce der-
nier aspect que je voudrais évoquer ici, de I'apprendre aaec Deleuze, qui est celui de l'in-

cessant surgissement de formulations nouvelles, de I'invention ou de la création dans la

continuité d'une démarche. Deleuze enfin en liberté, au sens propre, u soulagé u des
chaînes pesantes de I'histoire de la philosophie. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire,

qu'à travers les auteurs, il n établisse pas son propre parcours. Ce sont même ces choix et
leurs greffes qui me paraissent particulièrement intéressants pour ce qu'il a pu nous

apprendre. Apprendre à ne pas se laisser arrêter par les préventions, apprendre à lire et à
relire, à choisir.

1
I
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C'est lui qui nous aura appris à faire sortir du discrédit ou de I'ombre Gabriel

Iàrde ou Samuel Butler, à ressusciter Ballanche, à raviver Charles Péguy. À une généra'

:ion sous l'emprise exclusive de la phénoménologie et du marxisme, il a rappelé Hume et

Bergson. Il s'est libéré et nous a libérés des sciences aussi incertaines que dogmatiques du

.rructuralisme, du lacanisme, de la philosophie analytique ; à contre-courant de tout ce

qui a stérilisé la création en faisant de la pensée, Ia plupart du temps, une servante du Pou-
'. oir et de ses mors d'ordre. Il a rendu ses droits à une philosophie de la nature ; après un

cristentialisme trop enclin à I'humanisme exclusif, il a rappelé l'animal, la femme, l'en-

:.rnr. Mais non - pas du tout - pour les u élever , à la u dignité du sujet ,. Pour, bien

iu contraire, épouser leur écart,leur dépersonnalisation amoureuse et leur donner expres-

.ion. Non du côté de la personne, mais de la dispersion qu'il a appelée moléculaire; non

ras du côté de I'accession à une majorité et à ses droits, mais en affirmant et assumant

.rur minorité, avec une littérature, une politique n mineures ,.

Sa force, sa puissance - au sens spinoziste ou nietzschéen qu'il a donné à ce mot,

rr)ur à I'opposé du pouvoir - est, en un sens, de ne dire rien de plus que ce que I'on pen-

..rir déjà. Ou plutôt, de ce que I'on n'osait pas penser, qu'on riavait ni mot ni idée pour

renser et formuler. Aux antipodes donc du bon sens, du sens commun qu'on dit le mieux

rerragé et qui est le terrain d'élection où germe la bêtise.

Le n partage ) deleuzien se situe dans cette région obscure du u précurseur

.ombre ), comme il aime à le nommer, d'où surgit l'éclair, la fulguration de l'idée, la for-

:rulation du problème. S'il s'adresse à chacun, ce n'est pas par Ia généralité de Ia propo-

.irion, mais par le trait singulier, par ce n differentiel >, cet u infinitésimal o de la singula-

:iré - comme le pensait également Fourier - qui est bien aussi le plus communément

rarragé. C'est Ia part du u on ,, paradoxalement encore, plus profond, plus n authen-

:ique )) que le u moi , du o sujet ,. u Splendeur du on ), a-t-il écrit. On ouvre au hasard

i)eleuze, et I'on est assuré de trouver la formule qui apprend et qui, en même temPs, tou-
:ourS à nouveau, sur lui, sur sa pensée, nous apprend quelque chose.

Apprendre avec Deleuze, c'est aussi apprendre Deleuze. Ce qui ne veut pas dire

t]u'en est-il donc, enfin, de ce mysticisme qui, pour les deleuziens chevronnés, brille de son

.ombre éclat à I'orée même de Dffirence et répétition, à jamais fixé dans son énigmatique

:ormule : u Lempirisme, c'est le mysticisme du concept et son mathématisme , ? Énigme

-omplétée et rendue plus piquante encore par une référence au Erewhon de Samuel Butler,

.rne utopie s'il en fut, dfiment cataloguée par Ruyer dans cette précieuse Somme historique

rr critique : L'(Jtopie et les utopies. Et l'on n ignore pas pourtant la défiance, voire l'aversion

Je Deleuze pour une utopie, exclue du concept (u pas un bon concept ,), soupçonnée de
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raPPorts louches avec I'histoire. Mais Erewhon intervient moins en raison de l'utopisme de
son récit que du jeu sur le mot auquel son nom prête : ici et maintenant, nou, here, qui est
le mot d'ordre de la philosophie elle-même, qui définit la tâche de sa répétition réussie, hors
du déroulement du Cronos historique. Son installation dans un aiôn qui, s'il n'appartient
pleinement à une mysrique, peur en être I'annonce et en prépare le plan.

u Mais précisément, continue le texte, il fi'empirisme] traite le concept comme
I'objet d'une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutôt comme un Eretaohn d'où
sortent, inépuisables, les "ici" et les "maintenant" toujours nouveaux, autrement distri-
bués ,. Commeng - ç'ç51 toujours la suite de ce passage que je commenre en le lisant -

comment I'empiriste peut-il dire (u Il n y a que I'empirisme qui puisse dire ,) que les
concepts sont les choses mêmes, si l'on range le concept dans I'abstrait, qu'on I'oppose à
ce qui, en général est son vis-à-vis, son contraire ou son complément : la chose, précisé-
ment, dans son caractère sensible et concret ? Deleuze nous attrape là, toutefois, à ce pas-
sage vraiment tangentiel, en nous forçant à y aller regarder de plus près, à prendre le
concept au mot, au sérieux, alors que nous nous croyions invités à une hypostase des uni-
versaux pris pour des réalités, ne comprenant plus du rour comment I'empirisme, identi-
fié à I'expérience vécue, peur y conduire.

C'est que, justement, cet empirisme deleuzien, tour en étant bien de I'expérience
- n étant que cela -, n'est pas du vécu, notre vécu adhérent, dont le concept vient nous
délivrer. Il nous arrache à cette trop proche adhérence qui aveugle, à cette proximité de la
chose, qui fait écran. Il y a un texte sur Bergson, élaboré dans un cours à propos du
cinéma : le corps riest pas une adhérence, mais une image qui marque un arrêt, un écart
dans le flux continu de la durée ; la conscience n'est pas une lumière, mais un écran noir
sur lequel les choses se reflètent, er la lumière vient d'ailleurs.

Insérée dans L'Image mouuement (p. 8l-qo), cerre analyse de l'image-lumière, de la
conscience-écran noir, est surtout à lire dans l'élocution vivante du cours de r98z :

Une lumière pour personne... La conscience, c'esr ce qui révèle la lumière. Pour-
quoi ? Parce que la conscience, c'est l'écran noir et non pas la lumière, comme on
le croit et le dit : c'est formidable comme règlement de comptes avec I'homme
(rires)... Vous vous croyez lumière, pauvres gens, vous n'êtes que des écrans noirs,
vous n'êtes que des opacités dans le monde de la lumière.

Et, par le cerveau, intervalles, obstacles. Contourner les obstacles, Bergson appelait cela
I'intuition, mais, pour Deleuze, c'est le concept qui en est chargé, en livrant les choses
dégagées de cet écran et de cet arrêt du corps, u les choses à l'état libre et sauvage >, ainsi
qu'il l'écrit encore. ILy abien empirisme, mais par cette plongée dans les choses, libres du
filtre subjectif du moi et de son corps. Un empirisme deplongée qui traverse le miroir-
écran; passe, franchit, saure. c'est bien du mysticisme, s'il en fut.
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Le mysticisme a mauvaise presse en philosophie. Il n est même pas aimé du tout. Un phi-

losophe qui se respecte, c'est-à-dire serré dans son habit strict, épris d'impassibilité, ne

redoute rien tant que d'être soupçonné de mysticisme. Kantisme oblige, et rigueur théo-

rique : la philosophie comme science rigoureuse. Le comble, [e paradoxe, c'est que

Deleuze, lui aussi, se défie du mysticisme, brocarde I'irrationnel, la sentimentalité et la foi.

C'est bien à o la scientificité , qu'il aspire. Il n a de cesse, dans Dffirence et répétition, dans

Logique du sens ou dans Le Pli, quil ne complète ou étaye ses raisonnements de quelque

formule : d/dx, ou différenciation/diff&ennation, parmi les plus célèbres ; et, dans Mille

plateaux, avec Félix, en ce qui concerne la présentation techno-scientifique des dia-

grammes, ils s'en donnent à cæur joie. Éviter le mysticisme, se défier du romantisme, du

vague de l'âme. Laffirmation,la profession de foi d'athéisme gouverne partout. 11 ny a que

corps er matière, énergies et quanta physiques, composition atomique de la matière, éva-

cuation de toute surpuissance religieuse, de toute transcendance divine. De même que,

dans LAnti-Gdipe,l'introduction des machines expulse de l'être désirant toute intériorité,

route spiritualité, tout fond obscur, pour ne laisser place qu'aux rouages, à leurs engre-

nages er aux mouvements sans mystère. Le corps sans organes délirant d'Artaud se substi-

tue à l'âme; il devient même [a formule d'une sorte d'élément quasi chimique, CsOl.

Si, comme on I'a dit (je pense ici surtout à Charles'lfolfe), [e propre du matéria-

lisme, à commencer et à conclure par ce matérialisme consubstantiellement présupposé

qu est celui de la science (aussi bien des sciences psychiques, s'il en est, que physiques),

est u I'externalisme ), ou le déploiement, le n dépliement , de toute relation enveloppée

er crue d'abord o interne ), toute la pensée de Deleuze est guidéepar une telle exigence

d'exposition qui se confond d'ailleurs avec le rationalisme même. Comment, dans un tel

cadre, selon une telle méthode, un mysticisme serait-il possible ? Y a-t-il même un sens à

le suggérer, à en évoquer I'ombre pour une philosophie à ce point pénétrée d'exigence

logique er pour laquelle entrent seulement en compte les relations déterminables et, si I'on

peut dire, extroversibles ?

Or, ce mysticisme, i[ est possible ; le problème en est bien posé, et central - Fou-

rier aurait écrit piuotal, ou occupant une place foyère - de cette alliance entre I'empi-

risme et le mysticisme ; entre I'ordre des faits et ce que Kant appelait, dans son opuscule

sur Les Rêueries du uisionnaire, la perte dans le transcendant. Écueil à contourner, ou

mieux, pierre de touche pour un renversement paradoxal. Posée ainsi en évidence, dès le

seuil, cette pierre esr avertissement et signe de reconnaissance. Que nul n'entre ici îil n'est

mystique, s'il ne forge son empirisme en accord avec une mystique ; seulement, non pas

r. Rien ne ressemble plus à une formule chimique, il est vrai, que les sigles mystiques, INRI ou IHS.
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contre la scientificité mathématique, mais avec elle, avec le mathématisme (ou son mathé-

matisme, si tant est que le concept en eCrt un de spécifique).

Le mathématisme : s'agit-il de soutenir les mathématiques en elles-mêmes comme

la seule ontologie formelle vraie, celle qui donne les lois et la clé de l'être réel, et de fondre

ainsi dans un scientisme universel un empirisme qui n'en serait que I'apparence sensible ?

Les lois mathématiques devenant la raison cachée de I'expérience, le Sésame ouure-toi du

mystère des choses, on comprendrait alors cette ferveur quasi mystique avec laquelle on

leur ajoute foi et les révère depuis les pythagoriciens ; sous des formes variées mais selon

une ligne constante, allant de la magie des nombres arithmétiques à l'invocation du cal-

cul diftrentiel et au parcours de la hiérarchie des infinis. C'est ainsi qu'Hoëné'S7'ronski

peut, dès I'aurore du dix-neuvième siècle, esquisser la grande fresque qui conduit de Tha-

lès à Newton, de celui-ci aux contemporains, sur la voie du calcul des fonctions conti-

nues, et tracer la formule d'un savoir mathématique absolu, présidant à toutes les pro-

ductions de I'univers ; lui donner une formule qui joue Ie rôle de véritable talisman :

Fx = &.-o + 41.-r + 42.-2 + 1'3.-3 + ... d.-'

Loi suprême, concentration absolue de la science2.

Sans doute'Wronski, avec son mysticisme messianique, a-t-il été I'un de ces conti-

nuateurs de la philosophie critique de Kant, qui porta celle-ci, après avoir bravé le tabou

de la fameuse n chose en soi > inconnaissable, au rang de Philosophie transcendantale, ou

de n I'intuition par concept ) pouvant pénétrer jusqu'aux arcanes de la production des

choses elles-mêmes. Et sans doute a-t-il contribué, selon sa manière, celle d'un précurseur

de la théorie moderne des fonctions, à éIaryh le champ de I'expérience, du connaissable

et du déterminable de l'expérience, par la voie d'une plus fine théorisation mathématique.

Est-ce cela que veut dire Deleuze, est-ce cette voie qu'il emprunte ? Et, avec elle,

celle du mysticisme de l'État absolu, de la transcendance autoritaire d'un monarque divin

incarné dans celui de I'Empire terrestre (voir la grande Somme Messianisme de 
'W'ronski,

son adresse au tsar, son panslavisme) ? Non, bien entendu ; poser la question est déjà y

avoir répondu. Mais plus important et subtil est, par ailleurs, qu il faut bien se garder de

glisser, dans la formule, du mathématisme aux mathématiques. Le mathématisme n'est

pas une quantification du concept ni sa transformation en fonction. Il ne signifie pas que

z. Les æuvres complètes, ou à peu près, de Josef Maria Hoëné 
'Wronski 

sont réunies sous le titre de Messia-

nisme, Paris, :.847 . On citera aussi, en t848, Adresse aux nations ciuilisées sur leur siniste désordre réuolutionnaire

comme suite d.e k réforme du sauoir ltumain. Une réforme dont le principe et le centre sont le développement

du calcul diftrentiel et intégral découvert par Newton et Leibniz en théorie des fonctions continues ou

n sommation indéfinie qui constitue les séries ,. Un calcul des fonctions génératrices qui conduit au savoir

absolu des lois de I'univers, dont I'application aux sociétés jugulera, selon \7ronski, n I'antinomie révolution-

naire ,. Le mysticisme de la science est un Janus bifrons.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un mysticisme athée n

le concept soit d'expression mathématique, bien qu'il puisse l'être à l'occasion ; ou mieux,

que I'on puisse traiter comme concept philosophique I'indication donnée par la formule

mathématique qui, en elle-même, n'exprime qu'une simple fonction. Ainsi, comme on

peut le voir dans Dffirence et répétition, att chapitre où Ia difference s'inscrit dans le cal-

cul diflërentiel, Ia finitude du criticisme de Kant se trouve vaincue et dépassée par les spé-

culations de Salomon MaTmon sur l'infini de puissance que l'infinitésimal mathématique

laisse entrevoir. Voie de tout le ( post-kantisme > et de son incontestable u mysticislrl€ D,

si I'on entend par là la capacité qu'a I'esprit de se porter au-delà des frontières anthropo-

logiques et de la connaissance. (Salomon MaTmon, le petit Juif polonais qui fut marié à

rr ans, père à 14, et non l'absolutiste anti-révolutionnaire \7ronski.)

Le mathématisme de Deleuze n'est pas de la mathématique. Il n est pas seulement

cela ; il n est même pas du tout cela, c'est-à-dire la mathématisation quantitative du

concept philosophique. Il faut concevoir ce mot dans le sens que Heidegger lui a donné

dans son écrit sur < Les conceptions du monde ,, dans Chemins qui ne mènent nulle part,

auquel fait très certainement appel Deleuze lorsqu il I'emploie. Le mathématisme exige un

retournemenr de la formule selon laquelle I'expérience (le monde) serait déterminable

parce qu'il u serait écrit en langage mathématique ,. C'est plutôt l'inverse qui est vrai : la

possibilité de détermination, de déterminabilité a priori, précède l'écriture en chiffres,

lettres et fonctions. Le concept précède u en droit , (l'interrogation kantienne que

Deleuze, après Salomon Maimon, aime à reprendrc : Quid juris i) I'expérience et la rend

possible. Condition de possibilité, transcendantalisme de I'empirisme : un n empirisme

transcendantal ) ou ( mystique ,, ce qui s'équivaut. Le concept ouvre alors le champ, le

plan de l'expérience, révèle, manifeste I'inaperçu.

C'esr dans la lancée du concept, dans son champ, sur le plan où il se découpe, où il

découpe son ( pan ) (pan de consistance, expression forgée par Félix Guattari) que I'on

peut uoir, que l'on peu dire. Que l'on voit les deuenirs, que I'on voit le cor?s stns organes,

que I'on découvre le pli, comme Leibniz découvrait ses monades ou Descartes son Cogito.

Le concepr est bien alors o la chose elle-même ,, donné dans et par l'expérience que lui-

même, par un cercle paradoxal, a rendue possible. Il est la contemplation du monde ; ou

mieux, pour éviter toute ambiguTté dans l'attribution de ce déterminatif : la contempla-

tion que le monde s'offie à lui-même, celle des choses du monde par elle-même, leur

contemplation qui est leur acte, une contemplation active, comme le disait Plotin3. Le

concept est uolance etle philosophe, tout autre chose quun jugeant, est un aqlant.

3.Plot in,  EnnéadeII I ,S,Per iphuseôskai tbeôr iaskai touHenos(nLanature,  lacontemplat ionet l 'Unr) .
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A trois points singuliers, le mysticisme de Deleuze s'accroche et se fixe, points qui
ont tous trois affaire à la vision et à la voyance.

l) Le premier, qui commande peut-être tout, c'esr la lumière : cer espace de lumière, ces
lignes de lumières qui caractérisent le monde des images de Bergson, dans le cours qui lui
a été consacré, repris dans L'Image mouaement; etle même espace de lumière opposé, dans
le cours sur Spinoza, àlagéométrie des solides, lié au dynamisme de la puissance. Jusqu'où
porte la lumière ? interroge Deleuze. Jusqu'où s'étend sa puissance ? Cette lumière étant
celle même qui irradie le monde de Plotin, émanant de I'Un et le relianr, par une émana-
tion qui est une immanence, aux intelligences particulières (cf. Ennéades IV chap. 6 et 7,
et V 3, passages sur la lumière que Deleuze qualifie d'admirables)a. ce sont là le premier
volet et I'assise de la vision deleuzienne. Celle qui étend le plan d'immanence, ou d'abord,
ainsi que l'écrit la brève mais dense et percuranre nore en hommage à Maurice de Gan-
dillac, des u plages d'immanence , faisant passer à travers l'être le mouvement incessant de
Ia complicatio et de I'explicatio,le pli et le dépli5.

z) Le deuxième point du mysticisme, repris encore à Plotin, ou mieux, sauvé chez lui, mis
en réserve, est l'étonnante conception de la contemplation acdve, ou de I'activité contem-
plative, en ruPture avec la conception reçue habituellement d'une opposition entre
contemplation et action, ou theoria et praxis. Sur ce point encore, le mysticisme est entré
en opposition avec toute vue abusivement anthropocentrique, avec un subjectivisme
réducteur. Les choses contemplent lorsqu'on se jette au milieu d'elles. Plotin lui-même,
d'ailleurs, a conscience de o l'énormité , de la proposition, et qu'elle prête à raillerie ou à
humour. C'est ce qu'il dit au début du traité inséré dans la III, Ennéad.e: nousallons sem-
bler jouer comme des enfants, paizontes6. Mais I'humour esr parrie intégrante de ce jeu
de la pensée, qui va lui donner un élan lui permertanr de franchir les barrières entre les
êtres, les cloisonnements et les écrans, dont le principal est celui de la représentation. En
nous jouant, mais du jeu d'enfant le plus sérieux, nous affirmons l'être, la vie universelle
de toutes choses, les non organiques comme les organiques. Elles n contemplenr ), nous
regardent, oui, autant que nous les regardons. En un autre langage, on dirait qu'elles ont
une ( expressivité , objective propre, qui ne leur est pas seulement accordée par nous, mais

4. Tlaités 4r,2 et 49 dans la nouvelle édition qui redistribue chronologiquement les 54 traités composant les
Ennêades.

5. n Les plages d'immanence ,, Deux régimes dz fous, Paris, Éditions de Minuit, zoo4, p. 244.

6. Paizontes dè tèn prôtên prin epihbeirein spoudazein ei legoirnen panta theôrias ephiesthai hai eis telos touto ble-
pein..- < Avant d'aborder notre sujet sérieusement, si nous nous amusions à dire que rous les êtres désirent
contempler et visent à cette fin , (Ennéade III, 8, uaité 3o, texte établi et traduit par É,mile Bréhier, paris,
Belles-Lettres, r9zt, p. ryù.

l

I
I
1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Un mysticisme athée 35

qu'il faut bien qu elles aient en elles-mêmes si nous devons l'en extraire. Vue et conceP-

tion de Raymond RuyerT. C'est également celle de Fernand Delignys lorsqu'il reconnaît

la dignité de toute forme de vie, et non seulement celle de Ia conscience. Mystique est ce

point qui décroche I'ancre du moi, largue les amarres du sujet.

l) Le point trois, celui du voyant, tel qu'en lui-même l'a conçu Rimbaud, repris par

Deleuze comme assise de sa propre pensée : u Je est un autre ), occuPant une place char-

nière, au moins en deux occurrences : lorsqu'il compose une de ces formules poétiques

étayant, éclairant la pensée de Kant, qu elle transforme littéralement en vision ; I'autre,

pour faire comprendre comment celle de Foucault se porte au-delà de l'homme, et com-

ment le poète, le penseur, riæuvre pas seulement pour lui et ne parle pas seulement en

son nom, mais en celui de la création entière, ce qui le constitue justement comme

L'Olant9.

Je est un aurre, er non je suis , fallacieux accord grammatical qui limiterait cette

altérité fondatrice (ou n sans fond ,) à la simple modification de la conscience dans le

remps, alors qu'elle désigne une plénitude sans limite de o I'Ouvert ,, ainsi désignée par

ces autres poètes : Hôlderlin et Rilke.

Un dernier point encore : c'est que le mysticisme n du concept , est aussi un accroissement

de puissance delavie. Ce point, qui a encore à voir avec la lumière, accentue explicitement

le mysticisme que celle-ci porte en elle. Et ici, le mysticisme de Deleuze - ie ne dis pas

le mystici sme de Deleuze au sens où I'on pourrait le lui attribuer, en disant qu'il fut un

mysrique, mais celui qu'il indique, vers lequel, incontestablement, il fait signe - je n irai

pas le chercher très loin, ni ne me livrerai sur lui à des spéculations fantaisistes. Il est à

portée de main, à un tournant de page. Il est à cueillir ou à recueillir à la fin de ces belles

séances - j'allais écrire séquences - sur Spinoza, de r98r, à un moment où le cours se

conclut sur le soleil de Van Gogh et le panthéisme de Lawrence. Ces Passages sont si

beaux, si lyriques, si pleinement mystiques, oui, en vérité, qu il ne serait besoin que de les

citer. Préféranr y renvoyer le lecteur, je me contenterai d'y piquer quelques notations,

quelques éclairs, et en particulier la toute fin

Il s'agit donc de Spinoza, de ce troisième genre de connaissance qui fait particiPer

à la puissance de Dieu et à celle du soleil. n Le soleil, j'en suis quelque chose ,, peut dire

Van Gogh, lorsqu'il ( compose avec lui ,, Ie peint ( ventre à terre , : n J'ai un rapport

-. Raymond RuyeS Reuue de métaphysique et de morale, 1915.

S. Fernand Deligny, Les Détours de I'agir ou le moindre geste,Paris,Hachette, tgTg.

9. Foucault, p.r4o: n Le surhomme, c'est, suivant la formule de Rimbaud, l'homme chargé des animaux

mêmes... C'est l'homme chargé des roches elles-mêmes, ou de I'inorganique. ,
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d'affinité avec le soleil. n Et cela est évidemmenr très proche de l'idée d'une présence
divine en roure chose, du o panthéisme , :

Qu'est-ce que ça veut dire, o panthéisme )) ? intenoge encore Deleuze dans ce cnîtrs.
Comment vivent les gens qui se disent panthéistes ? Il y a beaucoup d'Anglais qui
sonr panrhéistes. Je pense à Lawrence. Il a un culte du soleil.

Alors, dans une extravagante et géniale variation, il passe, du premier genre de connais-
sance qu'on a du soleil sur une plage, avec les o teigneux ) qui se dorent au soleil, qui
vivent mal avec lui, bien que les particules de leur corps composent déjà, de manière
agréable, avec celles qui les pénètrent ; au second genre, qui s'élève au-dessus de ceffe
o compréhension pratique ) pour ( composer )) auffement. Er c'est précisément là qu'ap-
paraît le peintre, Van Gogh, en rapport d'affinité ; il dit même de n communion ,, de
( communication , (mot rarc chez Deleuze, qui n aime pas le manier et s'en déûe ; et son
apparition, à cette place, lui donne, semble-t-il, une signification spéciale dans son æuvre,
une notarion, je dirais, déjà mystique).

Attendons, pourtant : celle-ci va se manifester bientôt explicitement. Car ily ala
connaissance du troisième genre. Nors, là, on passe à ce plan de la mystique, franchement.
Mais il vaut mieux que je me contente de citer :

Qu'est-ce que serait le troisième genre ? Là, Lawrence abonde. En termes abstraits,
ce serait une union mystique.

Pourquoi absnaits ? Parce que c'est recouvrir une expérience singulière par la généralité
d'une formule ; mais comme celle-ci apporte, en revanche, sa propre clarté, elle est, d'une
certaine manière, aussi utile qu'inévitable. Je poursuis :

Toutes sortes de religions ont développé des mystiques du soleil. C'esr un pas de plus.

Entendons, relativement au second genre, celui du peintre.

Van Gogh a I'impression qu'il y a un au-delà qu'il n'arrive pas à rendre. Qu'est-ce
que c'est que cet encore plus [ici, il va de soi que Deleuze évite l'n au-delà > précé-
dent qui faisait trop penser à une transcendance] qu il n arrivera pas à ,.nàr. .r,
tant que peintre ? Est-ce que c'est ça, les métaphores du soleil chez les mystiques ?
Mais ce ne sont plus des métaphores si on le comprend comme ça, ils peuvenr dire
à la lettre que Dieu est soleil. Ils peuvent dire à la lettre que n je suis Dieu o. pour-

quoi ? Pas du tout qu'il y ait identification. C'est qu au niveau du troisième genre,
on arrive à ce mode de distinction intrinsèque.

lJn commentaire, peut-êffe : I'identification est rejetée au sens d'un imaginaire, ou encore
vraisemblablement de l'opération, bien connue en psychanalyse, d'identification au père,

I
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ce processus de substitution personnologique. Mais Dieu ni le soleil ne sont des per-

sonnes ; ni moi, au demeurant ; ce qui se produit, c'est à la fois une disjonction et une

inclusion, n disjonction inclusive >, voilà la n distinction intrinsèque , qui définit la ou le

mvstique. Je poursuis :

C'est-à-dire qu il y a quelque chose d'irréductiblement mystique dans le troisième

genre de connaissance de Spinoza : à la fois les essences sont distinctes, seulement elles

se distinguenr à I'intérieur les unes des autres. Si bien que les rayons par lesquels le

soleil niaffecte, ce sont des rayons par lesquels je m affecte moi-même, et les rayons

par lesquels je m'affecte moi-même, ce sont les rayons du soleil qui m affectent.

Entendons bien, de nouveau, qu il ne s'agit nullement de subjectivation du processus, qui

serait transformé en illusion ou façon de parler d'un simple vécu ; tout au contraire, il y

a là un exemple de ce mouvement d'externalisation, d'expulsion de toute intériorité et

d'exposition à l'extérieur d'une relation intrinsèque, supposée intérieure. ( C'est I'auto-

affection solaire. ,

Mais comme s'il s'apercevait de l'énormité de la formule, Deleuze ajoute, aussitôt

celle-ci énoncée :

En mots, çaal'air grotesque, mais comprenez que, au niveau des modes de vie,

c'est bien différent. Lawrence développe ces textes sur cette espèce d'identité qui

maintient la distinction interne entre son essence singulière à lui, l'essence singu-

Iière du soleil, et l'essence du monde.

Mode de vie illustré par Le Serpent à plumes et le < soleil-jaguan de la religion aztèque ;

mode de vie et de diffusion de la lumière dans le monde plein des images sans sujet

ni objet de Bergson ; mode de ce troisième genre de connaissance qui est, dans I'imper-

sonnel, par-delà les incarnations singulières, le mot et la fin o mystique , de toute

vie ; u Homo tantum auquel tout le monde compatit et qui atteint une sorte de

béatitude ,10.

Dans un arricle de ry47 dont il n a pas autorisé la reproduction, Deleuze citait Francis

Ponge (mais reprendre une citation de Ponge n'est pas reproduire Deleuze !) : u En-dehors

de toutes les qualités que je possède en commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends

à celles du diamant, et je me solidarise d'ailleurs entièrement aussi bien avec la mer

qu'avec Ia falaise qu elle attaque et avec le galet qui s'en trouve créé. ,.

Oui, un mysticisme, le mysticisme athée des devenirs.

ro. u Limmanence, une vie ,r, Deux régimes de fous, P. 359.
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La clausule, enfin.

Je lis, dans La Vision d'Hébal, du Lyonnais Pierre-Simon Ballanche, rendu à la
dignité philosophique par Dffirence et répétition, auxcôtés de Gabriel Tarde, de Samuel
Butler, d'Hoëné \7ronski, de tant d'aurres que ce livre inépuisable révèle : n IJne âme
s'échappe des mains de Dieu. Son étonnemenr au milieu de I'ensemble des choses,
lorsqu'elle se réjouit d'être parmi les intelligences incorporelles; son éronnement plus
grand encore lorsqu elle est emprisonnée dans d.es organes ; enfin son étonnement lors-
qu'elle est déliurée de la prison dc ses organes 11. Hébal éprouva plus d'une fois les trois
étonnements. ))

Supprimons la référence à Dieu, et substituons à * Hébal , le nom qui nous
occupe. ce serait un porrrait assez exacr de Gilles Deleuze.

g feurier zoo5

rr. C'est moi qui souligne. Extrait de Ballanche, La Vision d'Hébal, Genève, Droz, 1969.
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JEANNETTE COLOMBEL

/\ u momenr de partir, Gilles me mit une grande feuille de papier dans [a main. u Tu

./-|,- verras ce que tu peux en faire , me dit-il d'un air mi inquiet, mi amusé... C'est juste

une idée o, ajouta-t-il. Je me dépêchai de descendre I'escalier de la rue de Bizerte où il

habitait ; j'entrouvris I'enveloppe et aperçus un texte écrit à l'encre verte. Thop long pour

le lire dans le métro. Quand je serai chez moi, j. *y plongerai...

Ce texte allait au plus loin dans la pensée de Sartre, remontant jusqu à La Tians'

cendance de lbgo, bouleversant Ia philosophie classique, déroutant Ia phénoménologie,

démontrant comment la notion de situation ne se sépare pas de la conceptualisation. Je

fus éblouie par cetre compréhension de I'essentiel... Du mouvement même de la pensée

de Sartre. Q".l beau texte ! Mais je ne pouvais pas en faire ce que je voulais. C'était au

lendemain de la mort de Sartre et Gilles ne voulait pas apparaître comme un disciple, ni

comme un fils rebelle, ou même docile... Pas comme un fils tout court, d'ailleurs, en quoi

que ce soit. Je me suis donc contentée de l'inclure à la fin du livre que j'écrivais à cette

époque, Sartre et le parti de uiure. Je I'ai partiellement repris dans Sartre en situation.Le

temps passé, je le livre ici dans tout son éclat.

Il semble que la phénoménologie ait eu trois moments : les grandes s*uctures hégé-

liennes, puis la sémiologie de Husserl, étude du sens et des significations ; mais enfi.n

quelque chose de très dffirent commença auec Sartre. Sartre introduit dans la phéno-

ménologie toute une pragmatique, et k conuertit dans cette ?ragmatique. C'est pour-

quoi la notion essentielle de la philosophie d.e Sartre reste celle de situation. La o situa-

tion > n'est pas pnur Sartre un conce?t parmi les autres, mais l'élément Pragmatique
qui transforme tout, et snns lequel les concepts n'auraient ni sens ni structure. Un

concept n'a ni structure ni sens tant qu'il n'est Pas mis en situation. La situation, c'est

le fonctionnement du concept lui-même. Et la ricltesse et la nouueauté des concepts sar'

triens uiennent de ceci, qu'ils sont l'énoncé de situations, en même temPs que les situa-

tions des Agencements de concepts.
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La même histoire iest reproduite pour Ia linguistique. À côté de l'étude des structures
du langage, la linguistique a dû aborder tout un domaine sémantique qui ne décou-
lait pas de celles-ci et ne s'en laissait pas conclure. Mais de plus en plus, s'ffirme I'im-

Portance dr facteurs Pragmatiquet qui ne sont nullement extérieurs au kngage, ni
secondaires, mais qui constituent des uariables internes, agents d'énonciation d'après
lesquels les langues changent ou se créent : toute une mise en situation du langage. (L'at-
titude de Sartre uis-à-uis dÊ k linguistique montrait déjà qu'il refusait de séparer le
langage des synthèses pratiques de la conscience de quelquun qui parle et qui écoute.)

Une telle pragmatique ne s'ajoute pas du dehors aux concepts, elle les trauerse de part
en Part, elle détermine leurs nouueaux découpages et leurs contenus originaux. C'est par
l'étude des situations que Sartre fait surgtr les concepts qu'il a créés et imposés. Dès
LÊtre et le néan t, la < mauuaise foi > sartrienne n'est pus séparable de la mise en scène
du garçon de cafe, pas plus que le regard, du jardin public où il iexerce. Si bien que ces
mises en scène à leur tzur n'a?paraissent pas seulement comme des réussites littéraires
ou théâtrales, sumjoutées, mais comme l'élément pragmatique qui unit, Au plus pro-

fo"d de k pensée de Sartre, k philosophie, le théâffe, Ia littérature.

Une situation comprend toutes sortes de déterminations qu'elle fah tenir ensemble, et
qui ne tiennent ensemble que Par elle : des données ou des séries, opaques, compaues ou
brutes ; des trous comme des meurtrières, à trauers lesquels peut passer quelque chose ; ce
qui passe à trauers, projectiles et armel Construire des séries, creuser des trous et des rup-
htres, faire fondre à baute température, enuoler une flèche, inuenter de nouuelles armes,
Sartre le fit de toutes manières, par son style et sa pensée. Et iit y a eu éuolution de Sartre,
ce ne fut pLs en raison de circonstances extérieures, ni par simple confrontation auec le
mArxisme, mais parce que la nntion de situation réuékit de plus en plus sa teneur col-
lectiue et politique.

On ne trouuera Pas dans ce liure un exposé ou une analyse dr Ia philosophie de Sartre.
Nous Auons seulement uoulu mettre en ualeur ce rapport dynamique des concepts et des
situations - quitte à inuoquer les cas qui ont mobilisé Sartre à ta fin de sa uie, situa-
tion-Palestine, mais aussi situation-Larzacr .

r. Ce texte est déjà donné, partiellement, dans la conclusio n de Sartre ou le parti de uiure (Paris, Grasser,
r98r), ainsi que dans I'introducti on à Sartre en situation (Paris, Hachette, coll. Tixtes et débats,2. éd. paris.
Livre de poche, zooo).
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LYON

J'ai connu Gilles Deleuze à son arrivée à Lyon, ent966. Nous ne savions rien de lui ; c'est

même cette méconnaissance qui favorisa son élection, et la chance que I'on eut qu il ensei-

gnât à Lyon, deux candidats ayant été évincés à cause de leurs opinions bien connues.

Jules Vuiflemin, patcequ'il avait repris dans sa thèse la formule de Proudhon n Dieu c'est

le mal D, D€ pouvait décemment pas se voir confier notre jeunesse (ce qui ne I'empêcha

pas d'être élu au Collège de France). Il en avait été de même pour Henri Lefebvre et pour

son marxisme patenté. Mais Deleuze était jeune, sans étiquette, inclassable malgré le dia-

bolisme de Nietzsche dont il était ensoleillé, dont la volonté affirmative s'élevait contre la

dialectique, proche des empirismes qui ne font de mal à personne... Mais Pas matérialiste

aPParemment !

Tout s'ouvrir par une confërence sur la raison où les collègues furent un peu dépay'

sés mais oir Maldiney fut à son afhire, et qui signa d'ailleurs [e début d'une amitié entre

les deux hommes.

Puis, les étudianrs... Le bruit courait de l'élégance de Ia parole, du geste de Ia main,

de la voix qui les emmenait à travers les chemins de o difftrences et répétitions , ou dans

I'immanence spinoziste... Ainsi cheminait sa pensée dans l'élaboration des thèses.

Notre amitié démarra dès noffe première rencontre.

Nous nous sommes retrouvés, lui et Fanny, Jean et moi, chez un jeune enseignant,

collègue de Jean, ancien étudiant de Gilles. Sa femme et lui avaient bien fait les choses,

c'est-à-dire.avec discrétion : dîner léger, Fanny si légère et si mince dans un tailleur arle-

quin, conversarion légère dans laquelle Gilles raconta, fasciné, comment, dans une dis-

seftarion, on lui avait confié et décrit une expérience de vol. n C'était surprenant, son

enpériencs n, avait-il dit de la voix rêveuse de quelqu un qui pense le vol plus qu il ne le

prarique. Alors Jean : n Ce riest pas si compliqué que ça ! , - et d'évoquer non seule-

menr la tradition de Lafcadio, le voleur de livres, notre modèle à vingt ans, mais lui-

même, descendant les marches de l'étage d'un grand magasin, muni d'une belle valise et

sonant dignement sans payer... o Pas étonnant ! Avec vos décorations, on ne vous soup-

çonnerait jamais ! , Jean protesta carl'été, aux Nouvelles Galeries de Montbéliard, il por-

tait dans une cuvette des couverts et des assiettes pour la maison de campagne... en tee-

shin. Alors on rit... Mais je m aperçus, quelques jours plus tard - et Gilles aussi -, QU€

Jean avait ôté les deux rubans, la médaille de la Résistance et la croix de Guerre, auxquels

il tenait pourrant comme à un témoignage discret de sa conduite pendant la Résistance.

Nous ne nous en sommes rien dit à cette époque, mais nous avons fini par en rire quand

nous nous sommes retrouvés, longtemps après, venus tous deux saluer un ami à I'occa-

sion de la remise d'une Légion d'honneur pour l'action de celui-ci contre le sida - Jean

n'était déjà plus là pour y assister.
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Cette anecdote témoigne d'une amitié qui commence en ( coup de foudre ), où
chacun tient à I'estime de l'autre, et qui se développera durablement et réciproquemenr
de couple à couple tout le temps de leur présence à Lyon, puis à Paris ; pl,r, .rp".ée peut-
être à cause de la distance et des maladies de Jean et de Gilles. Une amitié avec Fanny, à
laquelle je tiens.

Bien sûr, nous parlions parfois de philosophie, mais ce n'était pas une amitié intel-
lectuelle. Gilles redonnait àJean le gofit de l'élégance, nous allions au théâtre - ah ! plan-
chon, Richard III er Michel Auclair au Théâtre de la Cité - nous passions norre vie au
cinéma... J'ai vu, à cette époque, presque tous les films évoqués dansl'Image-Temps. |rhl
Monica Vitti et Antonioni, les premiers Fellini, les films de Bergman que Jean redoutait.

Nous allions écouter Gilles parler des structures dans une jolie salle de conce6, la
salle Molière, et eux nt'écoutaient parler de Bachelard ou - déjà - de Les Mots et les
cltoses à n I'Union rationaliste ,. Nous allions souvent les uns chez les aurres, parfois nous
allions danser chez les Fedida. Notre appartemenr de la place Bellecour était légendaire :
tous les militants y étaient passés. Il fut défendu par les comités anti-âscistes étudiants
contre les attentats OAS pendant la guerre d'Algérie.

Je me suis cultivée : Kerouac, Thomas Hardy, Le Tiopique du Cancer que Gilles
nt'avait prêté, volume précieux, non réédité à l'époque er que je faillis perdre... Gilles était
curieux de politique. Nous étions encore au Parti communiste - plus pour longtemps. Au
loin, la guerre américaine du Vetnam à laquelle s'opposaient ceux qui criaient n Paix au Viet-
nam ! ) et ceux qui soutenaient les groupes résistants vietcongs. Nous allâmes, bien sûr, voir
La Chinoise et nous nous précipitâmes à Pienot ttfo". C'était une période o anti-humanisre ,
oùr les structuralistes tenaient le haut du pavé, où un numéro de I'ARC sur Sartre rejetait le
passéisme de celui-ci. Dans Le Nouuel Obseruateua les philosophes s'opposaient : François
Châtelet face à François Jeanson, pour ou conffe le structuralisme... Gilles était plus subtil.

Il y avait les enfants, les nôtres plus grands - Gilles se souciait des fréquentations
de ma seconde fille -, les leurs plus petits ; Julien que nous emmenions parfois le
dimanche à la campagne avec Yves, Émilie qui ne parlait pas du tout à l'âge de deux ans
- mais qui, à la maternelle, se mit sans doute à trop parler car la maîtresse lui colla du
scotch sur la bouche : elle eut bien raison de se révolter !

MAI 68

Survint Mai 68. J'étais à Paris lors de la première manifesrarion. Je rapportais des slogans,
des tracts, des informations. En khâgne où j'enseignais, comme en fac, les étudiants
étaient déjà mobilisés : ils occupaient les locaux, les cours s'arrêtaient... Dès lors se succé-
dèrent les assemblées générales dans les amphithéâtres. Deleuze fut I'un des rares ensei-
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gnanrs, et le seul en philosophie, à y participer, non pour y intervenir mais pour écouter.

Parfois, il était accompagné d'un ami de passage, comme par son ami de toujours, Bam-

berger. Une fois, ce fut par Godard.

Un soir où nous dînions chez Gilles et Fanny, un étudiant monta, essoufflé, pré-

venir d'une invasion fasciste qui se préparait à marcher sur l'université de la rue Pasteur.

Vire, nous dégringolâmes I'escalier, Gilles et moi, pour rejoindre nos étudiants, Jean pour

ameuter à l'extérieur les anti-fascistes en une conffe-manifestation. Fanny restait, désolée,

pour garder ses enfants qui dormaient. À I'université, les étudiants ramassaient de petits

cailloux pour les jeter à la tête des assaillants. Gilles les choisit blancs, comme ceux du

Petit Poucet... mais nous n'eûmes pas à nous en servir : la contre-manifestation des démo-

crates avait eu raison des forces du mal.

Ainsi se poursuivirent les luttes et les désirs pendant plus d'un mois. Nous allions

parfois rerrouver les hommes de théâtre réunis à Villeurbanne, au Théâtre de la Cité,

autour de Planchon. Un jeune metteur en scène, Patrice Chéreau, animait les débats, et

Jacques Blanc assurait le lien entre les uns et les auûes. Mais tout s'effaçait déjà dans la

brume d'un été vide . On alla voir Le Songe d'une nuit d'été, monté par Ariane Mnouch-

kine, comme fin de partie.

Nous partîmes en vacances désemparés, après la lutte. Nous nous retrouvâmes

cependanr tous les quatre chez une amie de Fanny, dans une maison magique au fond

d'une crique sur le cap Sicié. Gilles confia sa âtigue à Jean, mais aussi sa décision, irré-

vocable, de terminer ses thèses pendant l'été. Il se reposerait au Mas Revery, dont nous

connaissions la douceur et I'espace, de façon à passer son doctorat à I'automne.

Nous partîmes dans la Drôme. Au téléphone, tout allait bien : les thèses avan-

çaient... Mais au rerour... n J'ai un gros trou dans le poumon. o Vite, hospitalisation,

soins... Pas encore d'opération, mais tout devait être prêt pour la cérémonie de janvier.

Je ne vous raconterai pas la maîtrise de ses thèses, ni le dialogue que seul Jean \fahl

soutenait ; pour nous, ce fut une victoire, celle de la vie sur la maladie. Jean, qui était

- évidemment - venu assister à [a soutenance et à la fête qui suivit, eut de son côté une

mauvaise grippe qui tourna à la septicémie ; il fut, lui aussi, hospitalisé... Et nous allions,

Fanny et moi, à la clinique et à I'hôpital, nous croisant parfois dans les couloirs.

Ainsi, rout rournait en douleur et en inquiétude. Gilles et Fanny quittèrent bien-

tôt Lyon pour Paris. Il fut opéré et semblait guéri. Dès lors, nous nous retrouvâmes à Vin-

cennes où Michel Foucault niavait proposé d'enseigner. Avec René Schérer, François

Châtelet et les autres, nous formions une bande. Le vouvoiement lyonnais d'avec Gilles

fit place au tutoiement. Gilles semblait bien aller, mais il me confia que, dans les mani-

festations - celle du GIP notammeot -, il ne pouvait pas fuir devant les policiers, I'opé-

ration du poumon l'en empêchait. Il était en âit constamment en alerte.

4J
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DIALOGUES

C'est pendant les années Vncennes que Gilles Deleuze a fait non pas le point mais la
ligne, où l'on suit ses diftrentes approches en philosophie. C'est dans le cadre de ses Dia-
logues avec Claire Parnet qu'il parle du rôle de Sartre2, pour lui comme pour tant d'aurres
jeunes, dans les années qui suivirent la Libération :

Heureusement, il y avait Sartre. Sartre, c'était notre Dehors. [...] Parmi toutes les
probabilités de la Sorbonne, c'était lui la combinaison unique qui nous donnait la
force de supporter la nouvelle remise en ordre. Et Sartre n a jamais cessé d'être ça,
non pas un modèle, une méthode ou un exemple, mais un peu d'air pur, un cou-
rant d'air, même quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeait singulière-
ment la situation de I'intellectuel. C'est stupide de se demander si Sartre esr le
début ou la fin de quelque chose. Comme toutes les choses et les gens créateurs, il
est au milieu, il pousse par le milieu3.

Il pousse comme I'herbe au milieu des pavés et les termes n d'avant, d'après , riont pas
beaucoup de sens. Il ne plante pas, dans la tête, un arbre de plus, il n'érige pas de nou-
veau système, mais ébranle les pavés que sont alors les blocs de philosophies de I'Histoire,
qui donnent le sentiment d'y être enfermé comme dans un cercueil... même si c'esr
- comme disaient les communistes - pour parvenir aux ( lendemains qui chantent ,.

Sartre se méfie de la négation, il veut I'affirmation, comme Nietzsche, et juge que
n la contingence est une chance, elle donne de la légèreté puisqu'on n'a pas à se justifier.

Elle est I'affirmative, comme une naissance. Cette affirmation ne passe pas par la néga-
tion, elle est immédiate, non dialectique. ,

C'est cet axe affirmatif que Hegel n a pas su voir car n il n'a rien compris à la créa-
tion, et la création n a pas besoin de passer par la négation. Quand je crée,je m échappe,
je fuis, je me perds. C'est pourquoi on peut prédire I'histoire à long rerme, car ce seronr
alors les individus pour lesquels on veur agir4. ,

z. C'est que je ne connaissais pas encore le texte de Deleuze écrit en ry64et paru dans Arts (zB novembre
t964, p.8-9, repris dans L'Ile déserte et Aunes tuxres, éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, zooz,
p. ro9-rr3). Deleuze y proclame la valeur dela Critique dz la raison dialectique et y sdue le refus par Sartre du
prix Nobel. Il le caractérise comme un < génie de la totalisation , qu il oppose, à la fois, au dualisme cartésien
et à la méthode dialectique. Sartre est pour lui, de plus, un ( penseur privé , (ce que Nietzsche aurait souhaité
devenir), sans lien à l'État ni à I'Université.

3. Dialogues (Gilles Deleuze & Claire Parnet), Flammanon, 1977, p.19.

4. 3' Cahiers Pour une morale, éd. posthume fulette Elkaim-Sartre d'après des milliers de nores, dont beau-
coup furent égarées dans les années d'après-guerre.
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Bien sûr, ce sonr des notes (Notes pour k grande morale), non abouties... mais elles

sont de l'herbe qui pousse entre les pavés, et elles rappellent le lien établi enffe la création

artistique et [a morale dans L'Existentialisrne est un humanisma. Pour Sartre comme Pour

Deleuze, n I'avenir n a pas beaucoup de sens >. Quant au passé, il a déjà dit sa méfiance :

u Lillusion rétrospective est en miettes. o Reste le présent ! Lépoque, l'époque dans sa fac-

ticité, dans les marques qu elle Porte.
Dans Qu'est-ce que la linérature i à propos de I'engagement de l'écrivain, Sartre

affirme u écrire pour son époque ) : ( Lépoque accouche dans les douleurs des événements

de I'histoire que les historiens étiquefferont par la suite. Elle vit à I'aveuglette, dans la rage

ou I'enthousiasme, les significations qu ils dégageront par la suite de façon rationnelle.

C'est avec des époques mortes qu'on fait I'histoire, car une époque, à sa mort, entre dans

la relativité. ,

Ainsi va un temps qui n mord sur I'avenir, qui riest pas encore âit o. n Faire et en

faisant se faire o, dit Sartre dans L'Êne et le néanr... < Faire et en faisant se refaire ,, dit-il

encore dans [a Critique de k raison dialectiqur- quand la nécessité ronge la liberté. u

u Avenir et passé n'ont pas beaucoup de sens, dit Deleuze dans Dialogues, ce qui

compre, c'est le devenir-présent : la géographie et pas I'histoire, [e milieu et Pas [e début

ni la fin, l'herbe qui est au milieu et qui pousse par le milieu, et pas les arbres qui ont un

faîte et des racines5. ,

Sartre ne s'appuie pas explicitement sur la géographie. Mais, dans la Critique d'e k

raison dialectique, il découvre avec admiration le livre d'un historien contemporain, Fer-

nand Braudel, qui inscrit I'histoire dans le territoire, dans [a Méditerranée o vécue comme

demeure >, qui se tienr dans un présent où se transforment les rapPorts à la matière et les

mpporrs humains o de la praxis individuelle au pratico-inerte ). Sartre évoque à partir de

ce livre, La Méditerranée au ternps dr Pbilippe II, I'affrontement de I'homme et de la

matière, et I'enchaînement des contre-finalités. LÉ,tatespagnol croit maîtriser I'afflux d'or

venu des mines péruviennes, mais le métal précieux circule comme une marchandise, la

monnaie s'échappe et ['or fuit. n Le Méditerranéen a faim d'or ,,, et I'afflux monétaire va

provoquer la décadence du monde méditerranéen. Et Sartre dévoile la façon dont s'opère

le rerournement des processus. ( Je n ai pas voulu cela o, dit le paysan chinois qui déboise

pour cultiver et favorise les inondations qui ruinent son champ. Ainsi I'analyse d'une his-

toire fondée dans des n systèmes de simultanéîté o plutôt que sur la trilogie n passé pré-

sent avenir o lui donne-t-elle une persPective, un domaine ouvert.

5. Dialngues, p.3t.
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LA FUITE

( Courage, fuyons ! ,, s'exclament les deux héros du film d'Yves Robert, rompent avec
leurs habitudes pendant l'été 68... Et Jacftson, ce Black Panther légendaire, affirme de sa
prison : o Il se peut que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche une arme. )
Ainsi, la fuite n'est pas liée à la peur, mais à l'évasion, au devenir. Cette conduite, certe
o ligne de fuite o qui domine dans la littérature anglaise et américaine, esr loin des mæurs
françaises. Mais elle est, pour Sartre, l'émotion (conduite-magique) primordiale, et a
valeur ontologique : ( Quand je remontais la rue Soufflot, j'éprouvais à chaque enjambée,
dans l'éblouissante disparition des vitrines, le mouvement de ma vie et le beau mandat
d'être infidèle à tout. [...] J. suis né traître et le suis resré ,, ajoute-t-il dans ce texte qui
raconte son enfance (Les Mots)... Pas plus u infidèle o qu'un aurre, sans doute, mais dans
un constant déséquilibre qui le défait de ses habitudes : o Il n y a pas de bonnes habitudes

Parce que ce sont des habitudes. , La rue Soufflot n'est pas la conquête de l'Ouesr, mais
la contingence esr la même et le o pour soi o toujours en déséquilibre.

u La grande erreur, la seule erreur, dit Deleuze, serait de croire qu'une ligne de fuite
consiste à fuir la vie ; la fuite dans I'imaginaire ou dans I'art. Mais fuir, au conrraire, c'esr
produire du réel, créer de la vie, rrouver une arme. )

Il est intéressant de voir combien Sartre va loin dans l'approche des diffërences quand il
faut pousser I'herbe au vent, sans le regard de I'autre, sans tenir compte de I'adversaire ;
simplement, au grand vent. De cette époque, de ces années suivant la Libération, sonr
écrites mille notes pour préparer une ( morale concrète , (publiées de façon posrhume,
où se dégage ce sens des diflërences - irréductibilité de I'individu dans I'histoire)6.

n Lhistoire n'est pas tout... Lhomme sort de I'histoire à tout instant. o Sans doute
par la force de l'imaginaire, mais aussi par la puissance du singulier : il n y a pas de n géné-
ralités > et les soirées passées sur le même banc, au fil de I'eau, sont chaque fois diffërentes.

n Lhistoire n'est pas tout , et il y a des histoires loin de I'hégémonie hégélienne. Sartre
revendique o l'histoire des autres ,, I'histoire des suspects, des vaincus... I'histoire de l'Orient,
I'histoire des femmes (dont Simone de Beauvoir partira pour écrire Le Deuxième Sexe).

Sartre, dans LÊtre et le néant, définit les situations de façons ontologique. C'est
n qu'il est encore pris aux pièges du verbe être >. Deleuze ici, dans ce rexte, les définit par
leur fonction. Et que sont-elles en-dehors de leur pragmarisme, de cette inscription dans
les faits ? Philosophie o de survol ,, disait Sarrre, jadis.

6. Cf. Cahier pour une morale, Gallimard, 1983.
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J'ai voulu, dans ce texte, donner des pistes. Je ['ai fait hâtivement. C'est un travail de fin

de vie, et j'espère que I'analyse du rapport de Deleuze à Sartre et la petite promenade que

j'ai voulu vous faire faire en Sartre donneront à quelques jeunes lecteurs l'envie de les

poursuivre.

.,^)
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ROGER-POL DROIT

Quand je ne saurai plus aimer et admirer d.es gens ou des cltoses

(pas beaucoup), je me sentirai cnmme mort, mortifié'
G. Deleuze, Pourparlers

T)as de clichés calculés. Aucune prise de vue. De Gilles Deleuze, il me reste des images

|] d'"-ateur. Ce ne sonr pas des photographies. Rien que des esquisses mentales, que

je suis seul à voir. Elles onr pour moi quelque chose d'amical, d'affectue,'o, d. vivant et

de flou. F[ou ne signifie pas irnprëczi ou négligé, encore moins K raté r. c'est le mouve-

menr de la vie même qui est flou, sans bords nets, toujours tremblé. Les contours se dou-

blent, se triplent, s'effrangenr et s'effilochent. Difficile à dire - Pas une dégradation, pas

du tout le passage d'un état stable, plein, à une situation de moindre netteté. Non. Un

flou toujouis [à, 
"rr"r, 

pendant après. Le flou du mouvement incessant, celui que contient

le plus précis d., g.rt.r, le plus exact des mouvements' un flou interne, o essentiel ', bien

qu il soit justement, sans doute, lié à I'absence d'essence.

De ces images, essayer de dire quelques mots. Sans tri, comme ça vient. Sans cher-

cher non plus à comprendre. Souvenirs-écrans'

LE JEU DES SEPT FAMILLES

La première fois que j'ai rencontré Gilles Deleuze, c'était chez lui, à Paris, rue de Bizerte,

en ry74 ou r97 j.Je me souviens seulement qu il était dans Ia cuisine et jouait avec sa fille

au jeu des sept familles. Il riait. Pas comme les gens rient, saisis du dehors et tirés hors

d'eux-mêmes par le rire. Lui, au contraire, riait du dedans. La voix, l'æil, le penché de la

têre, comme quelque regard d'ailleurs, tout Deleuze étaittraversé par le rire du dedans, le

faisait circuler, [e laissait s'échapper sans cesse. Comme s'il avait vécu au bord du rire,

poussé par le rire, se retenant à peine, de loin en loin, aux mots et aux choses'

* Texre paru dans Tbmbeau de Gilles Deleuze, dir. Yannick Beaubatie, Tulle, Mille Sources, zooo'
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Bizerte, c'était bizarre. Le nom comme Ie lieu. Le nom évoquait pour moi, sans que
je sache trop qu en fafte,l'Orient, la Légion, des temps indistincts d'empires coloniaux
disparus. Ce lieu était une parenthèse. Entre des quartiers définis - Badgnolles, Rome,
rue des Dames, Ternes -, il semblait posé, sans identité.

Pourquoi étais-je venu le voir ? Aucun souvenir. Juste la cuisine, et I'aureur de
LAnti-Gdipe, diable penseur que I'on disait pervers, jouant avec sa fille aux sept familles.

Je crois qu'il niavait fait attendre, parce que la petite s'amusair, elle devait avoir six ou sept
ans, la partie n était pas finie. Je ne sais pas si c'esr vrai. Personne ne pourra vérifier. Ce
serait d'ailleurs absurde. Aucune importance. C'esr devenu vrai, en image.

LA LANGOUSTE AMOUREUSE

D'autres scènes sont vagues. Deleuze à La Lorraine. Je me demandais pourquoi il affec-
tionnait cette brasserie. Elle me paraissait froide, impersonnelle, inintéressante. Quelque
chose de Paris avant-guerre, que je constate sans éprouver. Mon père aussi affectionnait
ce lieu, pour les mêmes raisons, sans doute, qui m échappent. De la rue de Bizerte, au
cours d'autres visites, plus tard, je garde I'image d'un velours grenat, un curieux meuble
de bois noir et de velours, un peu années ûenre, un peu bordel et bourgeois et en même
temps décalé. Je crois I'avoir vu, ce meuble (le même ? celui-là précisément ?), il y a
quelques mois, dans la.vitrine d'un antiquaire du Marais et cela m a fait une étrange émo-
tion, j'ai failli I'acheter et puis j'ai préféré marcher longtemps dans la rue comme si ça
remplaçait.

Ce qui me reste de ces années-là, vers 7j, ç's51 - entre autres - I'image d'un
déjeuner. Ce n était pas à La Lorraine. J'avais proposé à Deleuze de signer un volume de
dialogues dans une collection que j'avais mise en chantier avec un ami chez Flammarion.
Le principe était de faire parler un chercheur sur son itinéraire, de I'inciter à répondre à
des questions plus ou moins gênantes sur son parcours théorique et de lui laisser une place
pour esquisser oralement des projets qu il n'aurair peur-êrre pas le remps d'écrire. Deleuze
avait décidé de réaliser ce livre avec Claire Parnet. J'avais évidemment choisi de les laisser
travailler comme ils le voulaient.

Dialogues est un beau texte. Je suis heureux que cerre complicité se soit poursuivie
bien après, jusqu à la série d'émissions intitulée Abécédaire. Au moment de conclure ce
projet, Deleuze était plongé dans les analyses du devenir animal et des machines dési-
rantes. Il a proposé que nous allions manger à La Langouste amourease. Ce resrauranr,
à côté de la place des Ternes, était alors tenu par un gros chef qui en faisait des tonnes
dans le registre Falstafi et mettait de la crème fraîche par louche, avec du cognac, dans
ses sauces.
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UNE TOUTE PETITE CHOSE

Des moments curieux comme des zestes d'énigmes, des grains de mystères sans contenu,

des embrouilles sans objet - des secrets sans importance... Je ne sais à quoi répondaient,

chez Deleuze, ces passages de petite cachotterie, ce voile pour rien. Je crois même, grâce

à [ui, que demander à quoi n correspond , une conduite est une mauvaise manière de

poser [a question, une fabrication de faux problèmes.

Parmi les images qui viennent, rl y a ce coup de fil étrange, quelques jours ou

quelques semaines après La Langouste Arnzureuse i

Bonjour, c'est Gilles Deleuze (il accentue les premières syllabes, d'une manière

presque suisse). Je voulais vous dire que les contrats ont été signés. Ils ont été très

gentils chez Flammarion. Enfin, iI y ajuste eu une toute petite chose, mais c'est

vraiment sans importance. Non, je préfère ne pas vous en parler. Ça met en cause

quelqu'un que vous connaissez bien, alors ça m'embête, et ça n'a vraiment aucune

importance, je vous assure, ça n'a aucun intérêt.

Je me souviens m'être retenu pour ne pas trop paraître agacé. Soit il y avart eu un inci-

dent, et alors il devait m'en parler, puisqu il avait choisi de commencer à le dire. Soit il se

taisait, parce qu il ne s'était rien passé ou que cela riavait réellement aucune importance.

Voilà ce que je tentais à peu près de lui dire, en enrobant le tout aussi gentiment que Pos-
sible. Rien à faire. Finalement, je lui ai proposé de [e rappeler un an plus tard, jour pour

jour, pour savoir de quoi il s'agissait. Entre-temps, le manuscrit aurait été remis, le livre

sans doute déjà publié. Ainsi, il pourrait me mefire au courant sans le moindre inconvé-

nient. Cette solution I'avait amusé.

Un an après, de mon côté, j'avais o changé de vie ), comme on dit. Je ne I'ai pas

appelé comme nous en étions convenus. Sans doute ne saurai-je jamais de quoi il s'agis-

sait. De toute façon, ça da pas d'importance. C'est une toute Petite chose.

LES DEUX LIGNES

C'est bien plus tard que j'ai découvert I'ami. Combien Deleuze était attentif, avec quelle

justesse il savait lire et conseifler, ou plutôt inciter, stimuler faire faire à chacun son che-

min, I'y aider sans avoir I'air. Ou, au contraire, en ayant I'air d'en savoir long. La manière

dont il m a dit un jour, à la fin des années 8o, à propos de Schopenhauer, à qui je com-

mençais à consacrer quelques travaux : n C'est un homme pour vous )), voilà qui niavait

laissé pantois. Que voulait-il dire au juste ? Ou plutôt : qu'en savait-il ? Pourquoi ? Com-

menr ? N'était-ce pas qu'une parole en I'ait un jugement au hasard ? SCrrement non
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- mais j'ignore sur quoi il pouvait se fonder. Après tor.lt, il me connaissait peu. Com-
ment avait-il discerné I

Je me souviens d'un autre déjeuner (de 92, d, 9l ?), très long, qui a dû se terminer
à quatre heures passées, après des quantités considérables de saumon fumé, de cigaretres et
de conseils intelligents. Deleuze commentait une phrase, pour moi énigmatique, d'une
lettre qu il m avait adressée. À propos de mes recherches sur I'Inde, il m'expliquait qu'il y
avait, à ses yeux, o deux lignes , à l'æuvre dans mon travail. En gros, dans ce que j'ai retenu,
il voulait me dire que je pouvais soit poursuivre des travaux d'historien relatifs à l'évolution
des représentations européennes de I'Inde, soit utiliser ce que je savais des doctrines
indiennes pour perturber quelque peu la philosophie. Je n'ai suivi que la première ligne.

À chaque fois, avec Deleuze, auprès de lui, le temps d'une conversation ou d'un
couts, I'impression était toujours semblable : une accélération de I'intelligence. Soudain, se
mettre à penser, à comprendre, à saisir des lignes et à les suivre, à vitesse croissante. Inten-
sification immédiate de la mobilité. Après, on se sentait rour bêre... Où était-ce donc passé ?

Pareil en le lisant. Toujours un effet d'agitation, quelque chose de vibrant. Un effet
joyeux, une légèreté aérante, des mises en mouvement de particules d'idées-corps. Quand
je lis Deleuze, j'entends sa voix dans les phrases.

LE PULL EXTRA.TERRESTRE

Sa voix avait une source haute. C'était ça, I'image : la voix descendante enrre les cailloux,
charriant des grains de sable, des poussières de roche, de toutes perires choses, des parti-
cules, mais provenant d'une montagne interne, très haute er pure sans qu'elle surplombe
rien. Je me demande si ce n'était pas ça qu'on écoutait d'abord. Autant sa voix que ce
qu'elle disait, comme si les deux cheminaient ensemble, proches er parallèles, distincts
malgré tout.

Souvenir d'un grand amphi, à Paris, après la mort de François Châtelet. Deleuze,
bien qu il ne sortît déjà presque plus, était venu er prononça ce qui devint Périclès et Wrdi,
en pull rouge au micro. Le petit pull était tout en bas à la tribune, mais la voix des hau-
teurs tenait toute la salle sous son flux hésitant. C'était une très curieuse hésitation. Car
la voix de Deleuze donnait en même temps I'impression de pouvoir s'inrerrompre I'ins-
tant suivant et la certitude de continuer. Comme la vie.

Comme le corps. Le corps de Deleuze était-il exrra-terrestre ? Plusieurs traits
auraient pu faire croire qu il n était pas rigoureusement conforme aux habitudes les plus
répandues de I'espèce humaine. Régulièrement, le corps des prêtres, des moines, des spi-
ritualistes et des croyants plaide conffe leur foi. Au contraire, avec Deleuze, athée, le corps
dans I'immanence laissait à l'évidence de l'âme une place mobile et singulière.
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DE PLUS EN PLUS LIBRE ?

Dernière rencontre à Bizerte :

Je ne sors presque plus. Certaines fois, je fais le tour du pâté de maison. Mais vous

savez, depuis que je bouge moins, je me sens de plus en plus libre. Comme si, plus

mon espace se restreignait, plus la liberté de mouvement devenait grande.

Dernier appel avant qu'il n aille habiter avenue Niel :

Vous avez déménagé aussi ? Moi, j, iy arriverai pas. Je ne pourrai pas refaire tout,

retisser, c'est trop difficile, je suis trop vieux, je ne pourrai pas, j'ai peur.

C'est la première fois, la seule d'ailleurs, oùr je I'ai entendu arrêter.

Les visites que je fis à Deleuze avenue Niel ne furent pas nombreuses. Autant ses

lertres, en ces années de fin, sont toutes chaleureuses et belles, autant les moments de ren-

conrre étaient difficiles, interrompus, incertains en durée comme en ton. La dernière fois,

il était relié à la boîte à respiration par ce long tube vert qui lui permettait de bouger mal-

gré tout. Je n ai pas aimé l'effort terrible qu il fit pour ne pas arriver à se mettre debout.

PAS D'INTERVIE\T

[idée de I'interviewer était pour moi tout à fait exclue. Il n est pas très commode de com-

prendre pourquoi, mais cela fera peut-être image. Rien d'interdit, évidemment. J'ai inter-

r-iervé souvent des philosophes, et rendu compte d'assez nombreux livres de Deleuze. Rien

non plus d'impossible, factuellement. C'était cependant exclu, totalement, Pour des rai-

,ons à la fois évidentes (j'ai toujours su qu'il n'en serait pas question) et très obscures (je

nc sais pas encore comment les formuler même de manière approximative). Deleuze, je

çrcuvais écrire à son propos, recevoir de lui quelques lignes manuscrites, de celles qui

.omptent dans une vie, mais I'entretien n était pas public.

Peut-être cela tient-il aussi à l'image produite par la voix : ce n'est pas une pensée,

Fras un écrit simplement, pas même la philosophie, mais seulement I'écart,le vibrato de

ie hauteur, I'autre nom du rire.
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ien n'aurait pu laisser entrevoir une telle histoire. Il y a eu ce mouvement régulier de
I'index, se pliant et se dépliant, légèremenr auronome : ( Toi... approche... ,,

confirmé d'un regard projeté au-dessus des lunettes. Un gesre à la fois familier et inar-
tendu, qui créait une direction contraire au mouvement er au bruit de la salle en train de
se vider. Un signe qu'on ne peut ignorer ni confondre avec un autre, er pourrant proche
du malentendu, de l'erreur : n Quoi ?... Moi ?... , il y avait dans I'attitude de Gilles
comme une susPension, un léger ralenti qui ouvrait le passage à d'infimes décalages.
Comme une durée dans I'expression. Sostenuto. Et puis, cette façon de déporter le haut
du buste et de pencher légèrement la tête, le menton en appui dans la main rour en rcgar-
danr plus loin, dans la diagonale opposée, et glissant à mi-voix : o Alors, comme cela, tu
t'intéresses au chromadsme... >

J'étais là par hasard. J'attendais une amie. Je n avais aucune disposition pour la phi-
losophie ni aucun projet dans ce sens. Je crois me souvenir que Deleuze avait abordé des
questions concernant le continuum et la façon dont le chromatisme en musique pourrait
àtre une piste utile à développer. Il avait demandé si quelqu'un dans la salle pouvait
aPPomer des informations à ce sujet. J'avais relevé et dit quelques mors. Il se trouvait que
le chromatisme était déjà pour moi, d'une âçon inexplicable mais cerraine, mon princi-
pal centre d'intérêt musical. Or je ne ûouvais que fort peu d'occasions et de personnes
avec qui en parler. n Alors, on pourrait travailler ensembl€... ))r me dit Gilles doucement.
Ce mot nauailler s'immisçait curieusement dans ce phrasé quasi fredonnant. Je ne voyais
pas du tout de quoi il pouvait être question. Alors, Gilles a continué en disanr : < Par
exemple, tu nous ferais écouter de la musique et ru nous expliquerais comment le chro-
matisme prend des formes diffërentes selon les époques et selon les compositeurs. o Ce
conditionnel, cette manière de prononcer les ai, de façon légèrement infléchie, laissait

Passer un mélange de proche et de lointain. Deleuze avait partie liée avec les formes
expressives du temps, et sa voix légèrement traînante laissait s'infiltrer d'imperceptibles
t-ragmentations de temps. Deky. Peut-être y avait-il, sous l'inflexion ainsi ralentie de
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certains mots et en particulier des voyelles, le signe d'une modulation intime dans laquelle
le monde transitif du chromatisme, justement, se glisse et interfère... u Alors, si ru veux
bien,... on pourrait commencer la semaine prochaine. ,

Ainsi a donc commencé ce travail informel a propos du chromatisme. J'amenais à
diverses reprises un petit magnétophone à cassettes er je faisais écouter La Cathédrale
engloutie de Debussy, Chronochromie de Messiaen, mais aussi des chants africains relevés
par Gilbeft Rouget. Tiès vite, de nombreux niveaux se sonr enûecroisés : Deleuze ûe-
vaillait sur les notions de machines de guerre et d'appareil d'État. Le chromatisme
côtoyait la machine de guerre ! Le matériau sonore molécularisé participait aux opérations
de consistance, aux agencemenm de strates et de plans, er se voyait associé au travail de la
déterritorialisation. Un chromatisme élargi entrait en relation avec le phylum machinique
du métal. Ce qui me retenait peu à peu, ce n'étaient déjà plus les petites interventions aux-
quelles j'étais conviée, qui mapparaissaient souvent incomplètes, décalées, incertaines...
Mais cette façon, si inconnue pour moi et si pénétrante, de conduire l'élaboration d'une
pensée à voix haute.

PENSER À VOX HAUTE

La voix de Deleuze était une invitation à suivre le cheminement de la pensée, la forma-
tion des idées et les mouvements qui les composent : rapprochemenrs, sélections, spécifi-
cations, éliminations. Les cours prenaient le tour d'un théâtre de la pensée dans lequel la
sonorité de la voix mais aussi ses rythmes, le débit et les registres requis jouaient un grand
rôle. Gilles apportait beaucoup d'attention à la question del'orientation dans la pensée.
Convoquer des lignes indépendantes et créer un état flottant, constituer une nébuleuse,
agitée de contractions locales, de petites tensions, par la suite exrraires, déplacées, appo-
sées. C'est dans cette phase de coexistence que s'éprouvent les traits diftrentiels, les cou-
plages et les captures réciproques qui préparent la déterritorialisation.

C'est le temps des mises en relation, sans insistance, un équilibre entre le tact et
I'esquisse. Laisser I'idée se fabriquer, par sffares successives, reprises, abandons, effets
retard. n De quoi a-t-on besoin pour que cela tienne ? , Lidée est entre, dans la sélection
et le réenchaînement.

n Qu est-ce qui nous manque ? Qu est-ce qui peur nous aider ? ,
Deleuze pouvait chercher à gagner un peu de temps et procéder à diverses feintes,

cornme si les détours étaient aussi importanrs, non moins que les raisons d'écarter cer-
taines propositions. Il y avait, dans sa façon de faire, quelque chose de la recherche d'une
solution chimique en suspension, dont la réussite dépend de l'exactitude des termes, des
relations, des proportions. Lenchaînement des idées était exposé à découvert. Il pouvait
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être fluide ou gagné par I'aridité et I'inconfort. Les opérations de la pensée s'écoutaient

dans leur dynamisme, selon les tracés de I'humeur : ralentissements, errances, accéléra-

tions. Voix tendue, minérale, des enchaînements méthodiques ou flottements vers des

rtgions quasi inarticulées, comme son rocaillement hrrhrreinhhh roulant d'un mot à

l'autre, entrecoupé de suspensions. Et puis, tout d'un coup, une ligne transversale, une

vitesse... o Comment poser la question ? > Saisir. Formuler. La voix change de registre,

digresse, décroche, chargée, un peu agressive, comme ce jour du zo mars 1984, à propos

du galop et de la ritournellel :

Ce matin-là, un jour de mars 1984,le cours2 portait sur la dialectique de la pro-

fondeur chez les néo-platoniciens et l'esquisse d'un statut de I'image-cristal. Rtp-

ture. Par un saut exprimé comme une parenthèse urgente, Deleuze lance une piste

de travail à venir, sur la musique, à propos de laquelle il demande à la salle de Éflé-

chir. Au fur et à mesure de ce détour, présenté comme anticipé et anachronique,

Deleuze insiste sur I'importance, pour lui, de cette quesdon et, tout en s'en défen-

dant, s'engage à découvert, murmurant, rocaillant, tâtonnant dans I'improvisation

à voix haute, d'une pensée dont le sujet se formait peu à peu.
- Qu est-ce qu'on voit dans [e cristal ? Ce qu on voit dans le cristal, c'est le temps

non chronologique.
- Le cristal ou I'image-cristal n'est pas seulement optique...
- Le cristal a aussi des propriétés acoustiques, I'image-cristal est aussi sonore.
- Tout cristal révèle le temps... La notion de cristal me paraît tellement riche...

La démonsrration procède pas à pas, par étayages et captures progressives. La distinction

entre deux figures du temps se précise, o le galop r> €t ( la ritournefle o, deux variables non

symétriques ayant chacune leur propriété : vecteur d'accéLération pour le gdop, fonction

circulaire pour la ritournelle. Et I'on suit comment, après I'introduction d'un double

signe u vie-mort )), un mouvement alternant et réciproque entre ces detrx variables s'en-

gage dans une variation transversale.

r. Voir Pascale Criton, n À propos d'un cours du zo mars 1984 : la ritournelle et le galop o, dans Gilles Deleuze,

une uie philosophique, dir. Éric Nliez,Institut Synthélabo-PUB coll. Les empêcheurs de penser en rond, 1998.

z. Les cours se passaient à I'Université de Saint-Denis, dans de petits bâtiments préfabriqués bordant la route.

Deleuze ne voulait pas d'un grand amphithéâtre, il ne souhaitait pas parler dans un micro. Dans la salle rec-

tangulaire, les fenêtres aux vitres coulissantes donnaient sur la végétation sauvage de terrains vagues alentour.

Sur le tableau, Deleuze avait dessiné un schéma à la craie, illustrant la dialectique de la profondeur néo-

platonicienne, et avait inscrit : n La profondeur ne peut émaner que d'un sans-fond : I'Un imparticipable. n

Entouré d'un quinconce serré de sièges, il attendait quelque temps avant de commencer, échangeant, comme

d'habitude, quelques propos d'humour à voix basse.
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S'agit t-il d'une méthode ? Deleuze observe une constance dans la recherche d'une
production (machinique) consdtuée de variables n à plusieurs têtes > et [a mise en place

des conditions sous lesquelles ces variables réalisent une acriviré, un couplage transversal :

La déterritorialisation [...] implique la coexistence d'une variable majeure et d'une
variable mineure qui deviennent en même temps : [a déterritorialisation est tou-
jours double... Les deux termes ne s'échangent pas, ne s'identifient pas, mais sont
entraînés dans un bloc asymétrique, où I'un ne change pas moins que I'autre3.

Cette phase du travail, celle de la spécification, de la recherche de points remarquables,

de I'expression de singularités, repose fortement sur la validation des relations et I'engen-

drement de couplages. Recherche tendue, guettant avec précision le jeu d'un u drama ,

formé par les concepts et les états de choses eux-mêmes, sous la représentation, snus
le logos4.

Il y aura donc des opérations silencieuses pour réaliser la mise en place d'un
< théâtre de déterminations pures agitant I'espace et le temps, agissant directemenr sur
l'âme, théâtre des propriétés et événements ,. Il y avra des conditions préalables pour
frayer une discernabilité, une consistunce et permettre une processualité active5. Le plan de
consistance o travaille ,, se construit pied à pied et prépare la déterritorialisation sur fond
d'une synthèse d'hétérogènes qui s'articule selon trois temps : r) créer un n milieu ,
(champ intensif), z) produire des matières d'expression (territoire), 3) entraîner un mou-
vement excédentaire (déterritorialisation).

Lattachement de Deleuze aux façons de n contracter les relations , était un véritable
enseignement. Devant une u mise en place o bien menée, Deleuze pouvait avoir les accents
de joie et de satisfaction d'un jardinier qui a bouturé ici, laissé germer là, greffé plus loin.
IJorganisation de diftrents régimes d'attention constiruait une méthode exemplaire de
I'enchaînement des opérations de la pensée - que Deleuze veillait pédagogiquemenr à
signaler et à nommer, et qui, à certains égards, n'était pas sans relation avec les mouve-
ments de la pensée que nous employons en musique, dans I'analyse et dans la composi-
tion. Nous nous formions à l'exercice de l'évaluation, à détecter les déterminations sous
I'angle qualitatif et à constituer les conditions pour une expérience intensive de la pensée.

3. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille pkteaux,Paris, Éditions de Minuit, r98o, p. 777.

4. Je retrouve, noté dans un cernet : < t987 - mardi lo. Gilles avait ce madn quelques-uns de ces moments
où, dans une fragilité inquiétante, une formidable nuée de lumière douce, renace, suspensive, s'engouffre dans
son corps. On ose à peine le regarder. Seuls des regards lointains peuvenr se côtoyeç flotter. Temps qualitatif
que sous-tendent les moments les plus laborietx. o

5. n Un ensemble flou, une synthèse de disparates n'est défini que par un degré de consistance rendant préci-
sément possible la distinction des éléments disparates qui le constituent (discernabilité) ,, Mille pkteaux, op.
crt. p. 424.
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n Alors voilà... Ce sera tout pour aujourd'hui... , Une petite voix flûtée s'élevait,

comme d'un double fond, annonçant [a fin du cours et [a reprise d'une nouvelle

n séance ,, la semaine suivante.

TRAVAILLER

* Alors..., vous avez bîen trauaillé... ? o chantonnait Deleuze au début des cours6, avec sa

manière particulière de moduler la voix dans les formes interrogatives et particulièrement

en marquant les voyelles de certains mots. Aucune injonction ni arrogance dans le mot

trauailler, mais un amusement dans l'æi[ et le bas du visage. Deleuze affectionnait le per-

sonnage de u I'idiot , qui joue avec I'autre sens des mots par humour, parce qu il n est pas

concerné par I'usage majeur. Pour la plupart d'entre nous, travailler, c'était le pire des

mors, I'esclavage. Ce mot, dans la bouche de Gifles, pouvait cependant prendre une sono-

rité incomparable. Il disait souvent : n On ne va pas nous empêcher de travailler... ,,

comme il aurait aussi bien pu dire : u On ne va pas nous empêcher de rigoler. o Tiauailler

comme s'échapper, trouver un espace où respirer, où s'abriter du néant. Donc en mineur,

uavailler, c'est une manière de s'installer dans un temps propice à ce qui nous est le plus

cher. Presque une chanson, une chance à prendre. Le néant n est jamais loin. On ne nous

enlèvera pas I'envie de vivre.

Comment mesurer le climat particulier des séminaires, des n mardis matins > à

Vincennes, puis à Saint-Denis : [a présence d'habitués, toutes générations mêlées, de

curieux, de passionnés concernés par la philosophie, I'art, ou habités par une disposition

plus vague, rout cela tenait d'une composition disparate, improbable. Certains étaient-ils

érudiants, philosophes, écrivains, comédiens, musiciens ? Oui, sans doute, mais leur pré-

sence se faisait discrète, car venus se mêler à cette pensée de l'impercepdble qui subsume

les ressorts de la pensée plutôt qu'il ne les brandit, qui procède à tâtons, par interroga-

dons, pour chaque apparrenance ou apparition. Expérience partagée presque à voix basse,

proche de I'intimité du travail, de l'élaboration ( en temps réel o de la pensée, écartant la

bêtise et les passions tristes. Par-delà le silence que laisse une telle butée, sinuait I'appé'

rence si particulière de Deleuze à rendre les choses opératoires, à leur rendre grâce et

nécessité pour les explorations possibles de la pensée. Rarement un problème restait posé

sous le seul angle de son appartenance et, pour toute question philosophique, venait tôt

ou tard un :

6. Deleuze demandait à la salle de réfléchir sur certains sujets d'une semaine à I'autre. À mi-chemin entre la

ficdon et la réalité, il était parfois question de rédiger quelques p€es, redemandées avec insistance, peut-être

pour décourager des participants...
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Mais voyez comment Proust définissait ses états er ses expériences psychiques, réels
sans être actuels, id.eaux sans être absnaits.

Seule Virginia \7oolf a su faire de toute sa vie et de son æuvre un passage, un dcuenir.

Ou encore :

Comment la musique peut-elle nous aider à penser un diagrarnme spatir-temporel?

Lappel à une tâche collective, à laquelle la philosophie pourrait offrir un lieu, une
manière n d'accroche o, n était pas un vain engagement.

LA MUSIQUE

Aucun enseignement à Paris ne me permettait d'approcher de façon aussi singulière des
champs de connaissance se rapportant ainsi à la musique, mis en rapport de façon aussi
nouvelle. LJn ensemble de propositions, de connaissances, de méthodologies, qui à la fois
constitue la musique mais aussi la resitue, la traverse dans son rapporr au monde. Bien
que la musique n ait pas fait I'objet d'un livre, comme c'esr le cas pour le cinéma, [a pein-
ture ou la littérature, celle-ci occupe néanmoins une place privilégiée dans la pensée de
Deleuze. Elle est conviée, invitée à se joindre à I'expérience de la pensée, dont la philoso-
phie n est pas I'unique spécialiste.

La façon très personnelle à laquelle Deleuze avait recours pour cadrer les proposi-
tions relevant de la musique m'échappait et me plongeait souvent dans une grande per-
plexité. Le temps non chronologique de l'image-cristal, Ies forces non sonores de la
musique... Ces expressions me semblaient si paradoxales ! Comment l'intemporel peut-il
avoir une incidence réelle dans le sonore-? Il me venait à I'esprit que je pouvais me perdre,
dans un champ si vaste. Le monde, sa représenration, se défaisait, le langage, tour en se
découvrant, changeait de sens, les frontières se déplaçaient. Parfois, à [a demande de
Gilles, nous nous mettions d'accord sur ce qui pouvait être u dit ,, comme des définitions
à propos de l'acoustique, des gammes, des modes, du mineur er du majeur, des échelles,
des intervalles, du continuum, de l'organisation harmonique et contrapunctique. Puis il
réagençait ces éléments et les présentait à ceux d'enffe nous qui pouvaient lui en confir-
mer la clané et la validité. < Il faut d'abord que je comprenne >, disait-il.

D'autres fois, nous développions des recherches à propos des affects et de I'in-
flexion vocale dans la musique baroque, ou encore des comporremenrs animaliers et des
formes qui pouvaient en découler, de la caccia avx rondo et ritornelli. C'est ainsi que cer-
taines notions sont devenues déterminantes dans Mille plateaux. Plus tard, I'approche des
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norions d'affect et de percept, développées dans Qu'est-ce que k pbilosophie ?, bien que

relevant d'une certaine o évidence o, demeura longtemps difficile à saisir pour moi. Nos

cenrres d'intérêt convergeaient manifestement, mais Deleuze avait une façon inattendue

de découper, de déplacer et de réagencer les éléments du point de vue de sa propre

méthode. Ses repères philosophiques me semblaient parfois éloignés de l'approche musi-

cale, technique et pratique, à laquelle je me référais, et sa pensée, à la fois immédiate dans

une première réception, était souvent longue à mesurer dans ses conséquences.

Deleuze avait une façon aiguë et sans concession de poser la question du temps, de

la rendre sensible selon chaque contexte et chaque auteur. Aucune généralité ou approxi-

mation o universelle o ne pouvait être faite à propos du temps. Le temps est événement,

ensemble de déterminations, coordonnées casuistiques du quoi ? combien ? comment ?

qui ? quand iJe découvrais une approche du temps totalement difftrente, au prix du bri-

sement des conventions et des évidences acquises, dans le domaine de la musique appli-

quée, à propos des coordonnées de I'espace et du tempsT. De Plotin à saint Augustin, de

Spinoza à Leibniz, de Kant à Husserl, de Nietzsche à Bergson, de Proust à Péguy, la

dimension du temps investit I'expérience de la représentation des formes et de l'étendue,

aussi bien au niveau des objets et des techniques qu au niveau de la pensée, de l'expres-

sion et des corps.

Certains de ces sujets se poursuivaient de façon plus personnelle, en-dehors des

cours : échanges de documents, de petits mots rédigés sur des bouts de papier déchirés.

Nous revenions fréquemment sur ces foyers d'intérêt ayanttrait au continuum et au chro-

matisme dans leurs rapports à l'expression et aux formes. La notion de diagramme et de

production transversale du modèle musical des espaces lisses et des espaces striés fit ['ob-

jet de lectures et d'échangess. Je faisais part à Deleuze de I'approche du continuum sonore

d'Ivan'lV'yschnegradsky, compositeur russe avec lequel je travaillais, qui I'intéressait par-

ticulièrement sous I'angle n d'une pluralité de continuums , se ralliant sur un seul plan9.

Je lui communiquais aussi les travaux de Gérard Grisey et lui exposais les tenants du mou-

vement spectral. Nous fimes de nombreuses réflexions sur les séries harmoniques, les par-

tiels et les composantes du son, en particulier au cours de l'étude de Leibniz, dont Gilles

me recommandait fortement la lecture.

7. À..tte période, j'envisageais de faire une thèse sur les notions de temps, sujet que je soumettais à Daniel
Charles et Olivier Revault d'Allonnes. J'ai finalement fait une thèse, quelques années plus tard, sur le chro-

matisme et le continuum sonore.

8. Voir Pierre Boulez, Penser la rnusique aujourd'hui, Genève, Gonthier, 1964.

9. Pascale Criton, n \Tyschnegradsky, théoricien et philosophe r, préface à Ivan \Tyschnegradslq, La Loi de k
pansonorité, Genève, Contrechamps, 1996, p. 9- j7.
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L EXPRESSION, LES MATERIAUX-FORCES

Quelle est donc la nature de la proposition que Deleuze cherche à agencer ? Quel est le

ressort de ce chantier invitant les arts, les sciences, I'esthétique, la politique à opérer des

rencnntres ? Sans doute la question du temps est-elle mobilisée , chez Deleuze, comme mul-

tiplicité, comme ensemble de déterminations intensives. La question des multiplicités spa-

tiales et temporelles fait I'objet d'une théorie de I'expression infiniment délicate, à laquelle

ni le mouvement dans les images, ni la musique, ni les couleurs ne peuvent répondre, sauf

pour elles-mêmes, car cette question se rapporte à l'intensif, présent dans chaque domaine

de la pensée, chacun ayant sa façon de s'y confronter. D'un côté, Deleuze exprime la tâche

de la philosophie : créer des concepts. Et de ['autre, celle de I'art : repousser les limites de

la représentation. Les tâches sont distinctes ; les spécificités exposées dans Qu'est-ce que la

philosophie i rappellent à chacune leur autonomie, leur direction propre. Les sciences pro-

cèdent par fonctions, la philosophie crée des concepts, I'art awa affaire aux affects et aux

percepts. Il n y a pas de confusion, à chaque champ d'individuation ses outils. Ce qui est

requis pour I'un ne I'est pas nécessairement pour I'autre.

Le problème de I'expression est l'objet d'une recherche assidue chez Deleuze. La

plupart de ses rencontres avec la littérature, la musique, le cinéma se situent sousla repré-

sentation, dans cette région n distincte et obscure , où se mène un combat pour libérer

des matériatx-forces, afFects et percepts. C'est ce qui explique que Deleuze décèle pour

chaque cas la place d'un montreur d'affect, et s'attache à relever minutieusement (intensi-

vement) ce qui a été tenté, I'objet et la modalité de la capture, pour donner un nom à cet

événement : écrire, peindre... C'est une opération de dffirenciation, c'est n actualiser une

Idée ,. Son intérêt pour les conditions de l'émergence de matières sensibles est constant.

Les processus de transcodage, les passages à la représentation, l'incarnation des ldées, les

modalités de la pensée, I'amènent à convoquer tous les champs intensifs susceptibles de

rendre compte des aptitudes à configurer des relations de corps, de signes, de forces... il

ne s'agit en aucun cas d'application, mais plutôt de la saisie d'un diagrarnme intensif qui

se détache par individuations, passages à I'existence, caprures.

Deleuze souligne le caractère transitif, communicatif et o imitadf ,, des dyna-

mismes sub-représentat$ qui constituent le matériau-force des champs expressifs :

Il arrive constamment que les dynamismes qualifiés d'une certaine façon dans un

domaine soient repris sur un tout autre mode dans un autre domainelo.

ro. Gilles Deleuze, n La méthode de dramatisation ,, Bulletin de k Société française de Philosophie, 6f année,
n' 3, juillet-septembre ry67, rééd. dans Gilles Deleuze, L'Ile dzserte et autres textes (textes et entretiens rgtj4g1ù,
éd. David Lapoujade, Éditions de Minuit, zooz, p. r37.
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Ce chevauchement enrre séries disparates implique le jeu de composantes de pas-

sage, d'agents ou < précurseurs sombres )) :

Thois dramatisations d'ordres divers se font écho : psychique, organique, chi-

mique... C'est I'imagination qui traverse les domaines, ordres et niveatx, abattant

les cloisons, coexrensive au monde, [...] conscience larvaire allant sans cesse de la

science au rêve et inversementll.

Cette transitivité nous intéresse particulièrement Pour comprendre comment Deleuze

mer en place un plan intensif (planomène) qui va permettre des rencontres hétérogènes

sur le mode des dynamismes asignifianrs suscepribles de s'actualiser et de circuler au

niveau de racines pré-matériefies, entre [a littérature, la peinture, la musique, le cinéma,

mais tout aussi bien les sciences, la philosophie, le champ politique. Il ne sera pas éton-

nant que des passages s'établissent entre les domaines psychiques, philosophiques, esthé-

tiq,ro, politiques, scientifiques. L'esthétique intensiua suPPose que les modalités dyna-

-iq,ro .t 1.,16 déterminations dans la sensation, dans la pensée, dans la subjectivation

psphique et politique, communiquent. Et la rencontre est à ce niveau, dans la mise en

rclation, bords à bords, de séries intensives hétérogènes et de captures réciproques.

É,tendre le concept philosophique aux marières esthétiques tend vers cette conviction que

. quelque chose d'autre ) peur être gagné : en-deçà des formes préétablies de [a représen-

orion. Il s'agit de donner la mesure du travail de I'expression dans toutes ses dimensions,

d'ouvrir un plan nouveau pour l'exercice de la pensée. Une détermination intensive, spa-

dale et temporelle, ffaverse tous les arts er tous les champs de [a pensée : pensée-cinéma,

pensée-musique, pensée-plasdque. . -

UESTHÉTIQUE INTENSIVE
ET LES DYNAMISMES SPATIO.TEMPORELS

[a question qui intéresse Deleuze est la capration de matériaux-forces. Il est nécessaire, Pour

cda" de libérer [a virtualité des variétés spatiales et temporelles de ce qui en préjuge dans

fldée. Quelles dérerminations se donne-t-on pour penser les rapports enûe les dynamismes

et fénergie, la processualité des forces, la représentation des choses en général ? Dès 1967,

Deleuze introduit dans o La méthode de dramatisation ,12, dont le contenu sera repris

par la suite dans Dffirence et répétitiort3, Ie principe de dffirenciation, sous le double

u. Gilles Deleuze, Dffirence et répétition, PUF' 1968, p.284.

rz Gilles Deleuze, n La méthode de dramatisation ", op. cit., p. ril-r44'

tt. En particulier dans les chapitres IV et V.
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mouvement spatial et temporel de déterminations dynamiques. La diftrenciation ouacrua-
lisation de ces mouvements prend en compte, avec la plus grande exigence et les plus grandes
précautions, la façon dont le champ de la représenrarion se o détermine o. La dffirenciation
se joue au niveau de la formation de I'Idée, en tant qu expérience, selon un constructivisme
matériel immanent que I'on peut considérer comme le fondement des conceprs ultérieurs de
ritournelle et de deterritorialisation Deleuze expose avec force le principe de la réciprocité des
dynamismes sub-représentatifs, déterminant I'expérience intensive (individuation), selon un
double mouvement complémentaire de qualification et d'organisation. [æs dynamismes tra-
vaillent sous toates lesformes et les étendues qualifées dÊ krErésentation.Bien quils soient
ordinairement recouverts par les étendues et les qualités constiruées, o il faut en faire le relevé
dans tous les domaines o14. Leuis mouvements constituent les conditions de la représenta-
tion de tout objet ou état de chose : les qualités qu il possède et l'étendue qu il occupe.

Les dynamismes spatio-temporels propres à chaque milieu intensif acquièrent des
spécifications et des modes d'extension particuliers selon le champ d'individuation. Cepen-
dant, tout système individuant - qu il soit d'ordre physique, psychique, esrhétique, poli-
tique - répond à un ensemble de caractéristiques : les milieux d'individuation sont agités
de diftrences d'intensités. Monde de bougements, de remuements encore sourds, aveugles,
sans mémoire, pour des sujets-ébauches non encore qualifiés ni composés, plutôr patienrs
qu'agents. Ces mouvements, que seul n I'embryon ) peut supporter, sont expression, rap-

Ports intensité/vitesse' diffërences, avant la représentadon et les conditions de l'expérience.
Les dynamismes spatio-ternporels, en tant que vecteurs d'intensité, déterminent des direc-
tions de développement (embranchements, spécifications) et des phénomènes partitifs
(plissements, étirements) qui répartissent les points remarquables et distribuent les singula-
rités dans le champs intensif, Un champ intensif d'individuation se construira sur des séries
de bordures hétérogènes ou disparates. La mise en communication des séries, sous l'action
d'un diftrenciant (sombre précurseur), induit des phénomènes de coupkgeenrre les séries,
de résonance interne dans le système et de mouuementforcé sous forme d'une amplitude qui
déborde les séries de base elles-mêmesl5. La dffirenciation estactualisation, double mouve-
ment de spécification et d'organisation. Qu'est-ce qui se joue ? la qualification d'une espèce
et I'organisation d'une étendue. Ballet dont la chorégraphie est morphogenèse, individua-
tion d'un objet dans un champ spatial et temporel, selon ses detx aspecrs complémentaires :
qualités et extension. Espèces et territoire.

14. Gilles Deleuze, Dffirence et repétition, op. cit., p. 276.

15. < Le dynamisme comprend alors sa propre puissance de déterminer l'espace et le temps, puisqu'il incarne
immédiatement les rapports diftrentiels, les singularités et les progressivités immarr.rri., I I'Idg. , (Gilles
Deleuze, Dffirence et répétition, op. cit., p. z8z). Voir aussi o La méthode de dramatisation ,, L'Ile dlserte et
dutres textes, oP. cit., p. ry6.
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Ce résumé un peu aride, caractéristique des u modes d'emploi , de la méthode diÊ

fërentielle, nous place donc au niveau des dynamismes et des déterminations dans la pen-

sée. Deleuze analyse les divers systèmes d'indiuiduation: esthétique, plastique, musical, litté-

raire, mais aussi scientifique, politique, éthologique, dans lesquels les déterminations

spario-remporelles de la représenration s'éprouvent dans une production spécifique. Il relève

les stratégies, les caprures, les modes de connexion opérés par ces differents champs d'indi-

r.iduation. C'est d"onc au niveau de I'effectuation d'un diagramme intensif que les differents

champs d'individuation esthétiques, politiques, philosophiques, scientifiques, communi-

quenr, sous la représentation, au niveau des dynamismesl6. Et c'est dans ce mouvement et

dans cette région u distincte-obscure ) que Deleuze se tourne vers la musique, posant la

quesrion : quelle est la façon dont la musique affronte le chaos, quel diagramme de déter-

minations spario-temporelles met-elle en place pour libérer ses ( matériaux-forces , ?

PENSÉE-MUSIQUE

eu'est-ce qui n est pas encore la musique, mais que seule la musique, dans sa spécificité,

:Jussir à emporter ? Que met-elle en relation et comment invente-t-elle ses moyens' ses

,urils, ses formes ? Ces quesrions souvent renouvelées indiquent le champ intensif appré'

:c1dé par la problématisation d'un agencement diagrammatique, capable de produire de

,,uur-.** rypes de réalité. Si les questions des dynamismes spatio-temporels et des déter-

::rinations de la représentation sonr posées dès Dffirence et répétition, au niveau de la diÊ

:crcnciation et de l'individuarion, la rencontre productive avec le modèle musical se

-()nsrirue au courant des anné es r9|o, dans la rencontre avec Félix Guattari. Le dévelop-

:.cn-renr de la notion d'agencement machinique prend forme, dans LAnti-(Edipe, avec

.::rc succession d'opérations partirives (distributions de la coupure sur le flux continu).

- .rpproche d'une hétérogenèse sémiotique précède et appelle en quelque sorte le nomos

::-.urical dans une stratégie qui entend se démarquer du stfucturalisme.

,, Comment la musique peut-elle nous aider à concevoir les productions d'un dia-

::.inrme spario-temporel ? > Le statut déterminant des dynamismes sPatio-temporels pré-

-::\pose la rencontre de Deleuze avec la musique, sous plusieurs aspects. Thaversée par une

-:.::rcnsion diagrammarique, la musique procède en effet par spécification (analyse des pro-

:-:.r-rés. des composantes acoustiques), distribution des composantes (rypologies de paren-

:-.. séries, modes, gammes) et stratifications partitives (accords, agrégats, polyphonie)tz.

-,..:.ale Criton, u Lesthétique intensive ou le théâtre des dynamismes ,, Deleuze et les écriuains,Lyon, zool'

-':scale Criton, u Continuum sonore et schèmes de structuration ,, dans Musique, rationalité, langage. L'har-

. : , . t l t tmondeaumaté r iau , inCah ie rsdeph i losoph iedu langage ,no3 ,Par i s ,LHarmat tan , rggS,p .TJ -88 .
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C'est un champ opératoire, un dispositif de pensée intégrant la géométrie, la topologie,
les schèmes et les dynamismes spatio-temporels. Lui-même produit de chevauchements
de catégories (physique, psychique, proprioceptive...), le champ diagrammatique spatio-
temporel de la musique est en communauté avec les opérations de dffirmciation (spécifv
cation' distribution, couplage, résonance interne, produit transversal des rapports) et leur
cohérence, ou validation perceptuelle. La complémentarité indissociable de I'aspect quali-
tatif et de l'aspect distributif (partitif) qui intéresse Deleuze en rour domaine - celui de
I'agencement des coordonnées spatiales et temporelles nécessaires pour tout objet de la
représentation - trouve un < site o dans le champ matériel transversal de la musique.

Sans doute la notion de consistance et la question de sa mise en æuvre enffetien-
nent-elles un raPPort privilégié avec les couplages, résonances internes er transcodages
associés au Processus de la déterritorialisation. De même que les composantes de passages,
associées au chromatisme et au travail des indiscernables. Matériau vibratoire sur lequel
des fonctions non préétablies effectuent des opérations partitives, la musique fait interve-
nir des lois de grouPage et de répartition polyphonique, qui engagenr les déterminations
spatio-temporelles sous leur double aspeff qualitatif et distributif À ce dffe, la musique
enffedent un rapPort spécifique avec le territoire er la façon dont il se constitue, selon un
marquage dans lequel I'expressif est premier. La musique, dans sa capacité à produire des
matières d'expression Par (re)groupement de forces, par (ré)organisation de fonctions
(effectuation de l'agencement diagrammatique), travaille à même le chwauchement du
sémiotique et du matériel. Ce chevauchement déclenche quelque chose qui dépasse le ter-
ritoire : une autonomisation de l'agencement, une création. La production de matières
d'expression s'accompagne de la production d'outils, de techniquesls. Ancré dans un rap-
port pré-matériel avec le territoire, l'établissement d'un rapport direct matériau/force
prend tout son sens avec la captation de rapports forces du temps/énergie .

Capture : Deleuze affire le champ musical au niveau opératoire des dynamismes
spatio-temporels. Il extrait des aspects du o modèle musical > et les rapporte à des champs
qui lui sont a priori exogènes, bien qu'ayant toujours une composante diagrammadque
commune. Le modèle des espaces lisses et des espaces striés, par exemple, vaut comme
diagramme spatio-temporel applicable aux modèles techniques, maritimes, mathéma-
tiques, physiques, socio-politiques. Il participe, dans ses opérations de difftrenciation, de
définition réciproque et de distribution, à la notion d'agencemenr de plans et de strares.
Synthèse de disparates particulièrement apte à produire des effets de la machine (machine
de guerre/machine abstraite), le champ éIargi du n modèle musical , devient, en quelque
sorte' emblématique de I'agencement de déterritorialisation. Le nornos musical contracre

18. Car s'il o riy a d'histoire que de la perception, [...] il n y a d'imagination que dans la technique o (, Lartisan
cosmique et le phylum machinique ,, dans Mille pkteaw, p. 4r4, et la relation affects-perce pts, ibid., p. 4zg).
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et assimile la pensée moléculaire sous son aspect de transcodage. La façon dont les com-

posanres musicales dennent, par production transversale, conditionne le o vecteur spécia-

lisé , de déterritorialisation. La musique comme flux de déterritorialisation se cristallise

dans Mille plateaux, avec la notion de ritournelle, dans son rapport privilégié avec la déter-

ritorialisation et les devenirs.

En quoi la musique sort-elle renouvelée de cette renconffe ? Autour des années

r97o, dans une époque profondément marquée par les tendances structuralistes, par les

doxa et les combinatoires exclusives issues de la linguistique ou de modèles divers,

Deleuze inaugurait un rapport nouveau entre I'expression et les dispositifs de la pensée.

Mon intérêt pour le chromatisme et le continuum sonore, engagé enffe autres dans mes

rencontres avec Gérard Grisey et le mouvement n spectral ,, dans mes ûavatx sur I'ap-

proche ultra-chromatique de \Tyschnegradsky et plus tard dans mon écriture, n'a cessé de

ffouver un appui dans la pensée n diftrentielle ,.

Face à la question des dynamismes, Deleuze diagnostique le bruit des forces sub-

représentatives. Il rencontre, à ce dtre, le plan de consistance de la musique, ses réalités et

ses agirs. La question de la dffirenciation a partie liée avec une position critique des rela-

tions sonores, explicite chez certains musiciens, de Scriabine à V'yschnegradskyl9, de

Varèse à Grisey, de Nono à Ligeti. Deleuze montte comment I'expérience de la diftren-

ciation, qu il nomme aussi l'êpreuue du cltaos, va de pair avec une molécularisation du

matériau20. IJagencement machinique requiert une pensée du continuum en termes de

connexion enrre disparates : elle nécessite la mise en place de dispositifs pour nommer

(capter) de nouveaux rapports diftrentiels (couplages) et créer de nouveaux ré-enchaîne-

ments (nouvelles continuités). Les différents aspects de la molécularisation du matériau,

pressenris dans les aspirations de Varèse à sortir du tempérarnent, dans son besoin d'un

nouveau dispositif technologique, dans un u devenir-oiseau , chez Messiaen, dans la

nécessité d'une coupure diagrammatique chez Boulez, tendent vers la variation d'un

conrinuum intensif. Le champ diagrammatique des relations sonores relève d'un

consrructivisme matériel, de ce que Deleuze nomm e un artisanat cosmique. Il n y a pas de

limite ni d'épuisement de connexion pour des objets de la représentation qui ne sont Pas

donnés, pour une expérience de la représentation qui se consdtue comme champ d'indi-

viduation. Les questions postmodernes de [a fin de I'art, de la philosophie et de I'histoire

n'ont guère d'incidence face à I'exigence de la transformation continue du sujet deleuzien.

Car il ,iy ^ pas de sujet identifié, mais une constante déterritorialisation du sujet, une

constante épreuve du n milieu ) en rappoft avec les forces et les dynamismes.

19. Pascale Criton, n læ cerveau transfini ,, Chimères, no 27,Paris, 1996.

zo. Pascale Criton, n Continuums spatio-temporels ,r, Le Continuurn,Paris, Michel de Maule, zoo;.
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En opérant des ( extractions )) des effectuations diagrammatiques propres à la
musique et en les mettant en relation avec les dynamismes pré-matériels et les agence-
ments machiniques, Deleuze situe la musique dans son rappoft au monde. Il la rend à son
extériorité constitutive. Il restitue son rapport à la représentation, I'agencemenr d'un dis-
positif de pensée qui lui est propre, ainsi que I'engagement d'une énonciation subjective.
Deleuze donne ainsi un starur à une pensée-musique.

s*\Nr,*

É F r "
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Deleuze d.os à d,os et d'e frtt
JEAN PIERRE FAYE

. (ahaque combinaison fragile, c'est une puissance de vie qui s'affirme. o C'est

U l'énigme deleuzienne. Celle du philosophe u sans poumons ) - mais quel souffle...

Je pense à sa définirion, ou plutôt son portrait de Nietzsche : n grand vivant à-santé

fragile ,. Lui-même cite la description nietzschéenne : u Lartiste, le philosophe... À son

apparition, la nature fit son bond unique, et c'est un bond de joie. ,

S'affecter de joie. Voici les affects qui expriment le maximum d'affirmation.

Nous voici spinozien, non pas au commencement, dans la substance unique, mais

au milieu, parcouru par la rencontre des affections. Ou avec Henry James, u un de ceux

qui ont le plus pénétré dans le devenir-femme de l'écriture ,, colombe aux ailes perdues,

mais dont le corps attend d'être épousé entièrement, fût-ce comme un télégramme chiÊ

fré, là oir o il ne restait qu'une lumière crue ). Spinoza sait que o la mort n'est pas le but

ni la fin )) - mais qu'il s'agit au contraire de passer sa vie à I'autre. C'est le multiple de

vie qui compre. C'est cela qui est conté - puisque les idées ne sont o rien d'autre ) que

les narrations mentales de la nature : notation spinozienne que pourtant Deleuze, à ma

connaissance, n'a pas notée, mais qu il retrouve dans sa description du roman (anglais).

Pour que u la rencontre avec les relations... mine l'être, le fasse bascuier ,.

Voici Deleuze face à la grande balance heideggerienne. Nous savions que dans la

balance était, d'un côté , placé l'être. Mais Ia publication de n l'édition intégrale )' cette

Gesamtausgabevoulue er programmée par son auteur, vient de nous apprendre que, dans

I'autre plateau de la balance, il avait placé, u jaillie de I'expérience de l'être, [...] l" pensée

uiilhisch r...

Deleuze avait d'avance, presque seul en son temps, esquivé la balance. À un jeune

philosophe qui écrivait une maîtrise où intervenait, à propos de la poésie, ce nom philo-

sophique, il avait seulement fait cette remarque, dans une approbation toute socratique :

n Ah, bien ! le druide nazi... > Mais arr est, il opposaitle et. oLe Et comme extra-être, inter-

être. , Car n le multiple ne cesse d'habiter chaque chose ,.
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Face à la hautaine < expérience de l'être n qui est tombée heideggeriennemenr dans
la première balourdise venue : n la pensée de la race o,le Rassegedanke, exactement ce que
Nietzsche avait nommé le plump Geschwiitz,le o bavardage balourd o. Face à cela, I'indi-
vidu deleuzien ,, n'est nullement I'indivisible, il ne cesse de se diviser en changeant de
nature ,1. Au bord de la ftlure fourmillent les ( ffansformations de points ,. Précision en
supplément, n il faut deviner ce que Nietzsche appe\le noble: il emprunte le langage du
physicien de l'énergie, il appelle noble l'énergie capable de se tr*rfor- er >>2. Mai, ;e pre-
terai attention au terme que les traductions françaises ont renté de traduire par le mot
noble: c'est uornehm. Deleuze I'a aussitôt aperçu : n Cette sorre d,anarchie couronnée,
cette hiérarchie renversée o, lorsque la Wrnehmheit estla suprême élégance des six figures
nietzschéennes du u tchandala , t...] - o les blasphémareurs, les immoralistes, les
migrants, les artistes, les Juifs, les tsiganes jongleur s ,, : nou.s, insiste-t-il, n nous sommes
les porte-parole de la vie ,.

Cette dissimulation, Dele :uzelavoit sans doute comme mise en théâtre par la dia,
sPora stoi'cienne. J'aperçois une tension, sinon une conffadiction ouverre, dans la proxi-
mité deleuzienne-stoicienne, souvent soulignée, norarnment auprès de Claire parnet. Car
la distance croissante et finalement le rejet de tout maniement du n signifiant o chez
Deleuze I'opposerait à ce qui est I'apport et le cæur même de la source stoi'cienne à par-
tir de Chrysippe : le sémainon ou lexis, o l'air frappé o - distinct du lehton, ,r*ainorne_
non og sémantème : le signifié.

La rupture avec Lacan, QUe Deleuze m'annonce un jour comme un gai savoir,
entraîne avec elle le surgissement du rhizom.. À son tour, celui-ci va dire I'exclusion de
I'arbre chomskyen' conçu par lui comme un arbre généalogique. Peut-être un glissement
latéral ne laisse pas place au clin d'æil qui fait apercevoir n I'arbre o des grammaires ffans-
formationnelles comme un voyant, par lequel sont perçues avec acuité les ambiguités. En
ce sens' les arbres transformationnels permettent la respiration parmi les poisons ambigus
des langages. Je les perçois dans les instants narratifs les plus violents, ceux où l'histoire
clive plus vite que le temps même. Ils permettent de percevoir comment Robespierre est
pris en tenaille dans Thermidor. Ou comment Bonaparte, à son rour, échappe de peu à
la mise hors la loi, qui le laisse dehors pour trois quarts d'heure durant l.rquels se déroule
sa mise en vote, lui exposé à une double interprétation au même moment : à la fois mis
en danger par la Terreur et à son tour accusé de la même façon que Robespierre. e,r*d
futaud joue Marat, dans le film de Gance, son visage joue en même remps ferocité et fra-
gilité : Deleuze y trouvait son compre.

I. G. Deleuze, Dffirence et répétition, Paris, pUF, rg6g, p. 33r.
z. Ibid., p. 60.
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Mais la diaspora stoicienne est comme I'analogue du plan d'immanence deleuzien.

Elle ressemble à ce temple d'Héraklès à Sélinonte, en Sicile, où les colonnes semblent

avoir été poussées au sol par une main invisible. Mais telles ces colonnes, orgues hori-

zonrales, sont aussi respiration d'arbres : ceux-ci font respirer les langages par les gise-

menrs d'ambiguTtés qu ils recèlent et laissent déceler, et qui font bouger I'histoire, qui font

vaciller les journées et les nuits. Lêtre-pourle-monde deleuzien joue dans ce bougé des

feuillages narratifs et des chevelures racinaires. Le pour-monde est une forêt en marche et

cefle-ci peut devenir aussi bien danger que sauvegarde, délivrance, projection : un rhi-

zome, et qui jaillit à l'échelle de la taiga sibérienne ou de la grande forêt amazonienne,

racines en I'air et respirantes, productrices de sève et gourmandes d'oxygène, renversant à

chaque instant les données de l'économie animale. Nous respirons par la narration, qui

en chaque instant est rapport de I'action, mais qui, en la rapportant, la change.

Le n pur événement, deleuzien ? Le concept en est un, jailli du retour narradf, né

d'une rencontre, mais le phantasme en est un auffe. Et que dire des ( concepts phantas-

mariques ,, donr certains ont envahi la philosophie, à partir de la zone trouble du Reich

monstre, qui partiellement a pris la philosophie en otage et en exige encore la rançon ?

Nous en discutions longuement au téléphone, dans les années et les mois ultimes où res-

pirer était problème, et où il était difficile de se voir.

Ici survientLe pseudos pour lequel Deleuze emprunte [a définition nietzschéenne :

o la plus haute puissance du faux o. La joyeuse vertu du faux, enluminant la sexualité, est

un bel enseignement de Nietzsche. A contrario, Ie faux envenimé peut travailler sur un

temps long de falsification et d'étouffement. Mais en suivre et en clarifier les embranche-

menrs, depuis le rhizome d'Iris jusqu'à l'adansonia tropical et son pain de singe - 5uiv1ç

les ramifications aériennes et souterraines des grandes phantasmatiques, c'est là une liberté

non leibnizienne : elle change le mouvement des o tourne-broches ,, elle transforme ies

transformations.

Nous commencions, avec Deleuze, à discuter du transformat.
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Séance d'enregistrement du texte de Nietzsche, Le Voyageur, en 1972 : Gil les Deleuze seul et en compagnie
de son épouse Fanny.
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ARNAUD VILLANI

f, ncore de nos jours et surtout dans I'Université française, la question : ( Comment

I) p.,tt-on être deleuzien ? > sonne comme un étonnement incrédule, celui que mime

malicieusement I'auteur des Lenres ?ersanes à destination de ceux qui ont tendance à se

croire un peu vite le centre du monde.

Sans comprendre d'abord toutes ses propositions, dont certaines étaient très tech-

niques, j'ai très tôt senti qu'il y avait dans Deleuze une grande puissance. J'ai commencé

à lui faire confiance parce j'avais lu beaucoup de romans allemands et anglo-américains,

er son analyse coTncidait, par sa fidélité, avec la mienne ou la dépassait par son inventi-

vité. Non seulement ses écrits sur I'art étaient ce que j'attendais, mais je voyais les artistes

aurour de moi le lire avec passion, et me questionner sur lui. Ainsi a débuté une longue

fréquentation de ses ouvrages.

Je sais que je peux lui faire confiance. Il lit bien ce qu il cite, il en tire souvent le

meilleur, avec une inégalable honnêteté. C'est un vérace. Je puis témoigner, à travers tous

mes séjours dans l'æuvre, que Deleuze iy a jamais fait passer une ignorance pour un

savoir. Il dit le fond de sa pensée, ne joue pas le n sujet supposé savoir ,, il ne fait pas le

coup du mandarin qui dénigre ce qu il n a pas lu à seule fin de masquer son ignorance.

La réception de Deleuze chez les intellectuels français est très révélatrice. On a long-

remps fait la distinction entre l'historien de la philosophie, précis, inventif, audacieux mais

en somme estimable, et le philosophe qui aurait gardé de 68 le spontanéisme anarcho-dési-

rant des n Mao-Spontex ) et se serait lancé avec Guattari dans des élucubrations. Je ne suis

pas sûr que les Français soient vraiment revenus de cette évaluation sommaire qui, en géné-

ral, n'affecre pas les lectures des chercheurs d'autres pays. IJne anecdote entre mille : je

devais faire une conférence à Milan sur Deleuze, alr début des années r98o. Dans le train,

je m'asseois dans le compartiment d'une jeune Italienne très absorbée dans sa lecture. Je

relisais des passages délicats de Mille plateaux. Je jette un coup d'æil au titre de I'ouvrage

que lisait avec passion ma voisine : c'était LAnti-Gdipe en traduction italienne.
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Deleuze n'est un grand historien (voir LAbécédaire, à la lettre H), que parce qu'il
est un grand philosophe. On le comprend lorsqu'on lit sa thèse complémentaire : Spinoza
et le problème de l'expression La dizaine de concepts essentiels qu'il mer, avec quelle intel-
ligence ! en exergue dans Spinoza, on ne sait s'il les transpose de cer aureur dans sa propre
recherche ou s'il les voit dans Spinoza pour les avoir déjà mis au point pour lui-même. Si,
comme il le dit bien, il n a pu devenir un chercheur en philosophie que par I'incessanre
pratique de son histoire, c'est parce que, dès le début de son travail d'historien des idées,
il était en possession de cette définition de la philosophie : n créer des conceprs er rrouver
les problèmes corrélatifs, répudier le niveau de I'interrogation-discussion ,. C'esr aussi
pourquoi il a pu proposer des lectures si neuves et si puissantes de la tradition.

Cette exigence, créer les concepts et trouver les problèmes connexes, ce serait le
fronton du deleuzianisme, s'il s'agissait d'une n école ,r. LAbécédaire fait comprendre en
quoi le prêtre comme concept est lié au problème : ( Lhomme est-il lié par une dette infi-
nie ? > Prenons le concept de monade, inventé par Leibniz à partir des néo-platoniciens
et de Bruno. À quel problème répond-il I À la possibilité d'un pliage des perceptions dans
l'âme. Il implique dès lors la modification du rapport cartésien enrre clair et distinct, chez
Leibniz, Baumgarten, \Thitehead, Ehrenzweig.

Les concepts ne sont jamais sous la main, o tombés du ciel o. Prendre tels quels
n politique, droite, gauche, partage, communauté, démocratie, capitalisme, droits de
I'homme, État de droit , signifie condamner à nouveau Socrate, abandonner rour désir
de philosophie et céder à la bêtise. Et puisqu'on ne veur pas lui nuire, faire croître son
n désert , de haine et de méchanceté.

SITUATION DE DELEUZE

Si Deleuze continue la philosophie et soutient qu'il n'est pas question de parler de mort
de la philosophie, c'est pârce quil y introduit une coupure essenrielle. Il apparaît alors
comme Ie traî*e fdè le holderlinien.

Deleuze poursuit la philosophie pour autant qu'il l'interrompr. Cela revient-il au
( pas en arrière , de Heidegger ? Dans le Schrix zurûck intewiennent deux renversemenrs :
le moment platonicien, où plusieurs concepts changent. La philosophie o classique , sui-
vrait alors un chemin homogène, que Heidegger, par la gigantomachie au sujet de l'être,
ferait à nouveau virer, reconduisant la philosophie à la physis. Ce double renversemenr
rendrait uisible la pensée présocratique, qui n'était, jusqu alors, qu'une n image virtuelle ,,
visée là oir elle ne pouvait être.

Je suis très circonspect sur cette théorie, d'autanr qu'elle autorise chez Heidegger
un ton vaticinant, très grand seigneur, et de belles distorsions philologiques, bien inutiles.
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Car le vrai virage, celui qui remet la philosophie en uue des présocratiques, c'est celui de

Schopenhauer relayé, lorsqu il s'essouffle (milieu de la quatrième partie du Monde), pâr

Nietzsche, qui remplace son ( La volonté s'affirme puis se nie , par un tonitruant : n La

volonté s'affirme puis se réaffirme o. La u représentation ) y est supplantée par la

n volonté >. Et c'est Nietzsche qui permet définitivement - en insistant sur le corps et

non seulement sur la finitude - de lire à nouveau les présocratiques, de les remettre en

position de n géants o de I'avenir.

Deleuze est dans la mouvance nietzschéenne, lestée par Spinoza et son univocité.

Ce qu il dit sur le désir qui ne manque de rien, ou sur I'inconscient-usine (et non théâtre),

est dans le droit fil de la volonté. Mais il donne une définition de la philosophie comme

métaphysique conuète, d.egagée d.e l'uniuersel et de toute transcendance, n'aynnt d'objets que

des mouuernents et néant des concepts probhrnatiques, qui fait encore une fois virer la phi-

losophie. Deleuze est une réfraction de la philosophie, Guattari rt'ayant fait qu épouser ce

mouvemenr, rout en le réfractant lui aussi par une autre culture. La philosopbie fait alors

un coude tel qu'on n'en a encore jamAis uu, et part en ligne de fuite. Elle s'adjoint un regard

microscopique, et la réserve virtuelle qui lui permet d'aller jusqu à la constitution singu-

lière, conrinue er hétérogène, d'un réel-virtuel qui ne cesse de passer dans ce que nous

nommons réel (réel-actuel) et qui n est qu une fatigue, un ralentissement de la pensée.

En ce sens, Deleuze ne nous permet pas seulement, comme Nietzsche, de revenir

aux présocratiques, mais rend compte aussi de Platon : car l'un des fondamentaux de

Deleuze est l'Idze comme complexe problématique, où se constitue le saut d'une singula-

rité à une auffe dans une zone indiscernable, un pli. De ce que la philosophie à partir de

Deleuze se coude comme jamais, un signe témoigne : que pas un mot n y doive être pris

sans méfiance. Tiavailler sur Deleuze sans avoir présents à I'esprit tous cesyândamentAux,

c'est enrrer sur un terrain sans raquette et se plaindre que cela ne ressemble pas à du ten-

nis. Au nom de ces fondamentaux, si la pensée de Deleuze a une ftcondité, c'est parce

qu elle ne laisse aucun signifiant en place et, par I'effet même de ce Dehors qui nous force

à penser, transforme [e langage philosophique en un chantier toujours ouvert, non au

niveau des seuls mots, mais des choses et des corps.

LE n IEU )  DE LA PHILOSOPHIE

Avant d'enrrer dans cette quesdon : n Comment peut-on être deleuzien ? o, où le n je , est

doté d'une ( quantité esthétique d'universalitél o qui lui confère une n universalité sub-

jective ,, il faut remarquer dans la langue comment des milliers d'années se condensent

r. Kant, Critique de h facuhé de juger S 6 à 8.
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en un mot d'allure simple. On se retrouve avec un o je o autobiographique, pathique,
transcendantal et pour finir enté sur le vieil hypokeimenon, un n je > oir se mêlent cent
époques et qui culmine, dit-on, comme liberté infinie et substantielle.

Mais ce o je o est aussi le plus puissant soutien d'une forme étatique (reproduite à
I'intérieur de chacun), où le pouvoir s'est installé si profondément qu'on ne remarque
même plus sa présence. Et voici qu'avec ce u je ) comme forme constituée de la philoso-
phie, et avec tous les termes de la politique, de l'art, de la science, que I'on se conrente de
prendre comme n monnaie frappée ), sans y voir le problématique, on bloque roure ren-

tative d'accéder à du nouveau, à ce que Deleuze nomme terra incognita: un lieu de vie où
les concepts puissent avoir une énergie, une intensité, une liberté de jeu, er non la tris-
tesse de tout ce que touche le pouvoir.

Il faut savoir aller jusqu au point où le o je o devient n j.r >, et la paidzia, paidia.
Si nous sommes si raides en philosophie, d'avoir ingurgité tant de u bâtons de chaise , qui
nous maintiennent dans la rectitude décente de la o pensée unique ,, c'esr que nous vivons
et revivons sans cesse la compulsion pédagogiqzze. N'oublions pas que le dix-huitième
siècle n'a vécu que pour la pédagogie forcée de I'humanité (Lexres sur l'éducation esthé-
tique de I'homme de Schiller, ou Réponse à la question : qu'est-ce que les Lumières ?

de Kant).

Comment s'étonner si se développe encore et toujours, et particulièrement en phi-
losophie, une hyper-morale visant, sinon le n meilleur ) dont nous sommes bien inca-

pables, du moins, le u correct , ? Il serait temps de cesser d'infërioriser les peuples avec
cette manie pédagogico-réformatrice du missionnaire.

Nous confondons la pensée avec la bienséance. La pensée de Deleuze ne peur que
faire se cabrer celui qui craint le o chahut > du chaos. C'est bien au nom de Ia paideia que
Platon avait éradiqué tout ce qui pouvait rappeler le chaos : sophistes, ruse, corps pro-
fond, poikilos ou multiplicité débridée, et le Thop du Philèbe. Nous ne cessons de réitérer

compulsivement son geste, et de chasser de notre veste des miettes du chaos. Nous ne ces-
sons d'être sérieux comme Hegel le Vieux (spoudaiog, nous ne cessons de transformer
toute paidia (jeu) en paideia (éducation). Respecter la tradition est parfait, ainsi que
remettre en valeur les champs du passé. Mais il faut aussi pouvoir inventer.

La philosophie, depuis vingt-cinq siècles, à la notable exception de Nietzsche,
reproduit une idéologie professorale (fabriquer des kalokagathoi), alors qu'elle est avanr
tout une forme d'art et qu elle devrait se souvenir qu'elle n a ni obligation de résultats, ni
contrat d'ordre moral, ni bienséance dans la pensée à respecter. Lorsque j'ai commencé à
lire Deleuze et à travailler librement sur lui, et donc à le n devenir o (car on se métamor-
phose sur quelques points en celui que I'on ( rencontre ), voyez comme on change après
avoir Iu L'Homme sans postérité de Stifter, Cosmo.i de Gombrowicz, Les Oiseaux de Vesaas,
LArt du bonheur de Powys, Le Requiem de Teresin de Bor), j'ai rencontré immédiatement
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une hostilité irraisonnée : on m'associait à celui qu'on disait être sophiste, pornographe,

faussaire en écriture, n intelligence méchante ,, bousilleur.

Ainsi, en demandant n Comment peut-on être deleuzien? ,, j'ai introduit une pre-

mière question : n Que devient le je lorsqu il est coudé dans le système de Deleuze ? > La

réponse serait : un ( jeu ,. Un bel hommage à Deleuze serait de dire qu i[ est une machine

à couder les concepts, à les transformer en o balais de sabbat ,. o Deleuzien , veut dire

assentir à I'accélération des particules philosophiques. Dans le deleuzianisme qui prend et

donne de [a vitesse, on tâchera d'oublier le n bon mouvement , de la philosophie, d'abord

à ralentir et, pour finir, à oublier, tout simplement, le mouvement.

Bouger dans la pensée veut dire jouer. Non pas choisir un système de règles, mais

inventer les règles. Mais ce jeu est sérieux. I[ est sérieux d'abord parce qu il est joyeux. Ne

résistons pas au plaisir de lire Deleuze, et d'y rencontrer son humour (qui fait dans LAbé'

cédaire quil ne cesse de s'esclaffer). Cette joie toute spinoziste est d'abord assentiment à

l'événemenr, mais surtout au fait que la vie est trop grande pour nous. Ne pas céder à ce

( rrop grand ,, êue capable de le voir et de le soutenir, c'est là un héroïsme quotidien, sans

aucune ( posture héroTque o (comme il est bizarre de voir dans le I would prefer not to de

Bartleby I'image d'une posture héroique !). Lartiste est joyeux parce que ce qui l'écrase et

le tue est ce qui le fait vivre.

Renversement du renversement copernicien. Comme le dit LAbécédairez,

l'homme n a quelquefois pas de monde, un animal en a toujours un. Ce qui renverse la

proposition de Heidegger sur I'animal n pauvre en monde ,. Ce monde, c'est I'objet de la

philosophie deleuzienne qui en finit avec les philosophies n faibles >>, ayant perdu tout

objet. Le monde, c'est I'ensemble des signes émis par ceux qui n'ont plus que n la com-

munauré de ceux qui n'ont pas de communauté ) (Jean-Luc Nancy) : une pierre, un

regard, la fuite d'un animal, un livre.

Le monde, ce sont des singularités lancées en rythme et de façon indivise vers

d'aurres singularités. Le monde, c'est la difference de potentiel, les ondes de sensation et

les agencements que rend possibles le privilège deI'inorganique (le phare chez \foolf).

Mais le monde, c'est aussi I'usage ffanscendant des synthèses. Les mouvements font le

monde concret, pas forcément visible, mais qu'il faut rendre visible et concevable. Inver-

sement, les surcodages transcendants (trop de conscience, pas assez d'involontaire) isolent

Ies puissances de ce qu'elles peuvent et les empêchent d'inventer des règles par de nou-

veaux agencements ; ils remplacent le réel par une abstraction que nous avons l'habitude

de nommer réel.

Je résume alors en trois thèses l'apport de Deleuze à la philosophie : il est le pre-

mier à avoir une vraie philosophie d.e l'art congruente aux productions contemporaines ;
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il est le premier à se donner les moyens pour que la philosophie soit de part en part une
politique de résistance;iI renoue avec unep hilosophie de k uie imrnanentepar son consrruc-
tivisme et son empirisme ffanscendantal.

UART INTRANSITIF

Qu on prenne le problème comme on veut, I'art posera toujours le problème d'un u rendu
présent ,. Et cette présentation a un effet qui n'est pas sans affinité avec la magie et induit
une forme de présence résistante par respect. Le phasage originel du magico-religieux et
de l'an est évident par son origine, et a été théorisé par Simondon3. Or I'objet comme
transcendant qui apparaît dans le flux de conscience en même remps que le sujet4, a une
Êcheuse tendance à devenir éuAnescent, ce qui ne fait que renforcer la position du sujet.
C'est Berkeley, oùr les choses deviennent idées qui, à leur tour, se font choses réelles, c'est
I'objet technique qui se confond avec sa fonction : on ne voit le marteau que lorsqu il ne
manèle plus, c'est la disparition de I'objet du désir, dans le système baudrillardien5 : I'ob-
jet n est plus désiré que comme simulacre. Et le système de ces simulacres finira par dési-
rer le Sujet, dans un Code u obscène ,.

Bref,, la philosophie classique a encouragé cette évanescence de l'objet, en le ren-
dant purement n transitif ), traversable vers du plus vrai. Lart est dès \ors l'intransitif
Devant l'art, on s'arrête. On ne bouscule pas. On ne cherche rien derrière (Kandinsky,

dans Du spirituel dans l'art, n'est pas du tout adapté, dans son vocabulaire, au génie de sa
peinture, ni à l'intransitif de I'art). C'est par analogie avec ces objets que le monde peut
sidérer. Idée de < nécessité intérieure > qui régit l'æuvre, er de logique inrerne, propre à
Klee (n le tableau autonome vivant sans môtif de nature, d'une existence plastique entiè-
rement abstraite, [...] l" prépondérance rev€nant au squelette de I'organisme-tableau o)6.

La théorie de I'art deleuzienne convient à cette idée d'intransitivité. Elle couronne
une tradition qui fait de I'art [a tenue de multiplicités contrastées, parranr de l'harrnonia
grecque pour aller jusqu à la u colonne vertébrale ) et au n tenir debout tout seul o de

3. voir le remarquable chapitre 3 de Du mode d'existence dzs objets techniques.

4. Deleuze le rend très clair dans son texte : u Limmanence : une vie ,, Philosophie, n" 47, et dans I'Annexe à
l'édition Champs-Flammarion des Dialogues auec Ckire Parnet.

5. LEchange symboliqae et h mort, Gallimard, ry76. Yoir aussi Ze Systèrne drs objets, Gallimard, ry68 ; Pour
une critique dz l'économie politique du signe, Gallimard, g7z; Simulzcres et sirnuktion, Ga[ilée, ryBr.
6. Théorie de l'art modcrne, trad. Pierre-Henri Gonthier, DenoëI, r98t, p. ro er rr. Voir aussi : u De même que
I'homme, le tableau a lui aussi un squelette, des muscles, une peau. On peut parler d'une anaromie particu-
lière du tableau. Un tableau avec le sujet "homme nu" riest pas à figurer selon I'anatomie humaine, mais selon
celle du tableau > (note de la page rr).
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HofmannsrhelT. Lart est ce qui résiste sans éminen En littérature, le traitement syntaxique orl-

ginal qui fait o bégayen la langue, et la contrainte faite au langage d'aller jusqu à sa limite,

font des grandes æuvres des écrits o en langue étrangère ) ; en peinture, la tâche de n nettoyer

la tablette o, c'esr-à-dire de u vider, désencombrer, nettoyerS o les traces invisibles qui pro-

viennent de la rumeur, définit la puissance de l'art par la capacité de résistance. En musique,

les ritournelles prises dans le mouvement de déterritorialisation du chant de la terre doivent

éviter d'être happées par elle. I-lartiste, qui voit des choses trop grandes pour lui, se laisse tran-

sir par cette sublimité et sait pourtant lui tenir tête en tant que grand intransitif Lart enfin

ne vaut que comme présence n durableg ,, résistant au temps et à la lassitude.

Mais, plus dans le détaillO, on constate que les éléments purement constructivistes

dans le paradigme de Baco n (Logique de k sensation) sont des dispositifs intransitifs :

I'u exrracrion , est là pour conjurer le narratif, le u figural ) pour faire pièce au le figura-

tif, le u diagramme ) pour piéger le cliché. Narratifi figuratif, cliché, ce serait o l'image de

I'art o qui empêche parfaitement de créer, comme Deleuze évoque une ( image de la pen-

sée > qui empêche parfaitement de penserll.

Mais détnir l'art par I'intransitivité tend à focaliser sur la présence insistante d'un

objet rerrouvé, une ( bouffte de réel qui nous saute à la face r. Mais ny a-t-il aussi une

résistance et même une intransitivité des corps constitués, des idées arrêtées, des formes

qui ne veulent pas se laisser pénétrer par le mouvement ? Lart passe entre les choses, vou-

lant figurer I'infigurable du passage. Les dispositifs artistiques seront donc une résistance

intransitiue du rnoauement à k résistance intransigeante de I'immobile. Les trois fondamen-

taux de Bacon, I'armature, la figure et le contour, ne sont pas seulement aplat lumineux,

figure grifte, piste, mais surtout n défi de peindre les forces, [...] montage d'un corps sans

organes, [...] dégagement d'une zone d'indiscernabilité o.

Si les figures de Bacon sont comme soumises au vent d'un chaos qui remonte

comme à seule fin de les faire disparaître, c'est que ces figures sont la mise en chantier

d'un o corps sans organes ,. Mais un corps sans organes au sens actael nest-il pas qu'une

T.Onconsuhera la Lenre du uoyageur à son retour, et l'admirable exemple de Van Gogh.

8. Francis Bacon, Logique dr k sensation,LaDifférence' t. I, P. 57.

9. Au sens où Cézanne parlait de rendre durable I'impression des impressionnistes (commenté par Deleuze,

par exemple dans LAbécédaire,Y, n Idée ,).

ro. On se reporrera à ce sujet à mon étude n Qu'est-ce qu une logique de la sensation ? ,, Actes de la Société

azuréenne dc Philosophie (année zooz-zoo3).

rr. On norera que l'ouvrage de Philippe Mengue dont on rendra compte plus loin : Deleuze et la question dz

la drmocratir- ne distingue pas entre les deux o images de la pensée , deleuziennes, celle, parfaitement néga-

tive, qui est décrite en plusieurs points dans Dffirence et répétition, et celle, parfaitement positive, qui consiste

d"rrc i. plan d'immanence que la pensée se donne en image pour se penser. Également, le mot question dans

le titre ne signifie malheureusement pas que Mengue pose la question (au sens deleuzien) de la démocratie.
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loque ? Voici où la métaphysique et I'empirisme de Deleuze se rejoignent. La métaphy-
sique donne I'Idée, le problème, le sommet d'un cône comme point de vue en survol de
toutes ses ( sections ). Il les contient de maniele o diftrentiée >. Que les secrions courent
sur le cône ou les flux sur le corps sans organes se fait à une vitesse de chaos.

Mais, si nous voulons que naisse une sensation povt I'art, un concept pour la phi-
losophie, une fonction pour la science, il va falloir que résiste à ce parcours des flux un
point de rencontre, la constellation dessinée par deux points irréguliers (capture des
forces). Nous sommes dans les synthèses et leur double usage. Nous relions la métaphy-
sique à I'empirisme, et le virtuel à I'actuel : n diftrenciation ,. Les forces qui iappliquent
au cor?s sans zrganes en le constituant font naître des sensations et des ffictions. n À l" ren-
contre de I'onde à tel niveau de forces extérieures, une sensarion apparaît. [...] L" ligne
gothique élève à I'intuition sensible des forces mécaniquesl2. , Les intensités se couplent,
et le couplage des diftrences dans les champs intensifs assure la sensation.

Mais il aura fallu le corps puissamment in-organisé (sans organes, ou doté d'organes
transitoires et fuyants, afin que s'exercelapuissance maximale sans nulle domination - {12n1
av&é que le pouvoir ne sait que stopper) pour mobiliser une figure bloquée en lui donnant
un mouvement très rapide. Il s'agit maintenant, après la résistance qui a forcé le n sans résis-
tance , du flux à fournir une sensation, après I'intransitivité qui a synthétisé ce qui n'est que
transitif, qu'une nouvelle résistance conserve le liant: le pli comme ce qui ne cesse de se mou-
voir par onde de résonance et pourtant dent bon sur sa conrinuité d'hétérogènes.

Ici, la solution de Deleuze est le chaoide, h coupe du chaos où se marient les appa-
ritions/disparitions instantanées et I'actualité encore pleine de virtuel (comme on dit :
n les yeux pleins de sommeil ou de rêve o) d'une forme zigzagante, que Deleuze nomme
n bloc o de devenir. Ce bloc, I'antithèse de ce qui bloque, esr ce qui résiste et pourtanr ne
cesse de vibrer (le pommesque de Cézanne, plus importanr que l'idée platonicienne, selon
Lawrence). C'est le continu-hétérogène qui ne laisse passer en lui que l'onde de résonance
des autres plis. Lart libère une fantastique puissance de vie, sa présence ( empêche la
bêtise d'être aussi grande qu elle voudrait. [...] O" ne bouscule pas un artiste " 

(LAbécé-
daire, s.v. ( Résistance ,).

DELEUZE ET LA QUESTION DU POLITIQUE

Ily a réellement danger d'incompréhension absolue lorsqu'on ne fait pas I'effort de trans-
crire les concepts deleuziens en mouvements. Ainsi, on le verra plus loin, un ouvrage sur
Deleuze et la question du politique, s'il n'est pas éclairé par les conceprs inuariants (chaos,

rz. Logique de Ia smsation, p. 11j.
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viresse, pli, molaire et moléculaire vus de manière non dualiste, etc.) qui rendent compte

du politiqse deleuzien, nesaurait dispenser de reprendre tout le problèmeàzéro. Bien sûr,

la politique mer en relation des individus, des normes et des lois dans un ensemble qui a

nom : intefligence rationn elle (togo). À c. premier niveau, visible, i[ existe un dualisme

du réel qu'on peur nom mer macropluriel. Pouvoir et contre-pouvoir, le social et [e libéral,

la droite et la gauche, nous connaissons bien tout cela.

Mais aanter le pluralisme, frit-il démocratique, n'est jAmais encore comprendre, enczre

moins expérimenter le rnultiple.Ainsi, les sujets, dans leur libre conversation, rendent habi-

tables des structures pensées loin d'eux et sans eux. Intelligence et ruse organisent notre

quotidien. Mais ceffe première distinction du n strié > et du o lisse, relatifs ne représente

qu'un u aménagement du territoire ,, et non un processus de déterritorialisation. Il faut

donc, si I'on veut parler de politique deleuzienne, accéder à un second niveau.

Ce niveau invisible ajoute la ligne de fuite qui met tout en mouvement, I compris

elle-même. Mais si elle se fuit elle-même, c'est en permettant de faire coexister bloc et sin-

gularités. Le o micromultiple , est alors réel, tandis que la variété de la ruse ou du plura-

lisme n était qu'apparente, reconduisant tout droit aux mauvais pouvoirs du dualisme.

C'est la ligne de fuite qui, en affectant aussi bien le molaire que [e moléculaire, en éjecte

tout dualisme. La ligne de fuite ne peut se distinguer de la construction du b[oc. Aucune

éternité ne surplombe ici laprise en bhc des singularités dans le o pli r. C'estlui qui crée

une étern tté d'aiôn., une fuite en formation, un mouvement d'aller-retour, Passant à la

vitesse du vent. La vitesse comme accélération fait que les points réellement distincts

deviennent indiscernables. I1 n y aura de formes données, livrées par I'histoire comme un

rivage est découveft par le retrait de la marée, que lorsque [e processus se calme. Tout se

joue entre le chaos-mort de la fixité, et le chaos trop rapide de I'inarrêtable mobilité.

Louvrage de Philippe Mengue, Deleuze et la question de k d.ernocratie, récemment

paru (LHarmattan, zooS), contient I'ambiguité dont on vient de parler, due à une différence

de niveau enffe k politiqur. dont parle Mengue, et le politique où se tient toujours Deleuze.

Il est évident, par ailleurs, que I'auteur ne donne aucune chance à Deleuze de dévelopPer sa

théorie, puisque jamais le virtuel, les ldées, la métaphysique, les synthèses, la diftrence entre

quesrion er inrerrogation ne sont travaillés comme début et base de travail. Or, plus encore

que dans I'art, dans le politique deleuzien,Ies fondamentaux dr lecture fonctionnent à plein.

C'est pourquoi le titre Deleuze et la question de la démocratie (= de la politique) a déjà sauté

par-dessus la seule question qui se pose : o Deleuze etle problème du politique r.

Mon souci n'est pas de reprendre en détail cet ouvrage pour en montrer les insuffi-

sances, les rapidités, les contre-vérités quelquefois confondantes. J'en rejette en annexe le

bilanl3. Je me conrenre, pour manifester cet espèce de dzcakge constant entre les critiques

13. Voir annexe à la fin de ce chapitre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



8z ARNAUD VILLANI

dures de Mengue et la réalité du texte deleuzien (comme si Mengue ne regardait pas
Deleuze, mais les projections de son désir), de signaler dans la note relative àla page 79,
que les termes épaississernent, chute et retornbée, uiscosité, enlisement, censés prouver une
dévalorisation systémadque des n organisations sociales ), concernent en réalité, si I'on se
réêre aux pages de Milh pkteaux,les trois machines abstraites, la guerre, la peinture par
rappoft à la musique, les devenirs. Aucune allusion aux ( organisations sociales , !

Reprenons donc, pour tenter de comprendre,laposition politique de Deleuze. Les
textes spécifiques se trouvent dans Qu'est-ce que k philosophie ?, chapirre 4 : n Géophilo-
sophie , ; dans Pourparlers: n Politique , ; dans LAnti-Gdipe: o Sauvages, barbares, civi-
lisés o et < Introduction à [a schizo-analyse o ; dans Mille pkteatrx : << Tlaité de nomado-
logie : la machine de guerre > et dans LAbécédaire : < Gauche, Résistance >. Mais on ne
nous fera pas croire que I'attitude deleuzienne sur le politique ne s'exprime que dans ces
textes. Lensemble de l'æuvre doit être pris en compre, parce que les synthèses passives, les
régimes de signes, le virtuel, la résonance, la ligne de fuite, la linguistique comme mor
d'ordre, la triade des synthèses et celle du territoire, doivent intervenir à chaque instant
pour donner sens et consistance à la position deleuzienne.

Je me contenterai d'abord d'écarter les objections les plus massives, étonnantes
d'incompréhension. Il est évidemment fatx que Deleuze soit un aristocrate aigri par
l'échec de [a Révolution. On ne laissera pas dire non plus qu il soit un révolutionnaire de
salon, ni que la micropolitique ne soit nulle part une politique, même s'il est sans doute
vrai quelle est une éthique. La déclarer géniale anticipation de Iapost-modtrnité esr user
d'un concept bien abstrait. On doit même être très inquiet du contresens sur le mineur
d'eleuzien. u La majorité, ce n'est personne, la minorité, c'est tout le monde o dit LAbécé-
daire (V o Gauche o). Là où tout le monde s'accorde pour y sduer une revendication du
rype : < Nous sommes tous des Indiens, des Juifs, des femmes, des opprimés o, voilà que
Mengue prononce sans sourciller I'incroyable : le mineur, c'est l'élite prétentieuse d'une
avant-garde intellectuelle ! Ce qui lui permet absurdemenr de demander à Deleuze un peu
plus de solidarité (p. ll) ! On peut sérieusement se demander si Mengu e a lu le Château
de Kafka, avec la chambre-terrier de Pepi, ou la fin de Berlin Alexanderplatz de Doblin,
que cite avec enthousiasme Deleuze ; s'il a pris au sérieux la n communeuté de ceux qui
n'ont pas de communauté >> de Nancy, ou la ( communication négative , de Kierkegaard.

À toutes ces sortes defantasmes plaqués sur Deleuze, onpeur opposer la définition
d'o être de gauche , dans LAbécédaire : avotr une perceprion qui commence par le plus
lointain, où les gens souffrent. La démocratie n'est pas critiquée par Deleuze parce qu'il
serait un aristocrate cryptique. Ce n'est pas qu elle en fasse trop, c'est qu'elle n'en fait pas
assez, et ne s'est pas dédouanée de collusions, de compromissions bien douteuses. Peut-on
contester cette affirmation de Deleuze ? Il n est pas déçu de la démocratie, mais de ce que
nous en avons fait. Est-ce assez clair ? Bien sûr, la Démocratie, la Raison occidentale, les
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Droits de I'homme, la libre conversation consensuelle de Habermas sont un n moindre

mal ,. Mais I'æil aigu, I'exigence éthique de Deleuze (et plût au ciel que tout [e monde

ait eu cerre exigence : on aurait laissé passer moins de totalitarismes et cautionné moins

de pillages er de mauvais partages des richesses du monde !) demandent autre chose, de

plus concret. Deleuze demande n encore un effort D pour être démocrate, par précision.

Deleuze n a pas cessé de penser des multiplicités, des masses, des meutes, des peuples. Il

parle et pense / our (non à k pkce de maîs deuant) n I'opprimé, le bâtard, I'inftrieur, l'anar-

chique, le nomade, irrémédiablement mineur , (QPh, p. roi). Mais n est-il pas évident

que [a démocratie (Tocqueville le pressen tait déjàr|) est n liée et comPromise avec les États

dictatoriaux o ? o Quelle sociale-démocratie n'a pas donné ordre de tirer quand la misère

sorr de son territoire ? > (QPh, p. roz et ro3). n Il n y a pas d'État démocratique qui ne soit

compromis jusqu au cæur dans cette fabrication de [a misère humainel5. ,

Par ai[eurs, et, hélas, nul ne peut le contester les n démocraties libérales avancées o

sont prises dans n I'isomorphie du marché mondial ,, (ibid.), ce qui ne veut pas dire que

[a démocrarie < vaille ) pour un régime totalitaire, loin de là, mais que I'un et I'autre se

laissent saisirpar un mouvement plus puissant, d'inspiration capitaliste. Cette faible résis-

rance de la démocratie aux pouuoirs (c'est-à-dire à I'impuissance, à la confiscation des

puissances) du capitalisme est I'essentielle raison pour laquelle Deleuze la critique, en tant

que politique ( molle o, qui ne définit pas clairement ses concepts, ses amis, ses rivaux.

Les fondements de la démouatie ne se laissent plus penser, ils ne sont pas des

conceprs mais de simples væux accompagnés d'une abjecte bonne conscience. Mengue

reproche à Deleuze de prétendre que les droits de l'homme sont n complaisants o, tartuÊ

fiers. Voici ce que dit Deleuze :

Les droits de I'homme ne nous feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup

d'innocence ou de rouerie à une philosophie de la communication qui prétend res-

raurer la société des amis ou même des sages, en formant une opinion universelle

comme ( consensus , capable de moraliser les nations, les États et le marché16.

14. Voir De k democratie en Amérique,Il, chap. 6 : n Je vois une foule innombrable d'hommes semblables et

égau qui tournenr sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs. Chacun d'eux,

retiré à l'écarr, est comme étranger à la destinée de tous les autres... Au-dessus de ceuxlà s'élève un pouvoir

immense... absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux... Il ne cherche quà les fixer irrévocablement dans

I'enfance. ,

ry. Pourparlen, Éditiont de Minuit, r99o, chap u Politique ,r, p. ziJ.Inutile de répéter que la démocratie est

le moins mauvais des régimes. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille cesser de chercher du nouveau pour qu elle

rende justice à tous.

16. Qu'est-ce que kpbilosophie i, p. ro3. Deleuze renvoie à un article de Michel Butel, dans LAuneJournal

no ro, mars r99r, p. zr-zj. On ne peut éviter de remarquer à quel point cette citation vise la philosophie de

Habermas.
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Cela signifie-t-il de I'anti-démocratisme ? Je suis persuadé que c'est I'inverse, qu'il
dy ^pas plus vrai démocrate que Deleure. À moins que Mengue ne soit de ceux qui esti-

ment qu'il y a des mots intouchables, et que critiquer pour faire avancer est sacrilège ?

Tiavaillons sur la conversation politique, et sur les droits de I'homme. Le propre

d'une conversation, parce qu'elle ne suscite que des intenogations et ne pose pas de ques-
tions, c'est de travailler comme les interlocuteurs de Socrate : tout le monde croit savoir

ce que veut dire Ia piété,la justice, chacun y va de sa définition. Ou plutôt, chacun parle,
et conteste et critique à partir de sa propre définition. Te[ est le destin pitoyable de n la ,

politique, de ne jamais réfléchir sur ses fondements. o On ne parle pas de la même chose,

c'est comme si on ne parlait pas la même langue " 
(LAbécédaire, s.v. n Gauche o). Mengue

traduit cette évidence par un syllogisme parfaitement fatx : o Il n aime pas la discussion
et comme le dialogue est ce qui s'oppose à la violence, Deleuze est donc un homme de

violence, un guercier de type aristocratique, CQFD. )

Selon Deleuze, toutes les rumeurs, toutes les affections permettant de se prétendre

détenteurs uniques du n privilège du cæur ), toutes les tartufferies s'abritent dans la dis-

cussion politique :

La parole, la communication, sont pourries, entièrement pénétrées par I'argent,

non par accident mais par nature. I[ faut un détournement de la parole. Créer a

toujours été autre chose que communiquer. Limportant, ce sera de créer des

uacuoles de non-communication, des interrupteurs, por$ échapper au contrôlel7.

Nouvelle intervention de I'idée de résistance. Mus qui peut demander à une classe poli-

tique de définir tous les concepts qui lui permettent d'agir ? Personne, cat ce serair une
tâche infinie. C'est pourquoi le philosophe a cette tâche de penser les problèmes et les

concepts. Lennui, c'est que la critique aberrante de Mengue a de quoi décourager route

tentative en ce sens. Et si I'on peut quelquefois désespérer en France de n parler poli-

tique ,, à raison de toutes les confusions que des décennies de mensonges et de propa-

gande y ont sédimentées, un livre comme celui de Mengue découragerait presque de vou-
loir repenser la politique.

Le philosophe, s'il reprend courage et veut répondre à sa fonction, ne peur que

Penser à nouueaux frais les concepts du politique, c'est-à-dire les créer, en-dehors de la poli-
tique. Ce qui demande du temps, un retrait, une non-conductivité pour les voix de toutes
les sirènes de la mode. Et qu'on n aille pas dire en vrac (Mengue, op. cit. p. 43, oubliant

que ( le concept est une singularité ,) que Deleuze méprise o l'établi, le convenu, le bon
sens, la tradition, le débat public, I'information et la communication ,, parce qu'il
convient d'abord de savoir quek concepts se cachent sous ces termes.

t7. Pourparlers, loc. cit., p.238.
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Le bon sens est cité dans les éléments de n I'image de la pensée o qui empêchent de

penser. Mais ce bon sens est celui de l'évidence qui, chez Hegel, constituait le o bien

connu , qui, en tant que bien connu, n est mal connu ,. En revanche, combien de fois,

dans son æuvre écrite ou dans LAbécédaire, Deleuze n'emploie-t-il pas I'expression :

n Mais c'esr rrès simple ! ) ? Il veut dire que le concept est la plus conmète des choses, car

c'esr une machine, construite. De même, jamais Deleuze ne songerait à rejeter le n débat,

s'il abritait la < rivalité, libre des Grecs, cet ( accord discordant )) que Mengue revendique,

mais qui est aussi le væu deleuzien, cet assaut constant de prétendants, qui définit leur

amitié. On voit qu on aurait pu économiser tout ce faux procès si I'on avait pris la peine

de définir les concepts, Au sens où Deleuze les entend:

Ceux qui critiquent sans créer [...] sont la plaie de la philosophie. Ils sont animés

par le ressentiment. [...] La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours

autre chose à faire. Le débat lui est insupportable, non parce qu elle est trop sirre

d'elle : au contraire, ce sont ses incertitudes qui I'entraînent dans d'autres voies

plus solitairesl8.

Comme on le comprend !

Voyons-le pour finir sur le cas des droits de I'homme. Là encore, utilisons la forme

parlée de LAbécédaire (s.v. n Gauche u), d'autant que Deleuze s'exprime à cæur ouvert,

sans aucune censure.La( pensée molle, d'une u période pauvre o privilégie I'abstrait, car

l'absnait ne résiste pas. Il suffit d'être un peu doué pour la rhétorique. Deleuze rappelle

que le désir nest jamais désir d'un objet ou d'un sujet, mais d'une situation Si I'on se

trouve toujours dans des situations, des cAs,les droits en général ne sont que des n grands

signifiants ,, ceux-là auxquels Stirner tordait le cou comme fantômes.

Ainsi, Deleuze, loin de négliger les problèmes politiques, les rend possibles. Il

oppose, au respect des droits de I'homme comme væu hypocrite (on a vu comment le

brandissement des droits de I'homme au Kosovo ou en Chine a été suivi d'effets ! Faut-il

rappeler le texte de Hegel sur le n valet de chambre de la moralité , ?), n I'invention de

jurisprudences pour faire cesser des situations insupportables >. Le problème est de déli-

miter des territoires par jurisprudence internationale, au cas Par cas.Loin d'être idéaliste,

comme le prétend Mengue, Deleuze est le dernier des empiristes anglais (le droit anglais

est de jurisprudence, tandis que le droit romain-français est de principes).

Quant à la fameuse trouvaille menguienne du n plan d'immanence doxique o, c'est

on mons*e logique. La micropolitique deleuzienne est bien une politique (comme l'est

d'ailleurs son esthétique) parce qu un plan d'immanence est un u réel ), et que les mou-

vements qui s'y produisent sont les matrices uiues de I'actuel.Il ne peut donc y avoir dans

18. Qn'est-ce que la philosophie ?, p. 33.
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le plan d'immanence qu'intensités, flux, désir, rencontres, ondes et résonances de sensa-
tions, voisinages et vitesses. Tout à I'inverse, le doxique appartient à I'actuel, mais c'est un
actuel flou et mort qui ne possède aucun mouvement libre, prend des à-peu-près pour
consensus, fixe et verrouille, surveille et dénonce, obéit aux mots d'ordre et les répercute
dans une irresponsabilité totale, s'autorise une gargarisation d'à-peu-près qui prend une
absence de concepts pour le courage d'une pensée neuve.

On ne saurait dans le doxique repérer d'agencements, parce qu'un agencement est
concret, on Peut détailler ses composants et son mode de composition. Ce n'est pas parce
que le doxique est un entrecroisement d'opinions diverses, multiples, n pluralisres ,,
comme dit Mengue, qui baptise une difficulté au lieu de la traiter, que s'y manifeste for-
cément de la dffirence. La répétition y est ( nue ) et non < vêtue ,19. Le plan d'imma-
nence doxique, ce n'est même pas un concept gros comme une dent creuse, comme peu-
vent l'être les droits de I'homme, c'est le mélange d'un concept (plan de vitesse ou
d'immanence) et d'une absence de concept (plan ralenti ou rranscendant). Or il est
clair que ces deux plans se rejoignent, mais pas confusément er en gros. Au contraire, il y
a insertio n sur dzs points précis de I'un dans I'aurre, er c'est cela qui, dans le virtuel,
découpe un o réel o vivable. Le détail de ces points, voilà ce qu'il nous aurait plu de lire
chez Mengue.

o Croire au monde, dit Deleuze dans Pourparlers, c'esr susciter des événements,
même Petits, qui échappent au contrôle ou font naître de nouveaux espaces-remps )

@.rlù. Ainsi serait conjurée la terrible répression sofizo qui répond à la collusion, dans
I'idée démocratique, sanctifiée avec son lien constitutif à la Raison, du mieuxpropre à une
idéologie pédagogique et du profit dans le ressassemenr de litanies autosarisfaites2l. La
colère de Deleuze s'explique :

En philosophie, on revient aux valeurs éternelles, à I'idée de I'intellectuel gardien
des valeurs éternelles. [...] Aujourd'hui, ce sonr les droits de I'homme qui font
fonction de valeurs éternelles. C'est l'État de droit er aurres norions, dont tout le
monde sait qu'elles sont très abstraites. Et c'est au nom de ça que roure pensée est

19. Selon une distinction de Carlyle dans le Sartor resurtus, reprise par Deleuze dans Diffirence et répétition.

zo. Deleuze a raison de noter le caractère terriblement répressif du capitalism e (LAnti-Gdipr- p. r8o, z9z, 3rz,
4ot, 4o1). Qu on songe à la façon dont les tests d'aptitude s'insinuent à l'école dès la maternelle, ou au suiui
dont chaque citoyen est l'objet pour une médecine de plus en plus prorecrrice, c'est-à-dire rentable. La
farouche opposition de Mengue à cette idée signifie-t-elle seulement sa naTveté ?

zI. Quelle ironie inaperçue et qui se retourne contre lui, dans la citation que fait Mengue de Hegel, op. cit.,
p. r88 : n La critique négative se tient avec hauteur et un grand air au-dessus de la chose sans y avoir pénétré,
c'est-à-dire sans I'avoir saisie elle-même, ce qu'il y a de positif en elle. [...] Elle se donne des airs pour se pava-
ner, s'il s'y ajoute de bonnes intentions pour le bien général et les apparences d'un bon cæur ) (Introduction
des Leçons sur h philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, p.Jù.
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stoppée, que roures les analyses en termes de mouvements sont bloquées ! Pour-

tant, si les oppressions sont si terribles, c'est parce qu'elles empêchent les mouve-

ments, et non parce qu elles offensent l'éternel22.

Cette réponse par avance à Mengue implique que la micropolitique ne Peut être comprise

d'emblée.Il faut en accepter les principes :

r) refuser I'abstraction ;

z) refuser la u grosse , vision, entrer dans le micrologigue ;

3) se détacher de I'anthropocentrisme providentiel, de la subjectivité, du n sale petit

secret , des histoires individuelles ;

4) poser des questions problématiques et inventer les concepts qui leur convien-

nenr. Alors, on pourra voir que la micropolitique n'est pas ( que petitement politique ,

(p. 16o). Ne perdons pas l'avantage de I'herbe, du mineur, de l'imperceptible ! Ne gas-

pillons pas, arc-bourés sur des positions rétrogrades, le progrès de la forme non proposi-

tionnelle du concept < où s'anéantissent la communication, l'échange, le consensus et

I'opinion ,23. Deleuze ne veut pas parler mais faire. Pas discuter mais devenir.

Car la philosophie de Deleuze saisit le capital et le retourne contre lui-même. Par

là, elle atteint à la forme non propositionnelle qui refuse la sociabilité habermassienne,

u nourrie de conversation démocratique occidentd,e24 r. (Jtopie au sens propre. Le plan

d'immanence ne reste pas sans effet, comme le croit Mengue. Il se o connecte avec le

milieu relatif présent, surtout avec les forces étouffees dans ce milieu25 ,.

Dire que la révolution est utopie d'immanence n'est pas dire que c'est un rêve,

quelque chose qui ne réalise pas ou qui ne se réalise qu'en se trahissant. Au

contraire, c'est poser la révolution comme plan d'immanence, mouvement infini,

survol absolu, mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu'il y a de réel, ici

et maintenanr, dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes

chaque fois que la précédente est trahie. Le mot d'utopie désigne donc cette conjonc-

tion de k philosophie ou du concept auec le milieu présent: philosophie politique26.

zz Pourparlers, p. t66.

27. Qu'est-ce que la philosophie ?,p. gr.

24. Ibid.

25. Le nowhere de Butler (contenu dans le titre de son livre Erewhon) se lit aussi now-ltere, ici-maintenant (voir

Qu'est-ce que la philosophie ?, p. g6).

26. Qu'est-ce que k philosopbie ?, p. 96. Ce texte répond parfaitement à toutes les accusations de n révolution

de salon , et dit bien que Deleuze, jusqu à la fin, n'a pas désespéré de la révolution, car la révolution est ins-

crite micrologiquement dans chacun de nos devenirs - çhs5s5 ou Personnes.
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MANIFESTE POUR UNE PHILOSOPHIE DE LA VIE

Kierkegaard disait : o LIn crieur de I'intériorité est une étrange chose27. o Qu on ne s'ar-

tende pas à voir les thèses deleuziennes exposées sur la place publique : beaucoup d.

temps est nécessaire, une acceptation confiante des fondamenraux. Ensuite, il est loisible,

ayant démonté la machine deleuzienne, de la critiquer, si elle le mérite, pour le bénéfice

de tous.

Si j'avais à répondre en une phrase à la question : o Comment peut-on être deleu-
zien ? ,, je répondrais sans hésiter : par passion, parce que c'est un des seuls philosophes

qui aime tant la vie qu il I'a glissée derrière tous ses mots. Comme lui, j'aime la vie comme
ensemble des processus qui s'opposent à la mort28, mais qui ne manquent pas à I'inorga-

nique. La uie est résistance. Et nous sommes responsables d'elle dans chacun de nos gesres.

Elle résiste dans I'art : o Il n'y a pas d'art de la mort. [...] llartiste libère une vie

impersonnelle, pas sa vie29. > < Penser, c'est être à l'écoute de la vie. [...] C'est abject, le

bon vivant ! Mais les grands vivants ! Voir la vie, c'est être traversé par elle : la vie dans

toute sa puissance, sa beauté o, dit Deleuze à I'article n Maladie > de LAbécédaire. On avu

comme Deleuze était à l'écoute des écrivains de la vie, les Miller, Lawrence, Beckett,

Kerouac, Fitzgerald, Faulkner :

Ils ont vu quelque chose de trop grand pour eux, et ça les brise : des percepts à la

limite du soutenable et des concepts à la limite du pensabl.. [...] La grande philo-

sophie et la grande littérature témoignenr pour [a vie30.

I-In concept, Ça fend le crâne, un percept, ça.tord les nerfs. Les affects sont des

devenirs qui débordent, excèdent les forces de.celui par lesquels ils passent3l.

On écrit parce que quelque chose de la vie passe en vous. On écrit pour lavie3z.

Il n est pas un de nous qui ne soit coupable d'un crime : celui, énorme, de ne pas

vivre pleinement la vie33.

27. Post+criptum aax rniettes philosophiques, < Thèses possibles et réelles de Lessing u.

28. Cette définition n'est plus de mise, voir le travail de Pierre-Antoine Miquel.

29. LAbécédaire, s.v. o Résistance o.

3o. Ibid., s.v. o Littérature D.

y. Ibid., s.v. u Idée u.

72. Ibid., s.v., o Enfance o. Voir aussi < Boisson o : n Boire aide à percevoir quelque chose de trop puissant dans
le vie, qu'ils sont les seuls à apercevoir > (à propos de Fitzgerald, Lowry).

37.Henry Millec Sexus, cité dans LAnti-CEdipe, É,ditions de Minuit, 1972, p. 4oo
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Elle résiste dans la politique, contre toutes les régressions qui veulent nous redon-

ner du sujet et encore du sujet, de I'objet dominé, du pouvoir, du meilleur et du profit,

et combien d'autosatisfaction, au nom de la Raison, qui a bon dos. La vie, comprenons-

le, n'est pas ma pedte vie de sujet, mais une uie:

La vie de I'individu a fait place à une vie impersonnelle qui dégage un Pur événe-

ment libéré des accidents de la vie intérieure (sujet) et de la vie extérieure (objet).

Vie de pure immanence, au-delà du bien et du mal : seul le sujet qui l'incarnait la

rendait bonne ou mauvaise. Vie immanente, emportant les événements ou singu-

larités qui ne font que s'actualiser dans les sujets et les objets3a.

Je voudrais marteler des mots très nets, pour dire que si, au début de mon aventure de lec-

rure, j'ai souvenr été déboussolé par Deleuze au point de me demander moi aussi : o Com-

ment peur-on être deleuzien? r, aujourd'hui je me sens honoré d'être né dans un siècle oùr

I'on peut être deleuzien. Être n deleuzien > représente finalement pour moi un < signe d'in-

telligence ,, selon la formule de Janicaud, adressé aux objectiles et aux surjets qui gravitent

autour de Deleuze, à ses thèmes, son sryle ou sa manière, ses concepts, bref, au n brouillard

qu il fait enrrer dans la pièce , de votre vie lorsqu il écrit, parle, Pense. Je souhaiterais,

même s'il faut polémiquer pour faire respecter un minimum d'honnêteté dans la lecture et

la restitution de ce qu'il a voulu dire, que de nombreux hommes et femmes, philosophes

er non philosophes, deviennent deleuziens, par milliers, peut-être comme Ie disait Fou-

cault, un siècle enrier. La vie serait moins agressive, I'air plus respirable.

J'ai fini par comprendre, et cela me d.epasse, me fend le crâne et me tord les ne$, cela

est trop fort pour moi et me donne à la fois Îagilité et une fantastique enuie de uiure,,que la

vie sur terre n'est pas seulement celle de I'homme, mais la vie du tableau qui o tient debout

tout seul ,, la vie d'une musique qui devient oiseau pendant que I'oiseau devient couleur,

mais la vie de I'orchidée entourée de ses télé-organes les guêpes, la vie du poète et du

peintre devenus imperceptibles, la vie de I'herbe autant que celle de I'arbre, la vie du livre

qui change norre regard, la vie de nos métamorphoses animales, végétales et minérales.

Et cette puissante vie, organique et inorganique, ce qui la menace, c'est, non pas

le sujet singulier, toujours anomal, acéphale et en fragments, mais le mythe du sujet ration-

nel, avec ses idées si abstraites, sa sancdfication du progrès sans limites, le sentiment que

I'univers est fait pour augmenter son confort, tandis que, jour après jour, idée abstraite

après idée abstraite, tartufferie après tartufferie, se multiplient les génocides, Ies famines,

er que se perd la rerre, la déterritorialisée. Un jour, nos propositions floues et nos conver-

sarions bien nourries laisseront la terre sur le carreau. On dira à bon droit : o La terre ne

34. o IJimmanence : une vie , dans Philosophie, no 47, repris dans Deux régimes dz fous, Éditiont de Minuit,

zoo3, p.159.
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se meut plus. o Lhomme, le dernier des derniers, ne comprendra même pas celui qui,
hagard, annoncera: rrLa terre est morte, lavie est morte., Toute déterritorialisation dès
lors minéralisée, toute ligne de fuite bouchée, toure u honte d'être un homme n bue.

Les ressources infinies de I'herbe, voilà qui suffirait à expliquer commenr er pour-
quoi je peux et veux être deleuzien.

ANNEXE
Note sur I'ouvrage de Philippe Mengue, Deleuze et k question de la démocratie
(LHarmattan, zoo3).

Contresens
P. 25, n Deleuze annonce que la philosophie est moderne quand elle est anti-métaphy-
sique ,, à opposer à la parole même de Deleuze i << Je me sens pur métaphysicien. ,
Contresens de lectur€, p. 43, où il est clair qu il est regrettable que la psychiatrie matérielle
ne puisse éviter d'être n eschatologique ,, alors que Mengue crédite Deleuze de ce souci
eschatologique (voir aussi p.19ù.P.37,1a o lutte de la pensée conrre le chaos r, qui ne
précise pas que le concept est obtdnu, non par lutte, mais par coupe du chaos. P. 4r, le
contresens ruineux sui mineur, minorité, entendus comme s'il s'agissait d'élites (voir aussi

P. 56).P. 4r,la micropolitique devient une tyrannie du Logos, une mégalomanie, Deleuze
et Foucault réiventent le philosophe-roi platonicien (même erreur p. ror). P. 46, reproche
âit à Deleuze de vouloir fonder, alors que tout le monde connaît son mor de Dffirence
et répétitiqn : n effonder ,. P. j6, < la pensée reçoit sa mission de la volonté ,. P. 47, erreurs
de graphie sur Un-Tout qui disent exactement le çontraire de ce que veur dire Deleuze.
P. 6o, n I'immanence accorde un primat aux carégories d'unité, de continuité, de totalité ,
là où Deleuze, dès Dffirence et répétition, parle d'unité faillée, de continuité hétérogène,
de totalité en fragments. P 9r, o il existe un antagonisme universel qui ne permeffra jamais
aucune conciliation entre le molaire et le moléculaire > et Deleuze: << Les machines abs-
traites de stratification, de consistance, et axiomatiques, entrecroisent leur type et leur
exercice. [...] De ces trois lignes nous ne pouvons dire que I'une soit mauvaise et l'autre
bonne , (MP 277 et 6+o).P.97, n les devenirs sont des affects subjectifs >! P ro8, sur MP

P. t8o, Deleuze précise bien que I'isomorphie des États ne signifie pas qu'ils se valenr, ce
que Mengue semble oublier. Toute la page r4t est pure incompréhension : Deleuze n'a pas
varié sur le fond de sa doctrine politique. P.ry7,I'ignominie des possibilités de vie (au
sens nietzschéen) est transformée en < ignominie des conditions d'existence ,. P. r98, le
corPs sans organes compris comme vide (et non plein !). P. ry9,1e chaos transformé, selon
la bonne habitude des philosophes, en béance, alors que chez Deleuze il est uitesse
d'apparition/abolition. P zoo, Deleuze confondu, après ranr de mises au point de sa part,
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avec le spontanéisme er les anarcho-désirants. P. zoy, Deleuze est crédité d'une ( croyance

indéracinable en l'historicisrr€ ), alors que Mengue lui-même a fait droit à la distincdon

entre devenir et histoire.

Contradictions
p. 3o, la bataille esr essenrielle et le philosophe guerrier, p. j7 on parle de bataille-guérilla,

p. 4o, on cite Deleuze : o Le philosophe mène une guerre sans bataille, une guérilla u.

P. 6o, I'immanence implique totalité, p. Tr i << Ne I'oublions pas, une pensée des dift-

rences récuse toute forme de totalisation. n Le théorème I est directement contradictoire

avec le théorème II.

l

Attaques injurieuses
Deleuze apfaraît mégalomaniaque, prétentietx, élitaire, aristocratique," dédaigneux,

méchant, hautain, retardataire, malveillant, hostile. On relève ( nous ne pouvons que sou-

rire >, n plaisanterie de carabin'r, n ,o.rii.n à un clown o (à propos du soutien de Deleuze

à la candidature de Coluche à la présidence de la République, b. 8ù.o I[ reste un bouÊ

fon, condamné à la révolutiôn de salon, inteilectuel réactifi, dernier des hommeé, celui qui

nie pour nier o (p. r+o). Il a des u bouftes paranoidet , (p. r5z). Delelrze << n'a rien com-

pris > (p::/l2). Et I'ignoble assimilation entre le nomadisme et n les inhumains déplace-

menrs forcés de popularion >, I'infâ.me suggestion selon laquelle déterritorialisation et

fascisme seraient proches (p. 16r et u8), enfin la belle envolée sur'( le bavardage, le jeu

futile, la supercherie, la boursouflure, la prétention, la rhétorique de tous ces discours de

la révolution o (p. tol). )

Nai:uetës
Mengue reproche à Deleuze de ne pas évoquer le social comme puissance d'enrichir, de

.o-pl.*ifier ou de créer de nouveaux besoins (et donc de nouveaux plaisirs), de faciliter

la vie, d'apaiser les conflits, de produire bien-être, confort, prospérité (p. r5r). Mais est-ce

que Mengue aurait oublié de quels déséquilibres entre peuples nantis et Tiers ou Quart

Monde, de quefles lourdes dettes écologiques ce bien-être se paie ? Deleuze, lui, ne I'ou-

blie jamais, qui définit la gauche, à laquelle i[ appanient, comme [a perception de ['ex-

trême lointain (misères, famines) avant cefle du proche (LAbécédaire, s.v. u Gauche o).

P. 9r, Mengue porte au crédit réuolutionnaire de la démocratie en France d'avoir trans-

formé en quelques décennies une économie agricole en grande puissance industrielle !

M éth o des déonto logiquernent fllues
Dans des cas oùr il importe d'être très précis dans ses citations, Mengue ne cite plus Deleuze,

mais Foucault ou Arendt, et fait endosser [a responsabilité des termes à Deleuze : p. 42 $$
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l'élite avant-gardiste, p. jT sur [e penseur-guerrier, p. 79 sur l'idée que le lien social ne
dépend que de la société, p.92 pour le mépris élitiste dAdorno, p. roo pour la fuite devant
le politique, prouvée par Hannanh fuendt.

Erreurs factuelles
Kronos n'est pas le terme que Deleuze emploie pour le temps, mus Chronos,(p. r37, r11g,
etc.).
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L'empirisme comme apérittf \
(une persistdnce d,e Deleuze)

PHILIPPE CHOULET

Je me sais toiljoars senti nnpiriste, c'est-à-dire pluraliste.

G. Deleuze, préface à l'édition américaine de Dialngues

Muhiplie, animal
V. Hugo, L'Hornme qui rit,livre II, chap. XI

LE PHILOSOPHE COMME IDIOSYNCRASIE

DE SES PERSONNAGES CONCEPTUELS1

Litinéraire philosophique d'un philosophe comprend le passage obligé par l'histoire de Ia

philosophie- qu importe le rapport précis à cette histoire, amour/admiration, à défaut

d'adhésion2, hainelrcjet}... Ce lien -est si révélateur de la formation d'une pensée qu'on

peut bien souvent parler de la grandeur sublime des commencements (Lévi-Strauss), que

ces commencements soient précoces (comme pour Hume, Spinoza ou Deleuze lui-même)

ou bien tardifs (I(ant...). Il est singulièr de voir notre héros commencer avec I'empirisme :

enr|47,à vingt-deux ans, il présente'son diplôme d'études supérieures avec ce qui devien-

dra Empirisrne et subjectiuité, dq,ant Canguilhem et Hyppolite - grandeur sublime de

certains jrryr... Orymore du projet initial deleuzien : sublimité dc I'ernpirisme.

Nous voulons ici exposer la manière dont le o jeune o (le premier ?) Deleuze s'ern-

pare de la pensée empiriste4 pour y lire une source de perpétuelle nouveauté - la aerta

r. Cf. Qubst-ce qilt h philosophie ?, p. 62. - Les citations de G. Deleuze renvoient à une bibliographie par

ordre chronologique, qui est donnée à la fin de ce chapitre.

z. u Sur Nietzsche et I'image de la pensée u (1968), in LTIe dy'serte, P. i92 et r99.

3. Ainsi, contre Hegel : u Gilles Deleuze parle de la philosophie > (1969), in L'III déserte, p. 2oo. Question :

quglle mouche le pique ?

4. S'nnparer /e se justifie en raison de I'instruction proustienne sur la nature de la pensée z ffiaction, ionP

tion, destntction. Cf. Proust et lzs signes, et < La honte et la gloire : T.E. Lawrenc€ )r in Critique et clinique,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



94 PHILIPPE CHOULET

apéritiue dÊ k clé de l'empirisme, pour s'aider d'une formule de Pascal -, €r particulier
avec ces questions devenues spécifiquement deleuziennes de la pensée du multiple, de I'as-
sociation et de la production de concepts, et pour modifier défnitiuementledestin même
du courant empiriste dans l'histoire de la philosophie. Quant à l'empirisme, c'esr devenu
une évidence : il y a un avant Deleuze et un aprèqDel euze. Une fois Deleuze passé, on ne
peut plus être empiriste et lecteur-admirateur de'l'empirisme de la même façon.

De I'empirisme, en effet, nous avions appris 6it g essentiellemenr une formule
- que c'était essentiellement une formule, pardon. Grosse ficelle, suprême injustice. < Il
,iy ^ rien qui vient dans I'esprit qui ne passe auparavant par les sens ), avec I'accent sur
I'antériorité temporelle et I'incapacité à penser I'antériorité logiQ\ (pauvres empiristes !).
Nous avons considéré I'empirisme avec compassion, complaisarrl., comme une petite
chose qui a bien du mérite tout de même à exister, devant la majesté du monument vrai
de I'idéalisme... Et I'empirisme, décourage, d'adopter certe ( perspecrive de grenouille o
(Nietzsche), de bas en haut : n Je ny parviendrai jamais ! o (sous-entendu i au concept...).

C'est une des objections majeures de Cavaillès, de Bachelard et de Husserl conrre
I'empirisme : étant essentiellement une psychologie de la réception, une théorie horizon-
tale des associations (le ( etc. >, la série infinie du o et u...), I'empirisme ne saurait penser
ce ( Passage à la qualité >, que constitue I'acte de connaissance par le concept pur. C'est
qu'on ne saurait poser l'a priori que comme indépendant de lh posteriori, etil faut donc
suPposer' soit une doctrine des facultés (IGnt) qui se donne à la fois le problème er sa
solution (à travers la présupposition d'une harmonie ou d'une finalité), soit une puissance
natiue de l'entendement (Spinoza) ou de la raison (Hegel - cfl Canguilhem : le concepr
en biologie est bien davantage hégélien que bergsonien...). Deleuze ignore superbement
cette difficulté, tout occupé à une sensibilisation du concept- héritage nietzschéen. On
tue les pères (en effigie) comme on peut. Le concept deleuzien deviendra n vicinal ,
(Qu'ex-ce que k philosophie ?, p. 87), et la suppression du principe de la norme et même
de toute critériologie intrinsèque (puisque la valeur d'un concept dépend de son plan, de
son champ et du problème qui I'a rendu nécessaire) rend alors possible, effectivement, la
plus grande inventivité, et même un formalisrne de la création, dans lequel la Vulgate
deleuzienne risque fort de se noyer, à force d'incantation. IJexpérience empiriste accouche
bien de cette définition de o l'objet de la philosophie o : < Créer des concepts toujours
nouveaux >(Qu'est-ce que k philosophie ?, p. ro). Nous reviendrons ultérieurement sur
cette pointe problématique.

Ijinitiative deleuzienne consiste à décomplexer l'empirisme er à s'en servir comme
d'une machine de guerre, d'un cheval de Tioie conffe I'idéalisme et le rationalisme. De

P.146, qui renvoie ï Sodame a Gomonhe.Il s'agit bien d'une < violence , librement revendiquée par Deleuze
lecteur : faire un enfant au philosophe, et dans son dos...
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bout en bout, il est finalement bergsonien - et il assume un héritage anglo-saxon qui ira

en s'amplifiant5. La perversion6 commence donc, comme on le voit, très tôt.

LES PRÉ]UGÉS ENVERS LEMPIRISME
I

Cette perversion cornmence par la fixation des préjugés doxiques/toxiques de la philoso-

phie, c'est-à-dire le dévoilement de la mauvaise image de la pensée que se fait cene pen'

sée. On compte trois préjugés.
, ,

a) Le dogme du passage de toute connaissance par les sens. Deleuze réfute la définition kan-

tienne de l'empirisme : u Théorie selon laquelle la connaissance non seulement ne com-

mence qu'avec I'expérience, mais en dérive , (EmpirisTTt€, p.rzr). Linsistance sur la déri-

varion de I'intuition à partir du sensible lui semble louche, même si elle freine l'élan de la

raison vers I'intui/rion intellectuefle par la définition de I'esprit humain comme intuitus

deriuatiuus, et même si le kantisme sauve les phénomènes en conservant un certain réa-

lisme empirique (Kgnt, p.zù: I'empirisme ne s'en trouve pas moins réduit à n'être qu une

problématique desisens. Or le problème de I'empirisme n'est pas le sensible mais celui de

la subjectiuité (Empirisme, p. 9c_92, u7-nz) - Deleuze connaît son Nietzsche, celui du

Crépuscule des idolel (n Comment, pour finiç le "monde vrai" devint fable ,) : décidément,

le sensible ne fait plus problème7.

Le probléme de I'empirisme est la subjectivité, et très précisément d'abord celui de

l'imagination (Empirisme, p. rz4), qui devient très vite celui du transcendantal, en raison

de la quesrion du fontd(s) d'image, d'idée, de forme. o Dans le problème ainsi posé, nous

découvrons l'essence absolue de I'empirisme , (ibid., P. 9z).Rien que ça.

y. Petite série des totems, pour mémoire : Hume, Lewis Carroll (qui s'effacera au profit d'Artaud, cf. Logique

du sens, p. rjo, 325), Joyce, Beckett, Fitzgerald, Swift, Butler Faulkner, Melville, Bacon, Lowry V. \foolt
\Vhitehead, Blood (grâce à Jean'Wahl, cf. Dffirence et répétition, P. 8r), \W. 

James...

6. La perversion étant à I'humour ce que la subversion est à l'ironie. Cf. M. Foucault, n Theatrum philoso-

phicum ",in Dits et écrits, Gallimard, 1994,vol.II, p.78).

7. Cf. Dialogues (avec Claire Parnet), p. 68 : n Mais ce n'est vraiment pas la peine d'invoquer la richesse

concrète du sensible si c'esr pour en faire un principe abstrait. , Leibniz et le baroque, p. 88 : n On ne Peut Pas
savoir où finit le sensible et'où commence l'intelligible: ce qui est une manière de dire quil ny a pas deux

mondes , (voir aussi ibid., p. 16z, qui renvoie avx Nouueaux Essais de Leibniz, IV, chap. 16, S rz). Aussi, quand

Deleuze écrit : n Il appartienr à la philosophie moderne de surmonter I'alternative temporel-intemporel, his-

torique-éternel, particulier-universel o (Dffirence, p. j), on peut ajouter : n sensible-intelligible ,, puisqu'il y

â un ( empirisme de I'Idée , (ibid., p.Jr6).
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b) Le mépris Pour l'épistémologie empirique: la faculté de sentir est faculté de connaître
inférieure, la synthèse empirique est synthèse inaboutie, incomplète et mutilée (I{ant,
p. ro). C'est une forme de la raison, c'est vrai, mais c'est une forme pragmatique, indexée
sur le calcul de I'intérêt sensible, pathologique, où la contingence er I'hypothétique I'em-

Portent sur la nécessité a priori et le catégorique. Dans l'empirique, on bricole, on impro-
vise, on agit sans vraie méthode8. La raison ne saurait y être faculté de penser les principes
et les fins (ibid., p. t : la raison empirique est calcul, ruse, détour, aft des moyens indi-
rects, obliques). Deleuze sera toujours le chevalier de la conringence (le surgissement de
l'événement), contre le terrorisme de la nécessité pwe (a prior): l'humour proustien,
contre le logos platonicien (Proust, p. rz3-n4).

c) Le mépris pour le désir empirique. La faculté de désirer inferieure est une aurre forme de
la synthèse empirique, selon Kant (Kant, p.rz). Lenjeu de l'idéalisme esr de faire passer
le sujet à la faculté de désirer supérieure, la raison. Permanence des obstinations deleu-
ziennes : I'amour de l'inférieur (du mineur, du pauvre, du faible - il y a bien vn Arte

Pluera de I'amour pour I'empirisme). Tout l'engagement deleuzien en faveur des prison-
niers, des malades, des schizos, des ftlés, de la littérature mineure, erc. - génériquemenr :
des sujets larvaires (Dffirence, p. r5t) - a sa source dans cette inquiétude vis-à-vis du
mépris paranoïde du Supérieur, du Thanscendant, de I'A Priori et du Pur (on se croirait
dans Zinoviev...) pour l'Inférieur. Il y a bien une charité deleuzienne.

LA RELÈVE DU MORIBOND :
LES PRINCIPES FÉCONDS DE L EMPIRISME

Deleuze renouvelle la lecture de I'empirisme en découvrant en Hume une vraie origina-
lité, par rapport à la tradition. Il ne s'agit donc pas seulement de poser la question : à quoi
reconnaît-on I'empirisme ? Il faut aussi et surtout indiquer les nouvelles tâches du philo-
sophe-enquêteur (Leibniz, p.9z), d'une part quant à la conceprion d'une nouvelle image
de la pensée (une nouvelle théorie du concept, cf. Pourparlers, p. 42-43), d'autre part
quant à la prolifération des principes, et c'est là le point décisif, Lidée fera des petits dans
le livre sur Leibniz (Leibniz, p. 9r et suiv.), mais elle est déjà dans la méditation de Deleuze

8. Il est étrange de constater que, chez l'auteur qui accompagne (involonrairement...) Deleuze dans sa médi-
tation du rapport entre I'expérience sensible (la dimension contingente) et la strucrure (la forme nécessaire
des liens) - Lévi-Strauss -, la relève du bricolage est bien plus clairement assumée, réglée et normée, dans
La Pensée snuaage, I, < La science du concret ,r, t962. En même temps, Deleuze déclare sans cesse que c'est
dans ce work in Progress à propos de l'empiricité chez Hume, Kant, Bergson (et, dans une moindre mesure,
chez Spinoza et Leibniz) qu'il cherche sa méthode.

i-
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sur Hume. Pour Deleuze, le premier principe, en fait, ne sert à rien (l'un n est que

masque, simple image) ; ce sont les suivants qui initient la mobilité, la vie, la relation. Ce

qui compte, ce n'est ni I'atomisme, ni la présupposition de l'associationnisme, c'est I'ini-

tiation de I'expérience : o Les empiristes ne sont pas des théoriciens, ce sont des expéri-

mentateurs : ils n'interprètent jamais, ils n'ont pas de principes , (Dialogues, p. 6g)

a) La pensée de k réception : passiuité et spontanéité, uiuacité et intensité. La synthèse empi-

rique se trouve plus dépourvue que [a synthèse kantienne, qui peut invoquer la division

du travail des facultés (I(ant, p. j4).Elle doit traiter des différences de vivacité dans les

impressions et montrer sa puissance d'anticipation, notamment dans I'expérience de I'at-

tente9 - car si I'expérience est la vie elle-même, qu elle [e prouve, et ce sans les analogies

de I'expérience !... Elle devient aLors synthèse passiuel0. C'est une synthèse constituante,

qui n est pas faite par l'esprit, ni par une de ses facultés : efle se fait dans I'esprit, pÉcé-

dant toute mémoire, toute réflexion (Dffirence, p. 9ù. Elle est fondamentalement sub-

jectivité temporelle : le fait qu'elle soit contraction (par quoi se fait I'axe Hume-Bergson)

s'accompagne d'une forme de béatitude de la réception (Dffiren'ce, p. roz), béatitude

contemplative de la vie du vivant (habitude de vivre, ibid., p. ror), faite de milliers de ces

synthèses-habitudes, système de fondation du Temps par la Mémoire, jusqu'à I'extase

(Butler et Plodn ensemble, ibid., p.roz,to7-rc9)... Cette théorie se développe sous les

figures d'Habitus (répétition et principe de plaisir), lui-même adossé à Éros-Mnémosyne

(principes de déguisement, de déplacement, et fondement du principe de plaisir (Dtfft-

rence, p. r43-r44, r5o-r5z), et dans des pages qui préparent la fin de Dffirence et répétition,

à propos de l'injection du dionysiaque dans l'apollinien de la philosophie.

D'où vient cette idée ? De la lecture de Hume, on vient de le voir, mais il y a sans

doute aussi I'influence de la doctrine leibnizienne des petites perceptions (donc de I'im-

perceptible) dans l'âme des u bêtes empiriques, (Leibniz, p.76, rzz, t79-ûo), et dans ces

formes du pressentiment que sont I'inquiétude, le guet, le u sur-ses-gardes ,. Il y a bien

une activité archaique de l'âme (au sens où la seule antériorité qui compte est le mouve-

menr expérimental qu'eLle se donne à elle-même). En ce qui concerne I'homme, cette

passivité de I'intensité se repérera également dans le rôle des noms (Logique, p. 55-57, Éfé-

rence à Klossowski) et dans la réception de la structure-autrui (ibid., p. 4ro). Nous ver-

rons plus loin la fonction du nom dans l'empirisme de principe. Ce qui importe ici, c'est

de bien comprendre que la synthèse passive est I'expérience du singulier

(impersonnel/pré-individuel, Dffirence, p. jjz), et quelle n'a rien à voir, bien quelle ait

9. Dffirence et répétition, p. 96, à propos de I'analyse humienne de la répétition, qui montre I'imagination
comme pouvoir de contraction (premier nom, si I'on ose dire, de la synthèse passive, ibid., p. 9).

ro. Certaines pages de L'Extase rnatérielle, de Le Clézio, en revanche, font beaucoup penser à Deleuze.
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Pouvoir constituant, avec des synthèses subjectives actives (relatives au travail de I'enten-
dement). Kant est ici un repoussoir (Kant, p. z7-28). Cette idée mène Deleuze à celle de
cltaos, qui est l'équivalent cosmique du fondft) de formes de I'imagination transcendan-
tale, à cette diftrence près : le transcendantal kantien ne fonde rien de réel ni d'effectif,
c'est un faux fond, et le secret de l'âme humaine n'est pas là. En revanche, Deleuze rrans-
pose le chaos des sensations au chaos des expériences. Kant n'a pas reconnu la richesse du
trésor du chaos des sensations. C'est Hume, puis Nietzsche, qui éveilleronr Deleuze à
cette nouvelle liberté, qui implique une re-pensée du transcepdantal (sans sujet, sans
nature, sans être, sans unité, etc.). Le voisinage avec Lévi-Strausb,(,cette fois, celui de la fin
de L'Homme nu) se laisse de nouveau apercevoir. ,,, t 

\

b) La pensée des états de choses- toujours liée, non au - f"italirr\e , (fttichisme du âit),
mais à l'éclosion dela nouueauté, deI'inuentit
cher l'éternel, l'éthéré11 et I'universel, I'empir
se produit quelque chose de nouveau 

" 
(De

choses, de telle manière qu on puisse en déga
les énoncés (Dialogues, p.85). D'où : I'emp
effets (il abandonne la cause à son rêve métaphysique) : effet Kelvin, effet Joule, effet
Chrysippe, effet Carroll (Logique, p. 97, rz8)... Retenons que ç'est sur ce point que
Deleuze parle de conuersion empiriste, ce qui est une belle manière de dire la pré-position
de la croyance (l'installation d'emblée dans un sens). Il ne s'agir pas d'un rerournemenr
de l'âme, comme chez Platon. Il s'agit de I'affirmation pure er simple de la difference déci-
sive, qui fait événement, expérience, nouveauté. 

\

c) La pensée du muhiple. o Lesétats de choses ne sonr ni des unités, ni des totalités, mais
des multiplicités , (Deux régimes, p.z8+). Loin du complexe kantien encore vivant chez
Hegel et Sartre, Deleuze bloque le principe de synthèse à la seule synthèse passive (ni Un
- q Qffs-ur D -, ni Tout - ( tout-être , -, ni Sujet, ibid., p. z8l). La multiplicité com-

Porte des foyers d'unification, des centres de totalisarion, des points de subjectivation
(ibid., P.z8r), mais elle n'est jamais synthétisable, il n'y a pas de fin ou de rerme unique
des processus. Le concept lui-même demeure multiple (Qu'est-ce que k philosophie ?,
p. 16-lù.Là encore s'applique le principe d'horizontalité, parce que la transcendance ne
travaille pas verticalement, par saut au-dessus de. Il y a dispersion, déplacement, change-
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u. n Il se Peut que croire en ce monde, en cetre vie, soit devenu notre tâche la plus difficile, ou la tâche d'un
mode d'existence à découvrir sur notre plan d'immanence aujourd'hui. C'est la conversion empiriste (nous
avons tant de raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons perdu le monde).. . r-(Pourparlers,
p.72-n).
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ment de champ, mais pas de fusion, pas d'intégration dernière et harmonieuse qui serait
I'acte absolu d'un Sujet (transcendantal ou rationnel)tz. ,, Qu il ny ait pas de subjectivité
théorique et qu il ne puisse pas y en avoir devient la proposition fondamenrale de ['em-
pirisme o, soit : u Le sujet se constitue dans le donnél3. > Et donc : n Il n'y a pas d'autre
sujet que pratique o (Empirisme, p.rrù. Le terrain est prêt, le champ esr ouverr pour rece-
voir l'affirmation future : l'éthique est (théorie) pratique du désir, er pour ce titre : Spi-
noz*. Philosophie pratique. Deleuze s'empare de I'originalité de I'empirisme de Lucrèce,
qui lie étroitement physique er éthique (Logique, $g) :

À qui demande , u À quoi sert la philosophie ? ,, il âut répondre : qui d'autre a
intérêt, ne serait-ce qu'à dresser I'image d'un homme libre, à dénoncer toutes les

- 
forces qui ont besoin du mythe et du trouble de l'âme pour asseoir leur puissance ?

[...] Lucrèce a fixé pour longtemps les implications du Naturalisme : la positivité
de la Nature, le Naturalisme comme philosophie de I'affirmarion, le pluralisme lié
à I'affirmation multiple, le sensualisme lié à la joie du divers, la critique pratique
de toutes les mystifications , (Logique, p. j7rj7ù.

Les réftrences deleuziennes sont ici mobilisées, enrôlées, pour une profonde cohérence :
dans le structuralisme, la question éthique impose une nouvelle pensée du sujet, indexée
sur la réalité productrice et les interprétations produites justement à propos des produits
(LTle déserte, p.266-26914). On voit I'extrême nouveauté, tout droit sorrie de Nietzsche (et
de son idée de la o grande raison du corps ,), de cet empirisme supérieur, qui n nous
apprend une étrange "raison", le multiple et le chaos de la diftrence , (Dffirence, p.8o).
C'est cette ( raison D, toujours plus empirique que jamais, qui peur, avec le schème du
cltaosmos (foyce), proposer une nouuelle diftrence enrre I'empirique et le transcendantal.

rz. Cf, Qubst-ce que kphilosophie ?, p. 48-49, contre les risques d'un usage rranscendant de la synthèse.

4.La subjectivité, comme le concept, est produite, elle n'est jamais principe premier: elle est o déterminée
comme un effet, c'est une impression dz réflexion > (Empirisme, p.8). Le problème n'est plus la donation du
sujet, ni l'origine de I'esprit (Empirisme, p. ri), c'est : comment se fait-il qu'il y ait des condidons réelles, effec-
tiues, de possibilité de la constitution de la subjectivité ? Le début du chapitre Y d'Empirisme et subjectiuité
(p. go-yr) annonce I'idée extraordinaire d'un empirisme supérieur, rranscendantd. La clédu devenir-sujet de
I'esprit est l'expérience, sous toutes ses formes (Empirisme, p. 8, 9o er suiv., r39-ry2). Si u ce qui se développe
est sujet " (Ernpiisme,P.go),I'expérience chez Deleuze est aux antipodes de I'expérience de la conscience
chez Hegel : pas d'unité finale possible, pas de fin de la liberté, expérience sans raison: nomade, anarchique,
erratique, surréaliste. Mais Deleuze, même s'il regarde ailleurs, ne peur cependanr pas réduire trois problèmes
hégéliens : le dépassement, le négatif,le désir. Bre[, la synthèse fait toujours problème, mais il .rt u1xi que c'esr
le problème deleuzien par excellence.

14. On est simplement frappé de voir Deleuze placer systématiquemenr le structuralisme sous l'étiquette
n anti-humanisme o, alors que Lévi-Strauss défend I'idée d'un troisième humanisme après celui de la Renais_
sance et celui des Lumières...
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d) La pensée des associationsl5. Deleuze met en avanr une des originalités qu'il trouve d.ans
Hume, à savoir que I'associationnismel6 est bien plus importanr que l'atomisme, ce qui
signifie une prévalence des relations sur les termes (et même une anrériorité logique des
rapports, qui déterminent la valeur des termes). Hume a vu I'imporrance de I'agencemenr
(Dialogues, p. 7o), de la géographie des relations (bien plus fëconde que celle des facultés
de l'âme chez Kant) et n I'agencement-Hume ) sort l'empirisme de son classicisme morne
et ordinaire :

IIy a chez Hume quelque chose de très bizarce qui déplace complèremenr l'empi-
risme, et lui donne une puissance nouvelle, une pratique er une théorie des rela-
tions... 

" 
(Diahgues, p. zr).

Lempirisme Pense les associations avec une o subtilité irremplaçable , (Dffirence, p. 98).
Il force l'être et le principe à s'effacer devant la coordination, la série, la suite, en raison
du pouvoir de contraction de la synthèse passive (ibid., p. 98-rr4). On passe du est au et,
comme quoi il n'y ̂  pas que chezLacan que le s est barré !...

Il n y a guère que les Anglais et les Américains pour avoir libéré les conjoncrions,
pour avoir réfléchi sur les relations (Dialogues, p.7c).

Conséquence : il faut réinventer une logique, qui serait la logique d'une autre raison,
d'une auffe grammaire, d'une autre âçon de juger :

C'est cela, I'empirisme, syntaxe et expérimentarion, syntaxique er pragmadque,
affaire de vitesse (Dialogues, p.n).

Lempirisme est donc une re-source pour les activités soi-disanr pures de la raison :

Penser auec ET , au lieu de penser EST, de pensef pour EST : l'empirisme n'a jamais
eu d'autre secret. Essayez, c'est une pensée tout à fait extraordinaire, et c'est pour-
tant la vie. Les empiristes pensenr ainsi, c'esr rour (Dialogues, p. Tr).

Ce point est essentiel pour comprendre le devenir-Deleuze de Deleuze, dans la mesure où.
la théorie des associations ouvre directement sur la pensée du cinéma (notamment celui
de Godard, cf. Pourparlers, p.64-66), et où il prépare la conception du cerveau comme
rhizome, en affinité avec la neurologie actuelle (Pourparlers, p. zo4).

11. Signalons la critique que M. Malherbe a faite de cette lecture forcée de Deleuze : La Philosophie empiriste
d'e Dauid Hume, Yrin, r99z (t' éd.), p. 286. Cf. Également Déborah Danowski, n Deleuze avec Hum-e ,, in
Gilles Deleuze. une uie philosophique, dir. E. Nliez, Synthélabo, r99g, p.t9r-2o6.
16. o Lassociationnisme est moins démodé que la critique de I'associationnisme > (Proust, p.Tr).Laxe Hume-
Proust, premier Pas vers une Internationale associationniste et vers une littérarisation de L philosophie...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'empirisme comme apérittf ror

e) La formation drs concepts. C'est un point redoutable. Deleuze réintègre le concept dans le

champ de l'empirisme (et réciproquement, vu que I'empirisme paraissait u maigre en

concepts u !), puisque I'idéalisme et le rationalisme invoquaient I'incapacité de I'empirisme à

accéder au concept. Or, o le concept n a pas moins d'existence dans I'empirisme que dans le

rationalisme ) - simplement, ( il a un tout auffe usage et une autre nature , (Deux régimes,

p. z8t : un êue-multiple. C'dt la logique des multiplicités qui commande le conc€pt empirique :

Tel est [e secret de l'empirisme. IJempirisme n'est nullement une réaction contre

les concepts, ni un simple appel à I'expérience vécue. Il entreprend au contraire la

plus fofle création de concepts qu on ait jamais vqe ou entendue. IJempirisme, c'est

le mysticisme du concept, et son mathématisn/e. Mais.précisément, il traite le

concept comme I'objet d'une rencontre, comme un rcr-marntenant, ou plutôt

comme un Erewhon d'oùsortent, inépuisables, les o ici , et o maintenant >> toujours

nouveaux, autrement distribués. Il ,iy ^ que I'empiriste qui puisse dire : les

concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l'état libre et sauvage, au-delà des

n prédicats anthropologiques ,. Je fais, reâis et défais mes concepts à partir d'un

horizon mouvant, d'un centre toujours décentré, d'une périphérie toujours dépla-

cée qui les répète et les diftrencie (Dffirence, p. 1).

C'est pourquoi, aux antipodes d'une ontologie ou d'un transcendantalisme du concept,

Deleuze opte résolument pour un fonctionnalisme libertaire, qui fraye avec les limites

d'une épistémologie errante, sensible au principe d'anarchie (entre le Spinoza de Negri et

les audaces de Feyerabend) - nous disons libertaire pour le distinguer du fonctionna-

lisme administratif; bureaucratique et nihilister7. Or c'est dans le concept même, en lui-

même (principe d'immanence) que se joue le sort du concept, sa valeur opératoire :

tIn concept philosophique remplit une ou plusieurspnctions, dans des champs de

pensée qui sont eux-mêmes définis par des uariables intérieures (o Réponse à une

quesdon sur le sujet >r, in Deux régimes, p. Jz6).

Contrairement àla doxa philosophique habituelle, il y a lieu, même au sein de I'empi-

risme, de penser une Autonomie da concepf, mais une autonomie conditionnée par le

champ, les fonctions et les exigences de nouveauté qui [e déterminent. Deleuze néglige la

critique du concept (Kant, Bachelard, Canguilhem), pour tabler entièrement sur la fonc-

tton de,création (Bergson), qui implique une fonction d'abandon, une fois saisi le com-

plexe desforces qui transforment les problèmes et qui exigent la constitution de nouveaux

concepts (Pourparlers, p. 8-rz, et Deux régimes, p. lz6 et 32818).

17. Nietzsche, Généalngie de ln morale,Il, p. rz.

18. De nouveau, pour ce problème des forces (et des intensités), Nietzsche, Généalogie de k rnorale,Il, p. riz.
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Deux questions se posent alors.
La première porte sur I'omniprésence delaforce. On comprend, à partir de là, chez

Deleuze, le privilège du couple force-intensité, mais nettemenr moins bien le dédain
(euphémisme !?) Pour une philosophie de kforme (alors que les srrucrures sonr des formes,
les lignes aussi, et que les allusions à Ruyer, à Lévi-Strauss et à... Nietzschelg ne manquenr
pas). Deleuze réduit la forme tantôt au modelé (Logique, p. 4o8), ranrôt à l'Idée plaioni-
cienne (LTle dlserte, p.z4z)...I1 est vrai que I'empirisme le contraint à chercher, comme
Lévi-Strauss, de nouuelles idéalités (par exemple, la stracture-autrui, diftrente d'autrui
comme fo*t, cf. Logique, p. 4zo), mais tout de même, là encore, quelle mouche le
pique ?... Nous sommes persuadés qu'à partir de I'axe Leibniz-Ruyer-Lévi-Strauss-
Nietzsche (le dernier Nietzsche), Deleuze pouvait développer une fascinante philosophie
de la sffucture concrète, qui s'annonce à la fin de Dffirence et répétition (p. l1g et zuiv)
- peut-être justement la théorie de la forme qui manque au bergsonisme, à partir de la
question del'ffindrement (Dffirence, p.gz). Avec LAnti-Gdipr- c'esr une aurre problé-
matique qui l'emporte.

La seconde Porte sur le risque de fetichisme de la nouueauté - et donc sur le risque
de délire, de vanité, de gratuité, si la critique des conceprs ne joue plus son rôle d. p,rir-
sance de limitation. Réponse (supposée) de Deleuze : la vraie invention de conceprs sup-
pose elle-même le travail critique, I'objection ne vaudrait que pour les concepts de gar-
çon-coiffeur, inventions fallacieuses, idéologiques, usurparrices, marchandes (Pourparlers,

P.rt-r7 et 9i). Modestie - à la hauteur du concept n vicinal , (Pourparlers, p. 87) - et
humour, d'ailleurs, de Deleuze et Guattari sur ce point : à la quesrion n Quels conceprs
avez-vous créés ? >, réponse : ( Nous avons formé un concept de ritournelle en philoso-
phie u (Deux régimes, P. 3ri - nous soulignons). Et il est vrai que la rhétorique même de
Deleuze (et Guattari, d'ésormah...) a privilégié la multiplication (et ses avatars), en négli-
geant peu à peu la question du renuersement. Ne pourrait-on pas renvoyer à Deleuze et
Guattari le même avertissement que Deleuze adressait à Kant : < Loin de renverser le sens
commun' Kant l'a donc seulement multipli é20 , (Dffirence, p. r78-ry9) ? Faut-il rappeler
que la pensée ne vaut justement qu'en tant qu'elle renvers e auantde multiplier ? - ii .ro,r,

19' Dans Nietzsche et k philosophit, p.57-58, Deleuze insiste sur la puissance plastique de la volonté de puis-
sance' mais ce qui I'intéresse, c'est la teneur de la force, et non les formes. Ùiorryror, pas Apollon : u Si la
'olonté de puissance au conûaire est un bon principe, si elle réconcilie I'empirisme 

"rr..1., 
principes, si elle

;onstitue un empirisme supérieuç c'est parce qu elle esr un principe esserrtiellement plastiqu., qui n'est pas
plus large que ce qu'il conditionne, qui se métamorphose avec le conditionné, qui ,. àér.r-in. j"rr, .h"q,r.
;Âs avec ce qu'il détermine. t...] L" volonté de puissance est à la fois l'élément genetique de la force .t l. prirr-
;ipe de la synthèse des forces. ,

:o' Deleuze, dans La Philosophie critique de Kant, met I'accent sur quatre formes du sens commun chez Kanr :
'oeique, moral, esthétique et téléologique... Leibniz fut aussi un grand proliférateur de princip es (Leibniz,
p- i8,9t-92)... Et Deleuze lui-même, malgré le trait unaire de la ritournelle...
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semble que s'est perdu à ce momentlà cet art du paradoxe qu'invoque Deleuze, avec Mer-

leau-Ponry conffe le bon sens (Dffirence, p. z9). Nlons plus loin. Que serait'dwenue la

pensée-Deleuze sans Guattari ? Certes, nous dirons plus tard que nous pensons que

Deleuze a toujours été Deleuze. Mais la renconte-Guanari a joué un drôle de tour (un

coup de clinamen t) à ce devenir : avec Guattari, Deleuze a fait faire à sa philosophie des

rravaux pratiques, et ['on peut bien dire que cette rencontre est la preuve par les effets de

la vérité (comme empiricité du sens) de la pensée-Deleuze... - elle I'a infléchie sans la

nécessiter vers des lignes chaotiques. On dira ce qu'on voudra : Dionysos n'est Pas un

concepr (clair). LIne autre æuvre deleuzienne, après Dffirence et répétition, était possible,

puisqu elle est là, dès Empirisme et subjectiuité.

LA QUESTION DU DÉPASSEMENT

La logique du sens est toat inspirée d'empirisme ; mais précisément,
il n'y a que I'ernpirisrne qui sache depasser les dimensions exphirnentales
du uisible sans tomber dans les ld.ées, et traquer, inuoquer, peut'êne
produire un fantôrne à Ia limite dhne expérience alhngée, dépliée.

Logique du sens, 3r

Contre I'image de la pensée qui consiste à voir dans le dépassement un phénomène ou un

événement déterminépar une contrainte ( extérieure ) ou < extrinsèque , ou, s'il est déter-

miné intérieurement, par une nécessité téléologique, finaliste - un phénomène unique-

ment synthétique, pour tout dire -, Deleuze propose une image du dépassement qui est

à [a fois synthétiqve et analytique - et c'est I'analytique qui est I'essentiel, ici, dans cette

intervention polémique, sans que cela ait un rapport quelconque à une philosophie de

I'essence2l, dr télos oudu Concept (le concept vient après, comme produit, comme effet,

comme création, jamais comme agent producteur...). il faut en effet pouvoir dire Ia source

de ce dépassement, qui est en même temps intérieure et liée atx dispositifs, aux situations,

aux rapports que le phénomène, devenant alors événement, fait jouer entre eux. Ce pro-

blème arrive très tôt dans la pensée de Deleuze, dès Empirisme et subjectiuité.

C'est ce quil rappelle, et dans le texte sur Kant (I(ant, p. r9-zr), et dans un autre

texte tardif (n Réponse à une question sur le sujet ,, in Deux régimet p. 126) :

zr. Contre le présupposé magique d'un moteur interne de la dialectique, la critique de Hume dit, selon
Deleuze : n Si le sujet est bien ce qui dépasse le donné, ne prêtons pas d'abord au donné la faculté de se dépas-

ser lui-même " 
(ErnpirisTve, p.94). Conséquence : I'empirisme suppose une critique et d'une philosophie de

la substance et d'une philosophie de la nature (ibid.).
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Hume marque un moment principal dans une philosophie du sujet22, parce qu'il
invoque des actcs qui dépassent le donné (qu est-ce qui se passe lorsque je dis ( rou-
jours )) ou ( nécessaire o ?).

Lempirisme attaque la question de la connaissance par celle de la croyance, par la réduc-
tion drastique de toute connaissance à une forme de croyance2ï. La question du scepti-
cisme écossais est alors : n À quelles conditions une croyance est-elle légitime, d'après
laquelle je dis plus que ce qui m'est donné ? > (Deux régimes, p. Jz6)24. Bref, qu est-ce qui
peut légitimer la synthèse, dès lors que nous avons cessé de croire à un sujet-substance ? (le
sujet transcendantal en tiendra lieu : autre nature, mais même fonction unifiante de I'ex-
périence sensible ou des jugements, qu ils soient de connaissance, de gotrt ou de pensée).
Lempirisme contraint à revenir en-deçà de cette quesrion de la synthèse, c'est-à-dire à pas-
ser de I'activité sublime du sujet (en apparence poétique, mais en fait très prosarQue) à la
passivité de la subjectivité (passivité en apparence prosarque, mais en réalité por'étique).
Deleuze s'orientera (finalité du désir) vers des singularités pré-individuelles et des indivi-
duations non personnelles (Deux régimet p. jz9).Le défi de sa philosophie consiste à
maintenir le dépassement dans un monde plat et ontologiquemenr parlant unidimension-
nel : I'exposition du concept d'événement en est le premier pas positif (Logique, p. n).

Ce problème est très ancien, et le mérite de Deleuze est de s'y réattaquer, en le posant
(et donc en le résolvant) autrement, C'est Aristote, à la fin des Seconds Analytiques25, qui
avait formulé cette o croix des empiristes o qu'est la question de I'origine de I'organisation du
divers : si tout coule, si notre esprit est emporté dans le flux confus des sensations, comment
faire pour penser quelque chose ? Ce qui implique la définition de la pensée au moins
comme arrêt, pause - comme, ,. dans une bataille, au milieu d'une déroute, un soldat s'ar-
rêtant, un autre s'arrête, puis un autre encore, jusqu à ce que I'armée soit revenue à son ordre
primitif , (chez Deleuze, justement, il ny a pas d'ordre primitif). Il faut bien une activité (de
décision/décisive) de la pensée pour ( passer à la qualité1126,pour dépasser le plan et le champ
du flux sensible, passifl, où I'esprit est tout ender voué au devenir. Pire : si la chaîne de nos

zz. Et non dans une philosophie du moi ou de I'ego.

23. Mise en abîme qu'on retrouve chez Nietzsche, Le Gai Sauoir, S 344, n En quoi, nous aussi, nous sommes
encore pieux ,. La croyance et I'invention sont les deux axes de la pensée humienne, cf. Empirisme, p. go
- s1 ç's51 ce qui fait rynthèse (ibid., p. roo-roz).

24. Cf. Empirisrne et subjectiuité, p. l: n Mon jugement dépasse l'idée. En d'autres rermes : je suis un sujet. >
Sur cette synthèse n incompréhensible ,, cf. Ernpirisrne et subjectiuité, p. rr, go er suiv.

zy. Cf. Instincts et institutions, 19,99bry-rcobr8, p. z4r-247.

26. Letbniz, dans les Nouueauc Essais, avait formulé une autre version de ce problème du passage à la qualité,
avec I'hypothèse d'un o inconscient perceprif o : cela motive certes la thèse des petites perceptions, mais aussi
celle, plus captivante encore, des < pensées volantes , (fliegendn Gedznken,Il, chap. )C(I, S rz, Garnier-Flam-
marion, P. r5o), Dans Dffirence et répétition, p.276, Deleuze regrette que Dionysos manque à Leibniz...
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sensadons esr déterminée factuellement par la contingence des rencontres, comment faire

pour inscrire une forme de nécessité (même a posterior) dans nos images de la pensée sen-

sible, comment faire pour ordonner nos associations, les identifier, les hiérarchiser ? C'est

indispensable, puisque cela garantit une forme de permanence pour nous (intériorité) et vis-

à-vis des autres (communication, reconnaissance du sens, intersubjectivité, mise en com-

mun, partage). Autrement dit : certes, tout Ie matériau de la connaissance est passé par les

sens, sauf les principes d'organisation et de formation du matériau comme tel.

La résolution deleuzienne consiste à distinguer le caractère empirique (la contin-

gence dans la sensation) du caractère noum énd, (Dffirence, p. rr3) au sein même de la

synthèse passive, deux régimes qui permettent de penser en même temps (c'est le sens de

la thèse d'un empirisme supérieur-transcendantal) le flux et I'arrêt, le hasard et la néces-

sité, la contingence et la détermination, en renversant les rapports entre le sens et la

vérité : le sens est genèse du vrai et la vérité est le résultat empirique du sens (ibid., p. zoo).

Deleuze sera proprement initié par Lewis Carroll, puis Artaud, à cette rhétorique des flux

sensibles, er trouvera dans la méditation de I'art (Proust, Bacon, Joyce, puis le cinéma...)

des exemples saisissants rendant raison d'une nouvelle conception de I'arrêt (sur images).

Ce qui implique, comme chez Aristote, mais à nouveatx frais : I Une théorie du nom,

qui, dans son activité synthétique, empêche la régression à I'infini de la chaîne de montage

des impressions2T - p1su51 est à fuistote ce que Jésus est à Mois e. z) Une théorie du chaos :

on laisse derrière nous le chaos du matériau de la sensation cher à Kant, pour mieux y reve-

nir, avecJoyce, Bacon, Nietzsche - (1. chaosmos).1) Une théorie des éuénements: dès lors que

I'arrêt a du sens, il lui faut prouver sa vérité : la mise en signes des souvenirs - memre un

nom sur... - rompt avec le temps du fltx mondain des salons, englué dans le changement

(Proust, p. 26 et suiv.) et permet d'accéder à la révélation des essences, à la vérité stabilisée de

I'intelligence non conventionnelle (Proust, ô combien plus subtil que Bergson sur cette ques-

tion de l'intelligence...), dans une forme de dialectique ascendante28. Proust est à Delevze ce

que M-. Verdurin est à Bergson. 4) (Ine théorie dz l'habitus, conformément au principe selon

lequel I'habitude transcendantale est I'habitude de prendre des habitudes, où nous retrou-

vons notre vieille amie, la synthèse passive, et la réfërence à Samuel Butler, lieu commun à

Ruyer et Deleuze (Dffirence, p. rr, ror-ro8). Et nous pourrions décliner ce thème richissime

avec une théorie de I'espèce chez Bergson, une théorie de l'individu et une théorie du simu-

lacre (comme frein au faux infini du divers sensible), etc.

27. Cf. Proust et les signes, p. ro, zJ, 4J-4r, j1,, r4o-r4r,38r. Pensons à Caillois : n Les songes de I'homme, ses

délires, ont trouvé place dans mes poèmes, mais pour y recevoir un nom, une forme, un sens. J'ai ordonné

leur confusion. J'ai arrêté leur fuite. Ils sont fixés dans mes mots > (n Att poétique ou confession négative o,

in Approches de k poésie, Gallimard, p. 74 et Irr-rlt pour le commentaire).

28. Cf. Proust et les signes, p. ro-rr, 1,z-J1,, jo,9;, ro8,

ro5

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ro6 PHILIPPE CHOULET

Tout comme on peut décliner le problème du d.eparement ainsi.

a) L'acte de poser un problèrne29. Poser un problème, c'est inventer (enrichissemenr syn-
thétique) - alors que simplement découvrir un problème, c'est révéler une finalité sise
en soi, dans le cæur de la chose (sous-entendu : le problème devait finir par se révéler, ce
qui ruine I'imprévisible nouveauté de la formulation du problème, qui esr son mode de
production véritable). La notion même de problème, revue et corrigée par Deleuze, modi-
fie profondément les conditions du discours sur le faux et I'illusion, en parriculier à par-
tir de I'invalidation de la notion d'erreur (Logique, p.6ù - d'aulxnr que les problèmes
ne peuvent être que dialectiques (Dffirence, p. zo4 et suiv., zr1, z3z).

b) La d,efnition de I'artif.ce et dÊ k culture comme conditions d'un dépassement de la
condition humaine (Bergsonisme, p. uz). Deleuze cite les passages où Bergson traite de
I'homme o qui trompe la Nature, en déborde le plan, et rejoint la Nature narurante )) er
de I'homme qui dépasse sa condition.

c) Le probhme dz l'imagination. On nous a suffisammenr dit que I'imagination empirique
était seulement reproductrice (mécanique). Avec Hume et Bergson, er sans doute aussi
avec Spin ozû0, on peut dire que les fictions au sein même de la perceptio n (dans et d.e la

Perception) n consistaient à pousser au-delà de l'expérience une direction développée par
I'expérience elle-même, (Bergsonisme, p. 16). Ce qui s'avère capital pour I'invention de la
nouvelle conception de la subjectiuité, dès lors que Bergson fournit à Deleuze le complexe
affectivité/mémoire-souvenir/mémoire contraction, qui sera enriclti, au sens de I'uranium,
plus tard, par [e système percepts-affects et par la nouvelle théorie pratique de I'image
cinématographique.

d) Le problème dr I'illusion. En effet, cette reconnaissance (invention) de la puissance de
I'imagination dans les actes de mémoire, y compris la mémoire sensible er nerveuse - le
terrain est déjà dégagé pour penser avec Artaud -, permer à Deleuze de renverser le rap-

29. Cf. Le Bergsonisme, P.4.n On dépasse I'expérience vers des conditions de I'expérience (mais celles-ci ne
sont Pas, à la manière kantienne, les conditions de toute expérience possible, ce sont les conditions de I'ex-
périence réelle , (ibid., p. r3). Il y a bien dans le kantisme un présupposé finaliste : on dépasse I'expérience
nécessairement < vers des concepts, (ibid., p. 19). u Lintuition nous enrraîne à dépasser l'état de l'expérience
vers des conditions de I'expérience 

" 
(ibid., p.r7). Un mot sur cet anti-finalisme expérimental : s'il y a des

fins, ce sont celles, faites de projection, du désir (Spinoza, Éthique,IV préface), er non celles de la Nature
naturente. S'il y a des directions et des intentions de dépassemenr, ce sont celles de I'expérience elle-même,
et non celles d'un Sujet (transcendantal).

3o. Éthique, II, prop. XIV à )OC(I (surtout scolies prop. )OIIII Sc )COX).
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poft idéaliste que la pensée classique entredent avec le faux. Au lieu de poser le problème

en termes d'erreur3l, il faut le poser en termes d'illusion - ce que Platon avait seulement

pressenti, avec le problème du simulacre. Ce faisant, Deleuze re-suscite une tradition

n matérialiste >, immanentiste : Lucrèce, Spinoza, Marx, Nietzsche. Toute la seconde par-

tie de Dffirence et répétition (à partir du chapitre III, p. l.69 et suiv.) est parcourue Par ce

fil rouge de la réhabilitation de I'illusion comme source de vrais problèmes philoso-

phiques, dans la mesure où elle permet de liquider la ryrannie de la représentation, de

I'opinion, du couple bon sens/sens commun (autre cliché attribué à I'empirisme...).

e) Le problème de I'apprendre. Une des questions ( transcendantales , nouvelles (au lieu du

u Qu'est-ce que... ? ,) que pose Deleuze est bien celle-ci : que signifie apprendre ? Com-

menr apprend-on ? Qui apprend ? (N.8. : la question n Qui napprend pas ? , est égale-

menr captivanre ou capdeuse, mais elle est... océanique - elle touche au fond(s) de la

bêtise)... Il y a une énigme, une obscurité de cet acte : u On ne sait jamais comment quel-

qu un apprend > (Proust, p. 3r). Simplement ceci : on apPrend des signes, dans les signes,

p", 1., signes. Et o Ie signe implique en soi l'hétérogénéité comme raPport , (ibid'.,

p.Jz)32, donc [e maintien'd'un acte de synthèse interminable - synthèse-àla-mort. Le

dépassemenr vers le savoir, [e passage de l'ignorance au savoir ne se fait jamais selon I'imi-

tation ou [a ressemblance. Le thème de I'intersubjectivité, qui culminera avec la strudure-

autrui dans Logique du sens, conquiert ici une nouvelle noblesse, une noblesse toute empi-

rique, toute prosaTque : apprendre n'est pas reconnaîûe, contempler à nouveau des ldées,

c'esr saisir de nouvelles idées, c'est faire passer [a conscience d'un train d'idées (reçues) à

un autre train d'idées (vraies). C'est changer de chaîne(s) : n La liberté, c'est de choisir le

niveau o (Dffirence, p. rr3). Lapprendre est une expérience de la transcendance dans I'im-

manence - sans convocation d'autres cieux ou lieux éthérés : n Lapprentissage dépasse

la mémoire par ses buts et ses principes , (Proust, p. ro).

3r. o IJerreur esr une notion très artificielle, un concept philosophique abstrait " 
(Logique, p. ;6ù.Elle fixe la

iogiq,r. de la vérité, alors que I'illusion vivifie celle du sens - elle est empiriquement compatible avec la phé-

no-érralité de la vérité, comme on le voit en art. I-lerreur est un concePt hybride et fade, qui mène l'interro-

gation philosophique au ridicule et à la stérilité (Logique, p.r94 et suiv.), et elle ne permet pas de penser le

vrai fondft) - transcendantal - de I'esprit, qui est la bêtise, oul'espritfaux (Dffirence, P. r92-2o5,ïri et

suiv.). Héritage nietzschéen : la philosophie doit tendre de toutes ses forces à contribuer à diminuer le nombre

.**ïff;;::?ilîî: :i,.î;,fr:;::'i"::;:;;;ic 
une tvporogie des'rusions de ra représen'la'lion' du

Sz.Yoir aussi Dffirence et répétition, p. ii-i6: n Ilapprentissage ne se fait pas dans le rapport de la représenta-

tion à I'action (comme reproduction du Même), mais dans le rapport du signe à la réponse (comme rencontre

avec I'Autre). n Sur cette ignorance de principe de l'apprenti et du philosophe (et même du mathématicien) sur

I'apprendre, et sur l'exigence d'induction et d'aventure, Dffirence et répétition contient des pages décisives oùr

Deleuze renverse les anciennes problématiques (et notamment la platonicienne) : p. 2rJ-2r7,23r-214,247-25r.
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f) Le problème d.e l'ltumanisme, orr plutôt de I'anti-humanisme opératoire de Deleuze. Le

sens de la philosophie consiste à n dépasser la condition humaine33 ,', ce qui signifie pas-

ser en-deçà de I'homme (l'inhumain) et au-delà de I'homme (le surhumain). Là encore,

I'inspiration empirique ou plutôt méta-empirique - le recours à l'expérience méta-phy-

sique d'une certaine image de k pensée : la critique de I'identité du moi chez Hume, le

refus spinoziste du cogito cartésien (o Lhomme pense ,, Ethique,II, Axiome II), I'expo-

sition de Ia fécondité du champ de la troisième personne (le n on ,), le renversement des

rapporrs classiques entre les deux concepts d'individu et de personne, I'appel aux concepts

nietzschéens évidemment, et la machinisation du désir qu on verra poindre dès Dffirence

et répétition et Logique du sens, et qui s'affirmera avec LAnti-CEdipe.

g) Le problème de I'attente. L'horizon d'attente, IJexpérience de I'attente, entendue en un

sens non psychologique (ce riest pas ( attendre un train >, c'est n rn'attendre à o - comme

dans la quesrion de la causalité...), suppose un passage de l'hétérogène à I'homogène, alors

même que I'hétérogène est irréductible, comme Hume y avait insisté. Il y a une induc-

tion spontanée (du particulier au général), par où ['on saisit le rapport, la relation, et donc

déjà le champ [ui-même, avant les choses séparées (l'atomisme est donc second) - affi-

nité de l'empirisme avec le structuralisme. La critique de la causalité chez Hume prend ici

rour son sens, puisque [a saisie pratique (pré-théorique) du lien est une impression de

réflexion (je mâttends à), réflexivité qui constitue la condition de possibilité de toute

attenre. Hume congédie en quelque sorte d'avance les artifices kantiens motivés par

les analogies de I'expérience, puisqu il pointe précisément la disposition naturelle au

dépassement.

Deleuze a également remarqué le moment bergsonien de l'invention des diffë-

rences de nature : l'empirisme, ici, nous apprend que la perception n'est pas I'objet

u plus , quelque chose, mais l'objet o moins o quelque chose - msin5 ce qui ne nous y

intéresse pas, en raison du schème moteut del'utilité (BergsonisTne, p.tt,64). Le prag-

marisme suppose nécessairement I'intégration d'un empirisme. Bergson écrivait : n Aller

chercher I'expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s'inflé-

chissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l'expérience hurnaine ,

(Matière et mémoire, cité in Bergsonisme, p. t7-r8). Ces diftrences de nature sont de I'ordre

de la durée - par quoi la psychologie philosophique, vraiment ontologique, dépasse la

simple analyse psychologique empirique (cf. Bergsonisme, p. 25,5r), qui tend toujours,

en raison de [a mauvaise abstraction qui lui sert d'outil, à nier I'hétérogène dans le divers

et [e multîpIe (ibid., p. Jo-Jr, T, et suiv.). Mais surtout ceci : que la question de I'attente

33. Emprunt de l'expression à Bergson. Cf. Le Bergsonisme, p. 19, qui cire La Pensée et le rnouuanl (PUF, éd.

du Centenaire, p. 1416 et 425).
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se complique avec celle de I'intersubjectivité - la nodon de structure-autrui, dans

Logique du sens et Dffirence et répétition, vient enrichir I'empirisme premier par un trans-

cendantal inédit.

h) La question du sens. À entendre à Ia fois comme signification et comme direction (redé-

finition du problème de la finalité). Deleuze, à la suite de Bergson, exprime le dépasse-

ment comme un saut qualitatif irréductible :

Nous nous installons d'emblée dans l'élément du sens, puis dans une région de cet

élément. Véritable saur dans l'être. t...] il y a là comme une transcendance du sens,

et un fondement ontologique du langage (Bergsonisme, p. 5z).

Remarque qui vaut pour Deleuze lui-même : dès Empirisme et subjectiuité, il s'est installé

d'emblée non dans la pensée de Hume (ou dans Ia pensée de I'empirisme), mais dans la

sienne propre, par un mécanisme qu on peut appeler, au sens noble, assimilation, parasi-

tage, reterritorialisation - et même encukge, Deleuze dixit. Là encore, dépassement des

interprétations réductionnistes-mécanistes du langage, et annonciation du lien fort avec

I'idée du sens et de la langue comme milieux d'existence et de production-création de sens

- le structuralisme34.

1) La question du bon sens et du sens commun. Là, visiblement, il vaut mieux èue angle que

saxon ! Kant et Husserl n ont pas réussi à rompre avec ces deux Gorgones de la doxa et de

la représenrarion (Logique, p. tgr-ry3) - Kant se donne même quatre formes du sens com-

mun : logique, moral, esthétique et téléologique3i ! Mais la tradition empiriste anglaise

résout le problème avant eux, paf lâ puissance native d'une culture :

Les Anglais disposaient théoriquement d'un empirisme et d'un Pragmatisme qui

leur rendaient inutiles le passage par Nietzsche, le passage par I'empirisme et le

pragmarisme très spéciaux de Nietzsche, retournés contre le bon sens (u Préface à

l'édition américain e de Nietzsche et la philosophie u, in Deux régimes, p. r8Z).

C'esr Lewis Carroll qui donne à Deleuze les outils du renversement définitif, avec I'idée

d'une aurre logique er d'une autre raison empiriques (Logique, p. roz'ro7, ry6 et suiv.).

Lenjeu est bien de réinventer une nouvelle image de la pensée, avec une autre répar-

tition de I'empirique et du transcendantal36, qui permette de rompre avec tous les mirages

34.larùcle prodigieux À quoi reconnaît-on le structuralisme ? (1967) est réédité dans L'Ile déserte, p. 218-269.

3j. Cf. La Philosophie critique de Kant, P. 3-14, 5z-16, 6z-67,72-73, 91. Dffirence et répétition, p. t78't79.

36. Cf. Dffirence et répétition, p.rT4, puis 289-293. Également, L'Ile déserte, p. 243-246 (importance du struc-

turalisme foucaldien) : la psychologie empirique est désormais détermin ée par une topologie transcendantale.
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de la facilité, de l'évidence, de la spontanéité de la reconnaissance du vrai, etc. Bre[ le bon

sens comme ( norme du partage ) et le sens commun comme ( norme d'identité , (Drfft'

rence, p. r7t) sont des concepts philosophiques qui arriment encore la pensée à la doxa.

Même la théorie de la réminiscence, chez Platon, est concernée par cette surdétermination,

dans la mesure oùr elle postule elle aussi I'affinité (ontologique) de l'Âme avec la vérité (Dtf-

frrence, p.r7z et suiv., p. r8o et suiv.). Deleuze entend ici rappeler I'implication empiriste

du vrai comme puissance d'irruption Le vrai, c'est toujours I'incroyable. Là oir le sens com-

mun er le bon sens disent : u Incroyable mais vrai n, I'empirisme dira : n Vrai, donc

incroyable ,. Autant le sens suppose un saut, autant le vrai impose un forçage, une violence

(Dffirence, p. r8r-r88), qui soumet I'esprit à un champ et une chaîne nouveaux. Spinoza,

avec Hume er Proust, qui I'eût dit ? C'est de cette alliance étrange que I'empirisme accouche

ici, étrange, mais révélatrice de la position moderne des problèmes : apprendre, c'est s'ins-

truire parce ce que ce n'est pas retrouver une identité (perdue), une essence, c'est consentir

à une avenrure qui nous oblige au détour de I'altérité radicale des choses et des êtres.

Et nous pourrions filer encore longtemps cet héritage, cette descendance empiriste (qui

est, à vrai dire, vne dscension, puîsqu il y a dépassement perpétuel) : la u raison des ani-

maux o (Plutarque, Montaigne, Hume et, à un moindre degré, Leibntz3T), la logique de

la sensation (finalement, les deux... Bacon - non seulement les deux volumes de Deleuze

sur le peintre, mais bien... I'ancien et le nouveau !), la pensée de l'habitude (Bergson,

Proust, Butler3s - mais rien sur fuistote...) et donc, infërence remarquable pour une Pen-
sée de Ia fiction,la redéfinition de I'artifice et de la culture comme natures (naturantes),

l'affirmation de I'humour conûe I'ironie, I'invention des plans d'immanence, etc. Ce etc.

étant encore empiriste...

j7.Là encore, Deleuze fait un pas de côté - même si dans Instincts et institutions, 64, texte 54, il cite le texte

de Leibniz sur les bêtes comme purement empiriques, et s'il note que c'est le motif de la première objection

de Kant aux empiristes (I(ant, p. t...). La méditation sur la phrase de Melville, I pr&, not to..., abolit le prin-

cipe leibnizien du préférable et I'inclination due aux petites perceptions... Mais pârce que ce qui intéresse

Deleuze (enfin, sa raison empirique...), ce n'est paslaforrne (de I'expérience, de la sensation, de la pensée ani-

males), c'esrlaforce etl'intensité (Hume : la question de la vivacité), ou plutôt, l'efetforce etl'ffit intensité

que la figure de l'animal peut avoir sur I'image de la pensée chez... Deleuze. Nous y voyons une réduction du

champ problématique du philosophique au seul champ initiatique littéraire (allégorie et parabole) : Artaud,

la veine anglo-saxonne, Kafka, le Nietzsche du Zarathoustra ov I'affirmation de I'empirisme humien comme

roman anglais (Dialoguæ, p. 68-7o).Tl s'agit toujours de faire couler Dionysos dans les veines d'Apollon (Dif-

ftrence, p. 338). Nous persistons à sentir qiil manque à cette pensée le second moment d'exposition dâpol-

lon métamorphosé par I'humeur dionysiaque - mais on va nous accuser de réintroduire le manque et de faire

de la dialectique...

38. Dans Instincts et institutionç, 48 (texte 4o), Deleuze cite Butler : n Nous pouvons affirmer, avec I'exacti-

tude scientifique la plus stricte, que les Rothschild sont les organismes les plus étonnants que le monde ait

encore vrx, (La Vie et I'habitudz, Gallimard).
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POUR CONCLURE

Ainsi, de l'empirisme, on peur bien dire ce que Deleuze disait du structuralisme (L'Ile

déserte, p. z6g): que les livres contre lui n'ont strictement aucune importance, Parce qu ils

ne peuvent empêcher que l'empirisme ait une productivité encore à notre époque. Il faut

donc affirmer constamment l'empirisme sous toutes ses formes, y compris sous les formes

nouvelles dont on a besoin aujourd'hui (l'historique comme expression du pérenne), per-

sister et signer. Pour pasdcher la fin du livre sur Leibniz, nous restons empiristes Parce

qu il s'agit toujours de sentir, d'expérimenter, d'imaginer, de comPoser dans le jeu des

forces. Hegel avait donc raison (quoiqu en un autre sens) : I'empirisme est le vrai39.

Deleuze a donc toujours pensé ce qu il devait penser : le philosophe est le sujet lar-

vaire de son propre système (Dffirence, p. ry6), sa nécessité se faisant dans le peu à peu

de la contingence (le hasard des rencontres), à partir d'une intuition fondamentale, saisie

dans ce premier travail sur Hume. C'est pourquoi il n:y a qu'un Deleuze (malgré les n trois

périodes , qdon peut lire dans son histoire éditoriale), ttt Deleuze comPact' dense, per-

sistant et obstinément expressif.
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uand le pli cesse d'être représenté pour devenir o méthode >, opérarion, acre, le dépli
devient le résultat de I'acte qui s'exprime précisément de cette façon. Hantai com-

mené par représenter le pli, tubulaire et fourmillant, mais bientôt plie la toile ou le
papier. Alors, c'est comme deux pôles, celui des o É,tudes , et celui des o Tâbles o. Thntôt
la surface est localement et irrégulièrement pliée, et ce sont les côtés extérieurs du pli
ouveft qui sont peints, si bien que l'étirement, l'étalement, le dépliemenr fait alterner les
plages de couleur et les zones de blanc, modulant les unes sur les aurres. Thntôt c'esr le
solide qui projette ses faces internes sur une surface plane régulièrement pliée suivant les
arêtes : cette fois, le pli a un point d'appui, il est noué et fermé à chaque intersection et
se déplie pour faire circuler le blanc intérieur*. Tântôt faire vibrer la couleur dans les replis
de la matière, tantôt faire vibrer la lumière dans les plis d'une surface immatérielle. Pour,
tant, qu'est-ce qui fait que la ligne baroque est seulemenr une possibilité d'Hantai ? C'est
qu il ne cesse d'affronter une autre possibilité, qui est la ligne d'Orient. Le peinr et le non-
peint ne se distribuent pas comme la forme et le fond, mais comme le plein et le vide
dans un devenir réciproque. C'est ainsi qu Hantai laisse vide l'æil du pli er ne peint que
les côtés (ligne d'Orient) ; mais il arrive aussi qu'il fasse dans la même région des pliages
successifs qui ne laissent plus subsister de vides (ligne pleine baroque).

Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. to-tr.

* Sur Hantaï et la méthode de pliage, cf. Marcelin Pleynet, Identité de la lurnière, catalogue fuca Marseille. Et
aussi Dominique Fourcade, Un coup dz pinceau c'est k pensée, catalogue Centre Pompidou ; Yves Michaud,
Métaphysique dz Hantai, catalogue Venise ; Geneviève Bonnefoi, Hantai, Beaulieu.

S i m o n H a n t a : i , P l i , 1 9 8 1 ( t a b | e a u e n t r o i s é t a t s - d i f f é r e n c e e t r é p é t i t i o n ) . > > >
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Séance d'enregistrement du texte de Nietzsche, Le Voyageur, en 1972: Jean-François Lyotard, Fanny Deleuze
et Kyril Ryjick.
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RICHARD ZREHEN

IJn jour, des gaerriers armés d.e knces de silex, se retranchèrent auec leurs

femmes et leurs toupeuux, derrière une enceinte de pierres brutes. Ce fut
la première cité. Ces guerriers bienfaisanx fondèrent la patrie et I'Etat.

Ils assurèrent k sécurité publique. Ils suscitèrent les arts et les industries

de la paix qu'il était impossible d'exercer Auant eux.

Anatole France, préface au Faust de Gcethe

illes Deleuze, av début de Dffirence et répétition, estime qu'un livre de philosophie

devrait ressembler à un roman policier : il faudrait, selon lui, écrire à la pointe de son

ignorance et la notion d'n enquête , à elle seule, semble-t-il, justifierait le rapprochement. On

voudrait prendre cette suggestion par l'autre bout et se demander, non pas si le roman poli-

cier doit ressembler à un livre de philosophie, ce que tout amateur du genre ne peut que

redouter, mais si le roman-comme-investigation peut nous apprendre quelque chose de la phi-

losophie, de sa manière plus que de ses thèmes, avec une préfërence pour le roman d'n espion-

nage ), parce que ( sonder les cæurs et les reins , est son souci, au-delà de la délimitation de

ce qui fait problème. - Le peu de sérieux de l'entreprise a à peine besoin d'être souligné.

Le roman policier interroge en vue d'établir I'identité du n perpétrateur ), veut

savoir qui est responsable du (mé)fait. Il a partie liée avec le manque (de vie, de présence

d'une personne ou d'un bien, de preuve, etc.), il a pour héros CEdipe (celui de Sophocle)

et pour patron saint Paul : l'absence comme preuvel. Il a aussi affaire au mal, et c'est

pourquoi Job appartient à son panthéon. Pour qui interroge dans I'horizon du o qui ? ,,

la production d'un mobile n est qu un moment de I'enquête.

r. n Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine se rend au tombeau de grand matin... Elle voit que la

pierre a été enlevée du tombeau. Elle court donc trouver Simon-Pierre et l'autre disciple, celui que Jésus

aimait, et elle leur dit i "On a enleué le Seigneur de son tombeau, et nous ne saaons Pas où. on I'a mis" ,, (Evan-

gile de Jean, )C(, vz). n Si Christ n'est pas ressuscité, votre foi est vaine, vous êtes encore dans vos péchés ,

(Première Épître de Paul aux Corinthiens, XV, r7). Même quand I'identité du n perpétrateut , est connue, la

place vide continue de faire problème - et de vivement stimuler I'imagination théorique - comme I'a abon-

damment démontré Jacques Lacan, en se penchant sur la préhistoire du roman policier dans le Séminaire sur

n La lettre volée , d'Edgar Poe (in Les Ecrits, Paris, Seuil, ry66, p. rr-6r).

ît
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Le roman d'espionnage interroge en vue d'établir la raison pour laquelle ce qui a
été faitl'a été, mais aussi en vue d'en apprécier les effets. Il est d'emblée confronté à la
question du sens, et aurait pour héros Joseph et Daniel, grands maîtres en interprétation,

et pour patron saint Jérôme le traducteur, s'il n était aussi inscription partielle de I'aÊ
frontement de grandes machines, les États ; s'il riavait afâire avec la surabondance, avec
la volonté de puissance, en tant qu'elle caructérise un régime-peuple. Pour qui interroge
dans I'horizon du ( pourquoi ? >, interpréter les intentions devrait être évaluer la force ou
la faiblesse, mais aussi la n dangerosité , de ce qui s'affirme.

Toutefois, la volonté de puissance ne s'observe pas à l'æil nu : elle se donne et se
réserve dans des figures, constitutivement illusoires, encore plus dans la guerre souterraine
des grandes machines, guerre des simulacres (phantasmata), peuplée de vraies morrs et de
faux-semblants, domaine d'Ulysse. Le modèle du roman d'espionnage esr la machine

optique et ses maîtres, les perspectivistes de la Renaissance : Brunelleschi, Alberti, Piero
della Francesca, Dûrer2.

Application : The Spy Who Came in fom the Cold3, roman de John Le CarÉ4 paru en
1963, en pleine guerre froide hantée par la menace nucléaire, qu'on se propose de repar-
courir à grands pas pour y trouver - pourquoi pas ) - unç perspective sur l'État, sur
CEdipe et sur leur interacdon, à mettre en regard de celle que proposeronr, dix-quinze ans
plus tard, Deleuze et Guattali5, offrant de nouvelles têtes de Tirrc à un certain gauchisme

z. Dans un autre registre, on pourrait également mentionner Leibniz, grand calculateur et grand espion, qui
a profité de son séjour en France pour discuter science et théologie, s'informer des techniques dont il pensait
qu'elles pourraient bénéficier à ses compatriotes et proposer à Louis XV de lancer une grande expédition en
Egypte, dans le but de le détourner de faire la guerre à la Hollande... Suivre cette piste demanderait des déve-
loppements trop longs pour cet article.

3. Publié par Gallimard en 1964, sous le titre L'Espion qui uenait du froid (trad. Marcel Duhamel & Charles
Robillot). L'Espion sorti du pkcard serait moins connoté mais plus juste. - La traduction française étant
approximative et tronquée, on s'appuiera sur l'édition Pocket Books (Simon Ec Schuster, New York, zoor),
âvec une préface de J. Le Carré de 1989.

4. John Le Carré est le pseudonyme de David Cornwell, né en r93r, entré dans la diplomatie britannique à la
fin des années 5o, après des études en Suisse puis à Oxford. En poste en Allemagne en r9j9, il se lie avec plu-
sieurs figures politiques de premier plan, dont le chancelier Konrad Adenauer ; plus tard, il sera consul à
Hambourg. Le fait que I'agent double Harold u Kim , Philby (r9rz-r988) I'ait désigné nommément au KGB
Iaisse penser que Le Carréa appartenu aux Services de renseignement britanniques. The Spy Who Carne in

fom the Cold (dont un film, à I'intrigue simplifiée par rapport au livre, a été tiré en 1965, dirigé par Martin
Ritt, avec Richard Burton - Leamas, Cyril Cusack - Control, Peter Van Eyck - Mundt et Oskar \Terner
- Fiedler ) est le troisième livre de J. Le Carré - écrivain loué pour I'esprit de ses dialogues et la sophistica-
tion de ses intrigues - et son deuxième roman d'espionnage. Son immense succès lui a permis d'abandon-
ner la Carrière et de se consacrer exclusivement à l'écriture.

y. Cf. Gilles Deleuze Er Félix Guattari, Capitalisme et scbizophrénie. LAnti-Gdipe I,Paris,Éditions de Minuit,
1972, et Mille plateaux. LAnti-Gdipe II, Pais, Éditions de Minuit, r98o.
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furieusement demandeur de bâton - pour paraphraser Lacan. Fiction bâtie sur une expé-

rience partielle du renseignement contre fiction alimentée par une expérience n décalée ,

de la cure analytique et une dogmatique politique...

On fait ici une double hypothèse : dans ce romun, I'Etat, menacé, dérté, ramassé sur

son bord défenstf, fonctionnerait comme un K corPs > et liurerait un peu de sa o uraie > nnture ;

CEdipe, clé de maints renoncements, se plaisant à la bruma aux situations troubles et aux rela-

tions ambiguës, se kisserait autrement aperceuoir.

Face à face, un empire vorace en pleine expansion qui, en Europe, regarde vers

l'ouesr, au-delà des territoires gagnés à Yalta ; un empire déclinant, rongé par le doute et

la défection de certains de ses plus brillants sujets. Le point de contact et de friction, Ber-

lin, la ville coupée en deux6 par un mur après avoir subi le blocus de I'URSS au lendemain

de la guerre.

LEAMAS, MUNDT, CONTROL

Alec Leamas, chef de station des Services de renseignement britanniques à Berlin, la cin-

quantaine, divorcé, père de deux adolescents avec lesquels il n a pas de contact - la pen-

sion qu'il leur doit est servie par une banque privée -, à refusé un Poste sédentaire à

Londres par amour du n terrain > :

Learnas n'était pas un spéculatif,, encore moins un philosophe7.

C'est un homme brisé : en deux ans, il a perdu tous ses agents est-allemands, assassinés

ou exécutés après des procès sommaires. Le livre s'ouvte sur la mort de son dernier agent,

Karl Riemeck, membre des instances dirigeantes de la RDA, qui tombe sous les balles des

Vopos en tentant de franchir la frontière à bicyclette.

Hans Dieter Mundt, la quarantaine, est un ancien membre des Jeunesses hitlé-

riennes devenu fonctionnaire obscur de I'Abteilung (Services de renseignements est-alle-

mands). En 1959, il quitte précipitamment Londres, oir il était officiellement membre de

Ia Mission sidérurgique est-allemande, et s'enfuit en RDA après avoir - selon son dos-

sier - tué deux de ses propres agents pour ( sauver sa peau ,. Réapparu au QG de l'Ab-

teilung àLeipzig, après une disparition d'un an, à la tête du département Logistique res-

ponsable du financement, de l'équipement et du personnel nécessaires aux o opérations

6. Cf. Jean Pierre Faye, L'Eclusr, Paris, Seuil, 1964 : n lJne ville qui n'est pas nommée - pxi5 dont le nom

est sur toutes les lèvres ville coupée en deux... Une moitié comme surexposée et toute en reflets ; I'autre

enfoncée en soi et engloutie : la ville ffaversée par une frontière admet une "écluse" en son milieu. ,

7. The Sfu,p.g.
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spéciales ,, I'année suivante il'est sorti grand vainqueur d'une lutte interne homérique :
les officiers de liaison soviétiques ont vu leur nombre sérieusement diminuer - signe
qu'un empire et ses satellites ne vont pas toujours nécessairement du même pas - et la
vieille garde du Service, idéologiquement incertaine , a été éliminée. Il occupe depuis le
poste envié de directeur-adjoint des Opérations. Son ascension a coTncidé avec la descente
de Leamas :

Curieux comme Leamas iétait uite rendu compte que Mandt était pour lui le signe da
Destins.

Et Control, le maître de la machine impériale fatiguée, le chef des Services secrets britan-
niques, qui n a pas vraiment d'âge ni de nom, et dont l'épouse croit qu il siège au Conseil
des Charbonnages, est-il un grand prêtrg un contempreur de la vie ? C'est ce que semble
penser Leamas :

- Bon sang, se disait LeAmAs, j'ai l'impression de trauailler pour un foutu curé9.

Sans prétendre à la délicatesse, Control estime plutôt être une sentinelle, un veilleur :

Nous faisons des choses désagréables pnur que les gens normuu.x, an peu partout, puissent
dnrrnir nanquillement dans leur litrÙ.

8. L'hpion, p. 16 : It was odd how soon Learnas had realised tbat Mundt was the writing on the wall (The Sp,
p. 9). Llallusion se rapporte au Livre de Daniel : o Le roi [de Babylone] Belschatsar donna un grand festin à ses
grands... Ils burent du vin, et ils louèrent les dieux. En ce moment, apparurent tes doigts d'une main d.'homme,
et ils écriuirent... sur k chaux de h rnuraille du pahis royal. Nors le roi changea de couleur... [Il] cria avec force
qu on ftt venir les astrologues... Tous les sages du roi entrèrent ; mais ils ne purent pas lire l'écriture. La reine...
entra dans la salle du festin, et prit ainsi la parole : "Il y a dans ron royaume un homme qui a en lui I'esprit
des dieux saints ; et du temps de ton père [Nabuchodonosor], on trouva chez lui [...] un esprit supérieur, de
la science et de I'intelligence, la faculté d'interpréter les songes, d'expliquer les énigmes et de résoudre les ques-
tions difficiles..." Alors Daniel fut introduit devant le roi. Le roi prit la parole et dit à Daniel : "Si ru peux lire
cette écriture et m'en donner I'explication, tu seras revêtu de pourpre, tu porteras un collier d'or à ton cou et
tu auras la troisième place dans le gouvernement du royaume." Daniel repondit : 'Garde 

tes dons... Je lirai néan-
rnoins l'écriture. I...1Tu t'es élevé contre le Seigneur... les vases de sa maison ont été apportés devant roi, et vous
vous en êtes servis pour boire du vin... ; tu as loué les dieux... qui ne voient point, qui n'entendent point et
qui ne savent rien, et tu rias pas glorifié le Dieu qui a dans sa main ton souffle et toutes tes voies. C'est pour-
quoi il a envoyé cette main qui a tracé cette écriture . Voici l'étiture qui a été nacée..Mené, Menè, Tekel, Oupar-
sin (Compté, compté, pesé, et divisé). Compté : Dieu a cornpté ton règne, et 1t a mis fin. Pesé : tu as été pesé dans
la baknce, et tu as été nouué llger. Divisé | ton rolaume sera diuisé, et donné aux Mèdes et autc Perses." Aussitôt
Belschatsar d.onna des ordres, et l'on reuêtit Daniel de pourpre... Cette mêrne nuit, Bekchatsat roi dzs Chaldeens,
fat tué. Et Darius, le Mèdê, sbmpara du royaurne u (Daniel, V r-l).

9. L'hpion, p.23.

rc. Ibid., p. zz (trad. modifiée).
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Gardien du sommeil, pare-excitation, ayantpour tâche l'atténuation des nuisances,

la suppression des bruits, la production de rêve : filtrage, condensation, déplacement et

rationalisation secondaire. IJne sorte d'artiste mais au service d'une cause, dont la gloire

serait de ne pas être reconnu : un manipulateur, par conséquent. Mais Control n'est pas

autrement intéressé au sommeil des gens normaux: pour autant qu'ils ont décidé de dor-

mir, sa tâche - celle qui lui a été confiée et qu'il a librement acceptée - est de leur assu-

rer les conditions du bon exercice de leur choix.

La machine impériale fatiguée s'accommode très bien du désengagement de ses

sujets (rien n indique qu'elle ait intérêt à ce que ses sujets s'absentent), et à ses opérateurs

il est demandé compétence et suspens du jugement moral sur les fins pour se concentrer

sur la mécanique de la fonction : domestication/canalisation des affects et ascèse, c'est-à-

dire mouvement vers une limite.

Cette machine-là est impériale mais elle n'est pas totalitaire, contrairement à celle

qui la menace : elle ne désire pas nécessairement que ses opérateurs intermédiaires, les

agents, soient d'efficientes petites machines cybernétiques ; elle s'accommode de leurs fai-

blesses. Elle sait que I'o humain ,, le trop humain si I'on veut, résiste :

Dans notre uie, il nly a pas de place pour les sentiment' n'est-ce pas ? Euidemment, c'est

impossible. On se joue tous k comédie de la dureté, mais on n'est Pas uraiment czmme

ça, il me semble... On ne peut pas être sur la brèche [one cant be out in the cold] tout

le tempg on a parfois besoin de chaleur humaina fone has to come in from the

cold] ... Vous uqtez ce que je ueux direrr ?

Et si, comble de ce cynisme qu'on a envie de lui prêter et dont on espère qu'il I'anime
- parce qu'on suppose que c'est I'affect requis pour mener la tâche à bien, parce qu'il

faut qu'elle le soit, parce que la vie occidentale-décadente est, tout bien considéré, trop

douce pour ne pas être défendue férocement si besoin est -, la faiblesse de certains de

ses agents était aussi une partie de sa force ? Comment ne pas le soupçonner, à voir

Control offrir une ( dernière chance , à Leamas, lui qui a reconnu le doigt du destin là

où d'autres auraient pu s'étonner de I'insolente perspicacité de Mundt et, peut-être, com-

mencer d'entrapercevoir une trahison ? Un Leamas certainement convaincu de mériter ce

qui lui arrive, puisqu'il supporte mal qu'on le lui rappelle, mais jusqu'à quel point ?

- Qa'ayez-azus ressenti ? Quand Riemeck a été tué, je ueux dire. Vous étiez là, n'est-

ce pas ?

Leamas haussa les épaules :
- J'étais bougrement embêté ! dit-il.

u. L'Espion, p. zr (trad. modifiée).
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- Ça a dû tout de rnême uous faire plas d'ffit qae ça, non ? Ça a dû uous bouleuer-
ser... Rien de plus naturel.
- J'étais bouleuersé. Qui ne l'aurait pas été ?
- Est-ce qae uous appréciiez Riemech ? En tant qu'ltornme, je ueux dire.
- J'irnagint... À quoi bon remaer tout ça ?
- Comment aaez-aous passé k nuit, enf.n ce quil en restait, après que Riemech eut
été tué ?
- Dites d.onc, fit Learnas, agresstf où uoulez-uous en uenirr2 ?

Un Leamas au jugement entravé, par conséquent. Que le chagrin, I'amour, la (com)pas-
sion fassent perdre le sens commun : la belle affaire ! Qu. la culpabilité n ait pas de limite,
qu elle soit un sentiment a priori, pas la conséquence d'un jugement synthétique, esr
autrement important :

-liemech est le dernier dE k série... d'une longue shie. Sauf effeun it y a d'abord
eu kfille d.escendue à Wedd.ing deuant Ie cinénta ; ensuite, h typt de Dresdl et les arres-
tations à léna. Cornme les dix petits rcègresr3. Et puis Paul, Vierech, Landser... tous
ruorts. Et pour fnir Riemech.
Il eut un sourire amer.
- Plutôt hurd cornrne bikn. Je rne d.emanfu si uous nbn auez pas assez.
- Cotnment çd., assez ?
- Je me d.emand.e si uous n'êtes ltas trop fatigaé ; brû.Ié mêrne.
Il y eut un long silence.
- À uous dr juger, fnit par dire Leamasr{.

La question qui se pose est donc la suivante : culpabilité et efficacité peuvenr-elles faire
bon ménage ? Autrement dit : CEdipe est-il spontanémenr au service de l'État, son auxi-
liaire, mieux : son complice, ce que soutiennent Deleuze-Guattari ? Est-il rabatremenr,
nécessaire au fonctionnement de I'appareillage, de ce qui, autremenr, fluerait librement et
innocemment ? Control ne semble pas le penser, lui qui semble savoir qu une existence
n a pas seulement à être gagnée mais à être justifiée, lui qui traite CEdipe comme un bag
de la machine impériale, comme une insistance ou une viscosité, comme un reste à traî-
ner ou à recycler : si CEdipe seft alors la machine, ce sera malgré lui.

n. Llhpion, p. zo-zr (trad. modifiée).

ry. Les Dix petits nègres, comptine et célèbre roman d'Agatha Christie dans lequel les personnages, rigoureu-
sement seuls sur une île, sont éliminés un à un jusqu au dernier, laissant le lecteur perplexe : ou bien i[ y avait
une personne de plus sur l'île ou bien il y a eu tricherie...

14. L'Espiont p. Lr (trad. modifiée).
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Recycler, c'est-à-dire ici reprendre dans une méta-configuration, ce que Control va

proposer à Leamas après s'être assuré que celui-ci ne nourrissait plus aucun espoir, mais

aussi qu il savait exactement à quoi s'en tenir :

- J'estime qu'il faudrait essa.ler dr se dzbarcAsser dz Mundt... Oui, urAirnent, nous
d.eurions nous debarrasser de lui si nous le pouuons.
- Pourquoi ? Il ne nous reste plus rien en Allemagne de l'Est. Vous uenez d.e le dire :
Rierrueck était le d.ernier. Il ne nous reste rien à protéger...
- Ce n'est pas tout à fait exact... mais je ne mois ltas nécessaire dz uous ennaler a.aec
les details...
- Dites-rnoi, reprit Connol, en auez-uous assez d'espionner ? Excusez-moi d.e aoas rePr-

ser k question. Vous sAuez, c'est u.n phénomène que nnus corn?renons bien ici. Chez les

ingénieurs aéronautiques, il y A un terme pour ça... fatigae du rnétal, je crois. Si uous
en Auez assez, dites-Le... Si c'ëtait le cas, ilfaudrait truauer ane autre façon d.e s'occulter

dr Mundt. Ce que j'ai en tête sort an peu dc l'ordinairer1.

S'occuper de Mundt, en la circonstance, n'est pas l'éliminer physiquement - ce qui serait
I'ordinaire de ce monde trouble - mais I'atteindre dans ses æuvres vives :

- Il faat absolurnent qae nous réussissions à discréditer Mundt,,. Que saaez-uous d.e
Mundt ?
- Ç's5s un tueur. Il était ici il y a un A.n ou d.eux et il nauailkit à k Mission sid.e-
rurgique est-allemande... Il chapeautait an a.gent, la femme d'un bonhomme d.es
Affiires énangères. Il l'a assassinée.
- il a aussi essayé d.e tuer George Smiley. Et, bien entendu, il a tué le rnari de cette

femmer6. Tiès àipkisant, le bonhomme. Ancien des Jeunesses hitlhiennes et dz ce qui
aA auec. Rien dhn intellectuel communiste. Un technicien de k guene froidc.
- Comme nous...

ry. L'Espion, p. zz (rrad. modifiée).

16. Les lecteurs du premier roman de John Le Carré publié en 196r, Callfor the Dead (que I'on peut traduire
par LAppel [téhiphoniqueJ pour le mort, mais aussi comprendre comme [RJappel pour les mortù savent que cela
n'est pas tout à fait exact : dans ce livre, on fait d'abord connaissance avec George Smiley, espion lettré et mari
bafoué, en poste en Allemagne avant la guerre puis en Suède, qui lui a servi de base pour opérer derrière les
lignes ennemies jusquen 1943, darc à laquelle il a quitté la u profession D, avant de reprendre du service au
début de la guerre froide. On apprend ensuite que si c'est bien H.D. Mundt qui, pour protéger un agent
contre son propre mari devenu soupçonneux, a tué ledit mari, Samuel Arthur Fennan - étoile montante du
ministère des Affaires étrangères, ayant flirté avec le communisme pendant ses années d'étude à Oxford - et
qui a essaye de tuer George Smiley pour la même raison, c'est Dieter Frey, ancien agent anglais devenu agent
est-allemand après la guerre - que G. Smiley avait connu étudiant lorsqu il enseignait la littérature et la poé-
sie anglaise dans une petite université dlemande - qui a tué Elsa Fennan, parce qu'elle risquait de n craquer n

au cours de I'enquête sur la mort, insuffisamment maquillée en suicide, de son mari.

r23
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Control ne sourit pas.
- George Srniley connaissait bien le dossier. Il n'est plus cltez nous, mais uous deuriez
pouuoir le d.enicher. Il iintéresse à lAllemagne du dix+eptième siècle. Il habite Chel-
sea... Guilkm était aussi sur l'affaire...Vous deuriez passer un jour ou dcux Auec eux.
Ik sauent ce que j'ai en têtur7.

Control propose donc à Leamas un rôle dans une machination : faire passer Mundt pour
un agent anglais. Il s'agirait de livrer n adroitement )) aux Services de renseignemenr esr-
allemands - à ceux de ses membres qui pourraient nourrir de la rancæur à son
endroit - des indices, des fragments d'information leur permertanr de conclure en ce
sens. Quel meilleur messager qu un agent brûlé et mal traité ?

- J'aimerais me colleter auec Mundt.
- Parfait... Parfait. Incidzmment, si d'ici k, il uous arriuait de rencontrer de uieilles
connaissances, inutile dr discuter dc tout ça... Laissez-leur entendre que nous aous
auons naité d.efaçon scandaleuse. Autant comrnencer comme ça quand on a l'intention
d.e continuer, n'est-ce pasrg ?

Ne pas accepter que la partie soit finie, [e prouver en jouant un nouveau coup et renver-
ser ainsi le sens et la valeur de ce qui a été obtenu. Changer les perspectives, amener à
regarder autrement les éléments déjà identifiés. Faire de l'ombre une lumière. Et pour
ce[a, souffrir encore un peu plus, comme il conviçnt à qui veut devenir acteur d'un
tableau vivant :

- Que uoulez-uous que je fasse ?
- Je uoudrais que uuas restiez enclre un peu sur k brèche.
Leamas ne dit rien79...

LEAMAS, GOLD, FIEDLER

Ostensiblement marqué par son échec, trop âgé pour le n terrain ), ffop vieux jeu (o du
sang, des tripes, le cricket, le certificat d'études et... il parle françaiszO ! >), Leamas se
retrouve donc, avec une retraite très maigre et un contrat bientôt arrivé à terme, au

ry. LEspion, p. zj (trad. modifiée).

18. Ibid., p. z5 ftrad. modifiée).

ry.Ibid., p. zr (trad. modifiée).

zo. The SH, p.19 (le paragraphe est omis par la traduction française).
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Circus2l, siège des Services de renseignement britanniques, dans la section Banque, pla-

card doré pour agents en fin de course.

Sur la scène ainsi ouverte à I'insu de (presque) tous, Leamas va entamer une invo-

lution remarquable (n sa volonté semblait s'être soudainement évanouie2z o), parcourant

à bonne allure la sorte de chemin par lequel Granville fait lentement descendre Apollon

vers la grenouille23 :

Leamas commença à se décomposer lwent to seed = à se ramollir].

On considère généralement qu'une dtcomposition est un prncessus lent, mais, dans le cas

d.e Leamas, les choses se passèrent autrement. Sous les yeux de ses collègues, il se méta-

morpbosa de personnage bonorablement cunnu en une ruine alcoolique pleine de res-

sentiment, et cek en I'espace de quelques moisI4.

Une fois amorcé, ce devenir mou, cette dé-synthétisation, suit un cours bien soutenu pour

une réactivité triste. Leamas, en contact discret avec le seul Control, Smiley étant censé

désapprouver le principe de I'opératiop25, commence par malmener les règles : il rogne

sur les horaires de travail, emprunte de petites sommes qu'il ne rembourse pas, se néglige,

se mêle au petit personnel, ne cache plus qu'il boit, exhale sa rancæur à l'égard de son

employeur ingrat et ne manque jamais I'occasion de dénigrer les Américains et leurs diÊ

ferents services de renseignement. Il fait le vide autour de lui.

Puis le mouvement s'accélère : il disparaît du Service et, sa pension retenue à la

source - il aurait tripatouillé les comptes spéciaux dont il avait la charge -, il se retrouve

au chômage. Une semaine chez un âbricant de colle, une semaine à vendre des encyclo-

zt. Circus: le Cirque, mais aussi abréviation de Cambridge Circus (rond-point Cambridge), adresse suppo-

sée des Services de renseignement britanniques.

zz. The SH, p. 19 (le paragraphe est omis par la traduction française. Mon amie Any Zieins-Kofman, grande

derridienne américaine à I'oreille fine, me confirme que Leamas a une prononciation très proche de limace).

23. J. Baltrusaitis,Aberrations. Légendes desforrnes,p.46. En sept dessins, le dessinateurJ.J.Granville, pseu-

donyme de Jean-Ignace Gérard Q8q-û47), montre comment, en ouvrant I'angle formé par une verticale et

la droite qui relie l'æil à la bouche, on passe de façon < réaliste o du visage d'Apollon à n celui , d'une gre-

nouille. Il répond ainsi à la fantaisie de Lavater (r74r-r8or) qui, mêlant l'évolutionnisme de Camper (t7zz-

ry89), fameux pour sa théorie de I'angle facial (, Lhomme rejoint la bête avec I'inclination progressive de la

droite tirée du front jusqu à la lèvre supérieure o), à sa propre physiognomonie (science des caractères déduits

des traits du visage), représente en vingt-quatre planches le passage de la grenouille, le plus stupide des ani-

maux, à Apollon, modèle de beauté grecque (cf. J. Baltrusaitis, Aberrations, p. jz-n, i,8). Vieille idée de I'ani-

mal dans I'homme comme essence ou comme terme de son destin : folie de la raison, rabattement de la méta-

phore sur elle-même pour produire du visible. - Granville est mort à I'asile d'aliénés de Vanves en 1847.

24. L'Espion, p.27 (trad. modifiée).

25. n Cette affaire ne lui plaît pas, répondit négligemment Control. Il la trouve répugnante. Il en voit la néces-

sité mais ne veut pas en être > (L'Espion, p. t6, vad. modifiée).

12t
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pédies, et le voici emplol par la très improbable Bibliothèque des Recherches psychiques
de Bayswater, dirigée par une vieifle fille acariâtre et un peu mphomane. Là, il fait la
connaissance d'une jeune femme :

- Je rn'appelle Liz Gold...
EIle était grandz et an Peu gauclte, auec an buste allongé et de longues jambes. EIle por-
tait dts ballerines pour réduire sa taille. Bien proportionnée rnais pas franchement belle,
un uisage aux traits bien dcssinés mais an peu lourds. Elle dnit auoir dans les uingt-
drux uingt-trois ans, se dit Leamag et êne juiue26.

Cette renconffe va perturber le processus d'involution. Au bout de trois semaines, la jeune
femme invite Leamas à dîner et, tout en pressentant qu il abrite un secrer - o elle avait
toujours su qu'il yavait quelque chose qui nallait pas du tout chez Leamas2Z , -, elle
persiste et renouvelle ses invitations jusqu au moment où, suffisamment enhardie, elle
essaie de le faire parler :

Et puis, un soir, elle lui demanda :
- Alec, en quoi rolez-uous ? Ne riez pas. Dites-moi...
-Je crois que l'autobus dc onze heures aA rne rumener à HammersmithzS. Je ne crois
pas que le Père Noël soit le conducteur...
- Mais en quoi est-ce que uous crolez ?... Vous deuez bien croire en queQue chose...
Dieu, Par exernPlt... Jt le sais, AIec ! Vous auez un drôle de regard porfoit, comrne si
aous auiez queQue chose de spécial à faire, comme un prête. Ne riez pas, Alec, c'est
urai...
- Désolé, Liz, uous uous trom?e;...
Elle sentait qu'il alkit se rnettre en colèrc mais elle ne pouuait plus se retenir :

26. LEspion, p. 3J-i4 (trad. modifiée). Remarque : avec ce nom de familleJà, Elizabeth Gold ne peur être que
juiue, a-t-on envie de dire. On revienr plus loin sur les n Juifs o de Le Carré...

27. Ibid., p. 38 (trad. modifiée).

28. Dans le Don Juan de Molière (acte III, scene r), on peut lire l'échange suivant entre Sganarelle et Don Juan :
n - Je veux savoir un peu vos pensées de fond. Est-il possible que vous ne croytet point du tout au ciel ?
- Laissons cela. - C'est-à-dire que non. Et à I'enfer ? - Eh ! - Tout de même. Et au diable, s'il vous plaît ?
- Oui, oui. - Aussi peu... - Mais encore faut-il croire quelque chose dans ce monde. Qu'est-ce donc que
vous croyez ?... -Je crois que deux et deux sont quaffe, Sganarelle, er quatre et quatre sont huit. o
Dans la scène suivante, Don Juan est arrêté par un pauvre qui lui demande I'aumône : ( - Je m en vais te
donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer. - Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je com-
misse un tel péché ? - À moins de cela, tu ne I'auras pas... - Non, Monsieur, j'aime mieux mourir de faim.
- Va, va, je te le donne pour I'amour de l'humanité. n
L. Aimé-Martin, qui apréparé l'édition des CEuures cornplltes de Molière publiée par Lelevre, à Paris, enrB74,
précise : < Cette scène fut supprimée à la seconde représentation, dans la crainte qu'elle ne devlnt un sujet de
scandale pour les faibles. u
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- Il I a un poison qui aous rlnge la ceruelle, d.e k haine. Vous êtes un fanatique, Alec,

je le sais, mais je ne sais pas de quoi... un fanatique qui ne ueut cznuertir Personne, et

ça c'est dangereux. Vous auez I'air d'un ltomme qui aurait... juré de se uenger 0u

quelque cltose comme ça.

Quand il se décida à parler son ton menaçant I'eftaya.
- Si j'étais uous, dit-il rudement, je m'occuperais de mes oignonsz9.

Premier accroc - et de taille - dans la u couverture , si consciencieusement tissée. Lin-

tuition d'une femme amoureuse a perçu, sous I'indifference et la désimplication, une

urgence : non pas celle d'un prêtre, comme elle le croit, mais celle d'un pécheur en mal

de salut. Effacer cette impression va s'avérer impossible :

Et tout d'un coup, il lui fit un large sourire, un peu canaille. Elle ne I'auait jamais uu

sourire ainsi auant, et Liz comprit qu'il lui faisait du charme :
- Et Liz, en quoi est-ce qu'elle croit ?...
- On ne m'A pas aussi facilement3o.

Vouloir ratrraper une gafFe, chacun en a I'expérience, est toujours aggraver les choses :

Plus tard dans k soirée, Leamas remit k question sur le tapis en lui drmandant si elle

était croyante.
- Vous n'auez rien compris... rien du tout. Je ne crois pas en Dieu.

- En quoi, alors ?
- L'Histoire...
- Ah ! non, Liz... ?as ça. Vous n'êtes pas une foutue communiste ?

Elle fit un geste ffirmatif, rougissant comme une petite fille deuant son éclat de rire,

furieuse et soulagee de uoir qu'il s'en moquait.

Cette nuit, elle l'inuita à rester et ils d.euinrent amants3r.

On peut sourire de cette étrange symétrie - à chacun son papa, sa famille et son terri-

1si1s - er ne pas s'étonner que ces naufragés finissent par aller si bien ensemble : à

l'époque de la parution du livre, on a fait grand cas du contraste entre James Bond, le

héros de Ian Fleming32 tel que transfiguré par le cinéma, menant grande vie et couveft de

29. L'Espion, p.J8-J9 (trad. modifiée).

7o. Ibid., p. 39 ftrad. modifiée).

12. oDemanière générale, I'espion en littérature donne une image très trompeuse du travail d'un agent secret.

Le protorype en esr évidemment James Bond, I'agent oo7, créé en 1958 par I'Anglais Ian Fleming, puis

bientôt réabsorbé par les Américains, au cinéma. Ses aventures mettent en lumière certains aspects excitants

de la profession, mais sans tenir compte le moins du monde des contraintes afférentes au réel métier du
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femmes exceptionnellement belles, et les espions gris et besogneux de John Le Carré ; et
on y a vu une Preuve d'authenticité. Mais au-delà du sentiment qu'inspire la conjonction
pathétique de ces deux solitudes sur-déterminées, on doit se reposer la question de la
compatibilité entre mauvaise conscience et performance, celle de la possible affinité enrre
CEdipe et les appareils de pouvoir.

Une longue pratique des séries policières formatées pour la télévision nous a rous
appris qu un enquêteur se voit régulièrement retirer une affaire s'il a en elle un intérêt
autre que professionnel. Leamas ne peut pas être un bon instrument dans la machination
en cours puisqu il y va pour lui de son salut, comme une femme intéressée à son sort le
lui a représenté maladroitement. Il a pourtant été choisi ; plus, on lui a proposé de jouer
cela même qui ne pouvait manquer de I'habiter : le découragement, la perte de propos, la
dépression. Au moment où il vient de se disqualifier pour sa mission, il est difficite de
penser que les maîtres de la machine n'ont pas considéré cette éventualité comme fort
probable, mais qu'elle ne les a pourtant pas rebutés ; que le ratage, par conséquenr, est ce
qu'ils recherchent.

LIne semaine après ce gros lapsus, Leamas ne se présente pas à son rravail. Au bout
de deux jours, n'y tenant plus, Elizabeth Gold se rend à son apparremenr, se fait ouvrir la

Porte à coups de marteau par l'épicier du côin et découvre un Leamas grelottant de fièvre
dans le froid et I'obscurité - la facture d'électricité n a pas été payée. Elle va le soigner,
le dorloter et faire le ménage pendânt six jours :

Le uendredi soir, le nouadnt habillé mais pas rasë, elle se demanda pourquoi... Sans
araie rAison, elle se sentit inquiète. De petites choses manquaient dans Ia pièce... Ette
uoulut en demander k raison rnAis n'osA pas. Elle auait apporté d.es æufi et du jambon
et les fit cuire pour leur dîner pendant que Leamas, allongé sur le lit, fumait cigarette
sur cigarette. Quand Ie repas fut prêt, il alk chercher à k cuisine une bouteille de uin
roage...
- AIec... Alec... Qu'est-ce qui passe ? C'est fini ?
Il se leua dz table, lui prit les mains et I'embrassa comme il ne l'auait jamais fait et lui
park d.oucernent pendant longtemps.,.
- Adieu, Liz... Adieu... Ne me suis pas33.

renseignement. IJespion en littérature est souvent un âgent du 
'tervice 

Action", fin prêt pour l'aventure, un
noceur impénitent qui arpente les salles des casinos de la Riviera, ou bien qui passe d'un avion à une voiture,
avant de sauter dans un hors-bord. C'est une vraie caricature... Dans la réahité,le travail d'un agent de ren-
seignement na rien à voir avec tout ça, (Pierre Marion [directeur de la DGSE de r98r àryBzf, < Pour Mit-
terrand, j'ai nettoyé la Piscine ,, in Le Figaro linéraire, z8 juillet 2oot, propos recueillis par Olivier Delcroix).

33. L'Espion, p. 4t (trad. modifiée).
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Le lendemain de cette scène si classique et si incongrue, Leamas se rend chez l'épi-

cier, fait quelques emplettes qu il prétend payer plus tard et, tout en retenant le sac à pro-

visions auquel l'épicier - qui refuse toute idée de crédit - 5'4çç1'6che, frappe de deux

coups fulgurants le commerçant qui s'affale, une pommette fracturée et la mâchoire

décrochée.

Tlois mois après, Leamas sort de prison - où il ne s'est pas fait d'ami. Dans les

deux heures, il est abord é par \William fuhe, prétendu journaliste qui I'aurait connu à Ber-

lin, manifeste mauvaise humeur et réticence, finit par se laisser convaincre d'accepter

d'abord de I'argent puis de rencontrer Sam Kiever, supposé diriger une agence de presse.

Peu après, Kiever propose à Leamas de travailler pour son agence :

- Je m'intéresse à uous. J'ai une proposition à uous faire. Dans le journalisme... En

fait, c'est si bien payé qu'un homrne alant uotre expérience... de k scène internationale,

un homme aaec aos antécédents, uous comprenez, capable defournir des renseignements

précis et probants, pourrait très rapidement se libérer de tout souci financier34

Après quelques coquetteries, Leamas accepte de suivre Kiever en Hollande, où l'affaire

renseignements contre paiement - est censée se traiter avec celui que Leamas sait

n être qu un représentant du o client ,, chargé du débroussaillage préalable :

Ashe, Kieuer Peters : il y auait là une progression en qualité, en autorité qui, pour Lea-

rnas, reflétait la hiérarchie d'un seruice de renseignement ; qui deuait également ,tfb-

ter une progression id.eologique : Ashe, le mercenaire, Kieuer le compagnon de route, et

enfin Peters, Pour qui les fns ne se distinguent pas dts moyens35.

Après les pdinodies au Circus, les petits boulots, les amours pathétiques et la prison, loin

de I'Angleterre, Leamas se découvre reterritorialisé :

Leamas se mit à parler de Berlin. Peters l'intenornpait rarement, ne Posait de question

ou ne faisait de commentaire que rarement mais, quand il le faisait, il faisait montre

de curiositë et d.e compétence tecbniques, ce qui iaccordait parfaitement Aaec le tempé'

rament de Learnas. Learnas semblait même faire écbo au professionnalisme détaché de

son interrogateur ; ils auaient cek en commun36.

On peut redire la chose autrement : un entretien en o face à face ), u[ locuteur racontant,

au cours d'entretiens riayant d'autre raison d'être, son histoire mensongère et parcellaire

34. L'Espion, p, 67 (trad. modifiée).

35. Ibid., p. 8r (trad. modifiée).

36. Ibid., p. 8r (trad. modifiée).
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à un interlocuteur n professionnel , qui rt'est pas sans le savoir3T et qui n'intervient que
rarement, un réftrentiel et un espace communs... Re-voici CEdipe, saisi en flagrant délit
de u tranche n - ce retour provisoire (?) en analyse de celui qui est passé du côté de
I'n écoute > - et de transfert, mais : Leamas ment, par nécessité mais aussi par calcul,
Peters ne cherche pas à I'u ouvrir à la vérité de sa parole et à le guérir de surcroîr D, er c'esr
Leamas qui doit, en principe, être payé au terme (?) des séances - avanr de prendre une
retraite définitive. Figure de la perversion.

Impossible pour autant de s'abandonner longtemps aux délices empoisonnées de
I'amour de transfert : le réel mis entre parenthèses ne s'en laisse pas facilement compter.
Au troisième jour de son séjour en Hollande, Leamas voit arriver Peters - qui ne s'était
pas montré pendant trente-six heures :

- J'ai de mauuaises nouuelles... On uous recherche en Angleterre. J'ai appris ça ce
matin. Ils surueillent les ports.
- Poar quel rnotif ?
- Officiellement, pour ne Pas uous êne présenté à un commissariat de police dans les
dékh rtx^ après uotre élargissement.
- Et en fait ?
- Le bruit court que uous auriez porté atteinte à k sécurité de l'État...
Leamas sembkitfigé sur pkce.

Connol était dzrrière ça. Connol auait déclenché Ia corcida. ft n:y auait pas d'aune
explication. Ashe et Kieaer auaient pu sefaire épinghr auaient même pu parlen il n'en
restait pas moins que Connol seul était responsable du chariuari... Ça ne faisait pas
partie de l'accord38.

Leamas commence à comprendre qu on ne lui a pas dévoilé routes les dimensions de la
machination, et qu'il y joue certainement un rôle diftrent de celui qui lui avait été offert.
Il est perplexe, autre façon de dire qu'il est coincé dans un double bind:

37. o lLeartas] était un homme en conflit avec lui-même, un homme qui n avair eu qu'une vie, qu'une confes-
sion, et qui avait trahi les detx. Peters avait déjà vu ça. Il I'avait vu même chez des hommes qui avaient radi-
calement changé d'idéologie, qui, dans les heures intimes de la nuit, avaient trouvé ,rrr. rrorr*lle foi et seuls,
mus Par la force de leurs convictions, avaient trahi leur vocation, leur âmille et leurs pays... Ils en étaient tous
deux conscients ; à tel point que Leamas avait refusé farouchement roure relation humaine avec Peters. Sa
fierté le lui interdisait. Pour toutes ces rnisons, Peters sauait que Leamas lui mentirait, par omission peur-être,
mais ne pourrait que mentir : par orgueil, par défiance ou même par perversité pure, inhérente à son métier.
Et lui, Peters, aurait à pointer ces mensonges. Il savait aussi qu'avoir un professionnel en face de soi allait
contre ses Propres intérêts, Parce que Leamas ferait le ni quand lui, Peters, ne uoukit ducun ni. Leamas anti-
ciperait le genre de renseignement que Peters recherchait et, ce faisant, pourrait laisser de côté un menu détail
d'importance vitale pour les "évaluareurs" , (L'Espion, p.79-Bo, trad. modifiée).

38. Ibid., p. 99-roo (trad. modifiée).
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Comrnent diabh était-il censé réagir ? En se def.hnt, en refusant de suiure Peters, il

ruinait l'opération... Mais s'il poursuiuait, îil acceptait de Passer à l'Est, d'aller en

Pologne, en Tchécoslnuaquie ou Dieu sait où, il n'y auait aacune raison Pour quils le

Iaissent repartir. Et pourquoi souhaiterait-il, lui, repartir puisqu'il était officiellement

recherché à l'Ouest39 ?

Prendre I'initiative de mettre un terme à I'opération serait renoncer au fantasme, ce qui

ne saurait aller sans douleur. Sans vraiment balancer, et après avoir étrangement exonéré

Control d'une grande partie de sa vilenie en s'attribuant une bonne part de la faute40,

Leamas accepre finalement de suivre Peters dans un pays situé au'delà du Rideau de fer,

parce que I'interrogatoire rt'est pas terminé :

- Où allons-nous ?
- Nous y sumrnes. République dérnocratique allem,and'e...
- Je croyais que noas allions plus loin à I'est.
- Ça uiendra... Nous nous sornrnes dit que les Allemands deuraient discuter Auec uoul

Après tout, l'essmtiel de autre nauail a concemé lAllernagne...
- Qui uerrai-je du côté allernand ?...
- QLi auus attendez-uous à rencontrer ?
- Fiedler répondit uiuement LeAmAs, chef adjoint de k Sécurité. L'homme de Mundt.

Chargé des interrogatoires importants. Un urai sakud...

Fiedler c'est su.r tui qa'il faut rnisen aaait expliqué Control, pendant qu'ib dînaient

auec Guilkm... Fiedler est l'acolltteLr qui, un jour poignardera le grand-prêne dans le

d,os. C'est le seul riual de Mundt qui soit à la hauteur et, de plus, il le hait. Fiedler est

juif, bien sû.n et Mundt plutôt dr l'autre bord. Un mélange détonnant.
- [tlesys nauail, dit-it en dlsignant Guilkm et lui-mêrne, A consisté àfoumir à Fied-

ler l'arme pour abattre Mundt. Le uôtre, mon cher LeArnas, sera de I'encourager à s'en

seruir. Indirectement, bien sûr, parce que anas ne le rencontrerez pas42.

19. L'Espion, p. roo (trad. modifiée).

4o. u On dit que les condamnés à mort sont sujets à des moments d'exaltation soudains et que, Pour eux'

comme pour les papilons dévorés par les flammes, destruction et accomplissement sont simultanés. Sa déci-

sion prise, Leamas éprouva un sentiment semblable... Il perdait ses réflexes. Control avait raison. Il s'en était

,errd,, compte l'"nnè" dernière, alors qu il suivait I'affaire Riemeck... , (The SPt, p. 96, pxagtaphe omis dans

la traduction française).

4r. Peut-être faut-il rappeler aux mécréants que nous nous flattons généralement d'être qu'un acolyte est un

clerc charç des offices subalternes et que l'acolyut est, dans l'É,glise catholique, le plus élevé des quatre ordres

mineurs.

42. L'Espion, p. uy-rr6 (trad. modifiée).
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INCIDENTE

Après Elizabeth Gold, Fiedler [racleur de uiolon, mauuais musicien43J : Ies * Jutrt , d.e Le
Cané semblent bizarrement auoir en comman auec ceux dc Daniel Scbmid danslOmbre des
anges44 ou ceu)c dAndzrej Wajda dans LaTerre de la grande promesse4 5 d'être assez près de
leur caricature. Mais kquelle ?

Nous sommes en ry63 : Israël n'a pas encore conquis l'ensemble de Jérusalem ni ces ter-
ritoires, annexés par I Égypte et k Jordanie au lend.emain de k guerre dindépendance de rg41,
qu'Aucune entité ethnico-cuhurelle n'auait jamais pensé jusque là à réckrner pour y exprimer
son K être > politique. Le général de Gaulle n'a pas encore fulminé conne le o peuple d'élite, sûr
de lui-même et dominateur , (conference de presse du z7 nouembre ry62), perdant Raymond
Aron en cltemin46, ni donné le branle à sa grande < politique arabe ,. Ulrike Meinbof, fille de
Pasteur et réuolutionnaire mArxiste, n'a pas encore exptiqué en quoi l'intuition anti-capitaliste
dzs nazis à propos des Juif était juste k Six rnillions de Juif furent tués et jetés au fumier de
I'Europe parce qu'ils étaient des Jutfi d'argent... (Geldjude n)47 ,. L'assemblée générale dæ
Nations-Unies n'a pas encore adopté sa Résolution j j7g du n nouembre rgzt, stipulant que o le
sionisme est une forme dt racisme et de discrimination raciale ,. Enfin, k Rotu Armee Frak-
tion (< k bande Baader-Meinhof ,) n'a pas encore séparé les passagers juifi de I'auion dAir
France assurant k liaison Ti:l Aaiu-Paris, ditourné le z7 juin ry7d uers l'Ouganda d'Idi Amin
Dada par ses soins (et ceux du FPLP) et cundait au bout d'une piste à Entebbé les o auyes ,
Passagers.

43. Depuis la prise de Jérusalem par les Romains et la (deuxième) destruction du Temple, les Juifs observants
n'accueillent pas d'instruments de musique dans leurs synegogues, pour marquer le deuil de leur souveraineté
perdue' Seules exceptions : les instruments à cordes (harpe, violon), acceptés pendant les célébrations de
mariages, ce qui expliquerait, selon certains, la proliftration du n Juif violoniste n dans I'Europe centrale et de
I'Est au vingtième siècle, de Chagall à Isaac Stern et Nathan Milstein en passanr par Le Wolon sur Ie toit
(d'après Tèuyé h laitier de Shalom Aleichem)...

44. Film de ry75, d'après Les Ordures, k Vilh et la rnort, pièce de Rainer \(/erner Fassbinder, avec Ingrid
Caven, R.\fl. Fassbinder et Klaus Lôwitsch.

45. Film dery75 qui obtint le Grand Prix du Festival du Film de Moscou cerre année-là, d'après un roman de'\Tladyslaw 
Reymont (La Tène promise, 1899), avec Daniel Olbrychski, \Wojciech Pszoniak, Andrzej Seweryn

et Anna Nehrebecka.

+6. Cf. Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les Juif, paris, plon, 196g.

47. FranhfurterAllgemeine Zeitung, r; décembre 1972.- Pour l'anecdore, on norera que sauver des actes
odieux en y reconnaissant après coup une modvation o noble >, méconnue par ceux qui les ont commis, est
une pratique vivace dont continuent de se réclamer sans complexe des < mamisr€s D, frottés de n freudisme ,,
pour faire bonne mesure. Par exemple, Slavoj Zizek, philosophe matérialiste dialectique et psychanalyste,
directeur international du Centre for Advanced Studies in the Humanities de Birkbeck,crédite Èric Santner
(professeur à I'Université de Chicago) d'avoir élaboré une norion heuristiquement riche à partir des Thèses sur
lz philosophie dz I'Histoire de \Walter Benjamin, selon laquelle o une intervention révolutionnaire actuelle
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John Le Cané est, à cene époque (son éuolution uhérieure, telle qu'ellz iexprime dans

La Petite Fille au tambour en ry$ et, plus directement, dans o The United States ofAmerica

has gone rnad48 >, n'est pas sans intérêt) un\lbéral,, dans la aieille accePtion angh-américaine

du terme : décernment dE gauche, anti-totalitaire et submerge par l'immensité de la dette

o morale > contractée par I'Europe uis-à-uis de ses Juifi.
Par conséquent, chez lui, pas d'identif.cation esthétique-marxiste duJuif comme sub'

stance-â.pre-en+ouftance-makdiue-d.e-territoire à k Meinhof-Schmida9, pas d'id'entif'cation

rustique du Jutf cor.nme substance-auide-indffirente-à-la-Terre à la Reymont-Wajda (l'aristo-

crate polonais, lAllernand et le Juif libidine'ux, cosmopolite et âpre au gain, tous trois arriuistes

sans retenue, shnissant pour exploiter l'o ltomme du peuple ,, sans parler de la Juiue lubrique

face à la jeune f.lle o innocente >, uictime dtsignée des prédateurs). Bien a.u contrnire, une

identification du Juif à la souffiance : les * Iutrt , de Le Carré sont des figures positiues, enfants

des Prophètes, pas de Moiie, n'obseruant pas k Loi, sa peu sPectaculaire et exigeante minutie,

rnais haissant I'idée de I'injuxics - çsysitude d'ête meurtris. Leur messianisme est à k foit

répète/rachète des tentatives ratées du passé. Ces tentatives valent comme "symptômes" et peuvent être rétros-

pectivement rachetées par le "miracle" de I'acte révolutionnaire. Elles ne sont pas tânt des actions oubliées que

des incapacités à agir passées, des incapacités à suspendre la force des liens sociaux inhibant les actes de solidarité

avec les "autres" de la société. Pour Santner, ces symptômes peuvent aussi prendre [a forme de perturbations de

la vie socialç "normale" : par exemple, la participation dans les rituels obscènes de I'idéologie dominante. Selon

cette façon de penser, Kristallnachr [a Nuit de cristal, en 1938] - une explosion de violence mi-organisée mi-

spontanée contre des demeures, des synagogues, des boutiques et des particuliers - doit être considérée comme

un carnaval au sens de Bakhtine, un symptôme dont la furie et la violence révèlent qu il a été un essu de forma'
tion de defenss, un masquage d'une incapacité antérieure à intervenir effectivement dans la crise sociale allemande.

En d'autres teftnes, ln uiolence même des pogroms était la preuue dr k posibilité d'une authentique réuolution prok-

tdrienne, son énergie en excès mdrquant k rêaction à la reconnaissance (inconsciente) de I'occasion manquée o (Slavoj

Zizek, Lenin Shot at Finknd Station, London Review of Books, vol. 27, no t6, 18 août zooy - nous soulignons).

48. futicle publié dans The Times ftljanvier zoo3) pour protester contre le projet d'intervention des Ét"tt-

Unis en lrak, où I'on peut lire, entre autres : o La guerre imminente a été planifiée bien avant que Ben Laden

eût frappé, mais c'esr lui qui I'a rendue possible. Sans Ben Laden, la junte bushiste aurait encore à s'expliquer

sur un tas d'affaires louches : sur la façon dont elle a été élue, pour commencer ; sur Enron ; sur son favori-

tisme éhonté en faveur des déjà-trop-riches ; sur son mépris sans bornes pour les pauvres de la planète ; sur

l'écologie er une foule de traités internationatx abrogés unilatéralement. Elle aurait aussi à expliquer pour-

quoi elle soutient Israël en dépit de son mépris permanent pour les résolutions de I'ONU. Mais Ben Laden

e opportunément envoyé tout ça sous le tapis d'un coup de balai. ,

49. À l'occasion de la sortie du film à Paris eî 1977, après un an d'interdiction, une polémique a éclaté entre

Claude Lanzmann et Gilles Deleuze : pour le premier, vouloir mettre en scène une putain maigre, son père

nazi non repenti, son souteneur yougoslave et son protecteur anonyme et futur assassin, n A. le Juif riche ,,

promoreur immobilier sans scrupule, ne pouvait relever que d'une intention haïssable. G. Deleuze ne I'a pas

vu sous cet angle ; il a trouvé du mérite au film et, après avoir signé avec une cinquantaine de personnalités

une pétition dénonçant notamment I'n irresponsabilité consistant à ne pas [en] analyser la sûucture ,, I'a

défendu dans Le Monde du 18 fevrier rg77 (n LeJuif riche n, repris dans Deux régimes dzfous, Éditions de

Minuit, zooS), ce qui l'a irrémédiablement brouillé avec C. Lanzmann.
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impatient et désenchanté ; ce sont d.es bolcheuihs de cæur50, des gens defoi, destinalement u,aés
au sacrifice, à k trahison et au malheur, aatant dire des figures christiques.

On remarquera, Poar clore cette incid.ente, que la souffiance est supposée être, en soi,
racltat, mais que l'on ne peut être racheté de l'âpreté et qu'on ne le peut pas plus dz t'auidité.

Reprenons.

- Il est bon ?

Peters haussa les épaules :
- Pas mauuais, pour un Juif ..
Leamas, entendant du bruit à I'aune bout de la pièce, se retourna et uit Fiedler se
tenant dans l'encadrement de k porte5l.

Lentrée en jeu de Fiedler, pour son propre compre er non pas pour celui de I'URSS
comme cela avait été sous-entendu, moment attendu de la diégèse, marque une deuxième
ruprure Pour Leamas : c'est une scansion. La réaction violemment hostile qu elle pro-
voque chez lui, au-delà du jeu prescrit par les recommandations qu il a reçues52, laisse
supposer qu'il a perçu que le travail de vérité, de perlaboration si I'on veur, a d€1àcom-
mencé. À pr.urr., la haute teneur de son éclat en agressivité rentrée à l'égard de Control,
mais aussi de lui-même, et le registre non indiftrent dans lequel s'expose cerre agressivité
apparemment destinée à Fiedler, le sexuel :

- J'aurah dû m'en douten.. deuiner que uoots n'auriez jamais les nipes pour faire
uotre sale boulot tuut seul... Typique de uotre moitié de pays pourri et de uotre misérable
petit Seruice : aous allez chercher le gros oncle pour maquereauter à uotre pkce. Vous
n'êtes même pas un Pals, même pas an gouaernement, uous êtes une dictature de cin-
quième ordre de politiciens néurosés... Je uous connAis, espèce de sadique... Vous étiez
au Canada pendant k guerre, n'est-ce pas ? C'est le putain de bon endroit où it falkit
être, n'est-ce Pas ? Je parie que uoas pknquiez uotre tête d.e krd dans les jupons dz
maman chaquefois quun auion passait ? Qu'est-ce que uous êtes, maintenant ? Le petit

io. n Fiedler avait passé toute la guerre au Canada. Leamas s'en souvenait maintenant... Ses parents étaient
des réfugiés juifs allemands, marxistes, et c'est seulemenr en ry46 que la famille était rentrée au pays, dési-
reuse de participer, quoi qu il pût lui en coûter, à l'édification de l'Allemagne de Staline ,, (L'Espion, p. rr9,
trad. modifiée).

5r Ibid., p. rr8 (trad. modifiée).

52. " 
"N'oubliez jamais de montrer que vous les détestez, avait dit Control. Ils attacheront d'autanr plus de

valeur à ce qu'ils tireront de vous" , (ibid.., p. rzo, trad. modifiée).
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acolyte ramPant d.e Mundt, auec uingt-deux diuisions russes mnntant k garde d.euant
la maison de aotre mère53.

Comment Fiedler pourrait-il en entendre quelque chose ?

- Dites-uoas que uous êtes chez Ie dentiste. Plus uite ce sera fait, plus uite uous pour-
rez rentrer chez uous.
- Vous sauez parfaitement que je ne peux pas rentrer chez moi54

Aucune surdité, pourtant, ne saurait empêcher le contre-transfert de s'enclencher, parce
que Fiedler aussi est là pour ça, et qu'il n'est pes sans le savoir. Le lendemain, par une
remarque d'apparence technique, il annonce qu ils sont tous deux bons pour une vraie
( tranche )) :

- l/6ss nous ?osez un graue problème...
- Je uous ai dit tout ce que je sauais.
- O h n o n !

Et, souriant :
- Oh non !Vous ne nuus Auez dit que ce que uous étiez conscient dz sauoir55.

Et de questions en remarques entrecoupées de considérations u philosophiques56 , sur les
croyances et les imaginaires respectifs soutenant le projet de l'un er I'aurre empire, de sug-
gestions en hypothèses sur ce qu'impliquent les informations lacunaires livrées par Lea-
mes - selon le scénario tortueux mis au point avec G. Smiley et P. Guillam - sur I'opé-
ration Rolling Stone, opération qui aurait été dirigée par Control en personne et aurait
amené plusieurs fois Leamas à verser d'importantes sommes d'argent sur divers compres
tenus par des banques situées au nord de I'Europe, certainement destinées à un agent qui
ne pouvait être un Allemand de I'Est, assurait-il, parce qu'il I'aurait nécessairemenr su57,
on découvre sans grande surprise qu'au bout d'une semaine passée à se promener dans les

y7. L'Espion, p. rzo (trad. modifiée).

y.Ibid., p. rzr (trad. modifiée).

y. Ibid., p.rz4 (trad. modifiée).

i6. n - Quelle est yotre philosophie ? - J. pense que vous êtes des salauds, rous autanr que vous êtes...
- Ç's51 un point de vue que j'admets. Primaire, négatif et très stupide, mais c'esr un point de vue. Et les gens
du Cirque ? - J. n'en sais rien. Comment le saurais-je ? - Vous n'auez jamais discuté philosophie auec eux ?
- Non. Nous ne sommes pas d.es Alhmandt...J, suppose qu'ils n'aiment pas beaucoup le communisme , (ibid.,
p. r3r-rJz, trad. modifiée).

,7. <, - Je I'ai dit à Peters... Il est grotesque d'imaginer qu'une opération quelconque aurait pu être montée
contre l'Allemagne de I'Est à mon insu - à l'insu de I'organisation de Berlin. J'aurais forcément été au cou-
ranr, hein !... - Bien sûr... vous I'auriez été forcémenr... )) (ibid., p. tz9, vad. modifiée).
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collines le jour, à mal manger, boire et parler devant le feu, Fiedler commence, par-delà
I'intérêt o professionnel o, à éprouver de la sympathie pour Leamas - ( Vous commen-
cez à me plaire58 )) -, à manifester même de la sollicitude :

- Pourquoi n'auez-uous pas appelé dÊ k maison ?
- Nous deuons être prudents... Vous aussi, uous deuez être prudznt.
- Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ?
- f'6ygsnt que aous aaez aersé à la banque de Copenhague...
Fiedler ne semblait pas uouloir en dire plus long...
- Qooi qu'il arriue... ne aous inqaiétez pas... Tout iarrangera, uous cnrn?renez... Il

faudra être sur uos gardes pendant queQue temps...
- Ne uous faites ?as trop de souci pour mA peaa, Fiedler5g

On découvre aussi que Fiedler ne veut rien apprendre de Leamas,
mation d'un soupçon qui le ronge depuis longtemps :

- Ii ai pensé jour et nuit. Depuis que Viereck a été descendu, je cltercbe la raison. Au
début, ça m'a paru fantastique. Je me disais que j'étais jaloux, que le trauail me mon-
tait à k tête, que je uoyais des traîtres derrière tous les arbres. On finit par deuenir
comme ça dans none uniuers. Mais ça me hantait : il falkit que je tire ça au clair. Il
fétait déjà passé des choses bizarres. Il auait peur : peur que nous en prenions un qui
parleràit trop6o.

Et Leamas qui, peu auparavant se felicitait de voir à quel point le plan de Control mar-
chait bien61, est maintenant envahi par Ia peur pour les mêmes raisons :

- @1'ssvce que aous racontez ? Vous délirez, dit Leamas.
Il y auait de l'ffioi dans sa uoix.
- Tout se tenait, arus comPrenez. Mundt était sorti dAngleterre tellement facile-
ment - uous me I'Auez dit uous-même. Et que uous a dit Guilkm ? qu'ils ne uoulaient
pas le prendre. Pourquoi ? Je uais uous le dire : c'était leur homme, ils l'auaient retourné.
Ils I'auaient pris, c'est éuident, et c'était le prix de sa liberté. Ça et tout l'argent qu'ils
lui uersaient.

58. L'Espion, p. r44 (trad. modifiée).

5e. Ibid.

6o. Ibid., p.r4T (trad. modifiée).

6r. n Fiedler marchait comme un somnambule tout droit vers le piège que Control avait tendu pour lui.
C'était étrange [uncanny = d.'une inquiétante étrangetéJ de voir les intérêts de Fiedler et de Control peu à peu
converger pour finalement s'identifier : à croire que, d'un commun accord, ils avaient adopté le même plan
et que Leamas avait été chargé de I'exécuter " 

(ibid.., p. 137-:.38).

obtenir confir-
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-Je uous dis que uous délirez... Si Mundt a jarnais l'idée que uous inuentez des choses

pareilles, il uous tuera...
- Ç'g5s là que uous aous trompez. Wus rn'Auez fourni la raison, uous, Leùmas. C'est

pourquoi nous Auons besoin I'un de I'autre... La banque de Copenhague a répondu à

aotre lettre... L'argent a été retiré une semaine après uotre Passage. La date du retrait

coihcide auec un aola.ge de deux jours Au Danernark fait par Mundt en féurier62.

On doit donc en conclure que le plan a bien fonctionné. En traitant le donné, mieux, le

connu, comme un matériau, en creusant de petits ffous une continuité aPparemment sans

faille, en fournissant obligeammenr de quoi les combler, les maîtres manipulateurs anglais

auraient réussi à changer le terme de I'enchaînement et produit du faux là où il y avait du

vrai grâce à la conjoncrion de deux figures ædipiennes, proches Pâr leur révérence à

l'égard de t'Idéal et leur malaise corrélatif face à I'argent - très n chrétiens Pauvres o à la

Molière. Ou encore, en incitant Fiedler à se déplacer pour regarder I'ensemble de la scène

d'un autre endroit, les maîtres manipulateurs anglais I'auraient amené à dicouurir comme

apparrenanr au paysage précédemment masqué les motifs - ProPres à capter un désir

intense et à lui offrir de quoi s'accomplir - dont ils I'auraient peuplé.

Peu de remps après, Ies deux hommes sont arrêtés sur I'ordre de Mundt.

MUNDT, FIEDLER, LEAMAS

Mis en présence de Mundt (entre mund = bouche et mundtori = celui à qui on interdit la

parole63), Leamas s'entend dire par lui qu il va être appelé à témoigner dans le procès

intenté à Fiedler pour n sabotage et conspiration conffe la sécurité du peuple ,, mais aussi

que I'existence, la nature et l'étendue de la machination sont parfaitement connues :

- En sornFne, j'ai joué rnon rôle dans une cornbine montée par Londres pour piéger

Mundt ?...
- Exact... Fiedler iest conduit cnrnrne un imbécile... Aussitôt que j'ai pris connaissance

du rapport de notre ami Peters, j'ai su pourquoi on t)ous auait enuoyé et j'ai su que

Fiedler tornberait dans le panneau. Il me hait... Éuidemment, les gens de chez uous

étaient a.u courAnt. C'était un coup adrnirablement monté. Qui I'a mis au point, dites-

moi ? Smiley, c'est lui64 ?

62. L'Espion, p. r47-t48 (trad. modifiée).

63. n Mundt ne dit rien. Leamas s'était habitué à ces silences au cours de I'entretien. Mundt avait une voix

plutôt agréable, Leamas ne s'y attendait pas, mais il ne parlait que très rarement , (ibid', p. 16l).

64. Ibid., p. 16z-164.

TJ7
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Le grand désenchantement ne fait que commencer. Ramené dans la cellule qu il

Partage avec Fiedler, Leamas a avec lui un échange shakespearien, qui annonce évidem-
ment une fin très noire :

- Supposons que Mundt ait raison. Il m'a demandé d'Auouer... Je deuais reconnaître
qae j'étais de mèche auec les espions britanniques qui complotaient pour I'assassiner...
Tbute l'operation aurait été montée par les Seruices de renseignement britanniques

Pour nous amener, m'Amener moi, si uous uoulez, à liquider le meilleur homme d.e
lAbteilang...
- il a essayé k même tactique auec moi... Comme si j'auais inuenté toute cette foutue
histoire.
- Mais... saPPosons que aous I'ayez fah, su?posnns que ce soit urai - ç'ssr une hypo-
thèse : iriez-uous jusqu'à tuer un ltomme, un innocent ?
- Mundt est un Assassin, non ?
- Oublions-le. Supposons que ce soit moi qu'ils aient uoulu tuer, est-ce que Londres le

ferait ?
- Ça dépend... Ça dcpend de la nécessité65.

Là-dessus, Leamas va se coucher, content d'avoir Fiedler - qui a entamé la contre-
attaque en demandant au Præsidium un mandat d'arrêt contre Mundt le jour de sa propre
arrestation - pour allié et convaincu que tous deux vont envoyer I'n agent double , à la
mort : I'ignorance au secours de la méconnaissance.

furive le procès, sur lequel nous passerons assez rapidement : Fiedler expose au tri-
bund, dans la langue de bois la plus conforme, tous les élémenrs - les < révélations , de
Leamas n'en sont qu'une partie - qui I'ont amené à conclure que Mundt est un traître,
devenu u I'agent d'un pouvoir impérialiste o et qu'il mérite la mort. Leamas, témoin de
I'accusation, reprend [e récit de ses aventures telles qu'il les a narrées au cours de I'n ins-
truction o et réaffirme avec d'autant plus de conviction qu'aucune opération clandestine
n'aurait pu être montée par son Service conffe I'Allemagne de I'Est à son insu, qu il a
commencé de se persuader que n Fiedler était peut-être cet "intérêt spécial" que Control
s'efforçait à tout prix de sauvegarder66 ,.

Après quoi, vient le tour de la défense. Le n camarade o Karden, ancien déporté à
Buchenwald, représente Mundt - pour qui Leamas mentirait et le n camarade Fiedler o
serait I'agent ou le jouet d'un complot visant à désorganiser I'Abteilung - er interroge
Leamas uniquement sur sa situation de fortune er la nature de ses relations avec George

$. L'Bpion, p. r7o-r7r.

66.Ibid., p.r38.
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Smiley. Leamas s'en tient à sa version : il est dans un dénuement notoire et il n a jamars

eu beaucoup de contacts avec Smiley, qui a d'ailleurs quitté le Service.

Karden fait alors appeler à la barre son témoin-surprise, Liz Gold, attirée à Leipzig

sous le prétexte d'un échange entre cellules des Partis communistes anglais et est-alle-

mand. Et Liz Gold, à la colère de Leamas d'abord, à son abattement ensuite, raconte,

assez embarrassée, que Leamas savait qu'elle était membre d'un parti qu il devait détester ;

qu elle avait eu le sentiment que I'agression de l'épicier était préméditée. El[e raconte

aussi, ce qui ne va pas manquer de surprendre Leamas, mais non le lecteur averti depuis

plusieurs chapitres, que ledit Leamas avait malgré tout de la chance d'avoir des amis assez

attentionnés pour payer toutes les factures qu il avait laissées derrière lui et même, elle le

soupçonnait, pour avoir racheté son propre bail, la dispensant du paiement de son loyer,

d'avoir dédommagé l'épicier après [e procès, des amis qui lui avaient rendu visite un soir

en montrant beaucoup d'égards. Après lui avoir plus ou moins confié quAlec était en

mission à l'étranger, I'un des deux, le plus àgé, avait laissé une carte en lui demandant de

le prévenir si besoin était.

Il habitait Chelsea... Il iappekit Srnilry... George Smihyet.

La surprise de Leamas est grande, mais pas au point de I'inciter à se donner une repré-

senration plus en rapport avec l'état des choses tel qu'il commence d'apparaître. Il aime

tellement celle dont il lui a été dit, par ceux-là mêmes qui paraissent I'avoir torpillée, qu'il

contribuait à la parfaire en vue d'un but éminent, il a tellement donné et souffeft pour

que les lignes de construction soient lentement effacées, que le point de fuite et le point

d'horizon convergent, que I'opacité douloureuse devienne transparence et permette à son

frère en ldéal, ( cet homme innocent que Londres pourrait décider de sacrifier par néces-

sité o, de s'y perdre pour leur bien à tous deux, qu il ne peut voir dans ce gâchis que dérai-

son ou incompétence :

Ils auaient dû. deuenir cornplètement dingues, à Londres... Il leur auait dit... de k kis-

ser hors da coup. Et maintenant, il était clair qu'à partir du rnoment où il auait quiné

lAngleterre, aaant ça même, dès qu'il était allé en prison, un sinisne rétin quelconque

iétait mêlé de régler k situation, auait payé les factures, did.ommage l'épicien le pro-

priétaire et, par-dessus tout, dépanné Liz. C'était insensé, crmPlltement abenant.

Qu'est-ce qu'ils essayaient de faire ? Tuer Fiedler tuer leur agent ? Saboter leur propre

opération. Était-ce simplernent Smiley ? Sa mauuaise conscience l'auait-elle poussé à

agir ainsi ? Il n:y auait plus quhne seule cltose à faire : dédouaner Liz et Fiedler; et

rJ9

67. L'Espion, p. zoz.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



r4o RICHARD ZREHEN

Porter Ie chapeau. De toute fnçon, il était sans doute déjà foutu. S'il pouuait sauuer la
peau de Fiedler... Liz aurait peut-être une cltance de ien tirer68.

Et, décision assez folle et ingénue, Leamas décide chevaleresquemenr de se livrer er d'ex-
poser le détail de la machination, dans I'espoir d'épargner sa dame de cæur et d'exonérer
la sorte de double qu'il s'est trouvé, sans grand succès, on s'en doute. Vrai-faux procès de
Moscou, parodie où celui qui n appartient pas au Parti espère pouvoir se porrer garanr
d'un de ses membres soupçonnés... Pauvre Leamas. Il ne prendra la mesure de son inadé-
quation qu'en entendant dans la bouche de Fiedler, s'étonnant de l'étrange comportement
des Britanniques, les mêmes mots (ou presque) que ceux qu'il s'était dits in petto :

- Un détail me trouble, Mundt : ils deuaient sauoir que anus alliez uérifier son his-
toire point par point. C'est poar ça que Leamas a joué Ia comédie. Mais après ça, ils
ont enuoyé de l'argent à l'épiciea payé le loyer... Quelle extraordinaire façon d'agir...

Pour des gens de leur expérience... paler rnille liures à une f.lle, à un membre du Parti,

qui était censée croire qu'il était sans le sou ! Ne me dites pas qae ce sont les remords

qui trauaillent Smiley6e .

Le contre-transfert s'est emballé et la troisième scansion est la bonne :

Brusquement, at)ec la tenible lucidité d un ltomme trop longtemps abusé, Leamas com-
prit l'ffioyab le machination7o.

Et cet homme trop longtemps abusé par lui-même, qui rt'a jamais pu se dire qu'il devait
son Poste à Berlin et sa rocambolesque mission non à sa compétence ou à son opiniâtreté
- qui est aussi vertueux ? - mais à ses manques et faiblesses, à sa disponibilité inconsé-
quente, aura tout le loisir d'exposer sa découverte amère à une Liz Gold perdue, arrachée
à sa cellule au milieu de la nuit par ce Mundt qui I'effraie, er qui n en revient pas de le
retrouver, pendant le long voyage qui les conduit de la frontière polonaise vers Berlin, où
un passage du Mur leur aurait été ménagé.

- Qu'ex-ce qui ua arriuer à Fiedler ?
- Il serafusillé...
- 1/s7"s, pourquoi est-ce qu'ik ne t'ont pas fusillé,
Mundt... Pourquoi Mundt te hisse-t-il partir ?

Tu as conspiré auec lui contre

- p'4ççsrd... Je uais te le dire. Je uais te dire ce que ni toi ni moi nous n'Aurions jamais
dû sauoir... Mundt est un agent de Londres... Ils l'ont acheté quand il était en Angle-

68. L'Espion, p. zo6 (trad. modifiée).

69.Ibid., p. zu (trad. modifiée).

7o. Ibid., p. zrz.
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terre. Nous assistons à l'épilogue dtgueulasse d'une opération immondz dtstinée à sau-

uer la peau de Mundt. À l, taurtr d'un petit Juif intelligent dz son propre departement

qui auait commencé à soupçonner k uérité. Ils nous I'ont fait tuer, tu comprends, ils

nous ont fait tuer l, I"rf Maintenant tu sais tout, et que le Ciel nous uienne en aide...

Fiedler était trop puissAnt, Mundt ne ltouuait l'éliminer seul, abrs Londres a décidé d.e

le faire pour lui... Et l'éliminer n'était pas sffisant : il aurait pu parler à ses procltes,

rendre publiques ses accusations. Ilfallait éliminer k suspicion... Ilfalkit une rébabi-

litation publique : c'est ce qu'ils ont organisé pour Mundt7r.

Nous les savons condamnés, bien sûr : elle, parce qu elle s'est trouvée 1à, lui, parce que le

jeu de I'identification est dangereux, et que la vérité de la représentation est la mort
- telle qu elle se donne à voir, de biais et méconnaissable, dans le tableau d'Holbein, Zes

Ambassadeurs,Ionglement commenté parLacan et choisi par Lyotard pour la couverture

de Discours, Figure.

La lumière des projecteurs se déclenchera quelques secondes avant leur tentative

d'escalader le Mur, Liz Gold sera tuée par un tireur isolé en cours d'escalade ; Leamas,

déjà parvenu au sommet du Mur, sans d.emander à son lointain père-sévère : u Oir est

I'agneau du sacrifice ? > ni : < Pourquoi m'as-tu abandonné ? ,, redescendra vers elle pour

mourir à ses côtés.

CONCLUSION

Après ce trop long détour, dont on espère qu il ne découragera personne de lire Le Carcé

(particulièrement les romans de sa période ( guerre froide ,, les plus intenses, les plus

vénéneux), il faut en venir au propos initial et tâcher de tirer quelques enseignements.

En premier lieu, il faut louer ce talent singulier qui réussit à convaincre qu'une très

bonne façon de faire passer pour âux le vrai, qu'on veut préserver, est de le présenter

comme vrai avec inconsistance : comme le décalage entre le nombre de têtes et de pieds

qu on découvre dans certain tableau de Duccio représentant des hommes en armes.

De même faut-il s'étonner de cette étonnante capacité, de la part d'un homme qui

a été activement engagé dans la lutte contre un empire qui a beaucoup tué - des marins

de Cronstadt aux dirigeants de la révolution hongroise en passant par les koulaks, les

oppositionnels de gauche, les anarchistes espagnols, Trotski et les artistes -, qui a joué

un rôle non négligeable dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en pacti-

sant avec Hitler, soulageant ainsi son front est et lui permettant de lancer posément

r4r

7r. L'Espion, p. zr9-zzr (trad. modifiée).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



r42 RICHARD ZREHEN

l'offensive à I'ouest, qui a alimenté régulièrement le Goulag, rég\é sans ménegemenr la
question des n nationalités o, avalé de nombreux pays, etc., à âire partager la perspective
larmoyante d'un agent usé et inadéquat : tenir Control et Smiley pour des monsffes et
pleurer sur le destin d'un apparatchik communiste aimant citer StalineT2, ne reculant pas
devant le terrorismeT3, qui a joué et perdu, qui, vainqueur, n'aurair pas été magnanime,
au motif quil serait n juif ,74.Les deux n côtés > seraienr, au fond, semblablesT5.

La menace était pourtant bien réelle, comme la suite I'a montré, de la Tchécoslo-
vaquie à la tentative d'assassinat de Jean-Paul II en passanr par I'Afghanistan et la Pologne,

Par exemPle, et chercher à connaître, quel qu'en pût être le prix, les inquiérantes intentions
de I'Empire soviétiq ce que pouvait en savoir I'un de ses satellites - était certaine-
ment un objectif justifié, quand la trahison de quelques arisrocrates d'Oxford et de Cam-
bridge (Blunt, Burgess, Philby, Maclean, etc.) installés au cæur du dispositif de défense
britannique, dégoûrtés par les mauvaises manières de la classe moyenne anglaise en pleine
ascension et, par-dessus tout, par la montée au zénith des très u vulgaires , Nord-Améri-
cains, avait, enffe autres, cofité la vie à des dizaines d'opposanrs au totalitarisme et, acces-
soirement, Quasiment vidé de substance le MI 5 (Services de renseignement britanniques).
On dit même que le MI I a été, un remps, dirigé par un agenr de Moscou76...

Le succès fait à LEspion qui uenait du froid monffe qu'une partie du lectorat occi-
dental était déjàdisposée à accepter cette sorte d'équivalence -- scandaleuse, esr-il besoin
de le dire ? - entre le u monde libre >, ingrat, injuste, de petite verru, cerres, mais accep-
tant d'être critiqué, de mauvaise grâce au besoin, er acceprant généralemenr le verdict des

72. " Lfubteilung et les organisations analogues sont une exrension naturelle du bras du Parti. Elles sont à
l'avant-garde de la lutte pour la paix et le progrès. Elles sonr au Parti ce que le Parti est au socialisme : l'avant-
garde. C'est ce que dit Staline... Citer Staline n'est pas de très bon goût... Il dit aussi : "Cinq cent mille per-
sonnes liquidées, c'est une statistique, la mort d'un seul homme tué dans un accident de la circulation est une
tragédie nationale." Il se moquait de la sensibilité bourgeoise des masses.. . u (LEspion, p.r1'z, trad. modifiée).

73. n Moi'même, je serais d'accord pour mettre une bombe dans un resrauranr si ça devait nous mener plus
loin sur la voie. Après, je ferais les comptes : tant de femmes, tant d'enfants..., (ibid., p.ry3).

74.f'h ! pouvoir s'apitoyer sur un des fils dévoyés de ceux que I'Occident n'a pas su ou voulu protéger vinç
ans auParavant...

7r. < - Supposons que ce soit moi qu ils aient voulu tuer, esr-ce que Londres le ferait ? - Ç" dépend... Ça
dépend de la nécessité... - Ah !... ça dépend de la nécessité... Tout comme Staline, en somme. Laccident de
la route et les statistiques. Quel soulagemen t I Nous surnmes exactement pareib, uous sauez" c'est ça k blague ! o
(ibid., p. r7r-r7z - nous soulignons).

76. C'est le sujet d'un autre très remarquable livre de John Le Carré, Tinker, Taylor, Soldier and Spy publié
en rg74 (La Thupe, trad. J. Rosenthd, Laffont, rg74).n Je me suis inspiré des Services de renseignemenrs
étrangers. Essentiellement, des Services secrets anglais, américains, israéliens. Je suis très admiratif de I'en-
semble cohérent que forment le MI 5 et MI 6, les Services secrers britanniques n (Pierre Marion, o J'ai net-
toyé la Piscine o, op. cit.).
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urnes - er le n bloc communiste D, était déjà disposée à manifester une indulgence cou-

pable à I'endroit du stalinisme, à passer sur ses crimes pour s'attendrir sur sa Promesse

- de mise en ordre définitive du pulsionnel, d'abolition de la dffirence d'es sexes

(entendre : du sexuel comme dffirent).

Pris dans une ffanse (n J'ai écrit ce livre dans une grande hâte sur une période d'en-

viron cinq semainesZT r), I'ancien homme de I'ombre déprimé, qui pourra, en 1989, dire :

u On oublie la terreur trop aisément... En un sens, la propagande de I'Ouest disait vrai :

le régime d'Allemagne de I'Est était détesté par ceru( qu il gouvernaitT8 ), aura ainsi su

communiguer, en1963, son pathos à son anti-héros79 etfafue époque. En répondant oui à

la question : ( LOccident mérite-t-il ce qui risque de lui arriver ? En sera-t-il respon-

sable ? ,, quand c'était le passé immédiat qui était en cause...

Pour en revenir à la perspective que nous avons essaye d'ouvrir, notons qu il est

toujours possible de rejeter tout Le Carré parce qu il serait dans l'à-peu-près u technique o,

plus analyste qu'opérationnel du renseignementS0, pârce que sa < pâte o serait troP Psy-
chologique, comme le font d'authentiques anciens espions - Michael Ledeen8l, pâr

exemple, chroniqueur à la National fuaiew grand lecteur de Machiavel et théoricien

néo-conservareur controversé. Mais le o psychologique >, quoi qu on y entende, est un

donné qu on ne peut facilement écarter : il est derrière ou dans les régularités (les quasi-

77. The Sp7, introduction, p. VII.

78. Ibid., p. VIII-X.

79. u Qu est-ce qui m'a poussé à l'écrire ?... À cette distance, toute réponse risque d'être tendancieuse. Je sais

que j'étais profondément insatisfait de ma vie professionnelle, que je souffrais de la plus grande des solitudes

et de la plus grande des confusions. Peut-être que quelque chose de cette solitude et de cette amertume s'est

retrouvé chez Leamas. Je voulais être aimé... , (ibid., p. IX).

8o. n Vous êtes un opérationnel, Leamas... pas un analyste. C'est clair n (ibid., p. ro4).

8r. Voir, enrre eutres, ce dialogue imaginaire (National Reuiew du 3r août zoo4) - à propos de Lawrence Fran-

klin, analyste de la ClA, accusé d'avoir transmis des informations confidentielles à deux lobbyistes pro-israéliens

qui se seraient empressés de les transmettre à l'ambassade d'Israël à'Washington - entre M. Ledeen et James

Jesus Angleton ft9ry-r987), directeur du contre-espionnage de la CIA de 196o àrg73, au parcours professionnel

exemplaire (c'est lui qui a démasqué I'agent double u Kim ,r Philby, par exemple), connu pour son amour des

chats, de la poésie et son obsession à propos d'une éventuelle pénétration de son service par une ( taupe ) russe :

" JJA. - On sait lque cet analyste] est un professionnel du renseignement... Comme tous ceux qui manipu-

lent des documents "classifiés", il connaît les règles : on ne peut pas transmettre ce type de document à des

personnes "non autorisées". Par conséquent, quand un professionnel décide tout de même de le faire, on Peut
être sûr qu il va prendre roures les précautions. Vous avez lu suffisamment de romans d'espionnage pour tout

savoir sur les "boites à lettres mortes" [endroits convenus et non compromettants pour déposer discrètement

des documents], les écritures invisibles, les codes secrets, toute la panoplie.

ML. - Ouais. John Le Carré.

JJA.- Pour l'amour du Ciel ! Ce tâcheron !
ML. - Désolé. ,
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automatismes de comportement), les rigidités d'enchaînements, qui font que les sujets,
judicieusement sollicités - peut-être faudrait-il dire < stimulés ) ? - vont aller regarder
la scène offerte - par ceux qui y ont intérêt - depuis I'endroit, par eux, souhaité.

Il est ce que suPposent ceux qui entreprennenr de désinformer, et leurs succès
- Penser à la dépêche d'Ems, aux Protocoles des Sages de Sion, à I'affaire Dreyfus -
donnent du corps à cette supposition. Il est ce contre quoi saint Jean Chrysosrome mer
le prédicateur en garde, dans son Sermon sur Ie sacerdoce. Le < psychologique ) comme
bloc relativement stable - la dépression de Leamas, I'exaltation de Fiedler, deux formes
du ressentiment - vaut donc comme la mentonnière de Diirer ou le point de vue déter-
miné pat Ia construction légitime (ou lois de la perspecrive) de Brunelleschi et d'Alberti : il
est ce sur quoi on peut s'apPuyer ou se régler pour orienter ( correctement , le regard
- de l'âme ?

Quelques conséquences peuvent concerner la philosophie. D'abord, une confirmation :
ne pas retenir la uariation, c'est'*dire la mise à l'épreuve d'une notion par son insertion
dans des enchaînements multiples (selon le modèle de la phénoménologie de Husserl),
comme modalité opératoire à privilégier dans le cours de constitution d'un concepr, esr
risquer de manquer quelque chose de déterminant, si la mésavenrure d'Alec Leamas peut
servir de guide.

Et encore : ne pas traiter la relation à autrui, la dimension de la réception, comme
un après-coup de l'élaboration théorique, est avisé, si I'on doit en croire les maîtres machi-
nateurs de Le Cané. C'est faire signe, de bien étrange façon cerres, vers l'échange savant,
réglé Par un ensemble de protocoles commandant production des argumenrs, établisse-
ment des preuves, justification du jugement et formes de I'interlocurion, mais c'est rater
l'éthique. Autrui calculé, thématisé, réifié, ne demande rien : il se contenre de répondre.
Mais l'éthique, plus vieille que la philosophie, plus ancienne que la science, conrempo-
raine d'une communauté et pas seulement d'une langue, demande la paix, et le monde de
Le Carré - le nôtre ? - est en guerre.

Une réserve : il n est pas sirr que I'affinité avec l'a priori,l'analytique, le concept, soit
gage de disposition au politique. Pas seulement, bien sûr, parce que certaine des pratiques
desquelles le théorique prélèverait les concepts sous lesquels il entendrait les subsumer sont
plus n risquées )) que la contemplation des essencesS2 et demandent beaucoup de temps et
une caPacité à I'engagement du corps. Essentiellement parce que la voie du philosophico-
théorique (abstraction, variation, circonscription, généralisation, rigueur et co-dépen-
dance) ne peut pas être celle des sujets non savants, les ( gens ordinaires n d.e Control : leur

82. Encore qu'à cheminer la tête perdue dans les sphères éternelles, on risque de ne pas voir le ffou devant soi,
d'y tomber et de provoquer le rire de la servante, comme on sait.
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entendement est toujours voilé par leur sensibilité, captée dans une forme-fantasme etlou

dans un fragment de récit traditionnel auxquels iLs tiennent, ayant pour mission ultime de

tâcher de mettre en ordre le désordre sexuel - pulsionnel, si I'on préfère83.

En d'autres termes, pour passer du vrai au juste, il faut non pas déduire - tenta-

tion toujours présente chez les amants de k uérité, toujours persuadés qu elle peut parler

d'une voix clair€ -, non pas entraîner - nostalgie religieuse que l'accélération du déli-

remenr du Symbolique réactive régulièrement -, mais construire laborieusement des

passages de contournement. Il faut persuader : impossible de se passer de la rhétorique,

et c'est là que les problèmes commencent.

Inversement, à observer les sujets < en situadon >, entraînés par le poids du n psy-

chologique ,, regarder ou enchaîner - tous les sujets, savants, non savants, sans oublier

cetrx qui croient ne pas être dupes -, comme ils le font, dans le rnouaernenf, quelques

impressions se font jour.

D'abord, ils ne semblent pas près de devenir des ( artistes , mobiles, légers, expé-

rimentateurs - il n'est même pas sûr qu'ils le puissent ou le veuillent : on peut le regret-

ter, mais au nom de quoi le leur reprocher ? Et quand bien même on le ferait, quel espoir

aurait-on d'être n entendu, ?

Ensuite, que la n politique ,, très certainement joyeuse et gaie, qui pourrait ies

transformer dans ce sens, les fluidifier, c'est-à-dire les marginaliser radicalement, est au

fond impossible, et pas seulement parce que son très hypothétique résultat serait difficile-

ment compatible avec le maintien et la reproduction d'une société : on ne voit pas com-

menr le fait de communiquer par affects, dans ou suus les mots, les gestes, les images, les

films, les musiques, communiquer par action exempkir4 par conséquent, pourrait préve-

nir la rechute dans les mots de raison, pourrait dispenser de commentaire, sauf à accep-

ter la Terreur ; èt commenter est revenir à la politique triste...

Enfin, que les sujets n en situation > - mais en est-il qui ne [e soient pas ? -

paraissent tous douter concrètement de I'immanence, ne pas < croire , avoir affaire avec

quelque chose qui se donnerait dans son p[an, dans sa surface - il faut bien avoir une

id.ee d'ordre pour savoir quoi retenir de ce qui se présente - mais avec une hauteur qui

s'y dissimulerait, une transcendance qui les interrogerait parce qu ils se sauraient tous, as

fond, définis par Ia question qui les sollicite.

De là à penser qu'ils ne sont pas sans savoir obscurément en quoi consiste la

réponse, qu'ils sont poussés à l'élaborer, bien entendu avec les moyens qui sont les leurs,

de façon à expliciter ce dont ils avaient connaissance partielle - on a vu qu'elle rt'avait

pas forcément à voir avec la vérité, qu'elle n était qu'une perspective proposée avec plus

83. C'est le vif du désaccord entre Herder et Kant, comme le rappelle O. Dekens dans Herder (Paris, Belles

Lettres, zoo1).
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ou moins de force -, il ,iY ^ qu un pas. Et faire ce pas nous ferait sortir de la zone d'at-
traction de la séduisante pensée des intensités - supposées aller dans tous les sens à la
fois, être imprévisibles ou n illisibles , - qui sourienr la charge de Deleuze-Guattari
contre cEdipe : Artaud (plus que zaruthoustra) ?)ersus Lacan.

Rendus à nous-mêmes, en quelque sorte, nous pourrions alors reconnaître dans la
façon de faire des sujets en situation tels que les présente Le Carré, non la soumission à la
négativité ou le monnayage du manque, mais un travail, mais une pensée en train de se
frayer, proche d'une pensée du sens, comme toujours, anticipé, appelée par l'id.ee hermé-
neutique, si nous comprenons bien J.M. Salanskis84, à un détail près. Le parcours-rype
dans lequel celui-ci esdme que la < situation herméneutique fondament"l.... se déploie
- familiarité-dessaisissement -+ élaboration herméneutique -) paroles5 ) - nous
semble devoir être compliqué selon ce que nous avons n appris o de Le Carré: il faudrait
reconnaître comme essentielle à l'élaboradon herméneutique la présence d'un autre, lui-
même inéuitablement engagé dans un travail d'explicitation qui, nécessairemenr diftrenr,
croise le précédent et dont la contrariété provoque l'événemenr qu est cerre explicitation.

Ce dernier point nous ramène à [a psychanalyse et à CEdipe. Comment perdre de
vue que la psychanalyse ne concerne qu'un nombre infime ? Comment oublier que la psy-
chandyse fait I'objet d'un contrat libre pouvant être rompu à volonté, même si I'on s'y
engage Pour de mauvaises raisons ? En est-il d'aurres, d'ailleurs ? Commenr ne pas consi-
dérer que celui qui flue innocemment peut en souffrir et faire de bien plus méchanres ren-
contres en cours de dérive que celle d'un sujet-supposé-savoir ? Un gourou qui saurait,
Par exemple ? Comment imaginer que l'État non totalitaire - c'est-à-dire contenu dans
son rôle < économique o de protection - puisse ne pas être indiftrenr aux configurations
singulières des sujets qu il machine, quand I'imporrant esr juste de les machiner pour
que ça continue de tourner sans (trop) grande dépense d'énergie er avec le moins d'inter-
ruPtion possib[s86 ? Il s'en accommode, et si les pervers peuvenr y trouver matière à

84. Voir ce qu'il dit de cette ( idée o, reprise de Heidegger et de Gadamer et élaborée par lui d.ans sa présen-
tation des mathématiques c:mme depuis-toujours-commandées-par-les-mêmes-z o*id'érig.e, dans L'Her-
rnéneutiqueformelle (Paris, Éditions du CNRS, r99r, chap. r).
8y. Ibid,,  p.3.

86. Jean-François Lyotard ne dit pas eutre chose, mais bien mierx : o Pourquoi l'(Edipe ? pourquoi l'fuchi-
É'tat dans un dispositif comme le capitalisme dont l"'efFer de sens" correspondant, Deleuze et Guattari le répè-
tent' est le cynisme ? Rien d'e moins cynique qu'CEdipe, rien dc plus coupable. Pourquoi er comment ..rt. .ir-
culation des flux réglés par la seule loi de la valeur d'échange aurait-elie besoin, en supplémenr, en prime de
répression, de la figure de l'(Edipe, c'esr-à-dire, pour Deleuze et Guattari, de celle d.l'Ét"t ?... Alions plus
loin : I'institution familiale elle-même, pourquoi le capitalisme devrait-il la préserver, contraindre la libidà de
l'enfant à se fixer sur elle ?... Qu est-ce que la vie de famille d'un enfanr d'aujourd'hui, père et mère ffa-
vaillant ? Crèche' école, études, les juke-boxes, le cinéma : parrour des enfants d. l.rr, âge, et des adultes qui
ne sont pas leurs Parents' qui disent et font d'auffes choses. Les héros sonr au cinéma et à la télévision, ias
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c'est une aubaine pour eux, pas une exigence de l'Appareil. La mauvalse

conscience peut, éventuellement, gripper un engrenage, pas le lubrifier.

Félix Guattari aura été agacé par le vieux maître scepdque de la rue de Lille, qui

enseignait I'indestructibilité inexorable du désir, le danger des interprétations et I'impor-

rance de la scansionsT, et Gilles Deleuze I'aura appuyé dans sa charge disproportionnée

contre le malheureux CEdipe. Par amitié.

aurour de la table familiale. Investissement plus direct que jamais des figures historiques. Les figures paren-

tales, instituteurs, professeurs, curés, elles aussi subissent l'érosion des flux capitalistes. Non uraiment, à sup-

poser que k psycbanalyse soit bien l'ædipianisation, elle n'est pas h foit du capitalisme, elle ua à conte-courant de

l^a loi dE k ualeur. Un père salarié, c'est un père échangeable, un fils orphelin . Il faut soutenir Deleuze et Guat-

tari contre eux-mêmes: le capitalisme est bien un orphelinat, un célibat, soumis à la règle de l'équivaloir. Ce

qui le supporte n'est pas la figure du grand cestreteur, c'est la figure de l'égalité : égalité au sens de la com-

mutativité des hommes sur une place et des places quant à un homme, des hommes et des femmes, des objets,

des lieux, des organes , (n Capitalisme énergumène ,, in Des dispositif pulsionnels, Paris, UGE-tolr9, t97J,

p. j7-39 - nous soulignons).

82. Cf.Jacques Lacan, Le Temps logique et I'assertion anticipée (op. cit., p. r97-zol. Richard Pinhas a attiré mon

attention sur ce thème en consacrant de beaux développements à la scansion - notâmment au hiatus qui

sépare le ternps de comprendre du ternps d'agir -, dans le cadre du séminaire de I'EFP animé par Lucien Israël

au début des années 7o, à Strasbourg et à Paris. Qu il en soit ici remercié.
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Le rêue de la Vallée d,es Reines
RAYMOND BELLOUR

T 
a valeur du rêve tient à sa prégnance. Ce matin-là, le rêveur a pénétré dans la Vallée

I-l des Reines, et il s'étonne que le rêve le tienne au corps ainsi, comme une sorte d'étour-

dissement qui s'interpose dans le paysage et le suit jusque dans les tombes. Image contre

image, la beauté surnaturelle du rêve depuis longtemps effàcé, mais noté alors le jour ou

le soir même, tient à l'empreinte nulle part saisissable subsistant telle une ombre interne,

et affectant toute vision. IJimage indélébile et qui flotte comme en arrière de la tête sans

cesser d'irradier le corps, de freiner son accès immédiat à la réalité environnante, cette

image s'exalte des fabuleuses visions planes contre lesquelles elle glisse, dans la semi-obs-

curité des tombes, en leur ffouvant un air de familiarité avec sa propre qualité d'énigme.

Dans un amphitheâtre, des étudiants composent un petit public. Entouré de quelques per-

sonnes, parmi lesquelles je figure, Gilles Deleuze écoute une soutenance de maîtrise. Une
jeune femme lit et dit soudain sur Bergson une chose étrange (le rêve ne se souvient pas

laquelle, mais le rêveur sait qu'il a sursauté). Et tout à coup Deleuze s'empare d'une sorte de

micro et s'exclame : o J'ai écrit cinq livres sur Spinoza et je ne peux pas laisser dire des choses

pareilles. n Il est saisi progressivement d'une sorte de furor - ici encore, un trou noir dans

le rêve - et il s'effondre sur le sol. Des étudiants, d'autres personnes entrent et sortent par

la porte près de I'endroit où la scène se déroule (j'ai pensé à une impolitesse, un mépris nés

de Mai 68). Deleuze est sur le dos, vivant sa rage (je pense aujourd'hui à Grégoire Samsa). Je
veux I'aider mais ( on ) me fait comprendre que c'est là un processus qui doit pleinement se

vivre, aller à son terme. Puis Deleuze se lève, continuant à parler seul, et sort. Je le suis tout

en I'aidant à marcher. Il y a là une sorte de mur bas avec une grille. Deleuze développe sa

crise. J'étreins en pleurant un enfant, je sais que c'est le fils de Gilles, je lui dis que son père

est le dernier qui aura eu le sens de la totalité, de quelque chose qui serait à jamais perdu, et

que c'est pour cela que je I'aime à ce point. Je me sens pris d'une folie de larmes.

On est maintenant dans une apparence de pièce. On règle des problèmes techniques. Il faut

retourner à I'amphi, donner les notes - il y a une série de copies, cinq ou six. Il faut mettre
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Mention bien, et non Tîès bien. Mus soudain Deleuze s'est redressé, transformé, beau,
comme jeune, à peine mal rasé. Il est sorti de la crise qui I'a fait muer, et je lui dis de se
regarder dans la glace. Linstant est saisissant. La transmuration est splendide. Je repars vers
I'amphithéâtre accomplir mon devoir. Et soudain, je me retrouve à table, Dieu sait où, me
rendant compte que j'ai complètement oublié d'aller m'occuper des copies.

Souvent, rien à dire du rêve. D'autant que quinze ans ont passé et que seules subsistent
de maigres notes qu'il s'est agi à peine de remettre en forme. Juste une pensée, donc. Je
me souviens de la méfiance de Deleuze envers le rêve (u Méfiez-vous du rêve de I'autre,

Parce que si vous êtes pris dans le rêve de I'autre, vous êtes foutu o). Je suis cet autre, et
ce rêve est Pur désir. Que I'homme si malade qui m'accueillait parfois, avec un courage

Presque tranquille, Çu€ cet homme revive. Et revive au nom de la pensée qui le dent, sa
crise de chaque jour et sa force. C'est sans doute, après tour, le caractère d'illusion du rêve
qui formait pour Deleuze sa puissance négative. Le défaut de virtualité d'un imaginaire
impartageable. Mais quand le rêve, qui s'efface souvenr si vite (au moins chez le rêveur
que je suis), tient ainsi dans le corps la traversée du jour, et d'un jour d'excepdon, voué à
la contemplation métamorphique de la mort, c'est qu'il dit le désir de vie, et de survie, et
que I'autre ne veut rien d'autre.
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JEAN-CLAUDE DUMONCEL

e jeudi d'avril, mon savant ami le professeur Mathias Cantorel rn avait invité à
visiter l'immense jardin environnant sa belle maison de Montmorency. Locus Altus

- la propriété se nomme ainsi - est une calme retraite oir Cantorel aime poursuivre ses
multiples travaux. Tiois heures venaient de sonner. Le soleil brillait dans un ciel parfaite-
ment pur. Cantorel m'avait reçu en plein air près de sa villa. Au dessus d'une fontaine dite
Fons Vitae, sur un haut mur de marbre (marqué au poinçon du u $ 86 , abrégé), se don-
nait à méditer une immense inscription A signée Z :

L'IMPARTICIPABLE

LE PARTICTPE

LE PARTICIPANT

On dirait aussi bien : le père, la filh ô le fiancé ;
le fondement, I'objet dc la prétention, le prétendant.

Le fondement, c'est ce qui possède quelque c/tose en premier, mais qui le donne à par-
ticipea qui le donne au prétendant, possesseur en second pour autant qu'il a su trauer-
ser l'épreuue du fondement. Le participé, c'est ce que l'imparticipable possède en pre-
mier. L'imparticipable donne le participé aux participants.

Cantorel me fit contourner le mur. Et je pus alors voir le Verso de ce Recto, la source
inépuisable où s'alimentait la fontaine. J'étais devant I'Urne nouménale (dite aussi par iro-
nie Une de I'Urphanomen),le célèbre Cratère B, dont I'activité inlassable se laissait lire en
transparence. Læil, certes, était d'abord frappé d'éblouissemenr par les fulgurations inces-
santes et par les autres phénomènes électromagnétiques dont la machine était le siège.
Mais peu à peu, il s'accoutumait à cefte apparence chaotique et il pouvait discerner
les détails de plus en plus nombreux et infiniment variés qui s'offraient à sa vue. Par-
dessus tout, je pouvais enfin vérifier la fameuse propriété de superposition propositionnelle
(r Corinthiens XIII, r) qui a fait, à juste titre, la réputation de l'Urne.

Ma main avait déjà pris appui sur la petite console de verre dépoli offerte au visi-
teur. Selon les muldples problèmes sans solution à portée de vue que j'avais toujours posés
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en vain et que je rappelais maintenant à mon esprit dans un désordre enfantin, je sentais

ma main agitée de très légers tremblements. Et de même que, dans I'appareil télépho-

nique, la simple vibration d'une plaque métallique attirée par un électro-aimant suffit à
restituer tous les sons de la voix humaine, les vibrations de ma main transmettaient à la

machine tous les problèmes dont je sentais alors mon esprit se décharger au fur et à

mesure. Mais en même temps que mes problèmes les plus graves semblaient ainsi

m'abandonner, je voyais leurs solutions respectives émerger régulièrement de la machine,

sous forme de figures, de formules déployées sur des phylactères, de symboles somprueu-

sement assemblés ou d'images multicolores. À raison de chaque problème, une musique

inédite se faisait entendre à chaque fois. Elle était une partie de la solution, en laquelle

retentissait toutefois un écho du problème intact. J'étais submergé par I'afflux de ces

réponses aux questions qui nt'avaient toujours hanté. Mais en même temps, je savais que

toutes ces solutions m'étaient données ici sous une forme épigrammatique, si savamment

condensée que leur déchiffrement s'imposait à moi comme une tâche nouvelle. Cantorel,

alors, m expliqua le sens que prenait en conséquence ma visite au Jardin.
- il ne vous faudra pas moins que cette visite, avec ses diftrentes stations, pour

vous permettre vos premiers pas dans I'espace propre à chacune des solutions. Mais ce serâ

autant d'acquis quand vous me quitterez. Vous pourrez ensuite, ad libitum, reprendre

chaque problème dans l'état plus avancé où. vous I'aurez laissé ici.

Tout en me donnant cette explication, Cantorel s'était retourné vers I'espace envi-

ronnent. Je vis alors que le mur à la fontaine s'élevait au milieu d'un belvédère arrondi.

En faisant le tour de ce belvédère, on pouvait parcourir du regard, par-dessus sa balus-

trade, I'ensembl e de Locus Altus. À partir de ce point de vue, en effet, le jardin descendait

tout alentour en terrasses de formes irrégulières, parsemées de plans d'eau où se reflétait

le bleu du ciel et entre lesquelles grondaient de multiples cascades, plus ou moins larges

et plus ou moins hautes selon I'Extension et la Compréhension des problèmes dont elles

étaient la figuration à la fois immobile (par leur forme) et mouvante (par leur flux). La

maison de Cantorel, qui avait été autrefois une maternité, se trouvait accrochée à la col-
line, un peu en contrebas du belvédère.

Nous éloignant alors du dernier niveau de la Différence libre pour plonger d'au-
tant dans ceux de la Répétition complexe, nous amorçâmes notre descente. Pendant que
nous hésitions sur les premières marches d'un petit escalier serpentant parmi des massifs

de myosotis, Cantorel me déclara :
- Nous avons de la chance aujourd'hui, la météo ennonce de I'orage. Lorsque la

foudre frappe le cratère B, toute sorte d'effets inattendus se produisenr, qui dépassent
même la programmation stochastique due à Sainte-S chize.

Effectivement, dans le ciel jusque là serein, des nuées menaçantes commençaient
de s'amonceler à I'horizon. Et comme pour donner à cette circonstance toute sa signifi-
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cation, je pouvais embrasser du regard, sur les trois terrasses principales du domaine, les

trois Monts qui en émergent : le mont Moi, [e mont du Monde et le mont Dieu.
- Les trois Idées du troisième Genre, me rappela Cantorel.

Sur chaque marche de I'escalier, je pouvais par ailleurs vérifier, à chaque fois sous

une forme differente, le même Principe dont je savais que ma visite me ferait enfin enffe-

voir les mille et mille déclinaisons inattendues : la Diftrence libre donne son Objet - tel

un Enfant d'une nuit d'Idumée - à la Répétition complexe. Déjà pénétré de cette Pensée

sans savoir où je I'avais prise, je me retournai alors vers l'Urne nouménale. De la distance

oir nous pouvions maintenant la voir, les Événemen s Gic) qui s'y déroulaient s'offraient

déjà dans une plus grande simplicité qu au moment où elle nous écrasait de son surplomb.

À titre démonstratif I'objet Poème pour Ariane se jeta soudain dans I'Urne. Puis, selon les

points briflants qu'il y atteignait, comme saisi d'un mouvement fou qui [e faisait zigzaguer

dans tous les azimuts, je le vis successivement s'Écrire, se Rêver, s'Oublier, Rechercher son

contraire, s'Humoriser, puis enfin se Retrouuer en s'analysant dans une grande éclaboussure

de rimes et de raisons dont quelques embruns brûlants nous atteignirent comme des flam-

mèches de feu. Quand les Eaux du cratère se furent calmées, une figure ftminine s'y forma,

dans laquelle nous reconnCrmes Ariane, ou Hécate. Mais, après une brève apparition des

visages de Thésée et de Dionysos autour du sien, elle s'effaça. Nous savions que son heure

riavait pas sonné encore. Nous fûrmes frappés cependant par Ia sérénité de son sourire.

Sur la terrasse où nous étions tranquillement descendus, nous nous trouvions

devant un cadran solaire de la plus grande sobriété. Au milieu d'un carré de sable, c'était

une simple lame d'acier bleuté qui dépassait du sol comme un soc de charrue enterré pour

fendre le flux du temps. Des deux côtés du carré, I'allée incurvée comme le flanc arrondi

de la colline qu'elle contournait se perdait dans le lent virage qu'elle y accomplissait. Mais

la pointe aiguë du gnomon n indiquait pas seulement ['heure. LIne trace pétrifiée dans le

sable, réunissant toutes les positions possibles désignées successivement par I'extrémité de

son ombre, offrait la forme d'une branche d'hyperbole.
- Ce cadran solaire est la reproduction fidèlement transposée du gnomon de

Ménechme, dit Cantorel pour m expliquer cette curiosité, en me remémorant ce qui

s'était passé dans I'Académie de Platon au sujet de l'autel de Délos.

De ma position près de la balustrade, je pouvais voir de tous côtés d'autres ter-

rasses. Chacune, parmi d'autres horloges, portait son cadran solaire. Il y en avait de toutes

les tailles et de tous les sryles, en une sorte de récapitulation des diftrentes manières dont

le Temps est entré sans demander la permission dans les diftrentes civilisations. Et les

clepsydres semblaient, sur leurs terrasses respectives, autant d'images en écho à I'Urne

nouménale d'où le sourire d'Ariane restait en rémanence, tel un sourire de chat du Che-

shire. Car il est des femmes-chats comme il y a des sphinx. Plusieurs sabliers se retour-

naient régulièrement à une vitesse qui, au premier abord, semblait celle d'un anémomètre.
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D'autres paraissaient plutôt, par leur lent bascul obsessionnel, scander le temps comme
aurait fait le balancier d'une antique noria. Je demandai pourquoi plusieurs cadrans
solaires portaient les emblèmes de Zeus.

- Quand nous écoutons de la musique, me répondit Mathias Cantorel, ou encore
quand nous comptons rétrospectivement les coups déjà égrenés dans I'instant précédent
par une horloge, si nous avons oublié de les compter au fur et à mesure, le présent para-
doxal dont nous trouvons alors la preuve dans l'expérience d'embrasser ou de retrouver
des données disparues dans le passé ne s'étend cependant que sur un laps de remps infime,
un simple ourlet de Présent sur le Passé. Mais [e présent vécu de Zeus embrasse dans une
seule respiration divine toute la durée de notre monde. Et donc, autanr de fois Zeus res-
pire-t-il, autant de fois I'histoire entière du cosmos revient-elle se jouer sur I'axe de Chro-
nos. De surcroît, Locus Ahus inclut aussi le cas de Zeus asthmatiqu.. À vrai dire, il inclut
tous les cas, virtuels ou réels.

Au terme de ces explications, nous étions effectivemenr parvenus devant le pavillon
de l'Éternel Retour. Cette frêle cabane (dite Cabane à Nietzsche), cependant, était
construite sur un cours d'eau torrentiel que I'on voyait disparaître d'un côté, puis repa-
raître de l'autre. Après avoir dépassé la cabane, il s'élargissait brusquemenr pour se rrans-
former en une gerbe de tourbillons et de turbulences, enûecoupée par des séries de
rapides que séparaient de grands plans irisés. Des libellules allaienr er venaient au-dessus
de ces flux diversifiés.

- Comment s'appelle ce cours d'eau ? demandai-je.
- Ç'ss1 le cours de la Durée, dans le Progrès qu'elle ménage à la Répétition,

I'ayant elle-même hérité de la Diftrence dont I'Urne nouménale abrite I'ourdissemenr.
Il ajouta, plus bas :
- Si I'on veut tracer une Ligne de sorcière, il faut d'abord mélanger en mesure

dans le Chaudron les Éléments éternels qui conviennent au Concept.
Nous empruntâmes une allée ombragée au bout de laquelle se dressait une sorte de

podium. Un rideau se leva et nous vîmes apparaître un Danton de cire au bord de son
alcôve. Cantorel m indiqua un bouton que je pressai. Aussitôt, le personnage de cire
s'anima et se mit à réciter sa tirade : n C'est bien fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise,
puis sa culotte, et le soir de se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de
meftre toujours un pied devant I'autre. Il n y a guère d'espoir que cela change jamais. Il
est foft triste que des millions de gens aient fait ainsi er que d'aurres millions le fassent
encore après nous, et que par-dessus le marché nous soyons consdtués de deux moitiés
qui font toutes deux la même chose, de sorte que tout se produit deux fois. o

- De toute évidence, commenta Cantorel, Danton nous fait ici un coup de blues. Il
est sous I'empire de I'Ecclésiaste I, z-9.I1 a simplement oublié qu après I'Ancien Testament
vient le Nouveau Testament, sans parler du Thoisième Testament selon Joachim de Flore.
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Comme je comparais la vie décrite par Danton à celle d'Ixion et à celle d'un mulet

tournant autour d'une noria, Cantorel me corrigea :
- Le vrai symbole de l'Éternel Retour, me dit-il, n'est pas le cercle ou le manège,

même enchanté ou infernal, mais le B couché, le cercle tortueux qui a la forme du Ruban

de Môbius : oo.

Alors, le rideau s'abaissa puis se releva aussitôt. La scène de théâtre avait fait place

à une piste de cirque dont le pourtour était revêtu d'un velours vermillon. Au fond de la

piste se dressait un rideau de même couleur, surmonté d'un écu où s'inscrivait un B scin-

tillant, tracé à la peinture dorée. De part et d'autre du rideau veillaient deux huissiers. Il

s'ouvrit pour livrer passage à une écuÊre qui exécuta un tour de piste, perchée sur un vélo

à une seule roue. Je ne sais pourquoi je compris que je pouvais poser [a question que je

rt'avais jamais osé poser :
- Qu'y a-t-il de I'autre côté du rideau ?
- La réponse est cristalline dans le B qui le surmonte, répondit Cantorel. Bien

entendu, nous pourrions faire éternellement tourner notre écuyère, passant et repassant

entre les pans du rideau, comme si le B était le symbole << oo >. Mais ce n'est pas son

emploi le plus instructif. Il dépend d'un autre, qui plonge plus profond. Un B est formé

d'un petit rond perché sur un grand rond. Donc, derrière le rideau, il y a la même chose

que devant, mais en même temps tout est diftrent. Par-devant a lieu le tour de piste, par-

derrière le changement de costume. Les moyens s'effacent devant la fin. Par-devantily a

I'écuyère et la trapéziste, mais par-derrière il n y a jamais que Lola, qui joue les deux rôles.

Ce n'est nullement que le Cirque soit pauvre, mais nous produisons le maximum d'effet

avec le minimum de moyens, comme le Dieu de Leibniz.
- Au prix de déguisements, remarquai-je.
- Le Théâtre des Incomparables est comme Locus Ahus mais n'est pas Locus Ahus.

Machinalement, je pressai à nouveau sur [e bouton. Cette fois-ci, [e changement

eut lieu à vue. La paroi du fond pivota tout entière, faisant apparaître une sorte de gouffre

circulaire. Puis, du fond de ce gouffre, surgirent clochers et clochetons, parmi lesquels je

reconnus d'abord les quatre Clochers de Caen de certaines Journées en Automobile.

Venant du côté de Bayeux, une auto miniature s'avança, conduite par l'ingénieux Agosti-

nelli. Sur la banquette arrière, Jean Santeuil serrait les pans de sa pelisse. La voiture tre-

versa la ville à vive allure, puis disparut dans la direction de Lisieux. Sur quoi, Poincaré

partit pour une excursion de Caen à Coutances et retour.

Nerveusement, j'actionnai encore le bouton. La ville fut engouffrée dans le puits

aux parois parfaitement lisses, d'où sortaient des fumerolles dignes du \X/alhalla. Elle fut

bientôt remplacée par une plaine, eu centre de laquelle s'élevaient les clochers de Martin-

ville. Cette fois-ci, ce fut la voiture du D'Percepied claquant son fouet qui traversa le pay-

sage. Les rotatives des Lenres françaises tournèrent à plein régime communiste dans les

n
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sous-sols du simulacre et un bruit d'enfer sodomite ou gommorhéen. Enfin, sur la plaine
entière, tomba une pluie de roses.

Puis un changement de décor se produisit spontanément. La scène représentait une
ruelle dans un vieux quartier de Naples, avec la mer pour toile de fond. LIn panonceau
descendant des cintres annonça : L'étendage du linge. Drame popukire. Dans I'encadre-
ment d'une fenêtre ouverte à notre gauche apparur la mère Tâpdur. À un fil qui tournait
sur deux poulies fixées de part et d'autre de la rue, elle commença d'accrocher son linge.
À chaque fois qu une pièce de lingerie était suspendue, la matrone faisait coulisser dans
de grands grincements métdliques le fil qui emportait alors le linge dégoulinant au-des-
sus de la ruelle. On vit ainsi apparaître entre auffes des caleçons, des corsets, des culottes
de femme, des serviettes hygiéniques, des porte-chaussettes. Ce spectacle aérien attira I'at-
tention de commères qui passaient dessous. IJn rassemblement se forma, d'où montait
une protestation de plus en plus bruyante et de plus en plus indignée. À la fin, le tapage
fut tel que la matrone reparut à sa fenêtre et retira son linge. Mais sur le fil elle accrocha
trois T-shirts qu'elle fit glisser aussi au milieu de la rue. Chacun portait, à la place de la
poitrine, un visage de femme dont le nom s'inscrivait en-dessous. Elles s'appelaient Gil-
berte, Oriane et Albertine. Cette nouvelle exposition eut pour effet de calmer les com-
mères. Et le rideau tomba sur ce dénouement.

Je demandai :
- Ne suis-je pas, cette fois-ci, parvenu à l'étiage absolu de Locas Altus ?
- Mutatis mutandis, en suivant la méthode Suidas.
Mais déjà la scène avait de nouveau changé. Au-dessus du rideau, un panonceau

annonçait : La Querelle d.es Tianscendentaux, Mystère médiéual. Le rideau se [eva. Au fond
de la scène, cinq figurants figuraient les cinq Tlanscendenraux : Esse, (Jnum, Wrum,
Bonum et Pulchrurn. Puis entrèrent les deux personnages du drame : Denys l'Aréopagite
et saint Jean Damascène. Denys invoqua I'autorité de Platon et alla donner l'accolade à
Bonum. Puis Damascène, invoquant Aristote, s'en fut donner I'accolade à Esse. Alors eut
lieu I'ordalie. Un blason qui portait deux clés croisées au-dessus d'un bæuf descendit des
cintres à la verticale de la place occupée par Damascène. Aussitôt, d'un geste unanime, les
cinq Thanscendentaux indiquèrent le côté cour à Denys, qui disparut immédiatement
avec toutes les marques de I'humilité. Puis Esse se détacha du rang et, suivi de ses quarre
acolytes, alla embrasser Damascène.

- Mais alors, dis-je, comment sélectionner les Prétendants? Tbut, c'esr la même
chose que n'importe quoi.

En guise de réponse, Cantorel m'emmena sur un promontoire. De cet observatoire,
nous pouvions voir la Fête foraine. Le spectacle donnait le tournis. La formule n'en était cer-
tainement pas le u Tout est nombre , de Pythagore, le o Tout esr eau o de Thalès, ni le n Tout
conspire u d'Hippocrate ou le n Tout est contemplation , de Plotin, mais : n Tout tourne ).
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- Yoyez, me dit Cantorel comme pour confirmer mon impression : les mon-

mgnes russes ont pour enseigne o Le Grand B o.

Autour de ce circuit tournaient horizontalement d'autres manèges multicolores et,

verticalemenr, des roues de loterie bariolées. Un théâtre nautique en anneau s'élevait à

I'enseigne Bastringue dr Bayreuth. lJne foule se pressait devant la loterie À tort les coups

I'on gagne. Au-dessus d'un castel se lisait en lettres lumineuse s l'Équation d'e Moulinsart :

Alphart = Omégart

- Après tour, concéda Cantorel, il faut avouer que Locus Ahus est un Théâne dzs

Variétés avant d'être Théâtre dÊ k Cruauté.

En faisant le tour de la foire, nous passâmes sous un portique rouge. Je crus dwoir dire :

- Ce portique japonais aPPorte ici une note optimale d'exotisme.

- Détrompez-vous, me dit mon mentor, il s'agit d'un 7t monumental.

Tândis que je me demandais pourquoi, dans ce jardin des merveilles, un æ de

Peirce ne pouvait pas être aussi un portique, nous étions Parvenus devant un estaminet.

Un client à canotier portant lorgnon y sirotait un soda en feuilletant Finnega.ns Wake.

Voyant mon intérêt, il ouvrit le livre au hasard à la page 36. Sur cette PaBe, alors, Canto-

rel me montra dans un mouvement de surprise un curieux caractère. C'était un l.

- Great Sconls'exclama Cantorel en écarquillant les yeux : le Quantificateur exis-

tentiel des Principia rnathernatica de \X/hitehead et Russell est dans Finnegans Wake ! J'en

apprends ici tous les jours !

Alors, Cantorel et I'homme au lorgnon échangèrent quelques mots :

- Pennyfair caps on pinnyfore frochs and a ring on her founger leap.Then rompride

round in rote rotie.
- gyys, Ant unconnough ! That's fagfo, fS two feller ! You do a doyle yada.y !

- $u7s, as rnaPoor goragore !

Quelques pas de plus, et nous étions parvenus sur le Lacanum calernbourustratam.

Une des afiractions principales de Locus Ahus est, comme on sait, la reproduction en

miniature (mais néanmoins navigSble) du lac Majeur d'où émergent toujours, dans la

splendeur de leur floraison, les trois lles Borromées : Isola Bella, Isola Superiore et Isola

Madre. Sur I'Isola Bella de Locus Ahas, quand on s'élève à son belvédère, on Peut même

voir, comme autrefois, un des ornements disparus de l'î[e réelle : c'est l'éphèbe de marbre

blanc qui brandit dans le ciel azuréen le Næud borroméen à trois Cercles. En même

temps, ces îles poftent aussi d'autres noms : elles s'appellent Calembour, Calembredaine

et Kakamphaton. Sur I'une d'entre elles, asthme rime avec orgasme.

Il était remps de pénétrer dans le mont Moi, qui présentait, dans son ensemble, la

forme d'un bonnet d'âne. Auparavant, le Pt Cantorel posa la question rituelle qui exigeait

de moi le mot de passe :
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- Qu est-ce qu'un chalumeau ?
- Un chalumeau est un dromaludaire à deux bosses, répondis-je sans y songer.
Alors, pendant que nous écoutions la $tmphonie écossaise de Mendelssohn, Canto-

rel me lut I'histoire du Chameau telle qu'elle est rapportée par C.S. Peirce :

Ve haue all heard the story of the Frencltrnan, the Englishman and the German, eaclt
of whom undertook to write a booh apnn the Camel, The Frenchmun went to theJar-
din des Plantes, measured the camel there with meters and weighed him with
gramrnes, and then went home and wrote a book ofwhich eaclt sentenceformed a para-
gra?h, containing the minutest and yet tlte mostspiritual Account of the animal he had
seen. I saPPzse it was szmething like Victor Hugoi description of the cunlefish. The
Englishman sPent a fortune in fning out an expedition to Arabia where he spent z5

lears and prodaced a work in three uolumes octauo full of undigated and inconside-
rable facts. The German retired into his chamber and euolued the pure idea of a camel

fro* the dcpths of his lchheit.

Dans ces condidons, nous pûmes pénétrer dans les entrailles du mont Moi. Nous nous
trouvâmes devant une machine dont le fonctionnemenr allait captiver norre attention. De
I'Urne nouménaJe en modèle réduit tombait verticalemenr un faisceau luminew qui
découpait un cercle puissamment éclairé autour du cadran solaire marquant le moment
présent. Le professeur Boex-Borel, grand ami de Suidas, assurait les derniers réglages du
dispositif d'ensemble.

Sur le clavier de I'ordinateur élémentaire figuraient seulement deux touches porrant
respectivement les inscriptions uMoi dissous ) et ( Je ftlé ,.J'"pp.ryai d'abord sur o Je ftlé ,.
Aussitôt, sur le flanc de I'Urne, à une hauteur qu'indiquait une graduation mauve et sur une
longueur marquée d'un trait carmin, une mince Fêlure se forma. Un rai de lumière fuchsia
en tomba sur I'dlée sablonneuse du cadran solaire, y marquant une Césure de Hôlderlin.
Et à I'instant même daté par la césure, I'Urne figura I'Etna dans lequel nous vimes Empé-
docle se jeter, tandis que sur I'allée Hcilderlin revenait à Patmos. Alors, par la ftlure de
I'urne, sortirent deux rangées de fourmis rouges ou mauves. Sur le fond formé par I'urne et
par le faisceau de lumière (où elles s'accrochaient aux photons, immobilisés provisoirement

Pour leur offrir une échelle d'Escher), les deux rangées avançant de concerr commencèrent
par dessiner un B. Puis elles ajoutèrent par en-dessus et par en-dessous des boucles supplé-
mentaires. À cause du reflet jeté par la couleur des insectes, les surfaces comprises entre les
boucles paraissaient les diftrentes facettes d'un cristal. Et dans un trajet vertical, marquanr
successivement le milieu exact de toutes les boucles supérieures, nous vîmes s'élever les san-
dales d'Empédocle. Puis elles traversèrent le plafond et disparurent ainsi à nos yeux.

J'appuyai à ce moment sur n Moi dissous ,. Le faisceau de lumière s'éteignit. Dans
l'I-Irne, tout le volume intermédiaire entre ses deux surfaces extrêmes s'effaça. Il ne restait
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plus que son Cercle supérieur et son Plan de base, entre lesquels était devenue palpable la

tension électrique. Du cercle, une lueur lunaire tombait sur le plan oùr étaient déposées

deux poubelles. Le long de I'allée s'avança un nabab tenant en laisse un quidam, pendant

que, sur le plan, un clochard fouillait les poubelles, comme fasciné par leur fond. Après

quoi, le clochard se plaça au centre du plan. Là, il se livra au Tiansfert transcendantal :

pendant que sa main droite sortait des cailloux de sa poche de pantalon droite pour les

placer dans sa poche de poitrine gauche, sa main gauche sortait des cailloux de sa poche

de pantalon gauche pour les placer dans sa poche de poitrine droite et réciproquement.

La prochaine fois que vous viendrez, di- La prochatne tors que vous vlendrez, drt mon mentor, vous pourrez sulvre nos

deux limiers Durand & Durant dans leurs deux enquêtes les plus célèbres : o Qui a fêlé

le vase de Soissons ? , et u Le Saint-Graal est il soluble dans le Fernet-Branca ? o

- Mais après I'Autel cubique (de la Délos des Anciens) et le Chameau (du désert

des Modernes), demandai-je, ny a-t-il pas une Thoisième Chose à rencontrer ?
- Vous avez raison, dit Cantorel. Je vais vous la monffer.

Par une route en lacets, il me conduisit à un rocher.
- Vous voyez ici, m'expliqua-t-il, une reproduction exacte du rocher de Rioupey-

roux. Comme vous pouvez le constater, ce rocher présente une ressemblance frappante

avec Louis XVI vu de profil.
- Tout autre chose, pensai-je, que la ressemblance entre les vagues déferlant au

bord du rivage, entre père et fils, ou entre Racine et Campistron.

Le mont du Monde était maintenant tout proche. Sur ses premiers contreforts,

après avoir quitté le port d'Ambreboug, nous parvînmes, par un petit train omnibus, au

vallon solitaire abritant I'Abbaye de Nantibec. En alternance avec les nonnes, les moines

y chantaient I'office. Nous pénétrâmes dans le jardin du monastère. Là se trouvait I'aide-

jardinier, Ludwig \Tittgenstein. Il me montra un pied d'Artemisia maritima.
- LArmoise, m'expliqua-t-il, est le nom commun de la pknte dArtémis. Artémis

est la déesse de la Nature slmaage. Quant à I'Armoise, elle a trois variétés bien connues :

l'Absinthe, le Génépi etI'Artemisia maritima. DeI'Artemisia maritima est tiré le semen-

contra, ce fameux médicament jaune dont Anna Livia Plurabella n'a presque jamais

besoin.
- Ceci riest qu un cas, répliqua Cantorel. Nous ne pouvons observer aujourd'hui

routes vos plates-bandes. Pourriez-vous montrer à notre visiteur quelque chose qui donne

une idée de vos travaux dans toute leur généralité ?
- Vous voulez dire dans leur universalité, corrigea le jardinier.

Il nous conduisit alors près d'un mur que dorait le soleil couchant et auquel était

adossée une serre. Je crus que nous entrerions dans la serre. Mais près de celle-ci, sur un

parterre pentagonal, notre guide botaniste nous montra une petite pousse dont le capi-

tule ressemblait à celui de la marguerite.

rr9
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- L Ûrffiantza de Gæthe, nous dit-il avec solennité.

Quelques instants plus tard, nous parvenions au pied du mont Dieu, dit aussi
montagne de la Nature ou Solide spinoziste, semblable à la nouvelle pyramide qui se dresse
dans la cour du Louvre.

- Nous allons prendre un ascenseur, avertit Cantorel, car le nombre d'étages est
infini, étant le même que celui des ascenseurs !

Le guide explicatif de la visite au mont Dieu nous firt remis. De même que l'Étoile
du Soir est l'Étoile du Matin et qu'Israël est Jacob, ce guide était le prix Goncouft de
rgi7 : La ModificAtion, due à un agrégé de philosophie. Nous demandâmes une démons-
tration, pour laquelle je sélectionnai l'ascenseur Socrate. Comme nous étions au rez-de-
chaussée, sur I'Attribut Étendue, la Modification nous fit renconrrer un Socrate sculptu-
ral. Mais ce n était pas un de ces bustes de plâtre qu'on trouve dans les débarras des lycées.
C'était une statue conçue par Condillac dont nous parvînmes, palabrant, à extraire une
parole (n L" seule chose que je sais, c'est que je ne sais rien ,). Quand la porte de I'ascen-
seur se referma, je considéraila rangée verticale des boutons commandant l'accès aux
étages. Elle était indexée d'abord sur les rypes de Russell (dont le nombre infini est celui
des entiers naturels), puis, passant par le bouton de Borel, elle se poursuivait par les o
transfinis de Cantor, dont la série se ponctuait des N. J. pressai sur le bouton de l'Atmi-
but Pensée. Quand nous fiimes parvenus à destination et que la porre se rouvrit, Socrare
nous accueillit par son n Connais-toi toi-même >. Autour de lui, sur le point Tâu (der-

nière lettre de I'alphabet hébreu), s'étendait la plaine illimitée du Notos.
- il faut mainrenant nous resraurer, dit Cantorel.
À la cantine de Locus Altus nous attendait un frais festin de cervelle, de moelle et

de langue à la vinaigrette, que}ous dévorâmes du meilleur appétit en I'arrosanr de Red
Hackel.

Après ce repas plantureux, nous pouvions aller au Casino pour le lancer du dé.
Comme on le sait, ce dé n est autre que le Dé de Délos, connu surtout comme I'autel
cubique dont Platon avait tenté la duplication, concurremment avec d'autres Géomètres
de la Grèce.

- Mais ne faut-il pas maintenant un cornet pour effectuer le lancer ? demandai-
je, supputant ses dimensions d'après celles du Dé de Délos.

-À LocusAltus, me répondit Cantorel, le lancer du dé à lieu danslecorner lui-
même. Et nous y sommes : le cornet, c'est le Casino et vice versa. Vous ne vous en êtes pas
rendu compte, mais nous sommes revenus progressivement à I'Urne nouménal e et nous
sommes rentrés dedans. Vous allez donc voir maintenant de I'intérieur comment fonctionne
I'Urne nouménale. LUrne nouménale est le Grand Casino scalaire où I'on joue à tous les
étages z4 heures sur z4 !

- À quel jeu y joue-t-on ?
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- Vous avez compris que lorsque l'on joue, par exemple, aux dés (comme vous

allezlefaire incessamment avec ces miniatures du Dé de Délos qui vous ont été confiées),

les dés peuvenr être indiftremment faits de bois, d'ivoire ou de toute eutre matière. La

matière du dé ne change rien aux règles du jeu, qui seules importent. Mais au Casino de

Locus Ahus, un pas supplémentaire est accompli dans la même direction. Vous pouvez y

jouer à la balte ou à la boule, aux cartes ou aux dames, c'est toujours le même jeu, modi-

fié d'après I'étage où vous vous trouvez, mais partout défini d'après les caractères suivants.

D'abord, il n y a pas de règles préexistantes, le jeu porte sur sa propre règle. Ensuite, à cha-

cun des coups, la totalité du hasard est affirmée. Enfin, rien n'est excepté du jeu, de sorte

que chacun des coups, nécessairement vainqueur, entraîne la reproduction du lancer sous

une auffe règle. La combinaison gagnante peut être, par exemple, le 3 obtenu au rez-de-

chaussée en jouant aux dés, le r obtenu à [a roulette au premier étage,le 4 obtenu aux

cartes au deuxième étage, etc. (sans oublier de placer la virgule au bon endroit).

- On ne doit jamais se lasser de ce jeu ! remarquai-je.

- En effet, il est fait de rebondissements perpétuels.

Lorage, qui menaçait depuis quelque temps déjà, éclata. Je lançai les dés dans un

grondement de tonnerre...

Dans le Casino, chaque étage abritait un patio disposé autour d'un bassin. Au

cenrre de ce bassin se trouvait, selon I'éage, une île ou un archipel plus ou moins nom-

breux. Un service régulier de petites embarcations reliait les bords du bassin au système

insulaire du centre. Le résultat obtenu au jeu déterminait le numéro du navire d'embar-

quemenr. J'avais tiré le nombre ei n et nous embarquâmes pour Cphère. À d'"utt.s étages,

le départ pouvaittavoir lieu pour Naxos ou pour les Galapagos, Pour les Nouvelles-

Hébrides ou pour les îles Sous-le-Vent.

Après une ffaversée quelque peu agitée, nous débarquâmes sur Cythère. Je dus

d'abord subir une épreuve. Une institutrice anglaise me montra une figure formée par

deux courbes fermées emboîtées I'une dans ['autre, la plus petite entourant une surface

jaune. Je devais dire ce que cela représentait.
- Ç's51 saint Jean Chrysostome faisant une homélie en fermant les yeux sous

I'empire de I'inspiration, répondis-je sans hésitation.
- Vsu5 ny êtes pas, m'apprit Cantorel, c'est un æuf dur vu en couPe.

- Un gage ! dit gaiement I'institutrice.

Je dus en conséquence manger le modèle, et nous pfimes poursuivre notre expédition,

observant au passage, pour baliser notre parcours, les rencontres de la Guêpe & de I'Orchi-

dée, ou de la Carpe & du Lapin. Au milieu de l'île se dressait un gigantesque CEuf de Joyce

autour duquel étaient disposées des rangées de chaises, comme autour d'un kiosque à

musique. Nous prîmes place. Læuf s'ouvrit, révélant I'intérieur d'un théâtre, et la représen-

tation commença. Je demandai oir étaient les comédiens. Cantorel me répondit :

r6t
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- Dans ce drame, les rôles l'emportent sur les acteurs, comme toujours, et le reste
s'ensuit : les espaces de mise en scène l'emportent sur les rôles et les Idées sur les espaces.

Alors, un æuf plus petit, qui se trouvait sur son coquerier, au milieu de la scène, se
fendit, révélant une émeraude. Une voix off déclara : u Lémeraude en ses facettes cache
une ondine aux yeux clairs. o Lémeraude se brisa et I'ondine apparut en souriant.

Elle nous guida, en devisant gaiement, vers le site ultime de notre visite, édifié par
Ariane après son retour de Naxos : la célèbre Écluse à Saumons. Nous nous joignîmes,

tous les trois, atx badauds qui observaient le fonctionnement de la machine. Les saumons
géants qui revenaient de la mer des Sargasses arrivaient du côté d'Ambrebourg, et l'ins-
tallation d'Ariane les hissait progressivement du côté de Nantibec. Chaque poisson entrait
docilement dans chacun des bassins successifs de l'écluse quand les portes s'ouvraient
devant lui, et, de sa taille de cétacé, en occupait toute la longueur er la largeur. Puis il se
confiait au mouvement ascentionnel de I'eau qui remplissait le bassin et, quand les portes
suivantes s'ouvraient, passait joyeusement dens le Bief supérieur qui I'attendait, avec son
nouvel horizon. Le spectacle, par sa simplicité comme par sa solennité, rendait silencieuse
toute I'assistance. On y sentait à la fois, dans toute leur force conjuguée, les savants cal-
culs de I'Art et la sérénité de la Vie invincible, qui va toujours suivant son cours. 

.
7 lûnater 2005
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Deleuze millénAire,
ou Au-d,elà d,u tombeau

CHARLES J. STIVALE

ans cerre étude, je me propose de considérer le pli et ses rapports avec I'amitié dans

les écrits de Deleuze. Uun des aspects importants de cette réflexion sera de pouvoir

rassembler des éléments pour définir le pli en tant que concept, et un second sera d'ex-

plorer les perspectives deleuziennes sur I'amitié. Pour ce faire, je propose d'abord une

considération générale du concept particulier de I'amitié deleuzienne en traçant sa trajec-

toire à ffavers divers écrits et entretiens sur la création, I'amitié et les rapports intellectuels

qu'il a partagés avec Félix Guattari. Ensuite, je m arrête au concept du pli à partir de

quelques rextes exemplaires qui m'autorisent au jeu de mo$ n Au-delà du tombeâu D,

sous)titre de cette réflexion, avec son double sens d'au-delà du sépulcre et d'au-delà de

I'hommage (n le tombeau ) en tant que genre de poème posthume et élogieux). Les textes

que je présenre ici me permettent de mettre en relief plusieurs aspects du pli vis-à-vis de

l'amitié, et de développer ces perspectives dans le milieu, c'est-à-dire dans l'environne-

menr, à la fois de I'humour deleuzien et du déploiement d'une conjoncture conceptuelle

précise.

FAIRE DE LA PHILOSOPHIE, AVEC TAMITIÉ,

La conception de I'amitié que Deleuze propose dans LAbécédaire est_plus généralement

liée à d'autres réflexions dans ses écrits. Tiès tôt dans sa carrière, Deleuze a suivi Proust en

affirmant, d'une part, que u l'amitié n établit jamais que de fausses communications, fon-

dées sur des malentendus, o et d'autre part, qun il ,iy ^ d'intersubjectivité quartistique.

Seul l'art nous donne ce que nous attendions en vain d'un aimé > (Proust et les signes, Sç

55). Cette compréhension iconoclaste nous aide à mieux situer les propos de Deleuze dans

LAbécédaire sur le rôle fondamental que jouent les u rencontres o dans la vie - autant
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dans I'expérience des intensités et des multiplicités, à travers I'art et la littérature, que dans
la génération de la pensée et le mouvement au-delà de la philosophie par la philosophie.
Or dans les Dialogues avec Claire Parnet, publiés en 1977, une décennie avant la produc-
tion de LAbécédaire, Deleuze pose la question fondamentale à cet égard :

Entre les cris de douleur physique et les chants de la souffrance métaphysique,
comment ffacet son mince chemin stoïcien, qui consiste à être digne de ce qui
arrive, à dégager quelque chose de gai et d'amoureux dans ce qui arrive, une lueur,
une rencontre, un événemenr, une viresse, un devenir ? (Dialogur,s, 8o)

Les perspectives de Deleuze sur I'amitié sont directemenr liées à la définition particulière
qu'il donne à son projet intellectuel dès le début de sa carrière, définition qui nous monrre
à la fois sa modestie et son esprit tranchant, ainsi que le révèle sa lettre de ry71à Michel
Cressole :

Je suis d'une génération, une des dernières générations qu on a plus ou moins
assassinée avec l'histoire de la philosophie. Lhistoire de la philosophie exerce en
philosophie une fonction répressive évidente. [...] Dans ma génération, beaucoup
ne s'en sont Pas tirés, d'autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nou-
velles règles, un nouveau ton. Moi, j'ai n fait, longtemps de I'histoire de la philo-
sophie, lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des compensations de
plusieurs façons (Pourparlers, 14).

Ces conlpensations consistaient en I'examen des auteurs qu'il jugeait avoir fortement
mis en question la tradition rationaliste, norammenr Lucrèce, Hume, Spinoza er
Nietzsche, aussi bien que Kant, que Deleuze traite d'n ennemi >, mais auteur qui exige
néanmoins un effort de discernement et de compréhensionl. Selon sa conception de ce
projet, Deleuze était obligé d'avoir recours à des stratagèmes de survie particulièremenr
rigoureux :

Mais surtout, ma manière de m'en tirer à cette époque, c'érait, je crois bien, de
concevoir I'histoire de la philosophie comme une sorte d'enculage ou, ce qui revient
au même, d'immaculée conception. Je m imaginais arriver dans le dos d'un auteur,
et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourranr monstrueux. Que ce
soit bien le sien, c'est très important, parce qu il fallait que I'aureur dise effective-
ment tout ce que je lui faisais dire. Mais que I'enfant soit monsrrueux, c'était néces-
saire aussi, parce qu il fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements,
cassements, émissions secrètes qui m'ont fait bien plaisir (Pourparlers, ry).

r. Voir aussiDialogulr pour les réflexions sur ceme formation (Dialngues, û-26).
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Pour les auteurs qui correspondent à cette façon de u faire , de l'histoire de la phi-

losophie, Deleuze se réftre à son ouvrage derylzsur Nietzsche et à celui dery66 sur Berg-

son. Nietzsche en particulier, dit Deleuze,

... m a sorti de rour ça lpuisque] des enfant dans le dos, c'est [Nietzsche] qui vous

en fait. Il vous donne un gofit pervers pour chacun de dire des choses simples en

son propre nom, de parler des affects, intensités, expériences, expérimentations

(Pourparlers, ry).

Grâce à Nietzsche, Deleuze s'est ouveft ( aux multiplicités qui ffaversent [l'individu] de

part en parr, aux intensités qui le parcourent, (Pourparlers, 16), c'est-à-dire à une déper-

sonnalisation, o I'opposé de la dépersonnalisation opérée par I'histoire de la philosophie,

une dépersonnalisation d'amour et non de soumiSsion o (Pourparlers, 16). Cette ouverture

sur la dépersonnalisation et|'arrtour mène Deleuze, à [a fin des années soixante, vers deux

projets, Dffirence et répétitiunt et Logique du sens, auxquels on peut ajouter son premier

livre sur Spinoza. Tout en gardant trop d'u appareil universitaire > selon Deleuze, ces livres

monrrent tout de même qu n il y a quelque chose que j'essaie de secouer, de faire bouger
\

en moi, traiterl'écriture comme un flux, pas comme un code " 
(Pourparlers, 16). Un tel

mode de lecture, Deleuze y insiste, est

... [une] manière de lire en intensité, en rapport avec le dehors, flux contre flux,

machine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n ont rien à

voir avec un livre, mise en lambeatx du livre, mise en fonctionnement avec d'autres

choses, n'importe quoi..., etc., c'était une manière amoureuse (Pourparlert r8).

Ce processus, bien sûr, riest pas âcile car il situe la n personne ) à côté de, ou par rapport

à, la o ligne du dehors ) : ( C'est ce qui est plus lointain que tout monde extérieur. Du

coup, c'esr aussi bien ce qui est plus proche que tout monde intérieur , (Pourparlers, tlo),

o arriv[ant] à plier la ligne, pour constituer une zone vivable où I'on peut se loger, affron-

ter, prendre un appui, respirer - bref penser. Ployer la ligne pour arriver à vivre sur elle,

avec elle : affairede vie ou de mort , (Pourparlers, ryr). Cette affaire de vie et de mort n'est

pas moins importante en ce qui concerne les àmitiés, malgré leurs difficultés et les risques

de déception qu elles entraînent.

Deleuze parle d'une renconffe cruciale qui a lieu à ce moment de sa vie philoso-

phique, vers la fin des années soixante : o Et puis, il y a etr ma rencontre avec Félix Guattari ,

(Pourparlers, r6),le décrivant plus tard comme ( un homme de groupe, de bandes ou de tri-

bus, et pourtant c'est un homme seul, désert peuplé de tous ces groupes et de tous ses amis,

de tous ses devenirc , (Diahgues, z1). Deleuze parle de I'importance, pour son travail, de

cette collaboration et de cette amitié dans plusieurs textes, et tous soulignent les liens signi-

ûcatifs que Guattari a pu provoquer dans le processus créateur de Deleuze, et vice versa, bien
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entendu. Par exemple, dans l'entretien avec Robert Maggiori qui suit la publication, en r99r,
de Qu'est-ce qae k philosophie?, peu avanr la mort de Guattari, Deleuze dit :

Je crois que ce qui m a frappé le plus, c'est qu'il ne soit pas philosophe de forma-
tion, qu'il Prenne donc, vis-à-vis d.e ces choses, beaucoup de précaurions, qu'il soit

Presque plus philosophe que s'il l'était de formation, et qu'il incarne la philosophie
à l'état de créativité (Maggiori, r99r, t7-û).

SALUT DELEUZE !

Cet angle d'approche à partir de l'amitié nous aide à la lier directemenr au pli, mais pour
ce faire, je choisis un texte peu orthodoxe, qui pourtanr correspond pleinement à I'hu-
mour deleuzien. C'est-à-dire, afin de déplacer ceffe discussion au-delà du tombeau, que
je préftre m appuyer su? une bande dessinée relatant le récit fictif du voyage final de
Deleuze passant l'Achéron afin de retrouver ses amis sur I'aurre rive. Publié en Allemagne
(d'abord dans le quotidien Franhfurter Allgemeine Zeitung, puis comme livre), Salut,
Deleuze / de Martin tom Dieck et Jens Balzer montre ce penseur sous une route nouvelle
lumière. Les auteurs résument Salut, Deleuze /au début du volume publié six ans plus tard
comme suite à ce premier texte :

Dans [le premier] récit, le philosophe Gilles Deleuze, après son décès, esr emmené
sur le Léché par Charon, le passeur des morts. Sur I'autre rive, Deleuze reconnaît
ses amis Michel Foucault, Roland Barthes et Jacques Lacan. Après quoi, Charon
ramène son embarcation sur la rive des vivants où il accueille à nouveau Deleuze.
Le voyage se répète cinq fois. Cinq fois, Charon er Deleuze se disputenr pour
déterminer si la répétition est la répétition du même ou si elle est la condition pos-
sible de la métamorphose de soi. Est-ce la vie ? Est-ce la mort I À la fin du livre,
Charon salue une dernière fois son esdmé passager croyanr qu'il s'agit de la der-
nière traversée. < La mort et la diftrence ne vonr pas ensemble ! o crie encore le
philosophe disparaissanr dans le noîr (Nouuelles Auentures, 4).

La scène commence à la campagne, et le premier cadre annonce le titre Salut, Deleuze !au-
dessus d'une route qui continue dans le deuxième cadre où se trouve un homme debout dans
I'herbe ; il porte un chapeau et un manteau, et murmure simplement : ( C'est beau, ici. > En
haut du troisième et du quatrième cadre, comme paroles inscrites dans le ciel, on lit : u Gilles
Deleuze o (cadre 3), n philosophe, rgzr-r9gt, (cadre 4), pendant que I'homme se promène
dans I'herbe vers la rivière, en disant : n Plus beau que je ne pensais. > Puis il sonne à la porte
de la petite baraque près de la rivière derrière laquelle se ffouvent le quai et un bateau. Dans
le cinquième cadre, on voit de dos I'homme au seuil de la porte toujours fermée tandis que,
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de I'intérieur, s'enrend une voix qui dit : u Vous désirez ? o Lhomme répond : * Mon nom

est Deleuze u, puis : n Je suis attendu ), et avec la porte ouverte, un visage et colps se revè-

lenr, en disant : o Il est tard ,, phrase à laquelle Deleuze répond : u J'ai eu du mal à ûouver. D

[a seule réponse est : ( Posez I'argent sur la table. , Le cadre 8 montre une lampe au-dessus

d'une petite table ronde, une bouteille et un verre posés à côté d'un livre intinrlé (en anglais)

Les Nouuelles Auentures dt l'incroyabh Orphée (Salut, 5-).
Voilà les cadres par lesquels s'ouvre Ia première séquence de trente-six, qui nous mon-

ffent le voyage de Deleuze, traversant de nuit la rivière très sombre dans un bateau mené par

un passeur très détendu. On remarque, par exemple, qu ayant ramé un peu, le passeur tend

les rames à Deleuze pour pouvoir ouvrir une bière tandis qu ils continuent à causer. L. p*-

seur dit : n lci-bas, le temps s'efface devant l'éternité. Ce n'est pas si grave. Depuis quand

croyez-vous que je fais ça ? , Deleuze le regarde sans répondre, ses bras appuyes sur les ralnes

immobfles, alors le passeur demande : n Et vous ? Que pensiez-vous avant ? , À cefte ques-

tion, Deleuze a la possibilité d'offrir au passeur un exemplaire de Dffirence et répétition

(Salut, 8-ro). Pouftant, le passeur s'intéresse à quelque chose d'entièrement diftrent,

demande au philosophe : n Mais peut'être auriez-vous encore une dernière phrase pour

moi ? , (cadre z6). "Je collectionne les dernières phrases des hommes illustres, qui ont quitté

la scène de la vie. , Et il ajoute : o Vous êtes sûrement célèbre, non ? o (cadre 27, Salut, t).

Avant de pouvoir répondre, Deleuze entend la salutation : ( Salut, Deleuze ! > venue

du quai où il reconnaît Barthes qui tient une lampe, suivi de Foucault et de Lacan. Barthes

dit : u Tu vois, nous ne t'avons pas oublié, cher Deleuze. C'est bien que tu sois venu ! o

(cadre 3o). n Nous avons pensé à deux ou trois choses ! Il faut qu on te raconte ! Il faut

qu'on en parle ! u (cadre 3r). Mais avant que la discussion ne commence, les paroles du pas-

seur interviennent : o Dites ! Et votre phrase ? , Entouré de Barthes, Foucault et Lacan,

Deleuze regarde le passeur et répond : n Ah oui, la phrase. Que dire ?... Qrr. diriez-vous,

la prochaine fois, de m apporter quelques herbes ? , Pendant que le passeur quitte le quai

en ramant vers I'obscurité, I'entretien reprend sur Ie quai. Tout en ramant, le passeur

regarde vers la rive des vivants au-dessus de son épaule, tandis que la silhouette lointaine

des quatre amis est visible sous leurs lumières. Enfin, sans dire un mot, le passeur arrive au

quai, quitte le bateau en portant sa lampe et puis, dans le dernier cadre, il s'assied à sa table

pour lire, lorsqu il entend de nouveau le n ding dong , de la sonnerie (Salut, rz-ry).

À la suite de cette séquence initiale de trente-six cadres, le récit illustré continue

avec quatre séquences ultérieures et, dans chacune, les auteurs expriment un hommage

assez retors, mais aussi une critique âscinante , ù Dffirence et répétition, sur les plans for-

mel et substantiel2. D'abord, que Martin tom Dieck et Jens Balzer s'adressent à [a fois

z. Sur le plan formel, les auteurs jouent avec la séquence de dialogues et de cadres en répétant toujours la
même illustration dans le même cadre dans chaque séquence, avec des exceptions epparemment mineures qui
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sérieusement et d'une âçon ludique à cet ouvrage d'une difficulté notoire, cela constitue

un geste d'audace intellectuelle aussi bien que d'amitié engagée3. De plus, la section de
conclusion dans chaque séquence (les cadres z8-ll) met en scène l'amitié de plusieurs pen-

seurs qui avaient maintenu sans doute des rapports assez sympathiques dans la vie, mais

qui étaient restés distinctement assez loin l'un de I'autre. Limage des trois qui attendent
avec impatience l'arrivée de Deleuze sur I'autre rive est encore une façon de se moquer

gentiment de ces intellectuels français célèbresa.

Enfin, on remarque quelques autres éléments importants : d'une parr, les plis dans

Salut, Deleuze / sont compliqués par le détail du titre d'un livre qui réapparaît sur la table

du passeur dans la première et la dernière séquence, c'est à savoir la suite à Salut, Deleuze

!, Les Nouuelles Auentures de l'incroyable Orphée5. De plus, les détails créatifs et biogra-
phiques dans Salut, Deleuze / soulignent une approche fortement mise en valeur par

Deleuze, celle de la possibilité et de la nécessité de créer la philosophie par des pratiques

qui sortent de la philosophie, c'est-à-dire la philosophie par d'autres moyens (voh LAbé-

cédaire, o C comme Culture o). Martin tom Dieck exprime bien cette approche : n Sa phi-
losophie a fonctionné alors comme une source d'inspiration pour construire des récits.

Néanmoins, en tant que dessinateur, je suis donc devenu deleuzien sans le vouloir ni le

ajoutent peu à peu des nuances à ces illustrations et créent ainsi des différences formelles grâce aux répéti-

tions. Sur le plan substantiel, le récit se déroule selon les répétitions successives du passage de la rivière de la
morr, mais aussi avec un débat qui se développe entre le philosophe et Charon le passeur, qui reçoit le même

exemplaire de Dffirence et répétition pendant les quatre traversées et se met à le lire (le livre apparaît sur la

table de la baraque dans le cadre 4 des séquences z, j et 4). Puis, dans chaque enrrerien avec Deleuze, le pas-
seur formule de plus en plus d'objections aux arguments du philosophe. Lorsque le passeur rejette la cin-
quième et dernière offre du livre de Deleuze, il dit au philosophe : u Votre éternité n'a rien à voir avec la répé-
tition. Votre éternité, c'est moi... Je suis la fin... Léternité esr la fin... La fin et la sortie , (cadres z5-28, Salut,

47). Comme je I'ai déjà noté, c'est à Deleuze que revient le mot de la fin, mais il le dit pour satisfaire à la
demande (de la première séquence) par le passeur d'une n dernière phrase ,: u Même si cela nous â plu : la
mort et la diffërence ne vont pas ensemble , (cadre 32, Salut, 48).

3. La représentation de Deleuze dans ce livre n'est pas exempte d'une certaine malice assez douce, par exemple
lorsque le philosophe fait la promotion de son livre un peu trop énergiquemenr, puis lorsqu il explique sa phi-
losophie en ponctuant plusieurs de ses phrases par la question professorale : n Vous comprenez ? >

4. Par exemple, n Lacan a déjà écrit un mot. Mais la lettre a été volée > (séquence y Salut,3r). n C'est bien que
tu sois là. Foucault s'apprêtait à nous lire un petit poème, sur le je , (une récitation des paroles des Mots et les
cltoses, u Comme à la limite de la mer un visage de sable fi'homme disparaîtra], > séquence 4, Salut, lù.F,t
n Barthes nous montre des photographies de sa mère, (séquence ,, Salut,48). Dans une interview disponible
sur la Toile mondiale, Martin tom Dieck répond à l'objection selon laquelle sa représentation de ces philosophes
célèbres serait trop caricaturale : < La question de savoir si j'ai trop simplifié son personnege ne m'intéresse guère.

Je I'ai pris non pas comme philosophe, mais parce qu il avait un côté marranr en rant qu'humain favec ses
lunettes et ses ongles très longs], un aspect qui ma bien servi dans ma bande dessinée , (tom Dieck, s.p.).

y. Le deuxième volume illustré contient cinq épisodes, n Le retour de Deleuze ,, parries I et II, < Les aven-
tures de l'Incroyable Orphée, > parties I et II, et n Nouvelles aventures de I'Incroyable Orphée ,.
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savoir, (tom Dieck, s.p.). Ce mode de créativité m'amène de nouveau à déplacer I'angle

d'approche, afin de considérer comment nous pourrions traduire cette vision en termes

d'amitié et de réseau des liens philosophiques dans les æuvres de Deleuze, surtout en

rermes de pli, comme I'entend Deleuze dans son livre sur Leibniz et le baroque.

LE PLI ET LE TOMBEAU

Un momenr à la fois amusant et révélateur se présente dans LAbécédaire, justement dans

la section u C comme Culture ,, lorsque Deleuze parle de la possibilité de sortir de la phi-

losophie par la philosophie même. Il se réfère à son \ivre Le Pli. Leibniz et le baroque

comme à un exemple de ce processus de faire de la philosophie autrement. À [a suite de la

parurion du livre, Deleuze commençait à recevoir du courrier de divers lecteurs, non limi-

tés à la communauté philosophique ou académique. Une lettre venue d'un représentant

d'un groupe de quatre cents plieurs de lettres lui a déclaré : u Votre histoire du pli, c'est

nous ! , Puis une autre lettre est arrivée, de quelques surfeurs qui lui ont dit qu ils n arrê-

taient jamais de s'insérer dans les plis de la nature, dans les plis de [a vague (la vie là-dedans

comme la tâche de leur existence même). Pour Deleuze, de tels échanges, non seulement

offraient [e mouvement qu il a constamment poursuivi au-delà de la philosophie par [a

philosophie, mais aussi le genre de rencontres qu il cherchait dans toutes ses activités liées

à la culture - au théâtre, aux expositions d'art, au cinéma et dans la littérature - afin de

s'engager dans la possibilité même de la pensée et de la création.

Le pli est d'une importance première pour Deleuze, non seulement en tant que

concept philosophique, mais aussi comme un moyen pratique de pouvoir développer,

maintenir et apprécier toutes sortes de chevauchements entre les idées et les pratiques

culturelles et existentielles. On peut suivre une trajectoire selon laquelle les liens-clé entre

le pli et I'amitié se révèlent pleinement, par exemple, à travers I'observation faite par

Deleuze de la sensibilité baroque, à la fois dans les æuvres de Mallarmé et de Leibniz. Il

s'agit d'un jeu du verbal et du visuel que Deleuze résume comme ( un nouveau type de

correspondance ou d'expression mutuelle, "enff'expression", pli selon pli, (Le Pli, 44).

Pour Deleuze, ce pli selon pli sert de couture, le long de laquelle peuvent se faire de nou-

velles fronces, noramment, avec le livre d'Henri Michaux La Vie dans les plis, avec la

composition de Pierre Boulez Pli selon pli, tnspirée par Mallarmé, et avec la peinture de

Hantai, c'est-à-dire avec sa méthode construite par plissements (Le Pli, 47-48)6.

6. Tândis que d'aurres lecteurs ont bien développé le rapport entre la poétique de Mallarmé et la philosophie

de Deleuze - notamment Arnaud Vllani (dans le Tbmbeau de Gilks Deleuze) et Jean-Luc N-.y et Haroldo

de Campos (dans Gilles Deleuze. Une uie philosophique), aucun n a posé la question de savoir comment cet entre-

croisement se lie à l'amitié, ni comment il comprend les formes poétiques comme le tombeau, et bien d'autres.
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Je me propose de relever la couture qu'établit Deleuze à partir de la pratique mal-
larméenne de diverses expressions poétiques de l'amitié. Bien que le tombeau soit un
genre de pièces de circonstance qui a donné à Mallarmé une certaine renommée, sur les
n éventails > (poèmes écrits sur des éventails offêrts en cadeau) s'inscrivent les paroles poé-
tiques pour les vivants, paroles qui se plient et se déplienr, s'ouvrent er se ferment maté-
riellement, s'agitent comme les textes paraissent et disparaissent sur les éventails, les
expressions ondulant entre le pli du monde et le pli de l'âme. Certaines autres formes de
pièces de circonstance (relevant de n la poésie de I'occasion o comme dit Marian Sugano)
sont les remerciements de Mallarmé inscrits sur des cartes de visite, les quatrains écrits sur
des cartes postales et construits d'après le nom et I'adresse du destinataire sous forme poé-
tique, des inscriptions poétiques sur des cailloux, des cruches, des æufs de Pâques, et
d'autres dons. Que la réflexion de Deleuze sur le baroque er le pli mette en jeu si direc-
tement ces diverses formes de textes poétiques suggère, à mon avis, que Deleuze com-
prend bien les nombreuses nuances du pli de et dans I'amitié, à ffavers la pratique de tels
échanges.

Afin de suivre la ligne de réflexion sur le pli que Deleuze ûace lui-même, on peur
remarquer ses ProPres pratiques de camaraderie intellectuelle. Ces pratiques, bien sûr, ne
ressemblent pas aux modes d'expression adoptés par Mallarmé. Mais étant donnés les
moyens dont il dispose, Deleuze produit d'autres sortes d'éventails, par exemple, dans
LAbécridaire, dans Pourparlers, et dans les textes et enfferiens recueillis par David Lapou-
jade dans L'Ile déserte et autres textes (zooz) et Deux régimes de fous et autres textes (zoo)t.

Un écrit en particulier, n Les plages d'immanence ) (rg8l), correspond à la pratique bien
connue et bien établie des profils des æuvres d'écrivains conremporains. Parues dans un
volume de n Mélanges ) offert au philosophe, historien et traducteur Maurice de Gan-
dillac, I'un des professeurs de Deleuze à la Sorbonne pendant les années r94o et un ami
durant sa vie entière, ces quelques pages sont publiées au moment même où Deleuze pré-
pare à la fois Foucauh et Le Pli. Leibniz et le baroque. Les quatre paragraphes de cet éloge
sont remarquables surtout dans leur manière de mettre en valeur les plis de l'amitié, tout
en renvoyant le lecteur à la réflexion de Gandillac sur ce même thème.

7. En suivant la période relativement brève de ry72 à t99o, on sait que Pourparlers contient diverses lettres de
Deleuze (par exemple, à Michel Cressole, à Serge Daney et à Reda BensmaTa), des entretiens (Deleuze seul et
avec Guattari) sur une gamme de sujets, de LAnti-Gdipe atrx << sociétés de contrôle o (avec Toni Negri), et
quelques pièces de circonstance sur le cinéma et la politique. Les volumes les plus récents, L'Ile d.éserte et Deux
régirnes d'e fous, correspondent respectivement à des textes, des préfaces et des comptes rendus de la première
partie de la carrière de Deleuze (1957-1974), puis de la dernière partie (tgZS-tgg).Dans chaque volume,
Deleuze salue la force créatrice non seulement des écrivains, cinéastes et musiciens (comme Raymond Rous-
sel, Jarry Jacques Rivette, Pierre Boulez, Daniel Schmid), mais aussi de ses conremporains (comme Jean
Hyppolite, Gilbert Simondon, Michel Foucault, Kostas Axelos, Hélène Cixous, Guy Hocquenghem, Mau-
rice de Gandillac et Antonio Negri).
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Loptique de Deleuze dans ce bref écrit se déplace de réflerdons sur I-eibniz à des

remarques au sujet de son ancien professeur, o la manière dont il a mis en valeur ce jeu de

I'immanence et de la transcendance, ces poussées d'immanence de la terre à travers les hié-

rarchies célestes " 
(Deux régimes, z4). Pour Deleuze, les écrits de Gandillac ouvrent sur

( un ensemble de concepts, logiques et ontologiques, qui caractériseront la philosophie

dite moderne à travers Leibniz et les romantiques allemands o (D"nt régimes, z4y). Après

avoir cité bon nombre d'ouvrages et de concepts fondamentaux qu il amribue à la

recherche de Gandillac, Deleuze invoque I'impoftance générale, u l'étrange teneur et

richesse ,, du travail de son maître :

Reconnaître le monde des hiérarchies, mais en même temps y faire passer des

plages d'immanence qui l'ébranlent plus qu une mise en cause directe, c'est bien

une image de vie inséparable de Maurice de Gandillac... C'est un art de vivre et de

penser que Gandillac a toujours exercé et réinventé. Et c'est son sens concret de

I'amitié (Deux régimes, 245-246).

La Éférence que fait ici Deleuze à I'amitié - à un texte assez obscur de Gandillac,

u Approches de I'amitié " 
(tg+) - nous offre encore un plissé dans les plis de I'amitié.

Le développement de Gandillac sur les diverses distinctions en philosophie entre amour

et amitié établit des résonances implicites avec les réflexions ultérieures de Deleuze sur

l'amitié, surtout dans Dialogaes et LAbécédaire. olamitié pure, dit Gandillac, n'existe pas

plus que I'amour pur >, mais en contraste avec ['amour, l'amitié reste u la forme idéale de

la relation spécifiquement humaine, (Approches, jT; c'est Gandillac qui souligne). Gan-

dillac poursuit le paradoxe de I'amitié lorsqu il suggère :

J'ai droit à l'amitié du premier venu, comme il mérite la mienne, et nous passons

I'un près de I'autre sans même nous regarder... Au-delà d'une sympathie présente,

au-delà d'une émotion commune, elle exige une sorte d'attention dont peu

d'hommes sont capables... Les liens véritables se nouent presque à notre insu ; à

nous ensuite de les consolider (Approcbes, ,9).

Tândis que l'amitié n efface pas forcément le poids de cette forme d'absence oppressante,

o elle nous entraîne à dépasser notre solitude sans nous perdre dans I'anonymat d'une

fausse communauté ) (Approches, 6z). Cette attitude nous permet alors d'o accueillir sim-

plement la "familiarité" de l'ami sans mise en scène, sans programme arrêté... Laisser place

au hasard, au silence, à I'inspiration, à l'absence même, tel est peut-être le secret d'un

accord qui défie route technique , (Approchel64). La rencontre fondamentale à [a base

de I'amitié, mauvaise aussi bien que bonne, laisse comprendre qu il n'y a aucune garantie,

état de choses rour à fait normal, à vrai dire, puisque u l'amitié perdrait sans doute ce qui

Êft son vrai prix si nous connaissions des méthodes infaillibles pour la faire réussin
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(Approches, 6). Ces n risques mortels ) sont précisément ceux, dit Gandillac, que l'espèce
humaine doit accepter ( librement, lucidement, simplemenr ,, afin que I'existence
humaine maintienne sa substance fondamentale (Approches, 67).

Il va de soi que Deleuze infléchit ces aperçus, ces divers principes sur I'amitié, selon
ses Propres expériences, et des chevauchements aussi bien que des contradictions se révè-
lent entre sa pensée et celle de Gandillac à cet égard. Par exemple, comme mentionné ci-
dessus, Deleuze dit à Parnet dans LAbécédaire que, selon lui, l'amitié ria rien à voir avec
la fidélité, et tout à voir avec la perception du charme qu'émertenr les individus. Deleuze
s'accorde donc avec la compréhension prousdenne de l'amitié, en maintenanr que nous

devenons sensibles à un certain type d'émission de signes et, qu'on veuille les recevoir ou
non, I'on peut tout de même s'ouvrir à leur accueil (u F comme Fidéliré ,). De plus,
Deleuze fait preuve d'une compréhension bien particulière de I'amitié lorsqu'il dit à Par-
net qu'une personne tend à révéler son charme à travers une sorte de démence : selon lui,
le côté des gens u où ils perdent un peu les pédales >, où ils ne savenr pas très bien où ils
en sont, donc un petit u point de démence > (< F comme Fidélité ,). Pourtanr, ces émis-
sions consistent en de nombrerx vecteurs, ou lignes, que Deleuze décrit dans Dialogaes
comme ( toute une géographie dans les gens, avec des lignes dures, des lignes souples, des
lignes de fuite, etc. ), et il demande :

Mais qu'est-ce que c'est précisément, une rencontre avec quelqu un qu'on aime ?
Est-ce une rencontre avec quelqu un, ou avec des animaux qui viennent vous peu-
pler, ou avec des idées qui vous envahissent, avec des mouvements qui vous émeu-
vent, des sons qui vous traversent ? Et comment séparer ces chos es ? (Dialogues, r7).

Un dernier chevauchement se situe dans la distinction enrre l'amitié pure er le rype
humain, distinction qui constitue de nouveau une srrarégie de l'entre-deux que Gandillac
aussi bien que Deleuze explorent à leurs façons (comme la fait d'ailleurs Mallarmé avec
ses éventails et ses tombeaux), c'est-à-dire par les rencontres dans lesquelles nous ne rece-
vons aucune garantie. A cet égard, le parcours suivi ci-dessus qui recueille un faisceau de
textes et de réftrences se recentre sur la conception deleuzienne de la rencontre et sur les
réponses à son livre sur Leibniz, puis, dans le livre sur Leibniz, sur comment le pli se déve-
loppe à partir des perspectives leibniziennes et baroques i puis, dans l'æuvre de Mallarmé,
sur son déploiement des plis et de l'attr-itié ; dans les écrits de Deleuze, sur son exrension
particulière de I'amitié au domaine des relations collégiales, norarnmenr dans son hom-
mage à Gandillac ; dans le chapitre de celui-ci sur I'amitié ; puis sur la façon dont ces
persPectives, énoncées pendant les années r94o, se transformenr quarante ans plus tard
dans la pensée de Deleuze, surtout en ce qui concerne la renconrre, vis-à-vis de I'amitié.
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DELEUZE MILLENAIRE

une manière d'aborder les diverses pratiques textuelles liées à l'expression u Deleuze mil-

lénaire ), surrout par rapport aux plis et à I'amitié, est d'évoquer la phrase apocryphe de

Michel Foucault: o Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien, (Dits et écrits, z:76).

Comme je I'ai signalé ailleurs, on s'est approprié et I'on a mal compris la phrase de Fou-

cault comme un hommage à Deleuze dépourvu d'ambiguité (voir Stivale, 236). Heureu-

sement, ni Foucault ni Deleuze ne se sont trompés sur la valeur réelle de cette énoncia-

tion pseudo-prophétique. Pour Deleuze, il s'agissait d'une manifestation du n sens de

l'humour diabolique , de Foucault, mais aussi de la suggestion implicite que Deleuze était

u le plus naTf parmi les philosophes de notre génération,... pas le plus profond, mais le

plus innocenr ) (Maggiori, 1995,9). Pour Foucault, l'explication est plus complexe : cette

phrase de I'article consacré à Dffirence et répétition et à Logique du sens de r97o, n Thea-

trum philosophicum , (Dits et écrits, zi1j-99), était adre.ssée aux initiés parisiens de

l'æuvre de Deleuze comme une sorte de clin d'æil. Mais par cette phrase, il voulait aussi

suggérer que n le siècle ,, c'est-à-dire l'opinion séculière et même populaire, se reconnaî-

trait un jour comme deleuzien, un développement dont la valeur, à son avis, serait peut-

être bonne, peur-être mauvai se (Dits et ëcrits, JtjSù. Chose curieuse, pourtant : ayant écrit

cette phrase ainsi, malgré I'ironie implicite à I'usage des initiés, Foucault a involontaire-

menr fourni aux spécialistes de marketing des maisons d'édition exactement ce d.ont ils

avaient besoin pour rendre l'æuvre de Deleuze aussi n séculière ) que l'on veut8.

En me référant à cet événement particulier de citation et de méta-citation, et aussi

de son jeu entre Foucault et Deleuze et au-delà, j'ai I'intention de pousser la discussion

dans trois sens, d'abcrd avec une juxtaposition nécessaire du Pli. Leibniz et le baroque et

du volume-jumeau, Foucault À part le chevauchement temporel et concePtuel de ces

deux rexres, chacun révèle I'extrême générosité de Deleuze, ne serait-ce qu'à cause de leur

développemenr initial et réciproque dans la scène pédagogique des séminaires de Deleuze,

avant de subir Ie processus rigoureux de remaniement, de distiilation et de rédaction. Or,

comme par une sorte d'effet ondulatoire, cette complexité de développement m'oblige à

suivre un deuxième sens, c'est-à-dire à considérer la question persistante et nécessaire sur

ce que Deleuze voulait dire au juste par n Ie pli ,. La réponse la plus simple est que ce

concepr ne peur guère correspondre à un seul sens. Il peut vouloir dire pli selon pli, le

8. Voici, textuellemenr, la mise au point de Michel Foucault: u C'était enr97o - très peu de gens connars-

sent Deleuze, quelques initiés comprennent son importance, mais un jour viendra peut-être oùr "le siècle sera

deleuzien", c'est-à-dire le "siècle" au sens chrétien du terme, I 'opinion comnlune opposée à l 'élite, et je dirais

que ça n'empêchera pas que Deleuze est un philosophe important. C'était dans son sens péjoratif que j 'ai

employé le mot "siècle" ,, (Dits et écrits, Quarto-Gallimard, II, p. 589).
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mouvement de pli en pli qui implique aussi un mouvemenr dans, à I'intérieur de et à tra-
vers I'enveloppement du dépli vers le repli suivant. Il peut vouloir dire L'entr'expression que
manifeste ce mouvement ondulatoire et créatif, autant que I'expression continue et
constante de I'actuel émanant du virtuel,l'étatnaissant du virtuel qui se destine à I'actuel.
Dans cette perspective, toute tentative de limiter une individuation comme [e représen-
tant singulier du o pli o trahirait, bien évidemmenr, le sens de l'hétérogénéité des mouve-
men$ et de la continuité des devenirs qui caractérisent le concept.

Ce mouvement hétérogène m aide à replier cette discussion vers ce que j'ai dit plus
haut au sujet de Salut, Deleuze / afin de suivre un troisième sens. Car I'hommage à
Deleuze en bande dessinée, aussi bien que la phrase de Foucault évoquée ci-dessus, par-
tagent [e double geste de générosité et d'humour, de façon complexe et profonde. Ces
gestes me semblent indiquer la voie pour réfléchir sur le devenir-séculier de Deleuze, pour
ainsi dire, au tournant du siècle, et surtout sur la manière dont ce devenir se lie aux plis
de I'amitié. Tout comme Salut, Deleuze / dépeint avec humour la complexité des diverses
facettes de la pensée de Deleuze en guise de toile de fond pour dépasser le tombeau, dans
ses deux sens, la phrase de Foucault constitue une vérité possible (et peut-être profonde),
mais d'une façon qui ne nous donne pas d'explication simple ou complète, et qui com-
prend l'humour foucaldien que Deleuze avut tant apprécié.

À la lumière de ces plis et replis, nous pouvons mieux envisager une conrradiction,
ou du moins un paradoxe, dans la perspective deleuzienne sur I'amitié.Je me suis déjà
intéressé ailleurs aux rapports complexes entre Deleuze, Derrida et Foucault, auxquels
I'appréciation collective de l'æuvre de Maurice Blanchot a servi de base commune (voir

Stivale, Fold of Friendship). La relative rareté des textes dans lesquels Deleuze développe
en détail ses perspectives sur Blanchot suggère le besoin de considérer pleinemenr, er avec
un æil critique, la compréhension deleuzienne, à la fois des limites de I'amitié et du
concePt de I'impersonnel. Ces limites introduisent néanmoins des plis curieux dans la
façon dont les interlocuteurs, proches et distants, s'engagent I'un envers I'aurre, et je lie
ces PersPectives de nouveau à Salut, Deleuze / puisque ces critiques er ces hommages à
double face, à la fois comiques et sérieux, suggèrent le paradoxe signalé ci-dessus : malgré
le désir de dépasser le tombeau vénéré afin d'atteindre la puissance critique de I'imper-
sonnel, on ressent tout de même l'attraction, en quelque sorte inexorable, du personnel,
surtout de la façon dont il pénètre les plis de I'amitié.

Pourtant, nous pouvons aussi comprendre ces expressions dans la perspective que
Deleuze a énoncée dans son dernier écrit, L'Immanence : une uie (voir Deux régimes, 359-
3@), oit il considère la singularité exprimée par I'article indéfini. Le pli exprime le jeu
d'une vie, ou d'un enfant, ou d'une æuvre, le long de la crête ou de la couture de I'imma-
nence, des n plages d'immanence )), pour reprendre la formule de Deleuze parlant de son
professeur et ami, Maurice de Gandillac. En ce sens, nous pouvons mieux comprendre les
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divers gestes poétiques et ludiques d'amitié manifestés par Mallarmé dans les éventails, sur

Ies æufs, les cartes postales... Aucun de ces modes d'expression ne repr6ente, en lui-même,

les plis de I'amitié, mais tous contribuent à une æuvre qui se plie délibérément dans ce que

le poète a conçu comme Le Liure, mais qui était, en effet, unLîvre, au sens de I'immanence

qui comprend tout ce qu il a exprimé poétiquement. De même, Deleuze dit à Parnet dans

LAbécédaire quela création fonctionne fondamentalement comme un mode de résistance.

Il cite Primo Levi afin de suggérer que I'artiste est celui qui libère une vie, une vie puis-

sante, une vie plus que personnelle, et non seulement savie (n R comme Résistance o). Or,

à I'objection de Parnet sur le suicide de Levi, indiquant que peut-être I'art ne suffit pas à

réaliser ceme libération, Deleuze répond avec vigueur que oui, Levi s'est suicidé u person-

nellement o, incapable de tenir le coup dans sa vie personnelle ; mais les paroles et les

æuvres de Primo Levi restent néanmoins comme ce que Deleuze appelle des n résistances

éternelles ,, impersonnelles, au-delà de I'instance des événements personnels.

Bref, les plis de I'amitié, chez Deleuze, mettent en relief toute une trame d'éléments

enrrecroisés dans ses écrits, les rapports des plis de I'amitié offrant un moyen de concep-

tualiser I'entre-deux, I'entr'expression dans la pensée de Deleuze. lL me semble que le

concepr de pli, posé et développé vers la fin de la vie de Deleuze, nous aide à comprendre

les concepts énoncés dans ses æuvres plus anciennes. Mais le pli en tant que concept a aussi

le mérite de mettre en valeur le jeu spécifique de ces autres concepts, tout en suscitant le

processus de n pli selon pli u, le mouvement ondulatoire, dynamique et récurrent d'un pli

après un auffe, jamais plus clairement exprimé que dans les plis de I'amitié.
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e lieu : un vaste plateau, traversé d'une route et entouré de montagnes, aux sommets

enneigés jusqu au mois de mai. On I'appelle couramment la u plaine d'Acipayam o.

Contemplé depuis un col ou un flanc de montagne - tel qu il s'offrira à [a vue du voya-

geur venant du ( pays extérieur ) -r les plateaux signalent de loin en loin ses villages par

d'allègres bouquets de peupliers.

Dans les montagnes environnantes, i[ en est de même, villages dispersés çà et là,

dont les maisons se sont érigées à la place des anciens abris de bergers, sur de petits pla-

teaux isolés, ou en habitat dispersé, au sein d'une neture riante, au milieu de petits

champs conquis sur les forêts de pins. Les géographes et les botanistes s'accordent à décla'

rer asiatique la flore de cet arrière-pals, plutôt que méditerranéenne, alors que la mer est

proche, à une heure de route. Les murailles longtemps enneigées qui s'élèvent entre la mer

et le pays que j'évoque isolent celui-ci de [a douceur marine. Oui, il s'agit bien d'un

arrière-pays. Les géographes antiques voyaient là un des pays au climat le plus sain du

monde, soleil, altitude, nombreux cours d'eaux de montagne... Nous nous trouvons au

cæur de I'ancienne Kibyratide.

Les hommes qui séjournent tà aujourd'hui se souviennent d'avoir été, uois géné-

rations encore auparavant, des pasteurs semi-nomades, Poussant leurs EouPeaux sur de

longues routes de transhumance, depuis les kiçlak, villages d'hivernaç $iw se dit âl)

sur les plaines côtières, ou les vallées protégées, jusqu'aux estivages parfois éloign6 dc uois

cents kilomètres. IJestivage s'appelle lalk, de yay,l'été, saison unique s'étendant dc m.i à

novembre. C'esr souvent le seul espace qui restait atx derniers sédentaris6 : en cftt, b

groupes qui ont le plus longtemps résisté aux politiques de sédentarisation des nomadcs

se sonr retrouvés en fin de compte en haute altitude, sur des terres difficiles à cultiver, et

subissent de véritables hivers, sans rémission. Là, ils ont tâché, péniblement parfois, de se

reconvertir à une agriculture de subsistance. Ni nomades, ni sédentaires, en somme' enttre

les detx, ou les deux à [a fois.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



178 JÉRÔME CLER

Le mot ylk se traduit étymologiquement par pâturage er courammenr aussi par
pkteau. Dans tous ces pays de steppes, des bords de mer à I'Anatolie profonde, ce mor esr
revêtu d'une puissance aura : fraîcheur de I'air, lumière, eaux glacées, espaces ouverts,
proches des sommets enneigés.

Certes, plus bas, sur le plateau d'Acipayam, [a sédentarité est plus ancienne. Cer-
tains même se savent installés là depuis le quatorzième siècle, époque où les Turkmènes
Avshar ont conquis le plateau. Mais dans les massifs reculés, au-dessus de rooo mètres
d'altitude, l'installation est plus récente.

Tous savent plus ou moins que les ancêtres poussaient jadis leurs troupeaux à travers
la grande steppe. n Nous sommes tous venus d'Asie centrale, du Khorassan, par là ,, me
déclarait un instituteur, me monffant les montagnes vers I'extrémité est du grand plateau.

Or je n ai accédé un jour à ce paysage que pour y entendre des airs de musique à
danser : tel était mon but premier. J'avais entendu ces airs, de loin en loin, à Paris, au
sixième étage d'un immeuble du X' arrondissemenr, chez Talip ôzkan, maître du luth
saz, mon maître de musique durant quelques années. Mais je décidai d'aller les retrouver
en leur terre d'origine - dans le plateau d'Acipayam où le maître est né.

Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.
Limpossibilité légèreté, l'élégance insensée des danse pourranr souvent bien

corpulents -, la joie, comme vertu, au centre de ce monde, d'où tout pathos me sem-
blait absent. Puissance de la répétition : la musique prend toujours dans son cercle, n'esr
jamais qu'un cercle ou qu'une spirale, et I'aire de danse se referme sur elle-même, au vil-
lage, et se rassemble vers son centre toujours approch é par les danseurs.

Le rythme, soudain au centre de toute représentation de ce monde où je faisais,
comme on dit dans la profession, ( mon terrain ,. Or le n terrain ,, c'est bien sûrr cefte
terre de nomades mal sédentarisés, au présent incertain ; mais c'esr aussi le territoire musi-
cal, territoire rythmique délimité comme un monde superposé au paysage qu'il épouse à
sa manière - que mon principal désir était de décrire et d'interpréter. Car j'allais deve-
nir ethnomusicologue, selon le terme consacré par I'Université...

Consistance d'un répertoire , local : dans les villages d'altitude, tous les airs de
danse sont formulaires, strictement répétitifs, sur un ambitus restreint, ne proposant
qu un choix très limité de variantes ou d'ornements pour chaque air - I'esthétique de
cette danse I'exige. Le rythme le plus partagé, celui qui strucrure roures ces ritournelles
minimales- ( 9 temPs, groupés z-z-z-j, oumieuxencore ( 4temps etdemi, -était

nommé localement hirik, brisé, cassé. Entre autres à cause du cycle des figures de danse,
et du ( pas suspendu , lié à la dissymétrie rythmique.

Chacun de ces airs semble la variante ou [a variation du précédent, ou au,delà,
d'un modèle absent. Système de variations dont le thème serait éternellement fuyant : n Je
dis : une fleur... , Et tout cela signifié par des instrumenrs discrets, petit luth à trois
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cordes, hautbois en écorce de pin, vielle à pique faite d'une courge évidée et d'un long

manche, ou violon occidental tenu vertical.

Une musique qui sonne comme vn salut, jamais comme un adieu.

Je ne puis faire autrement qu évoquer ce monde, pour évoquer un homme, Gilles Deleuze.

Je ne l'ai connu que par ses textes, et par une proximité transitive, ami de l'ami... Nos voix

seules se sont croisées, quand André Bernold, résidant 
"r't* 

Ét"tt-Unis, habitait chez moi

lors de ses passages à Paris. n Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a téléphoné, Gilles

Deleuze ,, insistait-il, avec cette délicatesse de penser que son nom m'était peut-être

inconnu - de mon côté, je restais trop intimidé pour lancer une explication, ou tout sim-

plement exprimer mon hommage - à quoi bon, au téléphone... Je lui envoyai simplement

un CD de mes enregistrements de terrain, publié sous le titre Musiques des Yayk. Milhs pk-

teauxest bien traduit en turc Bin Yayk. Les deux pluriels rendaient hommage aux ( Mille o.

Ily eut ainsi une première constellation d'amis, Gilles Deleuze, André, Tâlip. Deux

maîtres, deux amis et non moins disciples - et tout autour de nous, ou loin au-dessus,

comme réfléchis dans le ciel que nous contemplions, André dans l'écriture, moi dans la

pratique de cette musique, les espaces évoqués par I'un comme l'autre, stepPes et migra-

rions, salut et adieu, ritournefle et lointains. À cette constellation s'ajoutèrent plus tard les

maîtres musiciens et danseurs des villages de Turquie méridionale, Hayri, Akkulak, puis

d'autres amis saisis par la grâce des yyk.

Premier souvenir : I'attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d'abord à un prestige

qui s'imposa lorsque je me trouvais au lycée, dans les années soixante-dix. J'étais en

seconde, un de nos condisciples de terminale était un jour venu faîre chez nous un exposé

sur le lhfkner nous dévoiler ce qu était une n littérature mineure ,. Je ne me souviens pas

d'avoir compris très bien ses propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze,

s'était inscrit définitivement en moi. Le nom sonnait singulièrement, la dernière syllabe

figurait bien ce mouvement de proue - fendre les flots. De même, j'entendis là sonner

pour la première fois le titre Anti-Gdipa. Je sentais bien qu il n y avait quelque chose ,,

là, qui importait. Plus tard, à la lecture de Proust et les signes, puis de Logique du sens, la

même sensarion d'un irrésistible mouvement. Tout cela, I'air du temps aussi, entretinrent

cette amitié - et la joie de voir paraître les nouveaux livres, inoubliable ferveur...

Je ressentais une véritable allégresse dans le sryle même, cette avancée, ce courant

généreux. Même quand je ne comprenais pas, j'avais le sentiment d'une Permanente
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justesse d'expression. Rimbaud disait que la poésie serait en auant, c'était un peu cela, pour

moi, la lecture de la < ritournelle o et des o devenirs-animaux u, dans Mille pkteaux: une

écriture en auant. Avec cette progressive révélation de la nature profondément musicale

des chapitres qui me parlaient le plus... J'appliquerais sans peine au texte de G.D. ce qu il

dit lui-même des deux lectures de Spinoza : d'une paft, la n lecture systématique à la

recherche de I'idée d'ensemble et de I'unité des parties, mais d'autre part, en même remps,

la lecture affective, où I'on est entraîné ou déposé, mis en mouvement ou en repos, agité

ou calmé selon la vitesse de telle ou telle partie... o De sorte que le livre est parfaitement

ouveft à n celui qui, non philosophe, reçoit de Spinoza un affect, une détermination ciné-

tique, une impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un arnour " 
(Spinoza.

P h ilosop h ie pratique).

À to,tt cela correspondait exactement l'appel du terrain - c'était toujours I'arrière-pays

qui venait au-devant de moi, non l'inverse, avec ses déterminations cinétiques, ses affects,

ses mouvements et ses repos. Effets d'appel aussi forts que ceux des livres - plus forts

peut-être même : ainsi, entre tous les airs que j'avais déjà entendus chez mon maître à

Paris, ceux de zeybeh me saisirent immédiatement, comme I'irruption d'un autre monde

dans celui que j'étais en train de découvrir, et dont déjà je devenais familier. Il s'agit de

danses lentes, de danses de guerriers, de bandits d'honneur, me disait Trlip. Le large

ambitus des mélodies, la richesse des tournures modales, la lenteur du tempo, I'alternance

très vive entre tension et détente, lenteur et vitesse, suspens en contraste avec des

traits fulgurants, c'est tout cela qui m apparaissait si singulier, et qui niavait décidé à mon

premier voyage. Il me fallait voir ces danses, dont la musique était à [a fois pour moi la

plus inouï'e et la plus immédiatement familière. Et bien sfia je les vis danser : danse

d'homme seul qui regarde la terre à ses pieds, ou les lointains, vers le haut - un ethos

très singulier, comme le laissaient pressentir les mélodies entendues à Paris. Figures com'

plexes, qui tiennent autant de l'oiseau que du guerrier, ou encore de I'homme ivre, fragile

et vacillant...

LIn autre effet d'appel fut également déterminant : lors de mon quatrième séjour,

déjà familier du ( terrain ) au cenffe de la plaine d'Aciyapam, j'entendis une vieille cas-

sette chez un de mes hôtes. Il s'agissait des ritournelles de I'arrière-pays, ceiles des mon-

tagnes et des layk, jouées sur un petit \uth Açtelli (n à trois cordes ,) par un homme qui,
par la suite, devint ma plus riche source, un de mes plus proches amis, Hayri Dev. La pré-

sence ou l'énergie qui s'imposa à moi ce jour, à ffavers cet enregisûemenr médiocre, fut

déterminante pour les années suivantes. Ces effets d'appel, et il y en eut beaucoup
d'autres, se manifestaient comme une pure extériorité, j'étais tiré en avanr par une puis-
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sance irrésistible. J'avais aussi le sentiment que cette affaire riavait jamais n commencé o

- cela s'était toujours trouvé là. De plus, aucun souvenir d'avoir jamais eu le ( projet )

de me lancer dans cette aventure. Quant à I'irrésistible, c'était bien sûr le mouvement

même de la ligne de fuite - rien d'autre, en fait, ne u conduisait )) ce mouvement. C'est

ainsi qu'u n travail, malgré tout, a comme ncé... La recherche scientifique, certes - mais

tout aussi bien celle du u lieu > et de o la formule ,, comme disait Rimbaud.

Ce qui se confirmait donc durant toute la période où j'allais et venais sur ce ( terrain )
- environ huit années d'allers-retours dans les mêmes villages, pour le o travail ,, -, ç'était

l'étrange superposition, la rencontre, au sens propre, de ce monde restreint, de ce territoire

musical, avec les écrits de Gilles Deleuze. Peu à peu, j'en pris conscience : non pas d'em-

blée une conscience qui venait étayer la démarche o scientifique o, n analytique ,, d'une

discipline des sciences huhaines, mais plutôt une expérience poétique. Je puis ainsi nom-

mer également, aux côtés de Gilles Deleuze, deux autres proches, Yves Bonnefoy, surtout

avec son Arrière-pays, et André Dhôtel, pour sa Rhétorique fabuleuss : tous deux ne ces-

saient également de donner confirmation à ma démarche ou à mon regard sur cette expé-

rimentation du ( terrain , d'ethnologue. Mais pour Gilles Deleuze, il s'agissait de deux

mondes qui pour moi s'entr'exprimaient, s'entr'évoquaient. Mystérieuse superposition.

Tout au long de la recherche, je ne pouvais m empêcher d'assister comme à la construction

lente devant mes yeux, et sous mon ouïe, d'une < illustration o de ce que je croyais avoir

saisi dans le plateau-chapitre u de la ritournelle ), et que surtout je me mettais à saisir en

observant et en partageant cette vie musicale des lalk Le n thème , à la fois absent et

omniprésent, générateur du répertoire, c'est justement ce que je me proposai un jour de

désigner comme < ritournelle territoriale ,. C'est l'air fredonné, dans I'inattention, et qui

prend consistance et couleur sur le petit \uth uçtelli baglama. Toujours le même... toujours

autre. La question se posait ainsi du n principe d'individuation ) : comment un air se dis-

tinguait d'un autre, comment une variation engendrait-elle un nouvel individu musicd ?

D'autant que la plupart de ces airs n'ont pas de nom, et ne se retrouvent qu'à tâtons, ins-

trument en main. Ces airs répétitifs, mais au cycle concis, même s'ils ne sont finalement

pas si nombreux, semblent pulluler : une multiplicité. La musique est extérieure à nous,

elle possède sa propre vie. Apparitions, disparitions : un jour, un air insiste, s'impose avec

toute la magique puissance de I'inouï. Mais le lendemain, impossible de le retrouver, de se

rappeler quel il était... Que s'était-il donc passé ? Comment une petite formule musicale

inlassablement répétée par plusieurs générations de musiciens pouvait-elle sembler ce jour-

là, à cette heure-là, en ce lieu, toute neuve, et le lendemain, soit disparaîffe, soit sembler

banale et soudain privée du charme de la veille ?

Les pasteurs d'autrefois comparent le répertoire au troupeau que I'on garde dans la

montagne : une bête disparaît derrière les rochers, on la croit perdue, puis elle revient par un

autre chemin. Ainsi de ces petites pièces musicales sans nom, apparaissant, disparaissant.
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Pièces innommées pour la plupart. Il me semblait que ( I'herméneutique territo-
riale o permettait de décrire de nombreux faits de musique comme de société
d'autant plus de bonheur que je voulais rendre compre d'un monde d'ascendance
nomade. Et dans le discours de mes interlocuteurs musiciens, les répertoires se divisaient
en musiques ( territorialisées ,, les ritournelles à danser et musiques déterritorialisées,
comme les o airs longs , (uzun haua), complaintes de rythme non mesuré, fortement
mélismatiques et expressives... Autre ritournelle, étrangère aux ylk d'altitude, mais très
présente dans la plaine, ce chant appelé o d'exil " 

(gurbet) évoque le lointain naral, la sépa-
ration, et se rapportait jadis, dit-on, aux migrations saisonnières des travailleurs journa-
liers, qui quittaient pendant de longues périodes leur village. Certains anciens aiment
parodier ces airs longs, assez étrangers à leur propre ethos musical (n Ah oui, en bas, dans
la plaine, ils pleurent tout le temps... ,). Et un jeune musicien niavait expliqué que les
petites musiques à danset jouées et o méditées o sur le petit luth, le mettaient n dans son
assiette ), €r son lieu propre, à la differences d'autres répertoires qu il devait apprendre
pour jouer dans les fttes de mariage, et qui le o fuyaienr o. Les ritournelles à danser rrou-
vaient comme un point d'ancrage dans les lieu du paysage familier : tel rocher pour
I'une, telle clairière pour l'autre, etc., ce qui pouvait leur servir de nom. En fait, j'étais plu-
tôt géomusicologue. Je constatais simplement, ou croyais constater, que le territoire,
c'était le rythme, et que dans ces affaires de danse, le rythme, la métrique renvoyaient au
plus autochtone de la musique, assimilé par les nomades investissant le pays, alors que
l'ordre mélodique se transportait davantage, et bénéficiait d'une grande extension géo-
graphique. IJn autre ami rejoignit ainsi notre confrérie, Jean During, qui observait alors
tous ces faits en Asie centrale, entre les répertoires nomades kazakh,l<rgiz, karakalpak et
autres, et les musiques sédentaires des cours persanes de Boukhara, de Samarcande. Par la
suite, plusieurs autres furent à leur tour captés par le lieu et la formule...

Au fond, il en va de ces amours éprouvées pour les musiques d'un lieu, ou pour un
paysage de yayk, comme André Dhôtel nous le suggère dans la Rhétorique fabuleuse :
u Connaissez-vous ce musicien célèbre qu'on a accusé pendant ranr d'années de ne pas
savoir comPoser et dont on reconnaissait les merveilles mélodiques et harmoniques en
dépit de ses transitions injustifiables et de ses changements de rythme et de tons ? C'est
que ses suites musicales avaient été saisies par un réseau sonore qui lui était inconnu
comme à nous-mêmes, par un rêve évident tombé tout entier du ciel, comme I'arc-en-ciel
ou un grand vol d'oiseaux. )) Tiansposable à I'infini...

Je te dédie ces quelques lignes, n arrivée de toujours qui r'en iras parrout ).
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Dialogue entre Hylas et Philonous
sur Geer aan Wld,e.

RNoRÉ BERNOLD

- Par quoi as-tu obtenu ce que tu as obtenu ?
- Par rien.

Bistami, Shatahât,3o

Philonous . - Good morcuu 4l^. I did not exPect to f.nd you abroad so early.

Hylas. - It is indeed something unusual. But rny tboughx uere so tahen up with a subject I

was discouring of tast night, that finding I could. not sleep, I resolued to rise and take a turn

in the gard.en.
Phil. - Aimez-vous ce jardin ? ; Le gasta este jardin ?

Hyl.- Tulipes et Rembrandt.

Phil. - N'êtes-vous pas venu voir ces dessins de van Velde ?

Hyl. - Assurément.
Phil. - Les dessins après les peintures en ce même jardin ?

Hyl.- C'est cela même.
Phil. - Les dessins par les peintures ? Dans le filigrane ? Les toiles dans les dessins, à I'in-

térieur des dessins ? La manière qu'ont les dessins d'échapper aux peintures ? De quelle

guise les dessins s'échappent d'erx-mêmes et les toiles dedans échappent à tout ? Ou auûe

chose encore ?
Hyl. - Dedans, dehors... Qu est-ce que ça veut dire ? C'est, par exemple, ce qui occu-

pait mon esprit tout à I'heure, et je suis sorti.

Phil. - Les dessins de van Velde ici rassemblés ont-ils le moindrement raPPort à votre

question fort étrange ?

Hyl. - Je n ai fait que les entrevoir, mais il me semble que oui.

Phil. - Serait-ce parce qu on donne ce peintre Pour être intérieur ?

* Texte paru, à I'initiative de Sylvie Ramond, dans reConnaître : Geer uan Wlde, d.essins, musée d'Unterlinden,

Colmar, Réunions des Musées nationaux, zooz.
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Hyl. - Laissons, si vous voulez, sa fortune critique à l'écart un instant. Elle esr en
quelque sorte trop imposanre.

Phil. - D'accord. Ne dilatons pas sa vigoureuse maigreur.
Hyl. - Un mot cependant. N'est-il pas remarquable que la vraie grandeur soit, en défi-
nitive, toujours reconnue, mais quasiment par force, et par une force sans rapport ?
Phil. - J'y ̂ i souvent songé.

Hyl. - Q".l était cet aveu que vous avait fait Beckett, naguère ?
Phil. - < J'étais si bien dans l'échçç >r, ou quelque chose d'approchanr. ( Je n'ai pas mérité

ça. , Ça, c'était la gloire.

Hyl. - Et de même, le statut obtenu bien tard par les deux frères van Velde a quelque
chose d'un paradoxe déconcerranr.
Phil. - C'est vrai de chacun des deux, autant que de I'un par rapporr à I'aurre, et réci-
proquement.

Hyl.- Ce sont là pour nous auffes, les tard-venus, des choses bien délicates à considérer.
Phil. - Je crois me souvenir que vous avez fait là-dessus une remarque bien singulière
jadis, mais que vous n'expliquiez pas plus avant.
Hyl. - Votre mémoire me dispense d'en avoir.
Phil. - Vous prétendiez qu il n'y a pas de contemporains. La grandeur qui vous côtoie
ne se laisse pas embrasser.

Hyl. - Tout est méconnaissance.

Phil. - n D'un astre à l'autre, comme dit Beckett, on dirait qu ils tombent d'accord. ,
Hyl. - C'esr ironique.

Phil. - n ... pâle immobile et ravi hors de soi au point de paraître aussi peu de ceffe rerre
que Mira de la Baleine... o

Hyl. - Ça irait assez bien à Geer van velde, vous ne uouvez pas ?
Phil. - C'est curieux, Nietzsche aussi a dit quelque chose de semblable, n amitié
d'astres... ,.

Hyl. - voulons-nous bien, voyez-vous, ne plus rourner aurour du pot ?
Phil. - Nous ne voulons pas.
Hyl. - Depuis un instanr, nous ne parlons que de Beckett.
Phil. - Du rapport à Beckett, des rapports avec Beckett...
Hyl. - Beckett et les van Velde.
Phil. - Question classique.

Hyl.- Tiop classique. Redoutable.
Phil. - Si bien que de Beckett à ceux qu il a aimés (et aimer, pour Beckett, signifiait
quelque chose de formidable), il y aurait une manière d'incommensurable.
Hyl. - Alors même que Beckem esr lui-même I'incommensurable.
Phil. - on I'a quelque peu oublié. Mais on s'en souviendra encore.
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Hyl. - In sæcuk sæculorum. Pour ce qu il en resre.
Phil. - Que Beckett se soit penché sur l'æuvre disjointe, mais d'une disjonction indusive...
Hyl. - Assez !

Phil. -... sur l'æuvre disjointe de Bram et de Geer cela tombe plutôt mal, en fin de compre.
Hyl. - Cela complique les choses pour nous, mais beaucoup moins que pour les frères
van Velde eux-mêmes.

Phil. - Sans parler, comme à l'accoutumée, de la sæur...
Hyl. - Jacoba van Velde...

Phil. - ... écrivain.

Hyl. - Out. La Grande Salh.

Phil. - Livre terrible.

Hyl. - Et donc jamais réimprimé.

Phil. - Même Chalamov, censément repris en livre de poche, est devenu introuvablel.
Hyl. - Ainsi va la liberté.

Phil. - Cela complique les choses, disiez-vous. C'esr peur-être moins une complication
qu'autre chose, autrement rare.

Hyl. - Alors quoi ? Une implication ? Les deux frères seraient impliqués dans la même
question ?

Phil. - C'est, de loin, ce que Beckett semble dire : n Deux æuvres qui semblenr se réfu-
ter, mais qui en fait se rejoignenr au cæur du dilemme. > Mais en amont...
Hyl.- Ou une involution ?

Phil. - Mais en amont, j'entends : bien avant que Beckett n ait parlé d'eux, bien avant
que Bram et Geer aient commencé à peindre...

Hyl.- Une involution, ne serait-ce pas cela le rapporr...
Phil. - ... il y avait leur père, un jour parti sur les chemins comme I'un des personnages
d'André Dhôtel...

Hyl.- Une involution, plutôt qu'une complication...
Phil. - ... imperturbablement qui les a mis en route ['un à côté de I'aurre, I'un séparé de
I'autre, ou comme ces voyageurs des tableaux de Jack Butler Years, auffe ami de Beckett
dont on parle si peu...

Hyl.- Oui, une involution, c'est le mot adorable...
Phil. - ... tellement peu qu il n y a sur lui, chez nous, pas la moindre monographie, et à
peine à Londres une histoire de sa vie, à lui, le frère du plus grand poète irlandais, et le
fils de I'homme que Beckett admirait, à côté de Joyce, le plus au monde, agrémentée de
trente-deux reproductions indiscernables de ses æuvres, en noir et bknc, alors que c'est
un très grand peintre, je le dis en passanr...

I. Reparu chez Verdier en 2oo3.
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Hyl. - ... ce que l'involution emporre sur [a complication...
Phil. - ... encore moins heureux, dans son Nachruf, que cer aurre ami, cet autre très
grand peintre, Henri Haydenz...
Hyl.- ... c'est que le concepr est plus clair...
Phil. - ... de qui au moins la femme infatigablement s'occupe3, alors que Jack Yeats n'a
pas eu de femme...
Hyl.- . . .  plus ner.. .
Phil. - ... et dût-on m'accuser de grivèlerie, je le dis...
Hyl. - ... puisque mathématique...
Phil. - ... mais, que voulez-vous, lorsque Frans HaIs (in zijn hoochdringend.e nnot) et
Murillo sont épuisis jusque dans les librairies des musées...
Hyl. - Tiois brouettes dt tourbe par an... Drie wagens turfr..
Phil. - Vous me suivez ?
Hyl.- Un trou dans k grandz église pour Frans Hals : uingtfancs, dit Malraux : quaneflorins.
Een openinch in d.e Groote Kerch aoor mr. Frans Hab opt Coor n" 56... F+ [rer septembre :/o66].
PhiI. - AHA !
Hyl. - Donc, une involution.
Phil. - Si vous voulez. Mais qu'entendez-vous par involution ?
Hyl. - Ne vous en ai-je pas rebattu les oreilles ?
Phil. - Oui. Mais il manque la définition.
Hyl. - Je crains de vous [a donner.
Phil. - Pourquoi i
Hyl. - Imposture.
Phil. - Allons-y.
Hyl. - Fonction qui est à elle-même sa réciproque.
Phil. - Exemple ?
Hyl. - La plus simple. Q.ti, à rour x associe un sur x. Essayez.
Phil. - Linverse est toujours sa réciproque. Bravo ! vertigineux !
Hyl. - Je brave le ridicule pour ce beau mot d'inuolution.
Phil. - Oui, vous avez toujours aimé les mathématiques élémentaires...
Hyl. - ... et toures les aurres. Il ne nous resre que cetre folie.
Phil. - Je vous croyais un intérêt pour la peinture.
Hyl. - Pour l'espace usuel, c'est là que je réside. Q.t*d je pars en voyage, c'esr aux
mathématiques.

z. Cf, S. Beckett, P Chabert &. C. Zagrodzl<t, Haydrn, Paris, Fragments Éditions, zooy (reproductions en
couleurs de qualité exceptionnelle).

3. S'occupait. Notre amie Josette Hayden s'esr éteinre à Paris, le 18 mars zoo3.
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Phil. - Votre fëtiche d'involution, que vous donne-t-il à contempler ?

Hyl. - J'y vois, outre les deux bouts de la chaîne, comme disait ce bon Pascal...

Phil. - ... d'ailleurs pas si bon que ça : souvenez-vous du Récit dr dcux confërences de

1647.. .

Hyl. - ... j'y vois, ourre cerre image-spirale d'un retrait toujours plus intérieur et Presque

mortel, I'avantage d'échapper à la dialectique.

Phil. - De quoi parlons-nous ?

Hyl. - De Bram et de Geer van Velde.

Phil. - Eh bien ?

Hyl. - Je dis que le travail de I'un se rapporte à celui de I'autre comme une fonction,

lorsqu'elle est involutive, se rapporte à sa réciproque : parti, l'un de x et arrivant à r/x,

I'autre en même temps démarre à r/x et se retrouve en x. Mais cette identité ne vaut que

par le mouvement double...

Phil. - ... et simultané. Votre comparaison est boiteuse : une jambe dans les yxes, une

jambe dans la merdecluse.

Hyl. - Tout ce qui n'est pas mathématique a dans la merdecluse sa demeure, vous le

savez fort bien.

Phil. - Et la musique ? Et la mystique ?

Hyl. - Hourrah ! Musique mystique mathématique, telle est notre devise.

Phil. - Brandissons ce slogan lors des prochaines manifs.

Hyl. - MMM. Les trois M. M comme Molloy, M comme Malone, M comme sur

les foulis de Byzance. J'ai vu, il y a longteffips, un graffiti sur les murs de Paris. Il disait :

MOLLOY /Avec un point d'exclamation.

Phil. - Je ne vois pas, dans tout cela, la peinture.

Hyl. - C'est la banderole.

Phil. - Les peintres vous sauront gré de vos considérations subjectiles.

Hyl - o Pour commencer, parlons d'autre chose... , (Beckett).

Phil. - < Ne pourrait-on artenter à Ia pudeur ailleurs que sur ces surfaces peintes presque

toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mêmes sont des aveux ? , (idem,

ibidem).

Hyl. - Nous devons reprendre les efforts de Beckett.

Phil. - Oui, voici. La Peinture des uan Wlde ou le Monde et le Pantalon, Cahiers d'Art,

t945-r9464.

Hyl. - o Il importe rout d'abord de ne pas confondre les deux æuvres... Elles s'écartent,

de plus en plus, I'une de I'autre... Comme deux hommes qui, partis de la Porte de Châ-

tillon. s'achemineraient... >

4. Réédité séparément par les Éditiotts de Minuit, r99r.
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Phil. - o Il importe ensuite d'en bien saisir les rapports. Qu'ils se ressemblent, deux
hommes qui marchent vers le même horizon... ,

Hyl. - Voici Bram van Velde : < Prise de vision au champ intérieur. Espace er corps,
achevés, inaltérables, arrachés au temps par le faiseur de temps, à I'abri du temps dans
I'usine à temps. o

Phil. - Et voici Geer van Velde : n La peinture de G. van Velde est excessivement réti-
cente, agit par des irradiations que l'on sent défensives, est douée de ce que les asrronomes
appellent (sauf erreur) une grande vitesse d'échappemenr. )
Hyl. - Plus loin, Geer : o Que dire de ces plans qui glissent, ces conrours qui vibrent,
ces corPs comme taillés dans la brume, ces équilibres qu'un rien doit rompre, qui se rom-

Pent et se reforment à mesure que I'on regarde... Ici tout bouge, nage, fuit, revienr, se
défaft, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait I'insurrection des molécules, I'intérieur
d'une pierre un millième de seconde avant qu'elle ne se désagrège. ,
Phil. - u C'est ça, la littérature. o

Hyl. - ,. Mettons la chose plus grossièrement. Achevons d'être ridicules. o
Phil. - o Bram van Velde peint l'étendue. ,

Hyl. - n Geer van Velde peint la succession. ,

Phil. - o Bram van Velde se détourne de l'étendue naturelle... il I'idéalise, en âit un sens
interne. >

Hyl. - n Geer van Velde, au contraire, est entièrement tourné vers le dehors, vers le tohu-
bohu des choses dans la lumière, vers le temps. Car on ne prend connaissance du remps
que dans les choses qu'il agite, qu'il empêche de voir. C'esr en se donnant entièremenr au
dehors, en monffant le macrocosme secoué par les frissons du temps, qu'il se réalise...
C'est la représentation de ce fleuve oùr, selon le modeste calcul d'Héraclire, personne ne
descend deux fois. n

Phil. - Plus loin : n Geer van Velde rt'a pas affaire à la chose seule... mais à un objet infi-
niment plus complexe. À vrai dire, moins à un objet qu à un processus senti avec une telle
acuité qu il en a acquis une solidité d'hallucination ou d'exrase. Il a affaire toujours au
composé. >

Hyl. - Alfred North \(rhitehead, 186r-19 47, Process and Reality, rgzr-rgzg $92).
Phil. - Plotin (zo5-z7o après J.C.), huitième traité (3o) de la troisièm e Ennéadc, Péri
phuseôs hai tou Hénos, De k nntarq de k contempktion et de l'(Jn (z@-z6g)s.
Hyl.- o Car on ne représente la succession qu'au moyen des états qui se succèdent, qu'en
imposant à ceux-ci un glissement si rapide qu ils finissent par se fondre, je dirais presque

Par se stabiliser, dans I'image de la succession même. Forcer I'invisibilité foncière des
choses extérieures jusqu à ce que cette invisibilité elle-même devienne chose... ,

5. Cf. René Schérer, sil.prd, p.3J-34.
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Phil. - o Deux æuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se rejorgnent au

cæur du dilemme, celui même des arts plastiques : comment repr6entcr lc changement ? r

Phil. - Il y a donc, dans la présentation de Beckett ainsi réduite à I'essentiel de son argu-

menr, sepr moments, sept étapes, je crois, qu on pourrait simplifier de la manière

suivante :

r) Bram van Velde soustrait sa vision au temps, Geer van Velde, au contraire,

immerge la sienne dans le temps. Lobjet de la vision de Bram, c'est le * champ intérieur ,.

Lobjet de la vision de Geer n'est pas encore précisé.

z) Cependant, l'objet des tableaux de Geer est saisi par analogie et défini :

ar) du point de vue perceptif, comme labilité des profondeurs : n plans qui glissent, ;

az) du point de vue du dessin, comme vibration, oscillation, o irradiations , ; dyna-

misme périodique, intermittence ;

al) du point de vue du motif, comme répartition d'indiscernables : ( ces corps

comme taillés dans la brume , ;

a+) du point de vue de la composition, comme équilibre instable ou changement

de phase : ( ces équilibres qu un rien doit rompre ) ;

al) du point de vue de la perception, comme participation constitutive à un état

inchoatif et métastable : u ces équilibres... qui se rompent et se reforment à mesure qu on

regarde ,.

b) Cependant, I'objet des tableaux de Geer est encore saisi par analogie et défini

plus généralement comme mouvement, flux, impermanence, flux de concrétion et de dis-

solution, flu de coupures, flw de flux : n Tout cesse, sans cesse. >

c) Cependant, pour finir, I'objet des tableatx de Geer est assimilé, comme celui de

ceux de Bram, à I'intériorité ; non plus à I'intériorité de la conscience ayant aboli le temps

par défaut (o espace et corps... arrachés au temps par le faiseur de temps, à I'abri du temps

dans I'usine à temps o), mais à I'intériorité (paradoxale) de la matière moléculaire toujours

?artes extra ?artes (o or dirait I'insurrection des molécules, I'intérieur d'une pierre... ,), sai-

sie dans un rapport impensable à son annihilation dans le plus petit intervalle de temps

pensable : n I'intérieur d'une pierre un millième de seconde avant qu elle ne se désagrège ,.

3) Ces analyses subtiles et problématiques sont rabattues sur un dualisme : n Ache-

vons d'être ridicule... Bram van Velde peint l'étendue. Geer van Velde peint la succession. )

4) Mais comment Geer van Velde s'y prend-il pour n peindre la succession > ?

ar) en montrant (en représentant ?) I'extériorité (n tourné vers le dehors ,) ;

az) extériorité chaotique (n tohu-bohu des choses ,) ;

a3) extériorité tributaire de la lumière, vecteur du temps (n vers le tohu-bohu des

choses dans [a lumière, vers le temps o) ;

a4) extériorité qui rend visible le temps par les objets qu il affecte (o car on ne

prend connaissance du temps que dans les choses qu il agite ,) ;
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a5) extériorité qui, pendant le temps visible, est en revanche devenue elle-même
inuisible par l'effet du temps : ( car on ne prend connaissance du temps que dans les
choses qu il agite , qu'il empêche de uoir ,.

Conclusion provisoire : I'objet de la vision de Geer, ce n'esr pas, comme chez
Bram, l'étendue intériorisée, idéalisée, c'est l'extériorité paradoxale, hors de soi, molécu-
laire et cosmique, lumineuse et inuisible, qui est la succession, c'est-à-dire le remps mani-
festé : u le macrocosme secoué par les frissons du temps n.

y) Lobjet est donc plus et autre chose qu'un objet (n ,m objet infiniment plus com-
plexe o) : n moins un objet qu'un processus ,. Geer van Velde peint un processus, auquel
il donne ( une solidité d'hallucination, ou d'extase ,. Limage esr figée à force d'n acuité ,.

6) Finalement, I'objet de la peinture de Geer, c'est le remps réifié; la saisie des états
successifs du processus leur n impose un glissement si rapide qu'ils finissent par se fondre,
je dirais presque par se stabiliser, dans I'image de la succession même ,. On a I'image de
la succession, image du temps, gelé dans la rapidité du passage. (Comme dit Merleau-
Ponry n ce qui ne passe pas dans le temps, c'est le passage même du temps. o)

ù Un dernier saut : les choses extérieures sont foncièrement invisibles. Pourquoi ?
Parce qu'elles subissent toutes les étranges qualités qui viennent d'être énumérées ?
Labiles, glissantes, vibrantes, brumeuses, instables, évanescentes, anéanties, chaotiques et

Pourtant lumineuses; invisibles en tant que temporelles, parce que temporelles, et pour-
tant empêchant de uoir le temPs; forcées, à force d'acuité, dans l'accélération du processus
(moléculaire, atomique ?) qu elles sont, et hallucinatoiremenr, exrariquemenr ressaisies
dans la stabilisation de cette accélération, qui forme k chose enfin donnée à voir par le
peintre, qui a u forcé l'invisibilité foncière des choses extérieures jusqu'à ce que cette invi-
sibilité elle-même devienne chose o.I'^i terminé.

Hyl.- Brauissimo, signor Pedante. Vous ne trouvezpas que ça fait beaucoup ? Pour un
seul homme ?

Phil. - Forcément. Beckett le dit lui-même, dans son deuxième article (Peintres de I'em-
pêchement, juin 1948): o Voilà ce à quoi il faut s'attendre quand on se laisse couillonner à
écrire sur la peinture. À moins d'être un critique d'arr. ,
Hyl. - Vous n êtes certainement pas un critique d'art. Voilà au moins une chose bien
établie.

Phil. - Songez que le texte de Beckett que nous venons de survoler est le premier qu il
ait publié en français (rg+l). Il parle autant de son propre travail, en cours, que de celui
des van Velde, car seule I'affinité permet de dire quoi que ce soit, et aussi bien, justifie
qu'on Prenne la parole, contre sa propre conviction, là où elle est la moins bienvenue. Et
vous voyez, c'est un succès.

Hyl. - Permettez-moi d'en relever les contradictions parenres.
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r) Lextériorité de Geer est une intériorité.

z) Si Bram van Velde peint l'étendue et Geer van Velde la succession, il rfen reste

pas moins que cette succession est en définitive une étendue elle aussi.

3) Ce sont les choses qui rendent le temps visible en ce qu'elles sont par lui affec-

tées, et ce sont ces mêmes choses que le temps empêche de voir (distinctenrent ?). h ternps

rend inuisibles les cltoses qui rendznt le temps uisible.

4) Iobjet est un processus dont I'image est fixe.

S) La rapidité des successions dans [e processus est cela même qui permet [a stabi-

lité de I'image.

6) Limage, c'est I'invisibilité devenue chose. Le processus en lui-même, la chose

extérieure comme processus, sont foncièrement invisibles. Cornment d.onc k succession,

rnême rapidÊ, d'états inuisibles produit-elle du uisible ?

ù Le temps, malgré toutes ces acrobaties, reste donc pensé comme espace. Et cet

espace lui-même reste totalement indéterminé, ne serait-ce que parce qu il est sans cesse

référé à l'instant.

Phil. - Ces apories ne sont-elles pas inévitables ? Peut-être faut-il aller jusqu'à Husserl

pour les surmonter, et encore, ce n'est pas sûr. Les mathématiques y parviennent aisé-

ment, sinon à bon compte, du moins à fonds perdus. Sans doute Beckett, il est le premier

à le reconnaître, n aurait-il pas dû entraîner Geer van Velde dans cette affaire, puisqu il y

était lui-même jusqu au cou. Personne n'a besoin de personne, et tout [e monde peut s'en

retourner chez soi. o Chacun dans sa vie, et nous dans aucune ) : la plus belle parole

échangée naguère avec Beckett. Quoi qu on en fasse, quelque effort qu on entreprenne,

spécialement de l'écriture à la peinture, on tombe sur deux cercles concentriques de sens

contraire, Apaches et 7' de Cavalerie.

Hyl. - Je vais donc me faire brièvement I'avocat du circulus uitiosus diabolus.Il y a, dans

ce brillant marasme, un élément que j'ai délibérément oublié tout à I'heure, c'est I'affaire

de I'extériorité spatiale, lumineuse et pourtant inuisible. Peut-être pourrions-nous repartir

de là. Il me semble que Beckett, plus profondément que Descartes, qui a tant compté

pour lui, pense ici à Bergson, à [a plus belle page de Bergson, souvent reprise et com-

mentée par Deleuze, qui est avec Bergson, peut-être mieux que Bergson, le plus grand

philosophe français du vingtième siècle, et certainement le seul, dans ce même siècle, à se

tenir en face de Beckett, à [a même hauteur, bien plus fraternel quAdorno, bien

qu'Adorno et Beckett se soient connus alors que Deleuze et Beckett ne se sont jamais vus

autrement qu en esprit, et pourtant ils avaient le même éditeur, Jérôme Lindon, de qui

Deleuze me disait un jour qu il n avait jamais vraiment aimé qu'une personne dans sa vie,

à savoir Beckett. Voici le célèbre passage de Bergson, dans le chapitre premier de Matière

et mérnoire. Essai sur k relation du corps à I'esprh (1896), page 186 de l'édition du Cente-

naire (PUF) :
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n Or, voici I'image que j'appelle un objet matériel ; j'en ai la représentation. D'où
vient qu elle ne paraît pas être en soi ce qu elle est pour moi ? C'esr que, solidaire de la tota-
lité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait
celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure er simple en représentation, il
suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la suit, ce qui la précède, er aussi ce qui la rem-
plit, de n en plus conserver que la croûte exrérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la dis-
tingue, elle image présente, elle réalité objective, d'une image représentée, c'est la nécessité
où elle est d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de trans-
meftre la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque acrion une réaction égale et
contraire, dr n'être tnrt, quun chernin sur lequel passent en tous sens les modifications qui se
pro?agent dans l'immensité dr I uniuers. Je la convertirais en représentation si je pouvais I'iso-
ler, si surtout je pouvais en isoler I'enveloppe. La représentation est bien là, mais toujours
virtuelle, neutralisée, au moment où elle passerait à I'acte, par I'obligation de se continuer
et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pnur obtenir cette conuersion, ce n'est pas éckirer
I'objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés,Ie diminuer de la plus grande partie de
lui-même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté dans l'entourage comme
une chose, s'en détache comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans I'univers
des "centres d'indétermination", et si le degré de cette indétermination se mesure au
nombre et à l'élévation de leurs foncdons, on conçoit que leur seule présence puisse équi-
valoir à la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne sonr pas
intéressées. Ils se laisseront traverser, en quelque sorte, par celles d'entre les actions exté-
rieures qui leur sont indiftrentes ; les autres, isolées, deviendront "perceptions" par leur iso-
lement même. Tout se Passera alors pour nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces
la lumière qui en émane, lumière qui, se propageant toujours, n'eût jamais été réuélée. ,

P[us loin : n Ce qui est donné, c'est [a totalité des images du monde matériel avec
la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres d'activit é véri-
table, c'est-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient ceffe acti-
vité, au lieu de les ffaverser, paraîtront revenir dessiner les contours de I'objet qui les
envoie. >

Plus loin, et ce passage décisif rejoint ce que Nietzsche dit par ailleurs : o En un
sens' on pourrait dire que la perception d'un point matériel inconscient quelconque, dans
son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus complète que la nôrre, puisque ce point
recueille et transmet les actions de tous les points du monde marériel, tandis que noffe
conscience n'en atteint que certaines parties par certains côtés. La conscience - dans le
cas de la perception extérieure - consiste précisément dans ce choix. ,

Plus loin enfin : u Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce
qu'on se représente la perception comme une vue photographique des choses [...]. Mais
comment ne pas voir que la photographie, si photographie ily a, est déjà prise, déjà tirée,
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dans l'intérieur même d.es choses et pour tous les points dc I'espaæ ? t...1 Si I'on considère un
lieu quelconque de I'univers, on peut dire que l'action de la madère y passc sans resistance
et sans déperdition, et que la photographie du tout y est rranslucide : il manque, derrière
la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait I'image. Nos'zones d'indéterminadons'
joueraient en quelque sorte le rôle d'écran. Elles n ajourenr rien à ce qui est ; elles font
seulement que I'action réelle passe er que I'action virtuelle demeure. ,
Phil. - C'est un gros morceau. Durus est hic sermo. Et cela me paraîr si éloigné de ce que
nous avons ici sous les yeux, de ces dessins si désarm6, gue vore longue citation me
semble presque indécente.

Hyl. - Je vous ai averti que je me fais I'avocat du diable, et le diable, en ce momenr, c'esr
bien de vouloir comprendre quelque chose à quoi que ce soit.
Phil. - Vous avez souvent prétendu en ma présence que la confusion d'esprit esr parve-
nue' en généril,, à un si éminent degré que seule l'universalité d'une imposture sans faille,
répartie en autant de provinces qu'il y a de prétendues compétences, mais dont miracu-
leusement tous les bords s'ajointent, permer de maintenir I'illusion de Ia réahité quel-
conque de quelque procès humain qu on voudra.
Hyl. - Oui. Et ce miracle même est le suprême mensonge, dont le prix esr la morr, par
asphyxie, du peu qui s'était réfugié dans les immenses failles. On étouffe même sur les
plus hauts sommets, la pellicule maudite recouvre tour, et je vous accorde que Bergson
lui-même n'y tiendrait plus, pas plus que Nietzsche, Husserl, Freud ou qui vous voudrez.
D'ailleurs Deleuze, leur diadoque, qui étouffait vraiment, qui ne pouvait plus respirer
d'aucune façon, a préf&é se défenesffer, pour norre plus grande douleur.
Phil. - Alors, pourquoi encore rarnener ce passage de Bergson ? N'est-ce pas augmenter
la confusion par une subtilité sans usage et sans objet, et déplacée, face aux muerres sup-
plications de Geer van Velde de le laisser faire ce qu'il a à faire, et insensée enfin pour la
colère qu'elle suscitera, possible, chez l'amateur éclaîré, qui est déjà si rare, er aussi, quel-
quefois, décidément hostile à la foutaise ?
Hyl. - Aujourd'hui, chacun vous dit qu'il ne fait que ce qu'il a à faire, er c'esr cela, la
foutaise criminelle. Or justement, Geer van Velde, rour en faisant véritablement, lui, ce
qu'il a à faire, car seuls les artistes nauaillent, tous les autres font sembknt, arrive à quelque
chose de nécessaire et de juste. Mais cette nécessité et cerre justesse ne s'expliquenr pas
elles-mêmes. Pour ne vous en donner qu'une raison, qui n est peut-être pas la plus pro-
fonde, c'est que, comme \flittgenstein I'a remarqué une fois en passanr, u rien de ce que
I'on fait ne peut être défendu inconditionnellement (nichts, was man tut, liisst sich endgiil-
tig uerteidigen).Il ne Peut l'être que raftaché à quelque chose d'aurre, qui est établi (son-
dern nur in Bezug auf etwas and.eres Festgesuzte). En d'autres termes, on ne peut indiquer
aucune raison Pour laquelle on devrait (ou aurait dfi) agir ainsi, si ce n'esr qu'en agissant
ainsi on a produit tel ou tel état de chose, qu il faut à nouveau accepter comme but. ,

19t
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Phil. - De là musées, legs, catalogues, préfaces...

Hyl. - De là, d'une manière plus essentielle, l'æuvre elle-même, qui n'est qu obéissance à
n tel ou tel état de choseproduit, QU'IL FAUT A NowEAU ACCEITER coMME BUT D. Auto-

nomie autant qu'imprévisible ouverture - au sein même des conditions de production.

Phil. - Avons-nous perdu Bergson ?

Hyl. - Non. C'est justement Bergson qui explique pourquoi, au point où il paraît dans

I'histoire, Geer doit à nouveau accepter comme but un certain état de I'objet ; comment,

en visant ce but, il fait précisément, et lui seul, tout juste ce qu il a à faire ; selon quelle

nécessité, et en quoi vraiment nécessaire ; et de quelle manière, en définitive, le travail de

Geer ( peut n'être défendu que rattaché à quelque chose d'autre, qui est établi ,, à savoir

un régime de I'univers.

Phil. - Un régime de I'univers Peri Diaitês Cosmou ? Savez-vous bien, mon cher, que

Geer vous aurez ri au nez ?

Hyl. - Pas sfir. Il était peu loquace, peut-être, et donc modérément railleu\ ayent

d'ailleurs Le nez fort beau. Et souvenez-vous des propos de lui que rapporte Karel Schip-

pers dans son texte admirable, Grand Pauois (t986) : u Lessentiel n'est pas tel ou tel objet,

mais I'espace qui existe entre les deux. C'est tout autre chose que leur volume ou leur

perspective. Quand on regarde une pierre... ,

Hyl. - Revoilà la pierre de Beckett, ( un

désagrège... o.

millième de seconde avant qu'elle ne se

Hyl. - Merci. o Quand on regarde une pierre, on ne voit que I'un de ses côtés, mais

aPparemment on peut [a contourner, on peut regarder I'autre côté et, dans ce cas, on

considère la pierre comme un objet détaché, un fragment, quelque chose qui se suffit à

soi-même, une chose complète. [...] Pourtant, la pierre respire et ne pourrait exister sans

I'espace. Simultanément ou I'un après I'autre, on voit tous ces objets plus grands que
nature, on dirait les fruits mûrs de I'arbre de [a connaissance, mais ce qui les grandit ainsi,

c'est I'espace indompté, comme [e vent qui s'engouffre dans un drap et le fait gonfler...

Les choses sont des "pièges" pour la lumière ; il n en est aucun qui ne veuille laisser entrer

la lumière ; même à I'intérieur des choses les plus opaques, iLy a de la lumière. o

Phil. - C'est beau. Alberto Giacometti ne disait-il pas, lui aussi, des choses semblables ?
Hyl. - Mais oui ! Alberto et Geer appartenaient au même régime de l'univers. Riez

maintenant avec votre Diaitês Cosmou ! Et puisque vous aimez tant que ça le grec, je vous
remets en mémoire la merveilleuse épitaphe que, pour Homère, imagina Antipater de

Sidon : n Il est Homère, bouche qui ne vieillit pas de I'univers entier, agêranton storna kos-

mru ?antot et ce sable où bruit la mer, étranger, le recouvre, halirrothiA, xeine, hékeuthe

honis., Tout grand artiste a droit à cette même épitaphe : bouche qui ne vieillit pas

de I'univers entier, ( espace indompté, comme le vent qui s'engouffre dans un drap et le

fait gonfler o.
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Phil' - D'accord. Rembrandt, Caravage, Grûnewald, Velasquez, Bosch, Vermeer, Greco,
zutbarân, Hals, Goya, bouche de l'univers, espace indomptJ. Mais le monde selon Berg-
son me semblait, tout à I'heure, éclater d'un rire moins szuvage.
Hyl' - Détrompez-vous. Il y a dans la philosophie la plus fd-., Chrvsippe, Épicure,
Bergson, des moments d'une sauvagerie insupportable po.r, qui s'y tiendrait, non pas un
instant de trop, mais dans un instant autre, comme en face i m ioltrou uertiginr)* dnn,
toutes ses dimensions, mais pénifié dans la succession indefnie de ses plans innombrables.Il est
sans doute aussi rare d'atteindre à cette extase, n à I'abri d,, ,.-p, dans l,usine à temps ,,
devant un tableau que dans la pensée pure, mais n'esr-ce pas, i.i, l" folie de Nietzsche et
là, quelque chose qui affleurait tout à I'heure dans le rexre de Beckett, Beckett qui n,a
jamais cessé de côtoyer la folie des profondeurs, mais pour la tirer à la surface ?
Phil. - Ce sera comme vous voudrez. Mais de grâce...
Hyl' - Et maintenant' Philonous, chaussez rro, l.rn.ttes afin que tout finisse par s,arranger.
Phil' - Ah oui, mon cher Hylas, il en va toujours ainsi des vues de l'esprit sur la matière,
hurlements, bon, et puis I'accord final.
Hyl' - Je dis : un æil sur le monocle beckettien, I'aurre vissé dans le binoculaire stéréo-
scoPe de Bergson, mais surtout le troisième æil bien ouveft sur Geer, veuillez considérer
ceci' Bergson nous dit que le monde est constitué d'images, que les choses sonr des images
en mouvement qui agissent et réagissent les unes sur les autres, chaque image, en tant que
réalité objective, étant dans la nécessité d'n agir par chacun de ses poirr,, sur rous les points
des autres images, de transmettre la totalité d. .. qu'elle ,.çoitj.. de n être enfin q.r,u'
chemin sur lequel Passent en tous sens les modifications qui se propagent dans l,immen-
sité de l'univers '. Deleuze' ( pour son compte ), comme il aimait à dire, a commenté
avec splendeur et comme dilatée cette extraordinaire idée de Bergson, noramment dans
tout le chapitre 4de L'Image-Mouuement (Éditions de Minuir,rf,g,p. g3_ro3), où il est
aussi question, comme contre-épreuve à Bergson, du Film de Beckett : o Mon corps esr
une image"' mon æil, mon cerveau sont des images, des parties de mon corps. Comment
mon cerveau contiendrait-il les images, puisqu'il en esr une parmi les autres ?... Commenr
les images seraient-elles dans ma conscience, puirq.,. je suis moi_même image, c,est_à_dire
mouvement ?"' Cet ensemble infini de toutes les images constitue un. rorr. de plan d,im-
manence' Limage existe en soi, sur ce plan. Cet en-soi de I'image, c'esr la matière. t...jMais comment parler d'images en soi qui ne sonr pour personne et ne s'adressent à per-
sonne ? comment parler d'un Apparaîrre, puisqu'il n,y;même pas d'æil ? t...] La ,oi_
son ["'] est que le plan d'immanence est tout entier Lumière... Lidentité de l,image et du
mouvement a pour raison I'identité de la matière et de la lumière. Limage esr mouvemenr
comme la matière est lumière. ,
Phil' - Je connais des physiciens qui hurleront à la mort. Mais Geer est d,accord :
n Même à I'intérieur des choses les plus opaques, iI y ade la lumière. ,
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Hyl. - n Dans l'image-mouvement, il n y a pas encore de corps ou de lignes rigides, mais
rien que des lignes ou des figures de lumière. Les blocs d'espace-temps sont de telles
figures. Ce sont des images en soi. Si elles n'apparaissent pas à quelqu'un, c'esr-à-dire à un
æil, c'est parce que la lumière n'est pas encore réfléchie ni arrêtée, er, "se propageanr rou-
jours" etc. En d'autres termes, l'æil est dans les choses, dans les images lumineuses en
elles-mêmes. "La photographie... est déjà prise", erc. ,, n Il y a là, poursuit Deleuze, une
ruPture avec toute la tradition philosophique, qui mettait plutôt la lumière du côté de
l'esprit, et faisait de la conscience un faisceau lumineux qui tirait les choses de leur obs-
curité native [...]. Pour Bergson, c'est tout le contraire. Ce sont les choses qui sont lumi-
neuses par elles-mêmes, sans rien qui les éclaire t...] ; il s'agrt bien d'une photo déjà prise
et tirée dans toutes les choses et pour tous les points, mais 'translucide". 

S'il arrive ulté-
rieurement qu'une conscience de fait se constitue dans I'univers... c'est parce que des
images très spéciales auront arrêté ou réfléchi la lumière, et auronr fourni l"'écran noir"
qui manquait à la plaque [...]. None conscience dtfnit... sera seulement l'opacitésans laquelle
la lumière, se propageant toujours, n efit jamais été révélée ). )
Phil. - C'est une cosmologie des plus bizarres, grandiose, si vous voulez; c'esr une théo-
rie de la perception, ou du moins ce sont ses prolégomènes ; mais est-ce une esthétique ?
Le moyen de coller tout cela sur le dos de Geer ? Car enffe la perception, qu elle soit ce
qu'elle voudra, et le tableau ou plutôt le dessin, car c'esr cela en fin de compre qui nous
regarde ici et que depuis le début nous rt'avons pas encore vu, il y a...je n ose plus dire un
monde, mais enfin un abîme ?
Hyl.- Ô b*me parmi I'extrême sérénité !
Phil. - Répondez !

Hyl. - Acheuez auec ma folle pensée

Auant qae ne k dissolue parmi le uent
Le rayon dédaigneux de k beauté suprême
Et que les reliques de sa témérité

La drception ne les cache en un pea d'écume.
Phil. - La main de Geer van Velde était dans I'univers I'un des bergsoniens cenrres d'in-
détermination les plus complexes qui frrt.
Hyl - Si Geer van Velde a vraiment eu affaire à I'extérieur, alors c'est à cet extérieur absolu.
Phil. - Et ses dessins que nous voyons enfin assignent à I'art son lieu météoritique.
Hyl. - Certains semblent reproduireles figures de Widmannstiitten.
Phil. - Lintérieur jamais donné dans la peinture classique, I'intérieur volumineux, le
voici comme irradiation...

Hyl. - ... cumme réfraction sur les arêtes de k profondeur.
Phil. - Geer van Velde montre mieux que personne que k profondeur est la dimension
première.
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Hyl. - Le tableau de l'æuure de k perception est le schème intenrc dc I'cmérirxité p*

fonde, comme dessin.

Phil. - D'où la nécessité de l'abstraction...

Hyl. - L'absnaction est k diminution qui rend possibh h uiîibh.

Phil. - Suppression des parties de I'objet auxquelles la consdrution lumineuse de la pro-

fondeur n'est pas intéressée.

Hyl. - Dès lors, le trait est comme une préhension en retrait sur la perception, mais qui

en absolutise le principe...

Phil. - Restitution de la diffusion de la profondeur constitutive, mais par soustraction.

Hyl. - Révélation de la lumière sur les couches de la profondeur.

Phil. - Surgissement de la profondeur sur les brisées de la lumière.

Hyl. - Révélation, surgissement des lignes de forces de la perception interne au point

matériel de I'espace...

Phil. - Dans sa rencontre avec noffe perception.

Hyl. - Limage, chez Geer van Velde, vient de la profondeur et remonte àlaprofondeur,

du fin fond de I'univers transparent que sa main magnifique nous révèle.

Siao - k e-tz'eou l- k eou-men, sur la Sira-Mouren,

sud-est dt k Mongolie, u juin zooz

Jan, Adriaan et Gijsbrecht van der Kodde in memoriarn
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n Avenir de la linguistiqu€ D, préface à Henri Gobard, LAliénation lingaistique, Paris,

Flammarion, p. 9t4. Ed. simultanée sous le titre n Les langues sont des bouillies oir

des fonctions et des mouvements mettent un peu d'ordre polémique ,, in La Quin-
zaine littéraire (rer-r! mai), p. n-ry. Rééd. in Deux régimes dz fous, zoo3, infra.

o Tlois questions sur Six fois deux o (sur les téléfilms de Godard), in Cahiers du cinéma,

z7r, p.5-rz. Rééd. in Pourparlers r942-rg90, r99o, p. ,r-66, i"frn.

n Gilles Deleuze fasciné par Le Misogyne, (compte rendu du roman d'Alain Roger), in La

Quinzaine linéraire, zz9 Q63r mars), p. 8-g. Rééd. in Deux régimes defous, zooz,, infa.

n Nota dell'autore per l'edizione italiana ,, in Logica del senso, Milan, Feltrinelli, p. z9i-

295 ftrad. M. De Stefanis). Cf. Logique du sens, 1969, supra. Version française sous le

titre n Note pour l'édition italienne de Logique du sens ,r, in Deux régimes dz fous, zoo?,,

p. 58-6o, i"fn.
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< Linterprétation des énoncés >, sont rééd. în Deux régimes de fous, zoo1.,, i"fro.
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1977), p. r79-r84, et in Faut-il bû,ler les Nouueaux Philosophes ?, Paris, Nouvelles Édi-
tions Oswald, 1978, p. 186.194, sous le titre u À propos des Nouveaux Philosophes et
d'un problème plus général ,. Rééd. in Deux régimes de fous, zool,, infta.
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G.D. & Félix Guattari, n Le pire moyen defaire I'Europe , (sur Klaus Croissant et le groupe
Baader-Meinhof), in Le Monde (z nov.), p. 6. Rééd. in Deux régirnes de fous, zoo3, inîa.
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en espagnol sous le titre n El intelectual domesticado ,, în Semanario cuhural del per-
iodico "El Pueblo"(zr mai 1978).
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t. III, in Reuue philosophique de France et de l'énanger, Cl-XnI, p.285,3o2. Attention :
ces notes sont signées n G.D. > et n'ont pas été attribuées définitivemenr à Deleuze.
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G.D. & Carmelo Bene, Sourapposizioni. Milan, Feltrinelli.
< Deux questions , (sur I'usage de la drogue) in François Châteler, G.D., Eriik Genevois,

Félix Guattari, Rudolf Ingold, Numa Musard & Claude Olievenstein, ... où il est ques-
tion de k toxicomanie, Nençon, Bibliothèque des Mots perdus, 1978, n.p. Rééd. in
Deux régimes de fous, zoo1,, infta.

G.D. & Fanny Deleuze, o Nietzsche et saint Paul, Lawrence er Jean de Patmos o, préface
à D.H. Lawrence, Apocalypsa, Paris, Balland, rgrï, p. 7-37 (trad. de Lawrence par
Fanny Deleuze). Nouv. version in Critique et clinique, r))J, infn.
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de synthèse de I'IRCAM (févr.). Version remaniée in Deux régimes dz fous, zooi, infa.
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Jean Brunet, B. Cassen, François Châtelet, P. Merlin & M. Reberioux (dir.), Vincennes

ou le désir d'apprendre, Paris, Éditionr Alain Moreau, p. rzo-rzr. Rééd. in Deux régimes

de fous, zooi, infa.

< Lettera âperta ai giudici di Negri , (sur I'arrestation d'Antonio Negri), in La Repubblica

(ro mai), p. r, 4.Version française : n Lettre ouverte aux juges de Negri > in Deux

régimes dz fous, zooJ, p.ryi-ri9, i"frn.

Membre du Comité de préparation drs Etatt généraux de k Philosophie (r6-ry juin), Pais,

Flammarion, p. 6-19.

u Ce livre est littéralement une preuve d'innocence , (compte rendu d'Antonio Negri,

Marx au-dek de Marx),in Le Matin de Paris (r3 déc.), p.3z. Rééd. in Deux régimes dz

fous, zoo3, infra.
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G.D. Ec Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, t.II, Mille plateaux. Paris, Éditiottt

de Minuit.

< 8 ans après. Entretien r98o > avec Catherine Clément, in LArc, 49, Deleuz€, p. 99-roz.
Rééd. in Deux régimes de fous, zooi, i"fro.

G.D. & François Châtelet, < Pourquoi en être arrivé là ? , (entretien sur I'Université de

Paris Vlll-Vincennes avec J.P. Gene), in Libération ft7 mars), p. 4.
G.D., Francois Châtelet & Jean-François Lyotard, o Pour une commission d'enquête ,

(sur Vincennes), tn Libération (r7 mars), p. 4.

" Mille plateaux ne font pas une montagne, ils ouvrent mille chemins philosophiques ,

(entretien avec Christian Descamps, Didier Éribon Ec Robert Maggiori) , ïn Libération
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(4 oct.). Rééd. in Pourparlers ry72-rgg0, r99o, sous le titre n Sur Mille pkteaux >,
p. j9-tz, i"fro.

r98r

Spinoza. Philosophie pratiqua Paris, Éditio.tr de Minuit. Version augmenré e de Spinoza.
Ti:xtes choisis, r97o, supra. Textes ajoutés : chap. III, u Les Lettres du mal o, chap. V
u Lévolution de Spinoza o, et chap. M, n Spinoza et nous ,. Cf, n Spinoza er nous ),
in Reuue d.e synthèse, 1978, supra.

n Peindre le cri >, in Critique, 4o8 (mai), p. 5o6-SL Extrait de Francis Bacon. Logique de
la sensation, r98r, infrn, paru en avanr-première à l'édition complète.

Francis Bacon. Logique dE k sensation. Paris, Éditionr de la Difftrence. Le vol. I contient
le texte de Deleuze, le vol. II des reproductions de peintures de Bacon. ze éd. publiée
en 1984, reprenant le texte de G.D. tel quel et davantage de peintures de Bacon. Cf.
u Books ,, in Artforum, 1984, infrn.

n La peinture enflamme l'écriture )) (entretien avec Hervé Guibert), tn Le Monde (l déc.),
p. rt. Rééd. in Deux régimes de fous, zooj, inîa.

< A proposito del Manfred ùla Scala (r ottobre r98o) ,, in Carmelo Bene, Otello, o k def.-
cienza della dnnna, Milan, Feltrinelli, p. 7-9 (trad. Jean-Paul Manganaro). Originelle-
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fred : ,ttt .*,r"ordinaire renouvellement ,, in Deux régimes dc fous, zooj, p. r7j-r74,
infra.
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Préface à Antonio Negri, LAnomalie sduaage. Puissance et pouuoir chez SpinozA, Paris,
Presses universitaires de France, p. 9-tz (texte de Negri trad. par François Matheron).
Rééd. in Deux régimes de fous, zooj, infta.

n Lettera italiana ,, in Alfubeta, jJ (ftvr.).

o Les Indiens de Palestine o (entreden avec Elias Sanbar), in Libération (8-g mai), p. zo-
zr. Rééd. in Deux régimes d.e fous, zooi,, i"frn.

< Lettre à Uno sur le langage >, in Gendai shisd (Reuue de k pensée aajourd'hu), Tokyo
(déc.), p. io-t8 (trad. en japonais par Kuniichi Uno). Version française in Deux régimes
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G.D. & Kuniichi Uno, n Exposé d'une poétique rhizomatigu€ ), in Gendai shisd (Reuae

de k pensée aujourd'hu),Tol<yo (déc.), p. 94-roz (trad. en japonais par Kuniichi Uno).
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et de la transcription d'une conversation téléphonique enrre ..r* (p. ror-roz).
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(6 oct.), p. r, 17. Rééd. in Deux régimes defous, zooi,, infta.
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in Les Nouuelles ft5-zr déc.), r98j, p. 6o-64. Rééd. in Deux régimes de fous, zooj, inîa.
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Rééd. in Deux régimes de fous, zooj, irfrn.
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sée aujourd'hui), Tokyo, rz:t (9), p. 8-rr (trad. en japonais par Kuniichi Uno). Éd.

française in Deux régimes de fous, zooj, p. zr8-zzo, info.
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p.294-298 (trad. en japonais par Kuniichi Uno).
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Bensmaïa sur Spinoza, in Pourparlers rg72-rgg0, r99o, p. zz3-zzr, irfro.

Lettre à Gian Marco Montesano, in G.D., Achille Bonito Oliva & Toni Negri, Gian
Marco Montesano : guardando il cielo zt giugno ry89, Rome, Monti, n.p.

rggo

o Le devenir révolutionnaire et les créations politiques o (entretien avec Toni Negri), in
Futur antérieur, r (printemps), p. roo-ro8. Rééd. sous le titre u Contrôle et devenir >
in Pourparlers ry72-rgg0, r9go, p. zz9-2j9, infra.

n Post-scriptum sur les sociétés de contrôle ,, in LAutre Journal, r (mai). Rééd. in Pour-
parlers rg12-rgg0, r99o, p. z4o-247, infra.
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Pourparlers rg12-rggo, Paris, Éditions de Minuit. Recueil de dix-sept tc\tcs de ia mcntion-

nés (cf, suprà, divisés en cinq sections : I. De "LAnti-CEdipe" ,t 
--l{:',ù 

PtlicrtLt"-
- II' cinéma' - III' Michel Foucault' - IV' Philosophie' - 

'l\' 
-'r' 

' 
\' Poittryuc'

Lettre citée par le traducteur dans I'introduction à G.D., Expressiorristrt trt pi'1ls5sf,l?- sPr-

nlza, NewYork, ZoneBooks, p. u (trad. MartinJoughin).

n Les conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? ". rn Cllimèrr-,, 8 (mai)'

p. rzJ-r1z. Nouv. version in Qu'est-ce que la philosophie :, t99r. in-fra. Cf. Chimères,

r987-t989,irfro.
o Lettre-p réface u à Mireille Buydens , Sahara. L'esthétique dz Gilles Deltuze, Paris, Vrin, p. 5.

G.D., Pierre Bourdieu, Jérôme Lindon & Pierre Vidal-Naquet. ,, Adresse au gouverne-

menr français , (sur I'opération Bouclier du désert),in Libération (i sept.), p. 6.

n Avoir une idée en ciném". À propos du cinéma des Straub-Huillet ,, in Jean-Marie

Straub & Danièle Huillet, Htilderlin, Cézanne, Lédignan, Éditiottt Antigone, P. 65-77.

Extraits d'une conférence donnée aux étudiants de la Fondation européene des

Métiers de I'Image et du Son (FEMIS), diffusée dans la série Océaniques (cf. la vidéo

Qu'est-ce que I'acte de réation ?, t987, infà, transcrits et présentés par Charles Tesson.

Texte intégral publié sous le titre < Qu est-ce que I'acte de création ? > in Tiafic, z7

(automne 1998), infa, et rééd. in Deux régimes de fous, zooS' infta.

T99T

o A rerurn to Bergson ), postfaceà Bergsonism, NewYork, Zone, p. u5-rr8 (trad. Hugh

Tomlinson). Cf. Le Bergsonisme, 1966, supra. Version française : u Postface Pour l'édi-

tion américaine : LIn retour à Bergson rr, in Deux régimes de fous, zoo3, p. 3rJ1rr, infta.

o Preface to the English-language Edition , d'Empiricism and Subjectiuit!. An Essay on

Hume's Theory of Human Nature, New York, Columbia Universiry Press, p. ix-x (trad.

Constantin V. Boundas) . Cf. Empirisme et subjectiuité, t953, supra. Version française :

o Préface pour l'édition américaine d'Empirisme et subjectiuité r,in Deux régimes de

fous, zoo3, p.J4r-i42, infra.
u Préface , à Éric Alliez, Les Temps capitaux, t.I, Récits de la conquête du temPt Paris, Edi-

tions du Cerf, p. 7-9.Rééd. in Deux régimes de fous, 2oo3, infta.

o Prefazione. LJna nuova stilistica , à Giorgio Passero ne, La Linea astratta. Pragmatica

dello stile, Milan, Edizioni Angelo Guerini, p.9-rj (trad. Giorgio Passerone). Version

française : u Préface. Une nouvelle stylistique ,, rn Deux régimes de fous, zoo3, p. 341'

347, infra.
G.D. Ec René Scherer, o La guerre immonde , (sur la guerre du Golfe), în Libération

(4 mars), p. rr. Rééd. in Deux régimes de fous, zoo3, infa.

G.D. & Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?PaÀs, Éditiont de Minuit. Cf. n Les

conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? u, r99o, suPra. Pages ro6-ro8
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rééd. sous le titre < Péguy, Nietzsche, Foucault , inAmitiés Charles Pégrl. Bulletin d'in-

formations et de recberches, ry:57 (janv.-mars r99z), p. j3-jr.
G.D. & Félix Guattari, o Secret de fabrication. Deleuze-Guattari : Nous deux o (entretien

avec Robert Maggiori), in Libération (rz sept.), p.r7-r9. Rééd. in R. Maggiori, La Phi-
Iosophie au jour le jour, Paris, Flammari on, 1994, p. 1.1743gr.

G.D. & Félix Guattari, o "Nous avons inventé la ritournelle" , (entretien avec Didier Éri-
bon), in Le Nouuel Obseruateur (rz-rï sept.), p. ro9-rro. Rééd. in Deux régimes de fous,
zoo1,, i"fn.

199z

Version revue du u Mystère d'Ariane ), in Magazine linéraire, 298 (avril), p. zo-24. Cf.
n Mystère d'fuiane ,, in Bulletin de la Société fançaise d'Études nietzçchéennes, 1963,
supra. Nouv. version in Critique et clinique, r99j, i"frn.

n Remarques ) en réponse aux essais d'Éric Alliez & Francis \Wolffsur Deleuze et Jacques
Derrida, in Barbara Cassin (dir.), Nos Grecs et leurs modernes. Les stratégies contemp7-
raines d'appropriation de lAntiquité, Paris, Seuil, p. 249-zjo. Nouv. version in Critique
et clinique, r99j, i"fro.

G.D. & Samuel Beckett, Q"od et autre pièces ?our la télëuision, suivi de LEpuisé, paris,

Éditiottt de Minuit. Contient quatre pièces de Becket t (Quad, Tiio du Fan-tôme, ... que
nuAges..., Nacht und Ti'liume), trad. de I'anglais par Édith Fournier, et LÉpuisé de
Deleuze, p. 55-ro6.

1991

Lettre sur Michel Foucault citée in James Miller, The Passion of Michel Foucaulr, New
York, Simon & Schuster, p. 298 (trad.James Miller).

n Pour Félix , (sur la mort de F, Guattari), in Chimères, tB (hiver), p. zo9-zro. Cf. Chi-
mères, ry87-r989, infra. Rééd. in Deux régimes de fous, zoo3, infra.

o Lettre-pÉface, à Jean-Clet Martin, Variations. La philosophie de Giltes Deleuze, Paris,
Payot, p. 7-9.Rééd. in Deux régimes de fous, zooJ, i"fro.

Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit. Plusieurs rexres inédits et reprises de textes
déjà publiés (cf. supra).

r994

n Preface to the English Edition , de Dffirence and Repetition, New York, Columbia Uni-
versity Press, p. xv-xvii (trad. Paul Patton). Cf Diftrence et répétition, 1968, supra.
Version française : o Préface à l'édition américain e de Dffirence et répétition ,>, in Deux
régimes de fous, zooj, p. z8o-zïj, infa.
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u Sept dessins o (dessins) , in Chimères, zt (hiver), p. rj-zo. Réimpr. de cinq dessins àe ry73
(cf. n Faces et surfaces >, r97j, suprà et deux dessins suppl. (p. t9, sans titre, et p. 20,

n Chambre de malade ,). Cf. Cbimères, 1987-1989, infa.

G.D., Ferdinand Alquié, Louis Guillermit & Alain Vinson, u [a chose en soi chez Kant ,,

in Lenres philosophiques, 7, p. Jo-46. Ensemble de lettres écrites par G.D., Alquié et

Guillermit à Vinso n en ry64 (fac-similé de la lettre de G.D. p. J6, texte reproduit

P. 37-J8).
n Désir et plaisir , (sur M. Foucault, La Volonté de sauoir, in Magazine littéraire, izi (oct.),

p. j9-6j.Il s'agit d'une série de notes adressées indirectement à Foucault, écrites en

1977. Rééd. in Deux régimes de fous, zooJ, infta.

r995

n Limmanence. Une vie... ,, in Pbilosopbie, 47 (rer sept.), P. J-7.Rééd. in Deux régimes

de fous, zooJ, infta.
n Le "Je me souviens" de Gilles Deleuze , (entretien avec Didier Éribon), in Le Nouuel

Obseruateur, 1619 (16-zz nov.), p. to-ir.
n Extrait du dernier texte écrit par Gilles Deleuze ,, in Cahiers du cinéma, +gZ (déc.),

., p. 28. Extrait d'un texte publié en appendice à l'édition en livre de poche de G.D.

Ec Claire Parner, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. r77-r85. Cf. n Lactuel et le vir-

tuel ,, 1996, infta.

rgg6

o Ijactuel et Ie virtuel ,, partie I et II en appendice à l'édition en livre de poche de G.D. &

Claire Parnet, Dialogua, Paris, Flammarion, t996, p. t77-r85. C[ Dialogues, 1977, suPra.

Citations de lettres de G.D. à Arnaud Villani in A. Villani, o Méthode et théorie dans

l'æuvre de Gilles Deleuze ,, in Les Tèmps rnodernes, vol. 5r, y86 (janv.-févr.), p. r49, rir-

r5z. Les lettres de G.D. sont datées du 17 août 1984 et du z9 décembre 1986.

Citations de lettres de G.D. à René Schérer in R. Schérer, o Retour sur et à Deleuze, un

ton d'amitié ), in Libératioz (8 mars)'P. t.
Citation d'une lettre de G.D. à Philip Goodchild in P. Goodchild, Gilles Deleuze and the

Question of Philosophy, Madison, Fairleigh Dickinson Universiry Press, p. r85, note 8.

La lettre de G.D. est datée de fevrier r99].

1997

G.D. &Jacqueline Duhême, L'Oiseauphilosophie, Paris, Seuil. Ce livre pour enfants contient

de brefs passages des Dialogur.r et de Qu'est-ce que k philosophie i illustrés par J. Duhême.

La préface de Martine Laffon comprend une citation d'une lettre de G.D. à J. Duhême.
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citation d'une lettre de G.D. à Timothy S. Murphy in Ts. Muqphy wising up the
Marks. The Amodern Williarn Bunoughs, Berkeley, University of California Press, p. 7.
La lettre de G.D. est datée du z6 mars rygr.

n Sur la musique (cours de Vincennes, 8 mars ry7ù ,, in Nomad's Land, z (autornne-
hiver), p. j-zo.

rggS

< Vncennes Seminar Session, M^y t, 1977. On Music >, in Discourse, zo:3 (automne),
p. zo5-zr9 (trad. Timothy S. Murphy).

o Correspondance D. Mascolo-G. Deleuze ", in Lignes, jj (mars), p. Lzz-226. Rééd. in
Deou régimes de fous, zooj, infta.

o Qu est-ce que I'acte de création ? > (transcription intégrale du séminaire télévisé de la
Fondation européenne des Métiers de l'Image er du Son, FEMIS, cf, la vidéo Qu'est-
ce qu? l'acte d.e création ?, 1987, infra), in Tîafic, z7 (automne). Rééd. in Deux régirnes
de fous, zoo3, infra.

1999

to Extraits de correspondance ,' de G.D. à Arnaud Villani in A. Villani, La Guêpe et lbr-
chidee. Essai sur Gilles Deleuze, Paris, Belin, p. rzj-rz7.

< Réponses à une série de questions (novembre r98r) u, in A. Villani, La GaQe et l'orchi-
d.ee. Essai sur Gilles Deleuze, Paris, Belin, p. rzg-rJr.

2002

L'Ih déserte et autres textes. Textes et entretiens, rgtj-rg74.Paris, Éditions de Minuit (éd.
David Lapoujade). Recueil de textes et d'entretiens des année s rgrr-rg74, non inclus
dans les précédents ouvrages de G.D. (cf. suprà. Ajouté, un rexre inédit : n Causes er
raisons des îles désertes >, p. n-r7, datant des années r95o.

20Oj

Deux régimes fu fo^. Tenes et entretiens, rg4t-rggt.Paris, Éditions de Minuit (éd. David
Lapoujade). Recueil de textes et d'entretiens des années rg1t-rggj, non inclus dans les
précédents ouvrages de G.D. @f. suprà. Ajouté, un texre inédit : n Sur les principaux
conceprs de Michel Foucauh >>, p. zz6-243, datant de 1984.
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ENREGISTREMENTS RADIOPHONIQUES

u Le grand rationnalisme. Athéisme de Spinoza r, discussion dans l'émission ,4ntlt-< spct-

trale de l'Occident (durée : z3 min 3o).r" diffusion Ie ro décembre 196o- Prod- S.ry.

Jouhet.
n Douleur et souffrance, , discussion dans l'émission Recherche de none rcnrPt (durée :

4o min). r" diffusion Ie 3 avril ry63.

Entretien avec Jean Ristat sur Louis \Tolfson et Le Schizo et lzs langur-' (Paris. Gallimard,

r97o, supra) dans l'émission Les ldées et l'histoire (durée : r3 min). I" dilfusion sur

France Culture le z juillet r97o.

< Délire et désir ,, radio-montage comprenant des discussions avec G.D. enregistrées à

Nanterre er des citations de LAnti-Gdipe, ainsi que des enregistrements d'Allen Gins-

berg, Antonin Artaud Ec Jean-Jacques Abraham, u LHomme au magnétophone ,

(durée approximative : r5o min). Diffusion sur France Culture en 1973 (?). Prod. René

Farabet & Pascal \Terner (?) pour I'Atelier de Création radiophonique.

G.D. Ec Hélène Cixous, u Littérasophie et philosofiture ,, discussion dans l'émission

Dialogues (durée : 75 min). Enregistrement Ie 7 juin r97J à l'Université de Paris VIII-

Vincennes, rre diffusion sur France Culture le rr septembre r97i. Prod. Roger Pillaudin.

Lecture du texte de Nietzsche, n Le voyageur , (Aphorisme 638, in Menschliches, Allzu-

menschliches), sur le 45-tours u Ouais Marchais, mieux qu'en 68 (ex : le voyageur) ,

(durée : 4 min zz) du groupe de rock Schizo (Richard Pinhas). Prod. Mathieu Car-

rière, réal. Disques Disjuncta, Paris, 1973. Repris dans I'alb um Electronique Guerilla du

groupe de rock Heldon (Richard Pinhas), Paris, Disques Disjuncta, 1974. Rééd. en

r99i par Cuneiform Records, Silver Spring, MD.

n Avez-vous Iu Baruch ? ou le portrait présumé de Spinoza r, dans l'émission Samedis de

France Culture (durée : rz min 5o). Enregistrement en décembre r)//, r" diffusion sur

France Culture le 4 mars 1978. Prod. Michèle Cohen.

Présentation de n Freud et la psychanalyse , dans l'émission Mi-fugue Mi-raisin (durée :

5 min). Enregistrement le 7 avrtl 1978, r" diffusion sur France Culture le 8 avril 1978.

Enregistremenr presque inaudible, sans doute un commentaire de l'fuhique de Spinoza

(* LÉthique r  ) ,  durée: 6 min zr ,  et  u LÉthiquez>>, durée:4 min 48).  Repr is dans

I'album L'Ethique par Richard Pinhas (Paris, Pulse, r98r). Rééd. en r99z par Cunei-

form Record.s, Silver Spring, MD.

Enregistrement presque inaudible, sans doute une lecture ou un commentaire de

l'Éthiquede Spinoza (u Livre 5. LÉthique r, durée:8 min 39,etu1992.Iceland, The

Fall ,, durée : 4 min 37). Repris dans le double album Rhizosphère/Liue à Bobino, Paris,

1982, par Richard Pinhas (Silver Spring, MD, Cuneiform Records, 1994). Rhizosphère

conrienr des notes de G.D. et de F. Guattari : une citation de Rhizoma (Paris, Éditio.tt
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de Minuit, 1976, p. it, saprut, rééd. in Millc platuaux, Paris, Éditior,r de Minuir, r98o,
P. 19, supra), et une citation de Dffirence et répétition (Paris, Presses universitaires de
France, 1968, p. 16, suprà.

n Michel Foucault. Savoir, pouvoir, subjectivation >, séminaire tenu à I'Université de Paris
Vlll-Vincennes du z9 octobre r98y au zr janvier ry86 (l+ cassettes). Cassettes sont dis-
ponibles au Centre Michel Foucault (+lbtu rue de la Glacière ,7rorJ Paris), copie interdite.

Extraits de n LAbécédaire de Gilles Deleuze , (cf, la vidéo LAbécédnire dz G. Deleuze,
r99r, infra),în Rhizome. No beginningno end, de Hazan + Shea (durée:4 min 4o).
Repris dans I'album Folàs and Rhizomes for Gilles Deleuze, Bruxelles, Sub Rosa, r99G.
Repris, sous une forme diftrente, dans I'dbum Double Articulation. Another Plateau,
Bruxelles, Sub Rosa, 1996.

Mise au point sur ( I'herbe o (durée : 3z sec). Repris dans I'album In Memoriarn Gilles
Deleuze, Francfort, Mille Plateaux, 1996, mais I'enregistremenr et sans doute la fabri-
cadon ont été réalisés bien avanr cetre date.

CD n Le Pli D, par le groupe de rock Schizo (Richard Pinhas & Maurice Dantec), avec la
voix de G.D., Night and Day (France), zooz.

ENREGISTREMENTS VIDEO

u Qu est-ce que I'acte de création ? > Conftrence présentée dans l'émission Mardis dÊ k
Fondation' r7 mars ry87 @n couleur, durée : yo min). Prod. Fondation européene des
Métiers de l'Image et du Son (FEMIS) et ARTS-Cahiers multi-média du ministère de
la Culture et de la Communication. Diffirsion dans l'émission télévisée Océaniques.
Des idles, des hommes, des oeuares. Rediffirsion en 1989. Enregistremenr vidéo sur le
DVD LAbécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Éditionr Montparnasse, 2oo4. Tianscrip-
tion : u Qu'est-ce que I'acte de créatioo ? D, in Tiafic, z7 (automne 1998) (cf. Qu'est-ce
que I'acte de création ?, r99o, suTra).

< LAbécédaire de Gilles Deleuze, , discussions dans l'émission bimensuelle Métropolis sur
la chaîne franco-allemande Arte, 15 janvier r99j.Coord. Pierre-André Boutang. Dis-
cussions filmées en 1988 par Claire Parnet. Sommaire : < A comme Animal o, n B
comme Boisson r,, .., C comme Culture,r, n D comme Désir r, u E comme Enfance r,
n F comme Fidélité ,,, ,.. G comme Gauche ,,, < H comme Histoire de la philosophie ,,
n I comme Idée )r, ., J comme Joie o, n K comme Kant ,r, ,.. L comme Literature ), ( M
comme Maladie )), (, N comme Neurologie ,, o O comme Opéra ), ( P comme pro-
fesseur ), ( Qcomme question ), ( R comme Résistance )), ( S comme St/. r, n T
comme Tennis ), (( fJ comme LJn o, n V comme Voyage ,r, ,, \7 comme'Wittgenstein >,
u X & Y comme inconnues ), ( Z comme Zigzag r.
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Enregistremenr vidéo : LAbécédaire de Gilles Deleuze, Paris, Éditions l{onrparnasse,

1997. Ti.ois vidéocassettes (durée totale : 7 h 3o min). Enregistrement D\''D en 2oo+.

PUBLICAIIONS ÉOTTÉE,S OU DIzuGÉES PAR DELEUZE

Instincts et institutions. Paris, Hachette, ryg @f . supra).
Mémoire et uie. Tèxtes choisis d'Henri Bergson. Paris, Presses universitaires de France, rgi7.

Membre du Comité de direction de Ia Reuue de métaphysique et dt morah de janvier-mars

1965 à janvier-m erc r97 j.

Cahiers de Royaumont. Philosophie,Yl, Nietzsche. Paris, Éditions de Minuit , 1967 @f. supra).

G.D. Ec Michel Foucault, puis Maurice de Gandillac, Friedich Nietzsche. CEuures philn-

sophiques comPlètes. Paris, Gallimard, 1977-1995. Dix-huit volumes :

I, vol. t: La Naissance de k tragédie et Fragments posthumes (1869-1872).

I, vol. z: Écrits posthumes Q87o-r87).
II, vol. t : Considérations inactuelles,I et II. Fragments posthumes (été r87z-hiver r87i'

r9z4.
II, vol. z : Considérations inactuelles,Ill et IV. Fragments posthumes (début t874-prîn-

temps 1876).

III, vol. r: Humain, nzp humain. Fragments posthumes ft876-r878).
III, vol. z: Humain, trop humain. Fragments postltames (t878-r87).

IY, Auro re. Fragments p o sth umr"s (r 8 79 -r 8 8 r) .

Y, Le Gai sauoir. Fragments posthumes (r88r-r882) (.f. o Introduction générale ,, 1967,

supra).

YI, Ainsi parlait Zarathoustra.

YII, Par-delà bien et mal. La Généalogie de la morale.

VIII, vol. r : Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles. LAntéchrist. Ecce homo. Nietzsche

contre Wagner.

VIII, voI. z : Ditbyrambes d.e Dionysol Poèmes et fragments poétiques posthames (û82-

1888).

IX, Fragments posthumes (été r88z-printemps 1884).

X, Fragments p o stbumes (printemps-automne 18 84) .

XI, Fragments posthumes (automne r884-automne r88y).

XII, Fragments posthumes (automne r885-automne r88Z).

XIII, vol. z : Fragments posthumes (automne r887-mars 1888).

XIV vol. r : Fragments posthumes (début janvier r888-début janvier r88g).

G.D. & Félix Guattari, Chimères. Gourdon, Éditio.rr Dominique Bedou, 1987-1989 ;

Paris, Éditions de la Passion, r99o. Publ. trimestrielle depuis le printemps 1987,

-
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3r numéros jusqu en été t997. G.D. apparait comme directeur de publication deiluis
le nur'z (été r98) jusqu'au n" 17 (automne rggz); ensuite, G.D. et F. Guattari appa-
raissent comme n fondateurs ). Cf. supra: o LJn critère pour le baroque >, 1988, n Les
conditions de la question : qu'est-ce que la philosophie ? >, r99o, n Pour Félix ,>, 1993
et o Sept dessins >, r9g4,

THÈSES DIRIGÉES PAR DELEUZE À LUNIVERSITE
DE PARIS VIII-WNCENNES (LISTE NON EXHAUSTIVE)

ÉricAlliez, < Naissance et conduites des temps.capitaux o (doctorat d'État), ry8i7. Publié
sous le tiue Les Temps cdpitaut, t.I, Récits de la conquête da temps, Paris, Éditions du
Cerf, ry9t (cf. suprà.

Michel Courthial, o Le visage , (doctorat d'État), ry81.
Christine Faure, < Désir et révolution. Essai sur le populisme russe et la formation de

l'État soviétique o (doctorat d'État), 1977.

Edgar Garavito, < La ffanscursivité , (doctorat d'université), r98i.
Sarah Kofman, o Tiavaux sur Nietzsche et'sur Freud o (doctorat d'Etat) 1976. Publié sous

le titre Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot, 1972, et Quane romans anallttiques, Paris,
Galilée, rg74.

Qnille Martin, < Nietzsche et le corps de César. Étude sur le rapporr de Nietzsche aux
noms de l'histoire u (doctorat d'État), ry7J.

Jean-Clet Martin, étude sur le Moyen ,Âge et I'art roman (grade et date inconnus). Cf,
o Lettre-pÉface >>, 1993, saPra. Publié sous le titre Ossuaires. Anatomie du Moyen Age
roman, Paris, Payot, 1991,. c

Marie-José NoëI, o Fourier-Socio-Diagnostic, (doctorat de 3e cycle), 1972.
André de S. Parente, o Narrativité et non-narrativité filmique , (doctorat de 3, qrcle),
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cité in Didier Éribon, Michel Foucaub, Paris, Flammarion, 1989, p. 2i4.
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de peruers, mars ry7 @f. supra).
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p . 6 .
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Monde, zz-zJ mai 1977, p. 24.
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1977, su?ra.

n Appel à la candidature de Coluche u, in Le Mond.e, 19 novembre r98o, P. ro.

u Appeal for the formation of an International Commission to inquire about the Italian

judiciary situation and the situation in ltalian jails ,, lancé en janvier r98r, cité in

Antonio Negri, Marx Beyond MArx, Brooklyn, Autonom edia, r99r, p. zJS.Texte dis-

ponible dans les Texas Archives of Autonomist Marxism, c/o Harry Cleaver, Depart-

menr of Economics, University of Texas at Austin, Austin, TX 787r2-rr7J.
n IJn appel d'écrivains et de scientifiques de gauche , (soutien au syndicat Solidarité et à

l'indépendance de la Pologne), in Le Monde,4 décembre r98r, p. 5. Repris, sous forme

abrégée, in Le Matin de Paris, zr décembre r98r, p. 9.
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Reagan au Salvador), in Le Matin de Paris,5 février 1982, p. r.
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zz janvter r98j, p. rz.
u Læs QHS en Italie. Les familles des détenus dertent l'opinion européene u (contre les

< prisons spéciales u italiennes pour les teiroristes présumés), in Libération, 6 juin rg84,

P. IO.

u Pour un droit d'asile politique un et indivisible o, in Le Nouael Obseruateun ro4r,
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in Michael Dartnell, Action directe, Londres, Cass, rg9J, p. 168, r7o-7r, r7g.
o La veuve d'Ali Mecili va déposer plainte contre X... pour forfaiture u (contre I'expulsion

d'un susped de meurffe pour des raisons d'n ordre public >), in Le Monde, ry décembre

rg8g.
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Théorie des muhiplicités chez Bergson
EXTRAITS EN FAC-SIMILÉ D'UNE coNTÉRENCE DE GILLES DELEUZE

fhez 
Deleuze, [a notion de multiplicités est un concepr clé. À partir de la distinction

l\-, ou de la mise en opposition duale des multiplicités numériques et des multiplicités
qualitatives, en s'appuyant fondamentalement sur Bergson (mais aussi sur Stumpf, sur
Riemann et sur Husserl), Deleuze va inventer des concepts qui sont, d'une part, les inten-
sités (soit les multiplicités intensives) et leur distribution dans l'æuvre de Nietzsche, et,
d'autre part, le plan de consistance ou plan d'immanence du désir peuplé par ces événe-
ments réels que sont les singularités désirantes en tant que multiplicités. Pas d'appréhen-
sion réelle du désir sans une compréhension sérieuse de ces multiplicités, les qualités puis-
sances qui forment machines et machines de machines.

Les reprographies ou fac-similés suivants sont des instantanés de la pensée-Deleuze. Il ne
s'agit pas ici de retrouver un texte inédit (il en existe tanr sur la notion de multiplicité !),
mais de suivre la manière dont se met en place, formellement, comme dans un roman
policier, de par ses propres mains pourrait-on dire, cette opposition désormais classique
enffe multiplicités quantitatives et multiplicités qualitatives, entre I'extensif et I'intensif
(mais aussi le virtuel et l'actuel). Ces extraits d'une confërence intitulée Théorie dzs mul-
tiplicités chez Bergson semblent vouloir nous montrer le tracé de la pensée, I'expression
même de la pensée en train de se constituer. C'est pour cette raison que la graphie n ori-
ginaire > nous happe comme le ferait un élément réel de composition. La trace des mots
fait signe vers (ou bien à partir de) la vitesse de la pensée, ele en est comme l'envers. D'oùr
I'importance, peut-être, d'exposer une partie de cette conference inédite comme étant le
reflet avant-coup de ce qui est création de concept chez Deleuze.

P.S. - Les abréviations ne posent pas problème, X pour multiplicités, DI pour Données
immédiates (Bergson), H pour Husserl, etc. Nous regrerrons de ne pas savoir où et quand
a été prononcée cette conférence, bien que la problématique semble la situer dans les
années 6o.
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